Peter Villanueva Hering

Errores falacias y mentiras

Diseo: Winfried Bhrle

Ediciones del Prado.

Peter Villanueva Hering, 1998

Ediciones del Prado, 1998

Depsito legal: Na. 694-2000

Fotocomposicin: punt groe & associats, s. a., Barcelona

Impresin y encuadernacin: RODESA (Rotativas de Estella, S. A.) Navarra,

2000.

Impreso en Espaa
SBN 84-226-8230-3

N. 31047
 Eplogo

En toda recopilacin, el dato ms obviamente correcto, ms all de toda

necesidad de comprobacin, es el error.

TERCERA LEY DE FINAGLE

 El primer error a la hora de presentar un libro es creer que los lectores
seremos obedientes y empezaremos por el prlogo, continuaremos por el primer
captulo y as sucesivamente. Es falso. El proceso acostumbra a ser mucho ms
azaroso y, no estoy seguro, pero creo que la mayora de las veces la lectura
comienza por las ltimas pginas. Cuando el lector est cansado de deambular,
entonces recurre al prlogo, pero slo como modo de descansar leyendo algo que
no requiera atencin. Al menos es lo que yo hago siempre. Por estos motivos, y
puesto que esta seccin ha sido tambin lo ltimo en ser redactado (justo en el
momento de haber dado cuenta del ltimo fin del mundo y haber incorporado los
ltimos hallazgos que dicen que la Tierra est completamente hueca), me ha
parecido ms honesto cambiarle el nombre tradicional. El lector habr recorrido
una serie de captulos, quiz todos, y se habr encontrado a una serie de gentes e
historias incalificables, desde el que se prendi fuego para que no lo enterraran
vivo hasta los cientficos que descubrieron unos rayos que salan de las
parturientas, pasando por camaleones que no se camuflan, ovnis escondidos detrs
de cometas, las nubes que no son vapor de agua, los temibles chupacabras, el
hombre-polilla y dems fauna de variado pelaje. Puede que el lector est un poco
confuso despus de haberse asomado al catico mundo de despropsitos que
reflejan estas pginas: le ofrezco una clasificacin para poner un poco de orden y
poder continuar la lectura.

La obra se alimenta de dos campos: uno, las mentiras dichas y errores

cometidos por diversos personajes a lo largo de la historia, en su mayora la ms
reciente; el otro, los errores, mentiras y falacias que circulan como conocimiento
comn pero que no son conocimiento y que en ocasiones sirven para sostener
teoras de todos conocidas.

En las mentiras o fraudes de cientficos, artistas, pensadores y

fantaseadores, el criterio de seleccin ha consistido en que sus actos fueran o muy
sonados o de graves consecuencias (como las lobotomas de Walter Freeman) o que
por su ingenio o estupidez constituyeran incidentes ms que curiosos: a esta
seccin pertenecen el asesinato por parte de Jonathan Swift de un astrlogo
prediciendo su muerte o la falsificacin de los diarios de Hitler.

En cuando a los errores cometidos por personajes famosos, me he limitado a

aquellos que con su postura se enfrentaban al conocimiento de su poca o a un
mnimo sentido comn, condicin que cumple el estudio de los pensamientos de
las cabezas guillotinadas o aquel fsico que insisti en recomendar que Estados
Unidos acumulara plutonio porque en el futuro reemplazara al oro como estndar
monetario internacional. Al seguir este criterio no he incorporado teoras como las
de los cuatro humores hipocrticos, el geocentrismo y cosas semejantes: quien
estaba equivocado era una poca, no un individuo.

En los conocimientos errados ha cabido todo aquello que creemos saber y

todo aquello que, a base de repetirnos una y otra vez, nos han hecho tomar por
cierto: la utilizacin del 10% del cerebro, que el alcohol es un estimulante, que
Cleopatra era egipcia, que Bogart dijo Tcala otra vez, Sam, que Eva le ofreci
una manzana a Adn, que podemos comprar el nombre de una estrella, que los
avestruces esconden la cabeza, que Darwin defendi la idea de que sobrevive el
ms fuerte, que existe la combustin humana espontnea o que Nern tocaba la
lira mientras arda Roma y luego acus a los cristianos.

El mundo que reflejan estas historias es mucho menos perfecto que el que
reflejan la historia y la ciencia habituales, tan sospechosamente llenas de aciertos,
momentos estelares y gente brillante, cuando en realidad el que pas a la historia
en contadas ocasiones saba qu suelo navegaba y muchos innovadores se estaban
limitando a repetir lo que se llevaba haciendo unas cuantas dcadas, pero hicieron
magia: le pusieron un nombre (el suyo, casi siempre). Hay tambin un buen
puado de casos lamentables: el fraude de quien no tiene otra intencin que poner
su nombre en los libros y olvida que la realidad es tozuda y contina presentando
sus datos, independientemente de cuntos ratones logre pintar o cuntos pacientes
dejar invlidos.

Entre unos y otros nos han hecho vivir en un mundo donde la ciencia parece
capaz de todo, pero tan exageradamente capaz que habitamos un imperio de lo
fantstico que no tiene nada que envidiar a una sociedad animista. Esa ciencia
capaz de todo va descubriendo un mgico mundo de color en el que nos
comunicamos telepticamente, el subsuelo est poblado de seres con extraos
poderes, una cosa llamada ADN marino nos anuncia en la televisin que nos quita
las arrugas, los extraterrestres han convertido el planeta en una especie de
Torremolinos galctico, descendemos de una especie de hermafroditas que ponan
huevos, el cncer se cura aplicando luz de diferentes colores sobre el paciente y
tantas otras cosas. La ciencia real es mucho ms humilde y ms contundente
(siempre y cuando el cientfico no se convierta en candidato a figurar en este libro),
y el mundo, aparte de ms sutil, es mucho ms sencillo. Est plagado de
limitaciones.

Me he prometido ser breve, pero abusando de la paciencia del lector es de

ley reconocer mi agradecimiento a tres personas: si Gregorio Doval no me hubiese
propuesto la tarea, y si adems no hubiese insistido en ello, yo no habra escrito
estas pginas; si un tal Miguel que va por ah compartiendo mis apellidos no
hubiese hecho un par de preguntas aparentemente estpidas (slo aparentemente),
la idea de hurgar en los errores no habra aparecido; y si Pizca no hubiera tenido
una insultante capacidad de abstraccin slo comparable a la de Miguel, que a
ambos salva de toda verborrea sin poner en peligro la amistad, la labor habra sido
mucho menos divertida. Hay otro agradecimiento, ms general pero no menos
profundo a todas aquellas personas que, conocedoras de un tema, han escrito
textos claros y los han publicado, ya sea sobre papel o en Internet, para que los
dems podamos quitarnos de encima las toneladas de ideas preconcebidas y
aparentar que sabemos algo.

A las mentiras referentes a prlogos y eplogos hay que aadir otra, a saber:
este prlogo es un eplogo. Falso. Este prlogo es un prlogo, como ya habr
notado el lector. Pero est claro que en un libro de estas caractersticas empezar por
la verdad sera tanto un error como un fraude. En todo caso, intuyo que va siendo
hora de acabar pues desde el ms all me llega telepticamente la cita de Borges,
Dios te libre, lector, de prlogos largos. La cita es de Quevedo.

En Madrid, un martes 13 de octubre de 1998

 Un pasado dudoso

El pasado es lo que recuerdas, lo que imaginas que recuerdas, te convences

de que recuerdas o pretendes que recuerdas.

Harold Pinter

Las cosas son ms parecidas a como son ahora de lo que jams lo fueron.

Gerald Ford
 LA ANTIGEDAD FUE DISTINTA A COMO ES AHORA

La guerra de Troya pertenece ms a la leyenda que a la realidad, aunque es

una discusin an abierta, con sus frentes moderados y sus frentes radicales: por
un lado unos aseguran que la guerra nunca existi; otros que sucedi exactamente
como la cuentan, con el rapto de Helena, los diez aos de sitio, el regalo del caballo
y el saqueo posterior. La mayora de los historiadores crea, hasta el siglo XIX, que
no slo la guerra era legendaria, sino tambin la propia ciudad. Por las referencias
de los autores griegos y latinos se saba que Troya tena que estar en la moderna
Turqua. En 1822 el periodista y editor escocs Charles McLaren expuso su teora:
segn l, la ciudad estaba bajo un montculo destacado unos 32 metros sobre la
planicie, y conocido por los turcos como Hissarlik. Pero nadie le tom en serio.
Cincuenta aos ms tarde el arquelogo alemn Heinrich Schliemann (1822-1890),
obsesionado con la ciudad desde que a los siete aos sus padres le regalaran un
cuadro que representaba a Troya en llamas, excav donde haba indicado
McLaren. Entre 1870 y 1890 atac el monte Hissarlik: impaciente por encontrar los
restos de Troya y convencido de que stos tenan que estar en el nivel inferior,
atraves todos los estratos superiores y lleg hasta los ms antiguos, pertenecientes
a los primeros tiempos de la Edad del Bronce. Slo mucho ms tarde un experto,
Wilhelm Drpfel, le ense a distinguir entre los diferentes estratos. Tras la muerte
de Schliemann, Drpfel y otros continuaron las excavaciones durante varias
dcadas.

En total aparecieron nueve estratos claramente diferenciables que fueron

numerados del I al IX. Cada uno de ellos corresponda a un perodo en el cual las
casas fueron construidas, habitadas y finalmente destruidas por un incendio o un
terremoto. Cuando esto ocurra, la ciudad era reedificada sobre los escombros.
Desde Troya I hasta VII la ciudad tena una pequea muralla fuera de la cual
vivan los agricultores. Troya II tena una extensin de aproximadamente el doble
con respecto a I, y era evidente que un incendio haba acabado con ella: adems,
aparecieron numerosos restos como ornamentos de oro, plata o bronce, vasos de
cermica y dems a los que Schliemann, creyendo que haba dado con la Troya
arrasada por los griegos, llam el tesoro de Pramo. Pero posteriores
investigaciones demostraron que no era sta la Troya buscada. Sobre esta ciudad,
despus del desastre, los troyanos construyeron las ciudades III, IV y V, de casas
ms pequeas que indicaban un menor nivel econmico. Troya VI y VII,
pertenecientes a los aos 1900-1100 a. de C., presentaban una revitalizacin: se
construyeron grandes casas y, adems, una gran muralla de 4,5 metros de grosor
en la base y que alcanzaba ms de 5 metros de altura. Troya VI fue identificada por
Drpfel como la Troya homrica, pero un estudio cuidadoso de los restos demostr
que, en esa poca, el principal problema de la ciudad segua estando debajo, pues
en 1300 a. de C. un terremoto la destruy; y por otra parte un estudio de los restos
de cermica indicaron que era demasiado pronto para la guerra de Troya. Despus
se construy Troya VII: todas las casas estaban apiadas dentro de la muralla y
cada una de ellas provista de jarras enormes enterradas con la tapa a ras de suelo.
Esto, ms los restos humanos encontrados en las calles y las casas, mostraban todos
los sntomas de la defensa contra un asedio y el posterior asalto y quema de la
ciudad. La cermica, datada entre 1260 y 1240 a. de C., apoyaba la tesis. Troya VII
fue construida con malos materiales y escasos conocimientos, y por primera vez en
la historia de la ciudad no fue destruida, sino que simplemente se extingui
alrededor de 1100, y durante los cuatro siglos siguientes fue abandonada. Hacia el
ao 700 algunos griegos volvieron a ocuparla, le dieron el nombre de Ilion (Troya
VIII) y fue saqueada y ocupada por los romanos en el ao 85 a. de C.

Sin embargo, no hay nada que apoye la idea de una Helena, y no hay resto
arqueolgico alguno que haga pensar en la realidad de un caballo de madera
gigante o que permita sospechar que durante diez aos 110.000 soldados
estuvieran acampados en los alrededores. Ninguna guerra del momento dur ms
de unos meses, y que se mantuviera la disciplina durante tanto tiempo resulta muy
poco probable. Por otro lado, el principal transmisor de la leyenda, Homero (o
aquellos poetas que, segn algunos, sumaron Homero), vivi durante los siglos IX
u VIII, unos cuatrocientos aos despus de que la historia ocurriera: lo ms
probable es que durante este tiempo las pequeas guerras, y quizs un asedio en
concreto, se fueran mezclando, transformando y creando hasta construir el relato.

Schliemann ha quedado como una figura ambiguamente valorada en la

historia de la arqueologa: cuando empez, apenas se conoca nada de estratigrafa,
y la suya era la primera excavacin a gran escala. Para algunos lo hizo
sorprendentemente bien teniendo en cuenta el nivel de la poca; otros criticaron
duramente su forma de taladrar las capas en su furiosa busca de la Troya
homrica.

Los antiguos egipcios no tenan ningn proceso misterioso mediante el cual

embalsamar los cadveres. El secreto de la preservacin de las momias est en el
clima clido y seco de Egipto. Alrededor del siglo v a. de C. extraan todos los
rganos internos excepto el corazn y el cerebro, y rellenaban los huecos con mirra
y especias que, en realidad, no tenan apenas capacidad de conservacin. Tras
envolver los restos en lino o pieles de animal los enterraban a poca profundidad en
un terreno arenoso. Una vez secado el cadver, lo preparaban para el entierro
definitivo.

Tampoco es cierto que slo los faraones y las personalidades destacadas

fueran embalsamadas. Por ejemplo, en el oasis de Kharga, en Egipto, han
aparecido quinientas momias de campesinos perfectamente conservadas, hasta el
punto de que son distinguibles las huellas digitales de algunos cadveres e incluso
se han conservado las glndulas sudorparas en algunos. De hecho, la extrema
sequedad de las cuevas en que aparecieron ha favorecido una conservacin mucho
mejor que la de los faraones.

Los maratones no se originaron en la antigua Grecia, y durante la

celebracin de los Juegos Olmpicos antiguos jams se corri esta carrera. La
primera olimpiada de que tenemos noticia se celebr en el ao 776 a. de C. y
consisti en una carrera de 200 metros: durante los 13 aos siguientes sta fue la
nica prueba a que se someti a los atletas. Posteriormente se aadieron otras
carreras ms largas y disciplinas como el combate o el lanzamiento de jabalina. Las
olimpiadas fueron abolidas en el 393 de nuestra era por el emperador Teodosio I
(347-395), nacido en la actual Segovia, a quien le resultaban demasiado paganas, y
hasta entonces no hubo jams una carrera de dimensiones maratonianas. En 1896
el barn de Coubertin (1863-1937) resucit las olimpiadas y los organizadores se
fijaron en la leyenda griega segn la cual Filpides corri desde la ciudad de
Marathon hasta Atenas para anunciar la victoria griega. La historia, adems de ser
falsa, no se ajusta a lo que cuenta Herodoto: Filpides es enviado antes de la batalla
a Esparta para anunciar la llegada de los persas y pedir refuerzos. En vez de 40
kilmetros en una jornada recorri en dos das 240 kilmetros. El caso es que el
maratn se instaur en los Juegos Olmpicos modernos, no en los antiguos. Al
principio, la distancia que deban recorrer los deportistas era de 40 kilmetros, la
misma (aproximadamente) que separa a Atenas de Marathon, pero en las
olimpiadas de 1908, en Londres, el Prncipe de Gales prefiri dar la salida no desde
el punto previsto, sino desde los jardines del castillo de Windsor, y desde entonces
los corredores pueden agradecerle el disponer de 2.195 metros extra de carrera.

Julio Csar (100?-44 a. de C.) se llamaba simplemente Csar, pues no se

usaba el primer nombre a menos que se tuviera algn hermano del que hubiese
que distinguirse. Tampoco fue emperador. No hubo emperadores romanos hasta
su muerte. Fue su sucesor, Csar Augusto (63-14 a. de C.), quien tom ese ttulo
por primera vez. La confusin se debe a que los primeros cinco emperadores
retuvieron el nombre de Csar como smbolo de respeto y admiracin hacia el
dictador.

Las mentiras alrededor de Csar comenzaron con su nacimiento. Incluso en

enciclopedias mdicas se difunde la creencia de que la palabra cesrea proviene de
l, puesto que fue el primero en nacer as. En primer lugar no est nada claro que
naciera de este modo, pues las mujeres a las que se aplicaba la operacin o estaban
muertas o moran poco despus. La madre de Csar vivi ms de setenta aos. Por
otro lado es falso que hubiese sido el primero, pues ya Numa Pompilio, que
gobern entre 715 y 653 a. de C. dispuso que a toda mujer que muriese durante el
parto o antes de l se le practicase la cesrea para salvar la vida del hijo. La palabra
procede de cae sarus.

Alea jacta est, es decir, La suerte est echada, no fue una expresin
acuada por l. Si realmente la dijo, se limit a usar una expresin muy comn en
su poca mucho antes de que se dispusiera a cruzar el Rubicn, uno de los ros ms
famosos de la historia pero que no est claramente identificado: muchos creen que
es el actual Fiumicino, y as consta oficialmente, pero otros aportan pruebas para
elevar a rubicones a los ros Pisciatello o Uso.

La famosa Cleopatra VII (69-30 a. de C.), Thea Philopator, I diosa amante

de su padre, no fue egipcia, como no lo fueron las otras seis Cleopatras que la
precedieron en el trono. Cuando Alejandro Magno muri en el ao 323 a. de C., sus
generales se repartieron los territorios conquistados. El macedonio Ptolomeo se
qued con Egipto y fund la dinasta de la que nacera tres siglos ms tarde
Filopator. A juzgar por las monedas que en su honor hizo acuar Marco Antonio
(82/81-30 a. de C.), en las que aparece de perfil, dispona de una nariz que
anunciaba al mundo un rostro que tampoco presentaba unos rasgos agradables.
Sin embargo, consigui cautivar a Csar primero (con quien tuvo, segn ella
afirmaba, a su hijo Cesarin) y a Marco Antonio despus, con quien se cas en el
ao 40, lo que fue un insulto para Roma y para Octavio, futuro Csar Augusto,
pues Marco Antonio ya estaba casado con su hermana Octavia. Cuando en el ao
31 a. de C. Octavio venci a las tropas de Marco Antonio y Cleopatra, ella, al no
poder matarlo ni exiliarlo, le hizo enviar un mensaje en el que se le comunicaba
que su amada haba muerto. As consigui que Marco Antonio se suicidara, y
cuando fracas su intento de seducir a Octavio, ella tambin acab con su vida,
segn cuenta Plutarco, haciendo que le picara un spid, cosa que muchos
historiadores ponen en duda, pues lo nico cierto que se sabe es que apareci su
cadver con dos marcas en el brazo. Que fuera o no mordedura de spid, nadie lo
sabe. Y que se suicidara por amor a Marco Antonio es mentira: los planes de
Octavio consistan en encadenarla a ella y a sus hijos, hacerlos caminar tras los
carros y exhibirlos como trofeo ante los romanos. Cleopatra se suicid para no ser
humillada.

Cuando el 19 de julio del ao 64 d. de C. Roma comenz a arder, Nern

estaba pasando el verano en su villa de Anzio, a 50 kilmetros de distancia. No se
enter hasta seis horas ms tarde de que Roma arda, y tard unas cuantas horas
en llegar a ella. Cuando lo hizo no se dedic a tocar la lira, sino que coordin a los
encargados de sofocar el incendio y orden la creacin de un cortafuegos mientras
otros grupos intentaban poner orden entre la gente que hua presa del pnico.
Orden que algunos edificios pblicos fueran habilitados para acoger a los heridos
y a quienes haban perdido sus hogares. Y dispuso que la polica detuviera y
ejecutara en el sitio a aquellos que fueran sorprendidos en pleno saqueo, pero no
dijo una palabra acerca de perseguir a los cristianos que, para l y el resto de los
romanos, eran una secta juda completamente desconocida. Los seguidores de
Jess ni siquiera se hacan llamar cristianos. El pueblo romano no le acus del
incendio ni l acus del incendio a los judos seguidores de Jess, por lo que stos
no fueron arrojados a las fieras, pues adems esta prctica slo comenz unos
cincuenta aos ms tarde. La leyenda de que fueron crucificados en los jardines
imperiales, ungidos con materiales inflamables y por la noche encendidos para
hacer de antorchas tampoco es cierta.
 CAMBIOS EN LA EDAD MEDIA Y EL RENACIMIENTO

Cuenta la leyenda que cuando los normandos atacaron al rey franco

Ludovico Po, ste solicit la ayuda, entre otros, del conde de Barcelona, Wifredo el
Velloso. Tras la dura batalla Wifredo qued herido de muerte. El rey se acerc a su
lecho y pregunt qu poda hacer por l, a lo que Wifredo contest que slo quera
que su escudo, hasta entonces simplemente de color dorado, tuviera su signo
herldico. El rey moj su mano en una de las heridas del conde y traz sobre el
escudo cuatro lneas de sangre verticales que fueron, a partir de entonces, el
escudo del condado. Los historiadores estn de acuerdo en que este relato es
completamente legendario porque cuando Wifredo era conde de Barcelona (878-
897), Ludovico Po ya haba muerto, y la batalla contra los normandos a que alude
jams tuvo lugar. Y, en ltimo lugar, en Espaa no hubo herldica hasta el siglo
XII. El origen de la bandera del condado de Barcelona, y posteriormente de
Catalua, simplemente es desconocido.

La Carta Magna, tan frecuentemente citada como un paso decisivo en el

avance de la democracia, no tiene nada que ver ni con la democracia ni con los
derechos de las masas, aunque se convirti pronto en bandera de la lucha contra la
opresin. En 1215 los barones ingleses obligaron al rey Juan a firmar o, ms
exactamente, estampar su sello real en un documento que garantizaba
determinados derechos a los nobles y comerciantes en determinadas ciudades. El
resto de los ciudadanos quedaban excluidos. No se someti el poder del rey a las
leyes, sino a las leyes de las clases privilegiadas. La Carta Magna inclua el derecho
a ser juzgado por un jurado, pero slo a los considerados libres, los cuales, en el
momento en que se firm el documento, eran una minora, lo que converta a la
Carta Magna en un privilegio (en el sentido ms etimolgico del trmino, ley
privada). En el siglo XVII sir Edward Coke (1552-1634) se bas en la Carta Magna
para decir que el pueblo ingls tema derechos que los monarcas no podan pisar. El
18 de diciembre de 1621 el rey Jacobo I (1566-1625) rompi la pgina del diario de
los comunes que contena la afirmacin de que las libertades, franquicias,
privilegios y jurisdicciones del Parlamento son herencia y antiguos e indudables
derechos naturales de los sbditos de Inglaterra, y que los asuntos arduos y
urgentes concernientes al rey, al Estado y a la defensa del reino [...] son cuestiones
y asuntos propios de debate y consejo del Parlamento. El rey disolvi el
Parlamento el 8 de febrero de 1611, hizo encarcelar a Coke, entre otros, y comenz
la leyenda de la Carta Magna.

Cuando las fuerzas de los Reyes Catlicos entraron en Granada no

consiguieron la unidad de Espaa: en primer lugar, La Palma fue conquistada en
1492-1493 y Tenerife en 1494-1496; en segundo, Navarra segua siendo un reino
independiente (fiel al espritu de Pamplona, o Pompeiopolis, fundada en el ao 75
a. de C. por Pompeyo Magno para que le sirviera de cuartel en su revuelta contra
Csar). Navarra sigui siendo independiente hasta que en 1512 Fernando el
Catlico orden al duque de Alba que la atacase. La empresa no debi de ser muy
ardua, pues el 22 de junio de ese mismo ao el duque entr en Pamplona.
Fernando incorpor Navarra al reino de Aragn, pero en 1515 las Cortes de Burgos
exigieron que ese territorio perteneciera a la corona de Castilla, pues eran
castellanas las tropas que haban luchado bajo las rdenes del duque de Alba, y as
se hizo.

La quema de brujas no sucedi durante la Edad Media, sino durante el

Renacimiento. Las brujas fueron, literalmente, tomando cuerpo poco a poco en el
cristianismo. Al principio la Iglesia simplemente no las tomaba en serio: san
Bonifacio (680-755) las clasific entre las astucias diablicas, y estas astucias tenan
lugar en la imaginacin de las vctimas del diablo, no en el mundo real. San
Agustn (354-430) no crea en la literalidad de ciertas historias que contaban que las
brujas eran capaces de transformarse a s mismas o a otras personas en animales, y
atribua los testimonios a vividas alucinaciones inducidas por el poder de Satn.
Pero tiempo ms tarde santo Toms de Aquino (1221-1274) dej claro que, en su
opinin, era propio de gente de poca fe creer que los demonios y sus operaciones
fueran simples fantasas: La fe catlica quiere que los demonios sean algo, que
puedan daar mediante sus acciones. Con el tiempo, este argumento se
transform en que no creer en las brujas fuera considerado sntoma de brujera.

Hasta finales del siglo XV invocar al demonio haba sido considerado un

simple pecado, e incluso hasta el siglo XII se consideraba que realizarlo con buenos
fines era una actitud encomiable. En 1484 el papa Inocencio VIII (Papa de 1484 a
1492) hizo que la Iglesia asumiera la supersticin popular del poder del demonio y
afirm oficialmente que las brujas podan aprovecharlo para causar estragos en
forma de enfermedades, desastres naturales o plagas: la Iglesia transform el
pecado en hereja y, en consecuencia, ste fue perseguido con todo rigor y ningn
criterio. No haba nada ms sencillo que acusar a alguien de hechicero o bruja para
que la comunidad le temiera y odiara. Y para que interviniera la Inquisicin: Por
obra de una justa severidad se ha visto forzada a explicarse era el eufemismo que
se usaba para decir que haba confesado bajo tortura. En 1484 el papa Inocencio
VIII (1432-1492) public la bula Surnmis Desiderantes, en la que se lamentaba del
auge de la brujera en Alemania y autoriz a Johann Sprenger y Heinrich Krmer a
extirpar el mal. Ellos publicaron en 1486 el Mlleus makfkarum (Martillo de las
brujas), un manual para inquisidores dividido en tres partes: en la primera
hablaban de la inconcebible maldad y depravacin de las brujas, y se calificaba la
no creencia en los demonios como una hereja; la segunda parte era una sarta de
historias y mentiras acerca de las actividades de estas mujeres y algunos hombres:
pactos diablicos, relaciones sexuales con ncubos y scubos, la llamada
transveccin (cabalgar a lomos de escobas o diablos) y todo tipo de metamorfosis;
la tercera parte indicaba qu estaba legalmente permitido en el trato con las brujas
y detallaba todo tipo de torturas. El inquisidor tena la potestad de mentir y
prometerle a la acusada que en caso de confesar se le perdonara la vida, o bien
asegurar que se mostrara benigno, pero con esta restriccin mental: quiero decir
benigno para m y para el Estado. Entre 1486 y 1600 el Malleus tuvo veintiocho
ediciones, y fue una gua sobre satanismo aceptada de forma literal por catlicos y
protestantes.

En la actualidad sabemos que los planetas tienen velocidades diferentes en

distintos momentos de su rbita porque siguen un movimiento elptico, no
circular, alrededor del Sol: cuando estn ms cerca de l se mueven ms deprisa, y
cuando estn ms lejos se mueven ms despacio. Pero esto represent un serio
problema para Nicols Coprnico (1473-1543). Coprnico tena el convencimiento
inamovible de que las rbitas de los planetas describan crculos, y por eso tuvo
que hacer un pequeo ajuste para explicar la irregularidad de los movimientos
reales: en su sistema la Tierra no se mueve alrededor del Sol, sino alrededor de un
crculo que, a su vez, se mueve alrededor del Sol. Para explicar el movimiento de
los dems planetas tuvo que recurrir a movimientos y combinaciones de crculos
ms complicados. El resultado fue que el sistema de Coprnico, aunque de entrada
simplificaba algunos conceptos (como el aparente movimiento hacia atrs que de
vez en cuando presentan los planetas), al final no fue ms simple ni ms preciso
que el ptolemaico, y su verdadera influencia fue ms ideolgica que tcnica.

Miguel Servet (1511-1553) no fue quemado por defender que la sangre

circula por el cuerpo. Este mdico, astrlogo, telogo y mstico, entre otras cosas,
public en 1531 el libro De Trinitatis erroribus en el que atacaba el punto de vista
ortodoxo: segn Servet el mundo es eterno, un modo de auto expresin de Dios,
y el espritu es el movimiento o fuerza de Dios en el corazn de los hombres. El
Hijo es resultado de la unin del Mundo Eterno con el hombre Jess. Estas y otras
especulaciones (cuya lgica en muchos casos era difcil de seguir incluso para los
ms avezados en los laberintos de la teologa) desagradaron por igual a catlicos,
protestantes y calvinistas. En una segunda edicin de sus teoras (Dialogorum de
Trinitate, 1532) Servet busc el acuerdo de sus oponentes, pero no lo consigui. En
1534 se cit con Calvino para discutir sus ideas, pero al final Servet no acudi. En
1546 le envi a Calvino el manuscrito de su obra Christianismi Restitutio y expres
en una carta su deseo de reunirse con l, pero Calvino se neg y coment a un
amigo que si Servet llegaba a Ginebra no lo dejara marchar con vida. En 1553 se
publicaron mil copias de la Restitutio, en la que propona separar la Iglesia del
Estado y usar slo las frmulas teolgicas que tuvieran su origen probado en las
Escrituras. Algunas de las cartas de Servet a Calvino cayeron en manos de los
inquisidores de Lyon, y Servet fue juzgado. Escap durante el proceso, y las
autoridades, ya que no podan quemar su persona, quemaron una efigie que lo
representaba. Servet se present en Ginebra, donde fue reconocido, arrestado,
juzgado y condenado por hereje. Aunque Cal vino, el principal acusador, abog
por la decapitacin, el 27 de octubre de 1553 Miguel Servet fue quemado vivo.

A comienzos del siglo XVII Galileo Galilei (1564-1642) estableci el principio

que ha pasado a la historia como de relatividad galileana, con el cual demostraba
que algunos fenmenos fsicos funcionan igual independientemente de que el
portador de ellos est quieto o en movimiento: si dejamos caer una bola desde lo
alto de un mstil de un barco, la bola caer siempre al pie de ste, tanto si el barco
est quieto como si est en movimiento. Utilizando este experimento no hay
manera de saber si el barco est quieto o en movimiento y, lo que es ms (y era a lo
que Galileo quera llegar), tampoco hay manera de saber si la Tierra est quieta o
en movimiento: la bola siempre caer al pie del mstil, la piedra siempre caer al
pie de la torre. Este experimento fue un duro golpe contra todos aquellos que se
oponan al movimiento de la Tierra alegando que si tirsemos un objeto al aire
sobre nuestra cabeza, nosotros nos seguiramos moviendo con la Tierra y la piedra
caera unos metros ms all. Y en su Dilogo acerca de tos sistemas mximos:
Ptolemaico y copernicano (1632), Galileo haca decir al personaje que lo representaba
que quien haga el experimento notar que la piedra cae siempre en el mismo
lugar del barco, tanto en caso de que ste estuviera en reposo como en caso de que
se moviera a una velocidad cualquiera.

Sin embargo, Galileo no realiz el experimento y ech mano de uno de los

recursos menos sostenibles en la demostracin en ciencia, el argumento de
autoridad: Yo, sin hacer el experimento, estoy seguro de que el efecto tendr lugar
como os digo porque es necesario que as ocurra. Siete aos despus de la
publicacin del libro un amigo le escribi diciendo que haba realizado el
experimento con balas de can en el barco y que, efectivamente, caan siempre al
pie del palo mayor.

Galileo tampoco realiz el experimento de la torre de Pisa con el que

demostraba que dos objetos de distinto peso son atrados por la Tierra a la misma
velocidad, y que las diferencias que observamos en la vida diaria son debidas a la
resistencia del aire (a principios del siglo XX Einstein intent explicarse por qu
ocurre as, y el resultado fue la teora de la relatividad). Un discpulo suyo, Vicente
Viviani, cont que Galileo subi a la torre de Pisa y lanz tres ladrillos, uno solo y
los otros dos unidos, y que todos llegaron al suelo al mismo tiempo. Pero no hay
constancia alguna de que este experimento se realizara y los historiadores de la
ciencia estn de acuerdo en que es completamente mtico.

Galileo fue el primero en decir que el tiempo que tarda un pndulo en

realizar una oscilacin (perodo) no depende de la amplitud de la oscilacin (ley de
isocronismo del pndulo). Dijo que haba descubierto la ley haciendo oscilar dos
pndulos de igual longitud, uno con una esfera de plomo y otro con una esfera de
corcho, y que ambos tenan los mismos perodos aun recorriendo diferentes arcos.
Cuando otros, mucho ms tarde y una vez fabricado el reloj de pndulo basado en
las reglas de este movimiento, repitieron el experimento se encontraron con que es
muy difcil de llevar a cabo en la prctica y que ambos pndulos muy pronto
muestran una gran discrepancia en sus perodos: si Galileo hubiera hecho de
verdad el experimento, o si lo hubiese hecho sin aferrarse a sus ideas
preconcebidas (que resultaron ser correctas), necesariamente debera haberse
sentido desconcertado. Todo esto tiene su gracia teniendo en cuenta que Galileo
fue el principal punto de partida del mtodo cientfico experimental y una de sus
principales obras se llam, precisamente, El ensayador (1623), dedicada a su amigo
el papa Urbano VIII (1568-1654, Papa desde 1623), quien recibi la dedicatoria con
entusiasmo.

En cuanto a su juicio y condena por la Inquisicin no es cierto que fuera

torturado: la Inquisicin estaba molesta por la teora heliocentrista, que traa sin
cuidado al Papa y a buena parte de la jerarqua eclesistica, pero, adems, Galileo
tuvo la osada de defender la superioridad del lenguaje cientfico (todos esos
experimentos que no realizaba) sobre el bblico, y los jesuitas insistieron en
procesarle, cosa que el Papa tuvo que consentir. En 1633 comenz el juicio, pero ni
lo torturaron ni lo encarcelaron, aunque sa habra sido su suerte de no haberse
retractado. El 21 de junio de 1633 se le declar culpable de haber enseado y
difundido el sistema copernicano, y fue condenado a arresto domiciliario, el cual
dur ocho aos, el resto de su vida. La frase Eppur si muove (Sin embargo, se
mueve) tampoco tiene ninguna base histrica: pertenece a la leyenda, lo mismo
que muchos de sus experimentos. La primera aparicin de la frase ocurre en el
libro Querellas literarias del francs Abb Irailli, un siglo despus de la muerte de
Galileo. Todo indica que Irailli fue el verdadero autor de la frase de Galileo.
 METAMORFOSIS DE LOS TIEMPOS MODERNOS

Es conocida la historia segn la cual durante el invierno de 1746-1747

Benjamn Franklin (1706-1790) descubri que los rayos son electricidad cuando, en
plena tormenta, hizo volar una cometa y sta fue alcanzada por un rayo. Pero no es
cierto, entre otras cosas porque ello habra supuesto con toda probabilidad la
muerte del experimentador. Lo que realmente hizo Franklin fue mostrar que una
cometa poda resultar elctricamente cargada durante una tormenta. Por otra
parte, esta idea no fue exclusiva de Franklin, sino concebida en compaa de dos
amigos que la llevaron a la prctica junto a l, aunque la historia le ha otorgado a
Franklin todo el mrito. La conclusin fue que el Fuego Elctrico es un elemento
difuso entre, y atrado por otra materia, particularmente por el agua y los metales.
Franklin abog por un pararrayos puntiagudo, pero el rey de Inglaterra Jorge III
(1738-1820) intervino para opinar que sera mejor una vara roma. Franklin no hizo
caso de su majestad, contra quien l y sus compatriotas se rebelaran pocos aos
ms tarde (naturalmente, por otros motivos). Con el tiempo se demostr que los
rayos eran atrados con ms intensidad por los pararrayos con la punta desafilada.

Aunque pas completamente desapercibida para los espaoles, la primera

Constitucin fue la de Bayona de 1808, impuesta por Napolen Bonaparte (1769-
1821) a travs de su hermano Jos I (1768-1844) y publicada en la Gaceta de Madrid
el 27 de julio de 1808. La Constitucin de Cdiz de 1812 fue la segunda.

En los Archivos Nacionales de Estados Unidos se exhibe un documento

clave en la historia de ese pas: la Declaracin de Independencia que los
estadounidenses celebran con gran aparato festivo cada 4 de julio. Sin embargo,
este documento no fue firmado el 4 de julio de 1776, ni siquiera ese da fue
proclamada la independencia. En ese documento se estamparon las firmas el da 2
de agosto de 1776, aunque no todas.

En junio de 1776 se form una comisin de cinco diputados del congreso

continental para crear la Declaracin de Independencia: entre ellos estaban Thomas
Jefferson (1743 1826), que fue el encargado de la redaccin del documento
posteriormente revisado por Benjamn Franklin, John Adams (1735-1826) y el
propio Jefferson antes de enviarla al Congreso: hicieron pequeos cambios de
redaccin y ampliaron la lista de cargos contra el rey Jorge III. El Congreso retir
una condena al pueblo ingls, una referencia a los mercenarios escoceses y
extranjeros (pues no era momento de ofender a los miembros escoceses del
Congreso) y una denuncia contra el comercio de esclavos. El propio John Adams,
primer vicepresidente y segundo presidente de Estados Unidos, reconoci que la
declaracin segua la filosofa poltica de ingleses como John Locke (1632-1704) y
Algernon Sidney (1622 1683), este ltimo ejecutado por conspirar contra el
reinado de Carlos II. Finalmente, la resolucin de independencia fue adoptada por
el Congreso el 2 de julio de 1776. El 3 de julio Adams escribi una carta a su esposa
en la que le contaba que el da anterior se haba aprobado una resolucin en la que
estas Colonias Unidas son, y por derecho deben ser, estados libres e
independientes. [...] El segundo da de julio [...] debe ser conmemorado [...] debe
ser solemnizado con pompas y desfiles, con espectculos, juegos, deportes, armas,
campanas, hogueras y luces, desde este momento y para siempre. El borrador
final fue aprobado casi unnimemente el 4 de julio (la delegacin del estado de
Nueva York no vot hasta el da 9), y el 8 se proclam oficialmente la
independencia desde el balcn de la Independence House. La firma del documento
oficial vino mucho ms tarde: la copia estuvo disponible el 2 de agosto, y el da 6 la
mayora de los que constaban en ella haban firmado, pero an quedaban seis
firmas pendientes. El ltimo fue Thomas McKean, que se lo tom con tranquilidad
y no estamp su nombre hasta 1781. Adems, muchos de los que firmaron el
documento final no estaban presentes cuando en el Congreso se adopt la
declaracin, y algunos de los que votaron por ella en el Congreso nunca la
firmaron. Robert R. Livingstone (1746-1813), uno de los primeros lderes de la
independencia e integrante del comit de los cinco, vot por la declaracin pero
nunca la firm. Los americanos actuales podran haber aprovechado y no celebrar
la independencia durante slo un da, sino durante todo un mes, lo cual sera,
histricamente, mucho ms riguroso.

Por ltimo, la palabra independencia no aparece en el documento, ni

siquiera en el ttulo, que es Declaracin unnime de los 13 Estados Unidos de Amrica.

La Proclamacin de Emancipacin de los esclavos de Estados Unidos del

presidente Abraham Lincoln (1809-1865) no liber a nadie. El 1 de enero de 1863,
en plena guerra civil americana, el presidente Lincoln proclam que eran libres
todos los esclavos bajo el control confederado, pero slo en esos estados, no
aquellos que, aun teniendo esclavos, prefirieron estar con los unionistas, como
Kentucky y Maryland. Por supuesto, quien emite decretos para que se cumplan en
suelo enemigo no espera su cumplimiento, y los confederados no hicieron el ms
mnimo caso. En 1862 Lincoln haba amenazado a los estados secesionistas: si no
regresaban a la Unin a finales del ao l declarara libres a todos los esclavos, y de
ah la proclamacin del 1 de enero de 1863. Lo que consigui Lincoln con esto no
fue la libertad de ninguna persona, sino crear la apariencia de que la guerra contra
el Sur era una cruzada antiesclavista, y, por lo tanto, Inglaterra y Francia, deseosos
de apoyar a los confederados para defender su principal recurso de algodn, se
abstuvieron de hacerlo. A medida que las fuerzas del Norte fueron conquistando
terreno sureo la proclamacin fue entrando en vigor, pero de los cuatro millones
de esclavos que haba en Estados Unidos en 1863 slo unos 200.000 fueron
liberados como consecuencia directa de la orden. La esclavitud fue oficialmente
abolida por la decimotercera enmienda a la Constitucin en 1865.

A pesar de que ha pasado a la historia con ella, durante la mayor parte de su

vida Lincoln no tuvo barba. Se sigui afeitando hasta los 51 aos. En 1860 una nia
le escribi una carta en la que le deca que tendra mucho mejor aspecto con
patillas, pues su cara era demasiado delgada. Lincoln sigui el consejo y se dej
crecer la famosa barba, pero slo la exhibi durante 5 de sus 56 aos de vida: en
1865 fue asesinado por John Wilkes Booth.

Cuando el general Custer muri en Little Big Horn, en realidad no era

general. George Armstrong Custer (1839 1876) alcanz el grado de general de
brigada a los 23 aos (el ms joven del momento) y ascendi a general de divisin
durante la guerra civil. Pero tras la reorganizacin del Ejrcito que sigui al final de
sta, Custer pas a ser capitn y posteriormente promocionado a teniente coronel,
rango que ostentaba cuando se produjo la batalla que le hizo famoso.

Estanislao Figueras (1819-1882), Francisco Pi y Margall (1824-1901), Nicols

Salmern (1838-1908) y Emilio Castelar (1832-1899) no fueron presidentes de la
Primera Repblica espaola, proclamada por el Congreso y el Senado el 11 de
febrero de 1873, ni ellos pudieron utilizar ese ttulo, pues durante la breve
existencia de la Primera Repblica no lleg a aprobarse la Constitucin. Por lo
tanto, estos cuatro ex presidentes fueron en realidad presidentes del Poder
Ejecutivo. En la madrugada del 3 de enero de 1874 el general Manuel Pava (1827-
1895) disolvi por la fuerza las Cortes (aunque su caballo, contrariamente a lo que
se suele contar, jams entr en el Congreso) y propici una reunin entre los
militares y los representantes de los partidos polticos opuestos a la repblica
federal. En esta reunin el general Francisco Serrano (1810-1885) fue nombrado
presidente del Poder Ejecutivo, cargo que le supo a poco: el 26 de febrero de 1874
public en La Gaceta su nombramiento de presidente de la Repblica conforme a
las atribuciones del artculo 4o de la Constitucin de 1869. Como no poda recurrir
a una Constitucin no aprobada, la de 1873, recurri sin pensrselo dos veces a la
de 1869. Sin embargo, no cay en la cuenta de que sta era una Constitucin
monrquica.

El terremoto de San Francisco, el 18 de abril de 1906, no fue el responsable

directo de la mayora de vctimas y daos: adems de derruir edificios hizo caer
cientos de torres de electricidad, rompi conductos de gas y caus un incendio
prcticamente continuo durante tres das a lo largo de cinco kilmetros. Las
tuberas de agua tambin se rompieron, y los equipos de salvamento utilizaron
dinamita para crear cortafuegos; cuando sta se acab recurrieron a la artillera,
con la que crearon un pasillo de 150 metros de ancho que por fin consigui parar el
avance del incendio. Las cerca de 700 personas que murieron fueron en su gran
mayora vctimas de las llamas y el humo, no del terremoto en s.

El de San Francisco, aun siendo uno de los ms famosos y prcticamente el

terremoto por antonomasia, no es el ms intenso que ha habido ni el que caus
ms vctimas: en el terremoto de Lisboa del 1 de noviembre de 1755 pas lo mismo
que en el de San Francisco: muchas de las 60.000 vctimas murieron por el incendio
de seis das que sigui al terremoto, y provoc un tsunami (ola gigante) de 6 metros
en Lisboa y 20 metros en Cdiz. Las olas viajaron 6.660 kilmetros en diez horas y
llegaron a La Martinica, aunque con una altura de slo 4 metros; el terremoto de
Tokio-Yokohama, el 1 de abril de 1923 caus 140.000 vctimas y un tsunami de 12
metros; en el terremoto de T'ang-shan, a 110 kilmetros al este de Pekn, el 28 de
julio de 1976, murieron 240.000 personas; el terremoto de Mxico, el 19 de
septiembre de 1985, caus 10.000 vctimas.

La mujer que se haca llamar Mata Hari naci en Leeuwarden, Holanda, en

1876 y recibi el nombre de Margaretha Geertuida Zelle. Nadie pudo demostrar
que fuera una espa al servicio de los alemanes.

Cuando tena 19 aos conoci al que sera su marido, Rudolph MacLeod, a

travs de un anuncio en la prensa, oficial de la Armada busca compaa, y juntos
marcharon a Java donde estuvo desde 1897 a 1902. Al volver a Pars se separ de
MacLeod y comenz a aparecer en los escenarios, primero con el nombre de Lady
MacLeod, y poco ms tarde con el de Mata Hari (ojo del da), una expresin de
Malasia para referirse al sol. Tena ambiciones de ser algo ms que una bailarina
extica, y pidi a Richard Strauss que le compusiera una Salom, y al coregrafo
Diaghilev que le permitiera unirse a su ballet ruso. En Italia lleg a participar en
algunas peras, pero eran ms frecuentes sus apariciones en fiestas privadas en las
que bailaba semidesnuda. En 1915, con 39 aos, a la bailarina se le estaba acabando
el plazo para convertirse en una gran actriz. Los hechos sobre sus presuntas
actividades como espa quedaron siempre sin demostrar. Segn algunas fuentes,
en la primavera de 1916, mientras estaba viviendo en La Haya un cnsul alemn le
ofreci dinero a cambio de informacin que pudiera conseguir en su prximo viaje
a Pars. Los servicios de inteligencia britnica informaron a los franceses de las
sospechosas actividades de la bailarina, y cuando lleg a la ciudad se encontr con
que los servicios de inteligencia franceses la llevaban sometiendo a vigilancia
desde haca seis meses. Fue arrestada, y durante el registro de su casa apareci una
pequea jarra llena de algo que, al principio, pensaron que era tinta invisible: tras
un examen ms cuidadoso la tinta invisible se convirti en espermicida. Algunos
de sus amantes declararon que nunca descubra el pecho, y esto hizo sospechar a
las autoridades (en ningn sitio se especifica exactamente qu sospecharon).
Result que no tena ninguna marca secreta alemana ni nada parecido, sino
simplemente unos pechos pequeos con pezones largos y descoloridos que
prefera no mostrar. Durante el juicio Mata Hari reconoci slo haber dado
informacin escasa y anticuada (y en absoluto reservada) a los alemanes, y aunque
nadie pudo demostrar que ejerciera realmente de espa ni que pasara ni un solo
secreto, fue condenada a morir. Durante la ejecucin, el 15 de octubre de 1917,
pidi que no se le ataran las manos ni se le taparan los ojos (aunque es falsa la
leyenda que asegura que se desabroch el vestido y ningn soldado se atrevi a
disparar). Algunos das ms tarde unos curiosos acudieron a la tumba en que
debiera haber reposado su cuerpo, y al encontrarla vaca nacieron nuevos rumores
que contaban que la ya entonces mtica mujer haba escapado de la muerte. La
verdad es que su cuerpo prest un ltimo servicio, en esta ocasin a la ciencia,
como objeto de diseccin en la escuela de medicina de Pars.

Segn los papeles de la Wehrmacht (Fuerzas Armadas alemanas), la invasin

a Francia en 1940 no fue diseada como Blitzkrieg (guerra relmpago). Cuando
comenz la campaa los propios alemanes, que esperaban algo ms parecido a las
largas batallas de la Primera Guerra Mundial, se quedaron sorprendidos de lo
rpido que estaban avanzando. Cuando los tanques alemanes rompieron el cerco
de Sedan, Hitler (1889 1945) asegur en privado: Es un milagro, un autntico
milagro. Pero a Hitler y sus generales les pareci que era demasiado bonito como
para ser verdad, y temieron estar entrando en alguna trampa preparada por los
franceses, por lo que ordenaron a sus tropas frenar la ofensiva. Sin embargo, los
oficiales desobedecieron y continuaron la invasin. Ms adelante, Joseph Goebbels
(1897-1945), como buen ministro de Propaganda, asegur que la superofensiva y
los xitos obedecan a un riguroso y atrevido plan que result exactamente tal y
como haba sido diseado.

E1 ataque contra Pearl Harbor, el 7 de diciembre de 1941, no fue el nico

ataque sorpresa de los japoneses, aunque los norteamericanos tenan que estar ms
que preparados para cualquier cosa despus de este desastre. En la base area en
Filipinas, conocida entonces como Clark Field, a 77 kilmetros al noroeste de
Manila, el 8 de diciembre los B-17 despegaron tras or las noticias del ataque contra
Pearl Harbor. Tras volar algn tiempo por los alrededores y no detectar nada
extrao regresaron a la base. Los aviones fueron reabastecidos de combustible y
aparcados siguiendo exactamente la misma rutina que en tiempos de paz. Poco
despus los aviones japoneses aparecieron en el horizonte y destruyeron con
facilidad todos los aviones en la base creando lo que pas a ser conocido como el
segundo Pearl Harbor.
 FRASES Y EXPRESIONES ATRIBUIDAS

Segn cierta historia, Luis XIV (1638-1715) entr a grandes pasos en el

Parlamento de Pars vestido con su ropa de equitacin, interrumpi el debate y
dijo: El Estado soy yo.

Sin embargo, no hay ninguna evidencia de que dijera la frase. Segn la

tradicin, fue fruto del ingenio de Voltaire (1694 1778), quien se la atribuy a
Luis XIV.

La historia castig a Voltaire, y una de sus frases ms famosas y citadas

Desapruebo lo que usted dice, pero defendera hasta la muerte su derecho a
decirlo, tiene exactamente el mismo origen que la de Luis XIV. Apareci por
primera vez a principios del siglo XX en un texto de S. G. Tallentyre, seudnimo de
Evelyn Beatrice Hall. En su libro Los amigos de Voltaire, cuenta que Claude-Adrien
Helvtius (1715-1771) vio condenado y quemado un libro suyo, Del espritu, por el
mero hecho de que en l atacaba todas las formas de moralidad basadas en la
religin. Voltaire declar que el libro era un lugar comn, oscuro y estaba lleno de
errores. Despus, cuando llegaron a Voltaire las noticias de la quema de la obra,
expres su sorpresa por el lo montado con el asunto, y entonces, escribe Hall, su
actitud era "Desapruebo lo que usted dice, pero defendera hasta la muerte su
derecho a decirlo". Es decir, Hall no pretenda citar una frase histrica de Voltaire,
sino resumir su postura en una frase de su propia cosecha. Sin embargo, pas
como tal volterianismo a la historia.

Si he visto ms lejos, ha sido porque me he apoyado en espaldas de

gigantes. Esta frase de Isaac Newton (1643-1727) ha sido considerada siempre una
muestra de la humildad del cientfico, pero en primer lugar no es suya y en
segundo no muestra su humildad. Newton mantena un contencioso con Robert
Hooke (1635-1703), cientfico que contaba entre sus logros el enunciado de la ley de
la elasticidad o el haber demostrado que la materia en general se expande cuando
se calienta. A estos logros Hooke quera aadir la invencin del telescopio reflector,
cosa que Newton no estaba dispuesto a consentir, puesto que se consideraba su
creador (y, de hecho, hoy en da estos telescopios se conocen como newtonianos).
En una carta, Newton incluy la frase sabiendo que corresponda a la Anatoma de
la melancola, de Robert Burton

(1577-1640): Los pigmeos colocados sobre hombros de gigantes ven ms

lejos que los gigantes mismos. Resultaba que Hooke era un hombre muy bajo, por
lo que la intencin de Newton era claramente venenosa.

Pero tampoco Burton era autor de la frase. A comienzos del siglo XII el
filsofo Bernard de Chartres la us, y parece ser que se remonta a muchos siglos
atrs.

Bertrand Russell (1872-1970) dijo que la filosofa kantiana B poda ser

llamada ms ptolemaica que copernicana porque volva a colocar al hombre en el
centro del que Coprnico le haba quitado. Russell se refera a que Immanuel Kant
(1724 1804) haba dicho que los objetos del conocimiento humano no son cosas
en s mismas, sino producto de la interaccin entre la mente y el mundo externo.
Hasta aqu Russell estaba en lo correcto, pero no en lo relativo a la frase que daba
origen a la comparacin, pues crea que Kant haba escrito que su pensamiento era
la revolucin copernicana de la metafsica. Lo cierto es que a pesar de que ha
sido citado innumerables veces, en ningn sitio expresa Kant esa idea. En el
prefacio de la Crtica de la razn pura (1787) explica que su pensamiento procede
precisamente sobre las lneas de los primeros pensamientos de Coprnico, pero
jams habla de su obra en trminos de revolucin copernicana.

En un discurso de 1863 Lincoln utiliz una expresin que ha sido citada

innumerables veces: Gobierno del pueblo, por el pueblo y para el pueblo. Pero
Lincoln no fue el primero en utilizar esta frase. En 1382, el telogo ingls John
Wycliffe (1330-1384) escribi: Esta Biblia es para el gobierno del pueblo, por el
pueblo y para el pueblo. En 1830 Daniel Webster (1782-1852), poltico
norteamericano, escribi: El gobierno del pueblo, hecho para el pueblo, hecho por
el pueblo y responsable ante el pueblo. En 1850 un telogo, Theodore Parker
(1810-1860), public un artculo antiesclavista en el que defina a la democracia
como gobierno de todo el pueblo, por todo el pueblo, para todo el pueblo.

Lewis Carroll, seudnimo de Charles Lutwidge Dodgson (1832-1898), no es

el creador de la expresin sonrer como un gato de Chesire, ni siquiera el
inventor de este extrao gato. La expresin era ya comn en los tiempos de Carroll,
y l se limit a usarla. El origen de la frase es completamente desconocido.

Hay varios casos de ateos o agnsticos de los que se cuenta que en el lecho
de muerte se arrepintieron de su descreencia: algunos de estos conversos de ltima
hora seran el filsofo Voltaire, Thomas Paine (1737-1809), escritor y poltico
angloamericano autor de Derechos del hombre y La era de la razn (conocido tambin
como el Voltaire ingls); el poltico estadounidense Robert G. Ingersoll (1833-
1899) apodado El gran agnstico, y el autor de la teora de la evolucin de las
especies Charles Darwin (1809-1882). De los tres primeros hay testigos presenciales
que niegan tal conversin. En el caso de Darwin se difundi la leyenda de que en
su lecho de muerte dijo: Cmo querra no haber expresado mi teora de la
evolucin, tal como hice. El invento comenz poco despus de su muerte. La
viuda del almirante sir James Hope, evangelista hasta la mdula y por tanto
contraria a la teora de que el hombre desciende del mono, asegur a un grupo de
estudiantes en el Northfield Seminary, de Massachusetts, que tuvo el privilegio de
visitar a Darwin en sus ltimas horas y lo encontr leyendo la Biblia, en concreto la
epstola a los Hebreos. Fue entonces cuando Darwin, segn la viuda, le expres su
arrepentimiento. La cosa no qued ah, sino que Darwin habra incluso preguntado
por la posibilidad de reunir a unas cuantas personas para hablarles de Jesucristo y
su salvacin, encontrndose en un estado en el que estaba saboreando con
impaciencia la celestial anticipacin de la felicidad. Pero la hija de Darwin,
Henrietta, neg incluso que la seora Hope hubiera estado de visita ni durante la
ltima ni durante ninguna enfermedad de Darwin. En contra de las esperanzas de
la seora Hope, el cientfico estuvo cada vez ms alejado de la religin y nunca
renunci a sus postulados cientficos. Menos an lo iba a hacer al final de su vida,
cuando tras una larga batalla la idea de la evolucin de las especies era
generalmente aceptada y la expresin supervivencia del ms fuerte haba
traspasado las fronteras cientficas para convertirse en un lugar comn del habla y
el pensamiento. Pero la intencin de la frase es la de supervivencia del ms apto,
no del ms fuerte, y la frase no es original de Charles Darwin, sino del filsofo y
socilogo ingls Herbert Spencer (1820-1903). Darwin admiti que supervivencia
del ms apto era ms expresiva que su seleccin natural.

Mark Twain (1835-1910) tiene unas cuantas frases atribuidas que,

lamentablemente, no aparecen en ninguno de sus escritos: Dejar de fumar es fcil,
lo he hecho cientos de veces, Hay tres tipos de mentiras: mentiras, malditas
mentiras y estadsticas. Otra frase muy conocida entre los msicos La msica de
Wagner es mejor de lo que suena fue en realidad fruto del ingenio del periodista y
humorista Edgar Wilson Nye (1850-1896). Y aquella que dice Todo el mundo
habla del tiempo, pero nadie hace nada al respecto apareci por primera vez en
un editorial del Hartford Courant, de Connecticut, el 24 de agosto de 1897: Un
escritor americano bien conocido dijo una vez que mientras todo el mundo habla
del tiempo nadie parece hacer nada al respecto. El autor del editorial, Charles
Dudley Warner, era tambin amigo de Twain y colaboraron en el libro La edad
dorada (1873). Aunque todo apunta a que la frase es del propio Warner, cosa que el
propio Twain crea, el concepto escritor americano bien conocido era ms
sustituible por Twain que por Warner. La frase que s pertenece a Twain dice:
Primero consigue los hechos, luego podrs distorsionarlos todo lo que quieras.

En ninguna de sus novelas o historias cortas dice Sherlock Holmes

Elemental, querido Watson. Dice simplemente Elemental o bien se refiere a su
ayudante como mi querido Watson, pero jams emplea ambas expresiones
juntas. La frase apareci en la boca del actor britnico Basil Rathbone en una serie
de pelculas realizadas en Hollywood en los aos treinta y cuarenta.

Humphrey Bogart (1899-1957) nunca dice Tcala otra vez, Sam en

Casablanca (1943). La frase, en realidad, es Tcala, Sam. Toca As time goes by, y
quien la dice es Ingrid Bergman (1915-1982). Para acabar de estropear la escena
mtica, el actor Dooley Wilson (Sam) realmente no la toca, slo la canta, pues
resulta que no saba tocar el piano. El acompaamiento del instrumento fue
aadido posteriormente.

El actor James Cagney (1899-1986) asegur que en ninguna de sus pelculas

utiliz la expresin t, sucia rata.

El sonido de los zapatos de la escena ms famosa de Cantando bajo la lluvia

(1952), y cuya cancin da ttulo a la pelcula, no pertenece a los dos zapatos de
Gene Kelly (1912 1996), sino a los cuatro de dos bailarinas que ms tarde se
convirtieron en estrellas de Broadway.

El grito de Tarzn no era fruto de ninguna voz prodigiosa, ni de la de su

principal usuario, Johnny Weissmuller (1904-1984), ni la de nadie, sino una
combinacin de varios sonidos que incluan la propia voz del actor, una nota alta
cantada por una soprano y el aullido de una hiena reproducidos en una cinta
corriendo en direccin inversa.

Una de las ms famosas frases de J. F. Kennedy (1917-1963) es la

pronunciada, despus de ganar las elecciones a la presidencia de Estados Unidos,
en su discurso de 1961: Y as, mis queridos compatriotas, no preguntis qu es lo
que puede hacer vuestro pas por vosotros; preguntad qu es lo que podis hacer
vosotros por vuestro pas. Kennedy no fue el primero en utilizar este giro; en 1884
Oliver Wendell Holmes (1809-1894), mdico, poeta y humorista, escribi: ... para
recordar qu es lo que ha hecho por cada uno de nosotros, y para preguntarnos a
nosotros qu es lo que podemos hacer nosotros para devolvrselo.

En enero de 1943 Franklin D. Roosevelt (1882-1945) y Charles de Gaulle

(1890-1970) se reunieron en Casablanca, y no lograron simpatizar. Tras el
encuentro, Roosevelt le dijo al secretario de Estado, Cordell Hunt, que De Gaulle
haba caminado hacia l y, para dejar claro que l representaba el espritu francs,
le dijo: Yo soy Juana de Arco. Yo soy Clemenceau. Segn otras fuentes la historia
que cont Roosevelt fue un poco ms compleja; De Gaulle le dijo que l era
Clemenceau, a lo que Roosevelt habra contestado: Usted me dijo el otro da que
era Juana de Arco y ahora me dice que es usted Clemenceau. Quin es usted?; y
De Gaulle habra dicho: Soy ambos. Debera aclarar en su mente a quin de los
dos se parece porque usted no puede ser ambos. La historia fue difundida y
multiplicada: uniendo las versiones de distintos peridicos De Gaulle pareca
haberse comparado a prcticamente todas las eminencias militares francesas.
Segn el ayudante de Roosevelt durante la conferencia de Casablanca, la historia
era pura ficcin. Por su parte, cuando De Gaulle oy la ancdota expres su
deseo de no volver a reunirse jams con ese presidente.

Siempre que oigo hablar de cultura, echo mano de mi revlver. Esta frase,
atribuida al nazi Hermann Goering (1893-1946), pertenece en realidad a la obra de
teatro de Hanns Johst, Schlageter, estrenada en Berln en 1933.

Winston Churchill (1874-1965) no fue el creador de la expresin teln de

acero en su famoso discurso de 1946: Desde Stettin en el Bltico, pasando por
Trieste al Adritico, hay clavada una cortina de hierro a travs de Europa. La
reina belga Isabel la us en 1914 tras la entrada de las tropas alemanas: Entre ellos
y yo hay ahora un sangriento teln de acero que ha descendido para siempre. A
mediados de los aos veinte el embajador britnico en Berln comentaba el
propuesto pacto de seguridad franco-alemn diciendo: Mantengo la conviccin
de que la mejor proteccin, tanto para Francia como para Alemania, sera la cortina
de hierro, esto es, la constitucin de una zona neutral que no debe ser violada. En
un discurso el 25 de febrero de 1945, Goebbels mencion dos veces la cortina de
acero refirindose a las relaciones entre Rusia y Alemania.

Churchill tampoco cre ni us la expresin que se hizo famosa en todo el

mundo, sangre, sudor y lgrimas, sino otra: No tengo nada que ofrecer sino
sangre y esfuerzo, lgrimas y sudor. La frase, de todos modos, no le perteneca a
l, sino a Henry James (1843-1916), quien la escribi en su novela Las bostonianas
(1886). Cuando los periodistas le hicieron notar la coincidencia, Churchill asegur
no haber ledo la obra. Volvi a usar la expresin en otro discurso, pero el pblico
la simplific y pas al mundo como sangre, sudor y lgrimas.

Durante la guerra fra uno y otro bando obsequiaron con todo tipo de
desinformacin a sus propias poblaciones, aunque por su mayor ejercicio de la
propaganda han sido las frases soviticas creadas por los norteamericanos las que
han pasado a la historia. Toma Europa del Este, las masas de Asia, rodea Estados
Unidos tomando frica, Amrica Central y del Sur, y no tendremos que luchar por
ella. Caer en nuestras manos como una fruta madura. Esta frase fue atribuida
tanto a Vladimir Ilich Lenin (1870-1924) como a Joseph Stalin (1879-1953), aunque
no hay evidencia de que ninguno de ambos la dijera. La frase que s se atribuy
claramente a Lenin fue: El mundo no puede ser medio esclavo y medio libre: tiene
que ser enteramente esclavo. El responsable de esta frase fue en realidad el
republicano Joseph R. McCarthy (1908 1957), un senador que pas sin pena ni
gloria por la historia norteamericana hasta que en febrero de 1950 asegur que
haba 205 comunistas infiltrados en el Departamento de Estado. Las declaraciones
le lanzaron a la fama, y aunque posteriormente fue incapaz de aportar pruebas de
un solo comunista infiltrado, dio comienzo a la famosa caza de brujas.

En Las consecuencias econmicas de la paz (1920), John Maynard Keynes (1883-

1946) escribi que se deca de Lenin que haba declarado que la mejor manera de
destruir el sistema capitalista es devaluar la moneda. Un poco ms adelante
explicaba que por un continuo proceso de inflacin, los gobiernos pueden
confiscar, secreta e inadvertidamente, una importante parte de la riqueza de sus
ciudadanos. La suposicin de Keynes, ms su aclaracin posterior, se unieron
para formar una frase frecuentemente citada del seudo-Lenin: La mejor manera
de destruir el sistema capitalista es devaluar la moneda. Por un continuo proceso
de inflacin, los gobiernos pueden confiscar, secreta e inadvertidamente, una parte
importante de la riqueza de sus ciudadanos.

Durante la guerra fra uno y otro bando obsequiaron con otras frases de
Lenin carentes de todo fundamento histrico son Los capitalistas nos vendern la
soga con que ahorcarlos y Cuando el mundo capitalista comience a comerciar
con nosotros, ese da comenzarn a financiar su propia destruccin. Esta frase fue
especialmente popular y muy citada entre los norteamericanos en los aos setenta.
Uno quisiera acariciar a las masas, pero no hay que atreverse: como un perro se
giraran y te morderan fue publicada en un artculo en 1965 por el senador Frank
Carlson en el This Week, un suplemento que se venda junto al Washington Star y
otros peridicos. En el Dallas Morning News, en 1965, en un artculo dedicado a la
pornografa se citaba una vez ms al seudo-Lenin: Corrompe a los jvenes de una
nacin y la batalla est ganada. En esta ocasin se basaban en una frase parecida
del verdadero: Desmoraliza a los jvenes del pas y la revolucin est
prcticamente ganada. Otra muy popular fue la de los cinco enemigos: Si tienes
cinco enemigos primero alate con cuatro de ellos para destruir al que te resulte
ms peligroso. Despus alate con tres para destruir al cuarto, y as hasta que slo
quede un enemigo y puedas encargarte de l por tus propios medios. Otras,
igualmente falsas, entraban dentro del gnero de terror: Dame un nio de ocho
aos y ser un bolchevique para siempre, Destruir toda oposicin por injurias,
calumnias, difamaciones y chantaje es una de las tcnicas del comunismo. Pero
quiz la mejor de todas estas (y otras muchas con las que se llenaran demasiadas
pginas) sea la que utiliz Nel son Rockefeller (1908-1979), vicepresidente de
Estados Unidos entre 1974 y 1977. En un discurso pronunciado en el Club
Republicano de Nueva York el 12 de julio de 1960, un ao despus de ser elegido
gobernador, atribuy el siguiente prrafo, sin desperdicio posible, al locuaz Lenin:
Nuestro objetivo inmutable es, despus de todo, la conquista del mundo. La
dominacin sovitica no reconoce la libertad ni la justicia. Se erige a propsito
sobre la aniquilacin de la voluntad humana, sobre la sumisin incondicional de
las relaciones laborales y cualesquiera otras relaciones. Nosotros somos, despus
de todo, los maestros. La represin es nuestro derecho. Es nuestro deber emplear
una absoluta severidad, y en el cumplimiento de tal tarea una gran crueldad puede
significar un mrito supremo. Empleando el terror y sus auxiliares, traicin,
perjurio y la negacin de toda verdad, reduciremos la humanidad al estado de
dcil sumisin a nuestra dominacin. Tras semejante cmulo de maldades el Club
Republicano debi de quedar espantado, pero la verdad es que la cita es
difcilmente atribuible a Lenin. Rockefeller la tom del economista Adolf A. Berle,
quien la tom de un estudioso suizo llamado Claude Meyer, quien a su vez la
encontr en un peridico suizo... Y aqu se pierde la pista.

Segn una leyenda propagada en el sector capitalista del I mundo, Nikita

Kruschev (1894-1971) tuvo una reunin secreta en Mosc en 1959, poco antes de
visitar Estados Unidos, y en ella habra dicho: No podemos esperar que los
americanos salten del capitalismo al comunismo, pero podemos ayudar a sus
lderes electos dndoles pequeas dosis de socialismo hasta que repentinamente
despierten encontrndose con que tienen comunismo. Pero los diferentes
investigadores que intentaron verificar la autenticidad de la frase, entre los cuales
se incluy la propia CIA, fueron incapaces de lograrlo. El senador Lee Metcalft,
visiblemente molesto, dijo que quien haya creado esta frase, y todos aquellos que
conscientes de su falsedad la han difundido, estn cortados por el mismo patrn
que los comunistas y los fascistas. Hubo ms de estas citas en las que el dirigente
sovitico aluda a la conquista soterrada del capitalismo. Una de las ms famosas
fue obra del poeta Robert Frost (1874-1963) en 1962. Al volver de un viaje a Rusia,
declar que Kruschev dijo que los liberales americanos eran demasiado liberales
para luchar. La frase fue intensamente publicada en discursos y columnas
periodsticas, pero en la actualidad nadie cree que Frost dijera la verdad, y que en
realidad Kruschev hizo algn comentario refirindose a que Estados Unidos era
una nacin vieja y la URSS una joven.
 FALSOS DOCUMENTOS

Durante cerca de 1.200 aos una gran parte de Italia fue gobernada por la
Iglesia catlica en virtud de un documento atribuido a Constantino I (2807-337), el
primer emperador romano que se convirti al cristianismo.

Ya en el siglo IV los papas haban adquirido bastantes propiedades

alrededor de Roma, y durante el siglo v, con la prdida de fuerza de la autoridad
imperial romana, la influencia de los papas aument a medida que las gentes del
rea pedan proteccin contra las invasiones brbaras. Cuando a principios de la
dcada de 750 los lombardos trataron de controlar la pennsula italiana, el papa
Esteban II (?-757) pidi ayuda al rey franco Pipino III, quien los derrot y cedi
algunas tierras al Papa (754).

A esta poca pertenece un documento conocido como la Donacin de

Constantino, quien, agradecido por haber sido curado milagrosamente de la lepra,
conceda a su sanador, el papa Silvestre I (?-335), y a sus sucesores, los palacios
romanos, las provincias y las regiones del este de Italia central. Lo cierto es que la
Donacin era un documento falsificado entre los aos 750 y 800, aunque lo ms
probable es que fuera creado cuando se constituyeron los Estados Papales. Se
public por primera vez como parte de los conocidos como Falsos decretos de
Isidoro, una serie de ms de ochenta documentos compilados entre 843 y 853 con el
fin de proporcionar a la Iglesia una base legal que la librase de las injerencias del
Estado. El Isidoro a quien se atribua la coleccin de los documentos era san
Isidoro de Sevilla (5607-636), un telogo e historiador cuyas Etimologas y
enciclopedia fueron algunos de los principales libros de referencia durante muchos
siglos. Los Decretos del seudo-Isidoro, como tambin se los conoca, contenan cartas
de los papas antes del concilio de Nicea (325), todas ellas falsas, una coleccin de
cartas de los papas desde Silvestre I hasta Gregorio II (669-731), de las cuales ms
de cuarenta eran falsificaciones, y una coleccin de decretos de concilios, la
mayora autnticos, aunque entre ellos figuraba la Donacin de Constantino.

El primero en rechazar la Donacin fue el emperador Otto III (980-1002),

pues obstaculizaba su proyecto de recrear la gloria y poder del antiguo imperio
romano en una cristiandad universal gobernada desde Roma y con todos los
pueblos sometidos a la autoridad poltica y religiosa del emperador. En el ao 1440
Lorenzo Valla (1407-1447), humanista, filsofo y crtico literario, public un
Discurso sobre la falsificacin y alegada Donacin de Constantino. En l criticaba el
defectuoso latn del autor de la Donacin, lo que ya haca dudar que perteneciera a
Constantino y mucho menos a su poca. Observ que en ninguna parte aparece el
recib de Silvestre: ni en documento alguno de Silvestre, ni en su biografa haba
respuesta alguna a tan grande donacin. Los falsos decretos tuvieron una gran
influencia porque daban una apariencia legal y justificacin histrica a muchas
acciones que carecan de esta base.

En una carta dirigida a Robert Hoyle (1627-1691), Blaise Pascal (1623-1662)

afirmaba que l, en lugar de Newton, haba descubierto la ley de la gravitacin
universal. En la fecha que figura en la carta Newton tena slo diez aos de edad.
El francs Denis Vrain Lucas era un falsificador tan entusiasta como poco
escrupuloso, defectos de los que adoleca tambin su principal vctima. En 1861
Vrain comenz a venderle al matemtico Michel Chasles (1793-1880) una coleccin
de falsificaciones que acab sumando un total de 27.000 cartas, manuscritos y otros
documentos que incluan cartas de amor entre Cleopatra y Csar, cartas de Judas
Iscariote, Mara Magdalena, Poncio Pilato, Lzaro (antes y despus de la
resurreccin), Juana de Arco, Atila, Alejandro Magno, Herodes, Cicern, Safo y
Dante. Todos estos personajes escriban en un correctsimo y moderno francs. La
ingenuidad de Chasles es ms sorprendente cuando se tiene en cuenta que era un
buen matemtico: entre sus principales logros figura haber desarrollado
independientemente de Jakob Steiner (1796-1863) la geometra proyectiva. Se
calcula que gast unos 200.000 francos en todos esos documentos.

Durante cincuenta aos una de las piezas favoritas del British Museum fue
un ejemplar del English Mercury. Fue publicado, presuntamente, para cubrir la
noticia de la victoria sobre la Armada espaola en 1588, y entr en el museo en
1782. Pero el mercurio ingls corri demasiado: en 1839 el superintendente de la
sala de lectura del museo anunci que los tipos de letras utilizados en la presunta
edicin de 1588 no existieron hasta el siglo XVIII. Buscando en los archivos del
museo hallaron la correspondencia mantenida entre un tal Thomas Birch y su
amigo Philip Yorke (1690-1764), vizconde de Royston, escrita en la dcada de 1740.
En este epistolario se demostraba que Yorke haba creado la edicin de 1588 para
divertimento de Birch, quien, al morir, leg todas sus posesiones literarias al
British Museum. Sin pretender engaar a nadie, Yorke consigui llevar a cabo un
fraude que dur casi un siglo.
 Edward Williams (1747-1826) era el hijo de un albail gals elocuente y algo
excntrico, al que le gustaba sacar a pasear al caballo pero sin montarlo nunca,
como si fuera un perro. Frecuentaba los crculos literarios galeses, en los que se
haba ganado cierta fama por su facilidad para encontrar manuscritos celtas.
Williams cambi su nombre por el de Iolo Morganwg, y en 1792 revel que era en
realidad el actual archidruida y custodio de la herencia de la antigua sabidura.
Gracias a su facilidad de palabra y cierta ingenuidad de sus seguidores, Williams
fue hasta su muerte un respetado experto en cultura celta, y trabaj intensamente
en la recopilacin de mitos y poesas. Entre otros, revel que un dios-sol dio a los
celtas un arca durante el diluvio, y que los celtas eran un pueblo esencialmente
igualitarista y pacifista que abominaba de la esclavitud. Durante el siglo XIX los
lingistas descubrieron que la literatura de Williams estaba llena de errores que la
hacan muy sospechosa, pero hasta 1919 no se demostr que los presuntos
manuscritos eran obra de la mano del archidruida.

Una falsificacin dio mucho que hablar a finales del siglo XIX y gran parte
del XX a pesar de que era completamente chapucera. Fue obra del reverendo
presbiteriano William D. Mahan. Una parte del presunto manuscrito era
simplemente una copia, palabra por palabra, de la novela Ben Hur (1880), de Lewis
Wallace (1827-1905), relato que muchos lectores ingenuos creyeron histricamente
cierto, y probablemente tambin el falsificador. Pero con la agravante de que se
salt una lnea del texto y construy una frase sin ningn sentido. La historia
arranc en 1856, segn el protagonista. Estaba en su casa en Missouri y se desat
una tremenda tormenta de nieve. El erudito alemn H. C. Whydaman, que por una
de esas casualidades felices de la vida pasaba por all, acudi a pedir refugio y
durante una estancia de varios das le cont que vena del Vaticano, en cuya
librera haba descubierto un manuscrito que contaba detalles inditos de la vida
de Jess (investigaciones posteriores sobre la identidad o estancias en el Vaticano
de este erudito no dieron ningn resultado, posiblemente porque jams existi).
Mahan asegur que haba pagado al encargado de la librera del Vaticano para
conseguir los manuscritos y, una vez traducidos, los public bajo el ttulo de El
volumen Archko (1886). Inclua nada menos que informes de Pilato acerca del juicio
y ejecucin de Jess, informes de Caifs al sanedrn acerca de la resurreccin, una
conversacin de Juan con los pastores de Beln y otra de Gamaliel con Jos y
Mara. Mahan reconoci ms tarde habrselo inventado todo, y adujo en su
defensa que el fin ltimo era hacer el bien. Sus superiores no entendieron sus
motivaciones y le suspendieron durante un ao del ministerio por falsedad y
plagio de los pasajes de Ben Hur, aparte de hacerle prometer que retirara el libro
de la circulacin. Mahan asegur que as lo hara, pero se estaba vendiendo
demasiado bien, as que decidi retrasar sine die la ejecucin de la sentencia: la
ltima edicin es de 1976, y figuran como traductores un tal Mclntosk y un tal
Twyman, ambos inventados por Mahan. El editor lo presenta as: El volumen
Archko es un libro de lectura obligada para todos aquellos que buscan a Cristo.
Alguna vez dese saber qu pensaban sus padres de l antes de comenzar su
ministerio? Y sus vecinos? Cmo justific Herodes la matanza de nios frente a
sus superiores? Y por qu dimiti Caifs tras la crucifixin? Este libro contiene
cartas y documentos escritos por personas que vivieron cuando Jess vivi. En l
usted descubrir a Cristo a travs de los ojos de los romanos y los judos del siglo
I. Muchas personas siguen comprndolo convencidas de que lo que se cuenta en
l es verdad.

En febrero de 1946 apareci en New World News, una revista britnica, un

documento que, afirmaban, haba sido creado en los cuarteles generales secretos
comunistas en Dsseldorf, Alemania, inmediatamente despus de la Primera
Guerra Mundial. El documento habra cado en manos del capitn Thomas Barber,
quien deca haberse infiltrado en la organizacin. El documento fue conocido como
Reglas para la revolucin, y explicaba en unos pocos puntos cmo introducirse en
una nacin y hacerse con su control. Estas reglas consistan en conseguir que la
gente est interesada en el sexo, los libros y las comedias. Divide a la gente en
grupos hostiles discutiendo sobre asuntos sin importancia. Destruye la fe de las
personas en sus lderes naturales sosteniendo a estos ltimos hasta el ridculo, la
deshonra y el desprecio. [...] Causa la ruptura de las antiguas virtudes morales:
honestidad, sobriedad, continencia, fe en el mundo prometido, robustez. Consigue
el registro de todas las armas bajo algn pretexto, con la intencin de confiscarlas y
dejar a la poblacin indefensa. Pero estas reglas olan a fraude desde lejos, en
primer lugar porque resultaba extrao encontrar un papel comunista subversivo
que reconociera implcitamente el valor de las antiguas virtudes y la fe en el
mundo prometido. Una bsqueda en los archivos del FBI, la CIA y otros
departamentos estadounidenses no logr encontrar nada que se le pareciera
remotamente. J. Edgar Hoover (1895-1972), director del FBI desde 1924 hasta su
muerte, declar que uno puede lgicamente especular que el documento es
espreo.

Ibiza fue la sede de operaciones de una de las falsificaciones ms

ambiciosas, por lo rentable, concebidas hasta aquel momento. Y tambin la mejor
preparada, excepto por un pequeo error de clculo.
 Por un lado, Clifford Irving, novelista de xito que publicaba en la
internacionalmente famosa McGraw-Hill; por otro Howard R. Hughes (1905-1976),
empresario multimillonario, aviador, productor de cine... A principios de los
setenta Hughes era uno de los seres ms fascinantes para el pblico
estadounidense: hered a los diecisiete aos la empresa de su padre y a los
veinticinco comenz a producir pelculas. Pero Hughes se neg siempre a facilitar
ni el ms mnimo detalle de s mismo. Cuando comenz el fraude de Clifford
Irving, haca quince aos que haba dado su ltima entrevista, en concreto a un
periodista apellidado McCulloch. Este hermetismo excitaba la curiosidad del
pblico, lo suficiente como para tener que vivir escondindose en los hoteles
rodeado de guardaespaldas y soportar en silencio los cientos de historias falsas que
circulaban a propsito de l. Clifford Irving pens que, si no de sus declaraciones,
sacara provecho de ese silencio. Dijo a sus editores que haba contactado con
Hughes: entusiasmado por una de las novelas del escritor, el millonario estaba
dispuesto a concederle una entrevista. Los editores le ordenaron que abandonara
su actual proyecto y dedicara todo su tiempo al multimillonario. Era la orden que
Clifford estaba esperando, y junto a su amigo ntimo Richard Suskind comenz a
trabajar en la presunta autobiografa. Unas semanas ms tarde Clifford entreg a
sus editores unas cartas en las que Hughes deca querer darse a conocer al mundo,
contar su vida y sentimientos y acabar de un plumazo con los rumores acerca de l.
La editorial ofreci a Hughes un total de medio milln de dlares pagaderos de la
siguiente forma: 100.000 al firmar el contrato, 100.000 tras aceptar McGraw-Hill las
entrevistas y 300.000 al aceptar el manuscrito final. Por supuesto, Irving hizo exigir
a su Hughes particular que todas las comunicaciones se realizaran a travs de l. El
proyecto era de tal envergadura, y se prometan tales ingresos, que los ejecutivos
de McGraw-Hill incluso le dieron nombre clave: Operacin Octavio. Clifford
regres a Ibiza, donde su Hughes firm el contrato y pidi que los cheques fueran
extendidos a nombre de H. R. Hughes. La firma fue dada por buena por los
especialistas de McGraw-Hill y enviaron el primer pago, que cobr en Suiza la
mujer de Irving, Edith, con pasaporte falso bajo el nombre de Helga R. Hughes.
Despus, bajo una identidad distinta, abri una cuenta en otro banco e ingres en
ella el dinero. Irving y Suskind se pusieron a la tarea de investigar la vida de
Hughes para crear una autobiografa creble. Lo hicieron a conciencia: en el
proceso recorrieron todos los lugares que Hughes haba visitado a lo largo de su
vida, hablaron con los empleados de los hoteles, con los productores de cine e
incluso tuvieron acceso a un archivo secreto de la revista Life a cambio de cederles
extractos del libro cuando fuera publicado. Todo funcionaba a la perfeccin, los
editores se estaban tragando el anzuelo. En medio de estas pesquisas se tropezaron
con un antiguo asociado de Hughes, Noah Dietrich, que tambin estaba
preparando un libro sobre el mismo tema movido por la ntima enemistad que le
una al verdadero Hughes. Considerndose incapaz, Dietrich haba encargado la
redaccin del libro a otro, quien tambin result poco dotado para la narrativa.
Irving consigui que le ofrecieran reescribir el manuscrito, el cual fue, en realidad,
fotocopiado pgina por pgina. Fue una valiosa fuente de informacin,
especialmente por los detalles desagradables que aportaba, y una vez corregidas
las discrepancias de fechas, lugares y hechos, mejor y dio credibilidad a la
autobiografa.

De nuevo en Ibiza, Clifford y Richard se concentraron en la redaccin del

libro. Frente a una grabadora asumieron por turnos la personalidad de Hughes,
cuya vida conocan ya mejor que l y posteriormente transcribieron las cintas: 20
horas que ocuparon 950 pginas. Una vez ms, los ejecutivos de McGraw-Hill
dieron por bueno el manuscrito tras cotejar muchos acontecimientos: algunos
resultaron ser ciertos, otros muchos difciles de comprobar. Pero ahora Hughes
reclam a la editorial 850.000 dlares ms beneficios aparte por la publicacin en
Life. Al fin y al cabo sta era la conducta que se esperaba de un multimillonario, y
aceptaron enviarle 750.000 dlares que fueron debidamente ingresados en Suiza
por H. R. Hughes, presunto autobiografiado y en realidad esposa del bigrafo. En
diciembre de 1971 Irving envi el manuscrito listo para la publicacin, despus de
que su Hughes exigiera a la editorial que pagara antes de anunciar el libro.

Clifford Irving bas el xito de su fraude en que Hughes mantendra su

acostumbrado silencio por escandaloso o delirante que fuera lo publicado. Pero
una autobiografa fue demasiado. Aunque a travs de portavoces, Hughes
denunci la falsedad del libro. En una entrevista con aquel que le haba
entrevistado haca ms de quince aos, McCulloch, neg que conociera de nada al
tal Clifford Irving, quien a su vez contraatac diciendo que McCulloch haba sido
engaado por un falso Hughes. Por su parte, la editorial remiti las cartas
manuscritas del presunto Hughes a varios graflogos, quienes las dieron por
autnticas. Fue un xito lo suficientemente sonoro como para que Irving pidiera ser
sometido al detector de mentiras. La editorial acept, pero nunca public los
resultados. La polica suiza intervino tambin, descubri la verdadera identidad de
H. R. Hughes y orden el arresto de Edith Irving. Clifford sigui asegurando en
varias entrevistas que la autobiografa era autntica, pero al final l y su socio
decidieron confesar para suavizar las sentencias: Irving pas diecisiete meses en
prisin, Suskind cinco y Edith pas dos en Estados Unidos y catorce en Suiza.

Se cuenta que Adolf Hitler se alter bastante cuando le comunicaron que un

avin, que haba salido de Berln con su archivo personal, se haba estrellado e
incendiado en Bavaria. Esto ocurri a finales de abril de 1945, pocos das antes de
la muerte del dictador. En 1973 un periodista compr el yate de Goering, el Carin
II. Estos dos hechos inconexos dieron lugar a uno de los fraudes ms sonados de la
investigacin periodstica e histrica.

El periodista era Gerd Heidemann, y trabajaba para Der Stern. El yate de

Goering que haba comprado necesitaba muchas reparaciones y el presupuesto
superaba generosamente las posibilidades de su sueldo. Pero Heidemann se haba
empleado a fondo, pues esperaba sacar un sustancioso beneficio de la venta del
barco una vez reparado: incluso haba hipotecado su casa para adquirirlo. Pero,
por lo menos, el dueo del barco le introdujo en el mundo de los ex agentes de la
SS, que acabaron por reunirse peridicamente en el yate. Con vistas a un futuro
libro, Heidemann convenci a sus editores y grab las conversaciones, pero al final
el proyecto tuvo que ser desechado por el nulo inters de los comentarios de los
nazis. Pero el optimista de Heidemann haba gastado todo su adelanto en arreglar
parcialmente el yate. Entre otros, contact con un tal Fritz Steifel, un coleccionista
de antigedades relacionadas con el nazismo, pero ste no quiso comprarlo. En su
casa descubri Heidemann algo inslito: un volumen de los diarios de Hitler que,
segn Steifel, correspondan a aquellos perdidos en el accidente de abril de 1945. El
periodista intent convencer al Stern para que los comprara, pero el editor Peter
Koch dijo que Heidemann estaba mentalmente trastornado y expresamente le
prohibi que comprara nada, Henri Nannen, fundador y editor, se neg a or o
leer nada de tu mierda nazi. Lo ms lgico habra sido que Heidemann
abandonara aqu la empresa, pero Thomas Walde, responsable de la seccin de
historia, se enter del asunto y por propia iniciativa y en secreto le dio permiso
para adquirir los diarios.

Heidemann se puso a trabajar. Encontr el lugar del accidente y la fuente de

los diarios: Konrad Kujau, un anticuario y modesto falsificador que sobreviva
vendiendo objetos y notas sin importancia redactadas presuntamente por
diferentes lderes nazis. A Steifel le haba vendido incluso acuarelas pintadas por
Hitler, y el volumen del diario que Heidemann vio en casa de Steifel haba sido su
mayor obra, creada en 1978. Kujau le cont a Heidemann una bonita historia,
segn la cual su hermano, general en la Alemania oriental, podra pasar ms
diarios de contrabando, aunque con grave riesgo para su vida, pues la simple
posesin de material relacionado con el nazismo era delito en esa parte de
Alemania. Heidemann le ofreci dos millones de marcos por los diarios. El
problema era dnde conseguir esos millones. La fuente finalmente fue la revista
Gruner undjahr, perteneciente al Stern. El editor Manfred Fischer estaba ansioso por
daar la carrera de Thomas Walde, quien en secreto haba autorizado la operacin
desde el Stern, y quitarle la exclusiva de los diarios le pareci una estupenda
oportunidad.

Kujau, en vista de que tena ante s un inmejorable negocio, se aplic en

serio a imitar la letra de Hitler hasta que consigui escribir a la misma velocidad
que si lo hiciera con la suya propia (o al menos eso crey). Compr cuadernos
viejos, se document y, lleno de optimismo, Hitler empez a reescribir la historia
por mano de Kujau. Acert de lleno en una cosa: fue perezoso y los diarios fueron
muy sucintos, con menos de cinco mil palabras por volumen. Para los expertos esto
fue una primera prueba de autenticidad debido a que Hitler era poco aficionado a
escribir a mano. Kujau, adems, tena buenos motivos para ser optimista: cuando
le vendi las acuarelas a Steifel ste llam a un experto, August Priesack, para que
las autentificara. Durante el examen Kujau estaba espantado: nada menos que el
mismo hombre que haba sido contratado por el Tercer Reich para catalogar la obra
pictrica de Hitler revisaba ahora sus falsificaciones. Contra todo pronstico, no
slo las dio por buenas, sino que afirm haber visto algunas de ellas a finales de los
aos treinta. Kujau, probablemente recordando la senilidad de este experto, se
lanz sin ms a redactar los pensamientos del Fhrer. Pronto se fueron
descubriendo nuevos volmenes que, por supuesto, encarecieron progresivamente
el precio del lote.

Heidemann, por su parte, tampoco fue del todo honrado: cuando reciba de
Fisher el dinero para pagar alguno de los diarios se guardaba un significativo
porcentaje para l mismo, por supuesto espaldas de los compradores y del
vendedor. Y a pesar de que ense fragmentos de los diarios al general Mohnke,
de la SS, y de que ste dijera que eran falsos puesto que los acontecimientos
descritos en el texto jams ocurrieron, Heidemann sigui adelante. Y Mohnke
deba de saber bien si eran falsos o verdaderos, pues aludan a sucesos en los que
l, segn los diarios, haba estado presente. Heidemann, adems, luca con mucho
orgullo en su casa la pistola con que se haba suicidado Hitler: aun cuando no se
correspondiera con el calibre ni con la marca. Se la haba vendido Kujau.

Fischer fue sustituido en julio de 1981 por Schulte-Hillen, gran admirador

de Fischer que orden que se tratara a Heidemann con todo respeto (a lo que
Heidemann respondi subiendo el precio) y que decidi que era hora de publicar
los diarios aun cuando no todos hubieran sido sacados de Alemania, lo que
pondra en peligro la vida del inexistente hermano de Kujau. Llam a varios
expertos para que los autentificaran, no por dudar de ellos (pues su admirado
Fischer no podra haber cometido tamao error), sino para defenderse de los
previsibles ataques de la competencia. Kujau volvi a tener una suerte inslita: los
tres expertos recomendados por el Bundesarchiv (los Archivos de la Alemania
Federal) coincidieron en certificar su autenticidad. Hubo varios motivos para este
error, pero principalmente radic en los documentos de comparacin de que
dispusieron los expertos: por un lado los ejemplos de letra original de Hitler
suministrados por el Bundesarchiv eran breves notas a lpiz o simplemente firmas
aisladas; por otro, los ejemplos (presuntamente tambin de letra original de Hitler)
suministrados por Der Stern eran, ni ms ni menos, que de puo y letra del propio
Kujau. Evidentemente los calgrafos certificaron que se trataba de la misma mano,
si bien observaron que haba notables diferencias con respecto a las firmas
facilitadas por el Bundesarchiv. Y aun as los expertos dejaron bien claro que slo
autentificaban las tres pginas de los diarios que se les haban entregado.

Der Stern haba hecho una importante inversin y necesitaba recuperar el

dinero rpidamente, as que decidi compartir con varias publicaciones
internacionales los gastos y los derechos, a quienes dijo que los expertos haban
autentificado los diarios completos. Entre otros se unieron a la empresa el
Newsweek y Paris-Match. Por supuesto, continuaron los intentos de autentificacin.
Hugh Trevor Roper analiz la letra y el contenido en general, pero no entr en
detalles. Por otra parte le suministraron slo fotocopias de algunas partes.
Autentific los diarios. Mientras tanto otros historiadores y expertos acudieron y
mostraron sus sospechas. Kenneth W. Rendell fue el nico que tuvo la idea de
cortar letras de las fotocopias para compararlas con las letras originales de Hitler.
Posteriormente tuvo acceso a los originales completos y su dictamen fue claro: en
sus propias palabras, era una de las imitaciones ms ineptas de la historia de la
falsificacin. Aquel que pensaba que poda reproducir la letra de Hitler a
vuelapluma cometi sistemticamente errores elementales: el informe de Rendell
era extenso porque, resumiendo, lo nico que haba respetado Kujau era la
escritura inclinada en diagonal a travs de la pgina. Incluso en una cubierta se
embroll con la tipografa gtica y, en lugar de la A, de Adolf, puso una F.

En medio de una tarda tormenta de sospechas uno de los expertos que en

primera instancia haba autentificado los diarios revis su postura y defendi su
falsedad. Finalmente el fraude se hizo evidente. Heidemann fue arrestado y
acusado de haber estafado por lo menos 1,7 millones de marcos (y posiblemente un
total de 4,6 millones) de los 9,9 millones que Der Stern invirti en los diarios. Kujau
fue acusado de estafar 1,5 millones. Despus de un espectacular y divertido juicio
en el que sali a la luz la complicada historia y en el que Kujau se dedic a firmar
autgrafos con la firma de Hitler, Heidemann fue condenado a cuatro aos y ocho
meses de prisin, Kujau a cuatro aos y seis meses. Ms de cinco millones de
marcos de Der Stern quedaron en el aire. Pero sus prdidas fueron an mayores:
despus de la edicin del 23 de abril de 1983 y del ridculo internacional la tirada
de la revista pas de unos 2,1 millones de ejemplares a poco ms de un milln, un
total de unos 19 millones en prdidas.
 FALSOS RESTOS

George Hull, un cigarrero de Binghamton, al sur de Nueva York, pregunt

en octubre de 1869 a su cuado, William C. Newell, si no le importara realizar una
excavacin en la finca que ste tena en Cardiff, en el estado de Nueva York:
exactamente seis metros detrs del granero. Newell se extra por la peticin, pero
accedi. Contrataron a dos obreros locales y el 16 de octubre comenzaron a
excavar. A slo un metro de profundidad las palas toparon con una piedra que
tena la forma de un gran pie humano. Pronto apareci lo que pareca el cuerpo de
un hombre desnudo de tres metros y medio de estatura. Y presuntamente
petrificado. Por supuesto, lo primero que hicieron fue exhibirlo en una carpa que
Newell construy al efecto y cobrar cincuenta centavos por persona, lo que inclua
una charla de quince minutos y la respuesta a todas las preguntas. A pesar de lo
apartado de la finca, muy pronto alcanz entre 300 y 500 visitantes diarios. Cuatro
doctores locales certificaron que realmente se trataba de un cuerpo petrificado, un
quinto declar que era una estatua de trescientos aos de antigedad; el director
del museo estatal de Nueva York, un conocido paleontlogo, estaba maravillado,
igual que el poeta Ralph Waldo Emerson (1803-1882); un erudito de la Yale
Divinity School asegur que se trataba de un dolo fenicio del tipo querubn, cosa
evidente por sus alas y plumas, la herida en forma de luna creciente en el costado
izquierdo y una inscripcin apenas visible.

Esto delataba, ms que nada, la escasa pericia del autor de la pieza. Un ao

antes del descubrimiento, Hull haba viajado hasta Iowa y adquirido una estatua
de yeso a un escultor con ms complejo que habilidades de Miguel ngel. La
transport en secreto hasta la granja, la enterr y la dej envejecer durante un ao
antes de indicarle a su cuado que excavara.

El 5 de noviembre el gigante fue trasladado a otra localizacin que

permitiera mayor afluencia de pblico y expertos: uno de ellos, John F. Boynton,
observ que no haba precedente de la conversin de carne humana o animal en
piedra y que, por tanto, la estatua deba de ser obra de antiguos misioneros jesuitas
que la esculpiran con el fin de impresionar a los indios. Hubo partidarios de la
petrificacin y partidarios del origen artificial, debate que fue reflejado y
amplificado en la prensa con ideas sorprendentes como que el gigante no era una
estatua porque careca de pedestal. Por fin, un paleontlogo de Yale, Othniel C.
Marsh, demostr que la estatua era de origen muy reciente y que se vean
claramente las marcas de las herramientas hasta el punto de poder especificar
cules haban sido usadas. Por aquel entonces el New York Herald public que un
escultor canadiense haba confesado en su lecho de muerte ser el autor del gigante.
Era otra mentira ms. Pero la gente, como por arte de magia, empez a recordar y
juntar los datos: el transporte el ao anterior de una enorme caja de madera en
tren; la venta de un enorme bloque de yeso; y finalmente la confesin de dos
hombres que dijeron haber participado en el traslado e inhumacin de la escultura
acabaron con el engao.

El gigante fue muy rentable, tanto que incluso el empresario circense y

conocido timador Phineas T. Barnum (1810 1891) intent comprarlo para
exhibirlo en Nueva York. Como Hull no accedi, Barnum encarg una copia, y
cuando Hull lleg a la ciudad se encontr con que Barnum se le haba adelantado.
Durante unos das Nueva York cont con dos gigantes a slo dos manzanas de
distancia. El de Barnum, un fraude sobre un fraude, consigui mucho ms pblico
gracias a sus dotes publicitarias y dramticas. A pesar de haber sido delatado, el
gigante hizo una gira por Boston, Nueva Inglaterra, Pennsylvania y Massachusetts,
donde descans varios aos. Hull intent colar otro gigante nuevo, pero ya haba
saturacin de mercado. En 1913 un feriante lo compr y lo anduvo exhibiendo
hasta los aos treinta, cuando declin el inters y se arruin el negocio. El editor
Gardner Bowles se hizo con l y lo plant en su casa de Iowa. En la actualidad el
gigante se exhibe en el Farmer's Museum de Cooperstown, Nueva York. El origen
del fraude fue muy simple, una conversacin que tuvo Hull con un religioso, en la
cual sali a relucir el pasaje del Gnesis: Haba gigantes en la tierra en aquellos
das (Gnesis 6:4).

El hombre de Piltdown, tambin conocido como el hombre que nunca

existi, fue un fraude del que nunca se conoci con certeza el autor. Aparte del
principal sospechoso, el notario ingls Charles Dawson (1864-1916), hay por lo
menos otros nueve implicados, entre los que destacan Arthur Kein, famoso
anatomista de la poca, Pierre Teilhard de Chardin (1881-1955), jesuita,
paleontlogo y filsofo defensor de la teora de que el ser humano evoluciona
hacia una unidad espiritual, y Arthur Conan Doyle (1859-1930), creador de
Sherlock Holmes, tan convencido del evolucionismo como de otras prcticas
menos cientficas como el espiritismo.

La principal aficin de Dawson era coleccionar fsiles. Ya antes de

tropezarse con el hombre de Piltdown era conocido como el mago de Sussex por
la facilidad que tena para localizar piezas valiosas (autnticas). Entre 1908 y 1911
Dawson mostr a sus amigos una serie de fsiles presuntamente humanos y cont
que se los haba comprado a un obrero. En 1910 pregunt a un qumico cmo tena
que tratar unos huesos para darles una apariencia envejecida. La respuesta fue que
tena que empaparlos con dicromato sdico. En 1912 Arthur Smith Woodward,
conservador del Departamento de Geologa del British Museum, Teilhard y
Dawson formaron un equipo que encontr un molar de elefante, parte del crneo,
fragmentos del parietal derecho y una mandbula. El crneo pareca pertenecer a
un homnido muy primitivo, un ancestro del hombre que fue bautizado
cientficamente como Eoanthropus dawsoni. En noviembre anunciaron el
descubrimiento a la prensa y en diciembre el eslabn perdido fue presentado
oficialmente. La reaccin entre los antroplogos britnicos fue entusiasta; entre los
extranjeros, especialmente los americanos y los franceses, prevaleci el
escepticismo, y unos pocos dijeron prcticamente desde el principio que el crneo
y la mandbula pertenecan a dos especies diferentes. En los aos siguientes hubo
algunos hallazgos ms: un diente de hipoptamo, un diente canino y, sobre todo,
un segundo dawsoni. Un ao despus de este descubrimiento, en 1916, Dawson
enferm repentinamente y muri. Dejaron de aparecer restos en Sussex. En aquella
poca la paleontologa an estaba en su infancia, pero en los aos siguientes
aparecieron el australopithecus, el hombre de Pekn y otros homo erectus. Cada vez se
fue haciendo ms evidente que el Eoanthropus dawsoni era un miembro muy
extrao de esta familia, si es que perteneca a ella, pero no se realiz un anlisis
serio hasta 1953, y entonces se demostr que los crneos de Piltdown I y II
pertenecan i hombres que haban vivido haca slo unos 600 aos y que la
mandbula de Piltdown I perteneca a un orangutn de 500 aos de antigedad,
tan desajustada con los dientes superiores que al presunto hombre le habra
resultado imposible masticar con ella. El anlisis qumico mostr abundantes
restos de dicromato sdico, y los dientes presentaban sntomas evidentes de haber
sido limados para que parecieran humanos.

Jams qued claro qu papeles, exactamente, desempearon los dems

implicados en el caso, si fueron timadores activos o si fueron tambin engaados.
El principal sospechoso es Dawson, aunque no se puede demostrar. Para otros,
Dawson y Teilhard prepararon una broma que se les fue de las manos: la intencin
habra sido burlarse de los estudiosos ingleses que consideraban a Dawson un
simple aficionado. Es curioso que en 1920 Teilhard escribiera un artculo sobre el
asunto en el que afirmaba que el crneo y la mandbula de Piltdown pertenecen a
dos sujetos diferentes. Pero en 1948, cuando escribi la solicitud para obtener la
ctedra de paleontologa en el Collge de France volvi a defender la autenticidad
del hallazgo. Arthur Conan Doyle tiene muchos motivos para estar en los primeros
puestos de la larga lista: los diferentes fsiles humanos y animales proceden de
diferentes partes del mundo, y Doyle y algunos amigos suyos viajaron ms que
suficiente como para recopilar las piezas. El mvil del fraude habra sido no la
fama, ni burlarse de sus amigos, sino atacar a un cientfico, Edwin Ray Lankester,
enrgico racionalista azote de espiritistas y dems. Esta hiptesis proporciona
algunas especulaciones un tanto cmicas: durante una convencin de la Sociedad
Geolgica un cientfico se levant para decir que no se explicaba el uso que el
hombre de Piltdown podra haber dado a un hueso de elefante que haba sido
labrado hasta darle la apariencia de un palo de criquet (y la verdad es que nadie
dio una explicacin aceptable). Quien s era un experto en criquet era el propio
Doyle, y presuntamente habra colocado la pieza para delatar la falsedad del
yacimiento. En todo caso, lo ms sorprendente de este fraude que dur cuarenta
aos es que fue denunciado desde el principio, y que un examen cuidadoso de las
mandbulas habra delatado su disparidad sin necesidad de recurrir a
comparaciones con restos de otros homnidos.
 Inventos y ocurrencias

El genio es un uno por ciento de inspiracin y un noventa y nueve por

ciento de transpiracin.

Thomas Alva Edison

Para qu sirve un nio recin nacido?

Benjamn Franklin, en respuesta a la pregunta sobre la utilidad de un nuevo

invento.
NI OCURRI AQU NI FUE L
 E1 baco no fue un invento chino. Su origen, aunque desconocido, se
atribuye a los babilonios, y aparece ya entre los egipcios en el ao 2000 a. de C. La
palabra deriva probablemente de una palabra hebrea, ibeq (limpiar el polvo), en
alusin al polvo o arena que serva para anotar las cifras y que probablemente
evolucion hacia el tablero con una serie de lneas dibujadas sobre las que se
colocaban piedras, cuentas o conchas. En el imperio romano fue muy utilizado por
lo difcil que resulta hacer clculos extensos con la numeracin romana. Durante
toda la Edad Media se utiliz en Europa y Asia, y alcanz Japn en el siglo XVI. La
extensin de la numeracin arbiga fue robndole el sitio al baco, que sobrevivi
en Europa hasta el siglo XVII. Sin embargo su uso an sigue vigente en China,
Japn y algunos lugares de Rusia: en ciertos locales los camareros indican la cuenta
en bacos en lugar de llevar facturas escritas. Segn cuentan, un usuario experto
puede competir con una calculadora electrnica.

Miguel Servet no fue el primero en describir la circulacin menor de la

sangre. El descubrimiento se remonta a tres siglos antes, cuando Ibn al-Nafis (1208-
1289) desobedeci la prohibicin que compartan los mdicos rabes y cristianos:
disecar cuerpos humanos. Al-Nafis buscaba en el corazn la cavidad en la que se
refinara la sangre para formar el espritu animal, y descubri uno de los muchos
errores de Galeno: la sangre no pasa directamente del ventrculo derecho al
izquierdo, el tabique es compacto y sin poros. Como de todos modos la sangre
realmente llega a pasar de un ventrculo a otro, al-Nafis dedujo correctamente que
viaja a travs de los pulmones. Es decir, fue el primero que describi la circulacin
menor de la sangre, aunque con trminos algo confusos: Esta cavidad contiene
sangre que le llega del pulmn, y no al revs. El paso de la sangre del corazn al
pulmn ocurre por la vena arteriosa. Sin embargo, su descubrimiento fue
ignorado. A principios del XVI la obra de al-Nafis fue traducida al latn por Andrea
Alpago, y en 1547 se public en Venecia. Es muy probable que Servet conociera la
obra y la tomara como punto de partida de sus investigaciones, aunque esto no se
puede demostrar.

El inventor del telescopio no fue Galileo Galilei (1564 1642). El origen de

este instrumento es muy oscuro: generalmente se atribuye su descubrimiento a un
holands a principios del siglo XVII. Su gobierno trat de mantener en secreto el
invento, pues poda ser una herramienta militar de gran importancia, pero la
noticia del visor circul por toda Europa y pronto lleg a Galileo, quien se
construy su propio modelo y fue el primero al que se le ocurri utilizarlo para
mirar no al enemigo, sino a los cuerpos celestes. Aunque mejor el diseo y lo hizo
unas tres veces ms potente, el primer modelo era un juguete (120 cm de largo y un
dimetro de 5 cm) comparado con los que se construiran poco despus. Aun as,
atrajo un gran inters entre las clases altas, en quienes se despert una repentina
pasin por la observacin astronmica. Sin embargo, algunos de los que se
oponan con ms fuerza a la teora del heliocentrismo (que con el telescopio cont
con nuevos argumentos) se negaron incluso a mirar por l arguyendo que si Dios
hubiese querido que el hombre viera al universo de cerca, le habra dotado de ojos
telescpicos. Tenan, en el fondo, buenos motivos para resistirse, puesto que el
telescopio les iba a mostrar un universo nuevo, quizs acabado, pero en absoluto
perfecto: las superficies lisas y orbitan do alrededor de la Tierra se convirtieron
en una Luna repleta de agujeros, una Venus que presentaba fases, unos objetos que
no orbitaban alrededor de la Tierra, sino alrededor de Jpiter, y un par de extraas
bolas al lado de Saturno que, cuando se perfeccionaron los telescopios, resultaron
ser anillos.
 La guillotina no slo no fue inventada por el doctor francs Joseph Ignace
Guillotin (1738-1814), sino que ni siquiera es un invento francs. Y tampoco es
cierto que Guillotin muriera guillotinado. Mucho antes de la revolucin francesa
ya se usaba en Inglaterra, Escocia e Italia para ejecutar a criminales de noble cuna.
En Italia est documentado su uso desde el siglo XII, y en Escocia, donde reciba el
nombre de Dama escocesa, desde el XVI. Durante una sesin de la Asamblea
Nacional, el 10 de octubre de 1789, Guillotin propuso que se ejecutara por el mismo
sistema a todos los condenados, fueran stos nobles o plebeyos. Dos aos despus
se aprob la propuesta, y el secretario de la Academia de Medicina, Antoine Louis,
se encarg de introducir algunas mejoras en la Dama escocesa. El 22 de abril de 1792
el entonces llamado louison cort la primera cabeza gala, la de un famoso
bandolero llamado Peletier. Pronto el louison pas a llamarse guillotina, y el doctor
Guillotin se pas el resto de su vida lamentando amargamente su nica
intervencin en la asamblea e intentando disociar su nombre del instrumento.
Cuando Antoine Louis muri vctima de su diseo se difundi la noticia de que el
creador de la guillotina haba sido ejecutado, y por lo tanto Joseph Ignace
Guillotin. Esta leyenda ha permanecido hasta nuestros das apoyada por el hecho
de que Guillotin fue condenado a muerte por Robespierre (1758-1794), pero el que
finalmente perdi la cabeza fue el propio dictador y dej su sentencia en suspenso:
Guillotin muri en 1814 por un carbunclo en el hombro.

La guillotina recibi, adems, los apodos de navaja patritica, abreviador

nacional o, simplemente, viuda. Cada da haba voceros que anunciaban la lista de
ganadores de la lotera de santa Guillotina. Acompaando a la ejecucin masiva
de prisioneros hubo una ola de admiradores del nuevo instrumento y fue
representada en muchos tatuajes, pendientes, broches, platos, copas y cajitas de
rap.

Durante ms de doscientos aos los mdicos franceses tuvieron un

interesante tema de debate: la cabeza decapitada, sigue viva cuando cae al cesto
junto a las otras cabezas o mientras rueda?, sigue consciente?, durante cunto
tiempo? Entre otras cosas, de seguir viva y consciente resultara que la guillotina,
lejos de ser una forma ms piadosa, era la forma ms cruel de ejecutar. En 1879
guillotinaron a un violador, asesino y necrfilo (por ese orden) llamado Prunier;
cinco minutos despus de su muerte el doctor E. Descaine recibi su cabeza y su
cuerpo, peg la boca al odo y le llam por su nombre. No obtuvo ninguna
respuesta y prob pinchndola, rocindole amoniaco y acercndole una llama a los
ojos. Sigui sin responder, pero cuando le aplic descargas elctricas al cuerpo
observ movimientos de los brazos y las piernas (evidentemente, la causa de estos
espasmos era la electricidad, no la vida del cuerpo). En 1880 el doctor Dassy de
Lignires recibi una cabeza de alguien ejecutado tres horas antes. Le suministr
un flujo de sangre de perro y por dos segundos pareci que se movan los labios y
los prpados: Afirmo que durante dos segundos el cerebro pens. En 1905 el
doctor Beaurieux examin una cabeza en el momento mismo en que era separada
del cuerpo y escribi: Los prpados y los labios del guillotinado trabajaron con
contracciones rtmicamente irregulares durante cinco o seis segundos. Esper
varios segundos. Los movimientos espasmdicos cesaron. La cara se relaj, los
prpados se entrecerraron sobre los glbulos oculares, dejando visible slo el
blanco de la conjuntiva, exactamente como en los muertos que haba tenido
ocasin de ver todos los das. [...] Fue entonces cuando le llam con voz fuerte:
"Languille!". Entonces vi los prpados levantarse lentamente, sin ninguna
contraccin espasmdica insisto deliberadamente en esta peculiaridad sino
incluso con un movimiento muy distinto y normal, el cual ocurre en la vida
cotidiana, con gente despertada o que regresa de sus pensamientos. Despus, los
ojos de Languille definitivamente se fijaron en los mos y las pupilas se enfocaron.
No estaba, entonces, tratando con un vago y apagado mirar sin expresin que
puede ser observado todos los das en los muertos con los que uno habla: estaba
tratando con unos ojos innegablemente vivos que me estaban mirando.

Robert Wilhelm Bunsen (1811-1899) difundi el uso del mechero bunsen,

pero no lo invent. No se sabe con certeza quin fue su creador, pero el principal
sospechoso es Michael Faraday (1791-1867).

Graham Bell no invent el telfono, sino que mejor las I ideas de otros y
consigui hacerlo prctico, pero haca dcadas que se haba entendido que el
sonido era una suma de vibraciones que se podan convertir en impulsos elctricos,
y eso le cost a Bell varios juicios. En uno de ellos, el inventor Daniel Drawbaugh
fue requerido por el juez para que explicara cmo lleg al invento, pero
Drawbaugh contest que no lo recordaba y comenz un discurso confuso y
dubitativo. El alemn Phillip Reis haba inventado un prototipo quince aos antes
que Bell (aunque mucho ms primitivo), pero se neg a funcionar durante el juicio:
Puede hablar, pero no quiere, explic su creador. Pero quien realmente tena
motivos para protestar era Elisha Gray (1835-1901), cofundador de la Western
Electric Company, pues el telfono de Bell apenas tena diferencias con respecto al
suyo. Pero, adems, Bell utiliz un transmisor para el micrfono y un diafragma
metlico en el receptor desarrollados y anunciados por Gray varios meses antes.
 Narciso Monturiol (1819-1885) no fue el inventor del submarino. La idea de
navegar bajo el agua es muy antigua: un manuscrito del siglo XIII presenta a
Alejandro Magno utilizando un barril de vidrio para sumergirse durante el sitio de
Tiro, en el ao 322 a. de C. Aunque no hay evidencia que apoye la afirmacin del
manuscrito, s demuestra que la idea de sumergirse para obtener una ventaja
tctica se remonta a por lo menos el siglo XIII. El primer submarino capaz de
navegar fue construido en 1620 por el holands Cornelis Jacobszoon Drebbel (1572-
1633). Sobre una estructura de madera tens cuero engrasado, y los remos
sobresalan de unas ajustadas lengetas. La nave reciba ventilacin a travs de dos
tubos que tenan un extremo flotando sobre el agua. En este ingenio caban doce
remeros, que a cuatro metros de profundidad viajaron por el Tmesis desde
Westminster hasta Greenwich. En septiembre de 1776, durante la guerra de
independencia norteamericana, el navo britnico Eagle (guila) sufri un ataque
inslito en aquella poca: Turtle (tortuga), una embarcacin cerrada, se le acerc
bajo el agua e intent varias veces colocar una mina en su casco. No lo consigui.
Turtle, obra de David Bushnell (1742-1824), realmente tena la forma de una tortuga
y era propulsada por el nico operador que caba a bordo, que tena que mover
unas manivelas para que las hlices giraran. Su armamento constaba slo de un
torpedo o mina. Fueron varios los intentos que se hicieron para hundir barcos
britnicos con Turtle, pero aunque el submarino no fall como tal, como arma no
lleg a rendir porque su inventor era demasiado enclenque como para guiar y al
tiempo propulsar la nave. Robert Fulton (1765-1815), inventor y pintor frustrado,
propuso al Gobierno francs su submarino Nautilus para que lo usara en su guerra
contra Inglaterra. Los franceses al principio rechazaron la idea por considerarla
atroz y poco honorable. En 1800 construy el Nautilus financindolo de su propio
bolsillo: era un casco metlico con chapas de cobre sobre cuadernas de hierro en el
que caban tres hombres que tenan que mover las hlices a mano. La reserva de
aire comprimido les permita sumergirse durante cuatro horas. Por fin consigui
que el Gobierno francs le autorizara a usarlo, pero el viento y la marea estuvieron
de parte de los barcos ingleses. Despus ofreci su invento a los ingleses, pero tras
dos intentos infructuosos y la victoria de Nelson en Trafalgar en 1805, los ingleses
consideraron que podan defenderse bastante bien sin necesidad de sumergirse.

El barco a vapor movido por una rueda con palas ha sido el transporte por
antonomasia en el Misisip durante el siglo XIX, y su invencin suele atribuirse a
Robert Fulton, pero en realidad el honor corresponde a John Fitch (1743-1798).
Fitch comenz a hacer sus primeras pruebas en 1785 y en 1790 puso en marcha un
servicio de transporte, pero no consigui que fuera rentable. En 1791 gan una
batalla por la patente del invento, y construy otro barco, pero se hundi en una
tormenta y los constructores se retiraron del proyecto. En 1793 viaj a Francia para
intentar desarrollarlo ah, pero no consigui ningn apoyo. Regres a Estados
Unidos deprimido y con mala salud y muri pocos aos despus. Al comenzar el
siglo Robert Fulton intent poner en marcha un barco a vapor diseado por l,
pero se rompi el casco. Cuando los ingleses rechazaron su proyecto de
submarino, fue a Nueva York a intentar suerte con el vapor. En agosto de 1807 un
barco de 45 metros bautizado como Steamboat (barco a vapor) inaugur el
servicio entre Nueva York y Albany a travs del ro Hudson: a una velocidad
media de 7,6 kilmetros por hora tardaba 32 horas en realizar el trayecto. A pesar
de muchas dificultades, consigui hacer que fuera rentable.

Edison mejor la bombilla elctrica, pero no la invent. El honor

corresponde a una larga lista de inventores que comienza con el qumico ingls sir
Humphry Davy (1778 1829), uno de los primeros tambin en darse cuenta de la
importancia que tendran las propiedades anestsicas del xido nitroso. En 1802
consigui que una corriente elctrica hiciera brillar un filamento de platino. En
1845 J. W. Starr (1821 1846) present una patente de lmpara en la que filamentos
de carbn, buen conductor del calor, brillaran dentro de una ampolla en la que se
hubiese practicado el vaco. Pero Starr muri al ao siguiente, y su idea fue
desarrollada por el ingls Joseph Swan (1828-1914), quien produjo una lmpara de
corta duracin que usaba como filamento tiras de papel carbonizado. La corta vida
de estas bombillas dej claro que era imprescindible una bomba de vaco ms
eficaz que eliminara completamente el aire. En 1865 Hermann Sprengel cre la
bomba de vaco de mercurio, Swan volvi a interesarse por el proyecto y en
diciembre de 1878 mostr sus resultados en la Sociedad Qumica de Newcastle. En
enero de 1879 realiz una demostracin exitosa en Sunderland. Edison haba
empezado a desarrollar su propia bombilla en septiembre de 1878, y el 21 de
octubre del ao siguiente consigui que una de ellas se mantuviera encendida
durante trece horas y media: el filamento era un hilo de coser carbonizado en un
horno. El 1 de octubre de 1880 Edison abri una fbrica de bombillas elctricas en
las afueras en Menlo Park, Nueva Jersey. Swan abri la suya en las afueras de
Newcastle a comienzos de 1881. En 1883, tras algunas peleas por la patente de la
bombilla (que gan Edison) y por el mtodo mejorado de extraer el aire (que gan
Swan), ambos inventores unieron sus fuerzas y crearon la Edison and Swan
Electric Company para fabricar lmparas en Gran Bretaa.
 Samuel Morse (1791-1872) tuvo poco que ver con la invencin del telgrafo
y el desarrollo del cdigo que lleva su nombre. La comunicacin a distancia
mediante cdigos de seales es muy antigua: Esquilo (siglo V a. de C.) cuenta en
Agamenn que los griegos hicieron encender una cadena de hogueras en las cimas
de las montaas a lo largo de 800 kilmetros, desde Troya hasta Argos, para llevar
la noticia de la victoria hasta su esposa Clitemnestra. Muchos siglos ms tarde en
Francia se utilizaron unos telgrafos pticos: brazos de madera en lo alto de una
torre que con un cdigo numrico transmitan letras, palabras y frases: en 1794 se
termin de construir la primera lnea que iba de Pars a Lille, a 225 kilmetros de
distancia. El responsable de este invento y de su cdigo, el clrigo e ingeniero
Claude Chappe (1763-1805), fue tambin el creador de la palabra telgrafo, es
decir, escritura a distancia. La idea prosper en toda Europa: en 1796 los ingleses
ya tenan lneas de semforos que comunicaban Londres con los puertos del litoral.
En 1804, el mdico e inventor barcelons, Francisco Salv y Campillo, invent un
telgrafo elctrico que, usando la pila de Volta, poda enviar mensajes a un
kilmetro de distancia: cada letra vena indicada por un flujo de burbujas que sala
de cada uno de los conductores sumergidos en agua acidulada. En 1829 Joseph
Henry (1797-1878) descubri que aislando los cables que se enrollan alrededor de
un ncleo de hierro poda aumentar la potencia del electroimn eliminando los
riesgos de cortocircuitos, y en 1831, cuando termin de aislar todo el cable
necesario (para lo que lleg a utilizar en cierta ocasin las enaguas de su esposa)
bati todos los rcords del momento: un electroimn que levant una tonelada de
peso. Ese mismo 1831 Henry construy su primer telgrafo elctrico: cubra un
kilmetro y medio de distancia usando para ello pequeos electroimanes, y con
ello se adelant a Morse, Charles Wheatstone (1802-1875) y William Cooke (1806-
1879). Pero Henry era un gran idealista que trabajaba por el bien de la humanidad
y no patent su invento. Wheatstone y Cooke trabajaron en colaboracin despus
de que el primero consultara con Henry y obtuvieron la patente britnica en 1837.
Henry tambin ayud a Morse, que no entenda lo suficientemente bien la
electricidad, a desarrollar su propio invento. Morse, ms atento a su propio
beneficio que al de la humanidad, patent bajo su nombre el sistema de Henry y el
cdigo de puntos y rayas que un ayudante de Morse, Alfred Vail (1807-1859), ide
para aquellos electroimanes.

Otro de los logros de Joseph Henry fue el del descubrimiento de la

induccin electromagntica (la conversin del magnetismo en electricidad). La
historia ha otorgado el honor a Michael Faraday, quien descubri el fenmeno en
1831, pero Henry lo haba observado un ao antes, aunque como era costumbre en
l no se apresur a publicar el descubrimiento ni a pedir el crdito
correspondiente. Faraday, que era ms honrado que Morse y lo descubri por
mrito propio, se le adelant en la publicacin.

Los hermanos Wright, Orvilie (1871-1948) y Wilbur (1867 1912), no fueron

los primeros en conseguir el vuelo con motor. Lo que es cierto es que el suyo fue el
primero tripulado, pero antes de ellos otros consiguieron hacer volar diferentes
mquinas. Uno de los primeros en conseguir hacer volar uno de estos ingenios fue
el francs Clment Ader (1841 1926). En 1890, a bordo del Eole, demostr que un
aparato ms pesado que el aire poda volar, aunque en su caso el vuelo no fue
sostenido. El astrnomo y fsico americano Samuel Pierpont Langley (1834-1906)
fue el primero, en 1896, en construir un ingenio capaz de volar de forma sostenida:
tena alas de 4,3 m, pesaba 11,8 kg y era propulsado por una mquina a vapor,
aunque recibi el impulso inicial de una catapulta y vol unos cien metros sobre el
ro Potomac, fue recargado y vol otra vez en el mismo da. En 1903 intent hacer
volar un aeroplano tripulado y con un peso de casi 400 kilos (unos cincuenta ms
que el de los hermanos Wright). Sin embargo, la catapulta no funcion bien y el
avin se estrell en el Potomac. Nueve das despus los hermanos Wright
consiguieron hacer volar su modelo. Desalentado, Langley abandon la
aeronutica para siempre, pero en la actualidad su avin no tripulado es
considerado por muchos el primer aeroplano.

El invento ms fuertemente asociado a la aviacin, el paracadas, apareci

mucho antes de que los hermanos Wright hicieran su vuelo. En algunos textos
aparece el francs Louis Sebastien Lenormard (1757-1839) como su inventor con
el fin de salvar a las personas que saltaban de los edificios en llamas. Sin embargo,
su uso se encuentra documentado desde tiempos muy antiguos en China, y en la
Europa medieval haba quien lo utilizaba como un juguete, una forma de
parapente primitivo, y el propio Leonardo da Vinci dise un modelo. La primera
vez que Lenormard lo prob salt desde un rbol. En diciembre de 1783 construy
una torre de 4,3 metros de altura y salt: lleg a tierra sano y salvo. En 1797, un
antiguo inspector de globos del Ejrcito francs, Andr-Jacques Garnerin, hizo un
salto pblico desde un globo a una altura de 670 metros: era una especie de
paraguas de lona con un armazn de varillas de unos ocho metros de dimetro que
sujetaban una cesta en la que Garnerin pudo descender cmodamente sentado. Sin
embargo, se mare.

El famoso chop suey que aparece en todos los restaurantes chinos no es una
comida tradicional china. Fue preparado por primera vez en Estados Unidos por el
cocinero personal del embajador chino, Li Hung-Chang (1823-1901), en una cena
de reunin entre diplomticos chinos y americanos el 29 de agosto de 1896. Como
plato principal el cocinero cre algo nuevo llamado tsa sui, minucias. Los
americanos, con su regular pronunciacin del chino mandarn, lo llamaron chop
suey. Tras la cena, la receta fue publicada en un peridico de Nueva York, y a partir
de entonces se hizo muy popular.

En 1906 se form la Comisin Especial del Bisbol: polticos, hombres de

negocios y ex atletas queran conocer (en realidad, instituir) los orgenes del
bisbol y demostrar que era el deporte americano por excelencia. Tras
investigaciones poco rigurosas anunciaron que el creador haba sido un oficial de
la Armada americana, Abner Doubleday (1819-1893), y que la idea surgi en el
verano de 1839 en Cooperstown, Nueva York. As, Doubleday figur en todas
partes como el creador del bisbol. Sin embargo, estudios posteriores sacaron a la
luz que en 1744 un libro publicado en Inglaterra describa un juego llamado, ya
entonces, base-ball. Este mismo libro fue publicado en Norteamrica en 1762 y 1787.
En 1823 apareci en Londres un tratado sobre las reglas de varios deportes, y bajo
el nombre de rounders se dedicaba todo un captulo a describir las reglas de lo que
hoy conocemos como bisbol. Pero las desmitificaciones llegaron ms lejos: en
1977, la Enciclopedia de los Deportes comenta que Doubleday no slo no invent el
bisbol, sino que probablemente jams lo jug. De hecho, en sus memorias el
presunto inventor no menciona este deporte ni una sola vez.

El krate no naci en Japn, sino que se practic en India durante muchos

siglos. En el siglo XVII comenz a practicarse en la isla de Okinawa,
probablemente por personas que tenan prohibido llevar armas. En aquel tiempo
Okinawa era un reino semiindependiente bajo la influencia de China y Japn.
Cuando en 1868 los japoneses convirtieron a Okinawa en un protectorado tuvieron
que enfrentarse, precisamente, a karatekas. En 1916 el fundador del krate
moderno lo introdujo en Japn.

Charles Lindbergh (1902-1974) no fue el primero en realizar un vuelo a

travs del Atlntico sin escalas. En los das 14 y 15 de junio de 1919 William Alcock
(1892-1919) y Arthur Brown (1886-1948) realizaron el primer vuelo sin escalas
sobre el Atlntico: volaron de Newfoundland, Canad, a Clifden, Irlanda, trayecto
que les llev 16 horas y 12 minutos. El mes siguiente un dirigible con 31 hombres a
bordo hizo el viaje, y en 1924 otros 33, tambin en dirigible pero en esta ocasin
alemanes, volvieron a cruzar el Atlntico. Entre el 20 y el 21 de mayo de 1927, en
un viaje que dur 33 horas y media, Charles Lindbergh vol de Nueva York a
Pars: la peculiaridad que tuvo la empresa fue que vol solo.

Walt Disney (1901-1966) no dibuj a Mickey Mouse, ni siquiera en sus

primeras escenas en 1928. Al poco de comenzar su carrera Disney tuvo que
rendirse ante el hecho de que no era un buen dibujante y se dedic a la produccin
y a la promocin del negocio. La idea de Mickey fue de Disney, e incluso le puso la
voz en las primeras apariciones, pero quien convirti en realidad al roedor, le dio
la forma definitiva y dise sus movimientos fue el dibujante Ub Iwerks.

Que Alexander Fleming (1881-1955) descubriera la penicilina y sus

propiedades bactericidas no es del todo exacto. La verdad es que Fleming vio la
penicilina, la olvid y, aos ms tarde, cuando otros investigadores descubrieron
las propiedades bactericidas de algunos hongos, se acord de ella. Y ni siquiera la
sintetiz l.

En los aos veinte Fleming estaba trabajando en el descubrimiento de

vacunas capaces de combatir las infecciones bacterianas. El xito de Louis Pasteur
(1822-1895) en este terreno estaba an fresco en la memoria de todo el mundo y los
combates contra todo tipo de microorganismos parecan ir por el camino de
estimular y adiestrar las defensas del organismo. En 1928 Fleming se encontr con
que sus bacterias moran en presencia de un hongo, el Penicillium notatum, pero no
consigui separar el principio activo del moho y volvi a concentrarse en la
creacin de vacunas. Siete aos ms tarde unos qumicos alemanes anunciaron un
tratamiento antibacteriano basado en hongos. Fleming entendi que su Penicillium
era igual o mejor. Justo al comenzar la Segunda Guerra Mundial, un alemn
refugiado en Oxford, Ernest Chain (1906-1979), consigui aislar la penicilina y
experimentarla en ratones. La primera aplicacin a humanos tuvo lugar en 1941, e
inmediatamente comenz a salvar vidas. Pero an no se contaba con los medios
para producirla industrialmente (era tan escasa que los mdicos la recuperaban de
la orina de los pacientes y se la volvan a administrar). En junio de ese mismo ao,
a la vista de que Inglaterra no era capaz de realizar la produccin masiva, el jefe
del laboratorio de Chain, Howard Florey (1898-1968), viaj con muestras del hongo
a Estados Unidos, y en poco tiempo se pusieron en marcha mtodos de cultivo ms
eficaces. En junio de 1944 las tropas aliadas dispuestas para el desembarco
recibieron la penicilina como un arma defensiva ms. En 1945 Fleming, Florey y
Chain recibieron el premio Nobel de Medicina.
 En 1844 Goodyear consigui la patente pero sta fue infringida varias veces,
lo que le llev a una continua lucha en los tribunales. Perdi los derechos de su
patente en Francia por problemas tcnicos y legales, y una compaa que fund
para manufacturar la goma vulcanizada fracas. En 1855 fue encarcelado en Pars
por sus deudas. Mientras tanto, en Estados Unidos su patente segua siendo
infringida haciendo millonarios a varios industriales. A su muerte, Goodyear haba
acumulado deudas por valor de unos 200.000 dlares.

Las primeras fotografas permanentes fueron hechas por Joseph Nicphore

Niepce (1765-1833) aproximadamente en 1822, pero tenan muy poca calidad y
necesitaban una exposicin de unas ocho horas. En 1826 supo que un tal Louis
Jacques Mand Daguerre (1787-1851) estaba trabajando en el mismo sentido.
Ambos investigadores se reunieron y formaron una sociedad, pero Niepce muri
pronto y Daguerre continu solo el trabajo. Durante mucho tiempo intent sin
xito conseguir que se intensificara la imagen en las placas. Una de stas fue a
parar a un armario, que contena varias sustancias qumicas, a la espera de ser
reutilizada. Das ms tarde Daguerre la recogi y se encontr con que tena la
imagen ms ntida conseguida hasta el momento. Para encontrar el elemento que
causaba el efecto fue dejando placas y retirando compuestos uno a uno, pero la
intensificacin sigui ocurriendo incluso cuando el armario qued completamente
vaco. Pero observando con ms cuidado descubri que un termmetro se haba
roto y vertido unas gotas de mercurio sobre un estante. Cuando someti a otras
placas al vapor de mercurio, se encontr con el efecto deseado. Posteriormente,
para fijar la imagen no tena ms que aadirle una solucin de sal comn. El 9 de
enero de 1839 el astrnomo y fsico D. F. J. Arago (1786-1853) hizo una completa
exposicin del daguerrotipo en una reunin de la Academia de Ciencias francesa, y
posteriormente Daguerre fue condecorado con la legin de honor. En 1839 recibi
una anualidad de 6.000 francos, y los herederos de Niepce una de 4.000.

En 1856, mientras William Perkin (1838-1907) estudiaba qumica con August

Wilhelm von Hofmann, tuvo la ocurrencia de intentar la sntesis de la quinina, aun
cuando August Kekul (1809-1896) no descubrira la estructura molecular
tridimensional hasta 1865, y la frmula estructural de la quinina no fuera conocida
hasta 1908. El descubrimiento de Kekul de la estructura tridimensional de las
molculas fue tambin un tanto azarosa. En 1865 so que una molcula de
benceno con forma de serpiente le morda mientras se mova formando un
remolino. De aqu parti su concepto de los anillos formados por seis tomos de
carbono.

Pero todo esto, en el momento en que Perkin comenz sus investigaciones,

perteneca an al futuro, y su intento estaba condenado al fracaso. Decidi que
seguira el mtodo aditivo-sustractivo, es decir, poco menos que a ojo. Consista en
partir de frmulas moleculares simples que iban siendo completadas, con
pequeos cortes en uno y otro lado, hasta obtener la molcula deseada. La
molcula de partida para Perkin sera la toluidina, derivada del alquitrn de hulla.
El resultado fue un barro entre marrn y rojo que no ofreca aspecto de querer ser
algn da algo parecido a la quinina. Abandon la toluidina y decidi partir de la
anilina: en esta ocasin el resultado fue slido y negro, pero descubri que en
contacto con este nuevo compuesto el agua o el alcohol se volvan morados. Al
poco de comenzar los experimentos con esta propiedad, la quinina desapareci
para siempre de su mente, sobre todo cuando descubri que poda teir las telas.
Pronto ingeni un sistema para extraer el tinte morado de la mezcla negra, y envi
una muestra a una conocida empresa de tintes para que la probaran en la seda y el
algodn: aunque en el algodn no funcion, prometa grandes resultados en la
seda. Haba nacido el primer tinte artificial y una nueva industria. Perkin patent
la idea, construy una fbrica en Harrow, Inglaterra, y, a pesar de las protestas de
su profesor, abandon sus estudios. En 1867 desarroll un proceso para preparar
cidos insaturados, que pas a ser conocido como la reaccin de Perkin, que un
ao despus le sirvi para fabricar el primer perfume artificial.

El 6 de abril de 1938, Roy J. Plunkett, un qumico de la empresa Du Pont, de

Ohio, intent abrir un tanque de tetrafluoretileno gaseoso para preparar un
refrigerante. El tanque pesaba como si estuviera lleno, pero no sali ningn gas.
Tras comprobar que la vlvula funcionaba correctamente abri el tanque y lo
encontr lleno de una resina cerosa y blanca. Las molculas de tetrafluoretileno se
haban combinado unas con otras hasta formar un slido, es decir, se haban
polimerizado (el nombre fue asignado por el sueco Jns Jacob Berzelius [1779-
1848], quien denomin a la unidad bsica monmero, una parte, y a la molcula
grande polmero, muchas partes). El gas se haba convertido en un slido de
unas extraas caractersticas: resista perfectamente la accin de los cidos fuertes,
el calor, no haba manera de disolverlo y era muy resbaladizo. El
politetrafluoretileno (PTFE), que pasara a ser conocido con el nombre comercial de
Tefln, fue considerado una mera curiosidad hasta que los militares
estadounidenses necesitaron un material que resistiera la accin de un gas
sumamente corrosivo, el hexafluorido de uranio, para fabricar la primera bomba
atmica. Plunkett habl con el responsable del proyecto, el general Leslie R.
Graves, y le explic que l dispona de un material resistente a prcticamente todos
los agentes qumicos y que retena sus propiedades desde los 270 C hasta los
250 C. Pero le advirti que el proceso de fabricacin era caro. Graves contest que
el precio no era un obstculo, y el compuesto pas a proteger las juntas y vlvulas
de la primera bomba atmica. El tefln sigui teniendo un uso exclusivamente
militar hasta 1960, ao en que comenz una lenta introduccin en el mercado, en
parte por la severidad con que las amas de casa estaban acostumbradas a fregar
sus sartenes.

Afnales de los aos sesenta uno de los investigadores de la empresa 3M,

Spencer Silver, fracas estrepitosamente al intentar conseguir un nuevo
pegamento. En lugar de un adhesivo fuerte logr uno bastante dbil que se
despegaba con mucha facilidad, por lo que la frmula fue desechada, pues, no sin
buena lgica, Silver supuso que nadie querra un pegamento que no pegara. Aos
ms tarde, en 1974, un compaero suyo que cantaba los domingos en el coro de la
Iglesia Presbiteriana de North, en North St. Paul r Minnesota, marcaba su himnario
con hojas de papel que tenan la mala costumbre de caerse para dejarle sin la
referencia y en mal lugar frente a los feligreses. Este hombre, Art Fry, cont ms
tarde que no supo si fue por el sermn aburrido o por inspiracin divina, pero
empec a divagar y de pronto pens en el adhesivo que fue descubierto varios aos
antes. Fry pens que el semiadhesivo poda utilizarse para casos como l suyo, en
que se necesitaba slo una adherencia temporal. pesar de que la idea era buena,
hubo que hacer varios retoques en la frmula para conseguir el equilibrio perfecto
entre debilidad y adherencia, y en 1977 se lanzaron al mercado las notas de poner
y quitar bajo el nombre de Post-it, pgalo.
 EL MOVIMIENTO PERPETUO Y OTRAS OCURRENCIAS

El invento ms larga e infructuosamente perseguido ha sido la mquina

capaz de mantener un movimiento perpetuo. Pero la verdad es que la
termodinmica es inexorable: la energa ni se crea ni se destruye (primera ley), y
cuando una forma de energa se convierte en otra no hay manera de que se
produzca un extra para calentar la casa y realimentar el ingenio.

Una de las primeras mquinas de movimiento perpetuo se remonta al siglo

XVI. El mdico britnico Robert Fludd (1574 1637) construy el molino cclico
cerrado impulsado por agua elevada por una especie de tornillo: el agua caa en
las aspas del molino que empujaban una rueda de ste. Parece ser que nunca se
construy, pues habra sido evidente desde el primer momento que de movimiento
perpetuo nada de nada, pues gracias a la friccin el agua al caer no generara
suficiente impulso para que subiera la misma cantidad de agua, y mucho menos
un extra para mover una rueda de molino. A pesar de esto, hubo intentos de
construir mquinas basadas en este y otros inventos de Fludd hasta la dcada de
1870.

En 1812 Charles Redheffer, en Filadelfia, present una mquina que corra

sin aporte aparente de energa. El inventor Robert Fulton, creador del submarino
Nautilus, descubri que el movimiento irregular de la rueda principal esconda el
fraude. Ofreci demostrarlo o pagar todos los daos causados al intentarlo.
Descubri una correa escondida en la estructura del ingenio que sala por un
lateral y entraba en la casa contigua. Siguiendo este hilo se encontr con la madeja:
un anciano que coma un pedazo de pan al tiempo que giraba una manivela. El
pblico, enfadado, destroz el aparato y Redheffer huy para poner a salvo su
vida. En 1870 E. P. Willis, de Connecticut, construy un par de engranajes
adornados con un sistema de pesos y varillas. Todo el invento estaba encerrado en
una caja de vidrio, y Willis lo exhibi en New Haven a cambio de una mdica
cantidad. Los diferentes testimonios que han llegado hablan de un diseo bastante
elegante, pero a uno de los asistentes le llam la atencin que uno de los
engranajes se apoyara innecesariamente en una de las esquinas de la caja. Lo cierto
es que por ah reciba la mquina un pequeo aporte de energa en forma de aire
comprimido que la mantena en movimiento.
 Uno de los casos ms famosos fue el del americano John Worrell Keely
(1827-1898), director de orquesta, artista de circo y carpintero que asegur en 1873
haber descubierto una nueva fuerza fsica de la que obtendra enormes cantidades
de energa: de hecho, anunci que de un poco de agua obtendra fuerza suficiente
para mover treinta vagones de Filadelfia a Nueva York. En medio de un secretismo
muy teatral en 1874 mostr su mquina. Cuando encenda el aparato y abra las
vlvulas el instrumental mostraba una presin de ms de 700 kilogramos por
centmetro cuadrado. Todo, segn Keely, gracias al poder del agua. Las burlas de
cientficos e ingenieros no le importaron, e hizo demostraciones en Filadelfia,
Boston y Nueva York, en las que de unas simples gotas de agua consegua energa
suficiente como para hacerse llamar el Libertador. Reuni a ms de 3.000
inversionistas que pusieron a su disposicin cinco millones de dlares con los que
fundar la Keely Motor Company. En 1881 su explicacin del fenmeno fue que se
alimentaba de las vibraciones intermoleculares del ter. Despus de unos aos
los inversores exigieron una mquina que realmente funcionara (y que no se
limitara a mostrar unos datos de presin), pero Keely supo esquivarlos con su
verborrea y la verdad slo se supo tras su muerte: la investigacin demostr que,
ms que de una nueva fuerza, las mquinas se alimentaban de algo tan normal
como el aire comprimido. Por aquellas fechas, en 1881, otro americano, John
Gamgee, consigui el apoyo necesario para una mquina que usaba amoniaco
lquido: bsicamente, la idea de Gamgee consista en dejar que el amoniaco se
expandiera dentro del motor, empujara unos pistones y volviera a condensarse
para repetir el ciclo. Vendi tan bien el llamado motor cero que la Armada
americana lleg a interesarse por la idea y se la mostr al presidente James Garfield
(1831-1881), pero pronto descubrieron que enfriar de nuevo el gas requera ms
energa de la que se obtena con su expansin.

En 1928 Lester J. Hendershot asegur haber inventado un motor que se

alimentaba del campo magntico de la Tierra. Como el invento interes al Ejrcito
estadounidense lo sometieron a examen, pero poco antes de la prueba un cientfico
que haba estudiado el ingenio convoc una rueda de prensa para anunciar que
haba encontrado una batera dentro del motor. Hendershot se excus diciendo
que era para mantener a los cientficos lejos del verdadero secreto. Poco despus
desapareci y no se volvi a saber de l. Sus hijos creyeron que haba olvidado sus
notas y dedicaron mucho tiempo a buscarlas para intentar reconstruir lo que crean
un genuino invento de su padre. Arnold Burke en 1977 reuni 800.000 dlares de
pequeos inversores, generalmente pequeos granjeros, gracias a su proyecto de
una bomba auto-actuante a la que llam Jeremas 33:3 (en alusin al pasaje bblico
y te ensear cosas grandes y ocultas que t no conoces). Cuando, al fin, en 1979
se puso a prueba la mquina se encontr que tena una fuente oculta de
electricidad. Aun as, sus seguidores aportaron otros 250.000 dlares y Burke
continu asegurando, sin aportar ningn tipo de pruebas, que tena la mquina del
movimiento perpetuo.

En 1997 una de estas personas obsesionadas con el tema y nostlgica de la

antigua fsica newtoniana, Stephan Marinov, escribi su carta de despedida antes
de suicidarse: Despus de haber caminado tantos aos por el espinoso camino de
la verdad, me he cansado. Mis libros y papeles son mi testamento cientfico. Espero
que los conceptos espacio-temporales absolutos (newtonianos), que yo he
restaurado mediante numerosos experimentos y por simple teora matemtica,
sean aceptados por la comunidad cientfica como correspondientes a la realidad
fsica. Espero que las mquinas de movimiento perpetuo, de las cuales yo he
construido muchos prototipos sin cerrar los circuitos energticos, sean
exitosamente construidas por otras personas.

Sin embargo, algunos de estos investigadores s que consiguieron

movimientos prolongados, aunque en absoluto perpetuos. En 1840 un profesor de
filosofa de Oxford, Robert Walker, vio en una tienda de Londres un pequeo
artilugio que an se conserva: un badajo metlico cuelga de un hilo en medio de
dos campanas tambin metlicas. Todo el ingenio est dentro de una pequea
cobertura de cristal: sobre cada una de las campanas hay un cilindro formado por
unas dos mil hojas de cinc y discos de papel impregnados de bixido de
manganeso que producen entre ambos unos 2.000 voltios a muy baja intensidad.
En otras palabras, las campanas estn conectadas a una pila y tienen cargas
elctricas opuestas: cuando el badajo entra en contacto con la de carga positiva se
carga positivamente y es atrado por la campana de carga negativa. La historia
lleva repitindose por lo menos desde 1840 y seguir probablemente hasta bien
entrado el siglo XXI, cuando se agote la batera. Es lo ms prximo que se ha
conseguido al movimiento perpetuo, y evidentemente no lo es, pues no se obtiene
ms energa de la que se suministra.

La historia del movimiento perpetuo limita con la de la bsqueda de

carburantes prcticamente milagrosos: en 1917 un extrao inventor llamado John
Andrews entretuvo a la Armada estadounidense con un polvo verde que, al ser
mezclado con agua, creaba un potente combustible apto para cualquier motor de
gasolina. La Armada, por supuesto, sospech y no hizo caso del prodigio. No se
supo nada de Andrews hasta 1935, ao en que volvi a presentar su polvo en la
Oficina de Estndares. Dos aos despus fue asesinado y su polvo verde y sus
papeles fueron robados de su casa en Pennsylvania. En 1973 otro inventor, Guido
Franch, de Chicago, cre algo parecido, pero el inventor, convencido del xito de
su invento, tena sus exigencias: 250.000 dlares por adelantado, 10 millones
ingresados en una cuenta que pasaran a ser suyos en el momento en que se
revelara el secreto y un centavo por cada galn de combustible que se obtuviera.
Interrogado sobre algunos detalles, Franch reconoci no ser el creador de la
sustancia y afirm que se la haba entregado la viuda de un qumico alemn
llamado, por casualidad, Kraft (fuerza, poder). Cuando le hablaron de su
malogrado predecesor, John Andrews, neg conocerlo, pero crea muy posible que
Kraft le hubiese facilitado en persona su frmula. Cuando la lluvia de preguntas se
intensific Franch comenz a decir que el producto proceda en realidad de las
guilas Negras, un grupo de extraterrestres oriundos de Neptuno.

En 1966 Joseph Papf, un hngaro que emigr a Estados Unidos, present un

coche que no necesitaba apenas gasolina: sta se inyectaba en los cilindros cuando
el ingenio era fabricado y duraba unos seis meses. Durante una exhibicin en Los
ngeles de uno de sus coches con un panel lleno de diales y luces misteriosas Papf
habl de que su motor funcionaba, y como prueba asegur que iba a ser estudiado
por los ingenieros del Stanford Research Laboratory. El motor estaba alimentado, a
la vista de todos, por un cable elctrico que, segn Papf, proporcionaba energa tan
slo al instrumental de a bordo. Pero instantes despus se produjo una explosin
que mat a una persona e hiri gravemente a dos. Muchos sospecharon que la
explosin fue provocada, pues as Papf poda eludir que los ingenieros estudiaran
su motor y seguir viviendo del cuento diciendo que las empresas automovilsticas
no queran financiar su invento para no acabar con las compaas petrolferas.

El ltimo caso ha sido el de Stanley Meyer, quien en 1996 asegur haber

construido un coche impulsado con agua. Meyer involucr a algunos inversores en
su invento. Pasado poco tiempo le llevaron ante los tribunales de Ohio, y la clula
de carburante de agua se neg a funcionar ante el juez, por lo que fue hallado
culpable de fraude. Meyer se neg a que nadie ms volviera a echar un vistazo
sobre su invento, y muri a principios de 1998.

A principios de siglo, el estadounidense Alden L. McMurty fabric un

sombrero femenino muy original: comenzaba en el bolsillo de la usuaria, donde
haba un pequeo depsito lleno de un gas a presin. Un tubo suba oculto en la
ropa hasta el sombrero, de forma que, cuando la mujer abra una vlvula, el gas
suba hasta un pequeo receptculo en forma de taza de t lleno de agua jabonosa.
Al llegar a esta cumbre, el gas produca pompas de jabn, las cuales escapaban por
un orificio en la copa del sombrero, lo que produca, en palabras de McMurty, un
notable y original efecto escnico. El inventor propona adems aumentar el
efecto proyectando luces de colores sobre las burbujas.

El estadounidense Albert Bacon Pratt registr en 1917 un casco que llevaba

una pistola incorporada. Si quera disparar, el soldado soplaba a travs de un tubo
que terminaba en un globo que estaba justo al lado del gatillo. Bacon estaba tan
contento con su idea que incluso lleg a sugerir que poda usarse durante las
campaas como utensilio de cocina. Por lo que se sabe, jams se lleg a fabricar el
casco, pues por el tamao del arma el movimiento de retroceso habra partido el
cuello al soldado y el ejrcito entero se habra desmoronado al unsono en el
momento de comenzar la ofensiva (cosa que por lo menos habra desconcertado al
enemigo).

El detector de mentiras naci siendo una completa mentira.

A comienzos de los aos veinte un polica norteamericano de una pequea

ciudad del Medio Oeste utiliz un mtodo para engaar a los interrogados y
obligarles a hablar: era un simple cajn con una bombilla verde y otra roja que se
accionaban mediante un botn oculto bajo la mesa. Si crea que el interrogado
haba dicho una mentira, apretaba el botn correspondiente a la bombilla roja. As,
los sospechosos crean estar ante una mquina milagrosa y se sentan obligados a
sincerarse. Ms tarde, un inspector de Chicago adopt la idea y construy algo ms
elaborado: un cardigrafo para medir las pulsaciones y la presin sangunea, un
pneungrafo para medir el ritmo respiratorio y un galvanmetro para medir la
resistencia de la piel. Cada uno de estos instrumentos dibujaba sobre un papel una
lnea que reflejaba los datos, por lo que recibi el nombre de polgrafo. Aunque
ofrece una cierta fiabilidad, el detector de mentiras es discutido por muchos
psiclogos no slo porque una persona entrenada o sin ningn miedo a mentir
puede pasar la prueba, sino porque las reacciones de una persona asustada pueden
hacer pasar por falsas respuestas que son verdaderas, sin olvidar que la deteccin
de una mentira es un mtodo de diagnstico como otro cualquiera, y la Habilidad
del procedimiento depende del examinador.
 En 1924 Grindell H. Matthews, un cientfico britnico, afirm haber
inventado algo llamado el rayo de la muerte. Intent lograr la patente de esta nueva
arma, pero no lo consigui. Por la misma poca otros cientficos alemanes
intentaron patentar otro rayo asesino, pero tampoco lograron nada. El principal
responsable de esta idea era uno de los cientficos e inventores ms geniales de los
ltimos tiempos, Nikola Tesla (1856-1943), pero tambin uno de los ms
extravagantes. Tesla poda desconcertar a sus interlocutores asegurando, por
ejemplo, que haba recibido seales extraterrestres en su laboratorio de Colorado.
En 1900, el financiero J. P. Morgan, que aos ms tarde se reira cuando unos
chiflados le pidieran un prstamo para poner en marcha la produccin en cadena
de automviles, financi un proyecto de Tesla que consista en construir en Long
Island una torre que proporcionara a todo el planeta sonidos, imgenes,
advertencias sobre el tiempo e informes sobre los mercados burstiles. Fue uno de
sus mayores fracasos. En 1924, Tesla afirm haber inventado los rayos de la muerte
capaces de detener a un avin en pleno vuelo. Tras la breve fiebre desatada, no se
volvi a saber del asunto hasta que en 1934 Tesla volvi a sacar el tema diciendo
que su rayo se basaba en principios completamente nuevos de la fsica. Ahora
poda destruir a 10.000 aeroplanos a una distancia de 400 kilmetros, pero para
producir uno de estos rayos haba que invertir dos millones de dlares en un
generador situado en algn lugar elevado. Una red de unos doce generadores
protegera a Estados Unidos de una invasin area. A pesar de que pronto acab el
inters por el invento, Tesla sigui insistiendo otros dos aos. Al morir, no apareci
ningn papel en el que describiera sus caractersticas. Hay quien dice que el rayo de
la muerte era el lser, pero la verdad es que ninguna prueba apoya la hiptesis.

Para evitar los secuestros areos, un inventor de Singapur, Sai Kheon Kwan,
propuso en 1976 que a cada pasajero se le colocara en las manos un dispositivo que
l haba inventado: se trataba de una bola que ocupaba la palma de la mano y
estaba atada a la mueca por dos cuerdas. El pasajero no poda quitrsela, ni
manipular cuchillos, armas de fuego o granadas, pero poda comer y beber. El
invento no fue adoptado por ninguna compaa area.

Arthur Paul Pedrick fue durante varios aos examinador de la Oficina de

Patentes britnica. Tras algn tiempo tambin l comenz a patentar inventos,
como un trineo neumtico para transporte de cargas pesadas sobre terrenos
blandos. Pero con el tiempo, para divertirse y parodiar algunas de las absurdas
ideas que le llegaban, se propuso lograr las patentes de objetos cada vez ms
delirantes, como obtener energa no slo por fusin y por fisin, sino por
desintegracin centrifugada del ncleo, es decir, hacerlo girar hasta que la fuerza
centrfuga dispersara a los protones y los neutrones. El problema del monstruo
del lago Ness debe constituir uno de los principales misterios no resueltos de la
ciencia, ahora que se sabe que la Luna no est hecha de queso. El invento en
cuestin era una serie de cables que, depositados en el lecho del lago Ness,
soltaran pequeas descargas elctricas que obligaran al monstruo a refugiarse en
uno de los rincones del lago para obtener su colaboracin de un modo que
recibiera la aprobacin de la Sociedad Protectora de Animales. Una de sus
patentes recibi el nombre oficial de empleo de luces-aviso para evitar que los
automovilistas choquen unos contra otros y se maten, sobre todo en las autopistas
los das de niebla. Pero quizs el mejor de todos fue aquel en el que propona
convertir los desiertos como el Shara en zonas cultivables: simplemente tendiendo
un gran tubo desde el polo norte hasta el Shara las bolas de hielo llegaran
rodando: Puedo imaginar este grandioso plan funcionando como un reloj; los
alimentos cultivados en el Shara se transportarn por debajo del mar hasta India.
 LA MENTIRA COMO UNA DE LAS BELLAS ARTES

Todo aquel que vea y pinte el cielo verde y los pastos azules debera ser
esterilizado.

Adolf Hitler

La gente que hace del arte un negocio son generalmente estafadores.

Picasso
LA FALSIFICACIN Y LOS EXPERTOS DE ARTE
 En 1860 el Louvre contrat a un grupo de canteros italianos para restaurar
una tumba etrusca. Tras el xito, y con lo poco aprendido sobre arte etrusco, los
canteros decidieron crear otra tumba que un tratante de antigedades consigui
vender al British Museum en 1873. Estas piezas fueron consideradas durante
mucho tiempo el mejor ejemplo de arte etrusco en el mundo. Despus, este tratante
reclut a una familia italiana, los Riccardi, para que construyeran reliquias de
terracota. En la segunda generacin la familia pas a ser liderada por Riccardo y su
amante Alfredo Fioravanti. Antes de la Primera Guerra Mundial crearon dos
enormes guerreros etruscos que deterioraron y vendieron al Metropolitan de
Nueva York. Tras participar en la Primera Guerra Mundial volvieron a su trabajo, y
tomaron como modelo una foto de una pieza autntica de un guerrero etrusco de
unos 13 centmetros de altura para hacer una estatua de grandes dimensiones.
Pusieron mucho de su parte: el guerrero original estaba vestido, pero ellos
decidieron representarlo desnudo, y para reproducir los genitales pos Riccardo.
De hecho, pusieron demasiado de su parte: cuando iban por la cintura
comprobaron que el techo era demasiado bajo, por lo que tuvieron que readaptar
el proyecto y hacer un guerrero bastante rechoncho. Adems, el brazo izquierdo
qued demasiado largo. Entonces Riccardo muri en un accidente montando a
caballo. Fioravanti y el resto de la familia terminaron la obra y la rompieron en
varias piezas. En el verano de 1919 un agente del Metropolitan tuvo noticia de la
aparicin, en bastante buen estado, de una estatua etrusca: la familia que la haba
encontrado peda por ella 40.000 dlares. En 1921 el Metropolitan accedi a pagar
el precio y construy una nueva galera expresamente para el guerrero rechoncho.
En 1933 comenz a exhibirse. Tres aos ms tarde uno de los canteros, ya anciano,
que haba participado en el fraude al British Museum, reconoci que esas piezas
eran obra de l y su hermano. De repente todo el mundo cay en la cuenta de que
las piezas eran poco menos que impresentables, y se maravillaron de haberlas
tomado en serio alguna vez. El rumor de la falsedad del arte etrusco alcanz
inmediatamente al Metropolitan, y empez a sonar con demasiada frecuencia el
nombre de Fioravanti. Sin embargo, el director del museo les tena un especial
afecto (se refera a ellos como sus muecas de terracota) y no investig. Pero en
el mundo del arte los expertos quedaron prcticamente convencidos de quin era
el autor. En 1959 un experto italiano fue invitado a admirar el guerrero etrusco, y
contest: Cmo podra, cuando conozco al hombre que lo hizo?. Por fin en 1960
un nuevo director del Metropolitan hizo someter a los guerreros a un test qumico,
y apareci el bixido de manganeso, el cual no fue usado hasta el siglo XVII, o, lo
que es lo mismo, las estatuas rejuvenecieron de pronto 2.000 aos. Un enviado
lleg a Roma para entrevistarse con Fioravanti, quien firm una confesin delante
del cnsul americano. Como prueba, mostr el brazo izquierdo de la estatua, que
durante cuarenta aos haba mantenido oculto. Los guerreros pasaron de tener una
sala propia a compartir el stano con otras muchas figuras; Fioravanti pas el resto
de su vida como taxista y muri en Roma en 1963.

En 1909 el director del Prussian Royal Museum, en Berln, Wilhelm von

Bode, compr a un precio muy alto una estatua de Leonardo da Vinci llamada
Flora. Se trataba de un busto a tamao natural de una mujer semidesnuda cuyos
antebrazos se haban roto. Poco despus, Albert Durer Lucas, un escultor ingls
poco conocido, asegur que la pieza era obra de su padre, Richard Cockle Lucas.
Flora, segn l, haba nacido en 1846 en su taller y en un accidente se le haban
partido los brazos. Bode haba invertido demasiado dinero y prestigio en la
estatua, adems de que la extraordinaria calidad artstica de Flora haca difcil creer
que pudiese ser fruto de aquel oscuro escultor ingls: prefiri la hiptesis de que
Flora haba sido restaurada en el taller de Lucas, pero no creada. Y no le faltaba
razn. En 1910, el escultor Martin Schauss public un artculo en el cual explicaba
que Flora era, con toda probabilidad, obra del gran falsificador Bastianini, en 1845,
y que efectivamente fue reparada en el taller de Lucas en 1846. Bode volvi a
irritarse: le haban aadido unos cuantos aos a su estatua, pero an estaba muy
lejos de pertenecer a Leonardo. No se rindi, y durante ms de setenta aos Flora,
como obra de Leonardo, ocup el lugar de honor en el Prussian Royal Museum de
Berln. En 1984, cuando todos los protagonistas de la historia haban muerto, Flora
fue reexaminada con nuevas tcnicas y apareci un compuesto qumico
desconocido hasta 1833. Inmediatamente fue retirada del puesto de honor.

En Cremona un nio especialmente hbil esculpi una Venus y se la mostr

a uno de sus profesores en la escuela. El profesor no hizo el ms mnimo caso, el
nio se la llev a su casa, le rompi los brazos y la enterr en una zona en la que
saba que sus compaeros solan jugar y excavar. Pocos das despus la estatua
reapareci convertida en una antigedad: los nios la llevaron a la escuela y ah
otro maestro mostr su admiracin e inters. El joven autor estall: Imbciles! Yo
soy el que hizo la estatua!, y mostr los brazos rotos. La gracia le vali la
expulsin del colegio.

Aos ms tarde, este nio, cuyo nombre era Alceo Dossena, era un conocido
restaurador. En 1916 un marchante de arte, Fasoli, conoci a Dossena y se
maravill de lo rpido y bien que era capaz de producir imitaciones. Dossena las
creaba como tales, Fasoli se las compraba y luego las venda como obras autnticas
a un precio muy superior: en 1922 vendi al Boston Museum of Fine Arts una
tumba de mrmol, datada en 1430 y atribuida al escultor Mino da Fiesole (1429-
1484), que representaba la muerte de Maria Caterina Savelli. Dossena recibi 4.000
dlares por el trabajo, Fasoli 100.000 y el Boston Museum una falsificacin que
exhiba con orgullo a la entrada a pesar de que haba un pequeo detalle que no
concordaba: segn la fecha de nacimiento y la datacin de la pieza, Mino da
Fiesole habra hecho su obra de arte con tan slo un ao de edad. (El lector puede
revisar las fechas dadas un poco ms arriba y descubrir que, seguramente, l
tambin ha picado.) Para acabar de rematarlo, la inscripcin latina en la tumba
deca: Al final la arriba mencionada Maria Caterina Savelli muri. Lo irreverente
y absurdo de la inscripcin se debi a que fue extrada de un libro que narraba la
historia de la familia Savelli.

En 1928 Fasoli se haba vuelto demasiado codicioso, y se neg a pagarle a

Dossena los 7.500 dlares de una pieza que haba vendido por 150.000. En octubre,
Dossena, que saba lo que estaba ocurriendo, vendi su historia a los medios de
comunicacin y golpe duramente al mundo del arte: Se han gastado millones y
millones por esculturas antiguas que yo he creado en mi taller. El Metropolitan
Museum en Nueva York, los museos de Cleveland, Mnich, Berln y el Frick
Museum tienen mis obras de arte. Muchas maravillas atribuidas a los antiguos
fueron creadas por m mismo. Los estafadores las han hecho pasar por autnticas.
En un artculo publicado el 8 de diciembre extenda el golpe no slo al mundo del
arte, sino al de la arqueologa e incluso la geologa. Haba que salvar el prestigio a
cualquier precio: el Metropolitan respondi diciendo que no tena ni tuvo jams
una obra de Dossena; el Boston Museum se uni a todos aquellos que decan que
Dossena menta, y que l no haba hecho la tumba de Mino da Fiesole. En esta
huida hacia delante les esperaba el golpe de gracia: Dossena repiti el truco que
hizo con la Venus de su infancia, y durante todos aquellos aos hizo fotos de todas
las obras y las guard en secreto junto a pequeas piezas que complementaban a
las estatuas. Entre ellas, un zapato perdido de la arriba mencionada Maria
Caterina Savelli. El mundo del coleccionismo, que casi unnimemente se haba
levantado contra l, tuvo que callarse. Dossena sigui trabajando como
reproductor, aunque firmando sus obras con su nombre, si bien la historia se
repiti a pequea escala: algunos compradores borraban la firma y las vendan
como antigedades autnticas.

Poco antes del comienzo de la Segunda Guerra Mundial apareci un nuevo

cuadro atribuido al pintor holands Jan Vermeer (1632-1675) titulado La cena en
Emas. El crtico holands Abraham Bredius lo examin cuidadosamente y public
un exaltado artculo en una revista de arte en el que elogiaba el cuadro con los ms
altos trminos y reflexionaba hiperblicamente sobre las alegras del experto
cuando se encuentra cara a cara con una obra maestra largo tiempo oculta. Un
museo de Rotterdam adquiri la obra por 270.000 dlares y vendi innumerables
reproducciones impresas. El presunto descubridor del cuadro era Hans van
Meergeren, un pintor que se consideraba a s mismo un genio infravalorado y que
decidi vengarse de profesores, crticos y marchantes expandiendo la obra de
Vermeer. Cuando durante la Segunda Guerra Mundial Alemania ocup Holanda y
Francia, la fama de estos descubrimientos haba llegado a todos los coleccionistas
europeos. El nazi Hermann Goering compr Cristo y las adlteras por 850.000
dlares y lo envi a Berln. Al terminar la guerra, el cuadro, que segua siendo
considerado autntico, fue devuelto a Holanda, pero Meergeren fue encarcelado
por venderles a los alemanes el patrimonio artstico holands. El falsificador no
tuvo ms remedio que confesar que Cristo y las adlteras, y todas las dems obras
que haba vendido por un total de cuatro millones de dlares, eran falsificaciones.
Pero los expertos llamados a declarar, entre ellos el entusiasta Abraham Bredius,
dijeron que las obras eran autnticas sin ninguna duda. Para probar que l era el
autor, pint delante de testigos un Vermeer (que luego vendi por 600 dlares) y
declar que ninguna de sus falsificaciones haba sido hecha con nimo de lucro,
sino por venganza contra todos aquellos que haban criticado maliciosamente su
obra. Fue condenado a un ao de prisin, pero muri antes de cumplir la condena,
a los 57 aos.
 En 1967, en la isla de Rodas, en Grecia, un escultor llamado Armand La
Montagne cre una silla al estilo del siglo XVIII, Brewster, y la envejeci
qumicamente. Luego se la regal a un amigo para que la tuviera en el porche de
su casa de campo. El cebo funcion a la perfeccin, y pronto un cazador de
antigedades la adquiri. A las pocas semanas les lleg la noticia de que el museo
Henry Ford en Dearborn, Michigan, la haba comprado por 9.500 dlares. El
museo, incluso, puso una foto de la silla en la portada de su catlogo. LaMontagne
anunci que era un fraude, y evidentemente nadie le pudo acusar de nada, pues ni
l ni su amigo haban vendido una antigedad, sino una silla: fueron los expertos
quienes la convirtieron en antigedad.

A fnales de los aos setenta, en el curriculum del falsificador Thomas

Keating constaban Rembrandt, Degas, Gainsborough, Goya, Renoir, Turner,
Tolouse-Lautrec, Modigliani, Monet y Van Gogh, entre otros. Keating trabajaba
como restaurador, y haba aprendido a conocer perfectamente los rasgos de la
pintura de sus favoritos. En 1950 comenz a vender las falsificaciones como
originales. Compr marcos y lienzos antiguos, y reprodujo tambin los
procedimientos de cada pintor falsificado: para obtener una tinta semejante a la de
Rembrandt sumergi nueces en agua durante diez horas y luego les extrajo el jugo
a travs de un trapo de seda. Pero la intencin no era enriquecerse, sino protestar
contra la especulacin en el mercado del arte, por lo que en cada una de sus obras
puso una marca caracterstica: en algunas ocasiones escriba con una tinta que sera
visible slo mediante rayos X Esto es una falsificacin, o bien usaba para ciertas
partes material moderno que sera rpidamente detectado en un anlisis qumico.

En 1976 aparecieron de golpe en el mercado trece nuevos cuadros de

Samuel Palmer (1805-1885), y esta aparicin al unsono hizo dudar a muchos de su
autenticidad, entre otros a los periodistas del London Times. Keating respondi
escribiendo al peridico que haba falsificado esos y otros 2.500 cuadros. Ms tarde
explic que lo haba hecho simplemente como protesta contra los marchantes que
se enriquecen a costa de nosotros, los artistas, tanto vivos como muertos. Y
cuando pas la tormenta aadi que en realidad haba perdido dinero, en lugar de
ganarlo, con sus falsificaciones. El papel de justiciero del arte le hizo muy popular,
y tuvo cierto xito como artista. En diciembre de 1983 se subastaron en Christie's
150 de sus cuadros por un total de 125.000 dlares. Muri dos meses ms tarde
vctima de un infarto. En la actualidad hay Keatings falsos en el mercado.
 ERRORES AL ESCRIBIR Y AL IMPRIMIR

Johann Gutenberg (1398-1468) fue el inventor de los tipos mviles en

Europa, si bien en Corea y China ya se haban usado los tipos mviles de
porcelana, madera y metal. Pero la llamada Biblia de Gutenberg no es de
Gutenberg. En 1450, Johann Fust (1400-1466) le adelant al inventor 800 florines
para perfeccionar su novedoso sistema. Dos aos ms tarde, los numerosos errores
empresariales y tcnicos cometidos por Gutenberg obligaron a Fust a elegir entre
cerrar la empresa o invertir otros 800 florines. Eligi la ltima opcin, pero en
noviembre de 1455, cuando an no se haba visto ningn resultado, emprendi
acciones legales contra Gutenberg, que fue obligado a entregarle todas sus
herramientas, materiales y obras en preparacin. Una de stas era la famosa Biblia
de 42 lneas, llamada as por el nmero de lneas que formaban cada columna. Con
la ayuda de Peter Schffer llev a cabo la obra y la public en 1456. Cuando
apareci esta edicin de la que debiera ser llamada Biblia de Fust y Schffer (o,
segn algunos expertos, ms bien de Schffer y Fust), Gutenberg haba
desaparecido del mapa y no volvi a saberse de l en el mundo editorial. No se
conoce ningn libro impreso por l, y ni siquiera uno solo de los mltiples retratos
que de Gutenberg circulan es real.

En una de las primeras ediciones inglesas de la Biblia los traductores se

sintieron molestos por el contenido algo impdico del Gnesis, y Adn y Eva, tras
avergonzarse de estar desnudos, en lugar de cubrirse los genitales con una hoja de
higuera se hicieron unos calzones con las hojas de la higuera. Esa edicin pas a la
historia como la Biblia de los calzones. Otra edicin de la misma poca fue conocida
como la Biblia del vinagre, pues en un pasaje de Lucas 20:9-18 la parbola de la via
fue transformada en la parbola del vinagre. Las ediciones a precios ridculos de
biblias durante el siglo XVII alimentaron muchas hogueras en Holanda: en una de
estas biblias, Ruth corrompa, en lugar de concebir, a un varn. En 1631 se
imprimi en Londres la que pas a ser conocida como la Biblia impa, pues en el
sptimo de los diez mandamientos se poda leer la orden tajante de Dios:
Cometers adulterio. Los impresores, Robert Barker y Martin Lucas, fueron
condenados a una multa de 300 libras esterlinas. En una biblia de 1634 el primer
versculo del salmo 14 pasaba de ser Dice el necio en su corazn: no hay Dios a
ser Dice el necio en su corazn: hay Dios. En esto, como en todo, aparecieron
leyendas y rumores de todo tipo, y se deca que una viuda de un impresor alemn
se levant por la noche ofendida por el texto de la biblia que se estaba
imprimiendo en su casa y cambi el texto del Gnesis 3:16: Y tu deseo ser para tu
esposo, y l se enseorear de ti. Segn la leyenda, la mujer fue condenada a la
hoguera. Otra de estas historias apareci en la autobiografa de James Silk
Buckingham: dos jvenes estudiantes se familiarizaron con la manera en que los
tipos eran fijados y con ciertas tcnicas de prensado, y en cierto pasaje del Servicio
de Matrimonio hicieron un cambio mnimo: cambiaron la v por la k, con lo
que el verbo Uve (vivir) pasaba a ser like (querer). Cuando se imprimieron las
hojas, el resultado fue que el sacerdote debera decir, atenindose al texto:
Aceptas a esta mujer por esposa, para vivir juntos bajo la ley de Dios en el santo
sacramento del matrimonio? La amars, confortars, honrars y permanecers
junto a ella en la enfermedad y en la salud, y renunciando a todas las dems, le
sers fiel mientras quieras?. El mismo cambio apareca en la parte dedicada a la
esposa.

William Shakespeare (1564-1616) cometi varios errores histricos y

geogrficos en sus obras. En Julio Csar hace referencia a un reloj de campana que
marca las tres de la madrugada, cuando los relojes fueron inventados 1.400 aos
despus del transcurso de la accin. Shakespeare se inventa otras cosas, como la
sordera de Csar, las fiebres que tuvo en Espaa (epilepsia, segn Plutarco) y sus
ltimas palabras Et tu, Brute? (T tambin, Bruto?), que no aparecen en
ninguna fuente histrica clsica. Suetonio dice que las palabras fueron T
tambin, hijo mo?, en alusin a que el Csar histrico crea que Bruto era fruto
ilegtimo de sus relaciones con la madre de Bruto veinte aos antes. En Hamlet el
espritu habla del purgatorio y de la absolucin, pero en la poca de la accin los
daneses eran paganos; en el Cuento de invierno un velero consigue en sueos el
prodigio de llegar a las costas de Bohemia, cuando Bohemia nunca tuvo acceso al
mar, aunque hay quien dice que Shakespeare cometi deliberadamente el absurdo
para conseguir un efecto onrico.

Daniel Defoe (1660-1731), en su Robinson Crusoe, hace que el protagonista

ejecute una difcil secuencia de acciones: nadar sin ropa hasta un barco
naufragado, encontrar unas galletas y guardrselas en los bolsillos.

El comienzo de la novela fue, adems, ligeramente fraudulento: en la

primera edicin de 1719 el nombre de Defoe no apareca en la portada porque la
historia se venda como un hecho histrico contado por el protagonista, Robinson
Crusoe. En el prefacio, el editor escribi que crea que el asunto era un hecho real.
Probablemente Defoe se bas en las aventuras de Alexander Selkirk (1676-1721),
pirata que pas varios aos en las islas de Juan Fernndez, a unos 650 kilmetros al
oeste de Valparaso, Chile, si bien en el libro sita la accin en unas islas del Caribe.

Robert Foulis (1707-1776), impresor y librero, acometi la tarea de realizar

una edicin de obras clsicas que no contuvieran ni un solo error. Para ello
contrat a seis expertos correctores de pruebas. Tras su revisin, las pginas se
exhiban en alguna universidad durante dos semanas: cualquiera que encontrara
algn error sera recompensado con cincuenta libras. Slo despus de este proceso,
repetido con cada una de las pginas sin excepcin, se public la obra. Se
descubri demasiado tarde que la obra an tena varios errores. El primero de ellos
en la primera lnea de la primera pgina.

Walter Scott (1771-1832) en su Ivanhoe cambia, sin dar ninguna explicacin,

el nombre de uno de sus personajes, Malvoisin: de llamarse Richard Malvoisin
pasa a ser conocido como Philip Malvoisin.

John Keats (1795-1821) en Al leer por primera vez el Homero de Chapman

atribuye a Corts el descubrimiento del ocano Pacfico, cuando en realidad fue
Vasco Nez de Balboa (1475 1519).

Llamar a Moby Dick ballena blanca es, sencillamente, mentira. Moby Dick es
un cachalote, al que los balleneros ingleses llamaban sperm whale o ballena de
esperma, porque pensaban que el lquido blanco que encontraban en la cabeza del
monstruo era esperma, cuando en realidad era grasa. No slo la descripcin que da
Hermn Melville (1819-1891) de ella, sino toda la iconografa que siempre la ha
acompaado, muestran claramente que no es una ballena, pues tiene dientes. Tanto
las ballenas como los cachalotes son primero mamferos, luego cetceos: la
diferencia est en que las ballenas son misticetos (tienen ballenas o barbas en la
boca para filtrar el agua y retener la comida) y los cachalotes son odontocetos, es
decir, tienen dientes. Tambin son odontocetos las oreas o la beluga.

En Guerra y paz, Tolstoi (1828-1910) presenta a Natasha con diecisiete aos

en 1805 y con veinticuatro en 1809, con lo que ha conseguido el prodigio de hacerla
crecer siete aos en cuatro.

En 20.000 leguas de viaje submarino, Julio Verne (1828-1905) escribe: El calor

en las entraas del globo se est disipando, y la temperatura de sus diferentes
estratos est decreciendo sensiblemente cada siglo. Esto ser finalmente una
calamidad para la Tierra, pues este calor significa la vida para nuestro planeta. La
cantidad de energa que llega a la superficie de la Tierra procedente de su interior
es unas 5.000 veces menor que la que llega del Sol, por lo que, aunque el interior de
la Tierra se quedara completamente fro, la temperatura en la superficie
probablemente no cambiara ms que una fraccin de grado, y la vida continuara
sin problemas. En todo caso dejaran de existir algunas bacterias que actualmente
viven en las bocas de los volcanes, pero el conjunto de la vida del planeta podra
arreglrselas razonablemente bien sin ellas.

En su novela De la Tierra a la Luna lo primero que ha llamado la atencin de

los modernos ingenieros espaciales es que el impulso recibido por la nave, que es
propulsada como una bala de can, habra matado a los astronautas. En la novela
los ocupantes de la nave slo se encuentran en ingravidez cuando estn en la zona
en que las fuerzas gravitatorias de la

Tierra y la Luna se equilibran (punto de Lagrange), pero la verdad es que

los astronautas modernos nos han mostrado a todos que se puede estar en
aparente estado de ingravidez mucho ms cerca: aunque no es as, en realidad los
astronautas estn en cada libre hacia la Tierra, igual que los personajes estaban en
cada libre hacia la Luna.

Arthur Conan Doyle, en Estudio en escarlata, dice que el doctor Watson ha

sufrido una herida de bala en el hombro. En El signo de los cuatro la herida se
traslada misteriosamente a la pierna.

En la novela La ltima tentacin de Cristo (1955) de Nikos Kazantzakis (1883-

1957), autor de una obra potica de exactamente 33.333 versos, Jacob habla a sus
compatriotas para decir: Esperad un minuto, no explotis como la plvora, pero
la plvora no sera conocida en Oriente Prximo hasta 1.300 aos despus.
 En su famosa novela El seor de las moscas, el escritor William Golding (1911-
1993) hace que dos nios, en una isla, intenten encender fuego y para ello usan las
gafas de un chico muy miope para concentrar los rayos del sol. Sin embargo, hay
un pequeo error: la correccin ptica de la miopa consiste en disminuir los
objetos, no en aumentarlos, como hara una lupa, con la que s podran encender
fuego. El miope, precisamente, porque ve muy bien de cerca (su problema es que
sus ojos son una lupa) necesita una correccin de tipo negativo, as que sus gafas lo
que haran sera todo lo contrario: reducir la cantidad de energa que llegara a una
determinada superficie, haciendo an ms difcil encender un fuego.

En el quinto captulo alude a una astilla de la Luna que sale justo despus
de que se haya puesto el Sol, pero no cae en la cuenta de que al salir en ese
momento debera ser una Luna llena, puesto que si sale justo al ponerse el Sol es
que ste, la Tierra y la Luna forman, aproximadamente, una lnea recta, y por lo
tanto el Sol la ilumina de frente. Un error similar fue el de Henry Rider Haggard,
autor de Las minas del rey Salomn (1885). En el captulo once aparece un eclipse
total de Sol durante la Luna llena que duraba una hora y media. Esto es
completamente imposible, por un lado porque el eclipse durara unos minutos, y
por otro porque un eclipse solar, que consiste en que la Luna se interponga entre la
Tierra y el Sol, no puede ocurrir durante la Luna llena, cuando es la Tierra la que se
interpone entre la Luna y el Sol. En la edicin de 1886 apareci la novela corregida:
el eclipse pas a ser lunar.

El humorista S. J. Perelman (1904-1979) public su primer libro en 1929. El

joven autor, frente a la excitacin de su primera obra, tuvo que soportar un amargo
desengao: el editor haba cometido un pequeo error y Perelman no figuraba en
la portada. Aos ms tarde, cuando trabajaba como guionista para los hermanos
Marx, le pidi una opinin del libro a Groucho Marx (1895-1977), y ste le contest:
Desde el momento en que tom tu libro hasta que lo dej me convulsion la risa.
Algn da intentar leerlo.

El fsico y matemtico Harvey Einbinder dedic cinco aos al final de la

dcada de los cincuenta y principios de los sesenta a estudiar la Enciclopedia
Britnica (que no es britnica, sino estadounidense), y lleg a la conclusin de que
no era tan precisa, ni una fuente de conocimientos tan fiable como se vena
creyendo. Comenz descubriendo errores elementales en los artculos sobre calor y
vaporizacin, y tras esto se pregunt que, si en las ciencias exactas ocurra esto, qu
no estara pasando en los artculos de otros campos. La respuesta fue que se
presentaba como verdadera la leyenda de que John Smith haba sido salvado por
Pocahontas; en un artculo se dice que Abraham vivi aproximadamente entre el
1550 y d 1450 a. de C. y en otro se dice que en el 2000 a. de C.; y muchos mitos eran
tratados como hechos reales. Por ejemplo, en la entrada sobre Tobago, en la
Repblica de Trinidad, se deca que esta isla era la que haba usado Defoe para
ambientar su aventura, cuando en realidad en la fecha en que est ubicada la
historia, 1659, Tobago ya haba sido colonizada por los holandeses, y Crusoe lleg
a una isla desierta. S era cierto que las autoridades de Tobago, para atraer el
turismo, afirmaban que la suya era la isla de Crusoe, cosa que probablemente crey
el autor del artculo (aunque en las ediciones ms modernas el error ha sido
corregido). Los errores encontrados dieron para escribir un libro de 390 pginas, El
mito de la Enciclopedia Britnica, en el que se detallaba cmo sus ediciones de 1958 y
1963 eran un nido de errores y mentiras, y encontr adems 666 artculos en la
edicin de 1963 que llevaban cincuenta aos sin haber sido corregidos ni
actualizados.
 MENTIRAS Y FALSIFICACIONES LITERARIAS

Jonathan Swift (1667-1745) le tena cierta mana a un astrlogo que

publicaba regularmente almanaques con sus predicciones, John Partridge. Bajo el
seudnimo de Isaac Bickerstaff, Swift public en 1708 las Predicciones para el ao
1709, en las que anunci la muerte infalible [de Partridge] para el prximo 29 de
marzo [1709], alrededor de las once de la noche, de una fiebre virulenta. La
muerte de fiebre se deba a que Partridge haba predicho que una epidemia o fiebre
asolara Londres a principios de abril. De este modo, Swift jugaba a hacer al
astrlogo morir de su propia prediccin, de la misma manera que quera acabar
con su carrera usando los mismos mtodos que el adivino usaba para sostenerla. El
30 de marzo Swift public la Elega, dedicada a lamentar la muerte del astrlogo.
La noticia se extendi por todo Londres: todo el mundo se lament de la desgracia
y se publicaron numerosos obituarios. El protagonista, que por lo dems estaba
vivo y gozaba de buena salud, se vio obligado a publicar un nmero extra de su
almanaque en el que argumentaba de una forma muy curiosa: no slo estaba vivo
en el momento de escribir la rectificacin, sino que ya estaba demostrablemente
vivo antes, cuando Bickerstaff lo declaraba muerto. Esto provoc las risas de todo
Londres, y Swift public El cumplimiento de la primera prediccin de Bickerstaff, en la
que insista en la muerte de su vctima: describa con exactitud los sntomas, la
hora del fallecimiento, daba el nombre del mdico que le asisti e incluso afirm
haber estado all y haber hablado con el moribundo. Otros, como el periodista,
ensayista y escritor Richard Steele (1672-1729) y Nicholas Rowe (1674-1718), el
primero en intentar una edicin crtica de las obras de Shakespeare, contribuyeron
a aumentar la broma. El nico en todo Londres que pareci no entenderla fue la
propia vctima, que durante tres aos dej de publicar el almanaque y muri
finalmente en 1715.

Exactamente el mismo procedimiento us Benjamn Franklin. En el

almanaque Poor Ridiard's, bajo el nombre de Richard Saunders predijo, mediante
un estudio astrolgico, la muerte del editor de un almanaque rival, litan Leeds.
Cuando pas la fecha, Leeds insisti en que estaba vivo. Y lo estaba, pero a pesar
de tamaa evidencia Saunders continu insistiendo en su muerte hasta que sta
finalmente se produjo mucho despus de lo predicho. Franklin escribi entonces,
con total descaro, que los amigos de Titn Leeds por fin haban aceptado su muerte.
 Franklin sigui mintiendo. En 1730 public la historia de un juicio a un
brujo y una bruja a los que sometieron a la prueba de comparar su peso con el de la
Biblia (los brujos, como es sabido, tienen menos entidad que la Biblia y por lo tanto
pesan menos). Primero fue en una balanza, en la que los juzgados pesaron ms,
despus arrojaron a los tres al agua: brujo, bruja y Biblia flotaron, lo que era una
prueba de la culpabilidad de los dos primeros. Para asegurarse, los jueces
decidieron que deban hacer la prueba estando los brujos desnudos, para lo cual,
con cristiana clemencia, decidieron posponer el juicio hasta que hiciera buen
tiempo. Esta historia completamente inventada se public en la Pennsylvania
Gazette, cuyo director era el propio Franklin. En otra ocasin escribi el captulo 51
del Gnesis, que en la versin aceptada por la Iglesia tiene slo 50. En este episodio
Abraham ofrece refugio a un extranjero, pero lo expulsa despus de que ste
afirma tener otro dios. Yahveh se aparece a Abraham y le afea la conducta diciendo
que, en cualquier caso, tiene que dar cobijo al extranjero. Las mentiras de Franklin
tenan casi siempre un carcter educativo: con otro engao atac la esclavitud, y
para ello cre un escrito en el que un tal Sidi Mehemet Ibrahim de Algeria un siglo
antes, defenda la esclavitud de los cristianos con los mismos argumentos que
usaban los esclavistas en el siglo XIX. Tambin defendi la igualdad de derechos
para ambos sexos. Una tal Polly Baker, acusada de fornicacin y con cinco
pequeos cuerpos del delito que probaban su falta, hizo un emotivo discurso al
final del ltimo juicio. Los argumentos eran: que para la fornicacin son de uso dos
personas, pero slo se castiga a la mujer; que ella sola cuidaba a sus cinco hijos; que
sus acciones no daaban a nadie; y que el primer amante haba sido, precisamente,
un magistrado. El excepcional discurso de Polly fue recogido por un periodista,
posteriormente reproducido en todo el mundo y desde entonces citado con
frecuencia para defender la igualdad entre los sexos. Posiblemente, si se hubiese
fijado bien en el nombre de aquel primer reportero, el mundo hubiese sido ms
cauto, pues era el propio y mentiroso Benjamn Franklin quien, una vez ms, se
haba inventado el discurso de arriba abajo. Dicen los historiadores que se pudo
haber inspirado en el caso real de una mujer que fue condenada por fornicacin
cinco veces entre 1733 y 1745. Pero el famoso discurso jams fue pronunciado.

William Henry Ireland (1777-1835) era un buen hijo (y adems ilegtimo, a

decir de algunos): puesto que su padre, el coleccionista y librero Samuel Ireland,
no consegua ver cumplido su gran sueo de encontrar cartas y manuscritos
originales de Shakespeare, William Henry se los fabric. Comenz por falsificar
anotaciones y dibujos de Shakespeare en libros que procedan, presuntamente, de
la biblioteca del dramaturgo. Luego cre un poema de amor a Ann Hataway y una
serie de cartas entre Shakespeare y su patrn Southampton y otras cartas escritas a
Shakespeare. Su padre, a pesar de ser un entendido acept estos documentos como
autnticos, y lo mismo ocurri con otros expertos, alguno de los cuales cay de
rodillas y entre lgrimas bes los originales. William Henry Ireland, que adems de
su pasin filial contaba con ciertas aspiraciones literarias, alentado por su xito
cre de su puo dos obras de Shakespeare, Vortigern y Rowena y Enrique II. La
primera se estren el 2 de abril de 1796: goz de un animado intercambio de
crticas entre pblico y actores durante el estreno, y fue muy aplaudida cuando, al
final de la funcin, desde el escenario se asegur que no se volvera a representar
jams. La escasa calidad literaria de las obras ya haba alertado a muchos.

Entre quienes sospechaban un fraude estaba Edmund Malone (1741-1812),

un conocido experto en Shakespeare y uno de los primeros en intentar ordenar
cronolgicamente sus obras. Bajo la presin de ste y otros eruditos al joven
Ireland pronto se le acab la resistencia, y antes de concluir 1796 confes
pblicamente su engao. Su padre nunca super el golpe: hasta el fin de su vida,
en 1800, sigui manteniendo que todos los textos eran autnticos, e incluso los
sigui publicando. El hijo continu escribiendo poesa y teatro, pero desde que se
inclin a firmar sus obras con su verdadero nombre no obtuvo la atencin de
crtica y pblico | que se haba acostumbrado.

William Lauder (7-1771) era un erudito escocs que consideraba que no

tena todo el reconocimiento que mereca y emprendi una ambiciosa tarea:
demostrar que Milton haba plagiado de diferentes autores el Paraso perdido. Para
ello tradujo varias lneas del Paraso al latn y las interpol en los versos de
diferentes poetas del siglo XVII. Posteriormente cit estas obras para demostrar en
su Ensayo sobre los usos e imitaciones de Milton de los modernos en su Paraso perdido
(1750) que Milton se haba limitado a realizar una especie de rompecabezas
reuniendo y reordenando fragmentos de otros autores. El engao fue
inmediatamente descubierto: los fragmentos aludidos no aparecan en las
ediciones originales, hecho que fue mencionado por varios estudiosos hasta que
uno de ellos, John Douglas, en el mismo ao en que Lauder public su ensayo
definitivo, demostr el fraude. Samuel Johnson (1709 1784), famoso crtico que
involuntariamente haba apoyado a Lauder al principio de sus investigaciones, le
oblig a realizar una confesin pblica. Sin embargo, Lauder sigui intentando por
todos los medios recuperar el respeto de sus colegas: en 1753 afirm que Milton
haba plagiado trozos de nada menos que noventa y siete autores; en otras
ocasiones pretenda hacer creer que todo aquello no haba sido ms que una
broma.
 Con slo once aos Thomas Chatterton (1752-1770) escribi una gloga
pastoral titulada Elinourey Juga y la atribuy a un poeta del siglo XV. Muchos
lectores le creyeron, y a este primer xito siguieron muchas otras obras
fraudulentas que atribuy a un monje del siglo XV inventado por l, Thomas
Rowley. Las obras no eran buenas, ni como imitacin del estilo de la poca ni como
poesa en s, pero tenan la fuerza suficiente para delatar un fuerte talento literario,
de tal forma que los poemas que pretendan ser del siglo XV en realidad estaban
preludiando al romanticismo, tanto por los contenidos como por la tcnica.
Chatterton intent que el editor James Dodsley publicara los poemas del monje,
pero no obtuvo respuesta. Despus los envi a Horace Walpole, quien se mostr
encantado y dispuesto a publicarlos. Pero varios expertos le avisaron de que
aquellas obras eran un fraude. ste fue el fin de la carrera editorial del monje
Thomas Rowley. Segn Chatterton, fue por timidez que se escondi tras la
identidad del monje. Su intencin era que se publicaran las poesas, y, una vez
admiradas por todos, declarar ser el autor.

Mark Twain fue un mentiroso no slo especialmente dotado, sino que puso
en ello todo su empeo. Para empezar, se llamaba en realidad Samuel Langhorne
Clemens, y empez a llamarse Mark Twain a los 27 aos. Entendi su profesin
periodstica ms desde el punto de vista literario que desde el informativo. Una de
sus ms famosas historias fue El hombre petrificado. Segn Twain, al sur de Gravelly
Ford haba aparecido el cadver de un hombre convertido en piedra. Tambin su
pata de palo se haba petrificado. El cadver tena unos cien aos y estaba adherido
al lecho rocoso por incrustaciones calizas. A pesar de las propuestas de los
operarios, el juez creado por Twain no permiti el uso de explosivos para liberar el
cuerpo. En otra ocasin el editor se ausent durante unos das y Twain ocup su
cargo. Sobrecargado de trabajo le pidi que volviera, a lo que el editor se neg.
Para asegurarse su regreso le envi un ejemplar del ltimo nmero editado: en
portada, Twain pona en duda la honorabilidad de la mayora de las mujeres de la
ciudad e injuriaba seriamente a veinte personalidades de Nevada. El editor regres
inmediatamente a la redaccin y se encontr con que el ejemplar que haba
recibido era tambin el nico: un truco para hacerle volver. Otra historia publicada
por Twain aseguraba que un hombre, que haba matado a dos policas, se haba
refugiado en una mina, y que los ciudadanos haban sellado la boca con rocas. Al
da siguiente, un grupo civil habra retirado las rocas y entrado en la mina, y habra
encontrado cinco indios muertos, entre ellos una mujer y unos nios que haban
entrado para dormir. Twain insisti varias veces en que la historia era real, pero
nadie pudo confirmarlo nunca. Acusado de ser un mentiroso, Twain cont que
haba tenido que defender su honor en duelo con un tal Mr. Gillis. Este
acontecimiento tambin fue inventado.

En 1897 la prensa neoyorquina pag a Twain con la misma moneda e hizo

pblica su muerte cuando an estaba vivo. Twain contest con un telegrama desde
Londres en el que afirmaba: La noticia de mi muerte es una exageracin. No fue
l el nico escritor asesinado por los titulares: en 1960 Ernest Hemingway (1890-
1961) sobrevivi a un accidente de aviacin en frica, pero los peridicos de todo
el mundo anunciaron su muerte; el poeta britnico Robert Graves (1895-1985) fue
gravemente herido durante la Primera Guerra Mundial, pero el London Times fue
un paso ms all y le incluy entre los muertos.

La pasin que Edgar Allan Poe (1809-1849) senta por la astronoma y la

aeronutica le indujo a perpetrar un engao famoso publicado el 13 de abril de
1844, el mismo ao en que public El cuervo, en el New York Sun: El Atlntico ha
sido cruzado en globo, rezaba el titular. Segn Poe, el globo Victoria se elev en
Inglaterra con intencin de tomar rumbo a Pars, pero un fuerte viento empuj a la
aeronave a travs del Atlntico y, tras setenta y cinco horas de vuelo, aterriz en
Carolina del Sur. No slo era mentira, sino que era una reelaboracin de una
historia real sucedida en 1836, en la que un globo viaj de Londres a Weilburg,
Alemania. El hecho se public ese mismo ao en un peridico londinense y en 1837
en un libro titulado Relato de la ltima expedicin aeronutica de Londres a Weilburg.
Poe utiliz no slo detalles del viaje, sino incluso los nombres de los pasajeros y el
del entonces famoso aeronauta Monck Masn.

Otro plagio de Poe fue la obra ms vendida en vida del autor y la menos
conocida actualmente. El ttulo era largo: El libro del conquililogo, o sistema de
malacologa testcea, adaptado expresamente para su uso en escuelas (1839). Un ao antes
un amigo de Poe, Thomas Wyatt, public un libro sobre conchas de moluscos. El
editor haba hecho una edicin de lujo, cara y de escasas ventas. Wyatt quera hacer
una edicin popular, pero el editor le advirti que ello acabara con las ventas del
primero, en el que haba invertido mucho dinero. Wyatt decidi pedirle a Poe que
figurara en una edicin ms barata, y Poe accedi a cambio de unos cuantos
dlares. El libro no se limit a reproducir el texto de Wyatt, sino que ech mano de
otros autores que no saban que estaban colaborando. El capitn Thomas Brown
haba publicado en 1836 un libro sobre conchas, y de algunas partes de su prefacio
se sirvi Poe para escribir el suyo. En los siguientes captulos del libro Poe hizo un
uso intenso del texto de Brown, que fue copiado palabra por palabra. Wyatt y Poe
plagiaron incluso las lminas, haciendo pequeas e inocentes alteraciones en su
orden de presentacin.

James Whitcomb Riley (1849-1916), conocido en su tiempo como el poeta

de la gente comn, quiso hacer pasar un poema suyo por uno de Poe. Intentando
quedar en el anonimato, afirm haber encontrado un poema del famoso escritor en
un libro abandonado en un hotel como pago de los servicios y la habitacin. Riley
haba urdido bastante bien la estafa: no slo haba imitado el estilo de Poe, sino
tambin su letra. La firma deca simplemente E. A. P. Pero los expertos, al cabo de
algn tiempo, dictaminaron que el poema no era de Poe. Para entonces la autora
haba calado incluso entre las gentes ms cultas. La figura ms destacada fue
Alfred Russell Wallace (1823-1913), conocido por haber desarrollado la teora de la
evolucin de las especies independientemente de Darwin. Incluso veinte aos
despus de que la atribucin del poema cayera sobre Riley, que haba confesado e
incluso inclua el poema en antologas de su propia obra, Wallace an se empeaba
en que la autora corresponda a Poe. Lleg incluso a defender que Riley se haba
hecho pasar por falsificador para apropiarse de una obra de Poe.

Atribuir obras a Poe fue un deporte durante algn tiempo. Ambrose Bierce
(1842-1914?) intent atribuirle el poema El mar de la serenidad, obra en realidad de
Hermn Schauffauer, poeta que se esforz por imitar el estilo. Publicaron el trabajo
en el San Francisco Examiner el 12 de marzo de 1879. En contra de lo esperado la
falsificacin pas sin pena ni gloria. Nadie le dio la ms mnima importancia al
poema, ni se preocup de su autenticidad. Bierce tena la costumbre de intentar
convencer a la gente de que sus historias, mezcla explosiva de humor y sadismo,
haban ocurrido de verdad, y en otras ocasiones se dedic a escribir con su nombre
artculos condenando el vals por desvergonzado y posteriormente rebatirse
violentamente a s mismo bajo seudnimo. Tambin present alguna que otra
teora, como la del profesor Hern, de Leipzig, que afirmaba que en el mundo
visible hay lugares vacos, como en el queso suizo, responsables de las
desapariciones misteriosas. El propio Bierce desapareci misteriosamente. Hizo
creer que marchaba a Mxico para luchar con Pancho Villa, pero a pesar de todos
los esfuerzos del cnsul norteamericano no apareci ni la ms mnima evidencia de
su presencia en este pas. Antes de partir escribi cartas a sus amigos: la presente
es para decir adis a esta placentera correspondencia, mi obra ha terminado, as
como yo, nadie encontrar mis huesos. A su hija le escribi lo siguiente: No te
crear molestias la parte mortal de tu padre.

A fnales del siglo XIX apareci en escena un personaje que se haca llamar
George Gordon de Luna Byron, y aseguraba ser el fruto de los amores ilegtimos
entre Lord Byron y una condesa espaola. Tena a su favor un aspecto fsico
bastante parecido a su presunto padre. El milagro no fue que heredara tambin su
grafa, sino que esta herencia incluyera las de Shelley y Keats. El tambin llamado
Monsieur Memoir y De Gibler vivi en Estados Unidos pero vendi sus embustes
en Inglaterra y figura an como uno de los mejores falsificadores que se hayan
dado. Los expertos se las ven y se las desean para descubrirle, pues adems de
reproducir con asombrosa exactitud las letras de Shelley, Keats y Byron, se
preocup tambin de falsificar los sellos de lacre, el papel e incluso la tinta. Su
habilidad le permiti incluso vender falsas cartas de Byron al propio editor de
Byron. No le descubrieron por cuestiones tcnicas, sino por plagio: una serie de
cartas del seudo-Shelley reproducan descaradamente el artculo de una revista.
Era apenas conocida, pero cuando el hijo del autor del artculo vio las cartas
inmediatamente se dio cuenta de la fuente y todos estuvieron de acuerdo en que el
gran Shelley, aun muerto, no se habra rebajado a plagiar a su padre.

Sir Arthur Conan Doyle era un firme creyente en el espiritismo y los

poderes paranormales. Conoca al mago Harry Houdini (1874-1926), y crea que
realmente tena poderes psquicos. Paradjicamente, el creador del racionalista
Sherlock Holmes no fue capaz de entender que Houdini deba sus habilidades
paranormales a trucos bien ejecutados, ingenuidad que al propio Houdini
sorprendi bastante. Conan Doyle jams dej de creer en Houdini y el espiritismo,
y el mago, aunque en sus ltimos aos se dedic a combatir a los espiritistas y
lectores de mentes, tena su corazoncito espiritualista: realiz un pacto con su
esposa, segn el cual el primero en morir regresara desde el otro mundo, si es que
exista, para comunicarse con el superviviente. En 1943, poco antes de morir, la
esposa de Houdini declar que el experimento haba fracasado.

Doyle crey de pies a cabeza otra mentira muy famosa en su poca. En 1917
dos nias de Bradford, Elsie Wright y su prima Francs, cortaron una serie de
dibujos de hadas de un libro infantil, las pusieron en un jardn con una cascada al
fondo y se hicieron fotos con ellas, de modo que las hadas, de unos 20 o 30
centmetros de estatura, parecan revolotear frente a la cara de la nia. El padre de
Elsie, segn cont ella despus, pregunt a su mujer: Pero cmo es posible que
un hombre brillante como Conan Doyle crea una cosa as?. Estas fotos fueron un
buen negocio, pero no para las nias. La madre de Elsie cedi los derechos al
movimiento teosfico, que sac de su venta algunos millones de libras. El fraude
de las fotos es evidente por s mismo al verlas: en aquel tiempo los negativos
necesitaban ms tiempo de exposicin que los actuales. La cascada al fondo
aparece muy movida, y, sin embargo, las hadas que revolotean, e incluso sus alas,
tienen una definicin perfecta.

El 28 de diciembre de 1917 apareci en el New York Evening Mail un artculo

titulado Un aniversario olvidado. El autor, Henry Louis Mencken (1880-1956) era
un escritor aficionado a la stira social, y contaba que en 1917 se cumplan 75 aos
de un acontecimiento de primera importancia: la introduccin de la baera en
Estados Unidos. El responsable era Adam Thompson, un comerciante de
Cincinnati que en diciembre de 1842 construy la primera baera americana, lo
suficientemente grande como para que cupiera todo el cuerpo de un hombre
adulto. Tras probarlo un par de veces invit a unos amigos a cenar y les mostr la
baera, y cuatro de ellos se atrevieron a probar y tomar un bao. La noticia
trascendi a los peridicos y todo fueron felicitaciones y cartas de los lectores
describiendo sus beneficiosos efectos sobre la salud. Los mdicos, sin embargo, se
opusieron a la baera porque era un detestable juguete procedente de Inglaterra
diseado para corromper la simplicidad democrtica. En 1843, siempre segn
Mencken, la polmica se extendi a Baltimore, donde incluso se propuso una
ordenanza prohibiendo el bao. En Virginia se le aplic un impuesto de treinta
dlares, que fue superado sucesivamente por otros muchos estados. En Boston la
baera fue ilegal desde 1845 hasta 1862. En 1845 el precio de una baera era de
quinientos dlares, en 1851 el presidente Millard Filmore la hizo oficial
instalndola en la Casa Blanca, y en la reunin de 1859 de la Asociacin Mdica
Norteamericana el 55% de los mdicos declararon el bao inocuo para la salud,
mientras que un 20% lo declar beneficioso.

Todo el reportaje no contena ni una sola palabra cierta, excepto que Millard
Filmore haba sido presidente, pero pronto otros peridicos y libros hicieron
referencia (seria) al artculo. Los datos y la historia se hicieron muy populares,
hasta el punto de que Mencken, que la haba escrito pensando que era obvia por
ser tan absurda, tuvo que escribir en mayo de 1926 una confesin en la que
declaraba que haba mentido, y que no lo haba reconocido antes por no
desilusionar a los habitantes de Cincinnati, a los que les haba crecido el orgullo
desde que se saban introductores de la baera. La confesin fue un buen negocio
para el peridico: millones de personas la leyeron. Pareca que la verdad haba
quedado clara, pero no fue as.

El artculo se sigui citando, y en julio de ese mismo ao Mencken volvi a

la carga con Himno a la verdad. No apareci en un peridico, sino en treinta,
incluyendo el Herald de Boston, el cual, sin embargo, tres semanas ms tarde volvi
a publicar, como verdico, el artculo que dio origen a la confusin. En 1927,
Mencken public un libro, Prejuicios, en el que presentaba una vez ms su
confesin, pero no sirvi de nada. En agosto de 1935 el New York Times, para
desesperacin de Mencken, volvi a citar el primer artculo y a tomar por
histricas las mentiras que ah se contaban. En 1976, cuando ya Mencken haba
muerto, las noticias de la maana de la CBS volvieron a repetir cmo haba entrado
la baera en la Casa Blanca, y la ABC y la NBC se sumaron a la difusin del hecho.
Por lo que cuentan los norteamericanos, la historia reaparece ocasionalmente en la
boca o el texto de algn periodista.
El universo inventado

Un Galileo en dos mil aos es suficiente.

Papa Po XII
 MALENTENDIDOS ASTRONMICOS

El Big Bang no comenz con una explosin en un punto, sino en todo el

universo: lo que sucedi en el Big Bang fue que, por algn motivo que todava se
desconoce, el universo comenz a expandirse, y an sigue en ello, aunque a
velocidades mucho ms moderadas.

El nombre de Big Bang no fue dado por quienes postulaban la teora, sino
por uno de sus principales detractores, Fred Hoyle (n. 1915), quien defendi la
hiptesis del estado estacionario con la que intent recuperar un universo algo ms
aristotlico. Segn Hoyle, el modelo de la explosin original es algo tan elegante
como una party girl saliendo de un pastel en una fiesta. De ah el trmino de Big
Bang que ayud, en contra de los deseos de Hoyle, a popularizar la teora.

El hecho de que el universo se est expandiendo implica que la densidad es

cada vez menor: hay ms volumen pero la misma cantidad de materia. Un
universo esttico, si se est expandiendo, sera aquel que crea materia. Para ello, en
los aos cuarenta Hoyle invent el campo C responsable de la creacin continua de
tomos de hidrgeno en el espacio intergalctico a un ritmo de un tomo nuevo
por cada 10.000 millones de metros cbicos al ao. Posteriormente cre una nueva
versin de la teora: la materia se crea en regiones de intenso campo gravitatorio
como los ncleos de las galaxias y cusares. En la actualidad los astrnomos han
demostrado que la teora es errnea, pues el universo ha cambiado a medida que
ha envejecido: no es esttico. Las ironas de la vida no slo han querido que Hoyle
(por lo dems un gran astrnomo) bautizara a la teora a la que era contrario, sino
que ayudara a desarrollarla: su explicacin sobre cmo se fabrican los elementos en
el interior de las estrellas fue esencial para entender cmo se crearon los elementos
ms ligeros en el Big Bang. Aun convencido de la falsedad de la teora, se propuso
calcular cunto helio produjo. En lugar de desarrollar el trabajo en la intimidad de
su casa, lo llev a cabo ante los alumnos a los que estaba impartiendo un curso de
astrofsica extragalctica. Lo que para muchos fue una espectacular tortura dur
tres semanas, y result ser una aportacin de incalculable utilidad para los
desarrolladores de la teora.

Hoyle defiende que en las nubes de materia interestelar se formaron las

primeras molculas complejas esenciales para la vida, y que stas fueron
transportadas a la Tierra a bordo de cometas. Basndose en esta idea escribi una
novela, La nube negra, en la que una nube de materia interestelar se haba
convertido en algo vivo y sintiente. Aunque la idea del origen extraterrestre de la
vida fue despreciada en un principio por la mayora de los astrnomos, e incluso
impidi que se le concediera el premio Nobel, se han descubierto algunas de estas
molculas en el espacio, incluyendo un aminocido, el constituyente bsico de las
protenas. De todos modos, de aqu a demostrar que el origen de la vida es
extraterrestre hay un buen paso, y hay teoras perfectamente plausibles cuya
accin se desarrolla por entero en nuestro planeta.

Que el universo se est expandiendo no implica que tenga fronteras ni que

debamos pensar que se est expandiendo dentro de algo. Para explicarlo, los
astrofsicos recurren generalmente al ejemplo de la pelota hinchndose y las
hormigas tridimensionales. Estas hormigas viven en el tiempo, en la dimensin
ancho y en la dimensin largo, y pueden moverse por la superficie de la pelota,
pero, por ejemplo, no pueden saltar: comen granos bidimensionales y sus larvas,
para engordar, se extienden. Por supuesto, pueden medir todo lo que quieran la
pelota, e incluso descubrir que es finita, pero no encontrarn ninguna esquina,
ningn lmite: aun as, comprobarn que el globo sobre el que se encuentran es
cada vez mayor, pero el concepto de que la superficie se est separando de un
centro es inaccesible para ellas; su conclusin es que su universo tiene cada vez
ms espacio. El ejemplo se entiende mejor si el que hace el experimento mental
decide no existir, al menos no dentro de su ejemplo.

Lo que no tiene efectos, para los fsicos no existe, y no hay necesidad de

describir al universo de cuatro dimensiones dentro de algo, simplemente se
expande. Las cuatro dimensiones se crearon en el Big Bang, por lo que no hay
manera de expandirse dentro de las cuatro dimensiones.

A pesar de la fama de depredadores que tienen los agujeros negros, no son

tan densos, tan masivos ni tan negros. Cualquier cantidad de masa puede
convertirse en un agujero negro: el secreto est en acumular en determinado
espacio la suficiente cantidad de materia. Si la Tierra fuera comprimida hasta tener
0,88 centmetros de dimetro se convertira en un agujero negro; al Sol le bastara
con tener 2,9 kilmetros para convertir la proporcin tamao-masa en una trampa
de la que no podra escapar ni siquiera la luz. En un agujero negro, todo aquello
que rebase determinado lmite ser absorbido. Este radio alrededor del agujero se
llama horizonte de sucesos, puesto que ms all de l no se ve lo que sucede. Sin
embargo, alrededor de este radio las cosas no son absorbidas sistemticamente.
Cuanto ms cerca estn del horizonte de sucesos (llamado radio de Schwarzschild
por aquellos que se atreven a pronunciarlo), mayor tendr que ser su velocidad
para contrarrestar el influjo gravitatorio, pero ese comportamiento es el mismo que
el de cualquier objeto, lo nico que en proporciones distintas. Una vez traspasado
el horizonte de sucesos la velocidad de escape ha de ser mayor que la de la luz, y
las reglas del universo dicen que nada puede ir ms deprisa que la luz. De ah la
condena.

Los agujeros negros pequeos nacen de estrellas muy masivas que los dejan
como residuos extraordinariamente apretados de una tremenda implosin. Pero no
todos los cuerpos que renen suficiente masa como para atrapar la luz han de ser
tan densos: si la masa de nuestro Sol fuera multiplicada varios millones de veces y
repartida por la extensin del sistema solar tendra una densidad semejante a la del
agua y un comportamiento como el de cualquier otro agujero negro.

Las estrellas o las galaxias son objetos o agrupaciones reales, existen en el

cielo, pero no las constelaciones. Virgo, Tauro o la Osa Mayor no son ms que
agrupaciones arbitrarias en las que las diferentes culturas han reflejado sus
mitologas. Y no slo las constelaciones han recibido nombre, sino tambin parte
de las constelaciones y las estrellas individuales, con frecuencia asociadas a
fenmenos meteorolgicos puntuales como la llegada de la estacin de las lluvias.
Las estrellas de una misma constelacin no tienen ninguna relacin entre s: no
estn cerca ni dependen una de otra gravitacional mente. La nica excepcin son
las estrellas dobles, que estn en la misma constelacin y tienen una rbita
alrededor del centro comn de gravedad, de la misma manera que la Luna no
rbita alrededor del centro de la Tierra, sino que ambos cuerpos orbitan alrededor
de un centro de gravedad comn que se encuentra, en este caso, dentro de la Tierra
debido a su mayor masa.

Venus no es la primera estrella que se ve al atardecer, ni Mercurio es la

ltima que desaparece al amanecer. Tanto Venus como Mercurio tienen sus rbitas
dentro de la rbita terrestre, y por eso nunca vemos a estos planetas alejados del
Sol ms que unos pocos grados: Mercurio, el ms cercano al Sol, desde nuestra
perspectiva nunca se separa del Sol ms de 28; la separacin mxima (elongacin
mxima) de Venus es de 47. Por eso siempre se los ve al atardecer o al amanecer.
Pero ambos realizan rbitas completas alrededor del Sol, y por lo tanto durante
algunas pocas aparecen por la maana y otras por la tarde. La idea de que tienen
uno asignada la tarde y otro la maana es completamente falsa, como lo es la de
que la primera estrella que se ve al atardecer haya de ser uno de ambos: es
perfectamente posible que estn muy cerca del Sol y no se les vea, en cuyo caso el
primer puntito puede ser una estrella u otro planeta (Jpiter o Marte).

Las estaciones no se producen porque durante su rbita la Tierra se acerque

al Sol, sino porque el eje de la Tierra est inclinado sobre el plano de su rbita. Esta
inclinacin hace que en un extremo de la rbita el ngulo de incidencia de los
rayos solares sobre la superficie del planeta sea distinta en ambos hemisferios.
Desde el 21 de marzo hasta el 21 de septiembre (aproximadamente) la luz del Sol
incide con un ngulo ms cercano al perpendicular en el hemisferio norte que en el
sur, y por lo tanto en el norte es primavera y verano y en el sur otoo e invierno.
Seis meses despus la situacin se invierte. El motivo es que cuando el Sol est
muy inclinado, como ocurre en invierno, las radiaciones se reparten por una
superficie mayor de la misma manera que las luces de un coche iluminan un rea
mayor si estn cerca del suelo. Lo mismo ocurre al atardecer, independientemente
de la estacin: la temperatura desciende porque cada metro cuadrado de la Tierra
recibe menos fotones.

Sin embargo, s es cierto que la distancia al Sol cambia algo las

temperaturas, aunque no es suficiente para causar las estaciones. La rbita de la
Tierra es elptica: cuando ms cerca est del Sol es a 146 millones de kilmetros, y
en su momento de mxima separacin est a 152 millones, lo que altera la
temperatura en un 0,85%, es decir, unos dos grados. Puesto que la mayor
proximidad al Sol se da durante el invierno del hemisferio norte, ste tiene unos
inviernos ligeramente ms clidos que el sur.

La cara oculta de la Luna no es la otra mitad de la superficie lunar porque

no es la mitad. La velocidad de la Luna en su rbita alrededor de la Tierra no es
uniforme, y la Luna tiene la cara oculta porque su perodo de rotacin y la rbita
duran exactamente lo mismo. Pero el perodo de rotacin es siempre el mismo, de
modo que cuando la velocidad de traslacin aumenta nos permite ver un poco ms
de superficie lunar: en total, desde la Tierra podemos ver el 59% de la Luna; slo el
41 % queda oculto.

Tampoco es cierto que la cara oculta est en perpetua oscuridad. Recibe

exactamente la misma cantidad de luz que la cara visible desde la Tierra. Tampoco
lo es que la cara oculta nunca est orientada hacia la Tierra. Lo que ocurre es que el
movimiento de rotacin y traslacin estn sincronizados, de modo que, al
comenzar un ciclo, a medida que la Luna comienza a estar iluminada aparece
siempre la misma zona; cuando pasa de Luna llena a menguante se oscurece
siempre la misma zona, que nunca llegamos a ver. Si durante la Luna nueva
consiguiramos, con un foco gigantesco, iluminar la Luna, veramos por fin su cara
oculta.

La Luna no es ms grande cuando est cerca del horizonte que cuando est
en el cnit, aunque para demostrarlo algunos han recurrido al paso de la luz a
travs de la atmsfera. La luz de un cuerpo astronmico en el horizonte tiene que
atravesar ms aire cuando est apareciendo u ocultndose, motivo por el que
podemos mirar al Sol directamente al amanecer y al atardecer, pero no al
medioda. Segn estas teoras, se produce una refraccin que hara aumentar el
tamao de la Luna. Es decir, la atmsfera hara de lente. Aunque es cierto, el efecto
es demasiado pequeo para ser perceptible. Si se toman fotografas de la Luna
cuando est saliendo y pocas horas despus, se pueden comparar directamente
ambas y descubrir que la Luna tiene en ambos casos las mismas dimensiones
aparentes. El motivo de que parezca mayor cerca del horizonte es que cuando est
en el cnit tiene un gran espacio libre a su alrededor y da la sensacin de estar
perdida en la inmensidad, mientras que cerca del horizonte se produce una
superposicin de tamaos y distancias que falsean sus dimensiones. Un mismo
crculo dar sensaciones diferentes dependiendo de la cantidad de espacio que
tenga alrededor: un crculo de cinco centmetros de dimetro en un recuadro de
siete centmetros parece ser mayor que cuando se lo coloca en un recuadro de
veinte. Y a pesar de lo enorme que parece la Luna, lo cierto es que su tamao
aparente es el mismo que el de una moneda de cinco duros al final del brazo
extendido.

A pesar de su fama de espejo, la Luna slo refleja, por trmino medio, el 7%

de la luz que recibe, mientras que la Tierra refleja un 39%. Es el contraste con la
oscuridad del fondo lo que la hace parecer tan brillante.

La luz que emite el Sol desde su superficie tarda en llegar a nosotros ocho
minutos. Sin embargo, esta luz no es reciente, puesto que el Sol no se comporta
como una antorcha. La densidad en el ncleo solar es tal que los fotones rebotan
una y otra vez antes de salir a las capas superiores. Desde que los fotones se
producen en el centro del Sol hasta que llegan a la superficie pasan unos diez
millones de aos. La luz que llega en estos momentos a la Tierra fue producida
cuando an no exista la especie humana.
 ESTRELLAS FUGACES, COMETAS E IMPACTOS

Las estrellas fugaces no son estrellas ni pequeos cometas, sino rocas que
viajan por el sistema solar, son atradas por la gravedad terrestre y, una vez en la
atmsfera, calentadas por la friccin del aire hasta el punto de desintegrarse y
formar una estrella fugaz. Mientras estn fuera de la atmsfera terrestre son
meteoroides, cuando se encienden son meteoros v si impactan contra la tierra son
meteoritos. Pero los meteoritos no han de ser necesariamente veloces y ardientes:
cada cuerpo que cae a travs de la atmsfera tiene una velocidad terminal, aquella
en que la friccin del aire compensa la fuerza de atraccin de la Tierra. Una pluma
tiene una velocidad terminal muy baja porque ofrece una gran superficie sobre la
que acta el gas, mientras que una moneda del mismo peso tiene una velocidad
terminal algo mayor porque es ms compacta. Un meteoro puede quedar reducido
a una pequea roca de unos centmetros o menos (o fragmentarse en varias rocas
ms pequeas) y caer con relativa suavidad en el suelo sin necesidad de estar
ardiendo. Curiosamente, no han sido las grandes superproducciones
cinematogrficas de Hollywood las que han comprendido este hecho, sino un
episodio de la serie de dibujos animados, Los Simpson, que apareci en algunas
revistas de astronoma como modelo de correccin astronmica: Bart Simpson
descubre un meteoro que amenaza colisionar con la Tierra y llama al observatorio
de Springfield para confirmar su descubrimiento, lo que es el procedimiento usual
entre los aficionados, y, adems, usa la jerga correcta al facilitar las coordenadas.
Mientras en Springfield cunde el pnico, el meteoro, que ha resistido hasta
entonces la friccin de toda la atmsfera terrestre, se desintegra al contacto con la
espesa polucin de la ciudad y un fragmento cae suavemente al suelo al lado de
Bart, quien lo recoge y lo guarda en su mochila.

Muchas pelculas del gnero espacial no alcanzan esta correccin. En Deep

Impact, los productores aseguraron haberse asesorado cientficamente, pero aun as
aparecen varios errores: al descubrir el cometa, ste tiene un brillo tal que puede
ser visto de noche a simple vista, por lo que extraa que los astrnomos
profesionales y los miles de cazacometas que en el mundo viven y observan no lo
descubrieran antes, y precisamente en Alcor-Mizar, una zona frecuentada por los
telescopios. Despus, el protagonista comunica su descubrimiento a un amigo que
utiliza un programa de ordenador para calcular su rbita y descubren que se est
dirigiendo directamente hacia la Tierra, cuando en realidad hacer los primeros
clculos orbitales aproximados habra llevado muchos das de observaciones. Los
ncleos de los cometas no son tan brillantes como aparecen en la pelcula, sino que
reflejan slo un 3% de la luz que reciben. Cuando el cometa llega a la atmsfera
terrestre cruza lentamente el cielo mientras cientos de testigos escuchan el sonido y
observan la estela que deja. En la realidad la historia se habra desarrollado de otro
modo: el cometa cruzara el cielo en unos pocos segundos como hacen todos los
meteoros grandes, los testigos quedaran cegados por el resplandor y no habran
llegado a orlo, pues a velocidades supersnicas la onda de choque, un cono dejado
tras de s por el objeto, los habra destrozado.

En la pelcula Armaggedon, se dice que un asteroide del tamao de Texas se

acerca a la Tierra, pero Texas tiene 1.400 kilmetros de largo y el asteroide ms
grande conocido, y por ello el primero que fue descubierto, es Ceres, que mide 933
kilmetros. Los que le siguen tienen un tamao de unos 400 kilmetros. Pero,
adems, Ceres es un caso nico: rene el 25% de la masa de todos los asteroides, y
todos en total no suman la masa de la Luna. En otras palabras, aunque no
imposible, un impacto es muy improbable. Cuando en la pelcula le preguntan al
director de la NASA por qu no han visto antes el asteroide, se excusa diciendo
que el cielo es muy grande y que slo tienen un presupuesto de un milln de
dlares. Pero esta afirmacin comete, entre otros, el error de creer que slo la
NASA observa el cielo, cuando hay muchos observatorios repartidos por el mundo
y muchos miles de aficionados dispuestos a ponerle su nombre a un asteroide: si el
de 900 kilmetros existiera (asumiendo que el director de la NASA hubiese
exagerado un poco para hacerse entender), hay una probabilidad ms que alta de
que hubiera sido descubierto por una gran cantidad de observadores. Si ya hace
ilusin bautizar a pequeas rocas de las que nadie, excepto los expertos, tiene
noticia, es poco menos que impensable que no hubieran descubierto al coloso. Pero
adems el meteoroide ha sido arrancado de su rbita por el impacto de un cometa,
lo cual introduce nuevas incoherencias: en primer lugar los cometas tienen un
tamao de entre 15 a 20 kilmetros de dimetro (el ncleo del cometa Halley mide
tan slo 15 X 10 X 10), por lo que para variar la rbita de un asteroide debera
haberse producido el impacto de muchos cometas o el de uno inusualmente
grande, cosa que hubiera sido detectada desde la Tierra (de nuevo los cazadores de
cometas habran estado al acecho); en segundo lugar, aceptando la hiptesis del
impacto, para que ste dejara un resto de 900 kilmetros, la roca original debera
haber sido incluso mucho ms grande que Ceres.

El error se agrava porque cuando se tiene noticia del meteoroide est muy
cerca. Los datos que dan en la pelcula son que se est moviendo a unos 35.400
kilmetros por hora, y que faltan 18 das para que impacte: 35.400 km/h X 24 horas
x 18 das = 15.292.800 kilmetros de distancia o, lo que es lo mismo, unas cuarenta
veces la distancia media de la Tierra a la Luna (384.403 kilmetros). Esto es estar
realmente muy cerca, treinta veces ms cerca de lo que est el asteroide Ceres. Por
lo tanto, debera ser ms brillante: por lo menos unas novecientas veces ms, y
habra sido visible semanas antes sin necesidad de telescopio, prismticos o
binoculares: a simple vista.

Cuando Bruce Willis llega al asteroide se encuentra con una grieta que est
perpendicular a la Tierra, e introduce en ella, a una profundidad de unos 250
metros, los explosivos que debern acabar con el meteoroide. En primer lugar, es
una suerte que la orientacin de la grieta sea tal que permita dividirlo y hacer que
cada fragmento evite nuestro planeta, pues si hubiese estado de otro modo los
explosivos hubieran lanzado la roca a ms velocidad contra los humanos... en el
caso de que consiguieran tal efecto, pues para una mole de 900 kilmetros, 250
metros no es una medida de profundidad. En la pelcula, la idea es dividir el
asteroide en dos para que cada mitad siga una trayectoria apartada de la rbita de
la Tierra. Slo quedan cuatro horas para el impacto, por lo que cada mitad se
tendr que apartar 6.400 kilmetros. Esto implica imprimir una velocidad de 1.600
kilmetros por hora a un objeto que tiene 900 kilmetros de dimetro, para lo que
se necesitaran muchos miles de millones de megatones. stos son slo los errores
ms evidentes, pero la pelcula tiene otros muchos (como la utilizacin del
telescopio espacial Hubble o el despegue de la nave en que parten Bruce Willis y su
equipo) que comienzan con el propio ttulo de la pelcula, que dice que
Armagedn es el da del Juicio Final, cuando en realidad Armagedn no es un da,
sino el lugar en que se renen las fuerzas del Anticristo.

No son stos los nicos errores que cometen las pelculas: len Desafo total las
comunicaciones entre la Tierra y Marte son instantneas, cuando en realidad una
seal viajando a la velocidad de la luz tardara en llegar a Marte, en el mejor de los
casos, 4 minutos (y la respuesta tardara otros 4 minutos en volver); los viajes a
Marte se realizan en un plazo de tiempo no especificado, pero demasiado breve
para resultar creble; los cuerpos en Marte tienen un comportamiento gravitacional
en todo similar al que tienen en la Tierra, cuando en realidad los cuerpos en Marte
son atrados con 1/3 de la fuerza con que los atrae la Tierra. Excepto en la pelcula
2001, una odisea del espacio, generalmente se oyen sonar los motores de las naves en
el vaco, cuando no hay nada que pueda transmitir el sonido. El novelista Eric
Main, en Alto vaco, intenta tomar en cuenta esto, pero presenta a sus astronautas
en sus trajes espaciales sobre la superficie de un planeta sin atmsfera y no pueden
or sus propios pasos: sin embargo, el autor no ha tenido en cuenta que el sonido
puede viajar perfectamente a travs del cuerpo del astronauta. Incluso, con algo de
suerte, podra or los de sus compaeros transmitidos a travs del suelo. La
ausencia de aire hace cometer otro error: las naves se mueven con una agilidad que
slo se puede conseguir, vistos los modelos de naves, en el aire, puesto que gracias
a su resistencia pueden ascender, descender y moverse a izquierda y derecha. Pero
esto no ocurre en el vaco, en el que necesitaran cohetes adicionales para mover la
nave. En las ocasiones en que una nave enemiga estalla, las cabinas de los pilotos
de las otras son sacudidas por la onda expansiva, pero no hay modo de que haya
onda expansiva, puesto que no hay un medio por el que se pueda transmitir: las
naves pueden recibir luz, y con ella calor (e incluso el impacto de algn
fragmento), pero no una onda expansiva. En la pelcula El imperio contraataca, Han
Solo conduce por un cinturn de asteroides superpoblado que pone a prueba su
pericia como piloto (redundando en el problema de que no hay resistencia del aire
de la que servirse). Pero el cinturn de asteroides real es poco denso: si
redujramos el Sol al tamao de un metro de dimetro, la Tierra estara a 100
metros, Marte a 150 y Jpiter a unos 500. Entre Marte y Jpiter estn los asteroides,
y en este modelo su masa sumara la de un grano de arena, pero con el aadido de
que estara repartida en millones de trozos. En realidad, Han Solo puede
considerarse muy afortunado si consigue ver dos o tres asteroides (la designacin
cinturn de asteroides es ms geomtrica que fsica). Tambin es muy frecuente
que, para dar sensacin de velocidad, las naves presenten un movimiento relativo
respecto a las estrellas, cuando en realidad stas se encuentran demasiado lejos
para producir ese efecto. Por otro lado, se ven los haces de lser viajar de nave a
nave, cuando en ausencia de molculas sera imposible ver un haz de lser, de la
misma manera que no se ve la luz. Otra propiedad curiosa que tienen los lseres,
tanto en presencia como en ausencia de molculas, no es que se los vea, sino que
los ve el que los recibe: la pregunta es cmo, si viajan a la velocidad de la luz (pues
son luz). Una persona o una nave alcanzada por un lser no sabra de su existencia
hasta el momento mismo del impacto, pues no hay nada que pueda viajar ms
rpido para anunciar su existencia. En estas pelculas es habitual hablar de
visitantes procedentes de otras galaxias, pero no se tienen en cuenta las
dimensiones reales del universo: nuestra galaxia mide unos 100.000 aos luz de
dimetro, y la galaxia ms cercana, la Gran Nube de Magallanes, est a 165.000
aos luz; la galaxia de Andrmeda, que junto a la nuestra es la mayor del Grupo
Local de galaxias (una pequea aldea en el universo), est a unos 2.250.000 aos
luz. La probabilidad de que alguien viaje de una a otra parte de la galaxia es
extremadamente pequea, y la probabilidad se asemeja en todo a la imposibilidad
cuando hablamos de viajes intergalcticos. Incluso la pelcula Contacto, basada en
la novela homnima del Cari Sagan, tiene un error que muchos prefieren llamar
licencia astronmica: mientras la cmara se aleja de la Tierra se oye msica y
sintonas de los aos setenta, sesenta, cincuenta y cuarenta hasta que la seal
desaparece. El problema es que cuando an se est en el sistema solar se oye
msica de los aos sesenta, cuando en realidad debera estar a 30 aos luz, ya que
la accin transcurre en los aos noventa.
 DOS TIMOS ASTRONMICOS

Cuando Darwin anunci su teora de la evolucin en 1859, sus seguidores

comprendieron que aunque la vida nace actualmente de la vida (biognesis), debi
de haber un momento en que la vida surgiera de la no-vida, la materia
(abiognesis). Dos aos despus del anuncio, Louis Pasteur desmoron las teoras
de los que defendan la generacin espontnea, es decir, que la vida se forma
constantemente a partir de la materia (aunque defendi la teora del origen divino
de la vida). El 14 de mayo de 1864 la prensa francesa anunci que los elementos de
la vida haban aparecido en un meteorito de 34 gramos que haba cado en Orgueil.
Un qumico francs lo describi como una compleja mezcla de alto peso
molecular, aludiendo a que las molculas podan derivar de organismos que, una
vez, mientras el meteorito estaba fuera de la Tierra, tuvieron vida. Pronto se hizo
comn creer que la vida tuvo un origen extraterrestre transportada a bordo de
innmeros meteoritos portadores de grmenes. Segn el museo de Montauban,
Francia, desde el ao de su descubrimiento hasta 1962 el meteorito permaneci
encerrado hermticamente en una campana de cristal, y en ese ao fue
reexaminado por los cientficos. Encontraron fragmentos de plantas, semillas y
carbn. Algunas de las plantas fueron identificadas como del rea en que el
meteorito cay, lo cual hizo sospechar a algunos que se poda hablar tanto de vida
en otros planetas como de contaminacin por la vida de la Tierra o, simplemente,
de fraude, hiptesis que gan fuerza cuando algunas de las protenas encontradas
demostraron ser colgenos, mientras que algunos de los sospechosos
hidrocarbonos eran demasiado parecidos a la mantequilla. La conclusin fue que el
meteorito haba sido deliberadamente contaminado. Puesto que pasaron 98 aos
entre el descubrimiento del meteorito y la investigacin no fue posible identificar
al autor ni saber qu objetivo persegua.
 En los ltimos aos han aparecido algunas empresas que ofrecen, a cambio
de una cierta cantidad, la adquisicin de nombres de estrellas, asteroides o
cometas. Las empresas apuntan el nombre en su registro y envan un certificado al
comprador, pero lo cierto es que sera el equivalente a formar una asociacin y
empezar un catlogo en el que cada cual pusiera el nombre que ms le apeteciera a
una estrella de su eleccin, pues la nica institucin con autoridad para poner
nombres a las estrellas es la Unin Astronmica Internacional (UAI), y sta aplica
los nombres con criterios muy diferentes a los econmicos. Es decir, quienes
compran esos nombres de estrellas, cometas y dems esperan que los astrnomos
los utilizarn para referirse a ellos, y no es as. Si alguien quiere ponerle su nombre
a un cometa lo mejor es descubrirlo, y lo mismo se aplica al caso de un asteroide,
aunque despus podr proponer un nombre que la UAI deber aprobar teniendo
en cuenta los siguientes criterios: debe tener menos de diecisis caracteres, estar
constituido preferiblemente por una sola palabra, ser pronunciable en algn
lenguaje, no resultar ofensivo, los nombres no deben parecerse a otro planeta
menor o a un satlite natural, los nombres de acontecimientos o personalidades
polticas o militares slo son aplicables si han pasado cien aos desde el hecho o la
muerte de la persona y, finalmente, no permiten los nombres de mascotas. Si lo que
se quiere es ponerle su nombre a algo as como un monte de Marte, la persona
tiene que destacar en algn campo y esperar que la Unin Astronmica
Internacional se decida a utilizarlo. En cuanto a las estrellas, la propia Unin
Astronmica advierte que es una tarea absurda, puesto que slo nuestra galaxia
cuenta con ms de 100.000.000.000. En 1998 la Oficina del Consumidor de Nueva
York emprendi acciones legales contra la International Star Registry, que cobra
por cada inscripcin y certificado correspondiente entre 50 y 100 euros. El
responsable de la Oficina del Consumidor, Jules Polonetsky, en una metfora muy
astronmica asegur que es tirar el dinero a un agujero negro.
 FALSOS PLANETAS Y SATLITES

Durante ms de dos siglos se le atribuy a Venus un satlite que no tiene.

Todo comenz en 1672, cuando el astrnomo Gian Domenico Cassini (1625-1712)
vio una pequea compaera de Venus. En esta ocasin, al no estar muy seguro de
la observacin, dej pasar el acontecimiento, pero en 1686 volvi a aparecer:
Cassini estim que tena aproximadamente 1/4 del dimetro de Venus. Lo que
pareca demostrar su proximidad al planeta era que mostraba la misma fase. Otros
cientficos vieron el mismo objeto: James Short (1710-1768) en 1740, Andreas Mayer
en 1759 y J. L. Lagrange (1736-1813) en 1761. Lagrange lleg a precisar que el plano
orbital del satlite era perpendicular al plano orbital de la Tierra. Durante 1761 el
objeto se apareci a los telescopios un total de dieciocho veces a cinco
observadores. En una de las ocasiones un astrnomo afirm haber visto a Venus
cruzar el disco solar acompaada de un pequeo punto. Otros astrnomos que
estudiaron el mismo fenmeno no confirmaron el descubrimiento. Comenz una
viva polmica en el mundo astronmico: unos afirmaban que el satlite era real en
contra de la opinin de otros que lo describan como una ilusin ptica. En algunos
anuarios astronmicos, como el de Berln de 1777, se public su distancia media de
Venus, su perodo orbital (11 das y 3 horas) y la inclinacin de su rbita. En 1768 el
satlite volvi al telescopio de un observador de Copenhague, Christian Horrebow,
pero otros tres astrnomos, entre ellos William Herschel (1738-1822), no
encontraron ningn rastro. En 1884, el antiguo director del Real Observatorio de
Bruselas, M. Hozeau, sugiri que la presunta luna se mostraba cercana a Venus
cada 1.080 das no porque estuviera orbitando alrededor, sino porque era en
realidad un planeta independiente que orbitaba alrededor del Sol una vez cada 283
das. Hozeau bautiz su planeta con el nombre de la diosa egipcia Neith. En 1887
la Academia Belga de Ciencias public un trabajo en el que se estudiaba con detalle
cada una de las observaciones de la tal Neith, y demostr que en todos los casos los
astrnomos haban visto en realidad estrellas cercanas a Venus, y que en su afn
por encontrar el satlite (o el planeta) haban pasado por alto su existencia
documentada mucho antes en los catlogos.

Lo mismo le ocurri a William Herschel, quien anunci en 1787 que haba

descubierto seis satlites de Urano. Posteriormente se descubri que slo dos eran
reales, Titania y Obern, y que los cuatro restantes eran simplemente estrellas en la
misma regin.

El matemtico francs Urbain Le Verrier (1811-1877) predijo la posicin de

Neptuno antes de que fuera descubierto en 1846. Animado por el xito anunci en
1860 que las desviaciones que los astrnomos venan observando en la rbita de
Mercurio podan deberse a la interaccin gravitatoria con otro planeta de rbita
intramercurial, o quizs a un segundo cinturn de asteroides. El planeta o los
asteroides, debido a su gran proximidad a la estrella, podran ser observados slo
mientras transitaran frente al disco o durante eclipses solares totales. Pronto
aparecieron manchas sospechosas: el profesor Wolf, en el centro de datos de
manchas solares en Zurich, encontr varios de estos puntos, y otro astrnomo hall
ms.

Pronto se establecieron dos posibles rbitas, una de 26 das y otra de 38. Le

Verrier haba recibido en 1859 una carta de un astrnomo aficionado, Lescarbault,
en la que le contaba que haba visto una mancha desplazndose sobre el Sol el 26
de marzo de 1859 que tena todo el aspecto de ser un planeta orbitando. El tiempo
total de observacin fue de una hora y cuarto, y en ese tiempo se movi un cuarto
del dimetro solar. Con estos datos Lescarbault fue capaz de calcular algunos datos
orbitales: inclinacin de la rbita, entre 5,3 y 7,3 grados; trnsito sobre el disco
solar, 4 horas y 30 minutos; excentricidad, enorme. Le Verrier calcul que la
rbita del que bautiz como Vulcano duraba 19 das y 7 horas, que su distancia
media del Sol era de 0,1427 veces la de la Tierra y su masa de 1/17 la del ya de por
s pequeo Mercurio. De esta manera Vulcano resultaba ser un planeta realmente
insignificante, demasiado para explicar las irregularidades orbitales de Mercurio,
pero quizs haba otros cuerpos semejantes en una rbita cercana.
Afortunadamente, hubo un eclipse de Sol en 1860, y todos los astrnomos
franceses y muchos de otros pases se lanzaron a la caza de Vulcano y sus
compaeros, pero no apareci. Le Verrier mantuvo hasta su muerte que Vulcano
efectivamente exista, y con los clculos de su rbita predijo que el 3 de abril de
1875 se producira un trnsito de Vulcano sobre el disco solar. El 4 de abril un
astrnomo alemn, H. Weber, vio una mancha redonda en el Sol, que fue incluso
fotografiada por los observatorios de Greenwich y Madrid. Un ao despus de la
muerte de Le Verrier hubo otro eclipse solar, durante el cual dos observadores
afirmaron haber encontrado unos pequeos discos iluminados que slo podan ser
pequeos planetas dentro de la rbita de Mercurio. Un profesor de astronoma de
la Universidad de Michigan, J. C. Watson, estuvo convencido de haber encontrado
dos planetas, y uno de los descubridores del cometa Swift-Tuttle, Lewis Swift, vio a
Vulcano, pero en una posicin que no tena nada que ver con la de Watson. Sin
embargo, las observaciones de ambos tampoco tenan nada que ver con los clculos
de Le Verrier. Despus de este eclipse Vulcano desapareci para siempre, y
finalmente result que para explicar el movimiento de Mercurio hubo que recurrir
a un cambio, no del sistema solar, sino del universo: fue Einstein, con su teora de
la relatividad, quien explic el comportamiento de Mercurio. En los aos 1970-1971
hubo un renacimiento de Vulcano: unos cuantos investigadores creyeron haber
detectado algunos planetas o asteroides en rbita cercana al Sol, pero posteriores
observaciones han demostrado que se trata de pequeos cometas que chocan con el
Sol.

La Tierra recibi una segunda Luna en 1846. El autor del descubrimiento fue
Frederic Petit, director del observatorio de Toulouse. Segn Petit la rbita era
elptica, con un perodo de 2 horas, 44 minutos y 59 segundos, y el apogeo estaba a
3.570 kilmetros de la superficie de la Tierra y el perigeo a nada menos que slo
11,4 kilmetros. En una conferencia, Le Verrier hizo notar a Petit que a esa escasa
altura habra que tener en cuenta la resistencia del aire. Petit sigui con la idea y
quince aos ms tarde anunci que haba calculado que un segundo pequeo
satlite causaba ciertas perturbaciones orbitales en la Luna. La idea fue olvidada
por los astrnomos, pero Julio Verne la resucit en su De la Tierra a la Luna, en la
que este pequeo satlite apareca cerca de la cpsula espacial de los protagonistas,
y Barbicane explicaba a sus compaeros que el satlite no se poda ver porque era
demasiado pequeo e iba muy rpido (una rbita en tres horas y veinte minutos), y
que haba sido descubierto por el seor Petit. La explicacin continuaba diciendo
que gracias a los clculos del seor Petit, ahora podan conocer la distancia a que se
encontraban de la superficie de la Tierra: 7.480 kilmetros. Segn hicieron notar
algunos astrnomos mucho tiempo ms tarde, a esa distancia el satlite habra
estado en eclipse, es decir, en la sombra de la Tierra, y no habra sido visible hasta
mucho despus de haberse acercado 1 la cpsula. Gracias al libro muchos
aficionados se lanzaron a la caza de este satlite, al que los alemanes dieron el
nombre de Kleinchen (pequeito).

En 1898 otro astrnomo, Georg Waltemath, de Hamburgo, anunci un

descubrimiento singular: todo un sistema de lunas alrededor de la Tierra. Una de
ellas tena un dimetro de 700 kilmetros, un perodo orbital de 119 das y estaba a
1,03 millones de kilmetros de la Tierra: En algunas ocasiones brilla en la noche
como el Sol. Sus clculos le indicaron que la Luna pasara delante del Sol los das
2, 3 y 4 de febrero de 1898, y algunos observadores utilizaron extraos mtodos de
observacin: el director de la oficina postal de Greifswald orden a sus empleados
que miraran al Sol (directamente, sin ninguna proteccin) mientras l estudiaba las
predicciones de Waltemath. Los testigos, que probablemente notaron de inmediato
los daos que causa el Sol, se pusieron de acuerdo y notificaron un objeto oscuro,
de 1/5 el dimetro aparente del Sol y que tard una hora, entre la 1.10 y la 2.10, en
cruzar el disco. Era completamente falso: otros observadores profesionales y
equipados dijeron haber encontrado slo unas pequeas manchas en la superficie
solar, a pesar de lo cual Waltemath sigui aferrado a sus clculos y prediciendo
sucesivos trnsitos sobre el Sol que no fueron observados. Sin embargo, la idea
haba atrapado la imaginacin del pblico, que estaba convencido de que las lunas
existan y que si no se vean era simplemente por ineptitud de los astrnomos, que
pronto se hartaron del invento y de los clculos de Waltemath. Pero los astrlogos
encontraron en la segunda Luna una estupenda oportunidad para mejorar sus
predicciones, y uno de ellos, famoso en su tiempo, que se haca llamar Sepharial,
basndose en las predicciones de Waltemath, calcul unas efemrides para Lilit, tal
y como l la haba bautizado. El nombre obedeca a la tradicin hebrea, segn la
cual Yahveh, antes de Eva haba creado una compaera para Adn, Lilit, que
demostr ser muy malvada al preferir la compaa lasciva de los demonios a la de
su legtimo esposo. Para Sepharial, la Lilit astronmica tena aproximadamente la
misma masa que la Luna, pero era extraordinariamente oscura, por lo que slo
poda ser vista al pasar por delante del disco solar o durante las oposiciones, es
decir, cuando el Sol, la Tierra y Lilit formaran una lnea recta. Lilit dej pronto de
ser un cuerpo astronmico para pasar a ser un factor astrolgico muy popular
durante gran parte del siglo XX. Cuando fue evidente que el satlite no exista,
algunos astrlogos franceses empezaron a usar el trmino Lilit para referirse a la
influencia maligna que se atribua a la Luna negra, es decir, la Luna nueva.

El astrnomo William Henry Pickering (1858-1938), descubridor de Febe, el

noveno satlite de Saturno, busc un satlite secundario en rbita alrededor de la
Luna, una vez ms para que diera cuenta de las irregularidades gravitacionales del
satlite. Pero un objeto as debera haber tenido una gran masa y por lo tanto un
tamao de varios kilmetros y habra sido visible para la humanidad desde los
primeros tiempos. En 1922 public un artculo en Popular Astronomy que cre una
nueva ola de cazadores, pues explicaba que con telescopios de escasa potencia
deba ser muy fcil de ver: Es una oportunidad para los aficionados. Cuando el
objeto no apareci, Pickering concluy que ste deba de ser menor de los tres
metros de dimetro que le haba calculado en un principio.
 La bsqueda de lunas sigui siendo un tema apasionante i-/para los
astrnomos aficionados, y en 1926 uno de stos observ un segundo satlite cruzar
el disco solar y public el resultado en Die Sterne (las estrellas). Nadie volvi a
verlo. Poco antes de que empezaran a lanzarse los primeros satlites las
especulaciones continuaban en el mismo sentido, y algunos alemanes an seguan
tras la pista de Kleinchen. En 1954 un nuevo rumor, en esta ocasin sin origen
conocido, agit al mundillo astronmico: varias revistas y peridicos comenzaron a
hablar del hallazgo de un satlite a 700 kilmetros de la superficie de la Tierra,
otros de un satlite a 1.000 kilmetros. No apareci la segunda Luna. Entre 1966 y
1969 el norteamericano John Bargby afirm haber descubierto por lo me

nos diez pequeos satlites, visibles slo con telescopio, y defendi la idea
de que eran restos de un cuerpo mayor destruido en diciembre de 1955. Calcul los
valores orbitales que daban una distancia mnima a la Tierra de 680 kilmetros y
mxima de 14.700. Segn las observaciones de Bargby y los datos proporcionados,
cuando esos satlites estuvieran prximos a la Tierra deberan haber sido visibles a
simple vista, cosa que no lleg a ocurrir.

Sin embargo, en 1986 la bsqueda de compaeros nuevos tuvo un xito,

aunque parcial. Se descubri un curioso asteroide que acompaa a la Tierra en su
rbita, aunque no es propiamente un satlite. El asteroide conocido como 3753
hasta 1998, ao en que recibi el nombre de Cruithne, tiene un movimiento mucho
ms complicado que el de un satlite, puesto que depende tanto del sistema Tierra-
Luna como del Sol, lo que lo hace describir una rbita no alrededor de la Tierra,
sino una en forma de herradura. Jams llega a dar una vuelta completa alrededor
de la Tierra. Sin embargo, es muy improbable que ninguno de los que notificaron
un segundo satlite terrestre se refiriera a este asteroide, y en los casos en que los
astrnomos no sospechan un error de los instrumentos, exceso de entusiasmo o
simplemente el fraude, creen que probablemente se debi a algn meteoroide que
pas cerca de la Tierra o la Luna.

William Henry Pickering no se limit a buscarle una segunda Luna a la

Tierra. Entre sus obsesiones estaba encontrar un planeta ms all de la rbita de
Neptuno. En 1911 afirm que el planeta Q tena una masa 20.000 veces la terrestre,
lo que lo converta en 63 veces ms masivo que el propio Jpiter, que rene el
doble de masa que todos los dems planetas juntos. Q resultaba tener 1/6 de la
masa del Sol, todo un rcord que habra alterado significativamente la conducta del
sistema solar en conjunto. Otra de sus hiptesis, el planeta P, estaba, segn sus
clculos de 1911, a una distancia de 123 unidades astronmicas (la unidad
astronmica es el equivalente a la distancia media de la Tierra al Sol, unos 150
millones de kilmetros) y tena un perodo orbital de 1.400 aos. En 1928 el planeta
pas a estar a 67,7 unidades astronmicas y su perodo pas a ser de 556,6 aos. En
1931, tras el descubrimiento de Plutn (a una distancia media de 39,5 unidades
astronmicas), el planeta P pas a estar a 75,5 unidades astronmicas, tener un
perodo de 656 aos y una masa cincuenta veces la terrestre.

Pickering se dedic a realizar un gran nmero de predicciones, por lo que

ha pasado a aparecer en algunas enciclopedias y libros de historia de astronoma
como un predictor de la posicin de Plutn, cuando en realidad estaba comprando
ms nmeros de la lotera que aumentaban la probabilidad de predecir algo que
realmente existiera. En 1928 propuso su planeta S, y en 1931 dijo que estaba a 48,3
unidades astronmicas con un perodo de 336 aos y una masa cinco veces la
terrestre. En 1929 propuso el planeta U, a 5,79 unidades astronmicas y un perodo
orbital de 13,93 aos. El planeta O, cuya existencia en la mente de Pickering databa
de 1908, pas por metamorfosis similares: en 1908 estaba a 51,9 unidades
astronmicas, orbitaba alrededor del Sol en 373,5 aos y tena dos veces la masa
terrestre; en 1919 estaba a 55,1 unidades astronmicas y tena un perodo de 409
aos; en 1928 estaba a 35,23 unidades astronmicas, tena un perodo de 209,2 aos
y tena una masa la mitad de la terrestre. En total, entre 1908 y 1932 propuso la
existencia de siete planetas: O, P, Q, R, S, T y U.

Aquel que defendi ardientemente la existencia de canales de origen

artificial en Marte, Percival Lowell (1855-1916), pronostic la existencia de un
planeta llamado X. Tras un primer fracaso en 1909, volvi a buscarlo en 1913
suponiendo que estaba a unas 47,5 unidades astronmicas. En 1915,
profundamente decepcionado, abandon definitivamente la persecucin del
planeta X y muri un ao ms tarde, a los 61 aos de edad, vctima de un ataque al
corazn. En abril de 1929, un joven agricultor y astrnomo aficionado, Clyde
Tombaugh (1906-1997), fue elegido por el Observatorio Lowell, de Arizona, para
comenzar una nueva bsqueda que logr su objetivo al ao siguiente, cuando
apareci el planeta despus llamado Plutn. Lo grave del caso es que entre las
1.000 fotografas que Lowell haba tomado en 1915, poco antes de su retirada, ya
apareca Plutn en dos ocasiones. En un escrito que narraba el proceso que lo llev
al descubrimiento, Tombaugh explic el error de su predecesor: Fue una
conmocin descubrir que esas dos placas fueron tomadas el 19 de marzo y el 17 de
abril, respectivamente, aproximadamente en el peor momento posible para ser
detectado. La ventaja del tiempo de la oposicin fue ignorado (la oposicin al Sol,
cuando se forma una lnea recta Sol-Tierra-Planeta que lo ilumina completamente
mientras est lo ms cerca posible de la Tierra). Considerando la posicin de
Plutn en 1915, esas fotografas deberan haber sido tomadas en diciembre. La
actitud de "bsqueda rpida" parece haber dominado en las primeras pesquisas, lo
que result en procedimientos impropios y abandono de una comprobacin
minuciosa de los posibles planetas. Estaban buscando un planeta de la magnitud
13 (diez veces ms brillante que Plutn). Sin embargo, con el tiempo se descubri
que Plutn no era realmente el planeta X buscado por Lowell, puesto que su masa
realmente pequea (menor que la lunar) no poda explicar las perturbaciones
gravitacionales de Neptuno y Urano. Realmente, Plutn fue descubierto por
accidente basndose en hiptesis errneas. Se volvi a la bsqueda del planeta X,
pero jams lograron encontrarlo.

La viuda de Lowell quiso llamar Lowell al nuevo planeta, luego Zeus y

finalmente Constance. El bautismo fue un debate pblico que implic a todos los
medios y prcticamente aparecieron todos los nombres de la mitologa: Atlas,
Zymal, Artemis, Perseo, Vulcano... Por sugerencia de una nia de once aos,
Venetia Burney, el nombre Plutn fue finalista junto a Crono y Minerva.
Finalmente Plutn result elegido, aunque hay quien sospecha que la nia no se
refera al dios de los infiernos, sino al perro Pluto creado por Walt Disney y, en
ingls, homnimo del dios romano.
 EXCREMENTOS, HOMBRECILLOS VERDES Y UNA ESPOSA

En 1964 Arno Penzias (n. 1933) y Robert Wilson (n. 1936), de los Bell
Research Laboratories, en New Jersey, compartan el nico puesto de
radioastronoma que haba en la empresa y cada uno empleaba su media jornada
restante en otras ocupaciones. Para sus investigaciones se les permiti utilizar una
antena de seis metros que haba sido diseada para trabajar en principio con los
primeros satlites de comunicaciones Echo. Pero la antena pareca estar
estropeada: haba una interferencia muy molesta y continua, independientemente
de hacia dnde se la orientara, tanto si era de da como de noche. Durante algunos
meses intentaron solucionar el problema, pero el ruido persisti durante todo el
ao. Incluso creyeron que se deba a un par de palomas que haban anidado en la
antena y sus sustancias blancas dielctricas, como discretamente las llamaron,
pero despus de retirarlas tampoco ces el ruido. Al ao siguiente llamaron a
Robert Dicke (1916-1997), astrnomo que trabajaba en la Universidad de Princeton,
a 50 kilmetros de distancia, quien as recibi inesperadamente la confirmacin de
algo que llevaba buscando muchos aos.
 Segn la teora del Big Bang, el universo comenz con un estallido
generalizado. Los astrofsicos saban que la explosin no poda haberse evaporado,
por lo que haban predicho que tena que existir una radiacin de fondo,
microondas como las que se utilizan en los actuales hornos pero con una
temperatura mucho menor. Puesto que la explosin haba sucedido en todo el
universo, la radiacin residual tena que proceder de todos los lugares del cielo,
exactamente como ese ruido que vena molestando a Penzias y Wilson. En los aos
cuarenta George Gamow estudiaba la cantidad de helio que se habra producido
en el universo y la temperatura que debi de tener en su infancia, y en 1948 dos
estudiantes suyos, Ralph Alpher y Robert Hermn llegaron a la conclusin de que
la temperatura actual sera de tan slo 5 K (-268 C). Al mismo tiempo que ellos
llevaban a cabo sus clculos, Dicke y sus colegas afrontaron el mismo problema y
estudiaron el fondo de micro ondas del cielo, y en un artculo publicado en 1946
en la revista Physical Review, Dicke expuso su conclusin de que la radiacin deba
de tener una temperatura inferior a 20 K (-253 C).

Sin embargo, haba observaciones anteriores que indicaban que la

temperatura del universo era prxima a los 3 K que databan de los aos treinta, y
en 1940 un astrnomo del Observatorio Astrofsico Dominion, en Canad, Andrew
McKellar, calcul una temperatura de 2,3 K (muy cerca de la temperatura real, 2,7
K). Aunque en 1950 la cifra apareca en los libros de texto, nadie la tom realmente
en consideracin, y los investigadores ni siquiera cayeron en la cuenta de que
disponan de radiotelescopios con los que poder medir la radiacin de fondo. A
comienzos de los aos sesenta un astrnomo de la Universidad de Princeton, P. J.
E. Peebles (n. 1935), calcul de nuevo la temperatura del universo, y siguiendo los
pasos que haban dado haca veinte aos los tambin estudiantes Alpher y
Hermn, lleg a la conclusin de que la temperatura era de unos pocos grados K.
El supervisor de Peebles era Dicke, y encarg en 1965 la construccin de un
pequeo radiotelescopio que deba detectar de una vez la radiacin. Entonces fue
cuando Dicke recibi la llamada de Penzias y Wilson habindole de un ruido
constante e ineludible procedente de todo el cielo. Uno de los astrnomos de
Princeton coment: O bien estamos viendo el nacimiento del universo, o bien
estamos viendo una montaa de excrementos de paloma. Result ser la primera
opcin: despus de dcadas de bsqueda la casualidad permita estudiar la
radiacin de fondo y determinar la temperatura media del universo: 2,7 K, muy
cerca de lo que haba calculado Andrew McKellar en 1940. En 1978 Penzias y
Wilson recibieron el premio Nobel por haber descubierto la prueba fundamental
que sostiene la teora del Big Bang, y con ella a la cosmologa moderna.
 Como parte de su tesis doctoral en Cambridge, Jocelyn Bell Burnell (n. 1943)
comenz en 1965 la construccin de un radiotelescopio que tena que detectar los
llamados centelleos, variaciones en el brillo de las fuentes de radio. El
radiotelescopio no era nada convencional: era un campo de unas dos hectreas
cubierto de estacas de unos dos metros de altura que sostenan antenas bipolares.
A medida que la Tierra giraba, el radiotelescopio recorra una banda del cielo. El 6
de agosto apareci una seal que no tena nada que ver con las otras, y en jornadas
posteriores se repiti en la misma zona y a la misma hora. En noviembre
determin el perodo de la radiofuente: 1,3 segundos, valor que posteriormente fue
afinado ligeramente: 1,33730113 segundos. No slo el brillo, sino tambin una
precisin tal era algo completamente inslito, hasta el punto de que las primeras
hiptesis apuntaron a la posibilidad de que se tratara de la seal de una
civilizacin extraterrestre. Medio en broma medio en serio, los radioastrnomos de
Cambridge bautizaron la seal con el nombre de LGM, Little Green Man
(hombrecillo verde).

En diciembre apareci otro de los hombrecillos verdes, con un perodo de

1,27379 segundos, inmediatamente seguido por otros dos de 1,188 y 0,253071
segundos. Empezaban a ser demasiados extraterrestres y recibieron el nombre de
radiofuentes pulsantes, lo que fue simplificado como plsares, y resultaron ser
unos objetos de cualidades bien curiosas. Posteriormente se supo que son estrellas
de neutrones, el residuo que deja una supernova (estrella muy masiva cuando
estalla) que no consigue crear un agujero negro. Las estrellas de neutrones tienen
un campo magntico muy intenso, en ocasiones lo suficiente como para emitir
fotones, en cuyo caso son conocidas como plsares: giran a gran velocidad y con
una precisin prcticamente absoluta. Como el eje magntico, responsable de la
emisin, no coincide con el de rotacin, sus seales llegan en forma de destellos,
igual que los de un faro. Fueron la primera prueba de existencia de los agujeros
negros, considerados hasta entonces una mera curiosidad matemtica. Bell
consigui el doctorado, pero en 1974 el Nobel se lo llev, ante el estupor de la
comunidad cientfica internacional, Anthony Hewish, supervisor del trabajo. El
comit consider que no era apropiado dar el premio a una estudiante.

Plutn es un planeta difcil de observar, pues es menor que la Luna y se

encuentra a unos 6.000 millones de kilmetros de la Tierra, por trmino medio. En
1978 James Christy, en el Observatorio Naval de Estados Unidos, tom una
fotografa del planeta, y comprob que presentaba un alargamiento anormal. Se
deshizo de ella por considerarla un fallo de la mquina, que, precisamente en ese
instante, comenz a fallar de verdad. El tcnico que acudi para la reparacin pidi
a Christy que estuviera presente, pues probablemente necesitara ayuda. Durante
la hora siguiente Christy comenz a aburrirse, retom la fotografa desechada y
decidi compararla con las anteriores que se tena archivadas, y precisamente la
primera que apareci mostraba una reaccin idntica del astrnomo que la haba
tomado: Imagen de Plutn. Elongada. Placa mala. Rechazada. Aparecieron otras
seis placas que haban sido tomadas entre 1965 y 1970, todas con el mismo defecto.
Cuando el tcnico termin de arreglar la mquina, Plutn tena un satlite, al que
posteriormente se le dio el nombre de Caronte. Los errores eran comprensibles: si
ya era difcil creer que un planeta de 2.274 kilmetros de dimetro tuviera un
satlite, ms difcil era imaginar que tuviera uno de 1.172 kilmetros de dimetro.

James Christy hil muy fino a la hora de bautizar al planeta: siguiendo el

nombre mitolgico de Plutn, dios de los infiernos, dio al satlite el nombre de
Caronte, el barquero que lleva a las almas a las puertas del averno. Pero el nombre
esconda un juego de palabras con el nombre ingls del dios, Charon, y el nombre
de la esposa del astrnomo, Charlene, por lo que los astrnomos tienen dos formas
de pronunciarlo: Kair en quienes se atienen a la versin infernal y Sharhn en
quienes prefieren la matrimonial. Sin embargo, la mayora de los astrnomos
ingleses, y todos aquellos de habla no inglesa, no distinguen entre la versin
infernal y la matrimonial.
Fsica recreativa

La ciencia, o es fsica o es coleccionar sellos.

Ernest Rutherford

Si pudiera recordar el nombre de todas esas partculas sera botnico.

Enrico Fermi
 FSICA FICCIN

El 13 de enero de 1920 el New York Times public un editorial en el que

atacaba a Robert Goddard (1882-1945): No conoce la relacin entre accin y
reaccin, ni la necesidad de tener algo mejor que el vaco contra lo que actuar. [...]
Por supuesto, slo aparenta carecer del conocimiento impartido diariamente en
nuestras escuelas superiores. No fue la nica crtica o acusacin de fraude que
recibi el padre de la astronutica moderna, pero el Times tuvo la delicadeza de
publicar una retractacin el 17 de julio de 1969, poco antes de que Estados Unidos
pusiera a un hombre en la Luna. La idea de que un cohete no puede propulsarse en
el vaco sigue estando muy presente, quiz por la analoga con el caminar o el
saltar: hay que empujarse contra algo para lograr altura, si saltramos en el aire no
conseguiramos nada. Un cohete no funciona porque el chorro de fuego empuje
contra el aire, sino por el principio accin-reaccin que invocaba el periodista del
New York Times sin haberlo entendido muy bien.

La tercera ley del movimiento de Newton dice que en la accin de un

cuerpo sobre otro la reaccin es siempre igual y directamente opuesta a la accin:
la fuerza de un libro sobre una mesa es igual y en sentido opuesto al de la mesa
sobre el libro, una pelota que bota en el suelo efecta una accin sobre la Tierra
igual y en sentido opuesto al que la Tierra ejerce contra la pelota; la Luna atrae a la
Tierra con la misma fuerza con que la Tierra atrae a la Luna. En otras palabras, las
fuerzas siempre van en pares. Cuando un montn de plvora arde, radia la misma
cantidad de energa en todas direcciones. Si arde combustible dentro de un tubo
que tenga un agujero en cada extremo, el calor y toda la energa liberada por la
reaccin qumica saldr por ambos extremos; si se obstruye uno de ellos la energa
se concentra en una sola direccin. Ocurre lo mismo que cuando inflamos un globo
y cerramos el orificio por el que hemos soplado: la energa (en este caso presin)
empuja con igual fuerza en todas direcciones y el globo queda quieto, pero si se
vuelve a liberar el orificio la presin ejerce su empuje por un solo lado (accin), lo
que hace que el globo se mueva (reaccin). En otras palabras, la energa acumulada
al aumentar la presin en el interior del globo se ha transformado en movimiento
(energa cintica). En el cohete, cuanta ms alta sea la velocidad o la masa de los
gases de escape mayor ser la reaccin, es decir, el movimiento del cohete. Esto
ocurre tanto en la atmsfera como en el vaco, donde el efecto no slo funciona sino
que es ms acusado porque el aire no ofrece resistencia: as, no slo es posible que
en el vaco funcionen los cohetes, sino que incluso lo hacen mejor.

En 1933 se fund en Londres la Sociedad Interplanetaria Britnica, quiz la

ms prestigiosa organizacin cientfica de su poca a la que se uni, entre otros, el
conocido escritor de ciencia ficcin Arthur C. Clarke (n. 1917). A pesar de su nivel,
esta organizacin no estaba libre de algunos prejuicios que hoy nos parecen muy
curiosos. La comisin nombrada en 1939 para disear una nave espacial que
enviara tres hombres a la Luna, entre cuyos componentes estaba Clarke, cre una
nave que giraba sobre su eje para convertir la fuerza centrfuga en gravedad
artificial: los diseadores creyeron que los astronautas no podran sobrevivir
ingrvidos unos cuantos das.

El estado de ingravidez no quiere decir que el astronauta o la nave no

reciban la influencia gravitatoria de la Tierra. Cuando un aspirante a astronauta se
entrena tiene que pasar por diversas torturas. Una de ellas consiste en subir a
bordo de un avin hasta los 10.000 metros de altura y caer en picado hasta los
7.000, lo cual produce perodos de ingravidez de entre 30 y 40 segundos durante
los que el aprendiz se va acostumbrando al estado y aprende a realizar tareas
sencillas como manejar herramientas o alimentarse. En cada sesin se realizan unas
cuarenta cadas. (El avin recibe entre los aprendices el nombre de cometa del
vmito.)

Sin embargo, es evidente que, mientras cae el astronauta no est ingrvido,

es decir, no es cierto que no est siendo atrado por la masa de la Tierra: est en
cada libre. En el espacio ocurre exactamente lo mismo: la fuerza con que el
astronauta es atrado hacia la Tierra no se ha eliminado, slo se ha reducido
aproximadamente un 50%. La razn por la que flotan es que estn en cada libre
exactamente igual que durante el entrenamiento. Sin embargo, las naves nunca
acaban en tierra porque su cada libre es orbital, igual que los planetas estn en
cada libre en el campo gravitatorio del Sol. Las leyes de Newton muestran que un
cuerpo en cada libre sigue una rbita tal que la suma de las fuerzas inercial y
gravitacional es igual a cero. A un astronauta le pasa lo mismo: la fuerza
gravitacional es igual a la inercial (o centrfuga) debida al movimiento del
vehculo. La presunta ingravidez se debe al movimiento, y si fuera posible detener
la nave, los astronautas flotando en el espacio caeran al suelo inmediatamente. Sin
embargo, decir que los astronautas estn ingrvidos es tan incorrecto como decir
que lo est un objeto cuando cae, pues precisamente cae porque lo atrae la Tierra.
 El fsico ingls Paul A. M. Dirac (1902-1984), premio Nobel de Fsica junto a
Erwin Schrdinger (1887-1961) por sus trabajos en fsica cuntica, sugiri en cierta
ocasin que la constante de la gravitacin universal, G, disminuye a medida que el
universo se expande. Esto significara que las partculas se atraeran cada vez con
menos fuerza o, en otros trminos, que cada vez pesaramos menos. Dirac dijo que
en la actualidad la fuerza de la gravedad era la mitad de intensa que diez mil
millones de aos atrs. La forma que encontraron los fsicos para medir la
evolucin de la gravedad fue la relacin entre la Luna y la Tierra: la teora habitual
(que considera que la constante G es, precisamente, constante), tomando en cuenta
la velocidad de la rbita de la Luna y su masa predice que la Luna se aleja de la
Tierra a una velocidad constante. Si G estuviera disminuyendo, la Luna se alejara
a una velocidad mayor, pero el cronometraje preciso de pulsos lser lanzados
sobre reflectores dejados por las misiones Apolo mostr que la Luna se est
alejando de la Tierra algo ms despacio de lo previsto: 3,8 centmetros al ao.

La luz y las ondas de radio, es decir, los fotones, no siempre se mueven a la

conocida como velocidad de la luz, es decir, unos 300.000 kilmetros por segundo.
Esta velocidad se da slo en el vaco. A medida que el medio se va haciendo ms
denso, la velocidad de la luz disminuye y otras partculas pueden viajar por el
mismo medio ms rpido que la luz: por ejemplo, los neutrinos, pequeas
partculas sin carga elctrica ni masa detectable (al menos hasta 1998, ao en que
algunos fsicos observaron por primera vez que, tal vez, los neutrinos tienen una
mnima masa) que son capaces de atravesar un ao luz de plomo sin interactuar
con la materia; la luz no puede, y en otros medios menos densos los neutrinos
tambin le ganan en velocidad.

Las nubes y la niebla no estn hechas de vapor de agua, que es transparente

y, por tanto, invisible. Lo que vemos es el agua cuando vuelve a condensarse,
cuando deja de ser vapor. El que cruza una nube no se moja porque se condense
algn vapor, sino simplemente porque se est metiendo en el agua. La nica
diferencia es que se encuentra menos condensada que cuando cae en forma de
lluvia.

Las gotas de lluvia tampoco tienen la tradicional forma de lgrima. La

tensin superficial del agua acta como un compresor, y puesto que es igual en
toda la superficie, tiende a dar forma esfrica a la gota. Mientras cae, esta forma se
mantiene casi perfectamente, de la misma manera que una burbuja que asciende a
travs del agua: a medida que la gota acelera se va deformando y adquiere una
forma cncava inmediatamente antes de dividirse en dos gotas ms pequeas que
sern de nuevo esfricas. La velocidad de las gotas al caer no es tampoco muy alta:
las lluvias ms ligeras van a entre 1,5 y 3 kilmetros por hora; las gotas ms
gruesas en las tormentas ms intensas caen a algo ms de 30 kilmetros por hora.

En los das nubosos la ausencia o debilidad de sombras no _|se debe a que

la luz sea ms dbil, sino a que est dispersada por las nubes y llega de varias
direcciones distintas. La penumbra que se puede observar en un da despejado se
debe a que el Sol tiene ciertas dimensiones y su luz no llega paralela: las nubes lo
que hacen es aumentar el tamao de la fuente (todo el cielo) y hacer que la
penumbra sea mayor.

Los tradicionales siete colores del arco iris no son siete, sino los que decida
el espectador: quien no est acostumbrado a distinguir los diferentes tipos de
amarillo o azul ver una gama inferior, pero otra persona acostumbrada a
distinguir entre varias tonalidades muy prximas las encontrar en el arco iris de
la misma manera que un odo educado puede distinguir mejor los diferentes
instrumentos de una orquesta no porque reciba ms informacin de las ondas
sonoras, sino porque sabe interpretarlas.

No hay 92 elementos naturales en la Tierra, del hidrgeno (1) hasta el uranio

(92). Hay dos elementos, el tecnecio (43) y el prometio (61), que son radiactivos.

El nmero de protones que tiene un ncleo lo convierte en un elemento

determinado y lo hace aparecer en determinado orden en la tabla peridica: un
protn es hidrgeno, 61 reunidos reciben el nombre de prometio y 92 el de uranio.
Cada uno de estos elementos tiene pequeas variantes que hacen que el elemento
se comporte qumicamente casi de la misma forma, pero tenga distinto peso y
propiedades fsicas: un mismo nmero de protones (elemento) puede tener
diferentes nmeros de neutrones: estas variaciones son los istopos. Por ejemplo, el
tomo normal de hidrgeno es simplemente un protn en el ncleo y un electrn
en rbita. Un istopo del hidrgeno es un ncleo con un protn ms un neutrn
(deuterio), y otro ms pesado an un protn con dos neutrones (tritio).

El tecnecio fue el primero de los elementos producido artificialmente, y su

istopo el tecnecio-97, que tiene una vida relativamente corta de 2.600.000 aos, fue
descubierto en 1937 en una muestra de molibdeno que haba sido bombardeado
por deuterones (ncleos de deuterio) en el ciclotrn de Berkeley, California. Este
istopo era el ms duradero: otros, como el tecnecio-99, tienen una vida media de
212.000 aos. De todos modos, decir que no se encuentra en la naturaleza no es del
todo exacto, puesto que en algunas ocasiones se encuentran diminutas trazas
fabricadas por la fisin espontnea del uranio.

El prometio fue obtenido artificialmente en 1947 como resultado de la fisin

del uranio. El primer istopo del prometio descubierto tena una vida de slo 2,7
aos, y el istopo ms longevo descubierto tiene una vida media de 18 aos.

La velocidad del sonido no es una constante, como s lo es la velocidad de la

luz en el vaco, sino que depende de la elasticidad, densidad y temperatura del
medio por el que se est moviendo. Al nivel del mar (a 1.013,25 milibares) y a 0 C
la velocidad del sonido a travs de aire seco es de 331,29 metros por segundo, de
1.490 a travs del agua de mar y de 5.000 metros por segundo a travs del acero.

Mach 1 es la velocidad a que se sita un avin cuando alcanza la velocidad

del sonido, y por tanto no es tampoco una velocidad constante: el nmero que
acompaa al Mach, del fsico austraco Ernst Mach (1838-1916), es igual a la
velocidad del objeto en un medio determinado dividida por la velocidad del
sonido en ese medio. Cuando ambas velocidades coinciden el resultado es 1 (Mach
1). Los nmeros Mach menores que 1 indican un vuelo subsnico, y los superiores
uno supersnico.

Los aviones no se sostienen en el aire de una manera anloga a como los

esquiadores acuticos se sostienen sobre el agua. El vuelo se aprovecha del
llamado teorema de Bernoulli, segn el cual la energa mecnica total de un fluido
permanece constante: dentro del conjunto de factores estn la presin del fluido y
la energa cintica, es decir, el movimiento. Si un fluido se desplaza
horizontalmente hay un descenso en la presin asociado al incremento de la
velocidad. Si el aire en la parte superior del ala se mueve ms rpido que en la
parte inferior, la presin en la parte superior ser menor, por lo que el ala ser
absorbida hacia arriba y con ella el avin (exactamente de la misma manera que
cuando se sorbe una bebida a travs de una pajita). Para conseguir esto, el ala se
coloca en el ngulo de ataque: la parte anterior est algo ms elevada que la parte
posterior. Cuando el avin se mueve, el aire que pasa por debajo del ala es
empujado hacia abajo, y el aire que fluye por arriba tiene que recorrer un mayor
camino y, por ello, disminuir su presin segn el principio de Bernoulli: por lo
tanto el ala es empujada hacia arriba. En resumen, la energa de la traccin
horizontal de los motores es convertida en movimiento vertical. El efecto se puede
comprobar al sacar la mano por la ventanilla del coche mientras est en marcha: si
la orientamos en el mismo sentido que el movimiento del coche, la mano se
mantiene ms o menos estable, pero en el momento en que inclinamos la punta de
los dedos hacia arriba y la parte posterior hacia abajo (unos pocos grados bastan),
la mano sale disparada hacia arriba con mayor fuerza cuanta mayor sea la
velocidad de desplazamiento.

Los baches areos no son zonas vacas en la atmsfera, lo cual sera tan
imposible como hacer un agujero en el agua El sbito movimiento hacia arriba o
hacia abajo de los aviones se debe a que encuentran corrientes de aire
especialmente intensas y generalmente verticales que hacen que el avin ascienda
o descienda bruscamente.

No existe una unidad de temperatura como existe un kilogramo, que es una

unidad de masa; 15 no es un grado multiplicado por quince. Las diferentes escalas
que se usan para marcar la temperatura son todas arbitrarias. Por lo tanto no se
puede medir la temperatura, slo marcarla.

La antimateria no es materia gravitacionalmente negativa: si pesramos un

kilogramo de antihierro (y por algn milagro no convirtiera en luz al
experimentador y a la bscula), sera evidente que pesara lo mismo que un kilo de
hierro normal, pues no existe la antigravedad. La antimateria est formada por
partculas que tienen la masa de electrones, neutrones y protones, pero con carga
elctrica contraria, de donde surgen los positrones, antineutrones y antiprotones.
La materia y la antimateria son completamente incompatibles, y en los laboratorios
la ltima slo puede existir durante espacios muy breves de tiempo porque
interacta con la materia ordinaria y se anulan convirtiendo la masa en energa en
virtud de la famosa frmula e = me2.

El caracterstico hongo nuclear no es nuclear. Para producir el hongo lo

nico que se necesita es una explosin lo suficientemente fuerte, con
independencia de que sea de origen atmico o qumico, pues ambas siguen el
mismo proceso: se desplaza hacia arriba una gran cantidad de aire por el calor y la
fuerza de la onda expansiva, e inmediatamente una gran cantidad de aire corre
hacia abajo para llenar el vaco creado y forma el tronco. Entretanto en la parte
superior la columna de partculas y aire ascendente va perdiendo fuerza, se
extiende y da lugar al sombrero. Una fuente muy comn de este tipo de hongos
son las erupciones volcnicas.

Segn una idea muy extendida, hay un truco infalible para conservar el gas
de bebidas como la cerveza: meter una cucharilla por el mango y dejarla en esa
posicin. Pero lo cierto es que el dixido de carbono se escapar exactamente igual,
pues la solubilidad de un gas en un lquido depende de la presin y la temperatura
(la solubilidad ser mayor cuanto menor la temperatura del lquido). Una vez que
la presin ha pasado a la atmsfera el gas contina saliendo, y una cucharilla
ciertamente disminuye imperceptiblemente la superficie de escape, pero a efectos
prcticos, como conservar la cerveza en condiciones, en una botella abierta quien
contribuye a mantener el gas es la baja temperatura (y un buen tapn).
 DOS ATENTADOS CONTRA EL SENTIDO COMN

El sentido comn dice que si tenemos dos bandejas para preparar cubitos de
hielo, y en una ponemos agua a 95 C y en la otra a 50 C, y las metemos en el
congelador al mismo tiempo, el agua de la segunda se congelar antes que la de la
primera. Pero el sentido comn se equivoca: se congela antes el agua ms caliente.
Este efecto se conoce como el efecto Mpemba, en honor al estudiante tanzano que
lo descubri en 1969 mientras preparaba unos helados.

El efecto Mpemba resulta de la combinacin de la evaporacin y un

fenmeno llamado superenfriamiento. Un simple botijo utiliza el calor para
refrescar el agua: al evaporarse el lquido a travs de los poros se lleva el calor y el
agua en el interior se refresca. Es el mismo efecto que el del sudor: la evaporacin
permite reducir la temperatura del cuerpo. En dos masas iguales de agua, la que
est a 95 C se evapora ms deprisa que la que est a 50 C, y por tanto alcanzar
antes una temperatura inferior (adems de preparar una pequea trampa: tiene un
poco menos de masa que congelar).

El superenfriamiento se da cuando el agua no se congela a 0 C, sino que

permanece lquida incluso a temperaturas como 20 C. En condiciones normales,
al congelarse el agua comienza un proceso llamado nucleacin: un pequeo
nmero de molculas se ordenan en una estructura cristalina slida, formando una
isla a la que se agarran las dems molculas. La nucleacin puede ser heterognea
u homognea: en la primera la superficie de algn objeto extrao, en el caso del
agua pequeas impurezas, burbujas de gas (oxgeno, dixido de carbono...) o
incluso las paredes del envase, actan como agarradero para las primeras
molculas que comienzan a estar orientadas de la forma adecuada; en la
nucleacin homognea unas pocas partculas comienzan a colocarse en la posicin
adecuada en el curso de su movimiento aleatorio a travs del fluido. La primera es
ms comn que la segunda, y si faltan esos agarraderos entonces el agua tardar
ms en cristalizar. El agua que ha estado a 95 C ha perdido muchos de los gases
que habran formado burbujas-agarradero, mientras que stos siguen presentes en el
agua que ha estado a 50 C (se asume que ambas masas de agua tienen un mismo
origen y la misma composicin de partida). En la segunda comienza a formarse
una capa de hielo en la superficie que asla al agua del aire fro y previene ms
evaporacin: puesto que el agua es menos densa de 4 C a temperaturas inferiores,
el agua congelada pesa menos y asciende o se mantiene en la superficie. La
formacin de la primera capa slida asla al lquido del aire fro, y el ritmo de
congelacin desciende radicalmente (como bien saben los peces, que gracias a este
efecto salvan sus vidas en las regiones fras), mientras que en la masa que sigue por
entero en estado lquido el enfriamiento progresa homognea y rpidamente, y
cuando se produzca la cristalizacin sta se producir de golpe, ganndole en poco
tiempo la carrera a la otra masa de agua que, adems, es algo mayor debido a que
ha sufrido una menor evaporacin.

El kilogramo no es una unidad de peso, sino de masa. Hay luna diferencia

entre la masa y el peso de un cuerpo: la masa indica la cantidad de partculas que
lo forman, y mientras el cuerpo se mantenga ntegro, no vara. Se mide en
kilogramos. El peso es la fuerza con que lo atrae la Tierra u otro cuerpo y se mide
en kilogramos-fuerza, onzas-fuerza y dems. (En las bsculas estrictas debera
figurar que una persona ha pasado de pesar 85 kilogramos-fuerza a pesar 80
kilogramos fuerza.) En la superficie de la Tierra esta diferencia no tiene ninguna
importancia, pues el kilogramo-fuerza coincide con el kilogramo. Pero en el
espacio las cosas cambian, puesto que una persona de una masa de 80 kilogramos
pesa 13 kilogramos-fuerza en la Luna.

La diferencia anterior es necesaria para explicar por qu en una bscula no

marcan lo mismo un kilogramo de plomo y un kilogramo de paja, aunque hay que
reconocer que ser una bscula hipersensible.

El plomo y la paja estn inmersos en un fluido, el aire, y por tanto acta

sobre ellos una famosa ley que lanz a Arqumedes desnudo por las calles de
Siracusa: todo cuerpo sumergido en un fluido experimenta un empuje vertical y
hacia arriba igual al peso del volumen del lquido desalojado. En otras palabras,
que cuanto mayor volumen, mayor empuje. La paja, en su estado habitual, tiene un
volumen considerablemente mayor que el hierro, y por lo tanto sufre un empuje
vertical y hacia arriba ms intenso que el hierro. El resultado es que la
hipersensible bscula marcar un resultado distinto para ambos kilogramos:
aproximadamente un gramo-fuerza menos. Sin embargo, a pesar de lo que diga la
bscula, la Tierra atrae a ambos con idntica intensidad.
 RADIACIN Y CASUALIDAD

Afnales de 1895, un fsico de cincuenta aos que no haba hecho ningn

descubrimiento importante, Wilhelm Rntgen (1845-1923), estaba realizando una
serie de experimentos en los que intentaba comprobar si los rayos catdicos podan
salir de tubos que no tuvieran las habituales ventanas de aluminio que hasta
entonces se usaban para experimentar con ellos. Cuando se haca pasar la
electricidad por los tubos catdicos apareca en las paredes una fosforescencia, y se
pregunt si este fenmeno era el responsable de que no se apreciara la
fluorescencia que se poda producir en la pantalla externa, lo que demostrara que
los rayos catdicos escapaban del tubo. Cogi un tubo catdico sin esta ventana de
aluminio, lo cubri con papel negro, apag las luces e hizo pasar una corriente de
alto voltaje: observ que el papel cubra totalmente la fosforescencia habitual, por
lo que fue a colocar una pantalla para ver si, a pocos centmetros del tubo, los rayos
podan atravesar las paredes de vidrio y el papel. Pero en el momento de
levantarse descubri a cierta distancia un punto luminoso. Al principio pens que
se deba a un agujero en el papel que recubra el tubo y que la luz se haba reflejado
en un espejo: pero en el laboratorio no haba espejos. En pruebas sucesivas envi
corriente al tubo y en todos los casos el punto reapareci. Al acercarse para
comprobar qu poda ser lo que brillaba descubri que era precisamente la
pantalla que haba preparado. La sorpresa de Rntgen fue inmensa puesto que
esperaba en todo caso encontrar alguna reaccin a unos pocos centmetros, pero no
a varios metros y con una delgada hoja de metal en medio. Inmediatamente
sospech que se encontraba ante un nuevo tipo de radiacin, y durante un mes
experiment intensamente con ella. El 28 de diciembre de 1895 public un artculo,
Un nuevo tipo de rayos, a los que daba el nombre provisional, que acab siendo
definitivo, de X. La primera fotografa obtenida con los rayos X fue la de la mano
de la esposa de Rntgen, y se podan apreciar con toda claridad los huesos y el
anillo de matrimonio. En 1901 la Academia Sueca de Ciencias concedi por
primera vez los premios Nobel, y el de Fsica fue concedido a Rntgen.

En 1896 el fsico Henri Becquerel (1852-1908) parti de los rayos X para

hacer un razonamiento equivocado que acab llevndole a la conclusin correcta:
creyendo que ciertas sustancias hechas fosforescentes por la luz visible pueden
emitir una radiacin penetrante similar a los rayos X, Becquerel lleg al
descubrimiento de la radiactividad. Dispuesto a probar esta teora comenz por
envolver una placa fotogrfica en papel negro y exponerla al sol. La placa
permaneca intacta. Despus trabaj con sulfato doble de potasio y uranio (y
posteriormente con el uranio mismo y sus compuestos), envolvi las placas en
papel negro, deposit sobre ellas un trozo del compuesto de uranio y expuso el
conjunto a la luz del sol: en esta ocasin apareca la imagen de la piedra en la placa,
y crey que as confirmaba su teora. Becquerel haba probado la placa con sol y sin
sol, lo cual era un procedimiento correcto pero incompleto: tambin debera haber
probado el efecto del uranio sobre la placa con y sin sol. Este complemento llegara
no por mtodo, sino por accidente. Durante unos das el sol fue constantemente
ocultado por las nubes, as que guard el uranio en un cajn sobre una placa. Tras
unos das la recuper y esperaba encontrar slo una dbil imagen del uranio
resultado de fosforescencia solar residual, pero se encontr con la imagen ms
fuerte que haba obtenido, y comprendi que la radiacin proceda del uranio
independientemente del sol. Posteriormente los esposos Curie se unieron a la
investigacin y los tres recibieron el Nobel de Fsica de 1903: una mitad fue para
Becquerel por su descubrimiento de la radiactividad espontnea; la otra fue para
los Curie por sus investigaciones conjuntas sobre el fenmeno de la radiacin
descubierto por el profesor Henri Becquerel.
 DE LOS RAYOS N A LA HERMENUTICA CUNTICA

En 1904, el kiser alemn hizo acudir a Potsdam al profesor Heinrich

Rubens, de la Universidad de Berln, para que le mostrara una nueva maravilla de
la naturaleza: los rayos N. Durante dos semanas intent Rubens producir dichos
rayos, y su fracaso final le dej en muy mal lugar frente al kiser.

La culpa no era de Rubens, sino de un respetado fsico francs responsable

del Departamento de Fsica de la Universidad de Nancy, Ren Blondlot. Desde
1895, ao en que Rntgen descubri los rayos X, se haba producido una
revolucin cientfica y social: mientras los fsicos intentaban entender su
funcionamiento, los mdicos estaban encantados observando el interior de los
cuerpos e ideaban todo tipo de tratamientos. Ren Blondlot era uno ms de los que
comenzaron a experimentar intensamente con los rayos X, y durante estos
experimentos apareci un nuevo tipo de radiacin a la que llam rayos N, en
honor de la universidad que alberg el nacimiento, Nancy. Al principio, la fuente
consisti en un alambre de platino incandescente encerrado en un tubo de hierro
que tena una pequea ventana de aluminio por la que escapaba la radiacin.
Segn su descubridor, cuando llegaban a una llama de gas, o a una pantalla de
sulfuro de calcio, los rayos N aumentaban la luminosidad del objeto.

En otoo de 1903, Blondlot anunci al mundo su descubrimiento y explic

cmo haba llevado a cabo sus experimentos, que inmediatamente cientficos de
todo el mundo se apresuraron a reproducir. Antes de que acabara el ao se haban
publicado docenas de artculos, uno de ellos de un hipnotizador, A. Charpentier,
que aseguraba que los msculos, los nervios y el cerebro eran emisores de rayos N.

Henri Becquerel afirm que los rayos N se podan propagar en un alambre.

El verano de 1904 Blondlot, Charpentier y Becquerel haban publicado en total
unos cincuenta artculos describiendo las propiedades de los nuevos rayos. Podan
atravesar los metales y prcticamente cualquier cuerpo que se mostrara opaco a
otras radiaciones; aumentaba la fosforescencia de algunos compuestos qumicos; el
Sol era un emisor de rayos N que eran almacenados en algunos cuerpos que,
posteriormente, se convertan en emisores (por ejemplo, el cuarzo y el agua del
mar); en presencia de los rayos N aumentaba la agudeza visual de las personas; los
anestsicos reducan la emisin de rayos N (se pens que el efecto de los
anestsicos era, en lugar de impedir la transmisin de seales nerviosas, impedir la
emisin de rayos N); si se colocaba una placa fotogrfica cerca del crneo de un
sujeto, y ste iniciaba una actividad, por ejemplo hablar, gracias a los rayos N
aumentaba la luminosidad sobre la placa y era posible localizar las reas del
cerebro implicadas; Charpentier encontr que los frmacos actuaban gracias a los
rayos N, y un mdico, el doctor Fabre, registr las emisiones de rayos N del tero
de una parturienta y demostr que la intensidad de la radiacin era directamente
proporcional a la fuerza de las contracciones.

A pesar del escepticismo creciente en el mundo cientfico, hubo no slo

confirmaciones del descubrimiento, sino incluso peleas por su autora: en 1903 un
fsico aficionado, Gustave Le Bon, asegur haber descubierto los rayos siete aos
antes, y un cientfico, P. Audollet, afirm haber sido el verdadero descubridor, en
contra de Charpentier, del fenmeno de los rayos N en los organismos vivos.
 En 1904, la Academia de Ciencias Francesa dudaba entre otorgar el premio
Lecont, dotado con 50.000 francos, a Pierre Curie (1859-1906) o a Blondlot. La
decisin fue laicamente discutida, pero la autoridad de Becquerel y Poincar (1854
1912) hizo que el premio cayera en manos de Blondlot. Sin embargo, el resto de
la comunidad cientfica francesa e internacional se estaba preparando para indagar
a fondo el asunto. En septiembre de 1904 tuvo lugar en Cambridge un congreso
cientfico, y surgi el tema de los rayos N, vistos por la mayora con total
escepticismo. Uno de estos escpticos era el alemn Heinrich Rubens, quien
expres la necesidad de poner al descubierto la mentira. El elegido fue el
estadounidense R. W . Wood, profesor de Fsica en la Universidad Johns Hopkins
y famoso por desenmascarar a diferentes espiritistas. Wood tambin haba
fracasado en 1903 al intentar reproducir los experimentos y estaba completamente
dispuesto a asumir la misin. Cuando lleg a Nancy decidi dirigirse a Blondlot en
alemn, a pesar de que hablaba perfectamente el francs, para que ste se sintiera
libre en sus comunicaciones con su ayudante. Blondlot le mostr una carta en la
que haba dibujado algunos crculos con pintura fosforescente, redujo al mnimo la
luz en la estancia y asegur a su invitado que la luminosidad de los crculos se
incrementara cuando encendiera la fuente de rayos N. Wood no apreci ninguna
diferencia, y la explicacin de Blondlot fue que no era lo suficientemente sensible a
la radiacin. Se produjeron otras demostraciones similares que fueron
incrementando la hostilidad del ayudante. En la ltima prueba Blondlot quiso
mostrarle cmo los rayos N se desviaban al atravesar un prisma de aluminio y eran
proyectados sobre una pantalla en la que haba dibujada una lnea vertical de
pintura fosforescente. Segn el francs, provocara variaciones de luminosidad en
cuatro puntos especficos, lo que demostrara las diferentes longitudes de onda.
Tras una primera demostracin Wood no vio nada, pero pidi inocentemente que
se repitiera la prueba. Cuando se apagaron las luces consigui robar el prisma y
guardrselo en el bolsillo, a pesar de lo cual Blondlot obtuvo los mismos
resultados. El ayudante, que sospechaba alguna trampa, pidi que se volviera a
hacer el experimento una vez ms, y en esta ocasin Wood hizo sonar sus pasos en
direccin al prisma, pero no lo toc. El ayudante dijo en francs que no vea nada,
el norteamericano ha causado algn problema, encendi la luz y comprob el
prisma. Despus de esto Wood dio por terminada la sesin y se despidi
cortsmente de Blondlot.

Wood escribi un artculo que fue publicado en Nature y un mes ms tarde

en francs en Revue Sentifiqiie. De las cuarenta cartas que se publicaron
posteriormente slo una docena respaldaban a Blondlot. Una de las ms crticas
deca: Qu espectculo para la ciencia que uno de sus distinguidos sabios mida la
posicin de las lneas del espectro mientras el prisma reposa en el bolsillo de su
colega americano!. Haba acabado la corta e intensa carrera de los rayos N.
Blondlot qued como un ingenuo, en palabras de Wood un gran hombre,
completamente sincero pero autohipnotizado, y las sospechas de fraude
deliberado cayeron sobre el ayudante. En 1909 Blondlot dej la enseanza y muri
completamente olvidado en 1930.

El 23 de marzo de 1989 los qumicos Martin Fleishmann y Stanley Pons

anunciaron al mundo que haban descubierto la fusin nuclear fra. La humanidad
haba entrado en una nueva era: ya no habra que recurrir ms a la fisin, que para
obtener energa divide los ncleos atmicos y deja residuos contaminantes. Gracias
a Fleishmann y Pons se podra realizar un viejo sueo de los fsicos: juntar
(fusionar) tomos de hidrgeno para obtener energa en cantidad muy superior,
mucho ms barata y mucho ms limpia, puesto que el residuo dejado sera el
simple y reutilizable helio. Adems la materia prima sera abundante: agua, pues
cada molcula contiene dos tomos de hidrgeno. Conseguir que dos ncleos
atmicos se fusionen no es fcil: ambos se repelen porque tienen la misma carga
elctrica, y para vencerla hay que recurrir a presiones y temperaturas de varios
millones de grados que hasta el momento slo se dan en el ncleo del Sol y las
dems estrellas (fusin caliente). En la Tierra el problema no es slo alcanzar estas
condiciones, sino conseguir un recipiente que soporte el proceso y sostenga la
reaccin. Hasta ese momento los fsicos nucleares haban estado construyendo
complicadas y costosas mquinas: Fleishmann y Pons necesitaban solamente una
celda electroltica, es decir, un recipiente lleno de agua pesada (compuesta por un
istopo del hidrgeno, el deuterio), sales y un par de electrodos de paladio o
titanio. Los medios de comunicacin anunciaron que la humanidad haba entrado
en una nueva era de energa prcticamente gratuita (como realmente habra
ocurrido de ser verdad la fusin fra), y muchas empresas, horas despus del
primer anuncio, se lanzaron a intentar hacerse con el invento que a Pons y
Fleishmann los acabara exponiendo a la admiracin primero y al ridculo poco
despus.

La historia comenz varios aos antes, cuando Fleishmann, electroqumico,

se plante la posibilidad de lograr la fusin fra aprovechando corrientes elctricas
que producan reacciones que de otro modo resultaban muy difciles de obtener.
Uno de los componentes mgicos para Fleishmann era el paladio, un metal que,
usado como electrodo absorba con gran facilidad los iones hidrgeno (hidrgeno
sin el electrn, y por tanto, con carga elctrica positiva: o, lo que es lo mismo,
protones desnudos). La sospecha de Fleishmann era que, tal vez, si entraban
suficientes iones en el paladio, llegara un momento en que comenzara la fusin
nuclear. En 1984 se reuni en Utah con un antiguo alumno, Stanley Pons, y cierta
noche, despus de discutirlo mucho, decidieron intentarlo, pero manteniendo todo
el asunto en el ms riguroso secreto.

Tras unos primeros experimentos en casa de Pons, comenzaron a trabajar en

el laboratorio en los stanos del edificio de qumica de la Universidad de Utah.
Empezaron con clulas electrolticas, y como electrolito usaron deuterxido de
litio, es decir, un compuesto hecho de litio, deuterio y oxgeno. El ctodo sera el
misterioso absorbe-protones, el paladio. La eleccin no era arbitraria: utilizando
cierta frmula conocida como la ecuacin de Nernst llegaron a la conclusin de
que cuando el paladio estuviera cargado de deuterio, el metal ejercera una presin
de 1.027 atmsferas sobre los ncleos, mucho ms de lo que se consegua en los
reactores de fusin caliente que usaban una tecnologa de muchos millones de
dlares. La ecuacin de Nernst les permita recurrir a elementos accesibles a
cualquiera. El nico problema era que haban hecho mal los clculos, y que la
presin iba a estar muy por debajo de lo esperado, igual que los resultados iban a
estar muy por encima de la realidad.

Sin embargo, esperando que la fusin tuviera lugar, colocaron unos

sencillos detectores de neutrones que se activaran en el caso de que el experimento
tuviera xito. A medida que progresaron en los experimentos fueron
convencindose de que estaban tras la pista correcta, pues obtenan ms calor del
que era, segn ellos, explicable recurriendo slo a combinaciones qumicas.
Fleishmann viaj a Inglaterra y un da recibi una llamada de Pons: durante la
noche, una explosin especialmente potente haba destruido parte del laboratorio.
No poda haber recibido una noticia mejor. En experimentos posteriores y
mejorados hicieron que el paladio se llenara de deuterio y midiendo el calor
llegaron a la conclusin de que a gran escala su sistema permitira obtener cuatro
veces ms energa de la que se suministraba. El propio detector de neutrones se
uni al optimismo, y empez a contar niveles de neutrones un 50% superiores al
normal (si bien, de haber existido una fusin el nivel de neutrones se habra
disparado muy por encima de lo normal y los investigadores no habran
sobrevivido para realizar el recuento).

En 1988 la investigacin era mucho ms complicada, y usaban gran cantidad

de experimentos simultneos en los que variaban los electrolitos, el tamao de los
electrodos o la intensidad de la corriente. Para continuar necesitaban el apoyo del
Programa Bsico de Energa de Estados Unidos, el cual los remiti a Steven Earl
Jones, de la Bringham Young University, quien en ocasiones anteriores ya haba
estudiado para esta institucin otras peticiones. Por casualidad result que Jones
trabajaba tambin en la fusin de baja energa, e interesado por el trabajo de ambos
investigadores, no se limit a leer su informe, sino que se reuni con ellos. Tras
esta reunin ambas partes (cada una de las cuales estaba convencida de que el
mtodo correcto era el suyo y slo el suyo) decidieron remitir sus resultados
independiente pero simultneamente a la revista Nature. Pons se reuni con los
responsables de la Universidad de Utah para anunciarles que l y Fleishmann
haban descubierto un proceso que lograba con inusitada sencillez la fusin
nuclear, lo que despert un gran entusiasmo, ms que escepticismo, puesto que
semejante logro representara fama y portentosos ingresos para la universidad. Sin
embargo, Jones y la Bringham Young representaban una amenaza, pues podan
tomarles la delantera. En una reunin entre ambas universidades, los de Utah se
mostraron mucho ms entusiasmados, y Jones bastante prudente, pues an se
saba lejos de lograr algo tangible. Tras mantener algunos acuerdos de publicacin
conjunta, y ante el temor de que Jones se apropiara del descubrimiento, pues haba
habido algunas filtraciones a la prensa, la Universidad de Utah decidi convocar
una rueda de prensa el 23 de marzo de 1989. Dentro de la universidad todo se
haba mantenido entre la direccin y los investigadores, de forma que en el
momento de enfrentarse a los periodistas ni siquiera se haba consultado al
Departamento de Fsica. Tambin era completamente inusual convocar una rueda
de prensa, pues los cientficos suelen publicar primero en revistas especializadas
para, entre otras cosas, someter sus datos a la crtica de sus colegas. A las pocas
horas Pons y Fleishmann eran famosos en todo el mundo, y la Universidad de
Utah recibi un aluvin de mensajes por correo normal y electrnico, telfono y fax
de cientficos ansiosos por conocer ms detalles acerca del experimento para
intentar reproducirlo. Al da siguiente muchos dudaban de la realidad de la fusin
fra, entre otras cosas porque Fleishmann y Pons aseguraban haber detectado una
emisin de 40.000 protones que demostraban la fusin, cuando en realidad
deberan haber sido 1.000.000.000.000 de ellos que, de existir, los habra matado. En
los das siguientes el escepticismo se extendi cuando nadie logr que los ncleos
de deuterio se reagruparan en ncleos de helio, aunque en aquel momento un gran
nmero de investigadores crey que era porque lo estaban haciendo mal. La falta
de detalles suministrada por los investigadores lleg al extremo de que el grupo
del Massachusetts Institute of Technology (MIT) tuvo que recurrir a las filmaciones
del vdeo de seguridad del laboratorio de Utah para conocer algunos detalles del
proceso, e incluso obtuvieron el diagrama del Financial Times de Londres. Una
semana despus, el MIT anunci que no haba obtenido los resultados anunciados.
Otro investigador de la Universidad de Yale, desesperado por sus resultados
negativos, se traslad con sus instrumentos de medicin al laboratorio de Utah por
si acaso las celdas electrolticas tuvieran algo de lo que las suyas careciesen. No
detect ninguna emisin de neutrones, a lo que Fleishmann contest diciendo que,
en las dos horas en que sus celdas produjeron la fusin, los instrumentos de
Salamon no funcionaban porque se haba cortado la corriente. Sin embargo,
aunque era completamente imposible que nadie consiguiera la fusin, el 10 de abril
el Wall Street Journal public un titular entusiasta en el que anunciaba que la fusin
fra haba sido duplicada por un equipo de la Texas A amp;M University. No
fueron los nicos: en los das siguientes varios equipos de Estados Unidos, Rusia e
India confirmaron los resultados. Despus de la euforia inicial, los diversos
equipos fueron retractndose de sus declaraciones e hicieron responsables a sus
instrumentos de medicin. El 8 de mayo Fleishmann hizo una declaracin en la
cual la energa obtenida pasaba de multiplicarse por cuatro a multiplicarse por
cincuenta. Pero pronto la mayora de experimentadores que negaban los resultados
de Fleishmann y Pons fue abrumadora, y los partidarios de ambos comenzaron a
ser llamados creyentes. Pocas semanas ms tarde el sueo haba muerto para la
mayora. Pons vendi su casa y desapareci durante una temporada.

Sin embargo, la vida de la fusin fra no termin aqu. El presidente de la

Universidad de Utah, Chase N. Peterson, al poco de anunciarse el descubrimiento
haba transferido en secreto 150.000 dlares para fundar el National Cold Fusin
Institute (NCFI), para el que adems consigui una subvencin de cinco millones
de dlares. En junio de 1990 la operacin fue descubierta y de los cinco millones
quedaban slo uno y medio: Peterson fue obligado a dimitir. En 1992 el japons
Hideo Ikegami, profesor de Fsica de la Universidad de Nagoya, anunci que con
sus celdas obtena una potencia de 100 watts por centmetro cbico de paladio, y
en noviembre de 1992 Fleishmann y Pons anunciaron en la Tercera Conferencia
Internacional de Fusin Fra, celebrada en Nagoya, que producan 1.000 watts por
centmetro cbico de paladio. Con el tiempo el inters por la fusin fra,
comparado por algunos con la bsqueda de la piedra filosofal, ha decado a
medida que ha sido evidente que el concepto era una ilusin: el 26 de agosto de
1997 el Gobierno japons anunci que daba por finalizadas sus investigaciones.

En 1996 el francs Alan Sokal, profesor de Fsica en la Universidad de

Nueva York, public un texto en la revista estadounidense Social Text que provoc
su aparicin en las portadas del New York Times, el International Herald Tribune, el
London Observer y Le Monde. El artculo llevaba por ttulo Transgrediendo las
fronteras: hacia una hermenutica transformativa de la gravitacin cuntica, y era
un texto deliberadamente incomprensible desde la primera hasta la ltima lnea.
En l aparecan fragmentos como el siguiente: Las pensadoras feministas han
hecho notar la necesidad de un adecuado anlisis de la fluidez, en particular de la
fluidez turbulenta. Estos dos temas no son tan contradictorios como podra parecer
al principio: la turbulencia se relaciona con la no-linearidad fuerte, y la
suavidad/fluidez es algunas veces asociada con la discontinuidad (por ejemplo, en
la teora de catstrofes).

Sokal se propuso hacer un experimento y comprobar si su texto pasara el

control de una revista lder en su campo. El texto deba ser absurdo, sonar bien y
estar de acuerdo con la ideologa de los editores. Sokal cont despus que le llev
un intenso escribir, reescribir y reescribir antes de que el artculo alcanzara el
deseado nivel de oscuridad. En el primer prrafo dej caer que se haba acabado
el dogma de que exista un mundo independiente de la subjetividad humana y
regido por leyes eternas. En otras palabras, que la ciencia es un intento vano. En el
siguiente prrafo deca que la realidad fsica es, en verdad, una construccin social.
Con estos dos prrafos, de haber sido escritos en serio, ya se habra ganado la
repulsa de toda la comunidad cientfica. El resto del artculo usaba conceptos falsos
como campo morfogentico, aseguraba cosas como que las ideas psicoanalticas de
Lacan haban sido confirmadas por la teora cuntica, deca obviedades como que
dos conjuntos son idnticos si (y slo si) tienen los mismos elementos, aseguraba
que la teora cuntica tena consecuencias sociolgicas y que la ciencia, para ser
liberadora, deba estar subordinada a estrategias polticas, puesto que la realidad
fsica es una realidad social.

La intencin de Sokal era, y sigue siendo, denunciar la utilizacin, por parte

de muchos pensadores posmodernos, de trminos cientficos fuera de contexto. La
denuncia completa vino con su libro escrito en colaboracin con Jean Bricmont,
Imposturas intelectuales, en el que aparecen mltiples ejemplos de utilizacin
ilegtima de trminos fsicos y matemticos. Uno de ellos es el de la pensadora
Luce Irigaray, autora de curiosos prrafos sobre mecnica de fluidos: El privilegio
de la mecnica de slidos sobre la de fluidos, y las dificultades de la ciencia con el
flujo turbulento, se debe a la asociacin de los fluidos con lo femenino. Mientras los
hombres tienen rganos sexuales protuberantes que se ponen rgidos, las mujeres
tienen aberturas que liberan sangre menstrual y fluido vaginal. Aunque los
hombres en ocasiones tambin fluyen al expeler semen esto no se enfatiza.
Es la rigidez del rgano masculino la que cuenta, no su complicidad con el fluir.
Estas idealizaciones se reinscriben en las matemticas, que conciben los fluidos
como planos laminares y otras formas slidas modificadas. As como las mujeres
en las teoras y el lenguaje masculino existen slo como no-hombres, los fluidos
han sido erradicados de la ciencia, existiendo slo como no-slidos. Desde esta
perspectiva, no es raro que la ciencia no haya sido capaz de construir un modelo
exitoso de la turbulencia. En otros textos Irigaray asegura que la ecuacin e = me 2
es sexista porque hace que la velocidad de la luz sea privilegiada sobre otras
velocidades, o que la intencin ltima de la teora cuntica es hacer desaparecer el
mundo.

Aunque Sokal asegura que muchas personas dedicadas a las ciencias

sociales han apoyado su postura, lo cierto es que entre los posmodernistas no es
bien recibido y se ha originado una guerra que tiene como uno de sus episodios
ms divertidos una pgina en Internet (http://www.cs.monash.edu.
au/cgibin/postmodern). Esta pgina web genera aleatoriamente una parodia
distinta de texto posmodernista cada vez que es cargada. En la primera visita el
navegante puede encontrarse con algo titulado Capitalismo conceptual en las obras de
Burroughs: El principal tema del modelo de La Tournier de oscuridad lacaniana
no es el materialismo, sino el posmaterialismo. El sujeto es contextualizado en un
paradigma narrativo que incluye la consciencia como una totalidad. Se pueden
encontrar varias narrativas concernientes no al desituacionismo, como el
capitalismo conceptual sugiere, sino al predesituacionismo. El artculo contina
as durante diez pginas.

En la siguiente visita, el generador contestar con otra cosa distinta, por

ejemplo con un artculo llamado El paradigma de la identidad sexual: realismo
socialista y el sontagiano afeminado, que contiene fragmentos como en las obras de
Madonna [se refiere a la cantante pop] un concepto predominante es el concepto
de la verdad subdeconstructiva. Sin embargo, el sujeto es contextualizado en un
realismo socialista que incluye al arte como realidad. Por tanto, en Material girl
Madonna examina la teora pretextual; en el sexo, sin embargo, Madonna reitera la
semitica feminista.
 PREMIOS NOBEL DE FSICA

En 1924 Robert Andrews Millikan (1868-1953) recibi el premio Nobel de

Fsica por haber determinado la carga elctrica del electrn. Para llegar al resultado
Millikan pens que si un cuerpo se carga negativamente al frotarse con otro cuerpo
porque obtiene electrones, la carga total debe ser un mltiplo entero de la carga del
electrn, por lo que cargando muchos cuerpos pequeos y comparando sus cargas
resultantes se podra descubrir el valor exacto de e, la carga del electrn. Estos
cuerpos pequeos fueron gotas de agua que produca entre unas placas
horizontales cargadas elctricamente, y observando el retraso de la cada (lo cual
requera mediciones microscpicas) deduca el valor de la carga elctrica del agua
obtenida en el campo elctrico entre las placas. Sin embargo, las gotas se
evaporaban en unos pocos segundos, lo que dificultaba el proceso. Un estudiante
de posgrado, Harvey Fletcher (1884-1981), tuvo la ocurrencia de usar gotas de
aceite, que no se evaporaran. Durante un da en que Millikan estuvo ausente del
laboratorio mont un aparato con el que poda producir 1.000 voltios a travs de
las placas. Unas gotas de aceite caan y otras suban: Supe que algunas estaban
cargadas positivamente y otras negativamente [...] Pas el resto de la jornada
jugando con estas gotitas y obtuve un valor razonablemente bueno de e antes de
que terminara el da.

Al da siguiente Millikan se encontr con un avance completamente

inesperado y continu el trabajo en estrecha colaboracin con Fletcher: mejoraron
el diseo del aparato y unas semanas ms tarde se prepararon para publicar el
descubrimiento. Sin embargo, Millikan record a Fletcher que las normas de la
Universidad de Chicago exigan que los estudiantes que estaban preparando su
tesis trabajaran independientemente, por lo que si publicaban juntos el artculo
podra tener problemas. El resultado fue que el artculo publicado en 1910 apareci
firmado nicamente por Millikan, que, sin embargo, reconoca la colaboracin con
Fletcher, quien en sus memorias escribi que no le gust nada la idea, pero que no
encontr otra salida. A pesar de que Millikan se llev el Nobel en solitario, Fletcher
no le guard jams ningn rencor.

En 1978 y 1981 dos historiadores, Holton y Franklin, estudiaron los datos de

Millikan y se encontraron con que en un artculo de 1913 en el que aseguraba que
los resultados representan todas las gotas sobre las que se haba experimentado
en realidad haba excluido cuarenta y nueve observaciones que no cuadraban con
los resultados esperados. El asunto era grave porque Millikan mantena una
disputa con un fsico de la Universidad de Viena, Flix Ehrenhaft, que haba
encontrado cargas subelectrnicas fraccionarias en las gotas, y no los mltiplos
exactos de Millikan. Los resultados manipulados eran mucho ms aplastantes de lo
que en realidad haba obtenido, zanjaron ilcitamente la discusin con Ehrenhaft y
le proporcionaron el premio Nobel.

En 1944 se le concedi a Otto Hann (1879-1968) el premio Nobel de Qumica

por descubrir que un neutrn poda partir en dos el ncleo de un tomo, es decir,
la fisin nuclear. Sin embargo, era una gran injusticia, pues el descubrimiento fue
fruto de cuatro aos de investigacin en el que intervinieron tambin Fritz
Strassmann (1902-1980), radioqumico, y la fsico nuclear Lise Meitner (1878-1968).
Pero Meitner era de ascendencia juda, y en 1938 se vio obligada a huir
precipitadamente de Alemania. A las pocas semanas Hann y Strassmann
anunciaron el descubrimiento, y algunas semanas ms tarde Meitner y un sobrino
suyo, el tambin fsico Otto R. Frisch, explicaron la base terica de la fisin.
Cuando le preguntaron a Hann por qu reciba l en solitario el premio Nobel, dijo
que el descubrimiento se haba basado slo en experimentos qumicos, y que la
fsica (y, por lo tanto, el trabajo de Meitner) no haban tenido nada que ver. Pero el
examen de los documentos y el testimonio de Strassmann dan una visin
completamente distinta: demuestran que en el curso de la investigacin el trabajo
fue tanto fsico como qumico, y que los conocimientos y teoras de Meitner fueron
esenciales al final. En 1943 se le pidi a Meitner que participara en la fabricacin de
la bomba atmica, pero declin la invitacin. Durante el final de la guerra fue muy
popular y se construy a su alrededor la leyenda de que era la juda que haba
escapado de la Alemania nazi con el secreto de la bomba atmica. En 1966 los tres
investigadores recibieron conjuntamente el premio Enrico Fermi, y slo treinta
aos despus de su muerte se ha reconocido la importancia del trabajo de Meitner.

Emilio Segr (1905-1989) y Owen Chamberlain (n. 1920) recibieron el premio

Nobel de Fsica en 1959 por el descubrimiento del antiprotn. Dieciocho aos ms
tarde Oreste Piccioni (n. 1915) demand a Segr por haberse apropiado del
experimento que haba llevado al descubrimiento.

Piccioni haba trabajado en la investigacin de los rayos csmicos, y por ello

fue invitado a participar en el MIT en 1946. En 1954 qued terminado el acelerador
de partculas ms potente del momento, el Bevatron, en el que Piccioni consigui
ser admitido durante el congreso de la American Phisical Society. Aqu conoci a
Segr, a quien propuso un experimento en el que el Bevatron podra encontrar al
antiprotn. Piccioni volvi a su trabajo en Brookhaven, despus de unos meses
hizo una visita al Bevatron y se enter de que Segr y Owen Chamberlain haban
realizado el experimento siguiendo paso a paso su idea: efectivamente, el
antiprotn apareci, y Segr y Chamberlain recibieron el premio Nobel de Fsica
por su ingenioso mtodo para encontrar y analizar el antiprotn. Ante las
protestas de Piccioni, Segr compr su silencio a cambio de conseguirle influencias
del estamento de la fsica de Berkeley, el cual Piccioni necesitaba, entre otras cosas,
para conseguir la nacionalidad estadounidense. Posteriormente le escribi una
carta a Ernest Orlando Lawrence (1901-1958), a su vez premio Nobel de Fsica en
1939 por la invencin del acelerador de partculas y director del Radiation
Laboratory al que perteneca el Bevatron, pero se le advirti que no causara ms
problemas. Cuando Lawrence muri, ocup su cargo el premio Nobel de Fsica de
1951 Edwin McMillan (1907-1991), quien en presencia de Segr prometi su
colaboracin para que Piccioni obtuviera un premio Nobel. En 1972, cuando
Piccioni se cans de esperar demand a Segr, pero aunque el tribunal consider
probada su historia, no poda darle el Nobel porque haba esperado demasiado
tiempo. Adems, toda la comunidad cientfica se volvi contra l por hacer algo
tan inusitado como llevar a los tribunales una polmica que, a su juicio, debera
haber permanecido dentro del debate cientfico.
 Rara avis: biologa extica

Una gallina es slo la manera que tiene el huevo de hacer otros huevos.

Samuel Butler

Le tengo cario a los cerdos. Los perros nos admiran. Los gatos nos
desprecian. Los cerdos nos tratan como a un igual.

Winston Churchill (atribuido)

 LOS RAYOS MITOGENTICOS Y OTRAS MARAVILLAS

Segn Alexander Gurwitch, cuando las clulas animales y vegetales se

dividen, emiten una dbil radiacin de luz ultravioleta a la que en 1920 bautiz
como rayos mitogenticos. Tendran la propiedad de atravesar el cuarzo, pero no el
vidrio. En el experimento que dio origen a la idea, Gurwitch hizo crecer una raz
de cebolla en un estrecho tubo de vidrio. El extremo emergente se colocaba, con
respecto a la raz de otra cebolla, en un ngulo de 90 a una distancia que variaba
entre los 0,5 y los 12 centmetros. En teora, el extremo en crecimiento
bombardeara con rayos mitogenticos a la raz. Entre ambos colocaba una lmina
de cuarzo o vidrio; despus de un perodo de entre 10 a 60 minutos cortaba la
punta de la raz y contaba el nmero de ncleos de clulas en divisin en ambos
hemisferios: segn su recuento, cuando entre el extremo creciente y la raz
colocaba el vidrio encontraba en ambas mitades el mismo nmero de clulas en
divisin, pero cuando colocaba el cuarzo, la mitad irradiada tena muchas ms
clulas en divisin que la otra. Conclusin: las emisiones de rayos mitogenticos
del extremo en crecimiento estimulaban el crecimiento de la raz.

Para verificar sus descubrimientos Gurwitch someti a los rayos

mitogenticos a un cultivo de clulas de levadura encerrado en un tubo de cuarzo
bajo el cual haba cultivos bacterianos, separados en unas ocasiones por lminas de
vidrio y otras por lminas de cuarzo: estas ltimas, puesto que el cuarzo permita
el paso de los rayos de las clulas de levadura, se reproducan a un ritmo
sensiblemente superior.

El descubrimiento llam la atencin de todos los cientficos, y durante la

dcada siguiente se multiplicaron los trabajos que no slo demostraban la
existencia de los rayos, sino que adems decan que los nios con suficiente aporte
de vitamina D emitan ms que los que presentaban un dficit, o que el implante de
clulas tumorales en un animal haca que disminuyera su ndice de radiacin. Sin
embargo, quienes trataron de corroborar directamente la existencia de los rayos
fracasaron: los rayos mitogenticos esquivaron placas fotogrficas y clulas
fotoelctricas, aun cuando algunas placas recibieron durante meses enteros la
exposicin, pues se pensaba que podan ser demasiado dbiles. El 7 de febrero de
1931, dos investigadores, Hollnder y Claus, publicaron en Nature un estudio en el
que dejaban claro que no haba ninguna evidencia que pudiera sostener la realidad
fsica de los rayos, y que los ms de quinientos artculos publicados en el mundo
sobre el tema reflejaban datos contradictorios y errneos. La mayora de los
cientficos abandon el invento, pero ste sigui coleando hasta 1966, cuando la
hija de Gurwitch, Anna, intent demostrar intilmente que los miocardios de
ranas, conejos y gatos emitan estos rayos.

El 26 de marzo de 1974 un investigador, el mdico William T. Summerlin,

suba en ascensor con una jaula llena de ratones blancos para presentarlos a Robert
Good, director del Instituto Sloan-Kettering, uno de los ms importantes centros de
investigacin sobre el cncer del mundo. Aquellos animales tenan la piel
completamente blanca, y por lo tanto eran un fracaso. Los animales deberan haber
tenido injertos de piel oscura procedente de otros ratones como prueba de que se
haba avanzado en la investigacin que deba vencer el rechazo de tejidos
trasplantados entre dos organismos. Antes de ingresar en el Sloan-Kettering,
Summerlin haba asegurado a los responsables del laboratorio que haba tenido
xito con un experimento crucial: consista en extraer secciones de piel de ratn y
mantenerlas durante una semana en un medio de cultivo de tejidos, lo que haca
que perdieran gran parte de sus mecanismos defensivos y se obtuviera un tejido
fcil de trasplantar. Si Summerlin hubiese tenido razn, la tcnica podra haber
sido utilizada para hacer trasplantes entre humanos sin necesidad de realizar la
arriesgada operacin de anular el sistema inmunolgico del receptor. Pero
Summerlin haba mentido: nunca haba logrado que el experimento tuviera xito, y
sus ratones de piel blanca seguan con la piel impoluta. Summerlin, an en el
ascensor, decidi remediarlo: sac su rotulador y a dos de ellos les pint unas
motas negras (otros cuentan que cometi el fraude antes, en una visita nocturna al
laboratorio). Acababa de realizar el que iba a ser, junto al de corazn, uno de los
trasplantes ms famosos del siglo.

En el despacho de Good el engao funcion, pero cuando los ratones

volvieron al laboratorio el asistente James Martin descubri que el extrao injerto
se borraba con agua o alcohol. Inmediatamente Summerlin fue suspendido de sus
actividades cientficas y administrativas. Un comit estudi su caso y descubri
que la que pareca ser una interesante carrera investigadora era demasiado
interesante. Trabaj en la Universidad de Minnesota entre 1971 y 1973, tambin
entonces a las rdenes de Good, y todos los ratones que haban aceptado un injerto
haban muerto, no haba conservado ninguno vivo para su posterior observacin;
los datos de injertos entre especies distintas (por ejemplo, afirmaba haber sorteado
las barreras entre conejillos de indias, cabras y cerdos) eran vagos o claramente
contradictorios entre s; en otros casos los experimentos declarados ni siquiera se
haban llevado a cabo. En marzo de 1973, durante un congreso de la American
Cncer Society declar a la prensa que haba trasplantado crneas humanas a
conejos sin rechazo alguno, y que la piel humana se poda trasplantar sin
necesidad de reducir las defensas del receptor. Summerlin se convirti en una
celebridad, y la radio, la televisin y varios peridicos dedicaron mucho tiempo y
espacio a su descubrimiento, que probablemente abra una nueva era en la
medicina. Segn l, en una operacin clave haba trasplantado dos crneas
humanas a los ojos de un conejo: una haba sido tratada con el cultivo y la otra no,
y el conejo presentado a la comisin apareci con un ojo nublado y otro en
perfectas condiciones. Summerlin explic que el ojo sano era el que haba recibido
la crnea cultivada, cuando en realidad slo haba sometido a la operacin a uno
de los ojos, el que result nublado. Aunque lo descubrieron, consigui que el caso
pasara como una cuestin de mala descripcin. El 15 de marzo de 1974 se public
en el Medical World News la fotografa de un conejo con un presunto injerto ocular
doble, cuando una vez ms Summerlin haba operado slo uno de los ojos. En
todos los casos, adems, el ojo que permaneca sano era, invariablemente, el que no
haba sido tratado.

Para entonces multitud de investigadores aseguraban que no podan

reproducir los experimentos de Summerlin, entre ellos el premio Nobel de
Medicina en 1960 Peter Medawar (1915-1987), y Good consider que era ya el
momento de que un colaborador de Summerlin publicara un artculo en el que
demostrara que era imposible repetir los experimentos. Para evitarlo, Summerlin le
present el xito en el que un ratn blanco haba aceptado sin problemas la piel de
un ratn negro.

El comit de investigacin censur severamente a Summerlin y al doctor

Good, que haba sido su jefe desde 1971, por haber permitido aquellas trampas y
no haber realizado un mayor control sobre su subordinado, por lo que Good
dimiti de su puesto en el Instituto Sloan-Kettering. Pero el propio Summerlin fue
ms lejos, y declar a la prensa el 28 de mayo de 1974 que Mi error no fue
promulgar datos falsos a sabiendas, sino ms bien el sucumbir ante la extrema
presin que ejerci sobre m el director del Instituto para publicar la informacin
relativa a los conejos, informacin que yo le indiqu conoceran mejor los
oftalmlogos [...]. La declaracin continuaba achacando a Good toda la
responsabilidad: Lleg un momento en el otoo de 1973, cuando no tena ningn
descubrimiento llamativo, en que el doctor Good me dijo brutalmente que yo era
un verdadero fracaso en la produccin de trabajos importantes. Se me coloc bajo
una presin extrema para producir.
 Para uno de los que tuvieron que asistir a su primera exposicin de conejos,
Peter Medawar, el comportamiento de Summerlin para con Good fue simplemente
mezquino, pero intent explicar el fraude en un ensayo titulado El extrao caso de
los ratones moteados: segn l, en los primeros experimentos Summerlin realmente
consigui que algunos trasplantes funcionaran, aunque no entre ratones
incompatibles, sino entre ratones hbridos. A Summerlin le habra pasado algo
muy comn en todos los laboratorios: que los ratones se mezclaran. De estos
primeros xitos habra nacido una confianza ciega en el procedimiento, y no habra
necesitado ms verificaciones. Simplemente, saba que tena razn.

En 1978 David M. Rorvik, periodista cientfico norteamericano, public un

libro titulado A su imagen: la clonacin del hombre. Segn el relato, que vendi como
real, un da recibi la llamada de un anciano millonario que, conociendo su
actividad como periodista cientfico, le anunciaba que estaba dispuesto a pagar
millones de dlares a cambio de clonarse a s mismo. En el libro, el multimillonario
recibi el seudnimo de Max, el gineclogo encargado de realizar la operacin el
de Darwin, y la donante del vulo y responsable del posterior embarazo, Gorrin.
Esta mujer era presuntamente una nativa de algn pas extico (en el libro se deca
que era una joven virgen) y el proceso fue simple: se extrajo un ncleo de una clula
de Max y se introdujo en un vulo enucleado de Gorrin. Nueve meses ms tarde
el nio clonado naci en Estados Unidos. El libro despert una gran atencin entre
el pblico, que crey que realmente se haba llevado a cabo la clonacin (y sigue
habiendo personas que lo creen as, aunque el editor no lo ha vuelto a publicar),
pero el mismo ao en que apareci, un cientfico britnico, el doctor J. Derek
Bromhall, demand al editor y al autor porque su nombre, y especialmente sus
publicaciones, aparecan sin su autorizacin en el libro dndole una credibilidad
cientfica de la que en realidad careca: segn Bromhall, el proceso de la clonacin
era vagamente descrito y era imposible que se hubiera llevado a cabo con los
conocimientos disponibles entonces (la clonacin del primer mamfero, Dolly,
llegara casi veinte aos despus). Era cierto que ya se haban clonado algunas
ranas, pero las clulas de stas tienen una serie de caractersticas que facilitan el
proceso. Adems, las pocas tcnicas descritas eran completamente errneas.
Bromhall afirm que meses despus de que el presunto clon se hubiese realizado, el
autor del libro se entrevist con l para hacerle varias preguntas relativas a la
tcnica. El juez concluy que A su imagen era un fraude, y que el demandante haba
demostrado que los hechos y los personajes aparecidos en el libro, excepto el
propio Rorvik, jams existieron. Aunque en entrevistas posteriores insisti en que
lo que haba contado era cierto, al poco tiempo dej de orse hablar de clonacin de
humanos. El ltimo libro conocido de Rorvik, en el que figura meramente como
colaborador, se titula Cmo elegir el sexo de su beb: el mtodo mejor apoyado por la
evidencia cientfica.
 CRIPTOZOOLOGA

La llamada criptozoologa es el estudio de animales absolutamente

mitolgicos para la mayora de los bilogos y absolutamente reales para algunos
pocos bilogos y muchos aficionados al tema. John Mandeville fue un escritor del
siglo XIV del que no se sabe nada aparte de lo que aparece en sus libros de viajes,
ni siquiera si realmente viaj, pues en sus obras afirma haber estado en lugares
totalmente legendarios y es conocido como uno de los mayores mentirosos de la
historia. En sus obras afirm haber visto un cordero vegetal que creca para
proporcionar carne y lana. La leyenda tuvo una gran aceptacin, y muchos viajeros
del siglo XVI aseguraron, tras regresar de Oriente, haber visto el cordero vegetal: el
tronco sala del vientre y al cordero le colgaban las patas hacia el suelo. Para dar
veracidad a su testimonio aseguraban haber comido su carne.

Ambroise Par (1510-1590), insigne mdico y uno de los principales

cirujanos de su siglo, escribi un libro, De monstruos y maravillas en el que daba
rienda suelta a su imaginacin. Una de sus criaturas ms famosas es un guila
marina o pez volador que tena la cabeza ms o menos humana y con una
protuberancia parecida a una trompa; la criatura no tena cuello, y el tronco
acababa en una larga cola; tena dos grandes alas a cada lado. En realidad era una
raya a la que haban mutilado y moldeado la cabeza. Par no fue el nico en creer
la realidad de esta maravilla que fue muy difundida durante el siglo, pero s el
primero en publicarla. Contaba que en una finca prxima a la suya donde yo
mandaba romper grandes y gruesas rocas, fue encontrado en medio de una de
ellas un sapo grande vivo, sin apertura al exterior; me maravill de cmo el animal
haba podido nacer, crecer y subsistir. Cuando los canteros le explicaron que esos
hallazgos eran algo comn para ellos, Par les crey y lleg a la conclusin de que
los sapos estn engendrados por alguna sustancia hmeda de las piedras, cuya
humedad putrefacta produce tales bestias.

La creencia en las sirenas se remonta a los babilonios, pero la primera sirena

manufacturada no apareci hasta el siglo XVI, y eran siempre animales
compuestos: la ms famosa de stas fue la sirena fabricada en 1822 uniendo la
mitad superior de un mono, probablemente un orangutn, a los dos tercios
inferiores de un salmn, lo que dio una sirena de algo menos de un metro de
estatura. El empresario circense P. T. Barnum la compr y la exhibi durante varios
aos para asombro y horror de sus conciudadanos. En la actualidad, aunque
considerablemente deteriorada, se encuentra en el Bamum Museum en Bridgeport,
Connecticut. A principios de ese siglo los norteamericanos pudieron maravillarse
con otra criatura, la Dama cara de cerdo que era en realidad un oso con la cara
afeitada y sentado en una silla con un vestido y una caperuza.

En 1845 Albert C. Koch present en Nueva York un fsil de serpiente marina

que meda 35 metros. Sin embargo, el examen del anatomista Jeffries Wyman
revel que el crneo era, a juzgar por los dientes, de un mamfero, y que las
vrtebras pertenecan a los esqueletos de varias especies diferentes. La mayora de
los dems huesos procedan de una ballena de unos trece metros de longitud.

La heredera de la tradicin de las serpientes marinas ha sido un monstruo

lacustre, Nessie, tambin conocido como el monstruo del lago Ness. Cuenta la
leyenda que en el ao 565 un sacerdote irlands fue a Escocia para convertir a los
infieles, y que Nessie (o un antepasado del actual) amenaz a uno de sus
seguidores: hizo la seal de la cruz y apacigu a la bestia. Los mltiples
avistamientos de Nessie a lo largo del tiempo han sido clasificados en dos
categoras: confusiones y estafas. En cuanto a la posibilidad de que realmente
exista es muy pequea dado el tamao del lago, a que debera haber por lo menos
dos monstruos y a que se han realizado varias prospecciones meticulosas con
equipos de sonar. La foto ms famosa de Nessie fue obra del cirujano Keneth
Wilson en 1934, y en ella aparece el plesiosaurio asomando la cabeza por encima
del agua, aunque la fotografa no permite distinguir ningn detalle. Segn cuenta
su autor, en la maana del 19 de abril se par en la carretera que rodea el lago (a
unos 30 metros sobre l) y a unas 200 o 300 yardas (182-274 metros) vio aparecer
algo que pareca la cabeza emergente de Nessie. Corri a por su cmara y consigui
hacer cuatro fotos, de las cuales slo dos mostraron algo, de stas slo una estaba
enfocada y despus el negativo se perdi. Wilson no quiso que se asociara su
nombre a la foto, y pas a ser conocida como la foto del cirujano. No tard mucho en
descubrirse que era un fotomontaje encargado al cineasta Marmaduke Arundel.

Conocido como Yeti, Alma, Meh-Teh, Sasquatch, Bigfoot, Wildman y el

abominable hombre de las nieves sus apariciones han tenido lugar en Estados
Unidos, Canad, Tbet, Nepal, China y Siberia. El primero en dar noticia de l fue
el explorador britnico David Thompson, en el ao 1811. El abominable fue
descrito como de entre 2 y 4,5 metros de altura, erecto, hirsuto, con un olor muy
desagradable y de movimientos silenciosos, si bien emita unos chillidos muy
agudos. Una parte de las evidencias proceden de personas que han interpretado
mal lo que haban visto, la otra de fraudes deliberados. Entre estos ltimos los ms
fciles de construir han sido las huellas, precisamente lo primero que vio
Thompson: el estadounidense Rant Mullens admiti en 1982 haber estado
fabricando huellas de Yeti durante quince aos. En un monasterio tibetano
apareci un trozo de cuero cabelludo que fue atribuido al abominable. El
explorador neozelands Edmund Hillary (n. 1919), el primero en alcanzar la
cumbre del Everest, habl largo y tendido con los lamas, para quienes aquel pelo
era una reliquia, y acab demostrando que el presunto cuero cabelludo perteneca
en realidad a la espalda de una especie de antlope bastante difcil de encontrar.
Los falsos Yetis son incontables, algunos de los cuales incluyen raptos de rubias
norteamericanas al ms puro estilo King Kong, y la confeccin no slo de huellas,
sino de muecos enteros: uno de ellos apareci en Minnesota y durante aos fue
exhibido en un refrigerador protegido por el bloque de hielo en que apareci,
cuando, en realidad, era el producto de un modelador de los estudios Disney. En
otras ocasiones, como en septiembre de 1976, en Wisconsin, los fraudes fueron
especialmente difciles de descubrir porque haba varios equipos disfrazndose y
construyendo evidencias independientemente unos de otros. En 1932 ocurri el
caso ms lamentable de todos: una llamada alert a la polica de Hamilton, en el
estado de Nueva York, de que haba un Yeti durmiendo en una cabina al lado de
un solar abandonado. Se form un grupo, llegaron al solar y, efectivamente, vieron
una criatura. Segn ellos, no deba de existir ser tan
 EVOLUCIN Y GENTICA

Darwin y la teora de la evolucin estuvieron plagados de malentendidos

desde el principio. La idea de la evolucin no fue original de Darwin, ni l
pretendi que se entendiera as; Del origen de las especies no trata de la evolucin del
hombre, ni en esta obra trata de demostrar que el hombre descienda del mono; y la
supervivencia del ms fuerte es una expresin que fue mal entendida en ingls y
posteriormente mal traducida.

En la tercera edicin de Del origen de las especies (1861) Darwin, en su Apunte

histrico sobre el progreso de la opinin acerca Del origen de las especies previamente a
la publicacin de esta obra, hace un recuento de todos aquellos que anticiparon su
trabajo. Entre ellos se encontraba un contemporneo suyo, Alfred Russell Wallace,
que en ocasiones es presentado como cofundador de la teora de la evolucin,
cuando en realidad ni l mismo se habra atrevido a tanto. Darwin dedic veinte
aos a viajar, hacer experimentos con palomas domsticas, estudiar el transporte
de las semillas, estudiar la distribucin geolgica y geogrfica de las plantas y
animales... En 1856 sus amigos le apremiaban para que publicase los resultados de
sus investigaciones, pero Darwin quera disponer de ms pruebas. El 18 de junio
recibi una carta de Alfred Russell Wallace en la que ste le contaba que en slo
tres das haba escrito el ensayo que le remita. En el primer momento tuvo que ser
todo un golpe para Darwin, puesto que el trabajo iba en la misma direccin que el
suyo. Pero haba una gran diferencia entre ambos, pues los veinte aos de trabajo
daban a la investigacin de Darwin un peso del que careca la especulacin de
Wallace. Pero consider que algunas ideas del joven tenan inters y permiti que
sus amigos arreglaran una presentacin conjunta de la teora en la Linnaean
Society el 1 de julio de 1858.

Del origen de las especies suele ser presentado como el libro en el que Darwin
hace que los ancestros del hombre sean el mono. Pero en este libro no se preocupa
del origen del hombre, sino en el titulado, casualmente, Descendencia [en el sentido
de procedencia] del hombre. La expresin supervivencia del ms apto, muchas
veces traducido como supervivencia del ms fuerte, la tom de Herbert Spencer,
y no se refera a que el ms bruto, agresivo, musculoso y despiadado fuera a
triunfar siempre; se refera al que est mejor adaptado a su entorno. En su tiempo,
lleg un momento en que los dinosaurios, muchos de ellos extraordinariamente
fuertes, se extinguieron por un cambio del entorno, al que resultaron mucho ms
adaptables unas pequeas y, en trminos de masa muscular, dbiles criaturas: los
mamferos. El concepto de supervivencia del que se adapta al entorno es contrario
al de la supervivencia del ms violento, si bien este ltimo ha sido profusamente
aprovechado para todo tipo de teoras polticas, sociolgicas y econmicas que han
asociado injustamente el nombre de Darwin a la idea de competencia feroz.

Jean Baptiste Lamarck (1744-1829) era de opinin contraria a la de Darwin, y

para l la evolucin se deba a que las caractersticas adquiridas en la vida de un
individuo eran heredables. Segn el darwinismo, las jirafas desarrollan por azar un
cuello ms largo y ste resulta una ventaja porque les permite alcanzar ms
alimentos, por lo que los sujetos con esta mutacin tendrn ms probabilidades de
sobrevivir y tener descendencia que herede la nueva caracterstica; segn el
lamarckismo las jirafas han desarrollado el cuello largo en el transcurso de varias
generaciones en su continuo intento de adquirir las hojas superiores de los rboles.
Hoy en da la hiptesis aceptada es la de Darwin, pero la de Lamarck cont hasta
tiempos recientes con el apoyo de muchos bilogos. Uno de stos acab
suicidndose.

La historia comienza con el sapo partero (Alytes obstretricans), especie que se

diferencia de los dems sapos en que no se aparea en el agua, sino en tierra. Los
que se aparean en el agua necesitan sujetarse a la hembra, y para ello disponen de
unas oscuras protuberancias callosas en los pulgares. El sapo partero no tiene estos
cojinetes nupciales. A finales de la Primera Guerra Mundial el bilogo viens Paul
Kammerer (1880 1926) se pregunt qu ocurrira si se introdujeran de nuevo
algunas generaciones de sapo partero en el agua. Segn la teora lamarckiana, al
verse obligados a copular en el agua deban desarrollar los cojinetes, y, en efecto,
despus de varias generaciones Kammerer dijo que todos los machos los haban
desarrollado. Preserv varios ejemplares como muestra de atavismo (regresin
evolutiva). Por supuesto, la discusin con el resto de los bilogos fue bastante agria
desde el primer momento. William Bateson (1861-1926), decidido darwinista y uno
de los fundadores de la gentica moderna, public varios artculos en Nature en los
que refutaba tanto la tcnica de los experimentos como la interpretacin que
Kammerer les daba. En 1926 G. K. Noble acudi al laboratorio de Kammerer para
estudiar el nico ejemplar que quedaba de sapo retroevolutivo. Al examinar con
cuidado la pata se encontr con que el cojinete no era ms que una inyeccin de
tinta china en el pulgar del sapo. Noble public el descubrimiento, y el 22 de
septiembre de 1926 Kammerer escribi una carta a la Academia de Ciencias
Sovitica de Mosc en la que reconoca el fraude, aunque declaraba ser inocente y,
como el resto de los bilogos, una ms de las vctimas. No saba quin haba sido el
autor. Pocas semanas ms tarde se suicid disparndose en la cabeza.
Inmediatamente la pregunta fue si Kammerer haba sido sincero al acusar a un
desconocido o si simplemente se trataba de un ltimo intento de salvar su
dignidad. Segn el escritor Arthur Koestler (1905-1983), autor de El caso del sapo
partero, Kammerer habra sido vctima de las operaciones de algn enemigo: segn
l, realmente aparecieron sapos con el cojinete (tesis que resulta completamente
inaceptable para los bilogos, puesto que nadie ha podido lograrlo), y slo despus
de muchas exhibiciones en 1923 comenzaron a recibir los sapos sus inyecciones.
Pero Koestler no pudo demostrarlo.

La dictadura sovitica tuvo su reflejo en una curiosa dictadura biolgica que

lider Trofim Denisovich Lysenko (1898-1976) durante veinticinco aos. La idea
era que la gentica no tena nada que decir en cuanto a la formacin de un
individuo, y que la influencia que forma al individuo era enteramente ambiental.

Lysenko estudi jardinera en una escuela secundaria, y despus pas a

trabajar en una estacin rural experimental en Kiev. En el transcurso de algunos
ensayos descubri un proceso nuevo para l, aunque era conocido ya como
vernalizacin, que consiste en humedecer y refrigerar las semillas y los brotes
durante el invierno para que cuando se siembren en primavera maduren antes.
Cuando le acusaron de no haber hecho ningn descubrimiento, se indign y se
empe en que todas las variedades de trigo, tanto la de invierno como la de
verano, podan ser vernalizadas. En 1929 ya aseguraba que tambin los tubrculos
y los esquejes respondan a su mtodo. Lysenko se embarc en una intensa
campaa propagandstica en los peridicos, pues la prensa especializada le
hubiera pedido cifras que l no tena ni hubiese sabido obtener. Durante la crisis
agrcola de los aos treinta se gan la confianza de las autoridades soviticas
prometindoles, en base a experimentos sin ninguna base cientfica, que poda
obtener cosechas ms abundantes, en menor tiempo y a un menor costo. Bajo el
auspicio de Stalin fue nombrado director del Instituto de Gentica de la Academia
de Ciencias (1940-1965), desde donde se dedic a acabar con los enemigos de la
clase (genetistas), expresin que en el Congreso del Partido de 1935 le vali la
aprobacin entusiasta de Stalin. En opinin de Lysenko los genes no se
transmitiran a travs de los cromosomas, pues en un experimento (slo uno) una
variedad de trigo se haba convertido en otra sin intervencin de otra planta.
Todava en 1935 envi un telegrama al Comisario de Agricultura afirmando que
haba logrado una nueva variedad de trigo cruzando dos miembros de la misma
variedad. En 1936 la nica que se adopt, exclusivamente por la insistencia que
puso en ello, rindi menos que las usadas hasta entonces y fue rechazada. Pero
bajo la sombra protectora de Stalin, Lysenko sigui con su campaa y a principios
de 1940 apareca como un creador de nuevas variedades ultrarrpidas. En 1948 se
puso en marcha una nueva variedad de centeno que despus de algunos aos no
aport al pueblo sovitico otra cosa ms que hambre. Para conseguir variedades
resistentes a las heladas hizo sembrar una variedad de trigo invernal en Siberia en
campo que ni siquiera haba sido arado, lo que result en cientos de miles de
hectreas improductivas. Lysenko continu as socavando la economa sovitica
con sus experimentos, y la ciencia con la imposicin de sus teoras: despreciar el
mendelismo le supo a poco y la emprendi con la teora de la evolucin de las
especies de Darwin diciendo que stas aparecan no de mutaciones de la misma,
sino de otra completamente diferente. Varios colaboradores suyos publicaron
artculos en los que se demostraba que los abetos se haban convertido en pinos, el
trigo en centeno o las algarrobas en lentejas. En 1964 se empe en que se llevara
adelante un experimento que consista en lograr una vaca que produjera leche con
un alto contenido graso. Para ello, nada mejor que cruzar toros pequeos que
estuvieran dotados de la propiedad de dar descendencia de vacas con leche grasa,
con vacas grandes: Suponemos que los cigotos, los embriones de los cruces de
vacas grandes con toros de razas pequeas, con una alimentacin abundante se
desarrollarn siguiendo las lneas de la raza pequea, lo cual no era una teora,
sino una ocurrencia en la que, por supuesto, el cuidadosamente medido factor
ambiental (una alimentacin abundante) resultaba decisivo para producir una
nueva especie. Gracias a que Kruschev fue destituido del poder la idea no se llev
a cabo a gran escala, y en los lugares en donde fue aplicada, la produccin de cada
vaca se redujo drsticamente. Lysenko fue destituido ese mismo ao, y ya al ao
siguiente abundaron las pruebas que demostraban que haba diseado
deliberadamente mal los experimentos y l y sus ayudantes haban manipulado las
cifras.

Uno de los fsiles de la biologa es el concepto predarwiniano de escala

evolutiva que siguen usando incluso algunos bilogos. La idea es que se pueden
ordenar las diferentes especies en una lnea recta aproximadamente de la siguiente
manera: bacterias, protozoos, esponjas, celentreos, invertebrados, peces, anfibios,
reptiles, aves, mamferos, primates y ser humano. Sin embargo esta escala no
responde a ningn criterio cientfico. No describe el orden en que unas especies
han ido dando lugar a las siguientes, pues las aves no han dado lugar a los
mamferos. Tampoco describe la complejidad, pues la complejidad no es medible:
decir que un mochuelo es ms complejo que una rana es, ms que nada, cuestin
de opinin, y las diferencias de complejidad dentro de un mismo grupo pueden ser
mayores que entre otros muy lejanos en la escala; lo mismo sucede con el grado de
evolucin, puesto que se podra comparar el grado evolutivo de una especie con
respecto a su antecedente (aunque muchos bilogos tambin pondran peros a esta
comparacin), pero el concepto no da para decir que un perro est ms o menos
evolucionado que un elefante, o que un murcilago est ms evolucionado que una
vaca o un avestruz que un guila; tampoco representa una lnea cronolgica,
puesto que las aves aparecieron despus que los mamferos; el xito de la especie,
es decir, lo que ha conseguido proliferar, situara a las bacterias, verdaderas
todoterreno y omnipresentes en el planeta, en el lugar de ms xito, muy por
encima del ser humano. El paleontlogo y divulgador Stephen Jay Gould (n. 1941)
ha explicado con gran claridad en sus obras que la manera ms correcta de
presentar la diversidad de la vida es mediante un rbol muy ramificado, y que en
cualquier caso es siempre muy arriesgado utilizar conceptos que no tienen una
definicin clara, como ms evolucionado o ms complejo.
 ESCALA EVOLUTIVA DE ERRORES

Aunque puede parecer que las aguas ocenicas clidas albergan ms vida
que las aguas ms fras; lo cierto es que es en estas ltimas donde la vida se
desarrolla mejor: las aguas a altas latitudes tienen una cantidad muy superior de
plancton y kril del que se alimentan las ballenas (que ayunan mientras estn en los
trpicos), y las mayores concentraciones de peces se dan en aguas fras. El secreto
de esta abundancia reside en que las aguas fras pueden contener una mayor
cantidad de gases disueltos, especialmente oxgeno y dixido de carbono, que sirve
de alimento a las plantas y por lo tanto a los peces. En los trpicos las aguas son
mucho ms claras y contienen especies exticas, pero en trminos de biomasa
ganan las aguas fras.

Las bacterias responsables de la descomposicin de la comida no mueren

cuando son sometidas a temperaturas inferiores a 0 C, se limitan a reducir al
mnimo su actividad. A pesar de su mala fama, la inmensa mayora de las bacterias
no son dainas, sino imprescindibles para mantener la vida. Usando cifras muy
aproximadas, slo una de cada treinta mil bacterias es perjudicial para la salud. Sin
ellas, los cuerpos muertos no se descompondran y no realimentaran el ciclo vital.
Adems no son slo las responsables de que existan cosas como el queso y el
yogur, sino directamente de que haya leche: las que estn presentes en el interior
del sistema digestivo de los rumiantes transforman la celulosa, que el animal no es
capaz de descomponer por sus propios medios, en cidos grasos y aminocidos
que son nutrientes para la vaca y la base de la leche. En los intestinos de los seres
humanos se alimentan de lo que ha quedado sin digerir y sintetizan las vitaminas
K y B12.

Los mosquitos no pican a los humanos y beben su sangre para alimentarse,

sino slo para nutrir los huevos de la hembra. Los machos y las hembras sin
huevos se alimentan de nctar y otros zumos de las plantas. Las que s tienen
huevos penetran nuestra piel con una trompa larga y flexible, inyectan un
anticoagulante (que es el responsable del picor y permite que no se les solidifique
el alimento) y chupan la sangre.
 No se conoce ninguna tarntula, a pesar de su fama, que sea peligrosa para
el ser humano. Las araas, y entre ellas las tarntulas, no se comen a sus presas,
sino que les inyectan unas enzimas que comienzan la digestin. Pasado un tiempo
la araa vuelve a la presa y se la bebe. Las enzimas de la tarntula, al contrario que
el veneno de otras araas como la viuda negra, no pueden daar al ser humano.

Tampoco es cierto que las araas sean insectos. Los arcnidos tienen ocho
patas para caminar, no tienen antenas y su cuerpo est dividido en dos partes; los
insectos tienen seis patas, tienen antenas y su cuerpo consta de tres partes.

La viuda negra no se come a su compaero tras el apareamiento. Al menos

no sistemticamente, sino a consecuencia de un error. El macho, que mide menos
de un centmetro frente a los 2,5 de la hembra, asume un cierto riesgo cuando se
aproxima a ella, pues sta le puede confundir con una presa. Para que no suceda, el
macho tiene que seguir una serie de pasos muy determinados: si se equivoca ser
identificado como presa y devorado. Tras el apareamiento, ha de alejarse
inmediatamente, pues la hembra no est dotada de una gran memoria, pero s de
un gran apetito, y lo volver a confundir con una presa. Sin embargo, lo ms
corriente es que el macho cumpla correctamente con todos los pasos del baile
nupcial y se vaya poco despus del apareamiento.

La imagen de las abejas viviendo como un insecto social altamente

organizado en la mayora de los casos no es correcta. La mayora de las especies
son solitarias, como la abeja carpintera o la abeja minera. Construyen nidos
individuales, generalmente excavndolos en el suelo, madera o en la arcilla
hmeda y no asumen el papel de reina, sino que simplemente dejan sus huevos y
se van. Una cosa que tampoco hacen las abejas es recolectar miel, sino el nctar que
posteriormente es convertido en miel por otras abejas. Para recolectar el nctar que
producir medio kilo de miel las abejas deben viajar, entre todas, una distancia dos
veces la vuelta alrededor del mundo y visitar unos dos millones de flores.

Las termitas no son hormigas, sino que constituyen por s solas un orden
completo, los ispteros. Proceden de antepasados parecidos a las cucarachas, de
hace unos 150 millones de aos y por casualidad han evolucionado con un aspecto
y comportamiento parecido al de las hormigas, pero no tienen nada en comn. Se
conocen unas 2.000 especies de termes.

Los mayores animales que han vivido sobre la Tierra no JL/ han sido los
dinosaurios, sino la ballena azul. A principios del siglo XX fue capturada una
ballena de 37 metros de longitud, aunque su tamao normal es de unos 30 metros.
Los restos del mayor diplodocus encontrado hasta ahora pertenecieron a un
animal de unos 26 metros, y le corresponde el doble honor de ser tanto el mayor
dinosaurio conocido como la criatura ms grande que vivi jams sobre la
superficie terrestre. Pero el honor de ser el ms grande del planeta se lo arrebata la
ballena azul.

La de los dinosaurios no fue la nica extincin masiva, ni fue la ms rpida.

La Tierra tiene unos 4.500 millones de aos, y la vida apareci hace unos 3.500.
Desde entonces, el choque de meteoritos y la actividad volcnica, entre otras
causas, han provocado muchas extinciones: de los miles de millones de especies
que han existido sobre la Tierra ha desaparecido el 99,9%. Hubo cinco extinciones
especialmente activas. Hace 440 millones de aos (en el Ordovcico) el 60% de las
especies desaparecieron. 80 millones de aos ms tarde (a finales del Devoniano)
volvi a desaparecer el 60% de las especies. Las cosas volvieron a descansar y
proliferar, pero 110 millones de aos despus, hace 250 millones de aos, se
extinguieron el 90% de las especies marinas en slo un milln de aos, ms del
66% de los reptiles y anfibios y el 30% de los insectos. La cuarta tanda vino hacia
finales del Trisico, hace 205 millones de aos: desaparecieron el 20% de las
especies terrestres. La quinta y ltima fue la ms famosa, hace 65 millones de aos,
y acab con los dinosaurios, pero tambin con ms de la mitad de los reptiles y la
mitad de las especies marinas. La causa principal fue, aunque an sigue siendo
una hiptesis, un meteorito de 10 km de dimetro que golpe a la Tierra en la
pennsula del Yucatn, Mxico.

La piel de las serpientes no es resbaladiza y hmeda, sino seca. Su lengua

bfida no es venenosa, y el hecho de sacarla no es necesariamente un signo de
hostilidad, sino una forma de saber qu es lo que la rodea: la temperatura que
hace, si hay un enemigo o por el contrario un ratn que llevarse a la boca. No todas
las serpientes son ovparas, es decir, ponen huevos: las hay que son ovovivparas.
Viven en climas fros e incuban los huevos dentro de sus cuerpos y las cras salen
desnudas de la madre o bien dentro de una especie de saco delgado del que se
escapan inmediatamente. Tampoco es cierta la leyenda que afirma que las cras
asustadas buscan refugio en la boca de la madre; la verdad es que las serpientes se
desentienden de sus cras una vez que stas han nacido y, adems, dentro de la
boca de la madre lo ms probable es que acabaran ahogadas. De las tres mil
especies de serpientes que existen slo trescientas son venenosas.

La boa constrictor es algo menos cruel de lo que generalmente se cree: no se

enrosca alrededor de la victima para quebrarle los huesos y matarla, sino que da
dos o tres vueltas alrededor del pecho y, cada vez que la vctima echa el aire para
intentar respirar, aprieta un poco ms; a las pocas expiraciones la presa es incapaz
de inhalar suficiente aire y muere ahogada, no fracturada.

Las cobras no oyen los sonidos de alta frecuencia: cuando un encantador

hace que baile en realidad lo que est consiguiendo es que la serpiente adopte una
actitud defensiva ante sus movimientos. Son stos, y no el sonido de la flauta, los
que llaman su atencin y dan la apariencia del baile. El encantador, adems, se
aprovecha de que la cobra es un cazador nocturno que por el da no ve bien, y
generalmente le ha cosido la boca o le ha extrado los colmillos. Los pocos que no
recurren a esta prctica conocen perfectamente la distancia a la que se han de
mantener y cmo acercarse a la serpiente.

Los camaleones cambian de color, pero no para semejarse al del ambiente.

Ni siquiera deciden cundo cambian de color: cambia (generalmente de marrn
oscuro a verde y viceversa) cuando se altera o cuando varan la luz o la
temperatura. Es decir, es una reaccin de la piel, y slo por coincidencia el color se
corresponde con el del entorno. Muchos otros animales cambian de color: otros
lagartos, muchos peces, el caballo de mar, los pulpos y los calamares.

Podemos contar los anillos que le han crecido a una tortuga en la concha, si
es que tiene, pero eso no nos dar otra pista acerca de su edad aparte de mucha o
poca: los anillos de las conchas de las tortugas no aparecen a un ritmo de uno por
ao.

Las gallinas no incuban sus huevos sentndose sobre ellos, sino ponindose
en cuclillas. As, el peso de su cuerpo descansa sobre sus patas, no sobre los
huevos, y no corren el riesgo de romperlos.
 Los avestruces pasan el da comiendo y para ello tienen que agachar la
cabeza para encontrar frutas e insectos: puede ser que eso haya dado origen al mito
de que el avestruz esconde la cabeza cuando le acecha algn peligro. Si as fuera,
los depredadores habran recurrido a ellos como fuente prcticamente gratuita de
alimentos y pronto se habran extinguido. Ante un peligro, los avestruces hacen lo
que mejor saben hacer: correr a velocidades cercanas a los 60 kilmetros por hora.
Hay una excepcin: si un depredador se acerca mientras el avestruz est
incubando un huevo, entonces pega el cuerpo a tierra todo lo que puede para
intentar pasar desapercibido.

La expresin comer como un pajarito para describir a alguien que come

poco es completamente contraria a la realidad: los pjaros tienen una actividad
metablica sumamente alta y necesitan comer prcticamente sin parar mientras
estn despiertos. Algunos comen diariamente el doble de su peso.

Para atraer a un ratn a una trampa ser mucho ms eficaz tentarle con
verduras, carne o fruta que con queso.

Las ardillas no transmiten la rabia, o al menos es sumamente improbable

que eso ocurra. Los virus que causan la rabia pueden aparecer slo en carnvoros.
Para que un herbvoro como la ardilla desarrollara y contagiara la enfermedad
tendra que ser atacada por un carnvoro y sobrevivir al ataque. La improbabilidad
aumenta cuando consideramos que un carnvoro con rabia estar demasiado
enfermo como para pillar desprevenida a una ardilla.

Los murcilagos, aunque se orientan por los sonidos, no son ciegos. El

problema es que ven mucho mejor de da que de noche, que es cuando salen a
alimentarse. Tampoco es cierto que todos sean carnvoros o chupadores de sangre:
diferentes especies comen insectos, frutas, peces, pjaros y roedores. En cuanto a
los chupadores de sangre muy raramente atacan a los seres humanos:
generalmente prefieren morder a las vacas, los caballos o incluso los pollos. Los
dientes son tan finos que en muchas ocasiones la fuente no despierta, lo que el
murcilago aprovecha para pasar unos veinte minutos alimentndose.
 Los toros no tienen nada contra el color rojo. Es ms, ni siquiera parece que
puedan distinguirlo. Los perros, por ejemplo, son capaces de distinguir, adems
del blanco del negro, otros dos colores, probablemente el azul y el verde, aunque
con una longitud de onda muy estrecha, lo que quiere decir que el azul y verde
pasan pronto a ser grises para ellos. Los gatos amplan un poco el espectro, y
pueden distinguir hasta seis colores y una gama ms amplia dentro de cada uno de
ellos. Los toros pueden distinguir slo un par de colores, y la capa les excita no por
su color, sino por su movimiento.

Los cuernos son parte del crneo del animal (toros, bisontes o cabras):
crecen lentamente al mismo ritmo que l, estn unidos al crneo durante toda su
vida y estn cubiertos por queratina. Ambos sexos tienen cuernos. Las
cornamentas, al contrario, crecen rpidamente (incluso a algo ms de un
centmetro diario) y no forman parte del crneo. Cada ao el animal pierde este
ornamento que crece en los machos de ciervos, alces o caribes.

El cuerno de los rinocerontes, al que se le han atribuido todo tipo de

propiedades mgicas, curativas y afrodisacas, no es sino un espeso aglomerado de
queratina, una protena fibrosa presente en el pelo y las uas. Aunque hace las
funciones de cuerno no lo es en sentido estricto del trmino, pues los cuernos, bajo
la capa de queratina, tienen un ncleo seo. El cuerno de los rinocerontes es en
realidad producto de la piel, y se forma por un proceso semejante al que en los
humanos es una enfermedad llamada queratosis: la formacin de protuberancias a
base de acumulaciones de queratina que en algunas de sus variantes toman forma
cnica o cilndrica.

Los osos no hibernan todo el invierno, ni siquiera se puede decir que

hibernen. Los animales que verdaderamente lo hacen, como la marmota, entran en
un estado en que su temperatura baja, apenas respiran y sus corazones casi no
laten. Las funciones vitales de la mayora de los osos slo descienden ligeramente.
De vez en cuando se despiertan, se mueven y dejan su madriguera para buscar
comida. Otros, como el oso polar macho o el oso pardo, ni siquiera entran en el
estado somnoliento cuando llegan las bajas temperaturas. Y, adems, pap oso no
es ningn arquetipo al que la familia oso pueda tenerle especial afecto, puesto que
despus de haber satisfecho sus instintos sexuales deja a mam osa que se las
apae sola con el parto y la cra de los oseznos.
 Los elefantes no beben con la trompa, sino con la boca.

Con la trompa lo que hacen es succionar el agua para llevrsela a la boca o

echarla sobre el cuerpo. La mtica memoria de los elefantes no es mejor que la de
cualquier otro animal, y slo tras un cuidadoso y largo entrenamiento es posible
hacer que recuerden las tareas para las que se los est entrenando, ms o menos
como cualquier otro mamfero. Tampoco es cierto que los elefantes les tengan
pnico a los ratones: en estudios que se han hecho al respecto, los elefantes no se
alteraron lo ms mnimo por su presencia, probablemente porque con su escasa
agudeza visual ni siquiera los vieron. Cuando un elefante va a morir no se dirige a
los cementerios de elefantes. Estos cementerios son el resultado de la matanza de
grupos enteros para conseguir sus colmillos, no a que los elefantes sepan cundo
van a morir y dnde deben hacerlo.

No es muy correcta en ningn sentido la expresin sudar como un cerdo,

puesto que los cerdos regulan su temperatura corporal revolcndose en el barro o
en el agua, lo que les sirve tambin para deshacerse de los parsitos. Pero no
sudan. La fama de guarros que tienen no es tampoco justa: si se los deja elegir
optarn por un ambiente limpio.

Los camellos no almacenan el agua en sus jorobas o sus estmagos. El

exceso de agua se almacena en los tejidos bajo la piel. Las jorobas almacenan grasa,
y de sta obtienen tanto agua como energa. El hidrgeno de la grasa reacciona con
el oxgeno adquirido mediante la respiracin y producen agua. El que toda la grasa
est localizada en la joroba permite al camello disipar fcilmente su calor en el
resto del cuerpo, por lo que suda mucho menos y disminuye su gasto de agua.
Tampoco tiene un gran gasto por orina y puede tolerar niveles muy bajos de
fluidos, y se cree que es incluso capaz de reciclarlos. Todo esto le permite aguantar
ocho das sin beber en pleno verano y ocho semanas en el invierno (puede
aguantar ms, pero a costa de su salud). A medida que pasan los das y el camello
no se alimenta, las jorobas se deshinchan y caen a un lado. Cuando come y bebe,
las jorobas vuelven a ponerse firmes.

Un ao de vida de un perro no equivale a siete aos en la vida de una

persona. Las proporciones del ciclo de vida canino son completamente diferentes a
las del ciclo humano: los primeros tres meses equivalen a cinco aos de un ser
humano; a los seis meses alcanza un nivel equivalente al que alcanza el humano
con diez o doce aos; cuando cumple un ao est en la fase de la adolescencia de
los humanos, unos 16 aos; con dos aos el perro es un joven adulto como lo es el
humano de 24 o 25 aos, y desde el momento en que cumple seis aos ya s que se
puede simplemente multiplicar por seis o siete su edad para equipararla a la
humana.

En estado salvaje los perros no ladran. Slo los que han tenido contacto con
humanos lo hacen. Lobos, zorros, perros salvajes y otros cnidos hacen otros
ruidos como aullar, gruir o gemir. El motivo por el cual los perros domsticos
ladran no est claro, pero se sospecha que es una imitacin del habla humana, por
lo que, desde el punto de vista del perro, quienes ladran son los humanos y l
simplemente se adapta a las circunstancias.
 El ser y el cuerpo humano

El cerebro? Es mi segundo rgano favorito.

Woody Alien

Cuando la autoindulgencia ha reducido a un hombre a la forma de Lord

Hailshman, la continencia sexual no requiere ms que el sentido del ridculo.

Reginald Paget
 RAZAS, RACISMO Y CLASES

En el siglo XIX el trmino ario se usaba para designar a los lenguajes

indoeuropeos, y por extensin a los pueblos que los hablaban. El conde de
Gobineau (1816-1882) defendi la superioridad de la raza blanca y habl de los
arios como cumbre de la evolucin. Segn su teora, las civilizaciones estn
determinadas por su composicin racial: la civilizacin aria sobrevivira mientras
se mantuviera ajena a la disolucin en otras razas inferiores como las de los negros.
De no preservarse, el resultado sera la corrupcin y la inmoralidad. Durante el
siglo XX gente como Houston Stewart Chamberlain (1855 1927) y Adolf Hitler
partieron de las teoras de Gobineau para desarrollar sus teoras polticas y el
concepto de raza aria identificada con los alemanes y responsable del progreso de
la humanidad, y los gitanos, judos, negros y dems como elementos
contaminadores y pervertidores.

En la dcada de 1840 Anders Retzius invent el ndice ceflico: cociente

entre la anchura y la longitud del crneo que, en teora, deba servir para
determinar la raza de un individuo. El concepto sobrevivi durante un siglo,
aunque ya Darwin escribi que apenas es posible detectar caracteres distintivos
evidentes entre las razas humanas ya que stas no son discontinuas. De hecho, las
variaciones biolgicas humanas son con frecuencia ms importantes dentro de una
misma raza que entre ellas. A principios de siglo estaba muy extendida la idea de
enfermedades especficas para las distintas razas. En 1939 el antroplogo
norteamericano Carleton Stevens Coon (1904-1981) public un libro, Razas de
Europa, en el que analizaba la judaicidad y afirmaba que existe una esencia
especficamente juda cuya existencia es imposible negar. En la actualidad, an
quedan antroplogos que defienden la existencia de razas, pero la mayora habla
de ellas como de un mito, aunque an hay quien cree en su existencia: el psiclogo
J. Philip Rushton, de la Universidad de Ontario, divide a la humanidad en
mongoloide, caucasoide y negroide, y a cada raza le atribuye una determinada
inteligencia y capacidad reproductiva. De hecho, ambos principios son, en su
teora, mutuamente excluyentes: un gran cerebro implica un pequeo rgano
sexual, y a la inversa. Los mongoloides seran los ms inteligentes, los negroides
los ms sexuales y los caucsicos estaran en un trmino medio.
 Antroplogos y bilogos advierten que, atenindonos a las diferencias
reales que se encuentran, la clasificacin ms pequea en la que se puede agrupar a
los organismos vivos es la de especie: todos los organismos que son capaces de
cruzarse unos con otros bajo condiciones naturales pero que no se cruzan con
miembros de otras especies y, si estos cruces ocurren, los descendientes hbridos
no son frtiles o tienen alguna deficiencia. Hasta llegar a esta definicin la biologa
tuvo que recorrer un largo camino, pues la clasificacin de los animales parta de la
Biblia que se basa, como todas las clasificaciones antiguas, en las apariencias. De
hecho, la palabra especie significa en latn apariencia. En pocas muy recientes
estas apariencias han sido causa de confusin: en unas guas de campo de los aos
setenta el gorjeador myrtle y el gorjeador audubn aparecan como especies
diferentes: tienen un hbitat distinto y difieren en el color del plumaje de la
garganta, pero son slo variaciones locales de la misma especie, y donde los
hbitats se superponen las diferencias desaparecen.

Una raza es una subespecie, y es un trmino primero difcil de definir y

segundo de encontrar en la realidad: son clasificaciones que pueden convenir o no
en un momento determinado. Por definicin, los miembros de una subespecie
pueden hibridarse, lo que entre los humanos sucede con gran frecuencia, y la
subespecie no puede ser distinta de la especie. El trmino raza adems presenta
mltiples problemas a la hora de clasificar: por ejemplo, la variedad gentica de los
africanos es mayor que toda la variedad en el resto del mundo. Una vez que se
hiciera una divisin basada en una serie de caractersticas como el color de la piel,
los rasgos y la estatura, apareceran otras caractersticas discordantes como los
grupos sanguneos. La clasificacin en subespecies es, adems de falsa, confusa, y
como tal no es una clasificacin, sino ms bien un agrupamiento arbitrario. No
existe en el mundo una sola raza pura. De la misma manera que no hay siete
colores en el arco iris, sino trece, veintiocho o cien, dependiendo de los criterios del
clasificador y no del arco iris en s: la variacin humana es una progresin
continua, y el blanco, el oriental, el negro son todos homo sapiens sapiens, de la
misma manera que los diferentes colores del arco iris son todos luz que obedece las
mismas leyes fsicas.

El problema es que para asignar la categora racial se aplica un criterio

limitado: el color de la piel y ciertos rasgos de la cara. Pero la verdad es que ni por
estos medios ni por otros que incluyeran datos completos sobre el individuo sera
posible asignarlo a una raza. Un ejemplo cmico se produjo en 1935: los oficiales
nazis seleccionaron a un muchacho alto, rubio y de mejillas sonrosadas para posar,
como muestra de ejemplar de raza aria, en una fotografa junto a Hitler. La foto se
vendi como postal y cientos de miles de personas la compraron en toda Alemania.
Slo entonces los nazis descubrieron que aquel paradigma de sano muchacho ario
era, ni ms ni menos, nieto del rabino Wedell, de Dsseldorf.

Los capitanes y los cirujanos de los barcos de Guinea, y los plantadores de

las Antillas, coinciden unnimemente en sus narraciones en que los negros sudan
mucho menos que los europeos, dejando ver tan slo rara vez alguna gota de
sudor. Los simios sudan an menos y los perros no lo hacen en absoluto.

Con este argumento y otros parecidos, el mdico y bilogo ingls Charles

White (1728-1813) defenda que los negros estaban ms cerca de los animales que
los blancos. La teora de la cadena del ser, que comenzaba en los minerales,
continuaba en las plantas, pasaba por los animales ms sencillos y culminaba en el
ser humano blanco y varn, era un lugar comn en aquella poca, a pesar de las
evidentes pruebas en contra que ofrece la naturaleza. Por ejemplo, el paso del reino
vegetal al animal no queda nada claro en esta teora, cuestin que White
solventaba diciendo que las plantas tienen enfermedades como los animales, que
de la misma manera que los animales pierden el pelo las plantas pierden las hojas
y que las plantas disponen de pulmones. Para pasar de los simios a los humanos
aseguraba y arga que los babuinos ponen centinelas por las noches, que los
orangutanes se hacen sangras cuando estn enfermos. Y para acercar los negros a
los monos deca que se sabe que [los monos] han raptado muchachos y
muchachas negras, e incluso mujeres, con el fin de que atendieran a sus
necesidades en forma de esclavos, o como sujetos nacientes de una brutal pasin: y
ha habido quien ha afirmado que algunas mujeres han tenido descendencia de
estos contactos.

Dentro del gnero humano, que l consideraba formado por varias especies,
la presunta carencia de sudor era uno de los argumentos para acercar a los negros
a los simios y los animales, pero no el nico: las hembras negras tendran una
menstruacin escasa, como las hembras de los simios; los negros tendran mejor
memoria, como los elefantes; igual que los animales los negros soportaran el dolor
insoportable para un blanco; igual que las bestias, los negros tendran una
conducta sexual mucho ms desatada, lo que viene evidenciado por el tamao de
su sexo. Sin embargo, aqu se encontr con otro problema: los simios tienen todos
el pene ms pequeo que los hombres. No consigui resolver esta contradiccin,
tampoco la de que los blancos tengan ms vello corporal y barba que los negros:
El pelo fino, largo y ondulado parece tener como objeto ser un ornamento. El
Padre universal se lo ha otorgado a pocos animales, y slo a los ms nobles (al
hombre, el rey de la creacin) y al ms bello y til de los animales domsticos, el
caballo.

En 1969 un profesor de la Universidad de California sugiri en el Harvard

Educational Review que el programa educativo compensatorio para minoras
raciales fracasaba porque distintos grupos raciales tenan distintos ndices de
inteligencia. Este profesor no fue el nico en sostener esta opinin. El origen de
estas ideas estaba en el trabajo de un psiclogo britnico, Cyril Burt (1883-1971),
que en 1955 afirm haber realizado pruebas de CI (cociente intelectual) a 21 parejas
de gemelos idnticos. Sus estudios fueron profundizando y extendindose: en 1966
present datos de 53 parejas. Burt buscaba la correlacin entre dos variables, en
este caso el CI de los padres y el CI de sus hijos. El resultado sera un nmero entre
0 y 1: cero indicara que no hay ninguna correlacin, y 1 que la correlacin es
absoluta. Burt afirm que el valor de CI de gemelos idnticos que haban sido
criados juntos tena una correlacin de 0,944 (extraordinariamente alto), mientras
que en gemelos criados en ambientes distintos la correlacin era de 0,771. En otras
palabras, el ambiente influa poco, slo era capaz de bajar del 0,944 a 0,771,
mientras que el factor predeterminado, el gentico, tena una gran resistencia
frente al entorno (la educacin). El paso inmediato fue decir que la inteligencia es,
bsicamente, heredada, y que la educacin no hace milagros. Estas ideas tuvieron
una gran influencia, y despus de la Segunda Guerra Mundial en Inglaterra se
someta a los nios de once aos a tests de inteligencia para determinar si deban
recibir educacin superior o inferior. El examen fue eliminado en 1969, y an en
1971 haba bastantes defensores de la idea de que la posicin social se basaba en la
inteligencia heredada: los pobres eran pobres porque tenan menos recursos
intelectuales para ganarse la vida.

Algunos cientficos escribieron a Burt solicitndole los detalles de sus

procedimientos, pero no obtuvieron respuesta. En 1972, un ao despus de que
Burt muriera, un psiclogo de la Universidad de Princeton, Len Kamin, encontr
que los artculos tenan contradicciones internas y carecan de datos habituales
como el sexo de los nios o la especificacin de qu pruebas haban sido realizadas.
Indagando ms descubri que las tesis y ensayos de otros investigadores, a quienes
Burt haca referencia para que el lector ampliara datos, simplemente no existan: en
1939 Burt firm un artculo en colaboracin con un tal Moore, en el que se haca
referencia a otro colaborador, Davis; en un artculo de 1943, Burt aluda a los datos
de la tesis de un tal J. Mave; en una revista dirigida por Burt un psiclogo francs
llamado Jacques Lafitte public un artculo apoyando las tesis de Burt; despus de
retirarse de la investigacin de campo afirm haber encomendado la realizacin de
las pruebas a dos colaboradoras, Margaret Howard y J. Conway, que adems
firmaron varios artculos en el Journal of Statistical Psychology, revista dirigida por
Burt, en los que defendan el trabajo del pionero y atacaban con fiereza a quienes
osaban criticarle. Pero Moore, Davis y Mave no existieron sino en la imaginacin
de Burt, el psiclogo francs era en realidad un lter ego del propio Burt y las dos
colaboradoras tampoco tuvieron jams entidad fsica ni acadmica (los datos
aportados por ellas son claramente inventados). Por supuesto, dejaron de colaborar
con la revista en el momento en que Burt dej de dirigirla.

En cuanto a las cifras, Kamin encontr una significativa coincidencia: los

cocientes de correlacin eran siempre 0,944 para los gemelos que haban sido
criados juntos, y siempre 0,771 para los que haban sido criados por separado. La
estadstica real jams muestra tan pronunciada querencia por determinadas cifras:
Kamin sospech inmediatamente que Burt haba manejado los datos para llegar a
un resultado predeterminado y public sus conclusiones en su libro Ciencia y
poltica del cociente de inteligencia.

El profesor Jensen, ex alumno de Burt y admirador suyo, estudi el trabajo

de Burt con la intencin de defenderle, y se encontr con que haba otras veinte de
estas correlaciones invariables, incluso aunque cambiara el tamao de la muestra.
Junto a otros profesores prefiri la conclusin de que eran errores por la falta de
atencin de un cientfico de 72 aos de edad. Kamin, por su parte, insisti en
acusarle de fraude premeditado y sistemtico. Sin embargo, a pesar de todas las
evidencias que rodean al caso, el engao no ha podido ser demostrado
directamente: al acudir a los apuntes y datos sin procesar de Burt result que la
persona que cuidaba la casa tras la muerte de Burt, aconsejada por amigos y
colegas del cientfico, haba quemado varios cajones llenos de papeles (ms tarde,
en los intentos desesperados de rehabilitar a Burt, hubo quien intent convencer a
la comunidad cientfica de que estos archivos haban sido destruidos durante la
guerra). La hermana de Burt quera dejar inmaculada la memoria de su hermano y
encarg al psiclogo Leslie Hearnshaw que realizara una biografa de Cyril, y para
ello le cedi todos los documentos y papeles personales del cientfico. El libro que
public Hearnshaw en 1979 demostraba, en contra de los deseos de la hermana,
que de los 53 casos estudiados, por lo menos 38 eran completamente inventados.
Pero hay otro dato que desacredita an ms directamente su trabajo. Los estudios
se realizaron presuntamente sobre gemelos idnticos, y stos son muy difciles de
encontrar: ya los 21 pares estudiados en 1955 eran sospechosamente abundantes,
pero en 1958 eran 30 y en 1966 nada menos que 53. Y si ya es difcil encontrar
gemelos idnticos, an lo es ms encontrar parejas que hayan sido criadas por
separado: esos 53 casos rozaban el prodigio. El fraude de Cyril Burt ha sido uno de
los mejor realizados: le vali el ttulo de Sir, incontables honores y la fama mundial
hasta su muerte, momento en que haba conseguido extender mundialmente sus
prejuicios: Es imposible que una jarra de una pinta contenga ms de una pinta de
leche; y es igualmente imposible que los logros educativos de un nio superen los
que su capacidad educacional permite.
 PRODIGIOS DEL CUERPO Y DE LA MENTE

La combustin humana espontnea es el nombre que ha recibido el

supuesto proceso segn el cual una persona, viva o muerta, comienza a arder sin
que se le aplique ninguna fuente de energa externa. Sin embargo, no se ha podido
demostrar ni uno solo de los casos alegados de combustin espontnea, y los
mdicos advierten que es prcticamente imposible que el cuerpo humano arda,
pues es, en su mayor parte, agua. Cuando el cuerpo arde por la aplicacin de una
fuente externa, nunca lo hace lanzando llamas, sino carbonizndose. Aparte del
agua, el cuerpo tiene un poco de metano y grasa, pero aparte de esto no hay nada
que pueda arder. El punto de ignicin de la grasa es bajo, pero aun as necesita una
fuente de calor. Las posibilidades que se han planteado son un tanto remotas:
alguien come heno con una gran cantidad de bacterias y permanece en un entorno
con el suficiente calor que pueda disparar la ignicin; o bien come un peridico,
bebe petrleo y luego al cadver (porque no es muy posible que sobreviva) se lo
deja corromperse durante unas semanas en una habitacin muy caliente, con lo
que en todo caso podra conseguirse la ignicin del intestino.

La ciruga psquica est extendida por todo el mundo, pero abunda sobre
todo en Filipinas y Brasil: los cirujanos psquicos afirman que pueden extraer
tumores utilizando tan slo las manos y sin realizar ninguna incisin en el cuerpo
del paciente. Muchas personas acuden a ellos enfermas de cncer convencidas de
que el cirujano psquico las sanar, pero ste, en realidad, lo nico que hace es,
echando mano de sus habilidades de ilusionista, hacer aparecer sangre de un
animal mientras extrae del paciente rganos como hgados y corazones de pollo.
Evidentemente, si el paciente tena cncer volver a casa y morir; si su afeccin
era otra, y no mortal, vivir pensando que lo han sanado y ser una prueba
viviente de la eficacia de los cirujanos psquicos. Parece ser que el fraude naci en
Filipinas obra de Antonio C. Agpaoa (1938-1982). Anualmente operaba a cientos de
personas, pero cuando l mismo necesit atencin quirrgica prefiri acudir a
Estados Unidos, donde le extrajeron el apndice por los mtodos tradicionales.
Cuando su hijo se puso enfermo tambin se lo llev a Estados Unidos, pero el nio
muri. En 1968 intent trasladar su negocio de Filipinas a Estados Unidos, pero fue
arrestado y acusado de fraude mdico. Al morir en 1982 fue enterrado en un atad
de cristal, nadie sabe por qu.

Helena Petrovna von Hahn Blavatsky (1831-1891), conocida como Madame

Blavatsky, fue la fundadora del movimiento religioso conocido como Sociedad
Teosfica. Aseguraba tener todo tipo de poderes paranormales, y uno de ellos era
su capacidad de comunicarse con unos principios espirituales superiores o sabios
orientales, los Mahatmas, por un medio tan comn como el correo. La diferencia
con el correo ordinario estaba en que los Mahatmas haban llegado a un nivel tal
de perfeccin espiritual que precipitaban las cartas a travs del techo. La primera
carta apareci en la mesa de Alfred Sinnett, miembro de la Sociedad Teosfica, en
octubre de 1879: era la respuesta a dos misivas que l haba enviado al hermano
desconocido. Las cartas no las haba enviado l, puesto que no tena los poderes
necesarios, sino que se las haba entregado a Madame Blavatsky para que las
remitiera. En esta primera carta del hermano desconocido, que firmaba con el
nombre de Koot Hoomi Lal Singh, Sinnett se enter de que el mundo no estaba an
preparado para dialogar con los espritus; en la segunda se le deneg la peticin de
comunicarse mediante un procedimiento que no implicara la intervencin de
Madame Blavatsky. En ocasiones, Blavatsky recurri al telgrafo para obtener
rpidas respuestas desde lugares remotos. Koot Hoomi, el hermano desconocido
presunto autor de los mensajes, deca proceder de India, haber estudiado en
Alemania y residir en ese momento en el Tbet, pero no escriba en alemn ni
ninguno de los idiomas de India, sino francs e ingls. En total, Blavatsky produjo
unas 120 cartas del hermano desconocido. Al morir Blavatsky, le sucedi al frente
de la Sociedad Teosfica Annie Besant (1847-1933), antiguamente una combativa
atea pero finalmente convertida a la Sociedad por la persuasin de Blavatsky. En
diciembre de 1894 dijo que aunque las cartas eran un fraude, la existencia de los
Mahatmas estaba ms all de toda duda. Para evitar acusar del fraude a su
antecesora, culp a William Q. Judge, vicepresidente de la Sociedad, pero no pudo
aportar una prueba a favor de su hiptesis.

Marthe Braud (1886-?), ms conocida como Eva Carrire o simplemente

Eva C., comenz en 1911 a materializar espritus. No materializaba todo el cuerpo,
sino slo la cara. Sin embargo, estas materializaciones que la hicieron famosa
tenan algunas caractersticas sorprendentes: parecan dibujos sobre papel
arrugado y muy similares a los retratos que aparecan en la revista francesa Le
Miroir. El barn Albert von Schrenck-Notzing, creador del trmino ectoplasma,
defendi que la semejanza no era una prueba del fraude, sino que el prodigio
consista en que Eva tena una memoria supernatural y que en lugar de
ectoplasmas consegua ideoplastos. La carrera de Eva termin cuando el espritu
de un indio muerto haca trescientos aos, Bien Boa, result ser otro mdium
notablemente vivo y disfrazado llamado Areski. Despus del escndalo Eva volvi
a llamarse Marthe y desapareci del mundillo que la haba lanzado a la fama.

Un cientfico americano bien conocido en su tiempo, David Starr Jordn

(1851-1931), public en 1896 en la revista de divulgacin Popular Science Monthly
una stira contra la idea de que la mente puede dominar la materia. En el artculo
Jordn present un nuevo aparato, el simpsicgrafo (fotografa psquica
conjunta), con el que haba logrado fotografiar la imagen de un gato en la mente
de siete personas. El invento era un cristal con siete caras curvadas, cada una de las
cuales se conectaba mediante un tubo al ojo de una persona que se estaba
concentrando en un gato. Los impulsos elctricos del cerebro comenzaban un viaje
acrobtico: llegaban a la retina, pasaban al tubo y de ah a la lente. Finalmente, la
imagen combinada de las siete personas se imprima en una placa fotogrfica: la
imagen de la ltima realidad del felino. La stira col como un hecho real en
parte gracias al prestigio de Jordn y en parte a lo abstruso de los detalles tcnicos
del simpsicgrafo. En el artculo, Jordn asegur que su prximo experimento
consistira en obtener la imagen que los gatos tienen de los hombres.

La meditacin trascendental es una serie de tcnicas hindes que fueron

introducidas en Occidente por el yogui Maharishi Mahesh y popularizadas en
parte gracias a la actividad de los Beatles, que se unieron a ellas en la dcada de los
sesenta. Segn los practicantes, la meditacin trascendental no slo soluciona el
estrs, sino que mediante la Ciencia de la Inteligencia Creativa, que se imparte en
la Maharishi University of Management de Fairfield, Iowa, puede otorgar, segn
sus promotores, una formacin completa en todos los campos de la vida. Los
defensores de esta prctica han intentado en muchas ocasiones demostrar la
validez de la tcnica como algo ms all de la simple relajacin mediante grficos
que incluyen el consumo de oxgeno, la produccin de hormonas o las ondas
cerebrales. Sin embargo, tanto los experimentos como los resultados adolecen de
falta de control o bien obedecen a una intencin claramente fraudulenta. Al
principio, sus poderes podan hacerlos levitar, pero despus de unas cuantas
apariciones en la televisin dejaron de afirmar esta portentosa capacidad, pues era
muy fcil desacreditarlos, y optaron por un poder nuevo mucho ms fcil de trucar
en las fotografas: la invisibilidad. Sus beneficios tendran mayor trascendencia:
segn el llamado efecto Maharishi los centros de meditacin trascendental mejoran
las condiciones de la ciudad en que se practican, y en cierta ocasin un grupo de
Iowa afirm que gracias a ellos las cosechas haban sido ms abundantes y haban
disminuido los crmenes y los accidentes automovilsticos. El ilusionista y
desenmascarador de psquicos y mdiums, James Randi, reuni al Departamento
de Polica, al Departamento de Agricultura y al Departamento de Vehculos a
Motor y entre todos demostraron que los datos contradecan abiertamente esas
afirmaciones.

Segn la percepcin dermoptica una persona podra ver a travs de su piel

sin necesidad de usar los ojos. Siempre que se ha estudiado el fenmeno se ha
descubierto que se trataba de un simple truco. El instituto Ms Vida de Mxico
estudi el caso de dos nios chinos que decan poder leer con los pies | pesar de
tener los ojos vendados. Sin embargo, cuando se pona un papel debajo de la
barbilla, los pies resultaban misteriosamente cegados. En otro caso fue la rusa Nina
Kulagina, que aparece en una pelcula en blanco y negro y no ha podido ser
estudiada directamente. James Randi observ que el truco tena toda la apariencia
de estar basado en un espejo puesto que lea las cifras en orden inverso. Un hbil
mentalista que us la tcnica para su espectculo, Kuda Bux (1905 1981),
conocido como el hombre con visin de rayos X, sufri en los ltimos aos un
glaucoma y perdi tanto la visin fisiolgica como la misteriosa.

La percepcin extrasensorial incluye la telepata (transmisin del

pensamiento mediante emisin de algn tipo de onda del encfalo, la mente o el
cerebro), la clarividencia, la clariaudiencia y la precognicin. Estas fuerzas se
abstienen de manifestarse bajo control cientfico. En otras ocasiones los poderes
mentales de algunos sujetos se multiplican cuando son sometidos a las cmaras de
televisin: durante los aos setenta Uri Geller fue internacionalmente famoso
gracias a su habilidad de doblar e incluso partir cucharillas con la fuerza de su
mente. Pero en realidad tanto este portento como aquellos en que arreglaba
relojes se deban a trucos, motivo por el que precisamente han sido magos
profesionales quienes lo han desenmascarado. Los xitos de Geller dependan en
gran medida de la cooperacin consciente o inconsciente de las televisiones. En
cierta ocasin se present una hora antes de lo previsto en el almacn del estudio
del programa AM New York Show para que le mostraran los relojes viejos, las
cucharas y dems, pero el jefe del almacn se neg a ello. En la posterior actuacin
ni se doblaron las cucharas ni se arreglaron los relojes: fue uno de sus muchos
fracasos. En otras ocasiones el truco tena tan poco valor como recurrir al azar:
durante un programa realizado en Televisin Espaola advirti que durante este
programa van a pasar cosas muy extraas. Era una manera de apropiarse de
cualquier bombilla fundida, accidentes domsticos, platos cados, averas de
aparatos, ladridos... Un bromista mallorqun que se haca llamar Uro Gallo
apareci en la prensa anunciando que todos los relojes y receptores de radio que
no se arreglaron, adems de todas las cucharas que conservaron su forma, haban
obedecido la fuerza de sus poderes para normales concentrados en contrarrestar
los efectos del poder de Geller. Durante la estancia de Geller en Espaa se
derrumb buena parte de la techumbre de la catedral de Burgos y al da siguiente
se produjo un terremoto en Turqua. Los trucos ms famosos no eran muy
complicados: los cubiertos que doblaba tenan una fisura en la parte ms delgada
que permita doblarlos sin ninguna dificultad. Cuando ofreca a los presentadores
la cucharilla para que la examinaran, nunca dejaba de sostenerla por esa parte.
Posteriores anlisis de las filmaciones y amplificaciones de la imagen han mostrado
la fisura. Aparece incluso en la portada de un disco que public Geller. Otros
ilusionistas han repetido innumerables veces el truco sin recurrir a poderes
paranormales.

La leyenda que dice que el ser humano utiliza solamente el 10% de su mente
es precisamente eso, una leyenda. Segn sta, si algn da alcanzara a utilizar el
100% de su masa cerebral el ser humano habra entrado en una nueva era en la que
la telepata y la telequinesia (el movimiento de objetos aplicando slo energa
mental) seran slo una ms de sus nuevas potencias. Quienes sostienen esta teora
afirman adems que los que tienen capacidades parapsicolgicas (que una vez
sometidas a examen se revelan como trucos de magia ms o menos hbiles o
simple autosugestin) deben su poder a que pueden utilizar algo ms de ese 10%
del cerebro al que estamos confinados. Por lo tanto, el problema principal de la
actual humanidad sera despertar el 90% restante y entrar en un nuevo nivel de
conciencia. Sin embargo, es completamente falso que un ser humano, o cualquier
otro animal, utilice slo una porcin de su cerebro.

El principal problema de este tipo de afirmaciones es que usan

indiscriminadamente trminos que no son en absoluto equiparables: mente,
encfalo y cerebro. La mente es la potencia intelectual del alma, y sus terrenos
legtimos son la psicologa, la filosofa y la religin; no es algo mensurable, y por
tanto no hay modo de que la expresin utiliza la mitad de su mente signifique
algo en trminos fisiolgicos. El encfalo es todo lo que est en el crneo: si alguien
dice que slo utilizamos el 10% de nuestro encfalo puede estar incurriendo en
varios errores. Por un lado, creer que todo el encfalo est compuesto de clulas
nerviosas, es decir, neuronas: en el encfalo abundan otras clulas que se encargan
de dar soporte, proteccin y alimento a las neuronas, las clulas gliales o
neuroglias, del griego glia, unir. Estas neuroglias son por lo menos diez veces
ms numerosas que las neuronas: al nacer ya disponemos de todas las neuronas,
pero nuestro cerebro pesa tan slo 400 gramos. El motivo del aumento de peso y
volumen es, adems de la ramificacin de las neuronas, la multiplicacin y
crecimiento de las neuroglias: a los 18 meses el cerebro pesa 800 gramos, a los 3
aos se ha acercado a su peso final, 1.100 gramos, y en el adulto pesa unos 1.400
gramos. As, la expresin utilizar el 10%, si se refiere al encfalo, debera
especificar a qu clulas se refiere.

El cerebro (prosencfalo) es un rgano del encfalo, y se compone del

tlamo (por donde llega informacin al sistema lmbico y a la corteza cerebral), el
sistema lmbico (una serie de estructuras extendido en varias regiones entre el
tlamo y la corteza y responsable de las conductas emocionales inconscientes) y la
corteza cerebral, la parte ms externa del encfalo y en donde residen las funciones
intelectuales, parte de la memoria, el habla y dems. De nuevo, el cerebro es tanto
neuronas como clulas gliales, por lo que decir que slo funciona el 10% supone de
entrada condenarlo a la muerte inmediata. Asumiendo que la expresin intenta
decir que utilizamos el 10% de las clulas nerviosas del cerebro, las evidencias
experimentales contradicen este hecho: una persona que para mantener todas sus
funciones utilizara slo el 10% de sus neuronas podra sufrir perforaciones
craneales y prdidas de masa enceflica con relativa tranquilidad, pues tendra una
probabilidad entre diez de perder una regin relacionada con alguna funcin. Los
hechos demuestran que la realidad es distinta, y que quien pierde masa enceflica
o sufre una intensa prdida de neuronas siempre pierde funciones: la cuestin de
suerte reside en que estas prdidas sean ms o menos importantes, y que el cerebro
tenga mayor o menor probabilidad de reconstruirlas en otra parte no a costa de
espacio sin usar, sino a la extraordinaria conectividad de las neuronas, y siempre
con restricciones.
 MITOS DE LOS ALIMENTOS Y DEL ALCOHOL

El enemigo pblico nmero uno, el colesterol, es absolutamente

imprescindible para mantener el cuerpo vivo y sano: la sptima parte del cerebro
es colesterol, las membranas que rodean a las clulas estn hechas bsicamente de
l, y es la materia prima a partir de la cual el cuerpo forma los cidos biliares, las
hormonas esteroides y la vitamina D. El colesterol circula por el torrente sanguneo
y los problemas comienzan cuando hay demasiado: entonces se acumula en las
paredes arteriales y produce la arteriosclerosis. El problema no es, por tanto, luchar
contra l, sino mantenerlo en unos niveles aceptables. Las dietas que eliminan
completamente las grasas pueden producir problemas, pues stas aportan un tipo
de cidos grasos esenciales cuya carencia puede conducir a graves enfermedades.
Las vitaminas estn divididas en dos grupos: las hidrosolubles (que se disuelven
en el agua) y las liposolubles (que se disuelven en las grasas: A, D, E y K). Para que
no haya carencia de stas, los mdicos aconsejan que el 20% de las caloras que
consumen a diario las personas sanas sean en forma de grasas, preferentemente
aceite de oliva.

El mito de Popeye ha tenido a varias generaciones sometidas a una

alimentacin muy baja en hierro. Durante los primeros meses de la Segunda
Guerra Mundial las autoridades sanitarias estadounidenses detectaron un fuerte
incremento de anemias ferropnicas entre los nios. El experto encargado de
buscar un alimento rico en hierro ley un informe alemn que contena una errata
de imprenta, la coma en la cifra se haba movido un punto decimal hacia la
izquierda o, lo que es lo mismo, multiplicaba por 10 la cantidad de hierro que
realmente se encuentra en las espinacas: de 4 miligramos por cada 100 gramos
pasaba a tener 40. Pero adems el hierro de las espinacas es de un tipo que se
absorbe en menor proporcin que en otros alimentos. El resultado es que de 200
gramos de espinacas el cuerpo sacar 0,8 miligramos de hierro, y esto slo en
condiciones ptimas. De esta manera, para obtener la cantidad diaria recomendada
(10 miligramos para hombres, 15 para mujeres) necesitaramos ingerir como
mnimo 2.500 gramos de espinacas si pertenecemos al sexo masculino y 3.750 si
pertenecemos al femenino. Eso no quiere decir que las espinacas no sean un buen
alimento, pero como fuente de hierro son un desastre.
 Con los ctricos el mito es parecido: no son la mejor fuente |de vitamina C.
Por trmino medio, un ctrico tiene 50 miligramos por cada 100 gramos: en igual
cantidad de alimento las fresas aportan 60 miligramos, los kiwis 90, los pimientos
100 y el perejil 200.

No es cierto que la leche desnatada tenga menos calcio que la entera, incluso
tiene un poco ms, aunque la diferencia es mnima. En la leche desnatada lo que
desaparecen son las vitaminas liposolubles, es decir, presentes en la grasa:
principalmente la vitamina A.

Las legumbres no son un buen sustituto de la carne. Ambos tienen un 20%

de protenas, pero las de la carne son ms digeribles y contienen todos los
aminocidos esenciales, requisito que no presentan las legumbres. Las ventajas que
tienen las legumbres sobre la carne son el almidn, la fibra, el magnesio y el calcio.

La leche de soja no funciona bien en lugar de la leche de vaca. Las protenas

de la soja son mucho menos abundantes y de peor calidad. En cuanto al calcio, la
soja tiene slo una cuarta parte del que aporta la leche.

A pesar de lo que digan algunos sistemas de dietas, la fruta tomada de

postre no engorda. Es asimilada de la misma forma y el cuerpo no acumula ms
caloras si llega al aparato digestivo despus que el resto de los alimentos.

Lo mismo pasa con el agua: no engorda si se la toma durante las comidas.

Ms bien al contrario, puede contribuir a crear sensacin de saciedad y prevenir
que se ingieran demasiadas caloras. El agua con gas tampoco engorda.

El azcar moreno y el blanco apenas presentan diferencias nutricionales. Es

exactamente lo mismo consumir uno u otro tipo. Para sentir la diferencia habra
que ingerir cantidades realmente excesivas. Lo mismo ocurre con la miel y el
azcar: los valores nutricionales de una y otro son prcticamente equivalentes.
 Segn cierto argumento muy falaz, el cuerpo humano apenas tiene valor.
Tomando en cuenta que el cuerpo se compone aproximadamente de un 65% de
oxgeno, un 18% de carbono, 10% de hidrgeno, 3% de nitrgeno (buen alimento
para plantas), 1,5% de calcio, 1% de fsforo (buen fertilizante), 0,35% de potasio,
0,25% de sulfuro, 0,15% de sodio, 0,15% de cloro, 0,05% de magnesio, 0,0004% de
hierro y 0,00005% de iodina, su valor total, por componentes, se situara en unas
100 pesetas, como mucho. Sin embargo, este planteamiento no tiene en cuenta que
tanto un objeto como un ser vivo no son slo los componentes que lo forman (en
caso contrario, todas las fbricas deberan declararse en bancarrota inmediata): un
vaso roto y otro entero tienen los mismos materiales, pero la estructura del
segundo vale algo ms. Con los materiales mencionados se puede hacer tanto una
sopa como un ser humano: la diferencia, y el valor, se encuentra en cmo estn
combinados esos materiales. Quienes cifren su autoestima en el valor monetario de
su cuerpo pueden estar tranquilos porque el precio es simplemente incalculable.

El chocolate no produce acn. Hay una excepcin, las personas con las
pieles extremadamente sensibles, pero son una minora.

Tampoco es cierto que las personas que han sufrido un desengao amoroso,
estn pasando por una depresin o simplemente quieran sentirse mejor coman
chocolate porque contenga una sustancia conocida como FEA (feniletilamina). La
FEA est presente en el cerebro cuando se producen los sentimientos amorosos y
presenta un acusado dficit en las depresiones posromance; su presencia en el
chocolate y su consumo masivo por parte de las personas deprimidas sera una
bsqueda de un romance qumico. El asunto apareci en una entrevista en el New
York Times y de ah la idea pas a algunas revistas que hicieron teoras sobre el
amor y la FEA. Sin embargo, investigaciones posteriores demostraron que tras
ingerir altas dosis de chocolate no apareca una mayor cantidad de FEA en la orina,
y que la digestin acababa con la sustancia mucho antes de que llegara a la sangre
y, por tanto, al cerebro. La gratificacin que se obtiene de comer chocolate procede
exclusivamente de su sabor.

El alcohol no estimula, sino que deprime el sistema nervioso central. Su

efecto aparentemente estimulante no se debe a que haga aumentar la expresividad,
sino a que adormece las funciones controladoras: entonces aparecen la locuacidad,
la euforia, la sociabilidad, la violencia, los excesos sentimentales y el deseo sexual
(aunque la funcin anestsica hace que, junto al deseo, sobrevengan tambin la
insensibilidad y la impotencia). Al aumentar la dosis aumentan tambin los efectos
depresivos y se generaliza y agrava el adormecimiento: resultan entorpecidos el
control muscular y la percepcin, y esto supone prdida de equilibrio y reflejos,
cuya manifestacin ms tpica y evidente son el andar tambaleante y la mala
vocalizacin. El alcohol afecta inmediatamente a las funciones ms elaboradas del
cerebro: la capacidad analtica, el razonamiento, la memorizacin y las habilidades
motrices finas.

Otra cosa que tampoco consigue el alcohol es calentar el Cuerpo. Los

pequeos capilares debajo de la piel se dilatan cuando se ingiere alcohol, y esto
crea la sensacin de calor, pero de hecho lo que est sucediendo es que se pierden
caloras a mayor velocidad. Tomar alcohol en medio del fro es slo una manera de
garantizar que uno se enfriar ms y ms rpido.

El motivo por el que se orina ms al tomar alcohol no es que se est

tomando ms lquido, sino que el alcohol est deshidratando parcialmente el
cuerpo. El cuerpo dispone de un antidiurtico natural que regula la cantidad de
agua en la sangre, y el alcohol inhibe este agente, por lo que los riones se vuelven
ms activos. De la misma manera que produce euforia por anestesia, hace orinar
ms por inhibicin de esta funcin reguladora. As, tampoco es cierto que el orinar
mucho garantice un mayor aguante y una resaca menos severa: simplemente nos
estamos deshidratando, lo cual reduce nuestra resistencia al alcohol que
probablemente seguiremos ingiriendo durante un rato. Mientras nos
emborrachamos eliminamos Una parte a travs de los pulmones, otra a travs del
sudor y otra a travs de la orina, pero el total suma entre un 2 y un 10%, cifra esta
ltima realmente difcil de alcanzar. La media est ms cerca del 2%. El 90-98%
restante es transportado por la sangre, llega al hgado y ste lo metaboliza
convirtiendo cada gramo de alcohol en 7,1 caloras a una velocidad de entre 7 y 10
gramos por hora. Es la nica manera de recuperarse de la intoxicacin, y remedios
como beber caf no ayudan a mejorar los sntomas como prdida de reflejos,
coordinacin defectuosa, problemas con la visin y prdida de capacidad analtica.
Tras tomar una o varias tazas de caf el nivel de alcohol en la sangre sigue siendo
el mismo y los reflejos igual de malos, independientemente de qu bebida se haya
tomado, pues tampoco es cierto que las diferentes bebidas alcohlicas tengan
efectos distintos, como por ejemplo que la cerveza adormezca o el champn
induzca una mayor hilaridad. El alcohol tiene el mismo efecto en uno y otro caso,
pero hay que tener en cuenta la cantidad que se ha tomado, en qu estado y las
expectativas del bebedor, que en algunos casos puede acusar los efectos antes
incluso de que la droga haga realmente efecto. Como anestsico, el alcohol tender
siempre a adormecer al bebedor: pero la cerveza no adormece ms que el whisky u
otras bebidas, sino que estas ltimas se suelen beber acompaadas de otras bebidas
excitantes que, momentneamente y hasta cierto punto, contrarrestan el efecto.
Hay otras variables, como la cantidad de alcohol que tiene una bebida en
determinado volumen o si se toma solo o acompaado de una bebida carbonatada
que hace que el alcohol pase antes a la sangre. Pero en el momento en que hay que
hablar ya de intoxicacin, la cantidad absoluta de alcohol presente en los diferentes
tejidos (y no si procede del champn o de la cerveza) es la responsable del efecto,
que ser siempre el mismo en uno u otro caso.

Durante los aos sesenta circul el rumor de que fumar el revestimiento

interno de los pltanos causaba efectos parecidos al consumo de LSD. Muchas
personas afirmaron haber experimentado los efectos de la bananadina, pero los
anlisis de esta capa blanca que se encuentra dentro de los pltanos no han
encontrado ninguna droga, ni alucingena ni de ningn tipo. Los efectos, si
alguien los sinti, fueron un claro ejemplo de efecto placebo, es decir,
autosugestin.
 AFRODISIACOS Y MEDICAMENTOS

Burchard I, obispo de Worms entre los aos 1000 y 1025, afirmaba que una
mujer desnuda danzando alrededor del trigo recin cosechado le transfera a la
futura harina unas cualidades que permitiran producir unos panes de amor
infalibles: cualquier hombre que los comiera deseara locamente a la danzarina.
Los afrodisacos modernos han combinado una mayor sencillez con una ineficacia
idntica: ostras, almejas, mariscos, sangre de serpiente, polvo de cuerno de
rinoceronte (que no es otra cosa que queratina, es decir, la misma materia que
forma las uas o el pelo), hueso de tigre, testculos de diversos animales, ginseng,
huevos, caviar, esprragos, apio, cebolla, frutas, nueces, nuez moscada, jengibre,
pimienta, azafrn, vainilla, ajo o incluso sal. Segn esto, los seres humanos se
encuentran en un estado de excitacin sexual permanente por culpa de la comida.
Sin embargo, es completamente falso que exista una sustancia capaz de encender el
deseo sexual: simplemente no se ha demostrado que eso ocurra. La mejor manera
de conseguir que una sustancia tenga efecto afrodisaco es convencer a quien la
toma de que tiene ese efecto.

En cuanto a sustancias que se limiten a incrementar el deseo ya existente, los

mdicos son ms prudentes porque las pruebas son complicadas de realizar. Por
otro lado, la respuesta sexual, lejos de depender de una sustancia presente o
ausente en el cuerpo, es muy compleja, y una droga que tenga otros efectos
desinhibidores como el alcohol puede tener apariencia afrodisaca cuando en
realidad su efecto es precisamente el contrario.

En la sociedad occidental uno de los afrodisacos ms comunes fue la

cantrida, conocida en ingls como spanish fly, aunque no sea una mosca. Sin
embargo, est lejos de resultar afrodisaca: diarrea, vmitos, dolores generalizados
son sus efectos en dosis pequeas, y si stas aumentan puede producir dolor
genitourinario y provocar la aparicin de la menstruacin. El marqus de Sade
(1740-1814) era un gran aficionado a administrar este insecto, y en Marsella unas
prostitutas le acusaron de haberlas intentado envenenar. Sade y su mayordomo
Latour, que ya venan huyendo de acusaciones de rapto y maltrato a otra
prostituta, tuvieron que escapar a Cerdea, donde fueron arrestados.
 El sildenafil, famoso bajo el nombre comercial de Viagra, tampoco es un
afrodisaco: ayuda a corregir la impotencia cuando sta se debe a desarreglos
fisiolgicos (inhibe la accin de una enzima que impide la ereccin), pero no crea
ni favorece el deseo sexual. Es un mito el que un hombre perfectamente sano vaya
a poder hacer ms veces el amor ingiriendo una pastilla de Viagra. Parece que
puede funcionar tambin en mujeres, pues el principio activo incrementa el riego
sanguneo, lo que podra incrementar la sensibilidad del cltoris y facilitar a la
mujer la obtencin del orgasmo: pero esto seguira sin ser un afrodisaco, puesto
que no incrementa el deseo, sino la intensidad de la respuesta sexual una vez que
se produce la relacin.

En absoluto es lo mismo un cosmtico que un medicamento, aunque un

producto puede ser ambos. La diferencia puede llegar a ser importante en aquellos
que prometen rejuvenecimiento de la piel o hacen extraas promesas basadas en el
ADN: un cosmtico mejora la apariencia sin alterar la estructura o funciones del
cuerpo; un medicamento s tiene este efecto, y por tanto tiene principios activos de
los que carece un cosmtico que no sea tambin un medicamento. La diferencia se
ve en la etiqueta: si hay un principio activo, que tiene que aparecer especificado
antes que los dems ingredientes, es un medicamento; si es un cosmtico no hay
principio activo y el orden de aparicin de los ingredientes es simplemente de
mayor a menor porcentaje, por lo que en la inmensa mayora de los casos el primer
ingrediente especificado es el agua. Cuando un cosmtico promete la eliminacin
de las arrugas, lo cual es una alteracin de la estructura del cuerpo, ha de contener
un principio activo. En caso contrario se trata de publicidad engaosa y en
realidad el efecto es disimular las arrugas. Productos que son tanto cosmticos
como medicamentos son los champes anticaspa, los antitranspirantes, los
desodorantes o los enjuagues antispticos bucales.

En los cosmticos se utilizan muchos trminos equvocos. cuando la

etiqueta dice que los ingredientes son naturales quiere decir que han sido extrados
de plantas o animales, es decir, que no han sido sintetizados, pero no hay ninguna
razn para pensar que las molculas sintticas sean menos eficaces o saludables
que las no sintticas, y el anuncio en realidad lo que hace es aprovecharse de la
asociacin de la palabra natural con conceptos como pureza, limpieza y, por
ejemplo, ausencia de reacciones alrgicas (cuando es evidente que las sustancias
naturales producen alergias, por ejemplo, el polen). Adems, no hay garanta
alguna, porque no est legislado, de que las plantas usadas en determinado
cosmtico no hayan sido tratadas con fertilizantes qumicos y pesticidas.
Hipoalergnico implica que tiene menos posibilidades de causar alergia, pero no
garantiza que no vaya a producir una reaccin alrgica (en cuyo caso se llamara
analergnico). Por otro lado, quien asegura que esto es cierto es el propio
fabricante, en cuya buena voluntad confa el comprador, y la definicin exacta de
hipoalergnico an est pendiente.

Cuando se dice que no ha sido testado en animales implica que para la

fabricacin de ese cosmtico en concreto se han utilizado componentes que fueron
en su tiempo experimentados en animales y desde entonces no se ha considerado
necesario realizar ms pruebas: han unido esos componentes y los han probado, no
en animales, sino en personas. La expresin precisa sera no probado de nuevo en
animales, pero prcticamente todos los componentes de los productos cosmticos
han sido probados alguna vez en animales. Si en la etiqueta coinciden las
expresiones clnicamente probado o cientficamente probado, junto a no
testado en animales, el comprador puede preguntarse dnde y cmo ha sido
probado. Los cosmticos no estn libres de contener microorganismos como
hongos o bacterias tanto en el primer uso como en sucesivos, que en algunos casos
pueden causar serias infecciones en los ojos o la piel. Los cosmticos compartidos
son buenos transmisores de infecciones y enfermedades. Los agentes
preservadores que contienen acaban con las nuevas bacterias en unas 24 horas,
pero precisamente esos agentes son los segundos causantes de reacciones alrgicas.

E1 pelo se produce en los folculos pilosos, y no es otra cosa que unas

protenas estructurales llamadas queratina. Las clulas estn trenzadas como una
cuerda para formar la fibra que es el pelo. Que el pelo sea una cadena de clulas
muertas, es decir, una secrecin, quiere decir que no puede ser revitalizado, ni
puede estar enfermo, ni absorber vitaminas ni estar sano, sino en todo caso
presentar un mejor aspecto debido a que la raz, que es la responsable de la
secrecin, produzca ms protenas. Por tanto, tener el pelo largo no lo debilita: en
todo caso aumenta la probabilidad de ser arrastrado o que se abran las puntas. La
idea de que cortndolo se revitaliza es una analoga con los rboles y sus ramas y
hojas. En cuanto a los famosos crecepelos muchos de los productos que se venden
hacen que el pelo parezca temporalmente ms grueso, otros son tratamientos
herbales que aseguran que pueden liberar pelos atrapados bajo el cuero cabelludo
(cosa que es sencillamente falsa) y otros afirman ser vasodilatadores que afirman
nutrir mejor la raz y por tanto favorecer el crecimiento, cuando lo cierto es que no
pueden aumentar la cantidad de sangre que llega a la raz. No se ha descubierto
ningn producto capaz de frenar la alopecia.
 Tampoco es cierto que el pelo y las uas sigan creciendo despus de la
muerte. Lo que sucede es que los tejidos que los rodean se encogen, y dan la
sensacin de alargamiento.

Que un producto se anuncie como de venta slo en farmacias no

garantiza que sea un medicamento ni que se haya demostrado su eficacia. Un
farmacutico tiene derecho a vender cualquier cosa: desde un caramelo, unos
paales o remedios homeopticos hasta, evidentemente, medicamentos. Pero eso
no quiere decir que los paales tengan un efecto teraputico. En sentido mercantil
el medicamento se define porque se vende slo en farmacias (recientemente
algunos se pueden vender tambin en las llamadas parafarmacias), pero esto no
quiere decir que todo aquello que se venda slo en farmacias se convierta en un
medicamento: es muy posible que sea slo el productor, y no las autoridades
sanitarias, quien haya decidido distribuirlo as para conseguir la apariencia de
medicamento.
 LAS MEDICINAS ALTERNATIVAS

En el siglo XVIII abundaron las teoras mdicas que intentaban

desesperadamente poner un poco de orden en un mundo que se estaba
complicando gracias a las nuevas investigaciones y al perfeccionamiento del
microscopio. La necesidad era, en medio del nuevo caos, simplificar fuera como
fuera y lograr una idea nica que guiara todo el proceso de investigacin. La
verdad result ser que el cuerpo humano es muy complejo y su funcionamiento no
puede ser sometido a una idea o principio filosfico. Por ejemplo, John Brown
(1735-1788) argumentaba que slo hay dos enfermedades, estnica (fuerte) y
astnica (dbil), y dos tratamientos, estimulante (alcohol) y sedante (opio), con lo
que demostraba, entre otras cosas, no entender el mecanismo de accin del alcohol.
Samuel Hahnemann (1755-1843) dijo que el responsable de todas las enfermedades
era un agente infeccioso llamado psora: causaba debilidad nerviosa, histeria,
hipocondra, melancola, epilepsia, osteoporosis, caries, cncer, cataratas... El
tratamiento que Hahnemann recomendaba era aplacar lo similar con lo similar, es
decir, proporcionar al cuerpo sustancias que produjeran efectos parecidos a los
sntomas de la enfermedad. La idea le vino cuando ingiri una importante
cantidad de corteza de cascarillo, fuente de la quinina usada para combatir la
malaria, y not que los sntomas que le produca eran similares a los de la
enfermedad. As, hizo el siguiente razonamiento: si la quinina produce los
sntomas de la malaria y la quinina cura la malaria, entonces lo similar cura lo
similar. Llam a su tratamiento homeopata (del griego homeos, similar, y pathos,
padecimiento) y lo bas en los siguientes principios: la psora causa todas las
enfermedades; la vida es una fuerza espiritual que dirige el recuperamiento del
cuerpo; lo similar cura lo similar; si la capacidad sanadora del cuerpo se bloquea,
necesitar slo un estmulo que ser tanto ms intenso cuanto menor sea la dosis
administrada. Hahnemann present la homeopata en 1796, y desde entonces ha
sido refutada por la qumica, la fsica, la farmacologa y la patologa.

La crtica principal a la homeopata llega por la disolucin extrema a que

somete a los principios activos: puesto que la fuerza del principio activo es mayor
cuanto menor sea su cantidad, llevan la disolucin al extremo y llegan a
proporciones de una parte de principio activo por cada mil de otra sustancia
inocua a incluso una por un milln. Los mdicos advierten que no es muy probable
que en tan pequeas cantidades el medicamento tenga algn efecto, y los qumicos
que estas disoluciones alcanzan niveles en que las leyes de la qumica indican que
hay menos del 50% de probabilidades de que se mantenga incluso una sola
molcula del medicamento. Por otro lado, nadie ha conseguido demostrar la
existencia real de la psora, y el concepto de la vida como principio espiritual es una
afirmacin metafsica o religiosa que no se puede someter a experimentacin. El
problema de la homeopata es que recurre a una argumentacin en dos campos
simultneamente: el fsico y el metafsico, con lo cual, cuando en el sentido fsico
(qumica, fisiologa...) falla la verificacin puede siempre recurrir a la
argumentacin metafsica y quedar a salvo.

Un ensayo clnico se basa en aplicar a dos grupos homogneos de pacientes

dos tratamientos: a un grupo se le aplica el tratamiento a investigar y al otro un
tratamiento de control, un placebo (principio inocuo que el paciente cree activo y
funciona por autosugestin) o una terapia cuya eficacia ya ha sido comprobada.
Las personas que administran las medicinas no saben si estn usando el placebo o
la medicina, y las personas que reciben el tratamiento tampoco (experimentos
doble ciego). La seguridad llega ms lejos: quienes administran los tratamientos no
saben qu pacientes estn en qu grupo, o incluso el nmero de grupos. Al final
del experimento, los resultados de los grupos se comparan; si el tratamiento a
investigar se muestra ms eficaz que el placebo se acepta el tratamiento como
vlido. La homeopata no ha logrado resultados mejores que los del placebo. Este
efecto placebo basta para algunos para defender la validez del tratamiento, pues al
menos sirve de calmante. Sin embargo, una cosa son los sntomas y otra la
enfermedad: el paciente puede estar apaciguando los sntomas o afrontndolos con
mejor nimo gracias al placebo mientras, tal vez, avanza una enfermedad seria y
real que no est recibiendo tratamiento. Los otros motivos por los que la
homeopata puede parecer curar son el mal diagnstico, en el que el paciente se
recupera de una enfermedad que no tuvo, y la simple remisin espontnea.

La aromaterapia usa aceites esenciales extrados de las hojas, flores, races y

semillas. El trmino no es exacto: los aromas de los aceites no pretenden ser
teraputicos, sino el aceite en s. Slo en algunos casos se usan los vapores: en la
mayora de los casos el aceite es aplicado a la piel mediante masajes o ingerido
mezclado con algn lquido. El aceite se obtiene por destilacin o con disolventes
voltiles en los que se sumergen los ptalos. Es un procedimiento costoso: para
conseguir un litro de solucin de jazmn hacen falta un milln de flores. Cada
esencia tendra sus aplicaciones especficas: el aceite del rbol del t para estimular
el sistema inmunitario; la lavanda para combatir la artritis, la cistitis, la epilepsia y
todo tipo de problemas mentales; la rosa para eliminar la frigidez y la depresin.
Los aromaterapeutas atribuyen una fuerza tal a sus esencias que no las aplican
directamente sobre la piel y desaconsejan a embarazadas y personas alrgicas que
las utilicen si no es bajo el control de un experto aromaterapeuta. Los sectores ms
escpticos de la medicina admiten (no sin irona) que cuando usan un
descongestionador nasal, mezcla de alcanfor, mentol y aceite de eucalipto, se estn
aplicando una forma de aromaterapia. Pero niegan la veracidad de los cientos de
aplicaciones especficas, por ejemplo que la lavanda tenga efecto alguno sobre la
epilepsia. Y critican adems el frecuente uso de trminos metafsicos como cuerpo
sutil, equilibrio de los chackras, flujo energtico y crecimiento espiritual. La
eficacia de la aromaterapia no ha sido confirmada en pruebas clnicas.

El mdico britnico Edward Bach (1886-1936) combin la aromaterapia con

la homeopata y descubri las propiedades curativas de treinta y ocho flores
silvestres. Estos descubrimientos le eran inspirados, durante largos paseos,
mientras contemplaba una gota de roco sobre una flor o saboreaba sus ptalos:
entonces saba cules seran sus propiedades curativas. Segn l, las flores tienen
una energa espiritual que se transfiere al agua.

La acupuntura es quiz la medicina alternativa que cuenta con mayor

cantidad de pacientes: en China, donde tiene su origen, en toda Asia y Europa, y
cada vez ms en Estados Unidos los acupuntores aseguran curar con la insercin
de agujas bajo la piel. Los antiguos mdicos chinos suponan que existe una
energa (el chi o qi) fluyendo a lo largo de todo el cuerpo por seis meridianos yin
(femeninos) y seis yang (masculinos). Cuando un rgano de un meridiano estaba
afectado por una enfermedad, decan que el fenmeno por ellos ahora llamado
conductividad epidermal era alto. Con la insercin de agujas intentaban bloquear o
estimular estos ros, con lo que devolvan el equilibrio a los rganos y procesos
internos: el yin y el yang volvan a estar en equilibrio y se restableca la salud. En la
acupuntura tradicional la insercin de agujas se realiza en todo el cuerpo, pero
existe una modalidad que utiliza la aurcula como un mapa o microsistema que
reproduce (o revive) el cuerpo como un feto invertido: la cabeza estara situada en
el lbulo, la espina dorsal bajara por el pliegue exterior de la oreja y los pies
estaran en la parte superior. La auriculoterapia usa aproximadamente doscientos
puntos de acupuntura. Segn estos acupuntores, la tcnica proporciona una forma
de diagnstico mucho ms cientfica que la tradicional china de estudiar la lengua
o el pulso del paciente, pues en la diagnosis auricular es posible identificar
problemas especficos en reas especficas: en la parte de la oreja correspondiente
encuentran un color distinto, irritacin de la piel, zonas demasiado blandas o una
conductividad muy alta.

Las investigaciones realizadas bajo control clnico han demostrado que la

acupuntura estimula la liberacin de sustancias anestsicas (opiceos endgenos).
Sin embargo, los mdicos opinan que en el proceso de incorporacin de la
acupuntura a las prcticas mdicas oficiales algunos conceptos habrn de ser
cambiados: nadie ha encontrado evidencias de un chi o flujo de energa. El
principal problema es traducir a trminos fisiolgicos el concepto metafsico del chi
y someterlo a experimentacin. Pero mientras tanto, la acupuntura ya ha
demostrado su eficacia como terapia complementaria o incluso alternativa para
nuseas posoperativas y debidas a la quimioterapia, adicciones, dolores de cabeza,
molestias menstruales, codo de tenista o asma. Sin embargo, los investigadores son
muy cautos y recuerdan que una cosa son sus propiedades analgsicas y otra muy
distinta que puedan llegar a curar gracias a una regulacin del flujo de energa. Y
niegan que el cuerpo est representado en ninguna de sus partes, ni en la oreja ni
en el iris, y que simplemente pinchando en la zona correspondiente al hgado se
pueda curar una afeccin heptica.

La iridologa pretende que el cuerpo est representado en los iris. No es una

tcnica teraputica, sino un mtodo de diagnstico utilizado por los especialistas
de las dems ramas de la medicina alternativa, incluyendo la acupuntura. Su
fundador fue el doctor hngaro Ignatz Peczely. Cuando tena diez aos
accidentalmente rompi la pata de una lechuza y vio una mancha negra en el ojo
del animal. Posteriormente, cuando ya mdico tuvo que atender a varios
accidentados, le llam la atencin que mostraran en sus iris, segn l, cambios
similares. En 1866 public un libro en el que presentaba la teora: el iris estara
dividido en cuarenta sectores, cada uno relacionado con una parte del cuerpo que,
en caso de enfermar, presentara manchas, colores o lneas. Por ejemplo, los
problemas con el pene o la vagina presentaran una mancha en la zona de las cinco
en punto del ojo derecho.

La reflexologa parte del mismo principio, pero en este caso aplicado a las
plantas de los pies: el dedo gordo correspondera a la cabeza, y un masaje podra
ayudar a combatir problemas relacionados, como las migraas. Los
quiromasajistas no slo afirman poder aliviar dolores, sino devolver el equilibrio
hormonal y solucionar problemas respiratorios, digestivos y circulatorios. La
reflexologa, que en algunos casos se aplica tambin en las manos (que seran otro
microsistema del cuerpo) traduce los conceptos yin-yang por negativo-positivo y
muchas veces se combina con la acupresin, en la que las agujas de la acupuntura
se sustituyen por la presin de los dedos. Tanto a la auriculopuntura, a la
reflexologa como a la iridologa los mdicos le atribuyen un defecto de base: nadie
ha demostrado que exista una conexin nerviosa entre las aurculas, los iris, pies o
manos con la totalidad del cuerpo, a lo que los iridlogos responden que sta se
realiza va el sistema nervioso simptico. No lo han demostrado, pero aun en ese
caso, afirman los mdicos, tampoco ello asegurara que las indisposiciones de los
rganos produjeran manchas en los iris o que los masajes tuvieran efectos
teraputicos.

Para la osteopata la salud se asienta sobre los huesos, msculos, tendones,

nervios y, especialmente, la espina dorsal. Cualquier afeccin de los rganos se
reflejar en ellos produciendo alteraciones en su estructura que denunciarn la
enfermedad y la extendern a otras partes del cuerpo. Tratando el sistema
musculosqueltico y corrigiendo con manipulaciones los huesos, tendones y
articulaciones, el ostepata tratara a la totalidad del cuerpo, incluso podra
diagnosticar enfermedades con el tacto. Esta visin del cuerpo como un todo hace
que las enfermedades, segn esta disciplina, se reflejen en varias reas, no slo en
la que se encuentra el rgano afectado. Algunas de estas conexiones son claras: por
ejemplo, dolores crnicos de cabeza debidos a problemas en las vrtebras
cervicales. Otras son muy discutidas: por ejemplo, si el paciente presenta dolores
en determinada zona de la espina dorsal e irritacin justo debajo de los hombros el
ostepata sospechar la existencia de una lcera de estmago.

a hermana pequea de la osteopata, y aun ms discutida, es la quiropraxia:

la idea es la misma, pero concentrada en la espina dorsal, considerada por sus
adeptos causante del 95% de las enfermedades al interferir, si est bloqueada, las
seales nerviosas que proceden del cerebro y vuelven hacia l. Reajustando la
espina dorsal se podra devolver la salud al individuo. La osteopata ha logrado
cierto xito en la medicina aplicada a dolores posturales o a corregir problemas de
estructura que involucran directamente a un rgano. Pero los investigadores no
admiten, porque nadie lo ha demostrado, que una lcera de estmago pueda
reflejarse debajo de los hombros o en dolores en la espina dorsal. Y como la
quiropraxia se limita completamente a esta rea, las crticas son ms severas con
ella: es cierto que de la espina dorsal parten todos los nervios que conectan el
cerebro con los rganos y tejidos, pero no est demostrada (ni siquiera definida) la
idea de que exista un bloqueo de los nervios (al menos nada diferente a una
anestesia o un adormecimiento del pie, que son cosas distintas y no causan
enfermedades), y que ste sea el responsable de las enfermedades.
 La lista de alternativas es inacabable: la apiterapia trata enfermedades como
la artritis haciendo que abejas piquen al paciente en los puntos establecidos por la
acupuntura; la cromoterapia afirma curar en virtud a misteriosas propiedades de
los colores; la kinesiologa es una forma de la osteopata aplicada exclusivamente a
los msculos que afirma combatir las adicciones, el estrs o la fatiga mental y
mejorar la actividad del sistema inmunolgico o la digestin; el biofeedback consiste
en usar instrumental electrnico para estudiar las reacciones del cuerpo y
descubrir qu partes de l son afectadas por reacciones equivocadas o sujetas al
estrs; la estimulacin elctrica de nervios o msculos trata de curar lceras,
heridas, artritis y cncer; la magnetoterapia aplica imanes sobre las zonas en las
que hay lesiones traumatolgicas e inflamaciones; la moxibustin dice curar la
esquizofrenia, el dolor de espalda, la artritis, el cncer o las enfermedades cutneas
poniendo sobre la piel una mecha de algodn o cualquier otra materia combustible
(moxa) y hacindola arder; la musicoterapia usa la msica para tratar problemas
neurolgicos, mentales o incluso la enfermedad de Alzheimer. Ninguna de estas
terapias y otras muchas han demostrado su eficacia. La ltima que ha aparecido
lleva por nombre irogentica, y se autoproclama el examen [sic] parasanitario
infalible. El color de sus ojos revela su salud. Evite operaciones. Venza males
incurables. En una larga lista, afirma proporcionar tanto el rejuvenecimiento
gentico como curar el cncer, el SIDA, la parlisis, el autismo, la epilepsia, el
alzheimer, la esquizofrenia y, en general, a cualquier enfermo desahuciado.
 Errores y mentiras de la medicina

Fumar mata. Y si te matan has perdido una parte muy importante de tu

vida.

Brooke Shields, durante una campaa antitabaco.

Si alguien tiene el corazn en mal estado, puede conectar esta clavija por la
noche cuando vaya a la cama y sta controlar su corazn durante la noche. A la
maana siguiente, cuando despierte muerto, habr un registro.

Mark S. Fowler
 TERAPIAS INSANAS

John Taylor (1703-1772) fue un oftalmlogo muy famoso en su poca. Viaj

por toda Europa, probablemente porque de haber permanecido mucho tiempo en
una misma ciudad se habra acabado haciendo evidente su verdadera calidad
como cirujano. Mientras que otros conseguan realizar la operacin de cataratas
con un razonable ndice de xito, las operaciones de Taylor frecuentemente
daaban el ojo y causaban infecciones. Sin embargo, era un buen propagandista y
consigui que entre sus pacientes estuvieran varios miembros de la aristocracia y
realeza europeas. Uno de sus pacientes fue Johann Sebastian Bach (1685-1750), al
que tortur con varias incisiones en los ojos hasta dejarlo completa y
definitivamente ciego. Sin embargo, proclam que le haba devuelto la vista.
Tambin oper a Handel (1685-1759), quien se recuper de la infeccin pero no
recuper la vista. En esta ocasin Taylor tambin neg la evidencia y afirm
habrsela devuelto.

La sangra fue un procedimiento muy querido por los mdicos durante

varios siglos. Sirvi tanto para eliminar tumores como espritus demonacos o
mala sangre. En la actualidad se practica slo para tratar la policitemia, en la que
las clulas de la sangre crecen demasiado deprisa. Lord Byron contrajo la malaria
cuando fue a Grecia para tomar parte en la lucha que este pas mantena contra la
dominacin turca. En abril de 1824 los mdicos prescribieron la sangra, pero
Byron se neg. Pocos das ms tarde el poeta empeor y los mdicos dijeron que no
se hacan responsables de las consecuencias si no les permitan llevar a cabo su
tratamiento. Byron, extendiendo el brazo y llamndoles carniceros, les consinti
sacar toda la sangre que quisieran. La primera sangra no tuvo ningn efecto
positivo; al da siguiente, el 17 de abril, repitieron la operacin dos veces, y en
ambas Byron se desmay. Segn algunos testigos, le sacaron unos dos litros de
sangre. El da 19, con slo 36 aos, Byron muri.

En noviembre de 1895, Wilhelm Conrad Rntgen descubri los rayos X y

poco despus anunci el descubrimiento. La noticia del extrao fenmeno que
transparentaba la materia (nadie saba muy bien cmo) se difundi a toda
velocidad, la industria produjo cantidad de aparatos de rayos X que fueron
instalados incluso en tiendas para curiosidad de los clientes, o en zapateras para
que pudieran comprobar la calidad de los zapatos. Los dependientes pronto
notificaron que las partes expuestas a los rayos X desarrollaban algo parecido a
quemaduras solares, las uas dejaban de crecer y se caa el pelo. Algunos mdicos
alertaron del peligro, entre ellos Joseph Lister (1827-1912), introductor de la
antisepsia en la ciruga, pero la mayora estaban fascinados por las posibilidades
que se les abran: obtenan nada menos que una visin del interior del cuerpo
humano, algo impensable hasta entonces. Pero para ello los pacientes eran
sometidos a exposiciones de veinte minutos que causaban quemaduras, lceras y
tumores. Lister tambin haba sugerido la posibilidad de que los rayos X tuvieran
efectos estimulantes, lo que sumado al entusiasmo ya existente convirti a los
rayos X en la panacea capaz de acabar con los hongos, marcas de nacimiento,
dolores de espalda, herpes, paperas, esterilidad o artritis entre otros muchos males.
Millones de pacientes fueron vctimas de este tratamiento intil y peligroso, pero
tambin los mdicos. En el Instituto Rntgen, en el hospital general San Jorge, de
Hamburgo, hay un monumento en el que estn inscritos los nombres de 359
mdicos y profesionales sanitarios que continuaron con los experimentos aun
siendo conscientes de que ello acabara con sus vidas. Un caso especialmente duro
fue el de Guido Holznecht, que fue sufriendo amputaciones sucesivas: primero
parte de los dedos de ambas manos, ascendiendo cada vez ms, hasta que
finalmente hubo que amputarle el antebrazo derecho, a pesar de lo cual no
abandon sus investigaciones.

El descubrimiento de la anestesia a mediados del siglo XIX fue todo un

acontecimiento. La primera operacin con anestesia general realizada en Europa
demostr que la anestesia, en s, funcionaba perfectamente, pero que la ciruga
necesitaba algunos retoques. El cirujano era Robert Listn (1794 1847), un
amputador famoso por su rapidez: en una operacin histrica que dur dos
minutos y medio se llev no slo la pierna, sino tambin los testculos del paciente
(que muri ms tarde vctima de una infeccin) y los dedos de su ayudante (quien
tambin muri a causa de una infeccin), e hiri a un espectador que muri,
literalmente, del susto. Este cirujano fue el que recibi el encargo de llevar a cabo la
primera operacin con anestesia general en Europa. Era el 21 de diciembre de 1846.
El paciente haba sufrido una fractura compuesta y tena una infeccin. Listn
examin la herida haciendo una incisin, con los dedos sucios examin el
problema y cerr. La infeccin entr en el torrente sanguneo y aparecieron los
sntomas tpicos: fiebre, sudor, vmitos... La nica opcin fue amputar la pierna.
La anestesia general haba entrado en Europa.
 Eleanor Roosevelt (1884-1962), esposa del presidente de Estados Unidos
Franklin Delano Roosevelt, muri vctima de un mal diagnstico. El principal
sntoma de su enfermedad era que al menor roce desarrollaba un cardenal o
incluso sangraba. Los mdicos inmediatamente pensaron que tena una
enfermedad de la sangre y le administraron una droga que tena un efecto colateral
grave: bajaba drsticamente las defensas del cuerpo. Eleanor tom la droga,
empeor rpidamente y muri. En la autopsia se comprob que la enfermedad era
en realidad una tuberculosis, cosa que hubieran podido averiguar realizando una
biopsia, y que la droga era precisamente lo peor que poda tomar, pues le
preparaba el camino a las bacterias. Muchos aos antes otro mdico recomend a
Eleanor tomar ajo para conservar e incluso mejorar su memoria. Durante el resto
de su vida tom todas las maanas tres ajos recubiertos de chocolate.

En 1898, Serge Voronoff (1866-1951), doctor ruso afincado en Pars, viaj a El

Cairo. Durante su estancia tuvo ocasin de examinar a varios eunucos, y lleg a la
conclusin de que en su aspecto haba una serie de constantes: Obesos, con
carrillos colgantes, caras planas y sin pelo, pechos desarrollados, pelvis alargadas,
msculos flojos, movimientos letrgicos. Adems, le parecieron poco corajudos y
de dbil memoria e inteligencia. Voronoff pens que todos estos sntomas eran
semejantes a la vejez, por lo que rpidamente lleg a una conclusin: la falta de
testculos envejece. En esta idea estaba implcita la complementaria: la presencia de
testculos rejuvenece. Durante los siguientes aos se dedic a desarrollarla, y en
1917 llev a cabo un extrao trasplante: en una mesa tena un mono con anestesia
general, y en la otra un hombre con anestesia local. Hizo una incisin en el escroto
del mono y extrajo un testculo, lo puso sobre una almohadilla esterilizada y lo
cort en seis rodajas. Mientras l realizaba esta operacin otro cirujano abra por
un lado el escroto del hombre y araaba el testculo: tres de las rodajas del mono
fueron injertadas sobre la parte erosionada. La operacin se repiti en el otro lado.
Voronoff efectu operaciones similares en ms hombres: los dos primeros casos
sufrieron severas infecciones y los trasplantes fueron extrados. Los dems
pacientes apenas mostraron problemas, pero tampoco beneficios (aparte, quiz, de
los que proporciona la autosugestin). En 1925 Voronoff public sus experimentos
alegando resultados milagrosos con fotografas que mostraban las condiciones de
los pacientes antes y despus de la operacin: los pacientes haban, segn l,
rejuvenecido. Las fotografas previas a la operacin presentaban al paciente de
frente, arrugado, decado, con un abrigo viejo y sin peinar; las que lo presentaban
recuperado lo mostraban de perfil para que no se apreciaran tantas arrugas,
erguido, bien vestido y peinado. Su fama se extendi por todo el mundo y el
gobierno britnico mand un comit para que estudiara las tcnicas y resultados
de Voronoff. Aunque la idea les pareca buena, consideraron que el mtodo no
estaba claro y que no haba evidencia de recuperacin de potencia sexual, adems
de que no haba habido suficiente control sobre los experimentos. Pero para
entonces Voronoff era una personalidad pblica, y cuando lleg a Inglaterra en
1928 le homenajearon con una cena a la que acudieron varias personalidades
polticas, cientficas y literarias, como George Bernard Shaw. El nico motivo por el
que se le impidi operar en Inglaterra fue por la presin de los grupos
antiviviseccionistas.

La fama, por supuesto, fue acompaada de emuladores: en Kansas el

cirujano John Romulus Brinkley (1885-1942) anunci que poda devolver el vigor
sexual a cualquier hombre, por anciano que fuera, injertndole testculos de macho
cabro. Un par normal costaba 750 dlares, y si el macho cabro era joven, 1.500. En
16 aos Brinkley injert 5.000 pares de testculos, lo que le permiti comprar varias
casas, coches, dos aeroplanos y un yate. Para promocionarse inaugur en abril de
1930 la KFKB, una de las emisoras ms potentes de Kansas. Pronto fue
seleccionada, gracias a la emisin de msica country y a sus charlas nocturnas
sobre impotencia y problemas glandulares, como una de las ms populares de
Estados Unidos. Aunque tuvo la precaucin de ofrecer gratuitamente tiempo
radiofnico a algunos polticos, la Sociedad Mdica de Kansas emprendi acciones
legales contra l. Ese mismo ao se le retir la licencia de emisin y la licencia para
practicar la medicina. Se present a la campaa electoral para gobernador, y,
prometiendo asistencia a los ancianos y libros de texto gratuitos a los escolares,
obtuvo 183.278 votos. Con 34.000 ms se habra convertido en gobernador de
Kansas.

Mientras tanto, en Europa, Voronoff sigui siendo muy popular y cada vez
se reclamaba ms su operacin. Sin embargo, su fin estaba cerca: la testosterona fue
aislada en 1929, y los estudios pronto indicaron que aunque poda mantener
algunas caractersticas sexuales secundarias en animales castrados y humanos, no
tena ningn efecto rejuvenecedor. La operacin perdi popularidad casi tan
rpido como la haba alcanzado. En los aos cuarenta la inmunologa explic con
detalle lo que hacen las defensas del cuerpo con estos trasplantes: son
inmediatamente identificados como extraos y destruidos. Las burlas se oyeron en
toda Europa, pero a Voronoff eso no le impidi casarse a los 65 aos con la hija de
21 aos del ama de llaves del rey de Rumania, el cual le condecor tiempo ms
tarde, supuestamente por su labor como investigador. Brinkley, por su parte,
perdi toda su fortuna en juicios e indemnizaciones: enfermo del corazn le fue
amputada una pierna, pero muri poco tiempo despus debido a complicaciones.
 En 1941, en un hospital de Boston, los mdicos descubrieron que un beb
que haba estado en la incubadora estaba ciego: detrs de las lentes internas de los
ojos haba una masa de tejido fibroso con abundantes venas y de color gris
blancuzco. Poco despus otro nio mostr la misma malformacin, y en 1945 los
casos sumaban ya 145. En todas las ocasiones se trataba de nios prematuros, y el
sndrome pas a ser conocido como fibroplasia retrolental. Nadie era capaz de
entender de dnde surga esta enfermedad y por qu se produca slo en nios
prematuros. La enfermedad comenz a extenderse por todo el mundo: en 1946
apareci el primer caso en Inglaterra, y poco despus aparecieron en diferentes
pases de Europa, en Canad, Sudfrica, Israel y Australia. En 1953
aproximadamente la mitad de las cegueras en nios menores de siete aos fueron
causadas por la fibroplasia retrolental.

Las primeras hiptesis dijeron que la enfermedad era algo comn en los
nios prematuros, y que si haba ms casos era simplemente porque haban
mejorado las posibilidades de supervivencia. Sin embargo, la enfermedad no se
extenda por igual por todas las unidades, muchas de ellas incluso no haban
registrado un solo caso. Otros pensaron que poda deberse a una carencia de
oxgeno en las incubadoras, y subieron la concentracin ms all del 70% que ya se
comenz a administrar en 1940 (el aire que respiramos normalmente est
compuesto de un 20% de oxgeno y un 80% de nitrgeno). No dio resultado: la
cantidad de casos creci, pero se descubri que muchos de ellos, un 85%, se
recuperaban tras un tiempo. En 1951 apareci otro dato: los hospitales que
administraban en las incubadoras aire con un 40% de oxgeno tenan muchos
menos casos que los que administraban aire con un 60% o un 70%. Cuando los
hospitales cayeron en la cuenta de que la prctica de aumentar la cantidad de
oxgeno comenz en Boston en 1940 fue evidente cul era la causa: los tejidos que
no tienen un buen suministro de oxgeno remedian la carencia aumentando el
riego, y cuando vuelven las condiciones normales todas esas venas extra
desaparecen. Las retinas de un nio nacido prematuramente tienen una gran
escasez de oxgeno, por lo que el cuerpo inmediatamente desarrolla venas nuevas.
Pero como se le aadi oxgeno a sus incubadoras, estas venas no se desarrollaron,
y mientras continuaron en la atmsfera artificial todo fue bien; cuando tuvieron
que enfrentarse a las condiciones atmosfricas normales (y mucho menos
favorables) muchas de las venas habituales haban sido tomadas por el cuerpo
como sobrantes, y al salir de la incubadora de pronto faltaba oxgeno, por lo que
haba un sbito desarrollo de venas de urgencia que invadan el ojo. En 1953,
cuando en todo el mundo se volvieron a administrar niveles normales de oxgeno,
slo tres nios desarrollaron la enfermedad.
 A partir de 1920 apareci un nuevo tratamiento que, en palabras de sus
defensores, mejoraba la oxidacin celular, reduca la inflamacin cerebral y
reequilibraba las fuerzas inhibidoras y excitadoras del cerebro. Estos trminos eran
muy vagos, estaban mal definidos o no correspondan ni a funciones ni a
enfermedades especficas. El tratamiento se llam cura de sueo y consista en
hacer que el paciente durmiera una o dos semanas, en ocasiones un mes entero.
Para ello lo drogaban con barbitricos y opio, estado del que lo dejaban emerger
para que hiciera sus necesidades y se alimentara antes de suministrarle otra dosis
que lo dejara inconsciente. Jams se prob que tuviera ningn efecto beneficioso,
pero en los aos sesenta an se usaba en la URSS, y en 1970 el doctor australiano
Harry Bailey an lo practicaba para inducir estados semicomatosos en pacientes
depresivos a quienes administraba electrochoque. Muchos no se recuperaron del
coma, otros tardaron algunos aos.

En el Lichterfelde Sanatorium de Berln, el doctor Joseph Sakel administr

accidentalmente una sobredosis de insulina a una paciente, una actriz diabtica y
adicta a la morfina. El nivel de glucosa en la sangre baj, el cerebro qued sin
energa y entr en un coma ligero. Para suerte de Sakel la mujer logr recuperarse,
pero adems con el aadido de que su adiccin a la morfina haba desaparecido.
Sakel comenz a administrar sobredosis de insulina a todo adicto a cualquier
droga que pasara por el hospital, y en 1930 public un informe en el que anunciaba
que con su terapia obtena un 100% de curas, aunque no facilit dato alguno que
demostrara su aserto. Poco despus, volvi a ocurrir otro accidente, o as lo cont
l: esta vez la sobredosis de insulina fue a parar a un morfinmano con problemas
de psicosis. La historia se repiti: entr en coma y al recuperarse no slo se haba
curado de la morfinomana, sino de la psicosis. En su casa, Sakel experiment el
coma insulnico en animales. Despus seleccion a un grupo de esquizofrnicos, a
los que someti al tratamiento. En esta poca fue trasladado a Viena, donde
continu sus experimentos y anunci que obtena un 88% de curas. Su fama y la de
su tratamiento se extendieron rpidamente por Europa y Amrica, en parte porque
muchos psiquiatras estaban deseosos de ganarle la batalla de la esquizofrenia al
psicoanlisis. Que esta victoria partiera adems de la cuna de la terapia de mera
filosofa y palabras, Viena, era muy significativo. Sakel careca de una formacin
cientfica slida, y sus explicaciones sobre qu mecanismos pona en marcha su
terapia eran muy incoherentes. Otros psiquiatras, a quienes Sakel ense a aplicar
el coma insulnico, se sintieron desengaados: sus resultados no concordaban con
los del inventor. En 1939 y 1940 se hicieron los primeros estudios serios que
demostraron en primer lugar que, tras la inicial recuperacin, la mayora de los
pacientes regresaban rpidamente a su estado anterior; y en segundo, que slo un
pequea parte, mucho menor de la anunciada por Sakel, tena alguna mejora. En
los aos siguientes declin y desapareci el inters por la terapia mientras Sakel se
volva ms agresivo con sus antiguos compaeros y acab declarndose inventor
de todas las terapias de choque. Muri completamente olvidado en 1957.

Durante los aos sesenta el doctor Gazi Yasargil observ que los pacientes
ancianos que tenan una deficiente irrigacin sangunea del cerebro tenan sin
embargo una perfecta irrigacin por toda la cabeza, y que la arteriosclerosis casi
nunca afectaba los vasos sanguneos de la cara y el cuero cabelludo. Yasargil
desarroll un mtodo de microciruga que sera capaz de desconectar arterias del
cuero cabelludo, pasarlas a travs del crneo y conectarlas a las arterias de la
corteza cerebral. La anastomosis extracraneal-intracraneal, ms conocida como
bypass EC-IC, fue ofrecida a pacientes que haban sufrido embolias o tenan un alto
riesgo de sufrirlas, y en 1967 realiz la primera operacin. En 1976 haba realizado
84 operaciones, y los primeros resultados parecieron bastante buenos. Los ataques
haban bajado de una media de 40 a 3, y todos los neurocirujanos se lanzaron a
adoptar la idea. Floreci una industria de laboratorios microquirrgicos que
enseaban las tcnicas necesarias para llevar a cabo la operacin. Sin embargo, a
pesar del entusiasmo an no se haba realizado ninguna investigacin profunda
sobre los resultados y consecuencias. Las primeras crticas se dirigieron contra los
datos, el 40 a 3, alegando que comparaban pacientes de pocas distintas, y que se
no era un mtodo fiable de control. En 1977, el Instituto Nacional de Trastornos
Neurolgicos Comunicativos y Embolias de Estados Unidos puso en marcha un
proyecto para seleccionar un mismo grupo de enfermos y comparar las tasas de
embolias en los pacientes tratados quirrgicamente y los tratados con aspirina,
pues previene los trastornos vasculares. Los neurocirujanos continuaron
realizando miles de operaciones hasta 1985, ao en que se presentaron los
resultados del experimento, basados en el estudio de casi 1.400 pacientes: no slo
no serva para nada, sino que entre los pacientes operados aumentaban las
embolias y las muertes en un 14%. La mayora de las operaciones cesaron
inmediatamente, pero algunos neurocirujanos intentaron encontrar fallos en el
estudio: no tuvieron suerte y centenares de laboratorios microquirrgicos que
haban nacido a la sombra del bypass dejaron de funcionar.
 AVANCES EN LA SALA DE ESPERA

En el siglo i de nuestra era, el noble romano Aulio Cornelio Celso escribi

una enciclopedia que trataba de agricultura, retrica, filosofa y medicina, entre
otros temas. En De medicina hablaba de la importancia de lavar cuidadosamente las
heridas con vinagre y otras sustancias que hoy sabemos que son ligeramente
antispticas. Es evidente que si sus contemporneos le hubiesen prestado una
mnima atencin en los siglos sucesivos se habran evitado multitud de infecciones
y salvado muchas vidas. Su trabajo no fue conocido hasta el siglo XV, cuando el
papa Nicols V (1397-1455) redescubri el De medicina. En 1478 fue una de las
primeras obras mdicas que pasaron por la imprenta. Est dividida en tres
secciones dependiendo del tipo de tratamiento requerido: diettico, farmacolgico
y quirrgico. Contiene las primeras descripciones de enfermedades cardacas, del
uso de ligaduras para detener las hemorragias arteriales y de operaciones como la
extraccin de clculos de la vejiga.

Girolamo Fracastoro (1478-1553), creador del trmino mal francs para la

sfilis, era mdico adems de poeta, matemtico, astrnomo y gegrafo. Fracastoro
se interes por las epidemias y tras aos de estudio public el libro Sobre el contagio
y enfermedades contagiosas (1546), donde expona la idea de que las enfermedades
como la peste podan ser transmitidas por contacto directo, por la ropa o a travs
del aire. Haca responsables de las plagas a unos cuerpos muy pequeos a los que
llam seminaria. Aunque ya Marco Varro en el siglo i a. de C. haba sugerido que los
microorganismos podan ser los causantes de las enfermedades, la de Fracastoro
fue la primera aproximacin cientfica a los contagios e infecciones. En su
momento, adems, goz de una amplia aceptacin, pero fue cayendo en el olvido
mientras se difunda el pensamiento an cargado de misticismo de Paracelso. Por
este error, quizs uno de los ms graves de la historia de la medicina, se perdieron
millones de vidas. Ms de 300 aos ms tarde Louis Pasteur y Robert Koch (1843-
1910) demostraron la teora de los grmenes.

Las universidades no lo ensean todo. Un doctor debe buscar a viejas,

gitanos, brujas, tribus errantes, viejos ladrones y otras gentes fuera de la ley y
tomar lecciones de ellos. Un doctor debe ser un viajero [...] Conocimiento es
experiencia. El autor de estas lneas, el mdico, mstico y alquimista Paracelso
(1493-1541) se enfrentaba a la ideologa predominante de su poca: en sus propias
palabras la mente humana no sabe nada sobre la naturaleza de las cosas por
rumiarlas interiormente. El suyo era un pensamiento que comenzaba a ser
cientfico pero que tena an una fuerte carga mstica. Entre sus pasiones estaba la
alquimia, y sus experiencias en este terreno le llevaron al descubrimiento de varias
drogas, entre ellas el ter, al que bautiz como vitriolo dulce. Y aunque
comprob que tena propiedades anestsicas apenas experiment un poco con l
en algunos animales. No se le ocurri aplicarlo a las mltiples intervenciones
quirrgicas, extracciones dentales o amputaciones que en aquellos tiempos se
aliviaban con drogas mucho menos anestsicas como el alcohol.

Alrededor de 1795 el qumico ingls Humphry Davy experiment los

efectos anestsicos del xido nitroso y profetiz que tendra un gran impacto en la
ciruga, pero no fue ms lejos. Durante cincuenta aos este gas sirvi como
espectculo de feria en el que las personas que lo ingeran sufran ataques de risa
(de donde recibi el nombre de gas hilarante) e insensibilizacin a las heridas que
se causaban debido a su estado. En 1831 se dio una casualidad sorprendente: el
qumico Justus Liebig (1803-1873) en Alemania, el farmacutico Eugne Souberain
(1797-1858) en Francia y el cirujano George J. Guntrie (1785-1856) en Estados
Unidos obtuvieron, independientemente unos de otros, el cloroformo. El
anestsico ms potente conocido hasta el momento fue utilizado como limpiador y
quitamanchas, pues demostr ser un extraordinario disolvente. Sus otras
propiedades pasaron completamente desapercibidas. En 1842 un joven cirujano
americano, Crawford Williamson Long (1815-1878), hizo algunas intervenciones
quirrgicas utilizando el ter como anestsico. Pero se consideraba un cirujano sin
importancia alguna y no hizo pblicas sus tcnicas. En la tarde del 10 de diciembre
de 1844 un dentista norteamericano, Horace Wells (1815-1848), acudi con su
esposa a un espectculo de feria que prometa a los asistentes transportes
paradisacos y exaltaciones sublimes. Durante el transcurso de este espectculo
Wells vio que un individuo, tras inhalar cierto gas, sufra un ataque de risa. Al
continuar inhalndolo le sobrevino un profundo sueo por el que cay del
escenario y se produjo una importante herida en un muslo. Al recuperar la
conciencia aquel hombre no saba que estaba herido ni senta dolor alguno. Wells
entendi la importancia de este efecto y a partir de ese momento comenz a aplicar
el xido nitroso en sus extracciones dentales. Haban pasado ms de trescientos
aos desde que Paracelso hiciera sus primeros experimentos con el ter, sustancia
que rpidamente se incorpor a la prctica mdica. Sin embargo, James Young
Simpson (1811-1870), obstetra escocs, estaba insatisfecho con los resultados de
esta droga. Gracias a que conocidos suyos utilizaban el cloroformo en las fiestas, en
1847 se le ocurri experimentarlo en s mismo. Los resultados fueron excelentes y
lo aplic regularmente para aliviar los dolores del parto, cosa que muchas mujeres
agradecieron, aunque no todas, pues en la Biblia est escrito que Dios dijo a Eva:
Multiplicar en gran manera los dolores en tus preeces; con dolor dars a luz los
hijos. Con el cloroformo, Simpson y las mujeres estaban nada menos que
burlando una ley divina, y aparecieron todo tipo de leyendas alrededor de su uso,
la principal que en dosis moderadas transformaba el parto en un largo e intenso
orgasmo. Pero el 7 de abril de 1853, la reina Victoria desoy todos los rumores y
dio a luz a su octavo hijo, el prncipe Leopoldo, bajo los efectos del cloroformo.
Encantada con el resultado repiti la experiencia con el nacimiento de su hija
Beatriz el 14 de abril de 1857. No se volvi a or una sola palabra acerca de ruptura
de leyes divinas, y menos an de orgasmos prolongados, al menos en pblico.

Sin embargo, despus de que pasara a ser utilizado con frecuencia, result
que algunos pacientes moran sbitamente, otros sufran daos en el hgado y en
otros casos el corazn se haca muy sensible a la adrenalina, de tal manera que lata
irregularmente o se paraba. Tras descubrir que la causa de todo esto era el
cloroformo, los mdicos regresaron al ter.

Ignaz Philipp Semmelweis (1818-1865) naci en Hungra y estudi medicina

en Budapest y Viena. En julio de 1846 pas a trabajar en el Hospital General de
Viena. En aquel tiempo las opiniones sobre las causas de las infecciones estaban
divididas: la mayora de los mdicos seguan creyendo que se deban a condiciones
atmosfricas inducidas por mareas, eclipses, terremotos o cometas, mientras que
una minora crea que tenan alguna relacin con la descomposicin de la materia
orgnica, las an desconocidas bacterias. En el hospital general la seccin de
maternidad estaba dividida en dos alas: en la Sala 1 el ndice de mortandad por
fiebre puerperal era del 30%, en la Sala 2 era del 3%. La mala suerte de la Sala 1 era
tan conocida que las mujeres suplicaban llorando no ser ingresadas en ella.
Semmelweis hizo una primera observacin: las mujeres ingresadas justo despus
de haber dado a luz raramente sufran la enfermedad. La segunda fue que un
amigo suyo, que se haba cortado un dedo durante el examen de un cadver y
haba muerto, present en la autopsia los mismos efectos encontrados en las
mujeres vctimas de la fiebre puerperal. Como la Sala 1 estaba atendida por
estudiantes, Semmelweis dedujo que haba algn tipo de veneno que
transportaban en sus manos de la sala de autopsias a la de maternidad. Cuando
introdujo la medida de que todo el mundo se limpiara las manos, el jefe de
Semmelweis y sus compaeros se sintieron ofendidos porque estaba sugiriendo
que ellos eran los responsables de la muerte de las mujeres. Pero las muertes
haban descendido drsticamente y se situaban en el 1%. En 1847 present sus
conclusiones en la Sociedad Mdica Vienesa, pero nadie le prest atencin. En 1850
todos en el hospital estaban hartos de desinfectarse las manos y dejaron de hacerlo.
Ese mismo ao fue despedido, y el ndice de mortandad volvi a colocarse en
torno al 30%. Semmelweis regres a Budapest, en 1860 public el libro Etiologa,
concepto y profilaxis de la fiebre puerperal. Tampoco consigui ningn resultado, en
gran parte por el estilo confuso y agresivo que emple en l. La actitud de
Semmelweis fue degenerando en paranoia y violencia, y en las calles apareci una
figura nerviosa que reparta octavillas en las que adverta a las mujeres del peligro
que corran si no lo lavaban todo con agua y jabn: Yo ya no puedo acudir a los
mdicos y por eso apelo a vosotros. Protegeos a vosotros mismos, vuestro amigo
Ignac Flp Semmelweis. Su conducta fue siendo ms y ms violenta. Lo
ingresaron en un manicomio el 31 de julio de 1865, donde fue golpeado por los
vigilantes.

Sufri la misma suerte que haba intentado evitar a las parturientas: sus
heridas se infectaron y muri el 14 de agosto.
 LA MEDICINA CONTRA EL SEXO Y EL AMOR PROPIO

Durante mucho tiempo se ha credo que la masturbacin produce

enfermedades. Un libro pionero en este campo en la edad moderna fue el ingls
Onanismo, o el nefando pecado de la autopolucin (1716). Su autor era un clrigo y
mdico que prefiri permanecer en el anonimato. El libro se hizo muy popular y en
1764 apareci su decimoctava edicin en ingls. A la sombra de este xito
aparecieron otros, como el del mdico suizo, Samuel Auguste David Tissot (1728-
1797), titulado Onanismo, o tratado sobre los desrdenes producidos por la masturbacin
(1758). Tissot no se remiti a ninguna investigacin ni autoridad de su poca, sino
a Hipcrates para advertir a los afectados de los peligros que les amenazaban,
entre ellos verter gran cantidad de lquido seminal a travs de la orina. Segn l,
quien vierte una gran cantidad del escaso licor seminal se vuelve
inevitablemente plido, afeminado, entumecido, loco, infame, estpido e incluso
imbcil; sus cuerpos se encorvan, las piernas ya no son capaces de transportarles.
En 1812 el doctor Benjamn Rush, autor del primer libro americano de psiquiatra,
escribi que la masturbacin causa debilidad seminal, impotencia, disuria,
marasmo dorsal, consuncin pulmonar, dispepsia, vista enturbiada, vrtigo,
epilepsia, hipocondriasis, prdida de memoria, manalgia, fatuidad y muerte. En
la edicin de 1880 de una enciclopedia familiar inglesa, bajo la entrada
ONANISMO se adverta a los padres que deban vigilar a los hijos por si se
aficionaban al vicio. Los primeros sntomas eran inconfundibles: debilidad de las
piernas, ojeras y amor a la soledad. Pero si persista, la enciclopedia prometa
mayores desdichas: Algunos de los ms lamentables ejemplos de decrepitud
juvenil, afecciones nerviosas, ceguera, debilidad mental y fatuidad mental en las
primeras fases de la vida [...] son atribuibles a esta desdichada prctica.

El cirujano ingls, Julius Althaus, escribi un pequeo tratado sobre la cura

de la impotencia. Segn l, la impotencia espinal se poda curar insertando un
nodo en el extremo del pene y un ctodo en la regin lumbar. Entonces haca
pasar una corriente elctrica que, segn l, desbloqueara todos los conductos.
Althaus se mostraba muy optimista con respecto a los beneficios de la terapia, e
incluso le encontraba ventajas sorprendentes: Si se realiza con habilidad, este
procedimiento algo complicado no es del todo desagradable.

Entre los temores mdicos ms extendidos estaba la llamada espermatorrea,

descrita como una enfermedad que degrada al hombre, envenena la felicidad de
sus mejores das y devasta la sociedad. La espermatorrea era la emisin de semen
fuera del contacto sexual con una mujer, ya fuera por masturbacin o por emisin
involuntaria durante el sueo; e incluso, segn algunos, en la orina. Durante el
siglo XIX prolifer una lucrativa picaresca en torno a este mito. Uno de estos
timadores fue el doctor Walter de Ross. En sus panfletos describa los peligros que
acechaban tras la masturbacin o la emisin involuntaria de semen: todo tipo de
debilidades, la locura y probablemente la muerte. El lector poda acudir a su
consulta o remitir un ejemplo de su orina para que fuera analizada: el resultado era
siempre que el paciente estaba aquejado del terrible mal. La cura consista en un
pequeo, elegante, nico aparato, adaptado con exquisita precisin para rodear
los rganos genitales, al cual se aade la vlvula de seguridad que previene y para
las emisiones.

Otros doctores remitan al paciente cartas en las que le explicaban que

tena una enfermedad de los conductos seminales que han sido muy relajados en
su tono y poder de retencin. Tambin aparece una pequea enfermedad de los
riones. Soy de la opinin de que el semen pasa constantemente a la orina, y el
resultado sobre la constitucin ha de ser obvio cuando le diga que una gota de
semen equivale a cuarenta gotas de sangre. El consejo era detener
inmediatamente esta prdida para evitar la falta de deseo sexual acompaada de
la prdida completa de poder erctil, marchitamiento e inutilidad del pene. El
nico tratamiento posible era el mercurio, asociado generalmente a las
enfermedades venreas y especialmente la sfilis. Una vez que el paciente estaba
aterrado se le propona un tratamiento alternativo, pero a base de oro y con un
precio de 500 libras. El mdico dejaba que el paciente se lamentara un rato de su
mala fortuna, y cuando lo vea suficientemente torturado le ofreca la oportunidad
de pagar un pequeo adelanto y el resto a plazos (los cuales, si el paciente se daba
cuenta, eran un prstamo a un porcentaje del 400%). Sin embargo, una vez pasado
el primer susto muchos tuvieron la feliz ocurrencia de consultar con otros doctores,
quienes les dijeron que estaban perfectamente sanos y no necesitaban tratamiento
alguno.
 No todo era desconocimiento, supersticin y estafas. Algunos mdicos
intentaban transmitir sus conocimientos de sexualidad y mtodos anticonceptivos.
En 1887 el mdico ingls Arthur Allbutt escribi un pequeo Manual de la esposa en
el que adverta que ducharse o ponerse en pie tras el coito para intentar eliminar el
semen no eran mtodos anticonceptivos, y que el hombre tomara un poco de
arsnico lo acercaba ms a la tumba que a la infecundidad. El Consejo Mdico
General se reuni para estudiar el caso Allbutt y, tras observar que el libro poda
caer en manos de solteros y solteras, lo censuraron e impidieron que se siguiera
vendiendo.

La masturbacin femenina tena un trato mucho ms severo. Para empezar,

muchos mdicos se referan a ella con trminos como excitacin perifrica, y la
mujer poda acabar con una clitoridectoma (ablacin del cltoris), en un
manicomio o ambas cosas. El autor de uno de los primeros libros de ciruga
ginecolgica, el, en su tiempo famoso, gineclogo Isaac Baker Brown, abri en 1858
una clnica en la que la operacin ms practicada sera, precisamente, la
clitoridectoma. Fue lo suficientemente rentable como para dejar el puesto en el
hospital y dedicarse a tiempo completo a su clnica privada. En Curabilidad de
ciertas formas de insania, epilepsia, catalepsia e histeria en mujeres propona, como
remedio universal para estos males, la ablacin del cltoris. Pero result que el
British Medical Journal consider poco tica la publicidad que haca Brown (no la
prctica en s) y el 29 de abril de 1866 public una crtica contra l en la que,
adems de hablar de masturbacin femenina, criticaba al mdico por escribir libros
de dudoso gusto. Comenz una guerra entre las publicaciones mdicas y Brown,
hasta que The Times intervino para preguntar si el gineclogo tena licencia para
tratar enfermedades mentales. Una comisin empez a estudiar las actividades de
Brown y ste neg punto por punto todo lo que haba publicado y dicho, y afirm
que nadie que tuviera una perturbacin mental haba sido tratado en su clnica. A
todos estos frentes se unieron el Consejo de la Sociedad Obsttrica y el Real
Colegio de Cirujanos. Bajo la amenaza de ser expulsado de la primera Brown
asegur que abandonara la prctica de la clitoridectoma, pero poco despus el
British Medical Journal demostr que haba mentido y segua con su negocio, lo que
provoc su expulsin de la Sociedad Obsttrica y la retirada de la licencia para
seguir practicando la medicina. En todo el proceso no parece que se dijera una
palabra en contra de la castracin femenina.

El doctor francs Nicols Venette afirm en su libro El amor conyugal (1687)

que Safo la lesbia nunca habra ganado tan notoria reputacin de haber tenido un
cltoris ms pequeo. La idea proceda de los primeros exploradores europeos
que se internaron en frica, quienes aseguraban que las mujeres africanas tenan
cltoris sobredesarrollados con los que se penetraban unas a otras como si fueran
penes. En el siglo XIX la idea segua vigente, y como las prostitutas francesas
tenan fama de darse placer sexual entre ellas, Alexandre Parent-Du-chatelet,
armado con su espritu cientfico, emprendi un estudio en el que midi el cltoris
de 3.250 prostitutas parisinas. Slo tres de ellas tenan el cltoris mayor que una
pulgada (2,54 centmetros), y ninguna se declar lesbiana, ni siquiera una de escaso
pecho y un cltoris de tres pulgadas. Parent-Du chatelet escribi refirindose al
lesbianismo: He conocido un buen nmero de chicas dadas a este abominable
vicio, y destacan, al contrario de lo que se podra pensar, por su juventud, su
delicadeza, la suavidad de sus voces y por sus dems encantos.

Una especial forma de contacto, que consiste en la mutua aproximacin de

las membranas mucosas de los labios en un beso, ha recibido un valor sexual entre
las naciones civilizadas a pesar de que las partes del cuerpo no pertenecen al
aparato sexual y meramente forman la entrada al tracto digestivo. Las aberraciones
sexuales, Sigmund Freud.
 PSIQUIATRA A GOLPE DE BISTUR

EI gineclogo Robert Battey (1828-1895) comenz una carrera de

extirpaciones cuando extrajo un enorme quiste ovrico de unos 7 kilogramos de
peso a una paciente. En tiempos en que las infecciones eran frecuentes, la mujer se
recuper bastante bien, y el xito anim a Battey a extirpar los ovarios en otros
casos, como en los de exceso de menstruacin. En 1872 una joven le expuso su
caso: aunque nunca haba tenido la menstruacin, mensualmente tena episodios
de extremo dolor abdominal e intensa ansiedad. Battey pens que su organismo
estaba intentando llevar a cabo la menstruacin y que por algn motivo esto le era
impedido. Lo mejor era atacar la causa: una mujer sin ovarios no tiene
menstruaciones. Pero la mujer estaba tambin enferma del corazn, y Battey no
estaba seguro del origen de la enfermedad. La paciente tuvo un empeoramiento
repentino y su corazn fall definitivamente. La autopsia mostr que haba nacido
sin tero. Battey se sinti culpable de la muerte, pues si hubiese intervenido antes y
extrado los ovarios, pens, un segundo ataque no habra puesto a prueba al
corazn. Poco ms tarde se le present otro caso: una joven de 23 aos que durante
la menstruacin tena convulsiones, llegaba a entrar en un estado casi comatoso,
tena dolores generalizados (que la haban hecho adicta a la morfina) y sufra
hemorragias en varias partes del cuerpo. Battey no quera fallar de nuevo, pero se
par a discutir el caso con otros mdicos. En agosto de 1872 le extirp ambos
ovarios y el resultado fue un xito: todos los sntomas remitieron. Tras publicar el
caso la operacin fue conocida como la operacin de Battey, y varios mdicos
comenzaron a aplicarla en principio para arreglar alteraciones sexuales y el dolor
menstrual; con el tiempo se aplic para combatir la epilepsia, trastornos nerviosos,
ninfomana... La ooforectoma comenz a ser considerada la panacea de todos los
males femeninos, genricamente conocidos en ese momento como ovariomana.
En el momento en que entr en el campo de la psiquiatra, las operaciones se
dispararon: se curaban los problemas psquicos al tiempo que se evitaba que stos
pasaran a las siguientes generaciones, pues las mujeres as mutiladas no podan
tener hijos. La guerra contra la melancola, la mana, la epilepsia entr en los
manicomios, ms como una operacin de eugenesia a gran escala que con la
intencin de curarlas. Unas 150.000 mujeres sufrieron la operacin antes de que el
sentido comn de otros cirujanos pusiera fin a las extirpaciones a principios del
siglo XX.
 En 1890, el doctor Gottlieb Burckhardt, superintendente de un hospital
psiquitrico en Suiza, realiz agujeros en los crneos de seis pacientes
esquizofrnicos con alucinaciones y extrajo trozos de los lbulos frontales de sus
cerebros. Dos de los pacientes murieron, y los otros se tranquilizaron. La
operacin de Burckhardt fue considerada una mutilacin, no un tratamiento, y
pas al olvido. En julio de 1935 se celebr una conferencia de neurociruga en
Londres a la que acudieron, entre otros, el ruso Ivan Pavlov (1849-1936), en aquel
tiempo ya famoso por sus perros, el portugus Antonio Egas Moniz (1874-1955), ex
embajador en Espaa y clebre neurocirujano, y el estadounidense Walter Freeman
(1895-1972), profesor de neurologa en la Universidad George Washington. Uno de
los ponentes, John Fulton, de la Universidad de Yale, trajo dos chimpancs a los
que haba extrado completamente los lbulos frontales: los animales se haban
vuelto extraordinariamente plcidos, imperturbables, y era prcticamente
imposible inducirles una neurosis. En otoo de ese ao, Moniz, de nuevo en
Lisboa, tena sobre la mesa de operaciones a una joven paciente ingresada en el
manicomio aquejada de ansiedad, melancola e hipocondra. Moniz, que ya no
confiaba del todo en sus manos, deleg la ejecucin en un neurocirujano mucho
ms joven, Almeida Lima. Bajo el nuevo lema de Moniz Para curar tenemos que
destruir, Almeida penetr con una aguja en el tejido cerebral a travs de dos
agujeros realizados en el crneo e inyect alcohol, el cual se extendi por el tejido y
destruy una regin del cerebro. Al sacar la aguja algo del alcohol que an
quedaba en ella se extendi por la corteza del lbulo y destruy ms tejido. Pero
este pequeo detalle no import. Repitieron el proceso en otros tres pacientes. El
resultado fue el mismo que en los chimpancs presentados en Londres: estaban
mucho ms calmados, pero tambin presentaban apata, nuseas, problemas con el
esfnter, desorientacin y lentitud de movimientos. Para Moniz fue todo un xito, y
a fin de evitar que le plagiaran la tcnica la mantuvo en completo secreto antes de
publicarla simultneamente en seis pases.

El abanderado de esta operacin en Estados Unidos fue el neurlogo Walter

Freeman. l y un neurocirujano, James Watts, ensayaron durante un ao en
cadveres antes de lanzarse sobre el primer paciente, una mujer de sesenta y tres
aos que padeca fuertes depresiones y se someti voluntariamente al
procedimiento. Al despertar de la anestesia no fue capaz de responder a la
pregunta de por qu haba sido operada, y una semana despus era incapaz de
decir los das de la semana, comenz a hablar y escribir incoherentemente y a
atascarse en determinadas slabas. Unos das ms tarde recuper en gran medida el
habla y no mostr ms sntomas de inquietud.
 En las semanas siguientes operaron a otros cinco pacientes, a los que, as lo
publicaron Freeman y Watts, quitaron todas las preocupaciones, aprehensiones,
tensin nerviosa, ansiedades e insomnio. Sin embargo, la operacin deba ser
selectiva pues Freeman y Watts cambiaron el nombre que hasta entonces tena la
operacin, leucotoma, y le otorgaron el de lobotoma.

Como en ocasiones el cuchillo se rompa en el cerebro del paciente, o

rompa venas o se llevaba tejido cerebral al salir, crearon nuevas tcnicas en las que
fueron adquiriendo una gran destreza: a travs de un agujero de dos milmetros en
un lado del crneo, atravesaban el cerebro con una cnula que sala por un agujero
tambin de dos milmetros al otro lado del crneo. Para comprobar en el momento
los efectos de sus manipulaciones decidieron hacerlas bajo anestesia local, de tal
manera que podan pedir al paciente que cantara una cancin o realizara
operaciones aritmticas. Como haban observado que los mejores resultados se
obtenan cuando el paciente mostraba cierta desorientacin seguan destruyendo
tejido cerebral hasta que este sntoma apareca.

La lobotoma logr una gran aceptacin entre los psiquiatras, ms en

Estados Unidos que en Europa, y los peridicos difundieron todo tipo de titulares
entusiastas del tipo Cuchillo de los psiquiatras devuelve salud a vctimas de los
nervios, La psicociruga me cur. Sin embargo, cuando en 1941 Freeman cay
enferm de una grave depresin, a nadie se le pas por la cabeza aplicarle a l la
lobotoma. Freeman no era cirujano, pero en 1945 se atrevi a realizar las primeras
lobotomas a espaldas de Watts para probar una nueva tcnica de un cirujano
italiano que consista en atacar al cerebro directamente a travs de las rbitas de los
ojos e inyectar soluciones custicas. Como el instrumento usual se rompa mientras
atravesaba el hueso orbital de los cadveres, antes de realizar la operacin en
pacientes hubo que buscar otra herramienta, resistente y fina: sta result ser un
picahielos; la lobotoma transorbital pas a ser conocida como lobotoma del
picahielos. Aunque haba ensayado y aprendido las tcnicas de la lobotoma con
Watts, Freeman realiz las nuevas operaciones por su cuenta, y cuando notific al
cirujano sus resultados ste se enfad. Fue el comienzo de su enemistad. Pero, tras
realizar unas cuantas lobotomas del picahielos, el verdadero problema para
Freeman no fue tcnico: quera realizar la operacin no en enfermos mentales
graves, sino en personas que estuvieran desarrollando sus primeros sntomas. En
1948 fue elegido presidente del Consejo Americano de Psiquiatra y Neurologa, y
al concluir la Segunda Guerra Mundial sus tcnicas fueron aplicadas a miles de
soldados traumatizados. Freeman era famoso, e incluso mostr por televisin la
tcnica de la lobotoma transorbital. Ese mismo ao lobotomiz a la actriz Francs
Farmer, estrella de Hollywood y Broadway, que por su conducta rebelde, su
activismo poltico y sus abiertas simpatas hacia el comunismo haba acabado
ingresada en un manicomio. El tratamiento para los pacientes poco cooperantes
era el electrochoque, y en caso de persistir tal actitud, la lobotoma. En una sesin
en la que Freeman lobotomiz en serie a varios pacientes el director de la
institucin tuvo que dejar la sala con un ataque de nuseas. Freeman se sac una
foto mientras efectuaba la operacin a Francs, quien no volvi a dar problemas
polticos ni de ningn tipo hasta su muerte en 1970. En 1949 Antonio Egas Moniz
recibi el premio Nobel de Medicina por su trabajo pionero en el desarrollo de la
lobotoma, lo cual sirvi para impulsar an ms las operaciones, que pasaron de
ser consideradas el ltimo recurso a ser una posibilidad tenida en cuenta desde el
principio del tratamiento. Pero en 1950 comenzaron a orse las primeras voces que
protestaban por la facilidad con que se realizaban. Los informes de los forenses
dejaban bien claro que la lobotoma no destrua unos cuantos nervios
seleccionados, sino que acababa con grandes regiones del cerebro
indiscriminadamente. Comenz a ser frecuente la imagen de los lobotomizados,
seres sin emociones, inquietudes ni iniciativas de ningn tipo, y variaron los
sentimientos de la opinin pblica hacia la operacin y hacia Freeman. La
aparicin de drogas que tenan el mismo efecto contribuy al brusco descenso de
operaciones. Freeman comenz una gira desesperada por todos los hospitales en
que haba prestado sus servicios para lograr que le encargaran las operaciones
cada vez ms escasas. En 1960 present en el Congreso Psiquitrico Mundial un
informe en el que aseguraba que el 85% de los que haban recibido la lobotoma
transorbital estaban en casa, y que el 60% trabajaba. Nadie tom en serio sus datos,
absolutamente subjetivos. En 1962 Ken Kesey public su novela Alguien vol sobre
el nido del cuco, un retrato de los hospitales psiquitricos y los efectos de la
lobotoma. Freeman segua viajando de estado en estado con una caravana
especialmente equipada (a la que l mismo llam lobotomvil,). En su ltima
operacin, en 1967, rompi un vaso sanguneo del cerebro de la paciente y sta
muri unas horas despus. Freeman muri en 1972 convencido de que la
lobotoma era un tratamiento vlido, a pesar de que casi desde el principio un
buen nmero de psiquiatras y mdicos levantaran la voz en contra del
procedimiento. Sin embargo, Freeman era un buen orador y supo conquistar la
admiracin del pblico. El doctor Lewis Polack le dijo que no es una operacin,
sino una mutilacin. [...] Hay diferentes tamaos de crneos y cerebros, y no hay
manera de saber qu es lo que hay que quitar. Refirindose a las lobotomas
abiertas que otros cirujanos practicaban, Watts coment en tono despreciativo que
el cirujano ve lo que corta, pero no sabe qu es lo que ve. No parece que se le
ocurriera pensar que ellos tampoco saban lo que cortaban; ni siquiera lo vean.

A principios del siglo XX un mdico comenz a cortar pedazos de colon. En

un ao 250 pacientes fueron sometidos a la operacin. La enfermedad que sufran
no tena nada que ver con el aparato digestivo. Los pacientes tenan problemas
mentales que Henry Cotton (1886-1933), director mdico del Hospital de New
Jersey, consideraba producidos por proliferacin de bacterias en diferentes partes
de su cuerpo. Segn Cotton, todas las vctimas de alguna forma de psicosis tenan
infecciones dentales, el 80% de las mujeres con problemas de salud mental tenan
el mismo problema en el cuello uterino. Este concepto, unido a que la nica forma
de combatir las bacterias era eliminar el rgano que habitaban, condujo a la
extraccin de dientes, amgdalas, intestinos y rganos reproductivos a 1.400
pacientes. En sus primeras operaciones murieron un tercio de stos, pero no
pareci importarle. En 1923 aparecieron los primeros estudios que demostraban
que su tratamiento ni curaba ni tena sentido alguno, pero aunque qued ms que
claro, en 1933 an segua siendo considerado en algunos crculos uno de los
psiquiatras ms eminentes de Estados Unidos. En un artculo publicado ese ao
afirmaba: Hemos estimado que el 80% de los llamados tipos funcionales de
desorden mental no slo son debidos a dientes y amgdalas infectados, sino
tambin a malformaciones congnitas del colon y los intestinos. [...] La negligencia
inhumana que ha resultado del desacreditado dualismo entre mente y cuerpo est
siendo superada por la idea del cuerpo y mente unificados.
Y PARA TERMINAR, ENTIERROS PREMATUROS
 Equivocarse a la hora de certificar la muerte es uno de los errores de
diagnstico ms crueles que puede cometer un mdico, y uno de los que ms
fantasas ha despertado. En la Europa moderna la fiebre del entierro prematuro
comenz a mediados del siglo xvm, aunque ya hay historias previas y la inquietud
exista entre algunos mdicos: cada vez estaba menos claro cul era la diferencia
entre la vida y la muerte. En 1740 un profesor de anatoma dans que haba
emigrado a Francia, Jacques-Bnigne Winslow, escribi un libro titulado
Disertacin sobre la incertidumbre de los signos de la muerte. Afirmaba haber sido l
mismo vctima del entierro prematuro en dos ocasiones, una de nio y otra de
joven, y de ah su inters por el tema (aunque la verdad de esas historias est por
confirmar). El mdico parisino Jean-Jacques Bruhier d'Ablaincourt ley el libro,
escrito en latn, y lo tradujo al francs aadiendo unos cuantos datos macabros de
su cosecha: pronto vendi tres ediciones y fue traducido al ingls, alemn, italiano,
holands, espaol, dans y sueco. En l no se consideraba que el cese de la
respiracin y la falta de pulso fueran siempre signos de la muerte: slo la
putrefaccin y la aparicin de manchas eran signos de que la persona era un
cadver. Por si acaso resucitaba los autores recomendaban colocar al cadver en un
sitio clido y sobre todo que no dejaran de someterlo a vigorosos intentos de
reanimacin, que comenzaban por introducirle por la nariz ajos, cebollas o rbanos
y continuaban gritndole cerca del odo, agitando sus piernas, pinchndole la piel,
metindole lpices en la nariz o incluso fustigndolo con un ltigo. Si esto no
funcionaba an haba ideas mejores, como cortar las plantas de los pies, aplicarles
hierros al rojo, clavar agujas bajo sus uas y derramar sobre su cabeza cera hirvien
te. Bruhier y Winslow no carecieron de detractores: muchos mdicos se burlaron
de ellos diciendo que eran historias para asustar a nios y mujeres, y que la
putrefaccin tampoco es un sntoma irrevocable de muerte, puesto que las piernas
gan grenadas se pudren, pero el individuo sigue vivo. Sin embargo, las ideas
tuvieron su efecto, no slo entre las mujeres y los nios: en muchos testamentos se
orden que no se enterrara el cuerpo hasta que apareciera la putrefaccin y que se
llevaran a cabo cuantas acciones fueran necesarias para reanimar el cuerpo.

Lo que s parece cierto es que hubo algunos casos de parlisis histrica,

especialmente entre mujeres jvenes, que se tomaron prematuramente como
muertes, y se cuentan como reales los casos de un joven que se levant del atad al
or la voz de un amigo de la infancia, otra al or su cancin favorita y un cirujano
famoso al or las palabras tpicas de un juego al que era muy aficionado, pero en
estos casos es muy difcil distinguir la porcin legendaria de la real, aparte de lo
sospechoso que resulta que todos resucitaran ante estmulos tan similares.
 Una mujer anciana que viva en Manchester a finales del siglo XVIII leg
veinte guineas a la familia de su mdico con la condicin de no ser nunca
enterrada. Al morir, el mdico cumpli su parte del trato, y miss Beswick fue
embalsamada y guardada entre las preparaciones anatmicas del doctor. Tras su
muerte el doctor diariamente le retiraba las vendas y chequeaba el cadver por si
aparecan signos de vida. Probablemente ms por mantener su palabra de
caballero que por fe (pues como mdico era perfectamente consciente de que la
dama no poda revivir), mantuvo esta rutina durante varios aos. Con el tiempo
guard el cadver en el cuerpo de un gran reloj de pared, y a partir de entonces le
prest atencin slo una vez al ao. Para entonces miss Beswick era famosa. El
escritor Thomas de Quincey (1785-1859), autor de El asesinato considerado como una
de las Bellas Artes, no pudo evitar la curiosidad de ir a visitar a la anciana en el reloj,
pero al doctor Whi se le debi de parecer que no era muy gentil mostrar a la
dama en semejante estado y ubicacin y le ense todas sus dems curiosidades
cientficas, pero no la momia. Cuando Whise muri, sus herederos se
desprendieron de ella, y fue exhibida en el vestbulo de la entrada del museo de
Manchester hasta 1868, momento en que fue finalmente enterrada (en contra de sus
deseos).
 A principios del siglo XIX la fiebre en pro de la tortura de cadveres haba
aumentado, y muchos abogaban no ya por unos das como margen de seguridad,
sino por semanas enteras durante las cuales haba que verter sobre el cadver agua
hirviendo, o bien introducir una larga aguja en el odo con un pequeo trapo a
modo de bandera atado en un extremo: si el cadver estaba vivo, la bandera se
movera. Otros recomendaban introducir insectos en los odos y la nariz. Y hubo
un inventor que hizo un curioso razonamiento: puesto que uno de los sntomas de
la muerte es la relajacin del esfnter y por tanto la expulsin de las heces, el lograr
la expulsin de las heces sera sntoma de que el cadver estaba muerto. El
aparato que obrara este prodigio era una especie de enema invertido: una boquilla
que se introduca por el recto del paciente y dos hombres que maniobraban una
bomba de vaco en el otro extremo.

Durante esta poca fueron apareciendo historias de todo tipo: las macabras
decan que muchos cadveres presentaban muestras evidentes de haberse comido
los dedos, e incluso las manos (la medicina forense moderna ha demostrado que
los responsables fueron los roedores), o como el caso del cadver de un joven de 14
aos que, segn las crnicas ms fantasiosas (y tambin las ms divulgadas), fue
encontrado yaciendo fuera del fretro mientras que los atades de sus familiares
estaban abiertos y saqueados: era evidente que el muchacho haba sido
enterrado en vida y se haba alimentado de los cuerpos de sus familiares hasta
morir de inanicin y, presumiblemente, horror. Otras hiptesis que tuvieron
menos eco hablaron de la posibilidad de que tanto el atad del joven como los del
resto de la familia fueron profanados por ladrones que buscaban joyas y objetos de
valor. Entre las historias romnticas haba un denominador comn: una mujer era
devuelta a la vida por el amor de su amante o su esposo. De entre todas stas la
ms popular fue La mujer y el anillo, y tambin la ms extendida puesto que se
narraba en Francia, Alemania e Italia, con pequeas variantes: la mujer de un
caballero muere sbitamente, es enterrada con sus mejores ropas y con un gran
anillo de oro en un dedo. Por la noche un sirviente de su esposo intenta robrselo,
pero, como no hay manera de que salga, intenta cortar el dedo con un cuchillo,
momento en que la dama despierta, grita y acaba reunindose con su amado.
Dependiendo de las versiones el sirviente es premiado por revivirla o muere del
susto. De sta y otras historias tom Poe su inspiracin para cuentos como El
entierro prematuro (1844) y La cada de la casa Usher (1845).

A mediados del siglo XIX la obsesin se fue haciendo ms tecnolgica, y en

Estados Unidos, Inglaterra y Francia se dieron numerosas patentes de atades
dotados con algn tipo de alarma (campanas, banderas, luces elctricas activadas
desde dentro del atad) o construidos de forma que permitan al inhumado
escapar por su cuenta. Uno de estos inventores fue George Bateson, que recibi de
manos de la reina Victoria la Orden del Imperio Britnico por sus servicios a los
muertos, si bien sus servicios fueron en beneficio de los vivos. La obsesin de
Bateson por ser enterrado en vida lleg hasta tal punto que pidi que lo
incineraran. Pero poco a poco comenz a dudar de que sus disposiciones fuesen
obedecidas, y su terror lleg al extremo de que en un ataque de locura se roci con
aceite de linaza y se prendi fuego.

El conde de Michel de Karnice-Karnicki, ayudante de cmara del zar

Nicols cre un atad (al que dio su apellido, Karnic) dotado de un tubo que
sobresaldra sobre tierra cuando las persona fuera enterrada. Estaba dotado de un
artilugio que, al mnimo movimiento, proporcionaba oxgeno al interior del fretro
y haca sonar una alarma y girar una banderola. Cuando present el Karnice en la
Sorbona frente a un pblico de embajadores y mdicos funcion perfectamente: su
ayudante fue enterrado vivo y consigui hacer sonar la alarma. Pero en los dems
ensayos que se realizaron slo consiguieron cierta angustia por parte del ayudante
y las burlas de los periodistas. A pesar de esto varias autoridades mdicas
recomendaron su uso. En 1899 el Karnice fue presentado en Nueva York, pero para
entonces ya se haba difundido la noticia de que el tubo y la alarma eran
demasiado sensitivos, y que los movimientos del cuerpo durante la
descomposicin hacan sonar la alarma y girar la banderola, escena que se repiti
con demasiada frecuencia en los cementerios y los convirti en algo ms bien
parecido a una feria. Despus de desenterrar unos cuantos cadveres en estado de
descomposicin los empleados del cementerio advirtieron que ya no haran caso
de la alarma de ningn Karnice.
 Durante el siglo XX la pasin por los entierros prematuros declin, pero
algunos inventores an insistan: en 1970 se anunciaba en un peridico francs un
atad que tena espacio suficiente para que la persona se incorporara dentro de l.
Contaba con raciones de alimentos, un retrete a imitacin de los aeroespaciales, y
un cuadro de mandos con el que poda regular la cantidad de oxgeno que le
llegaba del exterior, la campana de alarma, un transmisor y receptor de radio de
onda corta e incluso un diminuto refrigerador y un csete, aunque estos dos
ltimos complementos eran opcionales.
 Teoras extraas y predicciones equivocadas

La belleza es el amor hecho real, y el espritu del amor es Dios. Y el estado

de belleza, amor y Dios es la felicidad. Un trascendente estado de belleza, amor y
Dios es la paz. Paz y amor es un estado de belleza, amor y Dios. Uno es un activo
estado de alegra y los otros un estado trascendente. Esto es la paz.

Imelda Marcos

Nunca llegars a nada.

Un profesor de griego a Albert Einstein

No te preocupas por nada ms que por cazar, por los perros y por atrapar
ratas, sers una desgracia para ti mismo y para tu familia.

Los seores Darwin a su hijo Charles

 SER IMPOSIBLE VOLAR

El 10 de diciembre de 1903 el New York Times afirm que era _|

completamente intil que la gente intentara volar, y adverta a Samuel Langley, en
aquel entonces enzarzado en la construccin de una mquina voladora, que
abandonara el proyecto y no derrochara tiempo, dinero y prestigio: La vida es
corta, y [Langley] es capaz de realizar servicios a la humanidad
incomparablemente mayores de los que pueden ser obtenidos intentando volar.
[...] Para estudiantes e investigadores del tipo de Langley hay empleos mucho ms
tiles. Una semana despus de publicarse este texto los hermanos Wright
realizaron su primer vuelo exitoso.

El astrnomo americano William H. Pickering escribi en 1910 que la

imaginacin popular a menudo se representa gigantescas mquinas voladoras
lanzadas a travs del Atlntico y transportando innumerables pasajeros de una
forma anloga a nuestros modernos barcos de vapor. [...] Parece seguro decir que
tales ideas son completamente visionarias, y que incluso si una mquina pudiera
cruzarlo con uno o dos pasajeros el precio sera prohibitivo para cualquiera
excepto para aquellos capitalistas que pueden poseer un yate propio.

Tambin se equivocaban los entusiastas de la aviacin. En 1913 el editor jefe

del Scientific American, Waldemar Kaempfert, hizo un retrato fantstico de lo que l
pensaba que seran las ciudades en el futuro: Sobre las ciudades se encontrar la
vigilancia area de la polica. Miles de aeroplanos volando hacia la pera tendrn
que esperar en lnea antes de tener permiso para, por turnos, apear al pasajero
sobre el techo del auditorio. Para estos entusiastas, los aviones iban a cambiar la
faz del mundo y a traer una nueva era de paz y armona. Los aviadores britnicos
Claude Graham-White y Hany Harper escribieron en 1914 que primero Europa, y
despus todo el globo, ser unido por el vuelo, y las naciones as unidas crecern
como vecinos. En 1917, uno de los hermanos Wright, Orville, hizo unas
declaraciones semejantes: Cuando mi hermano y yo construimos e hicimos volar
la primera mquina con un hombre a bordo, pensamos que estbamos
introduciendo en el mundo una invencin que hara imposibles nuevas guerras.
 La futura utilidad del avin como arma no estaba clara para casi nadie.
Newton D. Baker (1871-1937), secretario de Guerra de Estados Unidos durante la
Primera Guerra Mundial, se ri cuando en 1921 un piloto muy popular en Estados
Unidos, Billy Mitchell (1879-1936), le propuso realizar una demostracin de las
capacidades de los aviones bombardeando un barco alemn capturado. Baker
declar a la prensa: Esta idea es tan condenadamente sin sentido e imposible que
estoy deseando estar sobre el puente del barco mientras algn imbcil intenta
alcanzarlo desde el aire. Mitchell estaba peleando por conseguir que la fuerza
area fuera independiente, a lo que los mandos de la Armada se oponan. Sigui
insistiendo y, tras mucho pelear, consigui que la demostracin se llevara a cabo
(probablemente para que hiciera el ridculo y dejara de molestar). Con la prensa y
el pblico como testigo, un da de julio de 1921 Mitchell se lanz sobre un barco
alemn capturado y lo hundi sin ningn problema. Sin embargo, este xito,
sumado a las enemistades que haba sembrado durante su campaa para lograrlo,
le cost caro. En 1925 fue destinado a un puesto sin importancia en San Antonio, y
cuando el dirigible Shenandoah se perdi en una tormenta acus pblicamente al
departamento naval de incompetencia, negligencia criminal, y casi administracin
traidora de la defensa nacional. Fue sometido a un consejo de guerra y condenado
por insubordinacin, por lo que dej la Armada. Muri en 1936, y en la Segunda
Guerra Mundial se cumplieron sus profecas: se llevaron a cabo bombardeos
estratgicos, operaciones de aerotransporte masivas y, por supuesto, bombardeo
de barcos. En 1946 el Congreso de Estados Unidos le concedi a ttulo postumo
una medalla honorfica.
 EXCESOS DE IMAGINACIN

Hay quienes sospechan vana nuestra astrologa terrestre o, Bpara decirlo

con propiedad, la doctrina de los aspectos, dado que hasta ahora habamos
ignorado el nmero de los planetas que forman un aspecto. Pero se equivocan,
pues los astros influyen sobre nosotros mediante sus modulaciones con las que sus
movimientos se insinan en esta Tierra. Ke pler (1571-1630) crea firmemente en
la astrologa, y as se lo contaba a su amigo Galileo. Pocos aos antes de esta carta,
en 1596, haba escrito el libro Mysterium cosmographicum en el que defenda la teora
de que entre las rbitas de los planetas se inscriban poliedros: entre Saturno y
Jpiter un cubo, entre Jpiter y Marte un tetraedro, entre Marte y la Tierra un
dodecaedro, entre la Tierra y Venus un icosaedro y entre Venus y Mercurio un
octaedro. Para conseguir estos resultados Kepler tuvo que forzar mucho los datos y
tomar las rbitas de los planetas como perfectamente circulares, algo comn en
aquella poca y error en el que cay el propio Coprnico. Pocos aos ms tarde, l
mismo se encargara de desmontar su teora con las tres leyes que han pasado a la
historia con su nombre: una de ellas afirma que las rbitas son elpticas, y Kepler
no volvi a mencionar la presunta relacin entre geometra y sistema solar.

Pero Kepler era un espritu apasionado y fantasioso, y en la correspondencia

que mantuvo con Galileo se encuentran muchas observaciones curiosas, algunas de
las cuales son profti cas y otras completamente errneas: No es inverosmil
que haya habitantes no slo en la Luna, sino tambin en el mismo Jpiter. [...] Pero,
tan pronto como se establezca algn sistema para volar, no faltarn colonos de
nuestra especie humana. Quin creera antao que la navegacin por el vastsimo
ocano sera ms tranquila y segura que por el angostsimo golfo del Adritico, por
el mar Bltico o por el estrecho ingls! Supon que haya naves o velas adecuadas a
los vientos celestes y habr quienes no teman ni siquiera a esa inmensidad.

Kepler estaba fascinado con la Luna, y supona que si haba criaturas

vivientes entonces era lgico que imiten la naturaleza de sus dominios que
poseen montes y valles mucho mayores que nuestra Tierra, por lo que, dotados de
una ingente mole corporal, ejecutan obras asimismo enormes. Como los das en la
Luna duran 15 das terrestres, Kepler dedujo correctamente que las temperaturas
tenan que ser muy altas, pero aadi que sus habitantes tal vez no tuvieran
piedras, sino una tierra arcillosa para defenderse de la radiacin: Excavan campos
ingentes disponiendo en crculo la tierra extrada y vertida en derredor, tal vez
para escurrir la humedad. De este modo se pueden ocultar a la sombra en las
profundidades tras los tmulos levantados y, siguiendo el movimiento del Sol,
andan por dentro buscando la sombra. Poseen entonces una a modo de ciudad
subterrnea con casas en las numerosas cuevas excavadas en ese acantilado
circular. La tierras de labor y de pastos se sitan en el centro para no verse
obligados a alejarse mucho de sus predios al huir del Sol.

En 1692 el astrnomo ingls Edmund Halley (1656-1742) asegur que la

Tierra est hueca y que tras una capa de 800 kilmetros hay tres pequeos planetas
en rbita. La idea cuaj, y entre sus ms destacados defensores estuvieron un
predicador puritano y tardo cazador de brujas, Cotton Mather (1663-1728),
conocido de los crculos apocalpticos americanos, el capitn John Cleves Symmes
en 1818, quien defenda que exista en el interior de la Tierra toda una civilizacin,
y, a partir de 1869, Cyrus Reed Teed (1839-1908). La teora cont tambin con el
apoyo de ilustres escritores: basndose en estas teoras, Julio Verne escribi su
novela Viaje al centro de la Tierra (1864). Una noche de 1869, Teed estaba meditando
y vio la madre del universo emerger de una esfera de luz prpura y dorada.
En la conversacin que tuvo con ella, Teed fue informado de que la Tierra contiene
todo un universo en su interior, con un dimetro de 8.000 millas (unos 13.000
kilmetros). El concepto era semejante a darle la vuelta a un calcetn: segn Teed la
Tierra no slo estaba hueca, sino que adems la humanidad viva dentro de ese
hueco. En el centro habra un sol invisible, mitad oscuro, mitad resplandeciente,
del que slo percibimos el reflejo. La dualidad brillante-oscuro de ese sol explicara
los das y las noches, y los planetas seran esferas de sustancia agregada por el
impacto de sustancia a travs de la disipacin de la sustancia calrica al abrirse los
circuitos electromagnticos que cierran los conductos de energa "solar y lunar".
Teed no se qued aqu, sino que se hizo llamar Koresh (nombre hebreo del rey
persa Ciro) y fund una religin, la Roreshanity, y una ciudad en Florida, Estero,
que edific bajo el lema vivimos en el interior que figuraba en un gran letrero.
Afirm que atraera a ocho millones de seguidores. La cantidad qued en la cifra,
algo ms modesta, de doscientos. Teed anunci que tras su muerte resucitara y se
llevara a sus fieles al cielo. Cuando, en virtud de la habilidad de un oficial de Fort
Myers, concluy en una trifulca la existencia mortal de Teed, sus seguidores
sintieron inminente su ascensin a los cielos y se negaron a enterrarlo. A la semana
el cadver ya ofenda los sentidos y amenazaba la salud pblica, por lo que las
autoridades les obligaron a darle sepultura. Aos ms tarde no ascendi a los
cielos, pero un huracn se llev la tumba y esparci los restos de Teed. La
Koreshanity tuvo seguidores hasta los aos setenta.

Helena Blavatsky, la misma que pretenda estar en contacto con los

Mahatmas que le enviaban cartas precipitndolas a travs del techo, dijo que
stos residan en el Himalaya, donde haba tneles, cmaras y una enorme librera
en la que se almacenaba todo el conocimiento humano. El conocimiento humano es
mucho, y la librera se extenda desde el desierto de Gobi hasta las montaas de
Per y Bolivia, y en estos subterrneos vivan los extintos miembros de Lemuria, el
continente hundido.

Viaje al centro de la Tierra o, realmente se han descubierto los polos? (1913),

escrito por Marshall B. Gardner, defenda que ni Albert Frederick Cook (1865-1940)
ni Robert Edwin Peary (1856-1920) haban alcanzado el polo norte, cosa que
tambin se discutieron entre s ambos exploradores, y que la historia les discute a
ambos. El razonamiento consista en que los polos no existan, puesto que eran las
entradas al interior de la Tierra, y que de haber llegado, Cook y Peary habran
descubierto algo ms importante y no esos relatos tan rutinarios llenos de hielo y
superficies slidas. En una afirmacin con fuentes muy generales, deca:
Sociedades cientficas que consideraron las afirmaciones de Cook y Peary
concluyeron que en ninguno de ambos casos podra decirse autorizadamente que
el explorador alcanz el polo. Mientras sigui avanzando el siglo los nazis
conocieron la teora bajo el nombre de Hohlweltlehre, y ms tarde Ray Palmer,
editor de revistas como Amazing Stories y Fantastic Adventures que vivan de la
popularizacin de los ovnis durante los aos cincuenta y sesenta, se hizo intenso
defensor de la teora de que stos tenan origen terrestre, y que los aliengenas
eran, en realidad, subterrneos. Al final de su carrera, en julio de 1970, public en
la portada de Flying Saucers (Platillos voladores) una fotografa sospechosa y
en el editorial la coment as: En la portada de esta semana reproducimos la foto
ms extraordinaria jams hecha. Fue tomada por el satlite ESSA-7 el 23 de
noviembre de 1968, el polo norte no tiene nubes, por lo que revela la superficie del
planeta. Aunque [...] podemos ver los campos de hielo de ocho pies de grosor no
vemos ningn campo de hielo en una gran rea circular directamente en el polo
geogrfico. En cambio vemos EL AGUJERO!. La mayora de los investigadores
de los fenmenos ovni acusan a los gobiernos de ocultar la informacin de que
presuntamente disponen, pero Palmer fue autor de una sentencia de cerrada
lgica: Un Gobierno que no quiera decirte lo que sabe de los ovnis ciertamente
mantendr el origen de stos en secreto. Las teoras han continuado
evolucionando hasta intentar demostrar que el Yeti es en realidad un aliengena
subterrneo que sale de la Tierra, concretamente de un agujero de una montaa
que hay en Portland, Oregn, y que nadie ha querido investigar. En enero de 1975
la revista Saga Magazine public un artculo titulado Ovnis, dioses y espacio interior
firmado por B. Ann Slade: Alguien debera investigar esas montaas porque estn
bajando por ah. Sabes, esas cosas peludas que van por ah, el hombre mono? No
es un mono. Son subterrneos, estn en contacto con el espacio exterior y sus
intenciones con respecto a la humanidad son la destruccin total! [...] Hay una
civilizacin de cientos de ellos, por ser subterrneos sus ojos son extremadamente
sensibles a la luz.

En 1975 otro escritor, Donald Wilson, relanz el tema de las oquedades

espaciales en un libro titulado Nuestra misteriosa nave espacial Luna. Nuestro satlite
es, en su teora, hueco y artificial: ha sido creado por una civilizacin extraterrestre.
Wilson bas sus teoras en el trabajo de dos prestigiosos (segn l) cientficos rusos:
Varin y Scherbakov. stos haban publicado en revistas cientficas rusas
(prestigiosas) una serie de trabajos que demostraban sin lugar a dudas la oquedad
lunar. Pero result que Scherbakov y Varin no aparecan en ningn lado como
cientficos rusos, aunque s apareci un tal Varin que result ser un periodista y
humorista que haba escrito un relato en el que apareca la Luna hueca. Lo peor de
todo era que este relato era una burla de otra teora de un conocido astrnomo,
Iosef Shklovsky, que defenda que las dos pequeas lunas de Marte estaban huecas
y eran artificiales.

En 1976 el canadiense Christof Friedrich, seudnimo de Ernst Zundel,

public Ovnis: Arma secreta nazi? y en 1978 Las expediciones polares secretas de los
nazis. Segn Friedrich, Hitler sigue vivo (aunque en 1978 sera ya un anciano de 89
aos) y dirige unas tropas de elite que escaparon a Argentina al terminar la
Segunda Guerra Mundial. De ah fueron al polo sur, entraron en la Tierra y
establecieron una base de ovnis. Por supuesto, los gobiernos del mundo estn
enterados del particular, pero han conspirado para mantenerlo en secreto.
Friedrich cree que los nazis son superiores genticamente (sea lo que sea lo que
esto signifique), y se lo deben al contacto con las civilizaciones subterrneas. El
autor de esta teora lleg a pedir incluso una subvencin para realizar una
expedicin al polo sur, y al final fueron por su cuenta. En el fuselaje del avin, para
ganarse la amistad de los subterrneos, dibujaron una esvstica.

A finales del siglo XX la idea de que la Tierra es hueca y alberga a una

civilizacin sigue vigente en muchos medios ufolgicos, y, por supuesto, abundan
los testimonios de personas que aseguran haber sido abducidas hacia el interior del
planeta.
 Immanuel Kant cont en Historia general de la naturaleza y teora de los cielos
(1755) que, en su opinin, todos los planetas del sistema solar estn habitados por
plantas, animales y seres inteligentes, y que cuanto ms alejados del Sol, ms
perfectos son. Esto colocaba a la Tierra en un humilde puesto cerca del Sol. Kant
esperaba que los habitantes de Saturno fueran grandes filsofos y cientficos.

Ignatius Donnelly (1831-1901), novelista, orador y poltico estadounidense,

sostuvo muchas teoras curiosas. Una de ellas deca que el autor de las que
tenemos por obras de Shakespeare era en realidad Francis Bacon (1561-1626). En
este intento de restar mrito al dramaturgo Donnelly no estaba solo: a mediados
del siglo XIX un compatriota suyo, J. C. Han, expuso la teora de que Shakespeare
era demasiado inculto como para crear semejantes maravillas. La teora gan
pronto gran cantidad de adeptos, y para todos el candidato favorito a autor de
Hamlet, Ricardo III y dems fue Bacon. Con el tiempo la teora creci y se
multiplic, y aparecieron como candidatos el duque de Rutland, el conde de
Derby, Ben Jonson, Walter Raleigh y la reina Isabel I de Inglaterra. Donnelly
public dos obras al respecto. El gran criptograma (1888) y La cifra en las obras y en la
lpida (1899), en las que, para atribuir a Bacon las obras de Shakespeare, descifraba
un cdigo descubierto en ellas que, adems, le permiti atribuir a Bacon las obras
de Christopher Marlowe (1564-1593) y los ensayos de Michel de Montaigne (1533-
1592).

En su libro Atlntida (1882) Donnelly defenda la teora de que el origen de la

civilizacin estaba en el continente sumergido; en Ragnarok: la edad de fuego y grava
(1883) deca que ciertas disposiciones de la grava demostraban que la Tierra haba
colisionado en tiempos remotos con un gigantesco cometa (la teora de la colisin
no tena nada de sorprendente, si bien la grava era una forma muy literal y
picapedrera de demostrarla); en su novela La columna de Csar (1891) predijo el
desarrollo de la radio y la televisin, y mostraba a Estados Unidos en 1988
gobernado por una oligarqua financiera despiadada y poblados por una infame y
abyecta clase trabajadora.

Donnelly fue miembro del Partido Republicano y congresista desde 1863 a

1869. A principios de la dcada de 1870 dej el Partido Republicano y se uni a
pequeos partidos minoritarios que defendan los intereses de los pequeos
granjeros y los trabajadores. Defenda que una vasta conspiracin en contra de la
humanidad ha sido organizada en dos continentes, y est rpidamente tomando
posesin del mundo. Estos conspiradores estaban aturdiendo a la poblacin
mundial, de tal manera que no conseguiran reconocer al enemigo aunque lo
tuvieran delante. Su conocida compaera de partido, Mary E. Lease, public un
libro El problema de la civilizacin, en el que resolva limpiamente los
problemas de la anarqua y el despotismo: su solucin consista en impulsar una
migracin desde las reas superpobladas a las tropicales. Todo se realizara bajo el
control de los blancos, mientras que los negros y orientales serviran como mano
de obra, lo que hara que la paz fuera automtica en todo el planeta. Una
dominacin as era para Lease resultado del orden natural de las cosas, y pretenda
que si la civilizacin blanca tomase el puesto de liderazgo que le corresponda,
las razas inferiores agradeceran el cambio.

Otro de estos iluminados, William Jennings Bryan (1860 1925), se present

en 1896, 1900 y 1908 como candidato a la presidencia de Estados Unidos. Seguidor
junto a Donnelly de la teora de la conspiracin mundial de banqueros y
financieros, defendi que haba que permitir la acuacin libre de plata en lugar
de billetes. A Bryan le faltaba cierta formacin en economa y poltica monetaria, e
incluso lleg a reconocer que no distingua la diferencia tcnica entre plata y papel
moneda, pero tal cosa no le impidi seguir adelante con su campaa y fundar la
Liga Bimetlica Americana en 1899, la cual estuvo compuesta principalmente por
dueos de minas de plata. Al final de su vida intervino en un proceso que fue
famoso en todo el mundo. Un profesor llamado Scopes fue acusado de violar la ley
estatal de Tennessee por ensear la teora de la evolucin y el origen del hombre
segn Darwin en lugar de la doctrina de la creacin divina. Corra el ao 1925 y
llamaron a Bryan, firme creyente en la interpretacin literal de la Biblia, para que
protagonizara la acusacin. El defensor, Clarence Darrow (1857-1938), era un
abogado muy elocuente y famoso en Estados Unidos por lo dramtico de sus
casos. En todo el mundo se entendi el juicio como un duelo entre la ciencia y la
Biblia. Entre los exaltados discursos, las cuidadas argumentaciones, las
refutaciones y fiorituras retricas, al juez no le interes poner en duda ni la
constitucionalidad de la ley ni la validez de la teora de Darwin, sino solamente
saber si Scopes haba enseado la doctrina, cosa que l admiti, por lo que fue
condenado a pagar una multa de 100 dlares (aunque posteriormente la sentencia
fue anulada). A pesar del triunfo, la batalla fue demasiado intensa para Bryan, y
poco despus cay enfermo y muri. Slo a partir de 1967 fue legal ensear
darwinismo en las escuelas de Tennessee.

Jacobus Cornelius Kapteyn (1851-1922), astrnomo holands, dedic mucho

tiempo a fotografiar las estrellas y a determinar sus movimientos. Cont el nmero
de estrellas visibles en varias direcciones, y lleg a una conclusin que recibi el
nombre de universo de Kapteyn: el sistema solar est, no slo en el centro de la
galaxia, sino tambin en el centro del universo, puesto que se crea que nuestra
galaxia era la nica existente. Despus de la revolucin copernicana y de los
esfuerzos de Galileo, el hombre volva a situarse, no en el mismo centro, pero muy
cerca. Posteriormente, el trabajo de astrnomos como Harlow Shapley (1885-1972)
demostr que no estamos en el centro de la galaxia: la Va Lctea que aparece en
nuestros cielos es slo uno de sus brazos, y estamos, segn Shapley, a 50.000 aos
luz del centro. Mediciones posteriores han dejado esta distancia en unos 30.000
aos luz, y el radio de la galaxia es de 50.000 aos luz. De hecho, estar en el centro
mismo de la galaxia no sera ningn privilegio, puesto que la densidad de la
materia, con toda seguridad un agujero negro, no permitira ninguna forma de
vida. Y despus, un boxeador aficionado que renunci a ser profesional para
dedicarse a la astronoma, Edwin Hubble (1889-1953), demostr que nuestra
galaxia no es la nica, sino que el universo est poblado de ellas.

En 1877 Marte estaba muy cerca de la Tierra, y el astrnomo italiano

Giovanni Schiaparelli (1835-1910) observ en su superficie unas marcas a las que
llam canali. En la traduccin al ingls del descubrimiento se us la palabra canals,
que implica una construccin artificial como una acequia, en lugar de la palabra
channels, que se refiere ms bien a un cauce. El astrnomo y escritor
estadounidense Percival Lowell tom al pie de la letra la teora de la construccin
artificial. En colaboracin con la Universidad de Harvard, Arizona, construy un
observatorio, y el proyecto concluy a tiempo de estudiar Marte justo en una de
sus aproximaciones a la Tierra, en 1894. Lowell encontr lo que buscaba: ante sus
ojos aparecieron los canals, en total 184, ms del doble de los que vio el italiano.
Lowell defendi la idea de la construccin artificial, pero cuando le dijeron que
para ser vistos desde la tierra deban tener una anchura de 50 kilmetros contest
que, puesto que los canales transportaban agua, a sus orillas creca una gran
cantidad de vegetacin, y eso era lo que apareca en su telescopio. En el libro Marte
(1895) admiti que poda haber otras explicaciones, pero que la ms plausible era
la de la vida inteligente. Muchos astrnomos ni siquiera pudieron ver los canales, y
eso sembr muchas dudas entre la profesin, pero fuera de ella ya haban nacido
los marcianos: H. G. Wells (1866-1946) public en 1898 su novela La guerra de los
mundos y al comenzar el siglo un peridico de Pars ofreci una recompensa de
cien mil francos a quien pudiera probar que haba inteligencia en otros planetas
aparte de Marte, porque eso era demasiado fcil. El autor de la serie Tarzn, Edgar
Rice Burroughs (1875-1950), comenz a escribir sobre Marte antes de aventurarse
en la literatura selvtica, y sus novelas extraterrestres fueron en su tiempo ms
populares que las dedicadas a las aventuras del mono blanco.
 Entre quienes negaron que los canales tuvieran un origen artificial estaba el
astrnomo tambin americano William Henry Pickering. Pero, curiosamente, l
sostena otras teoras semejantes: las manchas oscuras del crter lunar Eratstenes
se deban a grandes concentraciones de insectos. De hecho, deca, si un hipottico
astrnomo lunar observara la Tierra, las praderas norteamericanas repletas de
bfalos le ofreceran un aspecto similar.

En 1900, el magnate y filntropo Andrew Carnegie (1835 1919),

entusiasmado por los avances tcnicos y cientficos, predijo que durante el prximo
siglo se acabaran las guerras: Matar a un hombre ser tan desagradable como en
estos das lo es para nosotros comernos uno.

Uno de los enigmas de la historia de la vida sobre la Tierra es la repentina

extincin de los dinosaurios. Hay muchas teoras razonables que han intentado
explicar esta extincin, como el choque de un meteorito que caus un cambio
climtico global, pero no todas han sido tan serias. Un cientfico de Princeton,
Glenn L. Jepson, realiz en 1964 una recopilacin de autores de distinta
competencia: parsitos, guerras, dislocacin de los discos vertebrales debido a su
largo cuello, alteraciones hormonales, estupidez debido a una reduccin del
cerebro, esterilidad, exceso de oxgeno en las plantas, degradacin gentica debido
a pequeos roedores que se coman los huevos, cambios en la gravedad terrestre,
entropa, desplazamiento de los continentes, drenaje de los pantanos y lagos,
voluntad de Dios, surgimiento de las montaas, ataques de pequeos cazadores
verdes desde platillos volantes, falta de espacio en el arca de No y senilidad racial,
una teora que durante algunos aos tuvo muchos defensores. Segn ella, todas las
especies pasan por pocas de pujanza, madurez y declive, y ste se manifest en
una excesiva e intil osificacin de los huesos del crneo, como mostraban los
fsiles de los dinosaurios. Posteriormente se demostr que esta osificacin serva
para apoyar los hiperdesarrollados msculos de la mandbula.

Edison en 1922: Creo que las pelculas de cine estn destinadas a

revolucionar nuestro sistema educacional y que en unos pocos aos suplantarn en
gran medida, si no del todo, al uso de libros de texto.

En su libro Mundos posibles y otros ensayos (1927) el bilogo, genetista y

divulgador cientfico J. B. S. Haldane (1892 1964) se uni a la fiebre entusiasta
que haban despertado los rayos X y predijo que las tiendas de radiologa seran
tan habituales como las farmacias, con tcnicos usando diferentes combinaciones
de rayos para tratar numerosas enfermedades. Lo cierto es que los rayos X mataron
a pacientes y mdicos antes de que se aprendiera a usarlos correctamente, y en la
poca en que Haldane escribi su profeca ya eran conocidos sus efectos dainos.

El ganador del premio Nobel de Qumica de 1951, Glenn Seaborg (n. 1912),
uno de los descubridores del plutonio, fue durante diez aos comisario de la
Comisin de Energa Atmica. En 1962 recomend a Kennedy que Estados Unidos
desarrollara un tipo especial de reactores, los llamados reproductores que
producen plutonio. Los inconvenientes de estos reactores eran muchos: resultaban
ms caros, ms difciles de construir y presentaban muchos problemas de
seguridad. En un discurso pronunciado en 1968, Seaborg afirm que el plutonio se
convertira en un elemento tan vital para la economa que reemplazara al oro en
su papel de estndar monetario internacional.

Durante los aos setenta fue muy popular el presunto poder de las
pirmides, no las egipcias, sino las formas geomtricas que cualquiera poda
construir en su casa con una cartulina. Segn autores como Lyall Watson, si se
pona un gato muerto (y supuestamente cualquier trozo de carne) dentro de una
pirmide no se corrompa, y un ingeniero checo llamado Drbal aseguraba que las
cuchillas de afeitar volvan a afilarse. Las propiedades de las pirmides se
extendieron para cubrir todos los aspectos de la vida, como mejorar el estado de
salud, o curar problemas de sueo si estaban debajo de la cama. Durante todos los
aos setenta y gran parte de los ochenta hubo una fervor piramidfilo a pesar de
que todos aquellos que hicieron el experimento comprobaron que las pirmides,
aparte de la autosugestin, no tenan ningn efecto. Todos los trozos de carne, que
no estn sujetos a autosugestin, se corrompieron igual fuera que dentro de la
pirmide.
 CORTEDAD DE VISTA

En 1830 el astrnomo Dyonisius Lamer (1793-1859) I anunci que un barco

de vapor jams podra cruzar el Atlntico porque para ello necesitara ms carbn
del que poda llevar a bordo. Del ferrocarril dijo algo parecido: los pasajeros
moriran ahogados, pues a esa tremenda velocidad no podran respirar.

Auguste Comte (1798-1857) asegur que una mquina jams tendra fuerza
suficiente como para escapar del campo gravitatorio de la Tierra y llegar a otros
planetas.

Cuando Michael Faraday construy su primera dinamo en la dcada de

1830, sir Robert Peel pregunt con escepticismo cul era su utilidad, a lo que
Faraday contest: No lo s, pero estoy seguro de que algn da su Gobierno
cobrar impuestos por ella.

En 1858, el canciller britnico de hacienda, Benjamn Disraeli (1804-1881),

que diez aos despus sera primer ministro, se opuso ferozmente a la idea de que
Gran Bretaa invirtiera una sola libra en la construccin del canal de Suez, pues la
empresa era el intento ms intil y totalmente absurdo. Probablemente, parte de
esta oposicin se deba al hecho de que el canal estaba siendo financiado por
Francia. Lo cierto es que considerando el asunto geogrfica y polticamente tena
mucho ms sentido que la idea fuese inglesa, dado que el nuevo canal iba a ahorrar
el largo camino alrededor de frica y el cabo de Buena Esperanza para llegar a
India. Cuando el canal qued terminado en 1869 le fue extremadamente til para
mantener la dominacin inglesa sobre India.

La magnitud de la empresa, por muchos comparada a la construccin de las

pirmides, encendi la imaginacin de pblico, periodistas y escritores, entre ellos
el joven Julio Verne. Tras publicar en 1863 su novela Cinco semanas en globo, con la
que obtuvo un gran xito, escribi Pars en el siglo XX, que ni siquiera lleg a ver
publicada por ser demasiado fantstica: ya que los franceses estaban siendo
capaces de construir el canal de Suez, Verne consider muy probable que en el
siglo XX fueran capaces de llevar barcos hasta Pars, y transform a la ciudad en
una gran ciudad portuaria. El editor de Verne tena toda la razn, la novela era
demasiado fantstica: telegrafa fotogrfica actualmente conocida como fax,
trenes automticos, luces nocturnas y un faro (pues era una ciudad marina) situado
a slo unos metros de distancia del emplazamiento actual de la torre Eiffel. El
editor rechaz la obra diciendo: Nadie creer tus profecas.

Tras patentar el telfono en 1876, Alexander Graham Bell se dirigi a la

Western Union, la compaa de comunicaciones ms importante entonces en
Estados Unidos gracias al telgrafo, y les ofreci el aparato a cambio de 100.000
dlares. William Orton, presidente de la compaa, rechaz la oferta con la frase:
Qu uso podra hacer esta compaa de un juguete elctrico?. En descargo de
Orton se puede decir que quiz tuvo que leer la descripcin de la patente: El
mtodo de, y el aparato para, transmitir sonidos vocales u otros telegrficamente
[...] causando ondulaciones elctricas de forma similar a como el aire acompaa las
vocalizaciones u otros sonidos. Bell posteriormente fund la Bell Telephone
Company, y el telfono termin por devorar al gigante de la telegrafa que lo haba
rechazado.

En la Bell Telephone trabaj el fsico americano Chester F. Carlson (1906-

1968), y posteriormente en el departamento de patentes de la empresa de
productos electrnicos de Nueva York, P. R. Mallory Company. Harto de hacer
copias manuales de los dibujos de las patentes y especificaciones, en 1934 comenz
a buscar una forma de mecanizar el trabajo. En 1940 obtuvo la patente del proceso
xerogrfico y, aunque durante esos aos muchas otras empresas e inventores
estaban investigando en el mismo terreno, fue rechazado dos veces por la IBM y
una vez por Kodak. El total de empresas que prescindieron de su innovacin fue
ms de veinte. En 1947 se present a una empresa al borde de la bancarrota, la
Haloid Company, que decidi invertir en el invento como medida desesperada.
Funcion, y la Haloid es conocida como la Xerox Corporation. Carlson, por
supuesto, se hizo multimillonario.

En 1899, Charles H. Duell, el comisario de la Oficina de Patentes de Estados

Unidos, le escribi una carta al presidente de Estados Unidos, William McKinley
(1843-1901), pidindole que aboliera la oficina de patentes: Todo lo que se puede
inventar ha sido inventado.
 Aunque los submarinos llevaban desarrollndose con cierto xito desde el
siglo XVIII, H. G. Wells, tan interesado en todo tipo de avances, escribi en 1902:
Mi imaginacin rehusa ver cualquier suerte de submarino haciendo otra cosa que
no sea sofocar a su tripulacin y hundirse en el mar. La fobia probablemente se
diriga no tanto a los submarinos, sino a Julio Verne, autor de 20.000 leguas de viaje
submarino (1870). Wells no slo detestaba a Verne, a quien se consideraba muy
superior a pesar de la superioridad cientfica del francs, sino que para su disgusto
los crticos se empeaban en compararle a l una y otra vez.

El premio Nobel de Fsica, Albert Michelson (1852-1931), afirm en 1903 que

las leyes ms importantes y fundamentales de la Fsica han sido todas
descubiertas, y stas estn actualmente tan firmemente establecidas que la
posibilidad de ser jams complementadas excede lo remoto. La cosa tuvo su
irona, porque Albert Michelson, en compaa de Edward Williams Morley (1838-
1923), demostr que no haba un ter a travs del cual viajara la luz, y que un fotn
emitido desde la Tierra no tena una velocidad igual a la de la luz ms la de la
Tierra, sino slo la velocidad de la luz. En gran parte impulsado por estos
resultados, Einstein desarroll su teora de la relatividad, un cambio completo de
las leyes de la fsica slo dos aos despus de que Michelson pronunciara su
famosa profeca.

En 1908, William Crapo Durant, fundador de la General Motors, y Benjamn

Briscoe se entrevistaron con el financiero J. P. Morgan para que les diera un crdito
de tres millones de dlares que hiciera posible fusionarse con Henry Ford y
Ransom Olds. Morgan pens que tres millones de dlares en el negocio del
automvil era una tontera, y para convencerle Durant le asegur que algn da se
venderan 500.000 coches al ao. Morgan y sus ayudantes se rieron bastante con la
cifra.

El director de cine mudo D. W. Griffith (1875-1948), autor de El nacimiento de

una nacin (1915) e Intolerancia (1916), recibi el encargo, junto con otras
celebridades de su tiempo, de escribir para el Saturday Evening Post lo que l
estimaba que seran los prximos cien aos: No queremos y nunca querremos
voces humanas en la pantalla. Su profeca era muy semejante al grito que tres
aos ms tarde dio el presidente de la Warner Brothers, Hany M. Warner, Quin
demonios quiere or hablar a los actores?, o a la frase de Charlie Chaplin en 1928:
Las pelculas necesitan sonido tanto como las sinfonas de Beethoven necesitan
letras.

En el verano de 1922 se llam a la huelga general en Italia, y Benito

Mussolini (1883-1945) declar en un discurso que si el Gobierno no la impeda, lo
haran los fascistas marchando hacia Roma. Los 40.000 presentes gritaron al
unsono: Roma! Roma! Roma!. Cuatro das despus las milicias fascistas
marchaban hacia la capital. El embajador americano coment: Estamos teniendo
una hermosa y joven revolucin aqu. No hay peligro. Rebosa de entusiasmo y
color. Todos la disfrutamos.

n 1928, cuando Fred Astaire (1899-1987) ya llevaba diez aos actuando en

Broadway, Hollywood comenz a necesitar estrellas que se desenvolvieran en el
nuevo mundo de msica, bailes y dilogo. Ese ao Fred realiz su primera prueba
cinematogrfica, y un ejecutivo de la MGM escribi la siguiente anotacin: No
sabe actuar. No sabe cantar. Calvo. Baila un poco. Volvi a Broadway, pero en
1932, su hermana y compaera en el escenario, Adela, se cas y se retir del
espectculo. Volvi a intentar suerte en Hollywood, pero los productores an no lo
tenan nada claro: su poco pelo segua siendo un obstculo, su modo de cantar no
les haca ninguna gracia y su forma de bailar, apreciada por coregrafos clsicos
como Sergej Diaghilev (1872-1929) y George Balanchine (1904-1983), no les
gustaba. Una vez ms un ejecutivo de la MGM, Johnny Considine, escribi una
nota: Puedes conseguir bailarines como ste por 75 dlares a la semana. An
despreciativa, era un poco menos cruel que la primera, y la MGM le facilit su
primer papel en una pelcula, Dancing lady, en la que bail unos pasos con Joan
Crawford. Su carrera cinematogrfica comenz con Volando a Ro (1933) en la que,
adems, conoci a su nueva pareja, Ginger Rogers (1911-1995)

A fnales de la dcada de los veinte todo era optimismo en los mercados

financieros, y eran frecuentes artculos en revistas femeninas con ttulos como Todo
el mundo puede ser rico en el que se enseaba la forma de ganar dinero invirtiendo
15 dlares en la Bolsa. El 17 de octubre de 1929, el profesor de ciencias econmicas
en Yale, Irving Fisher (1867-1947), autor de numerosos libros y teoras, afirm: Las
bolsas han adquirido lo que parece un nivel alto permanente. El 24 de octubre,
una semana ms tarde de esta profeca, comenz la gran depresin, que fue
anunciada con un titular famoso: WALL STREET PONE UN HUEVO. En los
aos posteriores la prediccin de Fisher fue muy citada, a su pesar.
 El juego Monopoly comenz a venderse en 1935, y desde entonces ha sido
uno de los ms populares juegos de mesa. Sin embargo, cuando los ejecutivos de la
Parker Company se reunieron por primera vez para valorarlo, lo rechazaron
porque contena 52 errores fundamentales que impediran que tuviera xito.
Poco despus, los ejecutivos cambiaron de idea.

En 1946, Darryl F. Zanuck, uno de los que consiguieron que la Warner se

orientara a la produccin de pelculas sonoras y produjera El cantor de jazz (1927), y
tambin cofundador de la Twentieth Century Fox, demostr sin embargo poca
vista, en un principio, para un nuevo negocio: La gente pronto se cansar de estar
frente a una caja de madera contrachapada. En 1952, para defenderse del hecho
de que no haba manera de arrancar al pblico de la caja de madera, cre el
cinemascope para reanimar la industria del cine.

Sin ser fundador de la IBM, Thomas J. Watson (1874-1956) fue uno de los
principales responsables del desarrollo del gigante de la informtica. En 1948 los
ordenadores eran un recin nacido gigantesco que pesaba unas 30 toneladas y
ocupaba ms de 80 metros cbicos. Estos intratables aparatos fueron tambin la
causa de que Watson emitiera una de las predicciones mercantiles ms fallidas de
la historia: Hay un mercado mundial para unas cinco computadoras.

En 1977, el fundador de la Digital Equipment Corporation, Ken Olsen, a

quien Bill Gates se refiri como un legendario diseador de hardware y un hroe
para m, un dios distante, hizo unas declaraciones en el mismo sentido que
Watson: No hay razn para que cada persona tenga un ordenador en casa.

Cuando en 1964 los Beatles se preparaban para su primera gira americana,

Alan Livingstone, presidente de Captol Records, su sello en Estados Unidos,
pronostic: No creo que consigan nada en este negocio.
 VELIKOVSKY: MUNDOS EN CONTRADICCIN

En 1950, el psiquiatra Immanuel Velikovsky (1895-1979) I public un libro,

Mundos en colisin, en el que comenzaba con una referencia arriesgada a Darwin y
Newton: Si estos dos hombres de ciencia son sacrosantos, este libro es una
hereja.

Segn la teora de Velikovsky, el cinturn de asteroides era en su da un

planeta que fue destruido por una colisin con un cometa. Durante el segundo
milenio antes de Cristo, segn Velikovsky, Jpiter escupi un gran cometa que
despus de pasar varias veces cerca de la Tierra acab en el ao 1500 por colocarse
en una rbita prcticamente circular alrededor del Sol, perdi la cola y se convirti
en el planeta llamado Venus, el cual tiene aproximadamente el mismo tamao que
la Tierra. En sus aproximaciones, Venus habra alterado el movimiento de nuestro
planeta y provocado una lluvia de meteoritos que, segn el autor de la teora,
habran hecho que los ros (por ejemplo el Nilo) parecieran rojos como la sangre.
Sin embargo, ya desde su nacimiento la idea, que despert un gran revuelo entre
los astrnomos de todo el mundo, tena un defecto serio: en lenguaje informal, los
astrnomos definen a los cometas como bolas de nieve sucia. Son pequeos
aglomerados mucho ms pequeos que un planeta, y el ncleo slido de un
cometa no tiene ni la millonsima parte de la masa terrestre. El cometa Halley tiene
un tamao de 15 x 10 X 10 kilmetros, Venus tiene un dimetro ecuatorial de
12.000 kilmetros. Cuando un cometa se acerca al Sol, los hielos se evaporan y
producen una enorme cabellera, coma, que puede llegar a ser mucho ms grande
que la Tierra, pero a pesar de su espectacularidad es muy poco densa: todos los
gases cabran cmodamente en una habitacin, por lo que los astrnomos hablan
de los cometas como de una cosa que puede ser nada pero todava es algo. Por otro
lado, la masa de los cometas no basta para alterar el comportamiento orbital de la
Tierra, ni siquiera por colisin. De todos modos, si Venus hubiese sido un cometa,
no hay modo de entender por qu una bola de hielo se hubiese dejado de evaporar
al colocarse en una rbita prxima al Sol. Velikovsky quera que Venus fuera un
cometa y que se hubiese acercado a la Tierra en la poca bblica del xodo, y su
comportamiento habra sido sorprendente, an ms para un cometa o un planeta:
segn el terico, arroj sobre la Tierra polvo rojo, ranas, piojos, mosquitos,
langostas, parsitos, granizo, aceite hirviendo, man y meteoritos. Su influencia
gravitatoria provoc erupciones y terremotos, y en un segundo encuentro, 52 aos
despus, las cosas sucedieron de manera que consigui detener la rotacin
terrestre, de forma que Josu pudiera decir aquello de Sol, detente en Gaban
(Josu 10:12): una vez ms hubo una lluvia de meteoritos, terremotos, erupciones y
enormes olas. Despus de esto, la actual Venus se coloc en una rbita circular
alrededor del Sol.

Velikovsky confunda los diferentes compuestos qumicos: al principio de

Mundos en colisin insiste en que de los cometas caan hidrocarbonos, pero
posteriormente estos hidrocarbonos se convierten, sin que el autor d ninguna
explicacin de la metamorfosis, en hidratos de carbono que sirvieron de man a los
israelitas. Es decir, primero llovi petrleo y despus el petrleo result ser
alimento.
 Los hidrocarbonos son compuestos orgnicos hechos exclusivamente de
tomos de carbono e hidrgeno, son los principales constituyentes del petrleo y el
gas natural, son insolubles, menos densos que el agua y son combustibles; los
hidratos de carbono son sustancias orgnicas (azcares, almidn, celulosa), su
frmula general se compone de carbono, hidrgeno y oxgeno (estos ltimos en la
proporcin encontrada en el agua, es decir, H 20, con lo que la frmula es:
Cx[H20]x, lo que quiere decir que un nmero indeterminado de carbonos se unen a
un nmero indeterminado de molculas de agua), son una fuente de recursos de
energa en los animales y las plantas y forman por ejemplo el ARN y el ADN.

Aos ms tarde, cuando tuvo que rendirse ante la evidencia de que haba
cometido un total absurdo, Velikovsky atribuy la transformacin de un
compuesto en otro a la accin bacteriana, lo que no le dej en mejor lugar.
Partiendo de la idea completamente equivocada de que los cometas son lugares
muy calientes, Velikovsky predijo que Venus estara muy caliente. Tampoco
pudo demostrar la hiptesis de que Venus se hubiese originado en Jpiter, ni
defenderse de las pruebas en contra que aportaron los astrnomos: Venus y Jpiter
tienen una composicin completamente distinta, cosa que no habra ocurrido si
Venus fuera hija de Jpiter; la densidad de Jpiter es baja, unos 1,314 gramos por
centmetro cbico, apenas algo superior a la del agua, mientras que la de Venus es
de 5,25 gramos por centmetro cbico, cuatro veces mayor que la de Jpiter.
Velikovsky debera haber explicado cmo se comprimi Venus. Cari Sagan (1934-
1996) fue uno de los que ms severamente se enfrent a esta teora, y demostr que
la teora de la eyeccin de Venus era contraria a lo que se conoce: para sacar a un
cuerpo como Venus (con una masa del 81 % de la terrestre) de un cuerpo como
Jpiter (con una masa 318 veces la terrestre) la energa aplicada debera ser de tal
magnitud (el equivalente a la radiacin del Sol durante todo un ao) que habra
calentado al cometa varios miles de grados y, de haber sido realmente un
cometa, se hubiera evaporado; para escapar de la gravedad de Jpiter, cualquier
cuerpo necesita una velocidad de 60 kilmetros por segundo, pero de haber sido la
velocidad de 63 kilmetros por segundo habra salido hiera del sistema solar, lo
que deja un margen muy estrecho para mantenerse en rbita. Estas refutaciones
fueron calificadas por Henry Bauer, partidario de Velikovsky que no menciona el
nombre de Sagan, como algunas discusiones tcnicas chapuceras o invlidas de
crticos que dan a entender que desaprueban las ideas de Velikovsky.

Despus de la catstrofe de 1500 a. de C., el sistema solar se mantuvo

tranquilo, segn el terico, pero en el siglo VIII a. de C. Venus choc con Marte y lo
sac de su rbita: el planeta rojo se acerc a la Tierra en los aos 776, 747, 717 o 712
y 687 a. de C. creando las consecuentes catstrofes: inversin de los polos del
campo magntico terrestre, cambio de la velocidad de rotacin y el perodo orbital
de la Tierra, alteracin de la alineacin del eje terrestre en el espacio y finalmente
establecimiento de las rbitas de Marte y la Tierra en lo que son actualmente.
Cuando terminaron las catstrofes la gente olvid los acontecimientos (el
psiquiatra segua la teora de los traumas de Freud) o los atribuy a la accin de
sus respectivas divinidades, por lo que slo quedaron rastros en los mitos, las
leyendas y la Biblia.

Una vez ms, los astrnomos tenan comentarios que hacer: Marte tiene dos
satlites, Fobos y Deimos, en rbita prcticamente circular, pero de haber sufrido
traumatismos tales como chocar con Venus y acercarse a la Tierra no slo es
altamente improbable que presentaran esa rbita tan perfecta, sino que Marte
tuviera satlites. Isaac Asimov (1920-1992) observ que una variacin brusca en el
movimiento de la Tierra habra roto los extremos de las estalactitas y estalagmitas
de las cavernas de Carlsbad, Nuevo Mxico. En contra de la hiptesis, stas
demostraban que la rotacin de la Tierra se haba mantenido constante, pues son
extremadamente delicadas y necesitan muchos miles de aos para formarse. Si los
polos magnticos se hubiesen invertido, habra sido realmente sorprendente que lo
hicieran exactamente en un ngulo de 180, pero las pirmides, que haban sido
construidas mucho antes de 1500, estn perfectamente alineadas con respecto al
norte y al sur.
 En cuanto a la historia que ocurri sobre la superficie del planeta Velikovsky
cometi tambin innumerables errores. Usa frecuentemente detalles de escritores
judos de tiempos romanos y medievales para sumarlos a descripciones de textos
bblicos pero no explica en qu se basa para decir que esos autores puedan tener
alguna informacin privilegiada sobre hechos que ocurrieron muchos siglos antes.
Velikovsky asegura tambin que las leyendas aztecas mexicanas sobre la ferocidad
de su dios de la guerra nacieron de las catstrofes csmicas producidas en los
siglos VIII y VII a. de C., lo que los inducira a emigrar. En el combate celeste entre
Venus y Marte vieron reflejada los aztecas y los toltecas su rivalidad, lo que les
hizo iniciar una guerra. Sin embargo, el incierto origen de las tribus aztecas se
remonta al siglo XII de nuestra era, y el imperio azteca no aparece hasta el siglo
XV; los toltecas aparecieron probablemente en el siglo x, y su imperio declin en el
siglo XII; la migracin azteca de su lugar de origen de Azttlan a Tenochtitlan, en el
valle de Mxico, tuvo lugar entre 1111 y 1345, es decir, muchos siglos despus de la
cronologa facilitada por el psiquiatra. Velikovsky asegura tambin que Nergal, el
dios mesopotamio de la pestilencia y el infierno, conocido como la llama
destructora e identificado con el planeta Marte, fue inspirado por las catstrofes
causadas por el planeta cuando desvari a partir del ao 776 a. de C. En este
caso, el error de Velikovsky es contrario al que cometi con los aztecas y los
toltecas: Nergal haba sido descrito mucho antes, en el siglo XVIII a. de C. Las
descripciones que Velikovsky utiliza pertenecen efectivamente al siglo VIII pero
oculta el hecho de que proceden de una antigua tradicin y en absoluto irrumpen
en la cultura babilonia durante esa fecha.

Desde una perspectiva ms general, la crtica de los cientficos se bas en

hacer notar que no basta que algo sea posible para que ocurra (aunque muchos
aspectos de la teora son imposibles): o bien est de acuerdo con lo que se ha
averiguado acerca de la realidad, o bien contradice este conocimiento y establece
principios nuevos con pruebas y demostraciones slidas. Velikovsky obr al revs
cuando se propuso primero una teora y luego forz a los hechos a encajar con ella.
La oposicin en el medio cientfico estadounidense contra Velikovsky fue tan
fuerte que el editor, viendo boicoteadas todas sus publicaciones, tuvo que remitir
la publicacin de las obras a otra empresa no relacionada con el mundo editorial.

Velikovsky le mand una traduccin al alemn de su Mundos en colisin a

Albert Einstein con la esperanza de que el cientfico, que con la teora de la
relatividad haba acabado con la teora newtoniana y era, por lo tanto, un
colega, apoyara sus tesis. Einstein, por supuesto, no tena nada contra Newton,
ni se consideraba a s mismo un hereje, sino un cientfico como Newton y Darwin.
Comenz a leer y pronto hizo sus primeras anotaciones en el margen: fantasa
desbocada, sin sentido. En la respuesta a Velikovsky, escribi: Sera mejor si
pudiera hacer usted alguna prediccin.
 Un mundo diferente

Qu inapropiado es llamar Tierra a este planeta cuando es claramente un

ocano.

Arthur C. Clark

Estuve recientemente en un viaje por Latinoamrica, y slo lament no

haber estudiado con ms intensidad el latn durante la escuela para as poder
conversar con aquellas gentes.

Dan Quayle
 MENTIRAS DESDE LUGARES EXTICOS

A finales del siglo XVI, un joven francs estudiaba con los franciscanos. Al
cumplir los 16, su madre, al no disponer de recursos para poder criarlo, lo envi a
Alemania para que se encontrara con su padre, quien result ser tan pobre como
ella e incapaz de proporcionarle sustento. A sugerencia de su padre march hacia
Holanda y por el camino se le ocurri que podra estar bien hacerse pasar por
oriental. La idea fue evolucionando durante el viaje y para cuando lleg a Holanda
haba inventado un lenguaje, un calendario y era adorador del Sol y de la Luna. Y
tambin era japons, en concreto de Formosa, la actual Taiwn. Nadie podra
desenmascararle, pues apenas unos cuantos jesuitas conocan Formosa en aquella
poca. En el puerto de Flus el gobernador George Lauder, el capelln del
regimiento escocs Alexander Hines y el pastor Isaac d'Amalvi entablaron amistad
con l e intentaron convertirlo al cristianismo, pero Psalmanazar, el nombre con
que se present el francs, se hizo de rogar y dijo que el cristianismo pareca ser
ms irracional an que el paganismo. Finalmente se convirti a la fe anglicana.
Innes le pidi que tradujera un pasaje de Cicern al formosiano y Psalmanazar lo
hizo, evidentemente inventndose el idioma. Poco tiempo despus Innes le pidi
que repitiera el trabajo, y a Psalmanazar le sali un texto que se pareca bastante
poco al primero. Innes no sospech y le advirti que en lo sucesivo fuese ms
cuidadoso con las traducciones. Psalmanazar escribi en 1704 un libro titulado Una
descripcin histrica y geogrfica de Formosa, que comenz a venderse muy bien, y
durante muchos aos fue considerado la principal fuente de informacin para
obtener una imagen de esas lejanas tierras recin visitadas.

Despus de esto, Psalmanazar fue a visitar al obispo de Londres, que estaba

impaciente por ver al oriental. Alrededor del obispo el ambiente era sumamente
escptico, y a muchos sorprendi que conociera tan bien los lenguajes europeos,
pero poco a poco, a base de contar historias exticas y tremendas fue conquistando
al pblico: por ejemplo, que a los condenados se los tena colgando de los pies un
tiempo antes de acribillarlos con las flechas, o que anualmente sacrificaban 18.000
nios para apaciguar a cierto dios. El obispo instal a Psalmanazar en la
Universidad de Oxford y le encarg la traduccin de obras religiosas al
formosiano, trabajo en el que estuvo ocupado seis meses. Mientras tanto los
jesuitas se preparaban para reaccionar y para defenderse de las mentiras que sobre
ellos haba escrito Psalmanazar en su Descripcin. Adems tenan un arma de
incalculable valor: el padre Fontaney, recientemente llegado de Formosa. En los
primeros encuentros entre el viajero falso y el real sali venciendo el falso, pues
llevaba ms tiempo haciendo propaganda y la gente tena verdaderos deseos de
creerle. Pero Psalmanazar haba cometido varios errores de bulto al crear su relato.
El ms grande de ellos decir que era japons, pues Formosa perteneca a China.
Finalmente, Psalmanazar decidi decir la verdad, segn l por la lectura de un
libro de John Law (1671-1729) titulado Seria llamada para una vida devota. En los aos
siguientes se dedic a escribir obras sin importancia y a colaborar en otras, entre
ellas la Geografa del mundo, en la que se ocup, precisamente, de la seccin
dedicada a Formosa, aunque en esta ocasin se document y se atuvo a los relatos
de visitantes reales. En secreto se dedic a la obra de su vida, titulada Memorias de
**** comnmente conocido por el nombre de George Psalmanazar. Nunca se supo su
nombre verdadero ni su lugar de nacimiento: slo que naci en algn lugar de
Francia en 1679.

T Lobsang Rampa (1911-1981) hizo un extraordinario negocio vendiendo

sus memorias en libros como El tercer ojo (1956) y La historia de Rampa (1967). En
ellos contaba su largo perodo de aprendizaje en un monasterio budista en Lhasa,
Tbet, y su posterior periplo por Occidente. El episodio quiz ms clebre de sus
libros fue aquel en el que describi cmo le hacan una complicada intervencin
quirrgica para abrirle el tercer ojo que le otorgara poderes para normales. Su
editor aseguraba que haba hecho todo lo posible por autentificar el manuscrito,
pero que no haba llegado a una conclusin. Los expertos en budismo tibetano
dijeron desde el principio que era un fraude, pero Rampa sigui escribiendo libro
tras libro. Un grupo de estos expertos contrat a un detective, Clifford Burgess,
para que intentara averiguar todo lo posible acerca del presunto monje, y el primer
resultado fue que T. Lobsang Rampa se llamaba en realidad Cyril Henry Hoskins.
Era hijo de Joseph Henry Hoskins, un fontanero de Plympton, Inglaterra, y que el
monje tibetano trabajaba para l. Despus, Cyril pas a trabajar en una empresa
que fabricaba instrumental quirrgico, y en esa poca se aficion al ocultismo, lo
que lo llev a afeitarse la cabeza, dejarse crecer la barba y hacerse llamar doctor
Kuansuo. Despus se fue a Irlanda, donde Burgess lo encontr y le hizo la lgica
pregunta de qu tena que ver su pasado familiar en Plympton y un padre
fontanero con sus presuntas enseanzas msticas en Lhasa. Cyril contest que l no
era Cyril, sino que se limitaba a ocupar su cuerpo. El fraude se hizo pblico, y
Cyril continu defendindose con la misma historia del cuerpo ocupado. Vendi
menos, pero lo bastante como para vivir muy bien de los derechos.
 Los expertos en el Tbet haban hecho mientras tanto su trabajo y
demostraron que quien escriba aquellas novelas no tena mucha idea de lo que era
el budismo y probablemente no haba estado nunca en el Tbet: el tercer ojo es
un principio psquico o metafrico que Cyril tom de una forma literal y burda, y
nunca es abierto por ciruga, sino mediante la meditacin; la cuerda de oro que
unira el cuerpo fsico con el cuerpo real simplemente no existe en el pensamiento
budista, es privativa del ocultismo occidental; es falso que los aprendices tengan
que memorizar pgina por pgina el libro sagrado Kangyur, pues este libro no es
memorizado por nadie entre los budistas, ni siquiera permiten que lo lean los
aprendices, sino slo los lamas ms avanzados, quienes adems slo recurren a l
ocasionalmente.

A comienzos de los setenta, Cyril emigr a Canad junto a su esposa, y

muri en 1981. Aun entonces aseguraba que toda su historia era real.

En 1972, el Gobierno filipino anunci al mundo que haba hecho un

descubrimiento inslito: en unas islas al sur de Filipinas, en los bosques de
Mindanao, haba aparecido una tribu, los tasaday, que nunca haba tenido contacto
con el mundo. No slo los antroplogos de todo el mundo mostraron inters por la
tribu y fueron a visitarla, sino tambin periodistas, curiosos e incluso se
programaron excursiones infantiles. Los tasaday eran veintisis individuos, vivan
en cuevas y se alimentaban de frutas y pequeos animales. No cazaban ni criaban
animales, entre otras muchas cosas que no hacan: calcular el tiempo, metales, arte,
armas (no tenan vocabulario para la guerra), domesticacin y otras actividades de
la civilizacin les eran completamente desconocidas. Ni siquiera haban visto el
mar. El Gobierno de Ferdinand Marcos (1917-1989) estableci en la regin una
reserva de 187 kilmetros cuadrados para protegerlos. En 1986, un mes despus de
la cada de Marcos, un periodista suizo, Oswald Iten, lleg hasta la tribu y se
encontr con la sorpresa de que las cuevas estaban desiertas y los llamados tasaday
vivan en cabaas, usaban cuchillos de metal y en lugar de las ropas hechas de
hojas de orqudea vestan camisetas de colores. Los nativos contaron a Iten que
Marcos les haba ofrecido dinero y armas a cambio de hacerse pasar por una tribu
primitiva. La historia se public y unas semanas despus lleg a la tribu un grupo
de reporteros de la revista alemana Stern. Los tasaday haban vuelto a las cuevas y
a sus costumbres; sin embargo, debajo de las hojas de orqudea se vean las
camisetas coloreadas. El equipo alemn fue secuestrado y posteriormente liberado
a cambio de un rescate. Aunque nunca se supo quin fue el autor, todas las
sospechas se dirigieron hacia las autoridades filipinas. A partir de entonces
comenz el debate entre los antroplogos, pues unos consideraban la tribu como
autntica y otros como un fraude. Los argumentos de los ltimos se basaban en
que algunos tasaday lo haban admitido ante las cmaras. Adems, no haba
residuos de ningn tipo en las cuevas que, se supona, haban ocupado durante
siglos, y las herramientas que los tasaday decan fabricar eran inadecuadas y no
servan para nada. Quienes defendan la autenticidad de la tribu se basaban en el
anlisis lingstico, que segn ellos demostraba que los tasaday haban estado
aislados durante siglos, aunque estas mismas evidencias sirvieron a otros para
demostrar que eran un fraude porque tenan trminos para la construccin de
casas y la agricultura, cosa rara para un pueblo que se limitaba a habitar cuevas y
recolectar frutas. El debate an dura, aunque por el momento parece que se
impondr la tesis del fraude. Una postura intermedia propone que los tasaday
efectivamente eran una tribu relativamente aislada y que el Gobierno filipino los
forz o convenci para que adoptaran un estilo de vida primitivo.

Hasta finales de la dcada de los ochenta era comn entre los antroplogos
creer que las adolescentes de Samoa eran promiscuas antes del matrimonio,
cuando en realidad se valoraba en muy alto grado la virginidad. El error fue fruto
de las investigaciones de la antroploga Margaret Mead (1901 1978), durante
mucho tiempo considerada una pieza intocable de la antropologa. En 1926 lleg a
Samoa como alumna del antroplogo alemn Franz Boas (1858-1942). Para Boas, la
influencia gentica era irrelevante comparada con la ambiental, y sostena que
todos los principios culturales y morales eran relativos. La joven Mead, en aquel
entonces de 25 aos de edad, estaba muy interesada en este relativismo,
especialmente en lo que crea una intensa promiscuidad de los samoanos, pero no
tena modo de entablar un dilogo directo con ellos puesto que ignoraba el idioma:
sus ayudantes fueron dos jvenes de aproximadamente su edad, Fa'apua'a Fa'amu,
quien la ayud a recabar todos los datos y a explicarle las costumbres del pas, y
Fofoa, que no hablaba ingls. Lleg un momento en que Fa'apua'a y Fofoa, como le
habra ocurrido a cualquier joven de su edad en Occidente, se sintieron molestas
por las insistentes preguntas sobre sus actividades sexuales. Se acogieron a una
costumbre local, segn la cual da buena suerte engaar a un extrao, y empezaron
a largarle todo tipo de historias fantsticas acerca de su vida sexual: el coito
indiscriminado y la vida relajada convertan la adolescencia en Samoa en un
paraso. Cuando Mead les preguntaba por la maana dnde haban pasado la
noche, Fofoa y Fa'apua'a (que en realidad era una virgen ceremonial) le decan:
Hemos pasado la noche con chicos, s, con chicos!. Mead public estos datos en
su libro, publicado en 1928, Corning of age in Samoa (Hacerse adulto en Samoa),
un xito de ventas desde el primer momento y que se adhera al relativismo
cultural, tambin conocido como determinismo cultural: los problemas y la
moral de las chicas de Samoa no tenan nada que ver con las de las jvenes
occidentales. El primero en decir que la realidad era todo lo contrario, y que las
chicas de uno y otro sitio estaban sometidas a un estricto control por parte de sus
padres, fue Derek Freeman, quien viaj a Samoa para corroborar las historias de
Mead. Se encontr con que Fa'apua'a Fa'amu, de 86 aos, an viva (Fofoa haba
muerto en 1936): la anciana admiti haber mentido a la antroploga, y se mostr
arrepentida por ello, pero explic sus razones. La prctica gracias a la cual se
mantuvo engaado a Occidente durante 69 aos acerca de la promiscuidad de
unas adolescentes se llama tafa'ase'e o bien tau fa'alili.
 MENTIRAS SOBRE LUGARES Y GENTES

El bumern (o boomerang) es un arma australiana de ida y vuelta. Hay tres

mentiras implicadas en esto: que slo los australianos han desarrollado los
bumeranes, que todos los bumeranes vuelven y tercero que los que regresan son
armas.

El bumern ha sido utilizado, adems de por los australianos, por los

antiguos egipcios, por los indios de California y Arizona y en el sur de India para
matar pequeos animales. El tipo de bumern utilizado por estos pueblos y por los
australianos no regresa, simplemente aprovecha su giro en vuelo para controlar
mejor su trayectoria y aumentar la potencia del impacto. Los bumeranes que
vuelven se usan slo en algunas tribus de Australia, y sirven como juguetes o en
competiciones, nunca como armas.

Los igles no han de ser necesariamente construcciones de I hielo. La

construccin que conocemos como igl no es de hielo, sino de nieve. Pero, adems,
la palabra igl simplemente significa casa, y sta puede ser de varios tipos,
dependiendo de la estacin, los materiales disponibles y el tiempo que vaya a ser
usada. El igl ms comn est hecho de ramas y hojas y es semisubterrneo. En
verano hacen tiendas con pieles de animales y en invierno casas de nieve, pero slo
en la regin entre el delta del ro Mackenzie y la pennsula de Labrador.

En 1911, el antroplogo Franz Boas public su Manual de los indios de

Norteamrica, en el que, como una prueba ms de su teora de que el entorno es el
que determina al individuo, habl de que los esquimales tenan conceptos de los
que carecan otros pueblos. Segn l, tenan cuatro palabras etimolgicamente
independientes para la nieve: aput (nieve en el suelo), qana (nieve cayendo),
piqsirpoq (nieve acumulndose) y qimusqsuq (nieve amontonada). Otros
antroplogos contestaron que esto no demostraba que la estructura lingstica de
los esquimales fuera distinta, puesto que en otros lenguajes en los que el agua es
ms comn que la nieve tambin se habla de charcos, lluvia, arroyos y embalses, y
que en otros, como el ingls y el alemn, tienen distintas palabras para la nieve
cayendo, los montones de nieve, las bolas de nieve o arrojar nieve. Pero, aparte de
esta discusin, a partir de la afirmacin Boas se comenz a construir un mito, que
los esquimales tienen unas 200 palabras distintas para referirse a sutiles diferencias
de la que slo ellos saben distinguir. Tras Boas, fue el lingista aficionado
Benjamn Lee Worf quien engros el vocabulario esquimal: en su artculo Ciencia y
lingstica las palabras pasaron a ser siete, aunque no especificaba cules eran.
Otros libros recogieron la idea y cada uno citaba un nmero diferente. El rcord lo
bati una televisin de Cleveland, que en un reportaje de 1984 puso la cifra de 200
palabras. Al da siguiente un editorial del New York Times rega al autor del
reportaje, y le record que no haba ms de 100. En un artculo publicado ms
tarde en el mismo peridico, el nmero descendi a 48. Antroplogos y lingistas
recuerdan que una raz puede tener un nmero ilimitado de terminaciones
expresando variaciones del concepto. Los esquimales tienen slo dos races para la
palabra nieve: qanik para la nieve en el aire y aput para la nieve cada. Todas las
dems palabras, como en los dems lenguajes, se forman a partir de estas races.

La costumbre de arrancar la cabellera a los enemigos, tanto muertos como

vivos, no es exclusiva de los indios norteamericanos: el historiador griego
Herodoto atribuye la prctica a los escitas, y probablemente tambin los antiguos
persas y algunos pueblos de Siberia occidental hayan dado un alto valor a estos
trofeos de guerra. No todas las tribus indias arrancaban la cabellera, y algunos
historiadores incluso dudan de que algn indio lo hiciera antes de la llegada de los
europeos. Las autoridades espaolas, francesas, holandesas e inglesas ofrecieron
recompensas a los indios a cambio de las cabelleras de otras tribus, e incluso por
las de los europeos, quienes adems adoptaron la prctica durante los
enfrentamientos entre ellos. Slo en ocasiones se arrancaba la totalidad del cuero
cabelludo, y en la mayora de las ocasiones slo una pequea porcin. Para los
indios del sureste se convirti en una prctica necesaria para convertirse en
guerrero y aplacar los espritus de los muertos, mientras que muchos indios del
noreste generalmente se interesaban poco por la cabellera y mucho por el
prisionero completo.
 La segunda ciudad ms grande del estado de Nueva York, Buffalo, no
recibi su nombre de ningn animal. Los cazadores franceses que primero se
asentaron en la zona a finales del XVIII bautizaron un pequeo riachuelo como
ro bello en francs: bellefleuve (segn la leyenda, el responsable del nombre fue
un misionero). Los indios locales no hicieron muchos esfuerzos con la
pronunciacin, y como ya conocan la palabra bfalo dieron en llamar al sitio
boofflo. En 1803 la ciudad se llam oficialmente New Amsterdam, pero como todo
el mundo se refera a ella como Buffalo Creek, ste acab siendo su nombre.

La Estatua de la Libertad no est en Nueva York, pues los terrenos en que se

asienta, Liberty Island, forman parte del estado de New Jersey. Adems, el nombre
del monumento es en realidad La libertad iluminando al mundo, que fue el nombre
que le dieron los franceses cuando se la regalaron a los estadounidenses en
conmemoracin de sus 100 aos de independencia.

Las islas Canarias no se llaman as porque abunde en ellas el pjaro del

mismo nombre, sino porque cuando llegaron a ellas los romanos las encontraron
llenas de perros y las bautizaron como insulae canariae, es decir, islas de los
perros.

Inglaterra, Gran Bretaa, islas britnicas o Reino Unido no son diferentes

nombres para lo mismo. Inglaterra no es un sinnimo de Gran Bretaa, es una
parte del Reino Unido localizado en la isla de Gran Bretaa, que incluye tambin a
Escocia y Gales. Las islas britnicas son un grupo de islas compuestas por Irlanda,
Gran Bretaa, la isla de Man, las islas normandas y otras. As, las islas britnicas
son un rea geogrfica. El Reino Unido, o ms exactamente Reino Unido de Gran
Bretaa y el norte de Irlanda, est formado por Inglaterra, Escocia, Gales e Irlanda
del Norte. Irlanda es un pas soberano y no es parte del Reino Unido, sino de las
islas britnicas.

Las mareas debidas a la atraccin del Sol y la Luna no mueven slo el agua
del mar. Tambin son apreciables pequeas mareas en los lagos grandes, e incluso
mareas terrestres: en una mina de sal de Berchtesgaden, en Alemania, el Instituto
Alemn de Investigaciones Geodsicas coloc un pndulo de 30 m de longitud y,
por su ngulo de desviacin, dedujo que, al mismo ritmo que las mareas, la tierra
oscila y se eleva unos 28 centmetros dos veces al da. El motivo de que este cambio
no sea detectado es que se produce de manera uniforme: de otro modo sera un
terremoto. Tambin la atmsfera sufre su influencia, y se expande y contrae varios
kilmetros.

Un capitn no puede celebrar matrimonios en un barco a menos que est

autorizado a celebrarlos en tierra. De lo contrario, el matrimonio ser declarado
nulo. Los capitanes tienen ciertos poderes a bordo, pero stos no incluyen el
matrimonio, y algunos reglamentos especficamente prohben a sus capitanes esta
actividad, de tal manera que aunque el capitn tuviera la autoridad para hacerlo en
tierra, no la tendra para realizarla a bordo. La mayora de los finales felices de
pelculas son en realidad matrimonios ilcitos.

Tampoco es cierto que haya ninguna ley que obligue a un capitn a hundirse
con su barco. Lo que todos esperan de l en caso de naufragio es que, como
responsable mximo, dirija la evacuacin, lo que implica estar hasta el ltimo
momento y, quizs, hasta el hundimiento, pero una vez que todo el mundo est a
salvo el capitn tiene todo el derecho a proteger su vida. En otras ocasiones el
capitn u otros responsables frente a los dueos del barco prefieren quedarse a
bordo para que nadie pueda encontrarlo y reclamar el rescate de acuerdo a las
leyes del mar.

E1 chauvinismo se refiere a un amor extremo e irracional por la propia

patria, pero no implica necesariamente el odio y desprecio por las ajenas. El
trmino tiene su origen en Nicholas Chauvin, un soldado francs que particip en
las guerras napolenicas y que, satisfecho con unos honores militares y una
pensin pauprrima, mantuvo siempre una incondicional y vociferante devocin
hacia sus superiores. Por lo tanto, el chauvinismo en su acepcin original quiere
decir ms bien lealtad ciega. Slo mucho despus comenz a usarse el trmino
en el sentido de desprecio por lo extranjero. En el siglo XX se ha usado el trmino
chauvinismo blanco para referirse a todos aquellos que creen que los blancos son
superiores a los que no lo son, y chauvinismo masculino como una forma
elaborada de referirse al machismo.

Al caer en las arenas movedizas uno no est irremediablemente perdido, y

la imagen del explorador desapareciendo rpida e inexorablemente es una creacin
de Hollywood, no una realidad. Cuando alguien cae en el agua puede tumbarse,
as ofrecer una mayor superficie para que el lquido lo sostenga. Las arenas
movedizas no son una excepcin, incluso al ser ms densas ofrecern una
resistencia mayor.

El SOS, seal internacional de socorro, proviene del cdigo morse (...) y no

tiene ningn significado: Save Our Souls (salvad nuestras almas) o Save Our Ship
(salvad nuestro barco) son intentos posteriores de darle algn significado, pero
las letras fueron elegidas porque eran fciles de recordar y de transmitir incluso
por no telegrafistas. En la actualidad el SOS ha cedido su lugar al Mayday, palabra
que tampoco significa nada: simplemente deriva de la mala pronunciacin del
francs m'aidez, ayudadme.

Los desiertos no son slo lugares secos y extremadamente clidos, ni son

grandes extensiones de arena y dunas. Los desiertos son regiones tanto calientes
como fras con precipitaciones inferiores a 250 mm anuales. Los desiertos fros a
altas latitudes incluyen los hielos perennes del Antrtico y Groenlandia y
porciones de la tundra del norte de Amrica y Eurasia. Los desiertos secos no son
extensiones inacabables de dunas y arena: slo el 20% del desierto del Sahara es
arena, el resto son mesetas rocosas y llanuras cubiertas de grava. Los desiertos del
Kalahari, Gobi y los grandes desiertos australianos son en su mayora rocas. La
arena minoritaria es, precisamente, resultado de la erosin de estas rocas.

Las agujas no apuntan al norte geogrfico, sino al magntico. La frase

anterior, que es cierta, es tambin falsa: el comportamiento de una aguja magntica
no es del todo predecible pues no lo es el del campo magntico de la Tierra, y no
siempre apuntar al norte o sur magntico. Una brjula situada en un mismo
punto nos dar nortes distintos en pocas distintas.

Los polos norte y sur terrestres son aquellos puntos en que se intersecta el
eje de rotacin con la superficie terrestre. Lo mismo ocurre con el eje magntico.
Ambas intersecciones ocurren en sitios distintos, por lo que la aguja que seala
hacia el norte magntico puede llegar a diferir del geogrfico en 1.000 kilmetros.
Pero las lneas de fuerza del campo magntico terrestre no son rectas, sino muy
irregulares debido a la influencia del viento solar y a las peculiaridades geogrficas
y geolgicas del lugar en que se realiza la medicin. Para aadir un poco ms de
confusin, el polo magntico no est fijo, sino que vara en una trayectoria circular
de unos 160 kilmetros de dimetro. Si un viajero siguiera ciegamente la aguja de
su brjula sin tomar en cuenta ninguna otra referencia, como la estrella polar,
describira una trayectoria bastante irregular hasta llegar a unos 800 kilmetros del
polo norte geogrfico, posiblemente a los 76 de latitud norte y 101 de longitud
oeste, cerca de Thule, Groenlandia.

Segn cierta historia, hay un lago en Massachusetts que se llama

generalmente lago Webster porque su nombre real es una palabra india:
Chargoggaggoggmanchaugagoggchaubunagungamaug. Traducido, querra decir:
T pesca en tu lado, yo pescar en el mo, nadie pescar en el medio. Es
completamente mentira.
ERRORES Y MENTIRAS DE ANDAR POR CASA
 Cuando Cristbal Coln propuso su viaje no fue rechazado porque la gente
creyera que la tierra era plana. Realmente, quien estaba equivocado era Coln. En
aquella poca ya era bien conocido que la Tierra es una esfera, pues la idea, que ya
haban avanzado los pitagricos en el siglo VI a. de C., fue defendida por el
astrnomo Ptolomeo en el siglo II: observ que cuando ocurra un eclipse de Luna,
la sombra de la Tierra siempre era redonda, por lo que dedujo su forma esfrica.
Los telogos medievales le tenan un gran respeto a Ptolomeo, pero adems
resultaba lgico, puesto que la esfera era, a sus ojos, la forma ms perfecta, y no
poda ser otra la forma del centro del universo. Lo que ya era ms difcil era
determinar el tamao de esta esfera. Aqu Ptolomeo se equivoc y le atribuy un
tamao mucho menor del real, lo que muchos historiadores piensan que anim a
Coln a llevar a cabo su empresa. La subestimacin del tamao de la Tierra, y la
sobrestimacin del tamao de Asia llevaron a Coln a creer que la distancia de las
Canarias a Japn era de unos 6.000 kilmetros, por lo que calcul que no le debera
haber costado tanto llegar all. Sin embargo, en Portugal y Espaa muchas
autoridades y marineros saban que las distancias eran mucho mayores, y se
opusieron con toda razn a los planes del descubridor de Amrica. El Nuevo
Mundo salv la vida de los marineros, pues tal como avanzaba el viaje y lo que les
quedaba para llegar a Japn, habran perecido sin remedio. Lo cierto es que a
Coln no pareca guiarle ningn principio astronmico, sino uno proftico. En una
carta escrita a los Reyes Catlicos en 1502 afirm que no le importaban la razn, ni
las matemticas, ni los mapas, sino cumplir las palabras de Isaas 11:11-12:
Acontecer en aquel tiempo que Jehov alzar otra vez su pueblo para recobrar el
remanente de su pueblo que an quede en Asira, Egipto [...] y en las costas del
mar [...] y reunir a los esparcidos de Jud de los cuatro confines de la Tierra.
Coln estaba convencido de que haba sido elegido por Dios para la misin de
incorporar a los orientales a la cristiandad. Crey hasta su muerte haber
descubierto las Indias, siempre rechaz haber descubierto un nuevo continente.
Por ltimo, las tres carabelas eran en realidad dos carabelas (la Nia y la Pinta) y
una nao (la Santa Mara), una embarcacin ms pequea y de peor calidad.

El explorador Henry Hudson (1565-1611) no descubri el ro Hudson, ni el

estrecho de Hudson, ni la baha de Hudson. El ro Hudson fue descubierto por el
explorador portugus Estevan Gomes en 1525 y Hudson no lleg al lugar hasta
1609; otros exploradores portugueses contemporneos de Gomes descubrieron el
estrecho y la baha, en el norte de Canad, y Hudson lleg a ellos entre 1607 y 1611
con el objetivo de encontrar, como muchos otros exploradores, un pasaje por el
noroeste que permitiera abreviar la ruta hacia Asia. Los hielos le obligaron a pasar
el invierno en la baha y comenzaron los problemas: los tripulantes sospechaban
que Hudson guardaba lo mejor de la comida para sus favoritos, mientras que
Hudson ordenaba registrar los bales de la tripulacin para encontrar alimentos.
La tripulacin prepar el motn, y cuando comenz el viaje de regreso
abandonaron en un bote a Hudson, su hijo y a otros siete tripulantes. Nunca ms
se supo de ellos. En 1631 unos exploradores encontraron unos refugios
probablemente construidos por Hudson y sus hombres.

En el Mayfbwer muchos peregrinos haban puesto sus esperanzas, y aquel

viaje histrico an hoy da cierto prestigio en Estados Unidos a quienes descienden
de alguno de aquellos expedicionarios, pues fueron la primera colonia
permanente. Aquellos que han pasado a la historia como peregrinos se llamaban a
s mismos separatistas, y slo una parte de ellos eran disidentes religiosos. El 6 de
septiembre de 1620 el barco parti de Inglaterra rumbo a un lugar cercano al ro
Hudson, donde se les haban prometido tierras para cultivar y la posibilidad de
construir una comunidad con libertad religiosa garantizada. Sin embargo, cuando
llegaron nueve semanas y media despus, tras haber soportado unas duras
tormentas, se encontraron con que haban llegado bastante al norte de la
desembocadura del Hudson. Estaban incluso fuera de la jurisdiccin de la
compaa que haba patrocinado el viaje, en Massachusetts. Despus de dejar el
barco realizaron el que fue conocido como pacto del Mayflower, el primer pacto
de autogobierno de la historia de Estados Unidos, no por imponer la democracia,
como despus se ha querido hacer ver, sino para evitar el desorden y las luchas
internas que amenazaban la supervivencia del grupo.

Simn Fraser (1776-1862) era el hijo de un colonialista fiel a la corona

britnica que muri en una prisin en Albany, Nueva York, y parti con su familia
a Canad en 1874. Entr a trabajar en la North West Company en 1784 y en 1801
fue hecho socio. En 1805 parti al oeste para buscar mejores rutas comerciales que
dieran un fcil acceso al Pacfico. Estableci un puesto en el conocido ahora como
lago Fraser y en 1806 se dispuso a explorar el ro Columbia, ya conocido en aquel
entonces. Avanz por l y en 1808 alcanz su desembocadura, y descubri que era
un ro imposible de navegar. Sin embargo, observ que la latitud estaba mucho
ms al norte que la asignada normalmente al Columbia. Ese ro es conocido
actualmente como el ro Fraser.

David Livingstone (1813-1873) no tena ninguna intencin de explorar

frica. Quera ir a China como misionero, mdico y predicador, y a tal fin estudi
medicina, teologa y griego (no consta que estudiara chino). La guerra del opio
(1839-1842) le oblig a cambiar de rumbo. Slo despus de una reunin con otro
misionero, Robert Moffat, famoso misionero que haba estado en frica, se decidi
por este continente en 1841.

El almirante Robert Edwin Peaiy (1856-1920) intent alcanzar el polo norte

por primera vez en 1891, pero ni en ste ni en los sucesivos tres intentos, en los que
prob rutas diferentes, lo consigui. En el ltimo viaje (1905-1906) se qued a 280
kilmetros. Segn Peaiy, en el viaje de 1908-1909 s alcanz el polo: el 6 de abril de
1909. Al regresar a la civilizacin se enter de que otro explorador, el cirujano
Frederick Cook (1865-1940), que acompa a Peary en su primera expedicin,
asegur el 21 de abril de 1908 haber alcanzado el polo. No slo ambos
exploradores, sino sus respectivos partidarios comenzaron una campaa de
desprestigio mutuo en la que Cook sali perdiendo. Eran muchos ms los que
estaban del lado de Peary, y ms fuertes: por ejemplo, la National Geographic
Society. La vida de Cook fue meticulosamente destruida y acab desacreditado y
en la crcel acusado de fraude financiero. Sin embargo, cuando un miembro de la
National Geographic investig los datos de Peaiy descubri que tampoco ste tena
unos datos firmes sobre los que sostener su afirmacin, y escribi un libro en el que
afirmaba que no haba llegado al polo norte, aunque dijo que no se deba a fraude
intencionado, sino a incompetencia. Antes de su muerte, Peary entreg a su esposa
un documento que sta no entendi y guard en la caja de seguridad de un banco.
Peary dijo que ese papel destruira definitivamente las pretensiones de Cook. En
1935, quince aos despus de su muerte, su hija envi una copia al director de la
American Geographical Society. Tampoco ella saba interpretarlo, pero igual que
su madre estaba convencida de que demostrara que su padre haba llegado al polo
norte. Finalmente, un astrnomo, Harry Raymond, consigui descifrarlo: eran las
lecturas del sextante, y demostraban que Peary se haba quedado a 200 millas
nuticas (370 kilmetros) del polo norte. Sin embargo, no se dio a conocer la noticia
hasta 1973. En 1984, la familia hizo pblicos todos los documentos del explorador,
y mostraron que, aunque Peary siempre haba dicho que no existan registros sobre
las mediciones de su posicin tomadas el da 6 de abril de 1909, era falso: los
registros existan y situaban a Peary a 195 kilmetros del polo. En cuanto a que
Cook alcanzara o no el polo, las opiniones estn divididas, pero en general hay
cierta resistencia a creer en su palabra.

Al prestigio de Cook no le sienta bien otra mentira que cont acerca del
monte McKinley, cuya cumbre afirm haber alcanzado en 1906. Como prueba
present una fotografa. En 1910 dos escaladores, Belmore Browne y Herschel
Parker, fracasaron al intentar repetir la hazaa de Cook, pero demostraron que
Cook haba tomado la foto desde un punto inferior al que ellos alcanzaron. El
compaero de Cook, un herrero llamado Edward Barrill, afirm que durante la
expedicin llevaba un diario que Cook le dictaba. Cuatro das antes del
encumbramiento, Cook le orden dejar de escribirlo y dejar algunas pginas en
blanco. El 16 de septiembre pregunt por el diario y aadi en l sus
experiencias, aunque ms tarde afirm que nunca supo que Barrill llevara un
diario. A pesar de las acusaciones, rehus defender su caso frente al Club de
Exploradores. La expedicin de 1910 mostr que las fotos haban sido tomadas
mucho antes de la cumbre, desde lo que ahora es llamado el Pico de la
Falsificacin.

Los primeros que sobrevolaron el polo norte fueron el es tadounidense

Richard Evelyn Byrd (1888-1957) y Floyd Bennett (1890-1928). El valorar a ambos
como pioneros podra cambiar en los prximos aos. El 9 de mayo de 1926 Byrd
como navegante y Bennett como piloto hicieron lo que dijeron que haba sido el
primer vuelo sobre el polo norte, volando desde Spitsbergen, Noruega, al polo. El
vuelo dur quince horas y media sin otro percance que un escape en el motor de
estribor del Fokker. Por la hazaa recibieron la Medalla del Honor del Congreso y
fueron aclamados como hroes nacionales. Sin embargo, algunos dudaban de que
el avin hubiera realmente alcanzado el polo, y uno de los primeros asociados de
Byrd, Bernt Balchen, aseguraba abiertamente que todo el asunto era una estafa. En
1996 aparecieron los diarios de Byrd, y segn stos el aeroplano se qued a 240
kilmetros del polo norte: parece que en ese momento decidi volver pues le
preocupaba la prdida que estaba sufriendo el motor. En ese caso, los primeros que
volaron sobre el polo fueron Roald Amundsen (1872-1928), Lincoln Ellsworth
(1880-1951) y Umberto Nobile (1885-1978), que sobrevolaron el polo a bordo de un
dirigible tres das despus del vuelo de Byrd.

El 10 de julio de 1969 apareci a unos 3.000 kilmetros de las costas de

Inglaterra un barco vaco y a la deriva. A bordo debera de haber viajado Donald
Crowhurst (1932-1969), quien el 31 de octubre de 1968 haba partido con la
intencin de dar la vuelta al mundo. Al principio su comportamiento fue
completamente normal, y mantuvo anotaciones y grabaciones del progreso del
viaje. De cuando en cuando se pona en contacto con otros barcos, aunque la radio
no funcionaba muy bien. Dos semanas despus de su partida, el 15 de noviembre,
anunci haber viajado 243 millas (450 kilmetros) en un solo da, con lo cual haba
batido todo un rcord. El 12 de diciembre dej de escribir en el cuaderno de
bitcora y utiliz un cuaderno de colegio. Cinco das ms tarde emiti un mensaje
en el que deca haber alcanzado el ecuador; poco despus se encontraba ya en
Brasil. Pero era mentira, se encontraba 550 millas rezagado. Estaba intentando
construir la vuelta ms rpida alrededor del mundo. El 19 de enero de 1969 la
posicin radiada y la real diferan 4.000 millas, despus de lo cual no volvi a
radiar ningn mensaje hasta el 22 de junio, cuando dijo estar en medio del
Atlntico, de regreso a Inglaterra. Cuando apareci el barco vaco, el cuaderno de
notas delat el intento de fraude a partir del 12 de diciembre, y en las ltimas
pginas apareca una confesin completa. Nunca se supo si haba saltado
voluntariamente o si haba sido un accidente. Crowhurst haba invertido todo su
dinero en el viaje, y en principio la vuelta al mundo pareci haber sido una
empresa honesta. A lo largo del viaje le vendra el miedo al fracaso y decidi
fabricar el xito para asegurarse los ingresos publicitarios y la financiacin para
otras aventuras. Posteriormente quiz se arrepinti, o crey que haba hecho viajar
demasiado rpido a su barco y que el engao sera fcilmente descubierto.
 CONTINENTES INCONTINENTES Y EL TRINGULO VORAZ

A partir del relato que hace Platn de la Atlntida se ha M construido uno

de los mitos ms persistentes de la humanidad. En el Timeo y en el Critias Platn
(428-348 a. de C.) comenta que los sacerdotes egipcios describen la Atlntida como
una isla mayor que Asia y Libia combinadas y situada justo debajo de las
Columnas de Hrcules, es decir, el estrecho de Gibraltar. Nueve mil aos antes, la
Atlntida era un reino prspero, y su princesa conquist muchas tierras del
Mediterrneo hasta que fueron derrotados por los atenienses, con los que
posteriormente se aliaron. Pero los atlantes se volvieron impos, y un terremoto
hundi la isla en el mar en 24 horas. El primer escptico conocido lleg pronto: fue
Aristteles, alumno de Platn, para quien el continente perdido no era sino un
ejemplo inventado por Platn para ilustrar sus ideas sobre el gobierno de los
pueblos. Sin embargo, la idea arraig con fuerza entre diferentes pensadores de la
antigedad y se mantuvo como algo prcticamente real hasta el descubrimiento de
Amrica y sus habitantes. En 1530, Girolamo Fracastoro sugiri que las exticas
culturas descubiertas por los espaoles eran remanentes de la civilizacin atlante,
opinin a la que se sumaron otros como Francisco Lpez de Gomara, secretario de
Hernn Corts e historiador, que recre la hiptesis en su Historia general de las
Indias (1553). Como tales descendientes de los atlantes quedaron los indios, y la
hiptesis fue usada para diferentes fines por eminencias que iban desde Francis
Bacon (1561-1626) hasta Alexander von Humboldt (1767-1835). En un momento
imposible de precisar la opinin general vari: no eran slo los americanos
descendientes de los atlantes, sino toda la humanidad. Para defender esta teora
sacaban a la luz similitudes entre las civilizaciones del nuevo mundo y las de
Egipto y Mesopotamia. Charles-tienne Brasseur de Bourbourg (1814-1874) viaj
con frecuencia a Amrica en busca de antiguos documentos y con el fin de
aprender todo lo posible de las lenguas y culturas precolombinas. Su
descubrimiento se produjo, sin embargo, en Madrid, en 1864: una copia de una
descripcin de la cultura maya escrita alrededor de 1560 por el arzobispo de
Yucatn, Diego de Landa (15247-1579). Entre otras cosas, hablaba de la escritura
jeroglfica de los mayas, y su interpretacin de algunos signos como pertenecientes
a un calendario eran correctas y proporcionaron una primera clave para leer las
fechas de los monumentos mayas. Pero no todo era perfecto en las observaciones
de Landa, pues presupuso que a cada signo le corresponda, como al alfabeto
europeo, un sonido, cuando en realidad cada signo era o bien una palabra o bien
una combinacin de slabas. Pero Brasseur no se dio cuenta del detalle, y us tanto
el alfabeto falso como su imaginacin para interpretar el Cdice Troano, uno de los
tres libros que escaparon a la quema de los misioneros espaoles. Leyendo,
Brasseur comprendi que el texto era un relato de un gran cataclismo que haba
tenido lugar en el ao 9937 a. de C., durante el cual una gran isla se haba hundido
en el Atlntico. El nombre indgena para la Atlntida era Mu.

Por supuesto, el intento de otros investigadores de utilizar el alfabeto de

Brasseur acab en el fracaso. Otros arquelogos, como August Le Plongeon,
continuaron especulando en la misma lnea de Mu-Atlntida a finales del siglo
XIX, y el descubrimiento de inscripciones mayas y la relectura trajo a la escena
nuevos detalles del cataclismo: un terremoto, erupciones volcnicas, 64 millones de
atlantes hundidos y una princesa llamada Moo que, una vez casada con su
hermano Coh, gobern el Yucatn, pero tras una serie de disensiones familiares en
las que Coh acab asesinado por otro hermano, Moo huy a Egipto, donde
construy la Esfinge en memoria a Coh. Los egipcios, siempre segn la hiptesis
de Brasseur y Le Plongeon, amaron intensamente a Moo, quien acab siendo
conocida como la diosa Isis.

Mientras tanto, un conocido del mundo de las teoras inslitas, Ignatius

Donnelly, el mismo que defenda las colisiones de la Tierra con planetas para
justificar la existencia de grava, escribi el libro Atlntida: El mundo antediluviano
(1882), en el que deca que haba que tomar el relato de Platn al pie de la letra, que
la Atlntida fue el lugar en que el hombre por primera vez surgi del estado de
barbarismo al de la civilizacin, que era el jardn del edn, el jardn de las
hesprides, los campos elseos, el monte Olimpo... Uno de los principales
argumentos de Donnelly era la similitud de la fauna y la flora entre Europa y
Amrica, y para justificar la disparidad en cuanto a distribucin de especies
afirmaba que las patatas, el maz y el tabaco crecan en aquel entonces en ambos
continentes; las Azores eran probablemente el resto de lo que fueron cumbres. En
general, para Donnelly absolutamente todo haba tenido lugar en este continente,
el quechua de los incas de Per estaba emparentado con las lenguas indoeuropeas
y el griego, y las mitologas de Egipto y Per presentaban un evidente origen
comn, la adoracin al Sol; otro lenguaje, el chiapaneco, se pareca
extraordinariamente al hebreo, y el chino tanto al caldeo como a los lenguajes
otom de Mxico. Los mitos referentes a diluvios extendidos por todo el mundo
eran relatos del hundimiento del continente; los dioses y diosas de los griegos,
fenicios, hindes y escandinavos eran simplemente reinas y reyes atlantes, y sus
actos mitolgicos confusas recolecciones de eventos histricos. Por ltimo, en la
teora de Donnelly unas pocas personas escaparon al hundimiento: unas
navegaron hacia el este y otras hacia el oeste.

En la ltima dcada del siglo XIX la Atlntida se mud inadvertidamente de

nombre y lugar de residencia: pas de ser Mu a ser Lemuria, un continente que
deba dar cuenta de la distribucin de las poblaciones de lmures. Algunos
bilogos necesitaban un puente entre Madagascar y Asia, especialmente Ernst
Haeckel (1834-1919), quien estaba convencido de la existencia de Lemuria. La
ocultista Helena Blavatsky propuso en su obra La doctrina secreta que este
continente haba sido el origen de la tercera raza humana que apareci en la Tierra.
Un seguidor de Blavatsky, W. Scott-Elliot public en 1896 La historia de la Atlntida
y la perdida Lemuria: los lemurianos medan unos 4,5 metros, tenan un tercer ojo en
la parte trasera de las cabezas y carecan de frente. No eran humanos, en el sentido
preciso del trmino: eran hermafroditas y ponan huevos. Aprendieron a tener
relaciones sexuales y por algn motivo prefirieron para ello a los monos antes que
a sus congneres. De esta unin nacieron los humanos, aunque para ello tuvo que
intervenir tambin la clera de unos seres sobrenaturales, los Lhas, que estaban
deseando encarnarse en seres humanos. Un escritor llamado James Churchward
movi Mu-Lemuria del ndico, la coloc en el Pacfico central y dijo que la
Atlntida era una colonia de Mu. Su primer libro sobre el tema fue El continente
perdido de Mu (1926), y su fuente unas presuntas tablillas tibetanas de tiempos
inmemoriales encontradas en un templo tibetano. Segn Churchward, un monje
budista le ense el secreto que le permiti descifrar las tablillas.

Donnelly ha permanecido vigente en muchas hiptesis modernas, de la

misma forma que se ha continuado citando la interpretacin de Brasseur del
Cdice Troano como una prueba documental de la existencia de la Atlntida,
cuando se ha demostrado que es un tratado de astrologa. Probablemente, la
historia de la Atlntida, si no fue inventada por Platn, podra tener su origen en
las historias egipcias que registraron la erupcin del volcn de la isla de Tera
alrededor de 1500 a. de C. Esta erupcin fue una de las ms violentas de los
tiempos histricos.

Al morir, el descubridor de Troya, Heinrich Schliemann, dej en su

testamento un sobre con la indicacin de que nadie podra abrirlo a no ser que
dedicara su vida a la resolucin del misterio del continente perdido. Quien acept
el reto fue su nieto Paul, y al abrir el sobre se encontr con un pequeo recipiente
que contena unas monedas de platino con la inscripcin en fenicio: Emitido en el
Templo de las Paredes Transparentes. Paul hizo una investigacin y public los
resultados. Afirmaba haber ledo el Cdice Troano en el British Museum y haberlo
descifrado. Pero el cdice estaba en el Museo Nacional de Madrid, y en el
momento en que Paul hizo esa afirmacin nadie haba conseguido entenderlo. Fue
un plagio de los escritos de Augustus Le Plongeon. Paul Schliemann prometi
demostrar en un libro todas sus ideas sobre la Atlntida, pero nunca lo cumpli. En
realidad, nadie vio las monedas, y en la actualidad pertenecen, junto al sobre de
Schliemann, al mismo mundo que el continente perdido.

John Newbrough public en la ltima dcada del siglo XIX un libro, Oahspe,
en el que hablaba del continente perdido Pan, ubicado entre Alaska, Japn y
Australia. El mtodo por el que escribi la obra fue la escritura automtica,
mtodo que consiste en entrar en trance y dejar que un espritu utilice la mano del
mdium para expresarse.

El tringulo de las Bermudas o del diablo nunca fue real, sino uno de los
ms famosos misterios construidos. En el tringulo de las Bermudas no hubo ms
accidentes y desapariciones que en cualquier otro punto del planeta, pero la fama
de cada una de ellas, fueran reales o inventadas, lleg al extremo de que en
algunos vuelos Madrid-La Habana las azafatas solicitaban a los pasajeros que
taparan las ventanillas y no miraran fuera bajo ningn concepto. El trmino fue
acuado en 1964 por Vincent Gaddis para referirse a una rea en la que
supuestamente se producan misteriosas desapariciones de barcos y aviones y
combustiones humanas espontneas. El nombre apareci en un artculo publicado
en una revista dedicada a los misterios, Argosy. Esta regin estara comprendida
entre Puerto Rico, las Bahamas y la punta de Florida. Sin embargo, el tringulo no
era siempre tal tringulo, puesto que otros le daban forma oval o trapezoidal.

El material para construir la leyenda comenz a acumularse en 1945, cuando

cinco aviones de la Armada estadounidense desaparecieron durante un vuelo de
entrenamiento que se vio interrumpido por una fuerte tormenta. Otro avin sali
en su rescate con una tripulacin de trece personas y se dirigi a la ltima posicin
conocida de la patrulla: tambin desapareci. Nunca volvieron a aparecer los
aviones, aunque aos ms tarde algunos buceadores afirmaron haberlos visto nada
menos que en Europa, cerca de la costa en el Atlntico. Sin embargo, los nmeros
de serie mostraron que eran otros aviones completamente distintos los que ah se
encontraban. Una hiptesis desarrollaba que el piloto encargado del entrenamiento
sufri un error en sus equipos de navegacin, y puesto que los aviones de
entrenamiento no estaban equipados con estos instrumentos, se desorientaron, se
les acab el combustible y cayeron al mar en un sitio desconocido. En cuanto a la
desaparicin del avin de rescate, era un Martin Mariner, aviones que reciban el
sobrenombre de tanques de gas voladores porque tenan un defecto que haca
que en ocasiones aparecieran en su fuselaje gases peligrosos: un simple cigarrillo
pudo haber acabado con l. De hecho, despus de veintitrs minutos se lo vio
explosionar en el aire. Otras hiptesis enfrentadas con las anteriores mostraban
que los aviones haban sido secuestrados por los extraterrestres o haban cado en
un agujero espacio-temporal. Sin embargo, estas teoras no mencionaban el
hecho de que otros muchos aviones se dirigieron a la zona para intentar rescatar
algn superviviente, y que ninguno de ellos cay en uno de estos pozos. A partir
de una docena ms de aviones y barcos desaparecidos en la zona, definida con
unos mrgenes lo suficientemente flexibles como para que cupiera todo,
investigadores como Richard Winer, cuya carrera se compone de ttulos como El
tringulo del diablo, Casas del horror y Ms casas encantadas, o el periodista Vincent
Gaddis pusieron los cimientos de la leyenda. Pero el que realmente explot el filn
fue Charles Berlitz, de quien el principal desmitificador de la leyenda, Lawrence
David Kushe, dijo: Si Berlitz afirma que un barco es rojo, la posibilidad de que sea
de otro color es casi una certeza.

Un caso posteriormente muy difundido ocurri en diciembre de 1967.

Segn el relato de los partidarios de la teora de los extraterrestres la desaparicin
de un pequeo barco llamado Witchcraft (Brujera) ocurri as: los dos tripulantes
partieron de Miami, y al poco tiempo informaron a los guardacostas de que tenan
una hlice estropeada, por lo que pedan ser remolcados hasta la costa. Dijeron que
la situacin no era grave, puesto que el casco estaba intacto y, en todo caso, las
cmaras de flotacin lo hacan prcticamente imposible de hundir (una especie de
Titanic en pequeo). Los guardacostas tardaron slo diecinueve minutos en llegar,
pero no encontraron rastros del Witchcraft ni de los dos hombres. En realidad, la
embarcacin se encontraba en medio de una tormenta con grandes olas y un grave
problema: no disponan de una hlice con la que mantener la orientacin
apropiada con respecto al oleaje. Por otro lado, los guardacostas no llegaron en
diecinueve minutos puesto que desconocan la posicin exacta del Witchcraft, y se
vieron obligados a buscar durante la noche y con muy mal tiempo por lo que
definieron como un rea enorme. La desaparicin dejaba as de ser una
abduccin o cosa semejante y pasaba a ser un naufragio. En otros relatos Berlitz y
sus colegas omitieron incluso huracanes.
 La conquista del espacio y la tierra visitada

Al fin y al cabo, el espacio no es remoto. Est slo a una hora en coche, si

su coche pudiera ascender verticalmente.

Fred Hoyle
 ACCIDENTES EN LA CARRERA ESPACIAL

La nave sovitica Vosjod 2 pas a la historia por ser la primera en la que se

realiz un paseo espacial o, en trminos astronuticos, una actividad
extravehicular. Alexei Leonov (n. 1934) estuvo unos diez minutos en el espacio
exterior unido a la Vosjod 2 por un cable de seguridad mientras dentro aguardaba
el piloto Pavel Beliayev (1925-1970). Cuando decidi regresar, Leonov comprob
que a los ingenieros soviticos se les haban pasado un par de cosas por alto: su
traje se haba vuelto rgido por la presin del aire y no poda doblar la cintura para
entrar por la pequea compuerta. Leonov tena oxgeno para slo una hora, y
corra el riesgo de asfixiarse si no encontraba una solucin. Tras intentarlo una y
otra vez opt por la alternativa ms desesperada: soltar aire del interior del traje
espacial para ganar flexibilidad, aunque as se expona a sufrir una aeroembolia,
una afeccin que se produce cuando se reduce bruscamente la presin del entorno
y el nitrgeno presente en la sangre se vuelve gaseoso, por lo que puede producir
un infarto o destruir tejido cerebral. El cosmonauta abri la vlvula del traje y
redujo la presin: cuando estuvo a una cuarta parte de la presin atmosfrica
terrestre consigui moverse, entrar en la nave y volver a presurizar la cmara antes
de que se produjera la aeroembolia. Pero cuando la Vosjod 2 se preparaba para su
reentrada en la atmsfera fall el piloto automtico y Beliayev tom el control. Para
volver a hacer la entrada como estaba previsto tuvieron que orbitar una vez ms la
Tierra, pero aunque consigui que todo funcionara sin problemas cometi un
pequeo error de clculo que los plant, en lugar de en las llanuras del Kazajstn,
cerca del mar Caspio, a centenares de kilmetros, en un bosque completamente
cubierto por la nieve. En medio de los Urales se produjo una escena curiosa: los
astronautas salieron de la cpsula y, an vestidos con sus trajes espaciales, hicieron
un fuego para intentar calentarse. Al llegar la noche los lobos hambrientos
comenzaron a rondarlos, y Leonov y Beliayev tuvieron que regresar a pasar fro a
la nave. Durante toda la noche la manada de lobos estuvo araando la cpsula. Al
da siguiente lleg el equipo de rescate.

Cuando el 12 de abril de 1961 los soviticos pusieron en rbita la nave

Vostok y a su astronauta Yuri Gagarin (1934 1968), le sacaron una gran ventaja a
Estados Unidos, que comenzaron sus vuelos suborbitales tres semanas despus y
no consiguieron su primera rbita hasta febrero de 1962. La cpsula Mercury era
casi ms un traje espacial que una nave: pesaba 1,9 toneladas frente a las 4,7 de la
Vostok y tena espacio slo para un tripulante no demasiado alto (en los primeros
tiempos, uno de los requisitos imprescindibles que deba cumplir un astronauta
norteamericano era medir menos de 180 centmetros). Aunque las pruebas fueron
un xito, tanto la nave como los procedimientos eran muy rudimentarios. Gus
Grissom (1926-1967) sali al espacio y reentr en la atmsfera sin problemas en un
da claro, y con un vuelo perfecto ameriz en el ocano Atlntico, como estaba
previsto. Mientras esperaba al equipo de rescate, la escotilla de salida se accion
prematuramente y la cpsula se inund. Grissom sali a la superficie justo a
tiempo de no sumergirse con su nave, pero se encontr con que en ese momento
llegaban los helicpteros que, prcticamente, le hundan con el viento de las aspas.
Mientras el primer helicptero se limitaba a tomar fotos del astronauta naufragado
y otro intentaba recuperar la cpsula espacial, un tercero pas por encima de
Grissom sin prestarle ayuda pero aumentando el oleaje a su alrededor. Finalmente,
tras pasar un largo rato de angustia, un cuarto helicptero lo rescat.

En los esfuerzos por ganar la carrera espacial a los comunistas, una carrera
en la que entraban en juego el orgullo patrio y la estrategia militar, se asumieron
muchos riesgos. El primer vuelo tripulado de la serie Apolo, que llevara al hombre
a la Luna, estaba previsto para 1966, pero hubo que aplazarlo hasta principios de
1967 por problemas tcnicos. Los tripulantes estaban cada vez ms nerviosos, entre
ellos Gus Grissom, el que casi fue hundido por los helicpteros, que en esta
ocasin opt por un extrao modo de protesta: colgar un limn en la nave. Las
comunicaciones de prueba entre Apolo y el centro de control se interrumpan
constantemente, y Grissom exclam: Cmo demonios vamos a llegar a la Luna si
ni siquiera somos capaces de hablar entre dos edificios?. Las pruebas siguieron.
Ms de cinco horas despus uno de los astronautas coment que ola a fuego. En el
centro de control pudieron ver que los astronautas se agitaban e intentaban salir
mientras el interior de la nave arda. Puesto que el interior de la nave tena una
atmsfera de oxgeno puro a 1,09 atmsferas, los materiales ardieron
explosionando. Cuando sesenta segundos despus consiguieron llegar hasta ellos,
Gus Grissom, Roger Chafee (1935-1967) y Edward White (1930-1967) haban
muerto asfixiados.

La NASA, en honor a los fallecidos del primer proyecto tripulado,

cambiaron su numeracin: el hasta entonces conocido como Apolo 4 pas a
llamarse Apolo 1, mientras que los hasta entonces Apolo 1,2 y 3 no cambiaron de
nombre y los viajes sucesivos tampoco. Pero adems, el Apolo 3 sali al espacio
antes que el 2, por lo que la numeracin de los primeros viajes queda as: 1, 3, 2, 1,
5. A partir del quinto Apolo los viajes siguieron la numeracin ortodoxa.

El 23 abril de 1967 la nave sovitica Soyuz 1, una microes tacin diseada

en un principio como mdulo de descenso lunar, sufri durante el lanzamiento
algunos daos: uno de los paneles solares no se despleg bien, y por lo tanto
tampoco el radiador trmico, por lo que la temperatura aument mucho ms all
de lo previsto y da algunos equipos electrnicos. La nave no lleg a estabilizarse
y comenz, literalmente, a dar tumbos. El piloto y nico cosmonauta a bordo,

Vladimir Komarov (1927-1967), intent intilmente recuperar el control. A

las 23 horas de vuelo ya quedaba poco combustible e intent regresar a tierra. Tras
fallar en un primer intento tuvo que dar una rbita ms. Para lograr algo ms de
estabilidad Komarov la hizo entrar girando sobre su eje longitudinal, pero a causa
de esto las cuerdas de los paracadas se enredaron al abrirse. An quedaban otros
paracadas de emergencia, pero se enredaron con los primeros y Komarov y la
Soyitz 1 se estrellaron contra el suelo a 500 kilmetros por hora. El piloto de un
avin testigo del impacto se limit a solicitar, con increble optimismo, ayuda
mdica para el piloto.

El 15 de septiembre de 1968 la URSS lanz la Zond 5-B, que por primera vez
logr orbitar alrededor de la Luna (a 1.950 kilmetros de distancia) y regresar a la
Tierra. Aunque la nave no estaba tripulada, los soviticos queran desanimar a sus
competidores norteamericanos, por lo que colocaron a bordo de la nave una cinta
magntica con voces de astronautas grabadas y simularon una conversacin. Los
tcnicos de la NASA al principio picaron en el anzuelo y realmente creyeron que la
URSS ganara la carrera, pero pronto descubrieron que se trataba simplemente de
un fraude. Los soviticos se excusaron diciendo que era un experimento para
probar los sistemas de comunicaciones.

La llegada a la Luna fue un viaje bastante accidentado. El 13 de julio de

1969, tres das antes de que comenzara el viaje del Apolo 11, la URSS mand su
nave Luna 15: ya que haban perdido la carrera, por lo menos queran restarle
mrito haciendo que una nave suya alunizara, recogiera muestras y volviera a la
Tierra. As podran decir que haban logrado lo mismo sin poner en peligro vidas
humanas. 48 horas antes de que despegaran los americanos desde cabo Caaveral,
la nave sovitica entr en rbita lunar, y los tcnicos se negaron a informar de las
coordenadas a sus colegas de la NASA, que teman una colisin con el Apolo 11.
Aun as, el viaje comenz el 16 de julio, y hasta el momento en que Neil Armstrong
(n. 1930) y Edwin Aldrin (n. 1930) comenzaron un descenso balstico (sin
propulsin) hacia la superficie lunar todo fue perfectamente. A los 46 minutos
apareci una alarma en la computadora: el error 1202. Aldrin se apresur a buscar
en la documentacin el significado de ese nmero, y a los 48 segundos les
informaron desde Houston que se trataba simplemente de un overflow (exceso de
flujo), es decir, que la computadora estaba atascada porque reciba demasiada
informacin (el modelo que llevaban a bordo y todo el equipamiento informtico
de la NASA en aquellos tiempos era muy inferior a cualquier ordenador domstico
actual). Armstrong encendi el motor de frenado. El alunizaje deba realizarse en
un sitio llano, pero a medida que se acercaban descubrieron que iban directos hacia
un gran crter rodeado de una regin rocosa a ms de 6 kilmetros de distancia del
lugar previsto. En aquellos momentos su nico contacto con la Tierra se realizaba a
travs de la Estacin de Seguimiento de Fresnedillas, y faltaban slo 30 segundos
para que se acabara el combustible del motor de frenado y se estrellaran contra la
Luna. En el ltimo momento Armstrong encontr un lugar donde posar la nave.
En Fresnedillas se recogan sus pulsaciones: 128 por minuto. No hubo ningn
problema con Luna 15, que el 21 de julio, mientras intentaba alunizar, sufri un
fallo en los cohetes de frenado y se estrell contra la superficie del satlite.

Segn el programa, tras alunizar Armstrong y Aldrin deberan haber

pasado dos horas desactivando el motor y realizando comprobaciones, media hora
comiendo, cuatro horas durmiendo, otra hora ms para una segunda comida...
Pero los astronautas estaban demasiado excitados y pidieron permiso para salir
inmediatamente. Desde que Armstrong abri la escotilla hasta que pis la Luna
pasaron 17 minutos. Cuando termin el paseo, justo antes de volver a entrar en la
nave dijo: Buena suerte, Mr. Gorsky. Nadie saba quin era ese tal Gorsky. En
principio se pens en un astronauta sovitico, pero en todo el programa de la URSS
no apareca ni un solo Gorsky.

Durante muchos aos le preguntaron a Armstrong, pero se limitaba a

sonrer. Por fin, el 5 de julio de 1995, en una entrevista en Tampa Bay, un periodista
volvi a preguntarle por la frase ms enigmtica de la astronutica, y Armstrong
contest porque Gorsky por fin haba muerto. Cierto da, cuando era todava
pequeo, Armstrong jugaba al bisbol con un amigo y la pelota fue a caer al jardn
de los vecinos, los seores Gorsky, justo debajo de la ventana de su dormitorio.
Mientras recoga la pelota, Armstrong oy a la seora Gorsky protestar enojada:
Sexo orall Quieres sexo oral? Tendrs sexo oral cuando el hijo de los vecinos
camine por la Luna!. El nico problema de esta historia, que se hizo muy famosa,
es que es completamente falsa. Ni la frase aparece en las grabaciones de la
conversacin, ni Armstrong dio aquella rueda de prensa. Al contrario, en una
rueda de prensa que s dio, afirm que la historia es mentira de arriba abajo.

Una vez que se alcanz la Luna, la NASA sufri un mal crnico desde
entonces: los recortes presupuestarios. Dentro de los viajes de la serie Apolo hubo
uno que pas a la historia de las supersticiones, el Apolo 13 que sufri un grave
accidente el 13 de abril de 1970. Cuando llevaban 55 horas y 53 minutos de vuelo,
los tres astronautas a bordo, James A. Lovell (n. 1928), Fred Haise (n. 1933) y John
L. Swigert (1931-1982) se dieron cuenta de que la presin en uno de los tanques de
oxgeno era muy baja. Desde Houston se les indic que pusieran en marcha los
agitadores y calentadores del tanque, y poco despus son una fuerte explosin.
Fue el momento en que Swigert dijo su famosa frase: Houston, tenemos un
problema. Dos de las tres clulas de combustible encargadas de proporcionar
electricidad a la nave haban quedado completamente inutilizables. La nave se
encontraba ya en una fase del viaje que no permita un retorno directo a la Tierra.
Ms tarde se dieron cuenta de que uno de los depsitos de oxgeno del mdulo de
servicio haba perdido todo su contenido y que el otro estaba vertiendo oxgeno al
espacio. Pronto la nave se quedara sin oxgeno y sin electricidad. La nica forma
de lograr volver era emplear la tctica bote salvavidas que consista en refugiarse
en la cpsula ascendente, la pequea parte de la nave que habra sido la encargada
de devolver a los astronautas desde la Luna al mdulo de mando. La cpsula
ascendente, pensada para pesar lo menos posible, era pequea incluso para dos,
pero tuvieron que refugiarse los tres. Segn los clculos de Houston, tenan el
oxgeno justo para las por lo menos noventa horas de viaje que les quedaban por
delante. Con los cohetes de frenado del mdulo de descenso se corri gi la
trayectoria para que la nave regresara a su rbita de retorno directo. Pero an
haba que hacer una ltima correccin, y entre varias opciones los expertos de
Houston se decidieron por una nueva trayectoria que durara 143 horas y dejara la
nave en el Pacfico central. Reutilizando materiales de la nave apaaron un filtro
que dej el C02 justo debajo del nivel peligroso. El 17 de abril amerizaron en el
ocano Pacfico al lmite de sus reservas de oxgeno y electricidad. Las
investigaciones posteriores mostraron que durante la fabricacin de uno de los
depsitos de oxgeno se daaron los interruptores y el cableado. Durante el vuelo
el depsito alcanz temperaturas superiores a los 500 C, los aislamientos de los
cables se quemaron y un cortocircuito provoc la explosin.

En 1971 se volvi a repetir la mala suerte de la Soyuz 1. El 6 de junio la Soyuz

11 sali al espacio para unirse a la estacin Salyut 1. Todo funcion perfectamente y
el acoplamiento se realiz sin problemas y en la televisin sovitica aparecieron los
astronautas, Georgy Dobrovolsky (1918-1971), Vladislav Volkov (1935-1971) y
Victor Patsayev (1933-1971), haciendo las bromas y acrobacias tpicas. Tras realizar
diferentes experimentos cientficos con renacuajos y moscas de la fruta durante 24
das (con lo que batieron el rcord de 18 das de permanencia en el espacio) el 30 de
junio volvieron a embarcarse en la Soyuz 11 con destino a la Tierra. El
procedimiento de separacin de la estacin consista en activar unos pernos
explosivos. Las vibraciones daaron una vlvula de la cabina, y durante la
operacin previa a la reentrada, en la que se separaron el mdulo orbital del de
reentrada, la vlvula empez a soltar aire tan rpidamente que los astronautas no
tuvieron tiempo de cerrarla. Cuando el personal de tierra abri la nave, encontr a
los tres tripulantes muertos.

El 26 de junio de 1984, cuatro segundos antes de lanzarse el transbordador

espacial Discovery, se produjo un incendio en la plataforma de lanzamiento que
oblig a cancelar la misin. El 29 de julio de 1985 hubo un fallo en el Challenger
poco antes de entrar en rbita y se apagaron los tres motores principales, lo que lo
dej en una rbita inestable. La NASA estaba luchando contra el tiempo y los
recortes presupuestarios para demostrar que los transbordadores eran tiles y
rentables. Se impuso un ritmo de lanzamientos de uno cada ocho semanas (el
ritmo de uno cada seis semanas ya se haba dado por imposible). Eran frecuentes
los retrasos en los ltimos momentos debido a problemas tcnicos, y los dos
accidentes de 1984 y 1985 fueron una seria advertencia que, sin embargo, se
desoy.

En enero de 1986 estaba previsto que se lanzara por dcima vez el

Challenger. Aquel mes fue, en cuanto al clima, especialmente severo: abundaron el
granizo y las heladas. Las dos noches anteriores al lanzamiento las temperaturas
rebasaron el lmite permitido: 8 C. Los ingenieros de la Morton Thiokol, la
empresa fabricante de los cohetes a combustible slido, se opusieron al
lanzamiento y pidieron reconstruir los cohetes, cuyas juntas de presin podan
haberse deteriorado. Pero esto habra significado retrasar la misin hasta abril. El
28 de enero, a las 16.38 hora espaola, despeg el Challenger. Medio segundo
despus en una cmara de televisin de la NASA apareci un escape de humo
saliendo de uno de los cohetes de combustible slido. Nadie lo vio. Setenta y dos
segundos despus, a una altura de 45 kilmetros y a una velocidad superior a la
del sonido, se recibieron las ltimas palabras del piloto, un simple oh-oh, y el
Challenger estall en el aire. Sus siete tripulantes murieron en el acto. Hasta 38
meses despus no volvi a volar un transbordador.
 LAS ESTACIONES ESPACIALES SOVITICAS

Mientras Estados Unidos optaba por el transbordador esIpacial reutilizable,

la URSS emprendi la puesta en rbita de estaciones que permitieran pasar largas
temporadas en el espacio.

El 19 de abril de 1971 lanzaron la Salyut 1, y el da 24 parti la Soyuz 10 con

los que deberan haber sido los tres primeros tripulantes, pero no hubo manera de
igualar la presin entre las dos naves y tuvieron que regresar a tierra. La
tripulacin de la Soyuz 11 habit la nave durante 24 das, pero ste fue el viaje
durante el cual los tres astronautas murieron al perderse el aire por una vlvula
defectuosa. Mientras los tcnicos comenzaban el rediseo de la Soyuz, la estacin
permaneci deshabitada, su rbita decay y termin por reentrar en la atmsfera y
destruirse el 11 de octubre de 1971. La siguiente Salyut parti hacia el espacio el 29
de julio de 1972, pero el cohete Protn fall y la dej caer sobre el ocano Pacfico.
Tan poco vivi la estacin que ni siquiera recibi nmero. Salyut 2, una misin
militar lanzada el 3 de abril, volvi a entrar en la atmsfera el 28 de mayo. Salyut 3
vivi algo ms, siete meses, pero de ellos slo 17 das estuvo habitada. Por fin con
la Salyut 4 se consigui una cierta estabilidad: dos aos y dos meses en rbita, de
los cuales estuvo tripulada en dos ocasiones que sumaron un total de 92 das.
Salyut 5 dur algo menos: desde el 22 de enero de 1976 hasta el 8 de agosto de
1977, y tuvo inquilinos un total de 67 das.

Con la Salyut 6 los soviticos consiguieron al fin una estacin a largo plazo,
pues la tuvieron en activo desde el 29 de septiembre de 1977 hasta el 29 de julio de
1982 para sorpresa, adems de satisfaccin, de los propios ingenieros encargados
de su construccin y puesta en rbita. Salyut 7 fue todo un xito que se mantuvo en
rbita desde 1982 hasta 1991, pero su ltima tripulacin estuvo a bordo a
principios de 1986.

Con lo aprendido con los fracasos y xitos de la serie Salyut, los soviticos
abordaron el programa Mir, una estacin que tambin result bastante
problemtica. El primer componente fue puesto en rbita el 20 de febrero de 1985.
La primera racha de accidentes comenz en 1988. En septiembre la nave Soyuz se
qued en rbita incapaz de entrar en la atmsfera y con una reserva de oxgeno de
48 horas. Al tercer intento lo consiguieron. En diciembre del mismo ao, tres
astronautas tuvieron un serio problema con un ordenador de a bordo que estuvo a
punto de costarles la reentrada en la atmsfera. En febrero de 1990 los astronautas
que acababan de llegar a la Mir descubrieron que la Soyuz estaba averiada.
Tuvieron que salir al exterior de la estacin para arreglar el problema y lo
consiguieron, pero no sin un par de sorpresas: se atascaron en la escotilla de la
cmara de descompresin con los trajes sin oxgeno y en ese preciso instante se
cort la comunicacin con la Tierra. Cuando la comunicacin se restableci los
astronautas haban conseguido salvar la situacin.

Tras unos aos de funcionamiento sin sorpresas, cuando ya pareca que

todo estaba dominado, en diciembre de 1996 se inaugur la segunda racha de
accidentes con una desagradable avera en el aparato de reciclado de excrementos,
los cuales estuvieron flotando por toda la nave. El 24 de febrero de 1997 un
astronauta intent cambiar un filtro de aire y se produjo un incendio de siete
minutos que colapso las unidades de filtrado de aire y oblig a la tripulacin a
ponerse las mascarillas de oxgeno. El 7 de marzo se estrope el generador de
oxgeno y dej 1 la tripulacin con una reserva de aire para dos meses, pero los
oficiales rusos y americanos no queran apresurarse a mandar un equipo similar al
que provoc el incendio de febrero. El 4 de abril se estrope el sistema encargado
de eliminar el exceso de dixido de carbono del aire y la tripulacin emple un
sistema de emergencia para purificarlo. Siete das ms tarde el astronauta
americano Jerry Linenger inform de que el dixido de carbono y los humos
remanentes tenan a la tripulacin de la Mir con una congestin nasal generalizada.
El 25 de junio la nave de carga Progress choc contra el mdulo Spektra, base y casa
de los astronautas norteamericanos, perfor la carrocera y rompi uno de los
paneles solares. El suministro elctrico se redujo a la mitad y los astronautas, al
notar en sus odos que la presin en toda la nave estaba descendiendo (un 10% en
total), se apresuraron a clausurar el mdulo daado. El 14 de julio el comandante
Va sily Tsibliyev, que debera haberse encargado de la reparacin del mdulo,
present sntomas de problemas cardacos mientras haca ejercicio en la bicicleta
esttica, por lo que se empez a considerar la posibilidad de que se encargara del
trabajo el estadounidense Michael Foale. Tres das ms tarde la estacin perdi
toda la energa (desde la colisin tena poco ms del 50%) y fue a la deriva cuando
un miembro de la tripulacin accidentalmente desconect un cable vital. Los tres
hombres se trasladaron a la cpsula Soyuz, el bote salvavidas que cuenta con
sistemas independientes del resto de la nave. En una estacin completamente a
oscuras, sin sistemas de ventilacin ni aire acondicionado y aislada de la Tierra, los
dos rusos y el estadounidense utilizaron mascarillas de oxgeno mientras
intentaban restaurar el flujo elctrico. Sin embargo, el sistema de orientacin
tambin se haba desconectado, y la nave estuvo vagando caticamente y con los
paneles solares desorientados del sol. Cuando se consigui restablecer la
electricidad la computadora de a bordo no se recuper del trauma y fue incapaz
de reorientar la nave. El 5 de agosto dos generadores de oxgeno se estropearon y
la tripulacin tuvo que usar mascarillas de oxgeno. Segua pendiente hacer un
paseo espacial para intentar reparar el mdulo daado, y el 18 de agosto, cuando
intentaba atracar una nave de carga, el ordenador volvi a fallar y hubo que
realizar la delicada operacin manualmente, lo que puso en gran tensin a todo el
equipo teniendo en cuenta que el accidente del 25 de junio haba tenido un origen
similar. En septiembre hubo otros tres fallos del ordenador de a bordo, uno de los
cuales oblig a apagar todos los sistemas excepto los necesarios para la vida. A
mediados de mes se detect que un satlite estadounidense se diriga hacia la
estacin. Los astronautas subieron a bordo de la nave Soyuz y esperaron la posible
colisin, que al final no se produjo: el satlite pas muy cerca, a 470 metros. El ao
sigui con algunos problemas, y nada ms inaugurarse 1998 la estacin perdi
gran parte de su energa elctrica cuando los paneles solares dejaron de estar
orientados hacia el sol por un fallo en el ordenador principal. El 19 de marzo se
supo que los astronautas estaban soportando una temperatura constante de 30 C
que en algunas partes de la nave alcanzaba los 35 C. El 30 de mayo la
computadora volvi a dejar la nave a la deriva.
 EVIDENCIAS DE VISITAS EXTRATERRESTRES

George Adamski (1891-1965), una figura del ocultismo desde los aos
treinta, comenz a tomar fotografas de platillos voladores en 1949. Segn sus
relatos, el 20 de noviembre de 1952 una nave procedente de Venus aterriz en el
desierto de California y l se comunic con sus ocupantes. Tres semanas ms tarde
la nave vol sobre la casa de Adamski, quien consigui fotografiarla e, incluso,
reunirse con un venusiano. En 1953 public un apndice de 54 pginas en el libro
de Desmond Leslie, Han aterrizado platillos voladores, con lo que su aventura tuvo
una gran difusin. En 1955 Adamski public Dentro de naves espaciales, escrito por
Charlotte Blodhet, en el que contaba extraordinarias aventuras de sus reuniones
con venusianos, marcianos y saturnianos, adems de los viajes por todo el sistema
solar con sus nuevos amigos, unos seres bondadosos, hermanos espaciales, seres
espiritual y fsicamente hermosos que queran ensear a la primitiva humanidad el
modo de convivir sin guerras. En esta ocasin los asertos de Adamski eran tan
exagerados que incluso entre los propios uflogos cundi el escepticismo. Pero
fueron muchos ms los que le creyeron y defendieron en todo tipo de discusiones,
cartas a publicaciones e incluso libros. El ambiente se calde lo suficiente para que
en un viaje a Europa fuera recibido por los estudiantes universitarios con frutas y
verduras voladoras identificadas. La comunidad cientfica se llev las manos a la
cabeza cuando la reina de Holanda le concedi una audiencia. Adamski, aparte de
esta reunin, afirm haber tenido un encuentro secreto con el papa Juan XXIII,
aunque no pudo demostrarlo ni hay el menor indicio del acontecimiento.

El editor de Saucer News (Noticias de platillos), James W. Moseley, estudi el

caso Adamski y encontr algunos testigos que afirmaban haber visto la maqueta
que us para sus fotografas y haber escuchado cintas grabadas en las que
Adamski y sus asociados se ponan de acuerdo sobre qu decir acerca del primer
contacto con los venusianos. Moseley se reuni con un amigo, el editor y
contactado Gray Baker, para tomarle el pelo a Adamski. Quienes se
consideraban investigadores serios del tema tenan mucho en contra de Adamski
porque estaba ridiculizando sus investigaciones. Consiguieron papel con el
membrete del Departamento de Estado y escribieron una carta en la que un tal R.
H. Straith, del Comit de Intercambio Cultural, confesaba que el Departamento
tiene archivadas muchas evidencias que confirman sus aseveraciones. [...] Mientras
ciertamente el departamento no puede confirmar en pblico sus experiencias,
puede, eso creo yo, con propiedad, estimularle en su labor. Aunque el
Departamento de Estado real neg rpidamente la existencia tanto del Comit
como la de Straith, Adamski crey la carta y dijo a sus seguidores que tras una
minuciosa investigacin haba encontrado que el archivo secreto exista y que
estaba clasificado como de alto secreto, lo que justificaba las negativas del
Departamento de Estado. Como no saba que Moseley era el autor del engao trat
incluso de publicar su anlisis en Saucer News. Moseley no confes la verdad hasta
enero de 1985.

Sin embargo, las fantasas de Adamski comenzaron a resultar increbles

incluso para sus seguidores, y en 1962, cuando public sus reuniones en Saturno
hubo una desercin masiva entre sus filas. Otros, viendo que el lder se perda por
vericuetos y prcticas poco honestas, prefirieron mantener su fe en la comunidad
planetaria y llegar a la conclusin de que Adamski haba cado bajo el poder
demonaco (tambin extra terrestre) o de la CIA. Adamski muri el 23 de abril de
1965.

El 19 de abril de 1960 apareci una breve noticia en el Dallas Morning News:

a las 6 de la maana del 17 de abril, una nave marciana estaba realizando un vuelo
a baja altura cuando choc contra el molino del juez Proctor y explosion en el aire.
Entre los restos de la nave estaban el cuerpo de un nativo del planeta Marte que
sera enterrado al da siguiente. La noticia terminaba con una breve resea de un
testigo ocular que vio tres hombres en la nave y [...] les oy cantar el himno Ms
cerca, seor, de ti. En el momento, la noticia, firmada por un tal S. E. Haydon, pas
completamente desapercibida, pero en junio de 1966, Frank Masquelette, del
Houston Post la redescubri y volvi a publicarla. Aurora, un pequeo pueblo de
300 habitantes se llen de curiosos, periodistas y uflogos que reclamaban toda la
informacin posible sobre los marcianos. En 1973 la fiebre continuaba: un buscador
de tesoros afirm que su detector de metales daba idnticas seales en el lugar del
supuesto accidente y en cierta tumba del cementerio. Inmediatamente los
entusiastas de los ovnis se dirigieron al cementerio con la intencin de abrir la
tumba, a lo que se opusieron algunos habitantes de Aurora alegando que en ella
estaba enterrado un hombre que haba muerto de tifus a principio de siglo y que
desenterrarle podra devolver la enfermedad a la ciudad. Las autoridades locales
tambin se opusieron con el argumento de que era delito profanar una tumba. En
medio de tanto entusiasmo los historiadores locales hicieron notar que no haba
relato alguno que hablara de la muerte de un marciano ni del aterrizaje de una
nave, aparte de la breve noticia publicada en el Dallas Morning. Y el juez Proctor
jams haba tenido un molino en sus terrenos. Algunos de los residentes insistan
en que recordaban la historia, pero el relato no fue soportado por una sola prueba,
y otros residentes de Aurora insistan en que era un fraude. Segn sugirieron
algunos, probablemente la nica intencin de Haydon fue conseguir una ola de
turismo que revitalizara la economa del lugar.

En la dcada de los setenta, Eduard Meier afirm que su finca en Suiza era
un sitio de frecuentes interacciones con cosmonautas y naves procedentes de las
Plyades, un cmulo de estrellas a unos 400 aos luz en la direccin de la
constelacin de Tauro. Meier escribi mucho sobre la filosofa de estos seres, y
acompa el texto con abundantes fotografas. Como de costumbre, Meier
consigui sus seguidores, por ejemplo Gary Kinder, autor de Aos luz. Pero
ninguno de ambos consigui explicar cmo era posible que una de las astronautas
procedente de las Plyades se pareciera tanto a una modelo europea que
frecuentaba las revistas, hasta el punto de que parecan la misma persona. Karl
Korff, tambin uflogo, investig las afirmaciones de Meier, y las encontr
plagadas de errores que public en su libro El incidente Meier: El fraude ms infame
en la ufologia (1981).

A fnales de 1979, dos jvenes vendedores ambulantes de Cergy-Pontoise,

un suburbio de Pars, contaron a la polica que en la maana del 26 de noviembre
haban visto una nube brillante envolver el coche en el que estaba su amigo Frank
Fontaine. La nube tom forma cilndrica y desapareci i gran velocidad dejando el
coche vaco. La noticia se divulg por todo el mundo, y Fontaine reapareci una
semana ms tarde y fue recordando poco a poco lo ocurrido: una reunin con
extraterrestres y los mensajes recibidos. En 1980 apareci el libro Los contactos ovni
de Cergy-Pontoise, escrito por Jimmy Guieu, autor de ciencia ficcin, en el que
hablaba de la historia no de forma novelada, sino asegurando su veracidad. Su
teora era que los extraterrestres estaban ms interesados en uno de los dos
testigos, Prevost, que en Fontaine. Prevost comenz una prctica a la que dieron
las siglas IDD, Intelligences du Dehors, Inteligencias del exterior, que consista en
canalizar mensajes de los extraterrestres que reciba va teleptica. En el libro La
verdad sobre el caso Cergy-Pontoise Prevost describa ms contactos con los
extraterrestres y dedicaba varias pginas a los supuestos sermones que, como es
costumbre, mostraban la preocupacin de unos seres superiores y bondadosos por
el desarrollo de los acontecimientos en nuestro infame planeta. Intent, sin xito,
montar un grupo de seguidores en torno a la filosofa reflejada en los IDD, y en
aquella poca Fontaine fue encarcelado por robo. Prevost finalmente confes en un
artculo publicado en Le Parisin el 7 de julio de 1983: Confirmo que el caso Cergy
fue un fraude desde el principio al final. Yo soy el nico responsable. Yo organic y
junt toda la historia. [...] Frank Fontaine pas los ocho das de su desaparicin en
el apartamento de un amigo en Pontoise. Yo lo llev ah y lo traje de vuelta.

Tambin en 1979 comenz otro fraude que entusiasm a los aficionados a

los ovnis de todo el mundo. En Inglaterra aparecieron unos extraos y grandes
crculos de trigo aplastado. Inmediatamente surgieron las primeras especulaciones
que lean un mensaje en clave de los extraterrestres, y hubo quien afirm que los
extraterrestres estaban empleando antiguos smbolos sumerios. Con el tiempo las
figuras se fueron perfeccionando y adoptando formas ms elaboradas, lo que fue
interpretado como una evolucin del mensaje, como si los extraterrestres hubieran
empezado por las letras del alfabeto y hubiesen pasado a construir palabras o
frases. Uno de los argumentos esgrimidos en contra de su origen humano era que
no se encontraba en los lugares ninguna otra marca de pisadas o mquinas: por lo
tanto no haba duda de que se trataba de huellas dejadas por objetos voladores y,
puesto que no se conoca ningn ingenio terrestre capaz de dejar semejantes
marcas, deba de ser de origen extraterrestre. Apareci una nueva especialidad
dentro de la ufologa: los cerealogistas. El fenmeno se divulg por todo el
mundo, y se repiti: en junio de 1992 aparecieron crculos semejantes en Hungra,
en un pueblo llamado Szkesfehrvr, a unos sesenta kilmetros al oeste de
Budapest. Una vez que los crculos aparecieron en la prensa nacional tambin
surgieron testigos que juraban haber visto pequeos seres verdes trabajando entre
el trigo mientras unas naves esperaban sobre ellos (aparentemente, a nadie le
sorprendi que los tecnolgicamente avanzados extraterrestres tuvieran que
descender a hacer los crculos a mano). En pocos das numerosos expertos
dieron sus opiniones, entre ellos Kroly Hargitai y Gyrgy Kisfaludy, quienes
aseguraron que era simplemente imposible que algn ser humano fuera el autor de
aquellas marcas. Kisfaludy asegur que haba estudiado los crculos en seis
dimensiones [?], lo que le haba permitido descifrar el mensaje, pero que no era
apto para el comn de los terrestres y slo podan conocerlo algunos sabios. En
septiembre se aclar todo el caso y adems en directo, a travs de un programa de
televisin emitido a todo el pas: Kisfaludy, junto a otros expertos, disertaba sobre
los crculos, su misterioso simbolismo y su origen extraterrestre cuando el
presentador dio paso a dos invitados sorpresa, dos estudiantes de 17 aos, Rbert
Dallos y Gbor Takcs, que trajeron consigo una serie de fotos en las que se
apreciaba con toda claridad la transformacin de los campos a medida que ellos
dibujaban los crculos: Dallos y Takcs no eran verdes, ni tenan sobre ellos
ninguna nave voladora. Kisfaludy abandon el plato. Los estudiantes explicaron
que en la tarde del 8 de junio haban cado fuertes lluvias, y como saban que
estando hmedo el trigo puede ser tumbado sin partirlo, decidieron crear las
figuras para gastar una broma. Fueron demandados por los propietarios de los
campos debido a los daos causados por los crculos y los medios de comunicacin
acampados en el lugar, pero el tribunal consider que eran responsables slo de los
crculos, no de lo que los medios y los expertos creyeran.

Ese mismo ao en Inglaterra dos jubilados, Doug y Dave, reconocieron ser

los autores de algunos de los crculos y para demostrarlo volvieron a dibujar
algunos, pero los que llevaban ms de una dcada estudindolos no estaban
dispuestos a rendirse tan fcilmente y dijeron que sus crculos, aun siendo una
hbil falsificacin, no eran idnticos a los de los extraterrestres. Un peridico les
propuso volver a hacer los crculos en secreto y, cuando llamaron a los expertos
para que los estudiasen, stos los dieron por buenos. En 1993, otros creadores de
estos crculos en Winchester demostraron que podan hacerlos con tablas y
cuerdas, e incluso ser iluminados por los faros de los coches que pasaban sin que
nadie se molestara por averiguar qu estaban haciendo. En cuanto a que no
quedaran restos de huellas, demostraron que simplemente caminando con cuidado
entre el trigo se evitaba dejar cualquier rastro.

En diciembre de 1976, la nave Viking 1 lleg a Marte con la misin, entre

otras, de encontrar un buen sitio de aterrizaje para la futura Viking 2. Una de las
zonas que se consideraban un buen lugar de aterrizaje fue Cydonia, y la Viking 1 la
fotografi desde 1.873 kilmetros de distancia. La lejana y la escasa resolucin de
la imagen dieron como resultado que la zona se viera a grandes rasgos.
Literalmente, porque una de las montaas pareca una cara: se podan distinguir
los ojos, una nariz un poco tosca, la boca e incluso una cabellera. Para algunos la
conclusin era evidente: era producto de una civilizacin marciana. En lo que no
hubo acuerdo fue en las caractersticas de esta civilizacin: para unos estaba
extinta, para otros a punto de entrar en contacto con nosotros y para los ms
entusiastas ya lo haba hecho, pero el Gobierno de Estados Unidos lo ocultaba al
mundo. Despus encontraron todo tipo de presuntas estructuras artificiales:
pirmides, ciudades en ruinas, formas geomtricas y ms caras adicionales. En
1993, la nave Mars Observer se acerc a Marte: se iba a deshacer el enigma. Los que
en medios escpticos espaoles eran conocidos como marsfacilogos esperaban
que por fin se les mostrara en detalle el aspecto de la civilizacin extraterrestre.
Cuando iba a entrar en rbita marciana se perdi de pronto todo contacto entre la
nave y el centro de control. Nunca ms se ha vuelto a saber de ella. Para muchos
marsfacilogos este fallo fue un sabotaje de las autoridades, que no queran que
se fotografiara la zona. El 5 de abril de 1998 la Aars Global Surveyor, equipada con
unas cmaras de resolucin ms de 10 veces superior tom dos fotografas, una de
alta y otra de baja resolucin, ambas desde 444 kilmetros de distancia y con el Sol
a 25 sobre el horizonte. En la imagen de baja resolucin volva a aparecer la
conocida cara, pero en la de alta (que fue publicada al da siguiente en Internet
ante la expectacin de creyentes y escpticos de todo el mundo) el rostro
desapareca. Todo haba sido una broma de las luces y las sombras: la cara de
Cydonia era un genuino accidente geogrfico, y donde hubo ojos, nariz, boca y
cabello slo quedaban valles, montaas y, probablemente, restos de lava.

Uno de los ms famosos y rentables defensores de la existencia de los

extraterrestres ha sido el suizo Erich von Dniken (n. 1935). Segn l, visitantes de
otros mundos alteraron los genes de algn simio para crear la especie humana.
Para sostener su tesis recurri a un amplio abanico de argumentos que iban desde
lo bblico a lo arqueolgico. La mencin en Gnesis 6:1-4 de los hijos de Dios y a
los gigantes que tomaron a las hijas de los hombres y les engendraron hijos era
evidencia de la intervencin gentica; la destruccin de Sodoma y Gomorra era
evidencia de la explosin de una bomba atmica con el fin de destruir una
carnada defectuosa de humanos; el hecho de que Uzzah muriese al tocar el arca
(II Samuel 6:6-7) era evidencia de que sta tena una carga elctrica que le permita
a No comunicarse con los extraterrestres en su nave (ms tarde dijo que el arca era
un pequeo reactor que, gracias a la radiacin, produca man y algas verdes); la
ascensin del profeta Elas a los cielos a bordo de un carro de fuego con caballos de
fuego (II Reyes 2:11) era evidencia de una nave extraterrestre; la visin de Ezequiel
de cuatro criaturas con cuatro caras y cuatro alas cada una (Ezequiel 1:4-28) era
evidencia de un helicptero anfibio. Pero la argumentacin de Dniken fue
duramente criticada por expertos en la Biblia, historiadores, arquelogos y
cientficos en general.

Por ejemplo, al hablar de la destruccin de Sodoma y Gomorra, atribua la

muerte de la mujer de Lot a que sta volvi el rostro a la fuente de radiaciones. Sin
embargo, en el relato bblico no aparece referencia alguna a ninguno de los efectos
que acompaan a estas explosiones, como los vientos intensos; y si las radiaciones
eran lo suficientemente fuertes como para matarla (en lugar de, por ejemplo,
dejarla ciega), tambin sus acompaantes deberan haber muerto, como murieron
todas las personas que estaban dentro de un determinado radio en las explosiones
de Hiroshima y Nagasaki, independientemente de su postura.

Dniken no se qued slo con el relato bblico, sino que consider tambin
el mesopotmico Gilgamesh, el maya Popol Vuh, el etope Kebra Nagast, entre otros
muchos, y en todos ellos encontr la huella de los demiurgos extraterrestres. La
nueva especie era inteligente, pero no tanto como para poder vivir sin ayuda.
Muchos de los logros geogrficos y arquitectnicos del hombre habran sido
imposibles sin el estmulo y ayuda de los habitantes del espacio exterior. Uno de
los ejemplos favoritos de Dniken es un mapa encontrado en 1929 en el antiguo
Palacio Imperial de Estambul. Est firmado por Piri Ibn Haji Mehmed, tambin
conocido como Piri Re'is, almirante Re'is. Data de 1513 y es uno de los primeros
que representa el continente americano, y lo primero que sorprendi fue que
hiciera una cosa muy poco comn en su poca: colocar Sudamrica en su correcta
longitud con respecto a frica. En los aos cincuenta un estudioso de mapas
antiguos, el capitn A. H. Mallery, sugiri que la parte sur representaba la costa del
continente antrtico sin su actual capa de hielo, por lo que, segn l, el mapa deba
ser muy antiguo. Otro terico, Charles H. Hapgood, en el que ms tarde se basara
Dniken, conjetur que la exactitud de los mapas era slo posible gracias a los
viajes de marinos de antiguas y desconocidas civilizaciones. Cuando le lleg el
turno a Dniken su hiptesis fue que no poda haber sido hecho sino desde el aire,
porque de otra forma no se habra podido lograr esa absoluta exactitud. Pero ms
tarde Dniken tuvo que retractarse y reconocer que no haba examinado el mapa y
lo conoca slo por referencias. Lo que al principio haba sido alabado como
correccin en la posicin de Sudamrica con respecto a frica se acab
transformando en un mito de la exactitud absoluta del mapa, lo que estaba muy
lejos de ser cierto: el Amazonas aparece dos veces, Cuba est desproporcionada y
es identificada como La Espaola, las islas Vrgenes estn fuera de su sitio real y
mal dibujadas, desaparecen casi 1.500 kilmetros de costa en el este de
Sudamrica... Durante una entrevista en 1974 Dniken fue enfrentado a los hechos
y prometi estudiar el tema, aunque para entonces ya haba vendido muchos
ejemplares de su libro. En otro publicado en 1977 escriba un prrafo en el que,
despus de decir que Re'is hizo mapas del mundo antes que Coln (aunque el
mapa es del ao 1513, y Coln muri en 1506), confes: No s quin puso un
satlite observacional y un aparato observador ultramoderno a disposicin de Piri
Re'is.

Otros misterios abordados por Dniken, como las lneas de Nazca, en Per,
tienen en sus teoras una explicacin sencilla: puesto que los animales que
dibujan las lneas son imposibles de ver en conjunto desde el suelo, stas tienen
que haber sido hechas desde el cielo, y por lo tanto por astronautas que las
utilizaban como pista de aterrizaje. Para empezar, nadie se ha explicado por qu
unos astronautas que en la visin de Ezequiel y en todos los avistamientos son
capaces de elevarse y aterrizar verticalmente necesitaran no ya un campo de
aterrizaje, sino uno lleno de curvas en un terreno demasiado blando. Los
aterrizajes de naves en este paraje habran sido, irremediablemente, una cadena de
accidentes y una acumulacin de chatarra. El razonamiento de partida de Dniken
tambin ha sido contradicho por los arquelogos: que los dibujos no sean visibles
desde el suelo no quiere decir que no se puedan haber hecho desde l: aplicando
una cuadrcula al diseo, y luego otra al rea que se quera cubrir, no representaba
ninguna dificultad completar sucesivamente los diferentes cuadros. Pero, adems,
Dniken en sus demostraciones recurri al fraude presentando como lugares de
aterrizaje fotografas parciales y sin referencias que, en realidad, slo tienen unos
pocos metros de ancho y donde, como dice el arquelogo William H. Stiebing, era
realmente difcil que aterrizara una cosa que no fuera un avin de juguete.

En uno de los misterios de Dniken s que hubo un astronauta, pero

terrestre: Neil Armstrong fue uno de los integrantes de una expedicin escocesa a
las cuevas de Ecuador como resultado de las afirmaciones y fotografas publicadas
por Dniken en El oro de los dioses. En este libro aseguraba que en las cuevas de
Ecuador un tal Juan Moricz haba encontrado grandes estatuas de oro, placas
metlicas con inscripciones y dems evidencias de actividad extraterrestre.
Dniken afirm haberse encontrado con Moricz y que ste le gui por las cuevas.
La expedicin escocesa, como todas las dems que se hicieron, no encontraron
nada. El padre Porras, profesor de arqueologa de la Universidad Catlica de
Quito, que llevaba ms de dos dcadas recorriendo estas cuevas tambin aseguraba
que su origen era natural y que jams haba encontrado evidencia de que fueran
utilizadas por el hombre: ni placas con inscripciones ni mucho menos estatuas de
oro. La revista alemana Der Spiegel entrevist a Moricz, quien cont que nunca
haba llevado a Dniken a las cuevas, slo a las entradas que, adems, estaban
bloqueadas por una roca: Si l dice que personalmente vio la biblioteca y las otras
cosas, est mintiendo. La fuente de informacin de Dniken fueron los relatos
(con toda probabilidad tambin inventados) de Moricz. Las fotografas que public
en el libro las tom de una coleccin del padre Crespi aun a pesar de que se le
advirti que eran falsas. Ms tarde Dniken tuvo que admitir que nunca haba
estado en las cuevas, y que muchos de los sucesos que contaba en el libro eran
falsos, efectos dramticos para darle mayor inters a la obra. Despus de gastar
mucho tiempo y dinero en comprobar las afirmaciones de Dniken, los
arquelogos decidieron que en lo sucesivo esperaran a que demostrara sus
afirmaciones antes de poner en marcha ningn proyecto, cosa que an no ha
sucedido a pesar de que sigue publicando libros. James Randi observ que
Dniken siempre duda que hayan sido gentes de piel amarilla u oscur quienes
hayan hecho las maravillas de Egipto, la isla de Pascua o las lneas de Nazca, pero
que nunca cuestiona las que han sido hechas por gentes de piel blanca, como
Stonehenge o el Partenn.

En 1993, Ray Santilli, propietario de la productora de programas de

televisin Merlin Communications, viaj a Estados Unidos para conseguir material
sobre Elvis Presley. En el transcurso del viaje conoci a un antiguo cmara de la
Fuerza Area, Jack Barnett, que entonces tena ya 82 aos. El anciano le asegur
que tena 92 minutos de pelcula realmente interesantes, tanto que el Gobierno de
Estados Unidos los haba ocultado al mundo durante cincuenta aos. Eran trece
rollos de siete minutos de duracin y contenan imgenes nada menos que de una
nave extraterrestre estrellada en 1947 en Rosewell, Nuevo Mxico, un examen
mdico realizado a un tripulante en una tienda de campaa, las autopsias a otros
extraterrestres en Fort Worth y la visita del presidente Truman a la base militar en
donde se guardaban los restos de los xenotripulantes. Barnett cobr 18 millones
de pesetas por la pelcula y Santilli anunci el estreno de un montaje basado en los
rollos. Pronto fue evidente que tena un buen negocio entre manos, pues la
televisin israel le ofreci 975 millones de pesetas por la pelcula. El productor
prefiri vender los derechos de emisin pas por pas, y en Estados Unidos la Fox
Network pag 200 millones de pesetas. El 5 de mayo de 1995 Santilli prepar el
estreno: invit a periodistas, productores de televisin y uflogos pero sin permitir
que nadie tomara fotos, para lo que hizo registrar a todos los asistentes. En una
pelcula de veinte minutos de mala calidad aparecieron unos seores practicando
una autopsia a un cadver de metro y medio de estatura, piel griscea, cabeza
grande y sin pelos, vientre hinchado y seis dedos en pies y manos. La inmensa
mayora crey estar viendo una escena real. La noticia se hizo muy pronto popular
en todo el mundo, y en Espaa las revistas dedicadas a los temas misteriosos como
Ms All y Ao Cero publicaron extensos e intensos reportajes asegurando que la
cinta era verdica, aunque ms tarde Ms All comenz a mostrar sus dudas. Sin
embargo, el entusiasmo inicial atribuy a la BBC el descubrimiento de la pelcula y
a la casa Kodak el haber certificado que perteneca a los aos cuarenta, cuando ni
la BBC se mezcl en el asunto ni Kodak examin la pelcula. Quienes s la
examinaron ms tarde fueron forenses reales y tcnicos de efectos especiales. Los
primeros aseguraron que la autopsia no tena ningn aspecto de ser real: de
haberse tratado de un extraterrestre habran preparado una gran habitacin con un
auditorio de numerosos patlogos, no una tienda de campaa con dos operarios
expuestos a todo tipo de infecciones; la autopsia habra durado varias semanas, no
dos horas; se habran hecho fotografas y diapositivas detalladas de todas las
partes de la criatura, no una filmacin en la que apenas es posible distinguir nada
con claridad y muchas veces se pierde el foco. Los tcnicos de efectos especiales
notaron que la estructura de la musculatura del mueco haba sido diseada para
reflejar una postura erguida, no tumbada, y que los protagonistas de la escena
haban eludido cuidadosamente mover el cuello a la vctima, pues este
movimiento es uno de los ms difciles de reproducir. Adems afirmaron que por
los movimientos de la cmara era posible deducir que la filmacin no haba sido
realizada con un equipo de 16 mm, demasiado pesado, sino con un vdeo.

El fraude fue seguramente el ms rentable de la historia de los ovnis. Aparte

de los cientos de millones de pesetas pagados por las televisiones de diferentes
pases, en Gran Bretaa, el 29 de agosto, un da despus de que la emisora Channel
4 emitiera el documental Los aliengenas de Rosewell, se vendieron 23.000 cintas de
vdeo a 6.500 pesetas cada una. En la cartula vena la siguiente advertencia,
probablemente para vacunarse contra futuras demandas judiciales por fraude:

Aunque se ha verificado que la pelcula se fabric en 1947, no podemos

asegurar que los contenidos daten de 1947. Aunque nuestros informes mdicos
sugieren que la criatura no es humana, esto no puede ser verificado. Aunque
hemos sido informados de que la filmacin corresponde al incidente Rosewell, esto
tampoco ha sido verificado.
 Errores de clculo

La mitad de este juego es 90% mental.

Danny Ozark, entrenador de los Philadelphia Phillies refirindose al bisbol

Errar es humano, pero para enredar de verdad las cosas hace falta un
computador.

Annimo
 INGENIERA INVERSA

En 1858, la Atlantic Telegraph Company realiz su segundo intento de

tender un cable trasatlntico para mantener conectados telegrficamente Europa y
Amrica. El buque Nigara parti de la costa americana, y el Agamemnon de la
inglesa. Su misin era ir tendiendo el cable, encontrarse en medio del Atlntico y
empalmarlo. Todo funcion bien hasta el ltimo momento: en cada lado una
empresa distinta haba confeccionado los cables, y no se haban puesto de acuerdo
en un pequeo detalle: unos estaban tejidos hacia la derecha y otros hacia la
izquierda, con el resultado de que cuando intentaban empalmarlos girndolos, los
cables se deshacan. En una solucin de urgencia crearon una pieza que se
adaptaba a cada uno de los extremos, pero representaba un obstculo para las
seales telegrficas. Al cabo de unas semanas, esta pieza se rompi. El error supuso
un retraso de ocho aos.

A fnales del siglo XIX, en plena campaa de modernizacin de su pas, el

rey Menelik II de Abisinia quiso estar a la ltima tambin en las ejecuciones. En
1890 encarg la compra a Estados Unidos de tres sillas elctricas. No est muy
claro cmo le describieron al rey que funcionaba la silla. Quiz le dijeron que
consista en sentar en ella al condenado y que la silla hara el resto. El caso es que
nadie lleg a morir en ellas porque el rey descubri demasiado tarde que era
necesaria una corriente elctrica.

Aunque el baloncesto se comenz a jugar el 1 de diciembre de 1891,

inventado por James Naismith (1861-1939), el uso de la cesta no cerrada por la
parte inferior no se introdujo hasta 1912, y los jugadores y espectadores
comprobaron con alegra que aceleraba considerablemente el desarrollo del juego.

Los armadores de los barcos Olympic, Titanic y Gigantic, la White Star, no

tuvieron su mejor racha con estos tres navos. El Titanic y el Olympic fueron
construidos simultneamente, uno al lado del otro. En los astilleros, el Titanic tena
en el casco el nmero asignado al constructor, el 390904, el cual estuvo a punto de
parar su construccin. Alguien vio el nmero reflejado en alguna superficie y, para
su espanto, esa enorme mquina sntoma del orgullo humano revel su
verdadero lado: no pope (no papa. Para reproducir el efecto en un espejo es
conveniente dibujar los nmeros con ngulos, al estilo de las calculadoras). Los
obreros catlicos de Belfast amenazaron con dejar de trabajar, y la rebelin no
fue calmada hasta que se les asegur que todo aquello era una mera coincidencia.
Ms tarde, surgi otro rumor. Una tarde, cuando ya haba terminado la jornada
laboral, un obrero oy unos extraos golpes dentro del Titanic. Interpret que un
obrero haba quedado atrapado en el interior y que estaba intentando escapar,
cuando en realidad era un inspector que estaba revisando los remaches. A partir de
ah se comenz a decir que los trabajadores, por culpa de la extraordinaria rapidez
con que se realizaban los trabajos, se quedaban encerrados en el casco. Lo cierto es
que el nmero de siniestros estuvo por debajo de la media de aquella poca, que
calculaba que por cada 100.000 libras gastadas se produca una muerte. El Olympic
fue botado el 31 de mayo de 1911, mientras an se construa el 7itanic, y result
todo un acontecimiento. El hecho de que no fuera bautizado, como no lo fue el
Titanic despus ni lo fue ninguno de los barcos de la White Star, trajo a las
memorias el 390904 diablico.

El Olympic comenz su quinto viaje el 20 de septiembre de 1911. Nada ms

salir de Southampton bajo las rdenes del capitn E. J. Smith recibi una embestida
del crucero HMS Hawke, que se empotr en l aparentemente por un malentendido
en el trayecto de ambos barcos. Los dos tuvieron que regresar a tierra. A bordo del
barco iba una camarera llamada Violet Jessop. La reparacin del Olympic retras la
construccin del Titanic, cuya botadura estaba prevista para el 20 de marzo de
1912, teniendo que ser aplazada. El 14 de abril el barco sufri su conocido choque
que lo llev al fondo del mar con el capitn E. J. Smith al frente. A bordo del Titanic
iba la camarera Violet Jessop, la cual se salv del desastre gracias a que tuvo que
indicar por seas a unos inmigrantes que se subieran a la lancha: mientras
realizaba el ejemplo alguien le puso un nio en brazos, el bote baj al agua y Violet
se salv.

En la investigacin posterior que abri el Senado estadounidense, el senador

William A. Smith puso en duda la explicacin de un experto que dijo que el Titanic
tena compartimientos estancos: Por qu no se refugiaron los pasajeros en los
compartimientos estancos que ha mencionado para evitar ahogarse?. En medio
del escndalo, los armadores negaron que el tercer barco fuera a llamarse Gigantic,
a pesar de que este nombre apareca insistentemente en el New York Times.
Adems, no era la primera vez que la White Star elega el nombre, pues ya haba
sido propuesto para otro proyecto de 1892 que nunca lleg a construirse.
Finalmente, el nombre del tercer barco fue algo ms discreto que el de sus
predecesores: Britannic. El 13 de noviembre de 1915, el Britannic fue requisado por
el almirantazgo britnico para utilizarlo como barco hospital. El 21 de noviembre
de 1916, mientras surcaba el Egeo, el barco choc con una mina colocada por los
alemanes y comenz a hundirse. Una enfermera, Violet Jessop, corri a su
camarote y recogi sus pertenencias ms imprescindibles, entre ellas un cepillo de
dientes, y subi al bote salvavidas nmero 4. En un ltimo intento por llevar el
barco hasta aguas poco profundas el capitn volvi a encender los motores, y el
remolino creado por las gigantescas hlices arrastr a los botes. Como los dems, el
de Violet se acercaba a las hlices, que haban destrozado botes y personas.
Muchos saltaban al mar en un ltimo intento de salvar la vida. Pero Violet haba
tomado la precaucin de traer su abrigo debajo del salvavidas, y adems no saba
nadar, con lo que cuando el abrigo quedara empapado, no podra quitrselo. Su
cabeza golpe contra algo, probablemente el bote como cont ms tarde (pues la
que le rob al Titanic el ttulo de insumergible sobrevivi tambin en esta ocasin),
y recibi en total tres impactos, aunque no supo de qu. Con toda seguridad, de las
maderas del bote mientras era destrozado por las hlices. Al abrir los ojos apareci
otro salvavidas a su lado y se hizo con l mientras, all lejos, el Britannic, que no
haba alcanzado el ao de edad, se hunda. Bastaron 55 minutos. Violet sufri un
profundo corte en una pierna, y fue la nica superviviente rescatada junto a su
cepillo dental. Aos ms tarde, cuando los dentistas la sometieron a rayos X,
descubrieron que haba sufrido varias fracturas craneales. Se retir en 1950,
despus de 42 aos de servicio, y muri en 1971. En 1997 sus nietos publicaron la
historia que ella misma escribi en 1934.

El ingeniero alemn Hermann Soergel calcul en los aos treinta que el

Mediterrneo recibe menos agua de la que evapora. Por lo tanto propuso un
curioso plan: consista en cerrar el estrecho de Gibraltar con un enorme dique y
esperar a que se evaporara el agua del Mediterrneo. Cuando el nivel hubiese
descendido unos cuantos metros se podra crear la mayor central hidroelctrica del
mundo.

En 1957, un nuevo coche sali de las lneas de las fbricas de la compaa

Ford. El nombre del coche era Edsel, y era obra del nico hijo de Henry Ford I. No
era un producto lanzado de cualquier manera: se hicieron investigaciones de
mercado para averiguar los gustos de los consumidores, lo cual incluy pruebas
psicolgicas para saber cul era la imagen asociada a un coche familiar; para
asegurar la variedad, se ofrecan cuatro series que sumaban dieciocho modelos que
tenan todo tipo de aparatos; reclutaron a 1.160 distribuidores nuevos; y,
finalmente, para promocionarlo, se emprendi una intensa campaa que cost diez
millones de dlares. Incluso consultaron a una poetisa para que sugiriera un
nombre, pero ideas como mangosta cvica no les parecieron adecuadas a los
ejecutivos de la Ford. En septiembre de 1957, el Edsel estaba dispuesto para salir en
televisin y en las revistas, lo que llev a una gran expectacin, pero a escasas
ventas. En noviembre las cifras estaban por los suelos, y muchos de los
distribuidores se declararon en bancarrota. La Ford organiz todo tipo de sistemas
para facilitar las ventas, pero en los primeros tres aos slo vendieron poco ms de
cien mil modelos. Parodiando al famoso titular que anunci el crack del 29, uno
de estos distribuidores dijo: La Ford Motor Company ha puesto un huevo. Los
posteriores anlisis del proyecto revelaron que haba tenido varios fallos. Por un
lado, se haba dedicado demasiado tiempo a la investigacin, que comenz en
1950. Las condiciones econmicas de Estados Unidos entonces y en 1957 no tenan
nada que ver, se haba pasado de una situacin boyante a una etapa restrictiva. Las
variaciones de los dieciocho modelos eran demasiado superficiales, y la gente se
burl de los pequeos arreglos sin importancia que, para la Ford, hacan de un
coche un modelo distinto; para el cliente, de la misma forma que muchos de los
complementos, estas variaciones no tenan un inters real. Esta variedad haca
adems que los concesionarios tuviesen que tener muchos modelos en exposicin,
pero no lograban tenerlos todos, y frecuentemente el cliente se retiraba porque no
encontraba la combinacin exacta que quera. Todos estos defectos habran sido
problemas secundarios de no ser por la calidad: la manufactura del automvil era
toda una chapuza, y los pocos compradores que se decidieron por l se
encontraron con que las puertas dejaban de cerrarse y de abrirse, se aconchaba la
pintura, se caan los adornos exteriores e interiores, las luces dejaban de
funcionar... En 1960, con 250 millones de dlares perdidos, la Ford dej de
producir el modelo.

A fnales de la dcada de los cincuenta, la General Dynamics, empresa

aeronutica dedicada a la construccin de misiles y aviones militares, decidi que
era momento de apuntarse al negocio creciente de la aviacin civil. Los directivos
de la empresa esperaron desde el principio algo que habra sido un xito ms que
sonado para cualquier otra empresa: 250 aviones en diez aos, lo que dara 1.000
millones de ventas y un beneficio de unos 250 millones. No todos dentro de la
compaa tenan esa seguridad, y el vicepresidente record que los costes dados
por los ingenieros solan estar por debajo de la realidad y tendan ms bien a
duplicarse. Otros dudaron de que se vendieran 250 aviones. En realidad, lo que
estaba ocurriendo era que el proyecto era el sntoma, o campo de batalla, de una
lucha de poder dentro de la compaa. Cuando comenz el desarrollo del avin, el
Convair 880, un empleado tuvo la mala fortuna de darse cuenta de que la compra
de los elementos que la General Dynamics no fabricaba eran entre todos ms caros
que el precio de venta del aparato. Tras recomendar que el proyecto entero fuera
desechado, lo despidieron.

Los dos clientes eran la United Airlines y el empresario Howard Hugues. La

United Airlines, que en principio haba decidido comprar el Convair 880, decidi
que el Boeing 720 se ajustaba mejor a sus necesidades. Cuando terminaron los
primeros aviones, Hugues an no dispona de una financiacin que le permitiera
comprarlo. La General Dynamics decidi parar la produccin de los otros
dieciocho aviones que estaban construyendo, pero meses ms tarde Hugues
consigui la financiacin, y el proyecto pudo ponerse otra vez en marcha. La
empresa descubri que, al parar el proyecto, no haban anotado en qu paso
exactamente haba quedado la construccin de cada avin: en cada uno de los
dieciocho aviones era una incgnita el estado de la conexin elctrica (cableados,
seguridad, comprobacin del funcionamiento), las correcciones realizadas, los
cambios que an haba que hacer... Los ingenieros tuvieron que repasar la
construccin de cada aparato desde lo ms elemental, hubo que volver a contratar
a todos los empleados que despidieron cuando se par la produccin y tuvieron
que dedicar bastante tiempo a reparar los desperfectos causados por el agua en
algunos aviones, pues, inexplicablemente, algunos de ellos haban permanecido
durante aquellos meses a la intemperie. Los aviones quedaron terminados en
diciembre de 1958, pero uno de los nuevos posibles clientes que haban aparecido,
la American Airlines, tambin se decidi finalmente por el Boeing 720. El proyecto
del Convair 880 fue abandonado y se lanzaron desesperados a un nuevo avin, el
990, que deba ser el avin comercial ms rpido del mundo. American Airlines se
mostr interesada por l pero siempre y cuando cumpliera con la velocidad y las
dems caractersticas prometidas. La empresa estaba desesperada, y fij un precio
de 4,7 millones de dlares por avin sin que nadie hubiera hecho realmente un
presupuesto. La construccin se hizo improvisando: no hubo prototipos ni pruebas
en los tneles de viento, y cuando el avin fue presentado, result ir ms lento de
lo previsto y la American Airlines pudo romper su contrato de compra, aunque se
hizo con algunos de ellos que, una vez en vuelo presentaron numerosos
problemas. Con nuevos ajustes, al final el aparato funcion, y durante la dcada
siguiente las lneas areas compraron algunos modelos del 880 y del 990 como
avin secundario. El resultado fue que la empresa perdi 425 millones de dlares,
y pas a la historia de la ingeniera como la mayor prdida jams sostenida en un
nico proyecto.
 En 1970 se termin de construir en Egipto la presa de Assuan, un proyecto
que presentaba algunas cifras fuera de lo comn, entre las cuales destacaba el
precio: 1.000 millones de dlares. La intencin era regular por primera vez el ritmo
de crecidas del Nilo y conseguir una central elctrica. Sin embargo, los efectos
fueron los contrarios: la fertilidad de las tierras que antes anegaba el ro decreci
porque no conseguan los fertilizantes que el Nilo proporcionaba de forma natural.
Muchos agricultores tuvieron que abandonar sus tierras. Para proporcionar
fertilizantes artificiales hubo que instalar industrias que consumieron parte de la
electricidad que produca la presa, pero tambin su produccin se haba quedado
muy por debajo de las expectativas: slo cuatro de las diez turbinas entraron en
funcionamiento. Pero el milln de toneladas anuales de fertilizantes artificiales no
consigue sustituir los cuarenta millones de toneladas que el flujo del Nilo
depositaba antes de la mejora. Por otra parte, el agua que proceda de la presa
tena una concentracin ms alta de sal, con lo que era inadecuada para muchos
cultivos. Las sardinas del Mediterrneo se negaron a entrar en la desembocadura
del Nilo, con lo que los pescadores tambin tuvieron serios problemas. Adems,
una enfermedad, la esquistosomiasis, se ha extendido porque, antiguamente,
cuando el Nilo se secaba moran los caracoles portadores del parsito. Ahora los
caracoles estn vivos todo el ao y la enfermedad se ha extendido a casi la mitad
de la poblacin.

El 21 de noviembre de 1980, la Texaco Oil Company estaba buscando

petrleo bajo el lago Peigneur, un lago de 1,5 por 3 kilmetros en Louisiana, cerca
de un centro turstico conocido como Rip Van Winkle Live Oak Gardens. Los
primeros 373 metros de perforacin transcurrieron rutinariamente, pero al llegar a
los 374, a las seis y media de la maana, algo comenz a ir mal. La barrena
comenz a inclinarse. Los operarios sospecharon que la plataforma petrolfera se
estaba colapsando bajo sus pies, y se pusieron en contacto por radio con la central
de la Texaco. Los obreros decidieron ponerse a salvo en la orilla del lago, justo a
tiempo de ver cmo la plataforma de cinco millones de dlares se hunda. El agua
comenz a hacer algo extrao: igual que una baera gigante, form un enorme
remolino que arrastr once lanchas, un remolcador, el muelle de atraque, setenta
acres de la isla Jefferson y sus jardines botnicos, parte de los invernaderos,
algunos tractores, un aparcamiento, toneladas de barro y rboles, entre otras cosas.
Un hombre que estaba pescando a bordo de un barco de 4 metros fue arrastrado
por el remolino y acab atascado en el barro. El motivo del desastre fue el
descuido. La Texaco dispona de unos planos del subsuelo. Cuando comenzaron a
perforar, la Diamond Crystal, una empresa que estaba explotando una mina de sal
cercana, haba desperdiciado la oportunidad de ponerle alguna pega a las
perforaciones. Pero en la documentacin de la Texaco slo se especificaba la
localizacin de las vetas en un mapa: en los dems se deca que estaban por ah
cerca. Cuando la barrena penetr el techo de la caverna el agua entr en la mina y
comenz a disolver la sal, y el pequeo agujero creci rpidamente, el tiempo justo
que tuvieron los obreros para ver cmo se inclinaba la barrena y abandonar la
plataforma. En ese momento, no haba trabajadores slo en la plataforma, sino
tambin en la mina. Haba cincuenta hombres. Un electricista not que el agua se
estaba acumulando a sus pies y oy el agua sobre su cabeza. Inmediatamente dio
la voz de alarma. Por casualidad, pocos das antes se haban repasado las medidas
de seguridad, por lo que saban lo que tenan que hacer. Todos los mineros fueron
avisados. Nueve de ellos estaban trabajando en el tercer nivel, a 400 metros de
profundidad y consiguieron subir hasta el segundo, a 300, donde estaban los 41
restantes, y todos consiguieron llegar a la superficie. Despus de dos das la mina
qued completamente inundada y, por supuesto, toda la maquinaria de la
Diamond destruida. La Diamond demand a la Texaco, y la Texaco a la Diamond.
Los Live Oak Gardens demandaron a ambos, y una mujer demand a la Texaco
reclamando 1,45 millones de dlares por daos y perjuicios (hematomas en el
pecho y la espalda). Finalmente la Texaco pag a la Diamond 32 millones de
dlares y 12,8 a los Live Oak Gardens. La tierra volvi a acumularse sobre la mina
de sal y todo volvi a la normalidad, exceptuando que el lago fue a partir de
entonces muchsimo ms profundo.
 CACHARROS EN EL AIRE

A quienes tienen miedo a los aviones, posiblemente les alegrar saber que
Edward A. Murphy, iniciador en 1949 de la coleccin de leyes catastrofistas que
llevan su nombre, era un ingeniero aeronutico del Air Forc Project MX981, un
proyecto diseado para comprobar cunta deceleracin es capaz de soportar una
persona en un accidente. Sin embargo, los experimentos de Murphy se realizaban
en tierra. Uno de stos involucraba el funcionamiento de diecisis acelermetros
montados en diferentes partes del cuerpo del sujeto. Haba dos maneras de montar
el sensor, y alguien se dedic, minuciosamente, a instalar mal los diecisis. Cuando
el experimento fracas, Murphy lanz su frase: Si hay dos o ms maneras de
hacer algo, y una de ellas puede provocar una catstrofe, entonces alguien la har.
El sujeto del experimento, el mayor John Paul Stapp, cit la frase unos das ms
tarde en una rueda de prensa, y al cabo de los meses era una frase comn dentro
de la ingeniera aeronutica. La versin de la ley de Murphy si algo puede ir mal,
ir mal, parece ser una versin anterior que ya era comn entre los ingenieros.
John Paul Stapp tambin contribuy al pesimismo ingeniero: La universal aptitud
para la ineptitud hace de cada xito humano un increble milagro.

Cuando en 1903 los hermanos Wright consiguieron poner en el aire la

primera mquina tripulada, a pesar de que la mayora de la sociedad ridiculizaba
sus intentos y las de otros como ellos, no consiguieron ni la retractacin ni las
felicitaciones que habran sido de esperar. Desde 1903 hasta 1905 los hermanos
Wright se dedicaron a mejorar su diseo, pero no recibieron atencin, ayuda ni
beneficio por sus esfuerzos. En 1905 dejaron de volar, y en 1908, viendo que no
iban a despertar ningn inters entre los estadounidenses, se marcharon a Francia,
donde se dedicaron a hacer vuelos de exhibicin. Por fin, el entusiasmo despertado
en los franceses encendi los nimos al otro lado del Atlntico, y en 1909 por fin
consiguieron un contrato que les permiti seguir desarrollando no slo el
aeroplano, sino una compaa. Aun as, el reconocimiento completo no lleg hasta
muchos aos despus.

El incansable Alexander Graham Bell fue deslumbrado por las posibilidades

que ofrecan los aeroplanos, y ya que no poda inventarlos, quiso contribuir a su
desarrollo. Dise un aparato que, segn l, aprovechara mejor que ninguno las
posibilidades del aire. Era algo parecido a una estantera de quince metros de
ancho. En la primera prueba de 1908, Bell no consigui hacerlo volar. Tampoco en
la de 1909 ni en la de 1912, que fue la ltima.

Al llegar la Primera Guerra Mundial algunos gobiernos ya haban intuido

que los aviones podan ser excelentes mquinas de guerra, en contra de la opinin
de los hermanos Wright, quienes consideraban que procuraran la paz al mundo.
Uno de estos gobiernos fue el de Estados Unidos, que encarg un avin para una
curiosa misin. El promotor del invento era William Christmas (1866-1960), quien
haba asegurado que poda construir un aeroplano, el Bullet, plantarse en Alemania
y raptar al kiser Guillermo. Cuando consigui terminar el aparato la guerra ya
haba concluido, y en el vuelo de prueba en diciembre de 1918 acab con las alas
cada una por un lado y el fuselaje del avin por otro. El piloto, por supuesto,
muri. Pero Christmas cre otro avin que, en 1919, al poco de levantar el vuelo
perdi el control y fue a chocar contra una granja cercana. En esta ocasin, por lo
menos, el piloto logr sobrevivir. Christmas tuvo la verborrea suficiente como para
lograr que el Ejrcito le pagara cien mil dlares por el diseo de las alas.

Otro Gobierno que se prometa grandes hazaas blicas con el invento

volador fue el britnico, que encarg la construccin de una mquina para
bombardear Berln. La mquina recibira el nombre de Tarrant Tabor, un aparato de
cuarenta metros de envergadura y ocho toneladas de peso. Tena seis motores y
tres planos de alas. El gigante no fue terminado hasta despus de la guerra, y el
Gobierno pens que podra ser utilizado para largos viajes, incluso hasta India. El
primer vuelo fue programado para el 26 de mayo de 1919. Con tres tripulantes a
bordo los motores se pusieron en marcha, el avin lleg a despegar pero
inmediatamente la proa apunt a tierra y se estrell. Los tres hombres murieron en
el acto y el avin qued completamente destrozado.

En 1921 el conde Caproni construy un barco de 25 metros de eslora, pero

creyendo que an poda llegar mucho ms lejos por el aire, le agreg alas de 30
metros en la proa, en la mitad de la embarcacin y en la popa. La nueva
embarcacin, presuntamente anfibia, deba elevarse gracias al impulso de ocho
motores de cuatrocientos caballos. El 4 de marzo de 1921, a los pocos segundos de
despegar (lo cual, visto el diseo, ya era todo un xito) el avin se parti por la
mitad y cay pieza por pieza en el lago Maggiore.

En 1924, el secretario britnico de Estado para el Aire, lord Thompson,

encarg la construccin de dos dirigibles de ms de doscientos metros de eslora: el
R-100, que fue encargado a Vickers, una empresa privada, y el R-101, que fue
encargado a la factora estatal de Cardington. Thompson tena previsto inaugurar
el R-101 viajando a India, pero en cuanto fue terminado demostr ser
completamente incapaz de despegar del suelo, mientras que el R-100, que pesaba
varias toneladas menos por un diseo ms inteligente de los motores, volaba
perfectamente. El R-101 sufri varias mejoras hasta que consigui, por fin,
despegar del suelo. Entonces se comprob que no podan funcionar todos los
motores a la vez, que los timones no lograban funcionar coherentemente y dirigir
el vuelo, y que los contenedores de gas se movan y sufran perforaciones. Tras ser
reconstruida, la nave estuvo, o eso creyeron, lista para el vuelo. El 4 de agosto de
1930, lord Thompson subi a bordo con dos cajas de champn, y eso tal vez
influy: desde el comienzo del vuelo la nave no fue ni muy rpido ni muy alto, y al
sobrevolar Beauvais, Francia, un tripulante se dio cuenta de pronto de que estaban
volando prcticamente al nivel de los campanarios. La proa del dirigible fue
desgarrada cuando an se estaba dando la noticia, sali el gas y el R-101 comenz
a caer. Tras chocar contra un cerro, se incendi, y termin su trayectoria.

Douglas Corrigan, un aviador admirador de Lindbergh y su viaje

transocenico, era uno de los muchos que queran emular la hazaa: tantos que las
autoridades americanas prohibieron estos viajes por su peligro. Poco antes, Amelia
Earhart (1897-1937) haba desaparecido durante un vuelo en solitario sobre el
Atlntico. As, Corrigan decidi que l hara algo semejante, volar de Nueva York a
California, aunque se convertira en un involuntario emulador de Lindbergh. El 16
de julio de 1938 despeg a pesar de la abundante niebla que le impeda ver el
suelo. Cuando intent comprobar su brjula, se dio cuenta de que no funcionaba
correctamente, por lo que consult el comps de reserva que haba trado consigo.
Siguiendo sus agujas orient su vuelo. Durante el resto del da y de la noche sigui
volando, creyendo que no vea el suelo por la espesa capa de nubes. 26 horas
despus de despegar descubri su error: al consultar la brjula se haba
equivocado unos pocos grados, slo 180, por lo que en lugar de hacia el oeste, se
diriga hacia el este. Una hora despus aterriz en lo que debera haber sido
California pero que era en realidad Irlanda, donde fue concienzudamente
interrogado por las autoridades, ya alertadas por los controla dores areos de
Nueva York que estaban al tanto de las primeras intenciones de Corrigan.
 Todos sospecharon que el piloto haba alterado deliberadamente su plan de
vuelo para cumplir su sueo. Sin embargo, pas la prueba de varios detectores de
mentiras. Posteriormente su inocencia fue acreditada porque no haba llevado
agua, comida, abrigo ni mapas para su viaje, lo cual era bastante arriesgado.
Lindbergh, por ejemplo, se haba cuidado de aprovisionarse cuidadosamente y de
planear con todo detalle la proeza que Corrigan realiz por error.

El 12 de agosto de 1942 parti un dirigible de unos ochenta metros de largo

de la base aeronaval Treasure Island prxima a San Francisco. A las siete y media
de la maana el teniente comunic a la base que haban encontrado una mancha de
aceite a cinco millas de las islas del Faralln y, sospechando que pudiera tratarse
de un submarino alemn, anunci que iban a estudiarla ms de cerca. Los
pescadores que estaban en el lugar observaron que el dirigible daba un par de
vueltas alrededor de la mancha y que despus volva hacia la costa volando cada
vez ms bajo. Al pasar sobre un campo de golf solt una carga de profundidad. A
las once de la maana los habitantes de Daly City vieron que el dirigible se
abalanzaba sobre ellos, concretamente estaba perfectamente enfilado hacia la calle
principal, y cuando estuvo ms cerca comprobaron que las puertas de la gndola
de mando estaban abiertas y no haba nadie a bordo. La gente sali de sus casas y
avis a los bomberos mientras el aparato se plantaba en medio de la calle sin
causar ms dao que el aplastamiento de un par de coches. Cuando la polica subi
a bordo estaba todo en su sitio: la documentacin, la gasolina, la radio, la balsa de
salvamento y un bocadillo mordido. Lo nico en desorden era la taza de caf
volcada, y el nico equipamiento que faltaba eran dos chalecos salvavidas, un
teniente y un alfrez, de quienes nunca ms se supo.

Durante la Segunda Guerra Mundial los submarinos ale Imanes impedan

a Estados Unidos aprovisionar a Inglaterra. El multimillonario estadounidense
Howard Hugues cre en 1942 un avin junto al industrial Henry J. Kaiser que
podra resolver el problema: no era una mquina cualquiera, sino un gigantesco
aparato de madera de abedul y de abeto de pcea, por lo que recibi el nombre de
Spruce Goose (ganso de pcea), nombre que al propio Hugues no le hizo mucha
gracia. El aparato cost trescientos millones de dlares, y para el vuelo de prueba,
el 2 de noviembre de 1947 (cuando ya haca dos aos que haba terminado el
conflicto) se convoc a la prensa, al pblico y a las autoridades en Long Beach. El
enorme y ruidoso ganso consigui volar, pero slo durante 60 segundos, es
decir, a un precio de cinco millones de dlares por segundo, tras lo cual el aparato
volvi a posarse, fue guardado y no fue puesto en marcha nunca ms.
 Yuri Gagarin muri a los 34 aos en un extrao accidente de aviacin al que
se han atribuido todo tipo de causas: un pjaro de gran tamao, un misil,
diferencias polticas que llevaron a su liquidacin, suicidio, borrachera de
Gagarin y el instructor o un ovni que le devolvi la visita. Pero la verdad era
mucho ms simple: la muerte de Gagarin se debi a una sucesin de errores que la
Unin Sovitica no poda reconocer sin ser humillada. El 27 de marzo de 1968,
Gagarin y su instructor, Vladimir Serioguin, despegaron con su Mig-15 de la base
area de Tchalovski a pesar de que las condiciones atmosfricas no eran favorables.
Ni siquiera haban recibido un informe porque el avin meteorolgico haba
despegado con retraso. Cuando llegaron los datos indicaron que la capa de nubes
ms baja estaba a 900 metros de altura. Los pilotos subieron hasta los 4.200 metros.
Poco despus del despegue partieron aviones Mig-21, y otro Mig-15 despeg de
una base cercana para realizar, como los dems, maniobras de entrenamiento. La
zona estaba superpoblada y con escaso control, pero aun as se uni un Sukhoi Su-
11 del que los radares del suelo no consiguieron averiguar cul era su misin.
Despus de dar un par de vueltas, Gagarin anunci que volvan a la base.
Probablemente por la estela dejada por otro avin, el Mig, sobrecargado por el
carburante que llevaba bajo las alas, fue desestabilizado y entr en barrena. El
altmetro no era nada preciso: en caso de descenso acelerado mostraba ms altura
de la que realmente se tena, entre 300 y 400 metros. Como, adems, el informe
meteorolgico estaba equivocado, pues las nubes no se encontraban a 900 sino a
450 metros del suelo, Serioguin se confi. Consigui recuperar la estabilidad, pero
el suelo apareci demasiado pronto: si hubiera dispuesto de 150 metros ms
habran conseguido salir de la situacin, o si les hubiesen proporcionado
informacin real sobre su altura podran haber saltado del aparato. El jaleo de
aviones en aquel momento era tal que el controlador areo sigui creyendo
durante doce minutos despus del accidente que el Su-11 era el Mig-15 de Gagarin
y Serioguin. Puesto que la cmara encargada de filmar las pantallas de radar para
reconstruir posibles accidentes estaba estropeada, no se conserva ninguna prueba
documental del accidente.

En 1997 la embajada alemana en Mosc y el propio ministro de exteriores

estuvieron tratando sobre un asunto que involucraba a unos barcos pesqueros
japoneses y unas vacas ocenicas. La historia, que era completamente falsa,
arrancaba contando que un barco ruso haba rescatado a unos pescadores
japoneses que afirmaban haber sido hundidos por el impacto de una vaca. Las
autoridades rusas habran comenzado a investigar y habra aparecido una trama
criminal que implicaba a soldados rusos y el transporte areo de ganado robado. El
Hamburger Morgenpost cit un despacho oficial de la embajada alemana:
Miembros de las fuerzas rusas robaron un grupo de vacas y las transportaron en
un avin. Durante el vuelo las vacas se pusieron fuera de control. La tripulacin se
vio obligada a arrojarlas para evitar un accidente. Fuentes de la embajada
alemana en Mosc declararon a la agencia Reuters que realmente haban puesto un
telegrama hablando del asunto. Sin embargo, en algunos medios se record que la
historia tena un aspecto muy similar a un episodio de una pelcula rusa titulada
Peculiaridades de la caza nacional en la que un grupo de cazadores atrapan una vaca y
la esconden en un avin militar. A finales de 1996, el diario moscovita
Komsomolskaya Pravda, inspirado por la pelcula, escribi una corta noticia en la que
aparecan unas vacas, unos ladrones y un avin. Incluso parece ser que antes de la
pelcula hubo un pescador ruso que explic a las autoridades que haba perdido su
barco por el impacto de una vaca, a lo que las autoridades contestaron envindole
al hospital psiquitrico. En abril de 1997, la noticia fue difundida como autntica
por Internet y, como suele ocurrir en estos casos, no fue posible identificar al
originador de la leyenda. La historia lleg hasta la embajada estadounidense en
Mosc, donde, segn los testimonios, provoc ms de una carcajada. Segn el
Morgenpost, la embajada alemana lleg a enviar el hecho a Bonn en clave y con el
sello de slo para uso interno, aunque segn el funcionario autor de la nota tena
slo la intencin de divertir a sus colegas, y que la historia se public
distorsionando los hechos: La gente de Bonn tambin tiene derecho a una buena
carcajada. Era un rumor, pero siempre podra haber habido un grano de verdad en
ello.
 PROBLEMAS CON LOS NMEROS

La Declaracin de Independencia de Estados Unidos se vot en el Congreso

Continental el 2 de julio de 1776. Slo se abstuvo la delegacin de Nueva York. En
la misma habitacin en que se exhibe la Declaracin hay un papel llamado la
resolucin de Lee en el que se hace la suma de votos a favor: 90 + 81 + 96 + 96, y el
resultado: 383. En realidad, el resultado es 363. Junto al documento hay una nota:
La suma incorrecta en la parte derecha inferior es un misterio.

Gustav Mahler (1860-1911) tena una pequea supersticin: Ludwig van

Beethoven (1770-1827), Antn Bruck ner (1824-1896), Antonin Dvorak (1841-
1904) y Franz Schu bert (1797-1828), entre otros, haban muerto al terminar sus
respectivas novenas sinfonas. Mahler, por prudencia, al terminar su Sinfona N"8 y
comenzar la novena no le dio el nombre de Sinfona N9, sino el de La cancin de la
tierra. Pero era tan sinfona como las otras, y era la novena. Mahler crey haber
vencido al destino y emprendi la composicin de la siguiente, hasta tal punto
confiado en haber burlado a los hados fatales de la msica romntica que la
numer como novena: arga que en realidad era la dcima (la estratagema era un
extrao puente). Acab esta Sinfona N9, pero al poco de empezar la dcima su
debilitado corazn dej de responder.

Lord Kelvin (1824-1907) hizo algunas contribuciones muy importantes a la

ciencia, como su aportacin a la segunda ley de la termodinmica (el calor no
puede fluir espontneamente de un objeto fro a otro ms caliente) o la escala de
temperatura Kelvin. Tambin era muy aficionado a inventar o teorizar sobre
cualquier cosa: en 1902, en el curso de una cena en homenaje suyo, afirm que las
luces de Nueva York eran visibles desde Marte y que los marcianos enviaban
seales a los terrcolas. En otra ocasin afirm que los rayos X descubiertos por
Rntgen eran una estafa que se descubrira pronto.

En la segunda mitad del siglo xix, unos nmeros hechos por l provocaron
una larga discusin entre bilogos, gelogos y fsicos en la que los antagonistas
centrales fueron Darwin y Kelvin. Kelvin comenz calculando la edad del Sol, el
cual, segn l, se haba formado por el choque de meteoritos. Pero lo que Kelvin no
tena manera de saber era la cantidad de meteoritos que habran intervenido en la
formacin del Sol, ni su velocidad, por lo que no poda estimar la cantidad total de
energa implicada: las cifras bailaron entre los 100 y los 500 millones de aos (si
bien us frecuentemente la cifra de 150 millones de aos) lo cual echaba por tierra
las teoras defendidas en Del origen de las especies (1859), que necesitaban que la
Tierra y el Sol tuvieran miles de millones de aos de edad. Para defender su
clculo de!a edad de la Tierra escribi un ensayo que contena solamente un
prrafo. Comenzaba observando que la doctrina de la uniformidad sostena que
la superficie y la corteza exterior de la Tierra haban permanecido uniformes
durante miles de millones de aos. Kelvin argument que la cantidad de calor que
la Tierra pierde anualmente indicara que hace pocos cientos de millones de aos
debera haber estado mucho ms caliente: Si esta accin hubiera venido
ocurriendo de una manera siquiera vagamente uniforme durante veinte mil
millones de aos, la cantidad de calor perdido por la Tierra habra sido
aproximadamente la necesaria para aumentar en 100 C la temperatura de una
cantidad de roca superficial de masa equivalente a la de toda la Tierra. El propio
Darwin acab dudando, y en la ltima edicin de Del origen de las especies (1872)
admiti que era posible que unos cambios ms rpidos en las primeras etapas de
formacin de la Tierra hubiesen acelerado el ritmo de la evolucin.

A principios del siglo xx, Pierre Curie dijo que las sales de radio liberan
constantemente calor. La radiactividad, atacando por dos frentes, iba a dejar sin
efecto los clculos de Kelvin: por un lado se encontr una fuente de calor interna
de la Tierra que apoyaba la doctrina de la uniformidad (si la Tierra tiene una
fuente de calor interna, para tener la temperatura actual no es necesario que mil
millones de aos atrs haya estado extraordinariamente caliente); por otro, las
tcnicas radiactivas de datacin permitieron medir con bastante precisin la edad
de muchos fsiles y rocas, y las cifras hablaban de miles de millones de aos.
Kelvin jams admiti en pblico haberse equivocado.

Cuando Einstein concluy su teora de la relatividad general en 1916 se

encontr con que sta le cambiaba completamente el universo: las galaxias y toda
la masa del cosmos no poda estar quieta; o bien se contraa, o bien se expanda,
pero la fuerza de gravedad en ningn caso dejaba que el universo permaneciera
esttico. Para recuperar el universo tal y como lo conceba, se sac de la manga una
constante cosmolgica que contrarrestaba los efectos de la expansin. Cuando a
finales de los aos veinte, Hubble y sus compaeros demostraron que las galaxias
se alejan unas de otras, Einstein se refiri a esta constante como su mayor pifia.
 Y no la nica. Poco despus de terminar la teora de la relatividad, el
matemtico ruso Alexandr Alexandrovich Friedmann (1888-1925), durante el sitio
de Petrogrado en 1917 encontr que las ecuaciones de Einstein tenan una familia
de soluciones, y no slo una como haba pensado su autor. (Friedmann, adems,
pens desde un principio en un universo en expansin, y es uno de los fundadores
de la teora moderna del Big Bang.) Durante sus anlisis hall un error bsico en
las ecuaciones y escribi a Einstein, pero ste le ignor. Friedmann public sus
conclusiones en la revista alemana Zeitschrift fr Physik, a lo que Einstein contest
con una carta, tambin a la revista, en la que intentaba demostrar que Friedmann
estaba equivocado. Friedmann volvi a escribir a Einstein rectificando de nuevo
sus clculos, pero esta vez con una pequea nota: En el caso de que encuentre que
mis clculos son correctos, tal vez desee enviarme una correccin. Einstein por fin
estuvo de acuerdo con Friedmann y en 1923 envi una carta a la revista alemana en
la que reconoca que el ruso estaba en lo cierto.

No es cierto que la mayora de quienes entraron en las pirmides murieran

poco tiempo despus. Esta leyenda fue difundida por los ocultistas (entre quienes
destac J. S. Mardus, que tambin era egiptlogo) para probar el poder de las
pirmides y de la cultura egipcia, y posteriormente fue rebatida por algunos
bilogos que afirmaban que las muertes eran debidas a bacterias presentes en las
pirmides. La leyenda comenz cuando muri el canario de uno de los primeros
expedicionarios, lord Carnarvon, y poco despus el propio Carnarvon. En
conferencias que dio Mardus en Europa cit casos de algunas muertes de
investigadores de otras tumbas egipcias, y el nmero total convenci a muchos de
que haba algo misterioso detrs de todo aquello. Sin embargo, hay muchas
excepciones a esa presunta regla: el primer profanador de la tumba de
Tutankhamon, Howard Crter (1873-1939), muri 17 aos despus del
descubrimiento. El director del Metropolitan Museum de Nueva York, Herbert E.
Winlock, hizo un recuento de todos los que estaban junto a Crter en 1922 durante
la apertura de la tumba: eran 22 personas, y en 1934 slo seis de ellas haban
muerto. En otro grupo de 22 personas presentes cuando se abri el sarcfago en
1924 slo dos de ellas murieron en la dcada siguiente. De las diez que estaban
presentes cuando le fueron retirados los vendajes a la momia en 1925 ni una sola
haba muerto en 1934. Teniendo en cuenta todas las cifras, la leyenda se
desmorona.

Durante algunos aos la ciudad ecuatoriana de Vilacabamba fue famosa por

albergar a una de las poblaciones ms longevas conocidas: segn el censo de 1971,
nueve de los 819 residentes rebasaban los cien aos. Los antroplogos se acercaron
a estudiar el fenmeno y se encontraron con que muchos de los presuntos
centenarios se mantenan relativamente jvenes. Demasiado jvenes: el examen de
los certificados de bautismo mostr que el ms viejo del lugar tena 96 aos. Los
habitantes haban montado el fraude para intentar atraer el turismo.

Sin embargo, peridicamente aparecen noticias que hablan de algunos

grupos en los que se dan tasas de longevidad inslitas, desde 120 a 150 aos.
Suelen ser aldeas pequeas aisladas, generalmente en la antigua Unin Sovitica o
en Amrica del Sur, y se suele atribuir su longevidad a una vida al aire libre,
trabajo duro y una dieta restringida a lo esencial. Pero tambin se puede estudiar
estos casos desde otro punto de vista no mdico ni diettico. En estos grupos
muchas veces son analfabetos, hay pocos ancianos de entre 70 y 90 aos, no hay
partidas de nacimiento y la edad hace adquirir un mayor nivel social, por lo que
muchos mienten para conseguir un poco ms de poder. Esto, por supuesto, sin
tener en cuenta el fraude deliberado de una poblacin para alcanzar un poco de
notoriedad y algunas visitas.

Cuando se descubre un nuevo cometa siempre es difcil hacer predicciones

acerca de lo grande que ser su cola o lo visible que resultar su cabeza, pero en
una ocasin la diferencia entre prediccin y realidad fue extraordinaria. En 1973 el
cometa Kohoutek se acercaba a nuestra regin del sistema solar y los astrnomos
predijeron que sera el cometa del siglo: tendra una cola de 80 millones de
kilmetros y el ncleo sera cinco veces ms brillante que la Luna. Se imprimieron
camisetas y algunas personas compraron telescopios, binoculares o prismticos,
pero la mayora se content con verlo a simple vista. En enero de 1974, Kohoutek
lleg por fin a su distancia mnima con respecto al Sol. La gente buscaba por el
cielo, pero el cometa superbrillante era invisible. Slo aquellos que se haban
equipado con telescopios consiguieron distinguir un pequeo cometa entre Venus
y Jpiter.
 CIFRAS FORZADAS

Segn un concepto completamente errado de la probabilidad, el sitio donde

ha cado un rayo o una bomba en una guerra es un lugar seguro porque es mucho
menos probable que vuelva a ocurrir lo mismo. Esta idea es semejante a la creencia
de que existen en lotera nmeros feos como 99.999 porque son mucho ms
difciles de obtener que otro variado como 45.231.

Si nos disponemos a tirar una moneda al aire 20 veces podemos prever que
al haber hecho el vigsimo lanzamiento habremos obtenido un nmero semejante
de cruces y caras. Pero esto no quiere decir que si, por algn azar, al final de los
primeros diez lanzamientos hemos obtenido diez caras los siguientes hayan de
darnos cruces. Las probabilidades no tienen memoria, en ningn sitio ha quedado
registrado que se han acumulado en cierto sentido y en el siguiente lanzamiento
sigue habiendo la misma probabilidad para la cara que para la cruz. Cuando un
bombo de la lotera con los nmeros del 0 al 9 expulsa el 9 eso no afecta al
siguiente bombo, que tambin tiene diez nmeros y por lo tanto una probabilidad
entre diez de que salga el nueve.

Aquel que se siente en el campo en el lugar en el que un ao antes cay un

rayo creyendo que tiene menos posibilidades de no ser alcanzado, puede, adems,
preguntarse si los rayos caen completamente al azar: tal vez el rayo fue atrado por
algn grueso cable subterrneo sobre el que la futura vctima disfruta de unos
ltimos instantes de tranquilidad.

La correlacin estadstica es una relacin que muestra cuntas veces A

ocurre acompaado o no por B. Si A ocurre ms veces acompaado por B que
aislado, entonces la correlacin es positiva. Por ejemplo, hay una correlacin
estadstica entre la cantidad de personas de un grupo que saltan desde un octavo
piso y la cantidad de ellas que mueren poco despus. Hay otra correlacin
estadstica entre los estudiantes que tienen una alta autoestima y el nmero de
ellos que obtienen buenas notas: por ejemplo, si nos dicen que el 85% de los
alumnos que sacan una media de nota superior al notable tienen una autoestima
de 7 (en una escala del 1 al 10), entonces parece claro que una forma de mejorar el
rendimiento escolar es incentivar la autoestima entre los estudiantes. Pero la
verdad es que mientras que en el primer caso se puede deducir que saltar al vaco
es peligroso, en el segundo no se puede deducir que basta con aumentar la
autoestima del alumno para que obtenga buenas notas: tal vez la correlacin es
inversa, y lo que sucede es que tienen una autoestima alta porque obtiene buenas
notas; tal vez entre los malos estudiantes haya que tomar en cuenta otros factores,
como las relaciones familiares o problemas psicolgicos, que afectan tanto a la
autoestima como a los resultados acadmicos y que desligan completamente
factores que antes parecan estar encadenados. Las conclusiones a que se puede
llegar con la correlacin estadstica varan desde decir que los nios con pies
grandes hablan mejor (cuando en realidad es que los nios son mayores), hasta
decir que el uso de agua fluorada aumenta el cncer, cuando lo que pasa es que en
los pases con este agua hay una preocupacin por la salud, en consecuencia una
mayor longevidad media y por lo tanto mayores probabilidades de desarrollar un
cncer. El flor en el agua no causa cncer, la correlacin estadstica no prueba una
relacin causa-efecto.

Las siguientes cifras indican la cantidad de accidentes que se produjeron a

una velocidad determinada:

0-30 km/h, 2%

20-50 km/h, 29,7%

50-65 km/h, 30,4%

65-80 km/h, 16,5%

80-95 km/h, 19,2%

95 km/h o ms, 2,2% de accidentes. Parece que hay que ir, o bien a menos de
30 km/h o bien a ms de 95 km/h para estar seguro en la carretera, pero la verdad
es que en este ejemplo slo el 2,2% de los accidentes se producen a ms de 95 km/h
porque en un momento dado slo el 2,2% de los coches iban a esa velocidad, dato
que vara significativamente la proporcin de accidentes. El problema es que, a
pesar de la apariencia, el ejemplo no habla de la proporcin velocidad/accidentes,
slo de la proporcin coches/velocidad. Para hallar el porcentaje significativo,
habra que encontrar primero cuntos coches estn en un momento dado yendo a
determinada velocidad, y de cada uno de estos segmentos cuntos coches resultan
accidentados.

Al hablar de beneficios y prdidas muchas empresas utilizan trminos

confusos. Por ejemplo, no especifican si los beneficios son brutos o netos. El
beneficio bruto es el total de dinero que ha obtenido en un perodo; el beneficio
neto es el beneficio bruto menos los gastos. As, una empresa puede estar hablando
de haber ganado 200 millones de pesetas y haber perdido en realidad 50 porque
habra invertido 250, o bien haber ganado slo un milln porque invirti 199. Del
mismo modo, cuando declaran prdidas, en muchas ocasiones se refieren a lo que
han dejado de ganar, no a que sus cuentas hayan sufrido una merma. Una persona
a la que no le suben el sueldo o que no ha tenido la suerte de ver premiado su
nmero de la lotera tampoco pierde 15.000 pesetas al mes o 50 millones de
pesetas. Slo se puede perder lo que se tiene, no lo que se podra tener.

A la hora de presentar datos grficamente hay todo tipo de trampas

posibles. Por ejemplo, se pueden presentar los ingresos de 1997 (5 millones de
pesetas) con los de 1998 (6 millones de pesetas) haciendo partir a las columnas no
desde cero, sino por ejemplo desde 4,5 millones: la que parece una inocente
intencin de ahorrar espacio en realidad consigue la apariencia de que 6 parezca
casi el doble que 5. Este efecto es muy utilizado para representar grficamente la
diferencia de velocidad de ordenadores y componentes electrnicos, haciendo que
diferencias que en realidad son mnimas parezcan significativas. Otro efecto
posible es presentar los datos en perspectiva: los resultados de 1997 y 1998 se
muestran con un bonito efecto de aproximacin para representar el paso del

tiempo, lo cual consigue la apariencia de que en 1998 los resultados,

literalmente, crecieron, cuando en realidad quiz fueron exactamente iguales
que en el ao anterior o incluso menores. O bien se pueden utilizar ilcitamente
figuras geomtricas: para representar los 5 millones de 1997 se utiliza un crculo
cuyo dimetro va de 0 a 5; el de 1998 va de 0 a 6 y parece una mancha mucho
ms grande que la cifra que representa.

Un ejemplo suministrado por A. K. Dewdney es el de la suma incorrecta de

porcentajes. Una tienda ofrece un descuento del 30% para todos sus productos,
pero uno de sus vestidos tiene un descuento adicional del 20%: el descuento
resultante no es el 50%. El vestido, que costaba 5.000 pesetas al principio, pas a
costar 3.500, ms el descuento del 20%: 2.800, es decir, el 44%. En otro caso, una
persona, que pasea con 10.000 pesetas en el bolsillo, se encuentra un billete de 5.000
pesetas y se alegra porque ha obtenido un beneficio del 50%. Al llegar a casa
descubre que tena un agujero en el bolsillo y que el billete ha vuelto a desaparecer,
y piensa: No importa, gan un 50%, pero perd un 33%: he obtenido un beneficio
del 17%.
 a x b2 X / (NMERO MGICO + N) = ? + !

Las pirmides de Egipto han sido objeto de todo tipo de clculos que han
hecho de sus proporciones el presunto mensaje csmico de una civilizacin
extraterrestre, una especie de criptograma que contena el futuro de la Tierra. Entre
otros errores, estas ideas cometen el de creer que los egipcios construyeron las
pirmides siguiendo un plan riguroso, cuando en realidad en los proyectos haba
mucho de improvisacin. En 1859 el editor ingls, John Taylor, public el libro La
Gran Pirmide: Por qu fue construida, y quin la construy?, en el que aseguraba que
el arquitecto del monumento haba sido inspirado por Dios y que las dimensiones
de la pirmide contenan un cdigo que, una vez revelado, dara cuenta de los
secretos del universo. El astrnomo escocs Charles Piazzi Smyth viaj a Egipto y,
basndose en las hiptesis de Taylor y las suyas, public Nuestra herencia en la Gran
Pirmide (1864) y Vida y obra en la Gran Pirmide (1867). Cuando la Royal So ciety
de Londres rechaz de plano sus argumentos, Smyth dimiti como miembro.
Segn Smyth, cuando la longitud de la lnea de base de la pirmide era dividida
por 366 (el nmero entero ms cercano a la duracin del ao en das) el resultado
daba una diez millonsima del semieje de rotacin de la Tierra. Otro de los aportes
tericos de Smyth fue la pulgada piramidal, que era igual a 0,999 pulgadas
inglesas, las cuales miden 2,54 centmetros. En el sistema de Piazzi cada pulgada
piramidal representaba un ao, y por lo tanto el tamao de los diferentes pasillos,
las cmaras, el sarcfago y cualquier cosa que fuera medible en la gran pirmide de
Giza era una escala de tiempo o bien el reflejo de alguna proporcin astronmica:
as, encontr la fecha del xodo, el nacimiento de Jess, el dimetro ecuatorial de
la Tierra, la distancia de la Tierra al Sol o la densidad media de la Tierra. Por
supuesto, las predicciones de la pirmide no se limitaban a acontemientos
pasados, sino que adems permiti a Smyth predecir el perodo de juicios previos
al fin del mundo para 1881.

Sin embargo, cuando un seguidor de Smyth estudi las proporciones de la

pirmide, se encontr con que Smyth no la haba medido bien, y que todas las
deducciones tenan un defecto de base. Otros demostraron que,
independientemente de esto, el razonamiento matemtico era demasiado libre y
que las sucesivas multiplicaciones, divisiones, sumas y restas eran completamente
arbitrarias, no seguan un patrn predeterminado y Smyth introduca nmeros a
conveniencia para que el resultado cuadrara con algo.

Segn el periodista Michael Drosnin, acontecimientos como el asesinato de

Isaac Rabin (1922-1995) en 1995 aparecen previstos en la Biblia. Segn cierto
cdigo, el nombre de Rabin estaba cruzado con la expresin asesino que
asesinar, y cerca de esta expresin apareca el ao correspondiente a 1995-1996
en el calendario hebreo.

El cdigo con el que trabajaba Drosnin, la secuencia de letras

equidistantes, consiste en elegir un nmero n, por ejemplo el 5, y una letra de
partida: se comienza a contar y cada 5 letras se selecciona una. Los signos de
puntuacin y los espacios no se tienen en cuenta. Utilizando el 1, el texto del
principio de este parrafo quedara igual, slo que sin espacios:
ELCDIGOCONELQUE. Utilizando el 2 y empezando desde la E, se obtiene:
ecdg. Pero el hebreo tiene la particularidad de que no emplea las vocales, con lo
cual, utilizando el 1 y comenzando por la L, el resultado sera: LCDGCNLQ. Por
supuesto, la letra de partida puede ser cualquiera, igual que el nmero elegido
como intervalo entre las letras. El uso de estos cdigos comenz en los aos
cuarenta por el rab Weissman del, lo que dio pie a que otros israeles estudiaran
la Biblia desde la misma perspectiva. Doron Witztum (fsico), Eliyahu Rips (experto
en Teora de Grupos de la Universidad Hebrea de Je rusaln) y Yoav Rosenberg
(programador de ordenadores) publicaron en 1994 un artculo en el que
investigaban los cdigos de salto en el Libro del Gnesis, para llegar a la
conclusin de que la proximidad de secuencias de letras equidistantes con
significados relacionados en el Libro del Gnesis no es una casualidad. Los
resultados han sido tanto repetidos por otros investigadores como criticados.
Drosnin tom la idea para hacer afirmaciones mucho ms atrevidas diciendo que
en la Biblia el nombre de Edison aparece cerca de bombilla y electricidad,
Newton aparece cerca de gravedad, estn predichos los asesinatos de los
Kennedy, de Annuar el-Sadat (1918-1981), la existencia de los campos de
exterminio nazi, la bomba atmica de Hiroshima, el alunizaje de Armstrong, el
retorno del cometa Swift para el 2126, espantosos terremotos en China en los aos
2000 y 2006, en Los ngeles para el 2010 y una Tercera Guerra Mundial. Los tres
cientficos han denunciado que el trabajo de Drosnin es un abuso, si bien Rips no
ha desmentido los pasajes en los que aparece citado literalmente, lo cual aade un
poco de confusin al problema. Witztum, por su parte, hizo notar que en El Cdigo
de la Biblia tambin se puede encontrar el asesinato de J. F. Kennedy codificado. Por
otra parte, segn Drosnin se tena que haber producido un holocausto nuclear en
Israel en 1996. Cuando no se produjo, Drosnin volvi a la Biblia y encontr
codificada, cerca de la prediccin del holocausto, la palabra postergacin.
Adems de no utilizar las vocales, en el cdigo el texto se dispone como una sopa
de letras, y al igual que sta las palabras pueden ser ledas en sentido vertical y
horizontal. Los matemticos contraatacaron de dos formas. Por un lado, publicaron
un manifiesto en el que decan que la opinin casi unnime de aquellos cientficos
que han estudiado la cuestin es que tal teora no tiene fundamento. Para estos
matemticos, el artculo publicado en 1994 en Statistical Science adolece de
problemas graves relativos tanto a su ejecucin como a la interpretacin de sus
conclusiones. El manifiesto acaba diciendo que algunos de sus firmantes son, a
pesar de todo, creyentes en el hecho de que la Torah fue escrita inspirada por Dios,
pero que no vemos conflicto alguno entre esta creencia y la opinin que
expresamos aqu.

Otros matemticos han contraatacado de diferente manera. Algunos han

encontrado en Moby Dick, incluso tomando en cuenta tambin las vocales, los
asesinatos entre otros de Trotski, Gandhi, Robert Kennedy y el propio Michael
Drosnin. Brendan McKay, del Departamento de Informtica de la Universidad
Nacional Australiana, tom el texto de la Convencin de la ley del mar de las Naciones
Unidas, y utilizando slo las consonantes encontr lo siguiente: HeaR aLL THe
Law oF THe Sea (escucha toda la ley del mar), NaTo NeeD aN aGReeMeNT
oN THe Sea (la OTAN necesitaba un acuerdo sobre el mar) y SaFe uN oCeaN
CoNVeNTioN To eNCLoSe TuNa (Convencin Ocenica de Proteccin de las
Naciones Unidas para la Pesca del Atn).

En estadstica hay una ancdota que habla de un pistolero medio ciego que
saca su revlver, dispara cincuenta tiros contra una pared, se acerca a ella, dibuja
un crculo alrededor del rea que ha recibido ms impactos y dice que sa es la
diana.

La transcripcin de letras a nmeros ha permitido todo tipo de

especulaciones ocultistas. Por ejemplo, en Internet las direcciones de las pginas
web comienzan casi siempre con http://www..., en alusin a las siglas de World
Wide Web (Ancha telaraa mundial). Pero en hebreo el 6 se representa con la W,
por lo que en realidad Internet se convierte en el soporte del 666, el nmero de la
bestia.

Otro de estos juegos que demuestran que se puede conseguir cualquier cosa
con los nmeros tiene como vctima al empresario americano Bill Gates. El nombre
completo es William Henry Gates III. Apaando el nombre abreviado con el 3 del
final del nombre completo, y convirtiendo sus letras en nmeros segn el valor que
tienen asignado en el cdigo ASCII de los ordenadores, se obtiene:

B = 66

I = 73

L = 76

L = 76

G = 71

A= 65

T = 84

E = 69

S = 83

+3

Total = 666, lo cual explicara por qu Gates es tan poderoso. La

evidencia parece aplastante cuando se tiene en cuenta el mtodo aplicado a su
sistema operativo MS-DOS 6.21 (77+83+45+68+79+83+32+54+46+50+49 = 666) y a su
conjunto de programas Windows 95 (87+73+78+68+79+87+83+ 57+53+1 = 666).

Estas sumas tienen varios problemas. Uno de ellos es que el III, en el

cdigo ASCII, vale 73+73+73, es decir, 219, lo cual desbarata la operacin. Puesto
que en los nombres MS-DOS y Windows no se toma el 6.21 y el 95 en su sentido
numrico directo, sino en su traduccin ASCII, habra que hacer lo mismo con el III
del nombre de Bill Gates. En MS-DOS 6.21 se toma en cuenta tanto el guin (valor
ASCII 45), como el espacio en blanco (32), como el punto (57), mientras que en
Windows 95 el espacio en blanco no se tiene en cuenta y, para que cuadre la suma,
se aade un 1 al final que no tiene justificacin alguna: Windows 95 tiene nueve
letras, mientras que en la suma hay diez sumandos. Por otro lado, la versin 6.21
no ha sido ni la primera ni la ltima del sistema operativo MS DOS, por lo que se
podra utilizar cualquier otra para intentar que cuadraran los nmeros.

El matemtico John Alien Paulos, entre otros, hizo notar que dados dos
eventos o dos personas es muy probable encontrar similitudes. Este principio es
conocido como evidencia conspiracional, y uno de sus ejemplos ms divertidos
es la relacin entre Abraham Lincoln y John F. Kennedy: Abraham Lincoln fue
elegido para el Congreso en 1846, J. F. Kennedy en 1946. Lincoln fue elegido
presidente en 1860, Kennedy en 1960. Los nombres de Kennedy y Lincoln tienen
ambos siete letras; ambos se involucraron especialmente en la lucha por la defensa
de los derechos civiles; a ambos se les dispar un viernes, y a ambos en la cabeza;
la secretaria de Kennedy se llamaba Lincoln y la de Lincoln, Kennedy; sus asesinos
eran personas procedentes del sur de Estados Unidos; a ambos les sucedieron en el
cargo polticos oriundos del sur de Estados Unidos; ambos sucesores se
apellidaron Johnson; el que sucedi a Lincoln, Andrew Johnson, naci en 1808, y el
que sucedi a Kennedy, Lyndon B. Johnson, naci en 1908; el asesino de Lincoln,
John Wilkes Booth naci en 1839, y el asesino de Kennedy, Lee Harvey Oswald
naci en 1939; ambos asesinos fueron conocidos por sus tres nombres, que suman
quince letras; Booth dispar en un teatro y fue capturado en un almacn, Oswald
dispar desde un almacn y fue capturado en un teatro; Booth y Oswald fueron
asesinados antes de sus juicios.

Para que la serie no decayese, y por rizar el rizo, se aadi una curiosa
culminacin: una semana antes de ser disparado Lincoln estuvo en Monroe,
Maryland; una semana antes de ser disparado Kennedy estuvo en Marilyn,
Monroe.
 PROBLEMAS CON EL CALENDARIO

El calendario actual es un poco confuso por culpa de un monje del siglo vi,
Dionisio el Exiguo. En el ao 525 este monje de la Iglesia de Roma recibi el
encargo de revisar el mtodo de numeracin de los aos. En aquel momento el
mundo occidental segua el calendario romano segn el cual Jess haba nacido en
el ao 753 A. U. C, Anno urbis condi tae, es decir, ao de la fundacin de
Roma. Para las autoridades religiosas era mucho ms importante el nacimiento de
Jess que la fundacin de Roma. Dionisio se puso a ello, y determin que el
nacimiento de Jess fuera el comienzo de la nueva cronologa: Cristo naci en el
ao 1 de este nuevo sistema. No cay en la cuenta de que, de este modo, Jess
naca en el ao 1 d. de C., es decir, un ao despus de s mismo. El que no haya un
ao cero en el calendario ha llevado a algunas discusiones. La segunda dcada
comenz en la noche del 31 de diciembre del ao 10 al 1 de diciembre del 11; el
segundo siglo comenz en la Nochevieja (si es que algn adelantado la llamaba
as) del ao 200; el segundo milenio comenz en la Nochevieja del 1000, y la
llegada del tercero, en rigor, debera celebrarse en la Nochevieja del ao 2000, no
en la de 1999.

Cuando los calendarios y casi todos los ordenadores marquen el ao 2000

habremos entrado en el ltimo ao del siglo xx y del segundo milenio. El siglo XXI
y el tercer milenio comenzarn en el ao 2001.

Sin embargo, en el ao 2001 no se cumplirn 2.000 aos desde el nacimiento

de Jess. En el momento del nacimiento de Jess nadie prestaba demasiada
atencin a las fechas, y la Biblia no proporciona ninguna indicacin directa del
asunto. La fecha de su nacimiento es, pues, tema de especulacin, y nadie ha
podido determinarla con exactitud. Pero los historiadores, de acuerdo con la fecha
de la muerte de Herodes sitan el acontecimiento en el ao 4 a. de C., como muy
tarde; algunos incluso sitan el momento en el ao 20 a. de C. Lo ms probable es
que ocurriera entre los aos 4 y 6 a. de C. Segn estos clculos, el tercer milenio
comenz el 1 de enero de 1995,1996 o 1997.

Anno mundi, en el ao del mundo, es la cronologa usada XXpor algunos

rabinos. Los clculos hechos por algunos de ellos desde el siglo ix han determinado
que el mundo fue creado entre los aos 3762 y 3758 a. de C. El judaismo ortodoxo
tiene una fecha ms exacta. El clculo se basa en el estudio de la genealoga del
Gnesis: a la fecha resultante le han aadido el tiempo que hace que el Gnesis fue
escrito, y el resultado es que el mundo se cre el 7 de octubre del ao 3761 a. de C.

En el ao 46 a. de C. Julio Csar termin con el calendario lunar e instituy

el uso del calendario juliano, un calendario solar que estableca la duracin del ao
en 365,25 das, y contena meses de 30 y 31 das, excepto febrero que tena 28 das y
29 en los aos bisiestos. Pero el astrnomo encargado de calcular la duracin del
ao se pas 11 minutos y 14 segundos. En aquel momento, el error no tuvo
ninguna importancia, pero a mediados del siglo xvi el calendario llevaba diez das
de adelanto a las estaciones. En 1582 el papa Gregorio XIII (1502-1585) orden
revisar el calendario, que pas a ser conocido como gregoriano, y ese ao se
suprimieron los das comprendidos entre el 5 y el 15 de octubre. Sin embargo, los
diferentes pases se mostraron remisos a quitar diez das a un ao: Inglaterra y sus
colonias no realizaron el cambio hasta 1752, y Bulgaria no lo hizo hasta 1920, lo que
tuvo el curioso efecto de multiplicar el nmero de cerdos. El 1 de enero de 1910 los
contables blgaros hicieron un recuento de hasta el ltimo cerdo del pas: 527.311.
Diez aos ms tarde hicieron la misma operacin, y result que el 1 de enero de
1920 Bulgaria contaba con 1.089.699 cerdos. El problema era que durante esos aos
el pas haba adoptado el calendario gregoriano, pero los habitantes seguan
aferrados al antiguo. Cuando los funcionarios llegaron con su calendario oficial
an no se haban sacrificado los cerdos para las fiestas. Pocos das ms tarde el
montante de cerdos en Bulgaria volvi a ser de unos 500.000.
 Malentendidos religiosos

Dios no est muerto, sino vivo, y trabajando en un proyecto mucho menos

ambicioso.

Annimo

Perdona, oh Seor, mis pequeas bromas acerca de ti, y yo perdonar tu

enorme broma acerca de m.

Robert Frost

Dios me perdonar: es su negocio.

Heinrich Heine, en su lecho de muerte

 NO CONSTA

Lucifer no aparece en la Biblia como nombre del Diablo. Hay slo una
referencia a Lucifer, y no para referirse al Maligno, sino para escarnecer al rey de
Babilonia: Cmo caste del cielo, oh Lucero, hijo de la maana! Cortado fuiste por
tierra, t que debilitabas a las naciones (Isaas 14:12).

La idea de que Eva y Adn fueran expulsados del paraso I por comer una
pera, un albaricoque o un higo puede resultar entre extraa y ridicula. Sin
embargo, cualquier fruto puede ser considerado como la fruta del rbol prohibido,
pues en ninguna parte del Gnesis se especifica qu rbol era aquel que daba el
conocimiento del bien y el mal: Y vio la mujer que el rbol era bueno para comer,
y que era agradable a los ojos, y rbol codiciable para alcanzar la sabidura; y tom
de su fruto, y comi; y dio tambin a su marido, el cual comi as como ella
(Gnesis 3:6). De hecho, la palabra manzana no aparece ni una sola vez en la Biblia,
y el manzano aparece slo en Joel 1:12 y en los Cantares 2:3 y 8:5. La determinacin
de la fruta exacta ha sido tema de mucha y extendida discusin, y una de las
hiptesis apunta a que fue un higo, puesto que fueron hojas de higuera las que Eva
y Adn emplearon para cubrirse cuando se avergonzaron de su desnudez.

Adn y Eva no tuvieron slo dos hijos. La Biblia especifica el nombre de tres
de ellos: Can, Abel y Set, que dio origen a la estirpe de No. Adems de a estos
tres, Adn, en sus 930 aos de vida, engendr un nmero indeterminado de hijos e
hijas cuyos nombres la Biblia no especifica.

Ojo por ojo y diente por diente es una simplificacin.

La frase completa es: Vida por vida, ojo por ojo, diente por diente, mano
por mano, pie por pie, quemadura por quemadura, herida por herida, cardenal por
cardenal (xodo 21:23-25). Su sentido no es el de una exaltacin de la venganza,
sino todo lo contrario: regularla y ponerle lmites. Si alguien inflige una
quemadura, pagar con una quemadura, no con un brazo o la vida.
 El nombre de Jehov es muy posterior a la redaccin de la Biblia. En hebreo
se escriben slo las consonantes, no las vocales. El nombre de Dios le fue revelado
a Moiss cuando lo llam desde la zarza ardiente y le orden que liberara a los
israelitas del dominio egipcio. Moiss necesitaba decir quin le haba enviado
cuando fuera a presentarse ante los israelitas: Pero si ellos me preguntan: "cul es
su nombre?", qu les responder? (xodo 3:13). La respuesta de Dios parece
elusiva: Yo soy el que soy (xodo 3:14). El nombre que Dios dijo era el verbo
ser en hebreo, Yahweh, que escrito con las cuatro consonantes es conocido como
el tetragrmaton: YHWH. Dios haba dicho por tanto, yo soy el ser. Pero este
nombre no poda ser pronunciado en vano, por lo que cuando lean la Biblia en voz
alta, al encontrar el tetragrmaton pronunciaban Adonai (mi Seor). En el siglo
xm d. de C. las vocales de Adonai se fundieron con YHWH, de donde surgieron
Yahowaih, Yehovah y finalmente el moderno Jehov.

El dogma de la Inmaculada Concepcin no se refiere a una concepcin

virginal, ni siquiera a la concepcin de Jess, sino a la de Mara. Se refiere a que
desde el momento mismo de su concepcin Mara estaba libre del pecado original.
Esta idea se fortaleci especialmente despus de que en el Concilio de Efeso (431)
Mara fuese declarada oficialmente madre de Dios. Durante la Edad Media, los
telogos se mostraron muy interesados en los detalles de la concepcin de Mara:
Duns Scoto (1266-1308), telogo franciscano conocido como doctor subtilis,
argument que la gracia redentora de Jess fue aplicada a Mara para evitar que el
pecado alcanzara su alma. De este modo, que Mara fuera la madre de Jess dejaba
de obedecer al hecho de un especial mrito por su parte: haba sido concebida para
tal fin. Durante los siglos siguientes se fue imponiendo este punto de vista, pero el
dogma no lleg hasta 1854: Po IX (1792-1878), en la bula Ineffabilis Deus instituy el
dogma de la Inmaculada Concepcin y que se celebrara el 8 de diciembre.

Pero en el Antiguo Testamento no se hace referencia a que el pecado original

tenga carcter hereditario. En la expulsin del paraso (Gnesis 3:14-24) Dios
establece nuevas condiciones para el hombre y la mujer, que pueden ser
entendidos como la humanidad entera: enemistad en sus relaciones, parto con
dolor para ella, trabajo duro e infructuoso para l y, finalmente, muerte para
ambos. Es, a partir de ese momento, la condicin humana. Pero en ningn sitio se
habla del pecado original, que es algo muy distinto (y expresin que no aparece ni
una sola vez en la Biblia), y en consecuencia no se especifica que se transmita a sus
hijos y a los hijos de sus hijos. Esta idea de una humanidad en que cada hombre
nace en pecado y con tendencia innata al Demonio (en Adn, llamado por la
teologa pecado original originante, y en los dems hombres, pecado original
originado) no procede del Antiguo Testamento, sino de Pablo: (Romanos 5:12). Es
esta heredabilidad del pecado la que, para Pablo, justifica la llegada de Jess:
Porque as como por la desobediencia de un hombre los muchos fueron
constituidos pecadores, as tambin por la obediencia de uno [Jess], los muchos
sern constituidos justos.

En ninguno de los evangelios aparece descrita la escena en que el buey y el

asno adoran a Dios recin nacido. En Mateo se cuenta muy someramente la
adoracin de los reyes magos: (Mateo 2:11). Marcos ni siquiera cuenta la infancia
de Jesus. Lucas menciona el nacimiento en el pesebre: Y al entrar en la casa,
vieron al nio con su madre Mara, y postrndose, lo adoraron; y abriendo sus
tesoros, le ofrecieron presentes: oro, incienso y mirra (Lucas 2:12), al que acuden
los pastores y los reyes magos. Donde realmente se cuenta la escena con la
adoracin de los animales es en el Pseudo-Mateo, evangelio apcrifo que construye
su escena para cumplir una profeca que es en realidad un error de traduccin: El
tercer da despus del nacimiento del Seor, Mara sali de la gruta [donde haba
alumbrado a Jess], y entr en un establo, y deposit al nio en el pesebre, y el
buey y el asno lo adoraron. Entonces se cumpli lo que haba anunciado el profeta
Isaas: "El buey ha conocido a su dueo y el asno el pesebre de su seor". Y estos
mismos animales, que tenan al nio entre ellos, lo adoraban sin cesar. Entonces se
cumpli lo que anunci Habacuc: "Te manifestars entre dos animales". Y Jos y
Mara permanecieron en este sitio con el nio durante tres das. Esta presunta
profeca de Habacuc es un error elemental de traduccin. Habacuc en realidad
escribi: (Habacuc 3:2) En medio de los tiempos, no entre dos animales. Esto,
unido a la otra frase, que poda entenderse en cualquier sentido (Isaas, 1:3),
construy la leyenda del buey y el asno que cada Navidad aparecen en los hogares.
 Mateo tampoco menciona el nmero de magos que van a visitar a Jess,
sino que en el segundo captulo habla slo de unos magos del este (2:1-12), no de
reyes. En ningn momento el autor del evangelio de Mateo especifica su nmero, y
mucho menos sus actuales nombres, Melchor, Gaspar y Baltasar, que no aparecen
hasta el siglo vi. Se ha pensado que eran tres porque regalaron oro, incienso y
mirra, pero las tradiciones orientales establecieron su nmero en nada menos que
doce. En Mateo son slo unos cuantos magos que van a ver a Jess, ni siquiera se
dice que vayan montados en camellos y que uno de ellos sea negro, pero a partir
del siglo m se comenz a hablar de ellos como reyes, y en el siglo VII se los conoca
como Bithisarea, Melichior y Gathaspa, y con el tiempo lleg a especificarse que
Baltasar era rey de Arabia, Melchor de Persia y Gaspar de India. La materializacin
de los reyes no fue slo histrica: en el siglo v se trasladaron sus supuestas
reliquias a Miln, y de ah a la catedral de Colonia en el siglo XII.

El nombre del hijo del Dios cristiano no es Jesucristo, sino Ijess, y en todo
caso Jess de Nazaret. Cristo no es el nombre, sino un ttulo, y significa ungido.

En ninguna parte de los evangelios se menciona que Jess o los discpulos

tuvieran un halo radiante alrededor de su cabeza, y sin embargo ha sido un tema
clsico en la iconografa cristiana. Esta caracterstica tiene una raz completamente
pagana.

Jess no naci un 25 de diciembre. Esta celebracin anual del mundo

cristiano no entr en vigor hasta el ao 353 o 354 para absorber otras celebraciones
paganas, como el nacimiento de Mitra, que se celebraba el 25 de diciembre como
smbolo del sol ascendente (en el solsticio de invierno los das comienzan a crecer,
lo que en muchas religiones antiguas era considerado una resurreccin del Sol y de
todos los dioses solares).

Hay otros datos contradictorios que no permiten ubicar el nacimiento de

Jess. Por un lado, segn el historiador judo Flavio Josefo (37/38-100), el censo que
se menciona en Lucas 2:1-7 fue llevado a cabo en el ao 6 o 7 d. de C. Pero en
Mateo 2:1 se dice claramente que Jess naci al final del reinado de Herodes el
Grande, que muri en el ao 4 a. de C.
 La matanza de los nios menores de dos aos que, segn Mateo, orden el
rey Herodes, en realidad no ocurri. O al menos, el autor del Mateo es el nico que
la registra, los otros tres evangelistas no mencionan este importante episodio.
Tampoco el historiador Flavio Josefo dej constancia de ninguna masacre de este
tipo. Y es difcil creer que este hombre no diera cuenta del acontecimiento. Josefo,
nacido de una importante familia sacerdotal en Jerusaln bajo el nombre de Jos
ben Mathias pas tres aos con un ermitao de una secta asctica juda, se uni a
los fariseos y posteriormente fue enviado a Roma como embajador para liberar a
unos sacerdotes que estaban prisioneros. Llev a feliz trmino la misin gracias a
que entabl amistad con la segunda esposa de Nern, Popea. A raz de esta visita
naci en Josefo una especial admiracin por Roma que no le abandonara jams,
pero sin renunciar a su judasmo. De vuelta a Jerusaln en el ao 66 particip, sin
demasiado entusiasmo, en la revuelta contra Roma que el futuro emperador
Vespasiano (177-79) aplast sin grandes problemas. Jos ben Mathias se refugi
con cuarenta hombres del ala dura en una cueva. Estos rebeldes decidieron, sin
contar con el apoyo de Jos, que la muerte era un destino mejor que la rendicin. El
historiador record a los fanticos que el suicidio era inmoral, y como alternativa
propuso que cada hombre matara por turnos a su compaero. Se las apa para
hacerse con el ltimo turno y cuando slo quedaban l y otro rebelde no le fue
difcil convencer a su futura vctima para rendirse a los romanos. Llevado a
presencia de Vespasiano invent una treta para ganarse su benevolencia, y
asumiendo el papel de profeta le predijo que pronto sera emperador, con lo que
efectivamente se gan la simpata de Vespasiano. Nern muri en el ao 68 y
Vespasiano fue proclamado emperador en el 69. La amistad entre ambos creci
hasta el punto de que Jos romaniz su nombre, tom el de Flavio, nombre de la
familia de Vespasiano, y acompa a su nuevo patrn a Alejandra. Ms tarde
acompa al hijo y sucesor de Vespasiano, Tito (39-81), en el sitio a Jerusaln en el
ao 70. Intent mediar entre los romanos y los judos, pero los judos le odiaban
por apstata y los romanos desconfiaban de l por judo. Al final los romanos
tomaron Jerusaln y destruyeron el templo. Josefo fue a vivir a Roma donde dedic
su vida a escribir la historia de su pueblo.
 A pesar de su romanizacin, Flavio Josefo nunca se apart de su fe juda,
tampoco de la farisea. Uno de los principales propsitos de la obra La guerra juda
fue (aparte de repasar la historia juda desde el siglo n a. de C. hasta la revuelta del
66 70) advertir a su pueblo que enfrentarse al poder romano era intil.
Antigedades judas es una obra de veinte libros que narra la historia de los judos
desde la creacin hasta la revuelta del 66-70. En el libro XVIII aparece una
falsificacin: En ese tiempo vivi Jess, un hombre sabio, si es que podemos
llamarle hombre. Pues realiz sorprendentes hechos y fue maestro de aquellos que
aceptaban la verdad de buena gana. Venci sobre varios judos y muchos griegos.
l fue el Mesas. Y cuando, bajo la acusacin de los principales entre nosotros,
Pilato le conden a la cruz, todos aquellos que le haban amado no dejaron de
hacerlo. Se apareci a ellos resucitado al tercer da, pues los profetas de Dios han
predicho estas cosas y miles de otras maravillas acerca de l. Y la tribu de los
cristianos, llamados as tras l, no ha desaparecido hasta este da. Desde el siglo
XVII este fragmento, el llamado Testimonium flavianum, ha sido muy discutido. Los
crticos dicen que un judo no podra haber escrito esto, pues suena demasiado
cristiano (y Josefo era un fariseo convencido), hasta el punto, sorprendente, de
decir que era el Mesas, y aunque describe los milagros de otros profetas calla los
atribuidos a Jess. Por otra parte, la frase slo tiene sentido si ha sido escrita
mucho tiempo despus de la muerte de Jess. La insercin de este fragmento en la
obra de Josefo probablemente tuvo lugar en el siglo m o iv. Los padres de la Iglesia
aprovechaban cualquier oportunidad para citar pasajes que dieran base histrica al
cristianismo, y aunque todos ellos conocan la obra de Josefo ni uno de ellos cita el
Testimonium. Orgenes (1857-254), que escribi su Contra Celso cerca del ao 220,
cita varias partes de la obra de Josefo, pero jams la que alude directamente a
Jess. El primero en hacerlo es Eusebio, en el siglo iv, y precisamente sobre l
recaen las sospechas del fraude.

En cuanto al infanticidio ordenado por Herodes, no aparece ni siquiera

mencionado en todos los volmenes del historiador, a pesar de que dedic mucha
atencin a Herodes, por el que no senta adems una especial simpata. Resulta
poco probable que pasara por alto una masacre de tales dimensiones, y puesto que
ningn otro evangelista menciona el episodio, es ms lgico pensar que el autor
del Mateo aadiera el episodio para dar a la historia de Jess un tono pico.
 CONTRADICCIONES DE LA BIBLIA

En el relato del Gnesis, Adn y Eva son creados dos veces, la primera al
mismo tiempo: Y cre Dios al hombre a su imagen, a imagen de Dios los cre;
varn y hembra los cre (Gnesis 1:27). El captulo primero termina con el
sptimo da, cuando Dios decide descansar. Pero, curiosamente, en el captulo
siguiente Dios vuelve a crear al hombre: Porque Jehov Dios an no haba hecho
llover sobre la tierra, ni haba hombre para que labrase la tierra, sino que suba de
la tierra un vapor, el cual regaba toda la faz de la tierra. Entonces Jehov Dios
form al hombre del polvo de la tierra, y sopl en su nariz aliento de vida, y fue el
hombre un ser viviente (Gnesis 2:5-7). Pero ahora no nacen simultneamente el
varn y la hembra, sino slo el varn. Jehov crea a la mujer a partir de una costilla
de Adn en Gnesis 2:22.

Probablemente, la confusin se deba a una descuidada mezcla de las

tradiciones judas, pues segn stas Eva no fue la primera mujer que cre Jehov.
La primera historia es un curioso sistema error-acierto, algunos de cuyos detalles
los redactores de la Biblia consideraron poco oportuno incluir en un relato santo.

Uno de los mitos cuenta que Adn, al ver que todos los seres desfilaban en
pareja delante de l para que l les pusiera nombre, quiso emularlos e intent tener
amores con cada hembra. Como en ninguna de estas hembras encontr
satisfaccin, pidi a Dios que le diera una compaera. Dios le satisfizo creando a
Lilit, pero en lugar de polvo emple inmundicias. Lilit result ser la primera
luchadora en pro de la igualdad de sexos. Se negaba a acostarse bajo l a la hora
del coito alegando que ambos eran iguales. Adn cometi el error de intentar
forzarla: Lilit pronunci el nombre de Dios y desapareci por el aire para ir a
disfrutar el mundo y sus habitantes. Requerida por los ngeles Senoy, Sansenoy y
Semangelof, Lilit prefiri permanecer a orillas del mar Rojo amada por las legiones
de demonios. Como parti de la compaa de Adn antes del asunto de la
expulsin del paraso, Lilit se libr de la condena de morir.

En un segundo intento, Dios cre a otra mujer: junt tejidos, huesos,

secreciones, glndulas, sangre y cubri esta amalgama con piel y cabellos. El error
estuvo en fabricarla delante del destinatario: aunque, una vez terminada, era
hermosa, Adn jams pudo vencer la repugnancia que le provoc ser testigo del
proceso. Dios expuls a esta segunda mujer del paraso. En la tercera ocasin Dios
durmi a Adn, y de una costilla (segn algunas tradiciones, de una cola
terminada en aguijn cuyo resto es hoy el coxis) form a la mujer que, por fin,
enamor a Adn.

Hay otras dos historias: en una de ellas Dios cre un ser humano con dos
rostros, uno masculino que miraba hacia delante y otro femenino que miraba hacia
atrs. Pero luego cambi de idea: los dividi y as fue como otorg a Adn una
mujer. En la otra, este ser primero era un andrgino, dos cuerpos completos de
hombre y mujer unidos por sus respectivas espaldas. Puesto que esta configuracin
dificultaba los movimientos y la mutua comprensin, los separ, con lo que,
efectivamente, logr que se movieran con ms libertad.

De estas diferentes tradiciones posiblemente surgi el error: Gnesis 1 se

refiere seguramente al andrgino y al ser con cara de hombre y mujer, mientras
que Gnesis 2 sera una simplificacin de la serie Lilit Eva 1 Eva 2.

Solemos creer que, segn la Biblia, la divisin lingstica de la humanidad

comenz con la construccin de la torre de Babel. Antes de esta ambiciosa empresa
tena toda la tierra una sola lengua y unas mismas palabras (Gnesis 11:1). Pero
la propia Biblia se encarga de desmentir esto: en el captulo anterior menciona las
generaciones de los hijos de No y aade: De stos poblaron las costas, cada cual
segn su lengua, conforme a sus familias en sus naciones (Gnesis 10:5). As pues,
el castigo divino por construir una torre que llegara al cielo lleg tarde, dividi lo
que ya se haba dividido por s mismo y el origen de las distintas lenguas deja de
ser una fatalidad para pasar a ser simplemente un hecho natural.

No queda muy claro en la Biblia qu es lo que ha de llevar No en su arca.

Dios da dos rdenes. La primera dice que de las aves segn su especie, y de las
bestias segn su especie, de todo reptil de la tierra segn su especie, dos de cada
especie entrarn contigo, para que tengan vida (Gnesis 6:20). Slo cuatro
versculos ms adelante se da otra versin diferente: De todo animal limpio
tomars siete parejas, macho y su hembra; mas de los animales que no son limpios,
una pareja, el macho y su hembra. Tambin de las aves de los cielos, siete parejas,
macho y hembra, para conservar viva la especie sobre la faz de la tierra (Gnesis
7:2-3).
 En xodo 12:40 est escrito: El tiempo que los hijos de Israel habitaron en
Egipto fue cuatrocientos treinta aos. De acuerdo con xodo 6, los israelitas no
estuvieron ms de 352 aos. Esta genealoga, con sus paralelas en Crnicas 6:1-3 y
23:6-13, establece que Moiss fue el bisnieto de Lev. Kohath, el abuelo de Moiss,
ya haba nacido cuando Jacob llev a su familia a Egipto (Gnesis 46:11). Si Kohath
era an un nio de pecho en brazos de su madre, y si el ltimo acto de su vida, con
133 aos, fue engendrar a su hijo Amram, entonces Amram habra nacido a los 134
aos de la estancia en Egipto. Si para Moiss se hacen los mismos clculos, fue
engendrado por Amram al final de su vida (137 aos, xodo 6:20) y por tanto naci
138 aos despus que l, esto quiere decir que Moiss habra nacido cuando los
israelitas llevaban, como mucho, 272 (134 + 138) aos en Egipto. Puesto que Moiss
slo tena 80 aos cuando se le encomend llevarse a su pueblo (xodo 7:7), la
duracin total de la estancia fue, en esta serie de casos extremos, de 272 + 80 = 352
aos, pero probablemente fue mucho menor. Todo esto contradice claramente los
pasajes Ten por cierto que tu descendencia morar en tierra ajena, y ser esclava
all, y ser oprimida cuatrocientos aos (Gnesis 15:13), El tiempo que los hijos
de Israel habitaron en Egipto fue cuatrocientos treinta aos (xodo, 12:40) y Y les
dijo Dios as: Que tu descendencia sera extranjera en tierra ajena, y que los
reduciran a servidumbre y los maltrataran, por cuatrocientos aos (Hechos 7:6).

La Biblia discrepa de s misma acerca de si David es el sptimo u octavo hijo

de Isa. En Samuel est escrito: E hizo pasar Isa siete hijos suyos delante de
Samuel; pero Samuel dijo a Isa: Jehov no ha elegido a stos. Entonces dijo Samuel
a Isa: Son stos todos tus hijos? Y l respondi: Queda an el menor, que
apacienta las ovejas. Y dijo Samuel a Isa: Enva por l, porque no nos sentaremos a
la mesa hasta que venga l aqu. Envi, pues, por l, y le hizo entrar; y era rubio,
hermoso de ojos, y de buen parecer. Entonces Jehov dijo: Levntate y ngelo,
porque ste es (I Samuel 16:10-12). Este octavo hijo es David, y en I Crnicas 2:13-
15 leemos que los hijos de Isa son por orden Eliab, Abinadab, Simea, Natanael,
Radai, Ozem y el sptimo David.

La Biblia tambin ofrece dos versiones sobre quin mat a Goliat, el filisteo
de Gat. En I Samuel, donde en 17:12-14 se vuelve a hacer alusin a que David es el
menor de ocho hermanos, leemos en 17:48-49 la conocida historia de David, la
honda y la derrota de Goliat. Sin embargo, en II Samuel quien acaba con Goliat es
otro: Hubo otra vez guerra en Gob contra los filisteos, en la cual Elhann, hijo de
Jaareoregim, de Beln, mat a Goliat geteo, el asta de cuya lanza era como el
rodillo de un telar (21:19).
 Es ms, en la batalla contra los filisteos gigantes que precede a la de Goliat,
David es derrotado y un compaero le salva la vida: Volvieron los filisteos a hacer
la guerra a Israel, y descendi David y sus siervos con l, y pelearon con los
filisteos; y David se cans. E Isbibenob, uno de los descendientes de los gigantes,
cuya lanza pesaba trescientos siclos de bronce, y quien estaba ceido con una
espada nueva, trat de matar a David; mas Abisai, hijo de Sarvia lleg en su ayuda,
e hiri al filisteo y lo mat. Entonces los hombres de David le juraron, diciendo:
Nunca ms de aqu en adelante saldrs con nosotros a la batalla, no sea que
apagues la lmpara de Israel (11 Samuel 21:15-17). En la batalla siguiente es
cuando muere Goliat a manos del tal Elhann. Aun en el caso de tomar como cierta
la historia de David, l no fue el nico en acabar con un gigante: Abisai, Elhann,
Jonatn, Sibecai fueron algunos de los que participaron y vencieron en estos
mticos combates.

La profetisa Dbora salv a Israel de la destruccin. Estaba casada con

Lapidot y se sentaba a juzgar, inspirada por Dios, debajo de una palmera. En una
de esas pocas en que los hijos de Israel se haban vuelto a inclinar al mal (los
cananeos ejercan sobre ellos una influencia paganizante) Yahweh los castig y los
vendi en mano de Jabn rey de Canan, el cual rein en Hazor; y el capitn de su
ejrcito se llamaba Sisara, el cual habitaba en Harosetgoim (Jueces 4:2). Durante
veinte aos los israelitas tuvieron que soportar la dominacin de Jabn,
indestructible gracias a sus novecientos carros herrados. Pero Dios inspir a la
profetisa una idea: ocupar con diez mil hombres de las tribus de Neftal y de
Zabuln el monte Tabor, donde los israelitas se enfrentaron a los novecientos
carros: Y Jehov quebrant a Sisara, a todos sus carros y a todo su ejrcito, a filo
de espada delante de Barac; y Sisara descendi del carro, y huy a pie (4:15).
Sisara se refugia en la tienda del rey aliado Heber, y es recibido por la mujer de
ste, Jael, quien lo acoge, lo conforma y lo cubre con una manta. Sisara se duerme y
Jael tom una estaca de la tienda, y poniendo un mazo en su mano, se le acerc
calladamente y le meti la estaca por las sienes, y la enclav en la tierra, pues l
estaba cargado de sueo y cansado, y as muri (4:21). sta fue la derrota de Jabn,
rey de Canan. A continuacin, Dbora y Barac entonan un cntico triunfal en el
que no mencionan ni el esencial monte Tabor ni al rey enemigo Jabn, en el que se
aaden varias tribus a las de Neftal y de Zabuln y en el que se alude a Sisara
como rey independiente, y cuyas sienes son atravesadas mientras an est
despierto y en pie: Y golpe a Sisara: hiri su cabeza, y le horad, y atraves sus
sienes. Cay encorvado entre sus pies, qued tendido; entre sus pies cay
encorvado; donde se encorv, all cay muerto (5:26-27).
 Las dos genealogas que en Mateo y Lucas se dan de Jess son
completamente distintas.

En Mateo, de Jess hacia arriba la secuencia es: Jess, Jos, Jacob, Matn,
Eleazar, Eliud, Aquim, Sadoc, Azor, Eliaquim, Abiud, Zorobabel, Satiel, Jeconas...
(Mateo 1:1-16).

En Lucas la genealoga es: Jess, Jos, El, Matat, Lev, Mel qui, Jana, Jos,
Matatas, Amos, Nahum, Esli, Nagai, Maat, Matatas, Semei, Jos... (Lucas 3:23-38).
 Los evangelistas no se pusieron de acuerdo sobre algo tan i-/ trascendental
como las ltimas palabras de Jess. Segn Marcos y Mateo stas fueron: Eloi, Eloi,
lama sabactani? que es traducido como: Dios mo, Dios mo, por qu me has
abandonado? (Marcos 15:34 y Mateo 27:47). Segn Lucas Padre, en tus manos
encomiendo mi espritu (Lucas 23:46), y segn Juan Consumado es (Juan 19:30).

La resurreccin de Jess no sucedi en el plazo que l mismo fij: Porque

como estuvo Jons en el vientre del gran pez tres das y tres noches, as estar el
Hijo del Hombre en el corazn de la Tierra tres das y tres noches. Esto no fue as.
Estuvo dos noches: la noche del viernes al sbado y la del sbado al domingo.

Las versiones de los cuatro evangelistas acerca de la resurreccin de Jess

estn llenas de contradicciones: en Mateo los sacerdotes y los fariseos se presentan
ante Pilato y le piden que ponga guardias ante el sepulcro de Jess no sea que
vengan sus discpulos de noche, y lo hurten, y digan al pueblo: Resucit de entre
los muertos (Mateo 27:64). Pilato accede y ellos van al sepulcro, sellan la piedra y
ponen guardias. Pasado el da de reposo, que era el sbado y no el domingo, Mara
Magdalena y la otra Mara se acercan al sepulcro: se produce un terremoto y se les
aparece un ngel que mueve la piedra y les dice que Jess no est en el sepulcro,
pues ha resucitado.

En Marcos, llegan Mara Magdalena, Mara la madre de Jacobo y Salom

se encuentran con la piedra ya removida y en el sepulcro a un joven sentado al
lado derecho, cubierto de una larga ropa blanca que les dice que Jess ha
resucitado. En Lucas no son slo tres mujeres, sino todas las mujeres que haban
venido con l desde Galilea y algunas otras. Se encuentran con dos varones que
les comunican el milagro de la resurreccin. En Juan es slo Mara Magdalena
quien fue de maana, siendo an oscuro, al sepulcro; y vio quitada la piedra del
sepulcro (Juan 20:1). Mara Magdalena en esta versin no habla con nadie: se
espanta, sale corriendo y avisa a los discpulos. En cuanto a la hora, en Lucas es
muy de maana (24:1) en Marcos llegan ya salido el sol (16:2), en Mateo al
amanecer del primer da (28:1) y en Juan siendo an oscuro (20:1).
 RELIQUIAS

El arca de No ha sido punto de partida de numerosas le I yendas, meta

de expediciones y fuente de no menos extraos hallazgos. La Biblia cuenta que al
descender las aguas el arca se pos sobre los montes de Ararat (Gnesis 8:4). El
plural se debe a que el nombre hebreo para Ararat, Urartu o Urardhu, no
designaba una montaa, sino todo un reino que floreci entre los ros Tigris y Aras
entre los siglos ix y vil a. de C. Actualmente esta regin est repartida entre
Turqua, Rusia, Irn e Irak. Ya en el siglo I d. de C. comenzaron las especulaciones:
Flavio Josefo la sita cerca de uno de los afluentes del Tigris, el ro Zab, hiptesis
que fue sostenida por otros historiadores del siglo m. Sin embargo, durante la
antigedad la suma de todas las opiniones al respecto situaron el arca en una rea
que comprenda Arabia, el curso del Tigris y Asia Menor. Mucho ms tarde, en el
siglo xix de nuestra era, la leyenda no haba cesado, y abundaron los relatos (casi
siempre bajo la frmula tpica: un amigo de un amigo cuenta que...) de gente que
haba visto y tocado el arca. El jefe episcopal de la iglesia nestoriana de Malabar, en
el sur de India, el archidicono John Joseph (se haca llamar prncipe Nouri),
afirm haber escalado el Ararat en 1887 y haber encontrado un barco de 300 metros
de largo y 30 de alto. Tan seguro estaba de su descubrimiento que propuso realizar
una expedicin, encontrar la nave y enviarla a la Exposicin Colombina de
Chicago en 1893. Sin embargo, las autoridades turcas le negaron el acceso al
Ararat, y de este proyecto nunca ms se supo. Durante el siglo xx se han producido
innumerables relatos de expedicionarios y pilotos que aseguraban haber visto el
arca, pero no aportaron una sola prueba, y cuando hablaban de haber tomado
fotografas stas no revelaban nada o simplemente se perdan. En 1955, Ferdinand
Navarra, un industrial francs encontr en un glaciar, a 4.300 metros de altura,
unos trozos de madera que por su color y otras caractersticas hicieron pensar, a los
expertos por l consultados, que podan tener unos 5.000 aos de antigedad.
Navarra dio por hecho que se trataba del arca de No e incluso public un libro, La
montaa prohibida. Pero el carbono 14 se encarg de desbaratar la ilusin: las fechas
oscilaban entre los aos 260 y 790 de nuestra era, con un error posible de 90 aos.
La mayora de los resultados dieron una datacin entre los aos 650 y 750, y
aquellos que dieron una fecha cercana al 260 fueron obtenidas con una prueba para
la que se utiliz slo la cuarta parte del material necesario. En cualquier caso est
muy lejos de los miles de aos que habran sido necesarios para apoyar la tesis de
que la madera proceda del arca. Sin embargo, la ilusin no decae y son frecuentes
las expediciones a la zona en busca de algn indicio del arca de la alianza.

Santa Helena (2487-328?), madre de Constantino I, peregrin en el ao 326 a

Tierra Santa. Su intencin era encontrar la cruz en que muri Jess. Una vez en
Jerusaln, dirigi un grupo de obreros que excavaron hasta que alcanzaron el nivel
de tres siglos antes. El 3 de mayo, segn la tradicin, encontr tres cruces
enterradas en las afueras de Jerusaln, y una de ellas conservaba las siglas INRI.
Helena puso un cadver junto a cada una de ellas, y uno de los cuerpos volvi a la
vida: sa era, por tanto, la cruz de Jess. Esta fecha fue celebrada por la Iglesia
hasta que Juan XXII la elimin del calendario eclesistico en 1960. A partir del
presunto descubrimiento prolife raron en todo el orbe cristiano reliquias de la
cruz, hasta el punto de que el propio Calvino neg la realidad de stas afirmando
que, si se reunieran todas, se podra construir un barco de considerable tamao.
Los telogos catlicos defendieron las reliquias con el argumento de que la sangre
de Jess haba conferido a la madera el don de la indestructibilidad material, de tal
manera que poda ser dividida indefinidamente sin disminuir. El pedazo ms
grande actualmente mide slo unos centmetros, y se encuentra en el monasterio
de Santo Toribio de Libana, en los Picos de Europa. Estas astillas no fueron la
nica reliquia, sino que se sumaron la corona de espino y los clavos, en el
momento de la crucifixin tres o cuatro, y tras la fiebre, por lo menos catorce.
Mucho ms de lo que los romanos juzgaron jams conveniente en una sola
crucifixin.

loc antes de finalizar el siglo xi, el campesino Peter Bar Btholomew

asegur que san Andrs se le haba aparecido en una serie de visiones para
revelarle la ubicacin de la lanza que hiri a Jess en la cruz. Inform a los lderes
de la primera cruzada y se produjo entre ellos una divisin de opiniones: el obispo
Adhmar de Le Puy se mostr muy escptico, el conde Raymon de Toulouse
orden que se emprendiera inmediatamente la bsqueda de la lanza. Peter le llev
a la catedral de San Pedro en Antioqua y le indic dnde deba hallarse, pero el
arma se resisti a aparecer. Tras muchas horas de bsqueda, encontraron en un
agujero un trozo de hierro y decidieron que aqulla era la reliquia buscada.
Muchos de los cruzados aceptaron su autenticidad y llevaron la lanza con ellos en
la batalla contra los musulmanes por la posesin de Antioqua del ao 1098. Pero
Peter Bartholomew an tena cosas que decir a travs de sus visiones: segn l, san
Andrs segua aparecindose para darle instrucciones acerca de la prosecucin de
las cruzadas. Pero, adems, se permiti varios ataques contra la memoria del
obispo Adhmar, muerto en 1098, y con eso perdi credibilidad delante de los
cruzados, quienes dudaron de sus visiones y de que aquel trozo de hierro fuera no
ya santo, sino ni siquiera lanza. Peter lleg al extremo de someterse a la prueba del
fuego para probar la veracidad de sus afirmaciones, y adems de sufrir graves
quemaduras fue definitivamente desacreditado.

Mara, y todo lo relacionado con ella, ha sido tambin una fuente de

reliquias. Sus ropas fueron encontradas en Tracia (sin que nadie pueda explicar
cmo fueron a parar all) y el papa Gregorio V (996-999) afirm haber encontrado
su anillo de boda en Chiusa, Italia, dato muy discutido porque durante el siglo i los
judos no usaban anillos de boda. Cuando la presunta tumba de Mara en Jerusaln
apareci vaca, los descubridores entendieron que ello se deba a que Mara haba
ascendido al cielo junto a su hijo.
 Puesto que Jess ascendi a los cielos, no qued ninguna reliquia de su
cuerpo. Al menos, hasta que alguien, en la Edad Media, comprendi que cuando
Cristo fue circuncidado dej algo suyo entre los hombres. A principios del siglo
XII los monjes de Charroux llevaron a Roma el prepucio de Jess junto a un trozo
de madera de la cruz y las sandalias. Sin embargo, haba por lo menos otros nueve
prepucios presuntamente pertenecientes a Jess en diferentes ciudades europeas.
El papa Inocencio III (Pontfice entre 1198 y 1216) se abstuvo de juzgar el asunto y
deleg en Dios, el nico dotado del conocimiento suficiente para juzgar. Sin
embargo, los monjes de Charroux (nombre derivado de Chair Rouge, carne roja)
emprendieron una campaa contra sus competidores y consiguieron que ese
prepucio fuera considerado el perteneciente a Jess. El papa Clemente VII (Papa
entre 1523 y 1534) emiti una bula en la que garantizaba indulgencias a todo aquel
que lo contemplara en Charroux. Pero alguien rob el tesoro y no reapareci
hasta 1856, cuando un obrero encontr un relicario oculto en una pared. Se
construy una nueva iglesia para acogerlo e innumerables fieles hicieron cola para
verlo. Con el tiempo, esta pasin no le hizo mucha gracia al Vaticano, quien en
1900 se refiri a este hecho como curiosidad irreverente. En 1980, una iglesia en
Viterbo, Italia, expona la reliquia cada ao durante la Fiesta de la Circuncisin,
pero en 1983 unos ladrones volvieron a robarla, probablemente ms por el valor de
las joyas de la caja que por otro motivo, y hasta el momento no ha vuelto a
aparecer.

En 1350, el caballero Geoffroy de Charny afirm que haba encontrado en

Lirey, Francia, el sudario que envolvi el cadver de Cristo cuando lo recuperaron
de la cruz. No era el nico: durante la Edad Media haba ms de cuarenta sudarios
repartidos por Europa. Aunque Lirey jams explic la que tena que ser una
historia por lo menos interesante sobre cmo lleg a poseer tamaa reliquia y
cmo saba que sa era la original, en contra de todas las dems, pronto se inici la
construccin de la iglesia de Nuestra Seora de Lirey para acoger al santo sudario.
La iglesia qued terminada en 1357, y ya en su mocedad result sospechosa para
la propia iglesia: el obispo de Troyes denunci que aquello no era ms que un
montaje para atraer a peregrinos, pues segn l, el propio artista que haba pintado
la sbana le confes ser el autor. En 1390, el antipapa de Avignon, Clemente VII
(antipapa entre 1378 y 1394) reconoci que no se trata de la Verdadera Sbana de
Nuestro Seor, sino de un cuadro o pintura hecha a semblanza o representacin de
la Sbana. Pero la familia del descubridor no estaba dispuesta a renunciar al
negocio, de modo que en el siglo xv la nieta del descubridor, Margaret de Charney,
para escapar de la situacin ruinosa en que se hallaba su marido insisti en la
procedencia de la sbana y la vendi a Luis I de Saboya (1476-1531). Los Saboya
construyeron alrededor de la tela todo un misterio: aseguraban que tena poderes y
la llevaban en los viajes para que los protegiera de imprevistos y bandidos. Medio
siglo despus erigieron, con el permiso de Sixto IV (Papa entre 1471-1484), la Santa
Capilla de la Sbana Sagrada en Chambry, en el sureste de Francia. Una vez ms
se produjeron las largas filas de peregrinos y el consecuente beneficio econmico,
pero en 1532 un incendio da el sudario, despus de lo cual fue introducido en un
relicario de hierro del que sali en muy pocas ocasiones. En 1578 el duque
Emmanuel Filiberto de Saboya llev la imagen a Turn, y en esa ciudad, en la
catedral de San Juan Bautista, qued su asiento definitivo. En 1898, el abogado
italiano Se condo Pia asegur que el sudario era un negativo fotogrfico.

de modo que cuando se tomaban fotografas, en el negativo de la cmara

sala el positivo, una foto de un hombre. Llevado por su entusiasmo obvi detalles
como que en el presunto negativo (la sbana) la sangre apareca roja y la barba
negra, lo que querra decir que la sangre se mantuvo roja durante dos mil aos y
que Jess tena la barba blanca. Los anlisis qumicos demostraron que la sangre
era, en realidad, pintura. Hubo otras hiptesis: una de ellas deca que del cuerpo
emanaron los vapores responsables de la impresin en la tela (vaporo grafa),
pero no tenan en cuenta que los vapores deberan haber tenido una trayectoria
exclusivamente vertical, puesto que no aparecen los costados del cuerpo; otra deca
que se debi al roce, pero en este caso la cara y el cuerpo deberan ser mucho ms
anchos (igual que si alguien se mancha la cara y aplica un pao obtiene una
imagen mucho ms ancha de su rostro); otra hiptesis es la de la misteriosa
energa, segn la cual el cuerpo de Jess emiti algo. Este algo sera el
responsable de que el carbono 14 datara mal la sbana: aproximadamente en la
Edad Media. En la intencin de discutir la datacin del carbono 14 se produjo,
literalmente, de todo: la biloga Tamila Reshtnikova afirm que la edad del
sudario es variable y depende de la creencia de la gente, puesto que el campo
energtico de la religin cristiana aumenta el tejido, manteniendo su integridad.
La propuesta de la biloga era medir la edad del sudario antes de la Cuaresma, en
vsperas, y despus de la Pascua, con el fin de convencerse de su rejuvenecimiento
a medida que aumenta la creencia de las personas, que alcanza su apogeo y la
cantidad de gente en el Domingo Santo. A pesar de numerosos errores
anatmicos, como que las nalgas no aparezcan aplastadas o que el rostro sea
completamente asimtrico, la sbana consigui una fama extraordinaria a partir de
los aos setenta cuando algunos periodistas afirmaron que la NASA haba
analizado la tela y haba llegado a la conclusin de que Cristo haba resucitado,
cuando la NASA, simplemente, no se haba ocupado de la sbana. Durante su
visita a Turn en 1998, el papa Juan Pablo II jams se refiri a la tela como la sbana
que acogi el cuerpo de Cristo, sino que habl de una huella del cuerpo
martirizado del crucificado y asegur que la sbana no es materia de fe.
 ALGUNOS ERRORES Y MENTIRAS

Durante la Edad Media y el Renacimiento se acusaba a los judos de matar a

nios cristianos para recoger su sangre. Segn los acusadores sumergan en ella el
pan zimo de la Pascua y se lo frotaban por todo el cuerpo. Tambin decan que
beber la sangre de los nios sacrificados era su modo de reponer la sangre que
cada mes perdan por la herida de la circuncisin, que, crean, segua los mismos
principios que la menstruacin. Muchos judos fueron ejecutados al ser
encontrados culpables de estas acusaciones, aunque no hay prueba alguna de que
un solo judo realizara estos actos. Ya alrededor de 1240, el emperador Federico II
(1194-1250) lleg a la conclusin de que toda esta historia era una leyenda. En 1247,
el papa Inocencio IV declar a los judos inocentes de estos cargos. Sin embargo, la
idea persisti entre el pueblo, y en fecha tan tarda como 1759, el cardenal Gajanelli
y posteriormente el papa Clemente XIV (entre los aos 1769 y 1774), volvi a
investigar el asunto y lo declar completamente falso.

Cuando Moiss baja con las Tablas de la Ley del monte Sina, en el texto
hebreo se dice que tiene un karan, o rayo de luz, relumbrando en su frente. En el
siglo n, Aquila Ponti cus emprendi la traduccin al griego del Antiguo
Testamento y en el pasaje de Moiss entendi que karan era keren, lo que cambiaba
el sentido: en esta nueva versin Moiss, en lugar de luz, exhiba dos cuernos en el
crneo. Cuando Miguel ngel (1475-1564) comenz a esculpir en 1513 su estatua
Moiss, sigui el texto griego y a Moiss por primera vez se le materializaron los
cuernos. Era lo que le faltaba a los judos, rodeados de todo tipo de leyendas falsas,
y pronto muchos cristianos estuvieron sinceramente convencidos de que los judos
tienen cuernos.

J uan XXIII es en realidad Juan XXII, Juan XXII es Juan XXI y Juan XXI
debera llamarse Juan XX. Este embrollo surgi cuando en el siglo xi Mariano Scoto
(1028-1082) y otros historiadores creyeron que haba habido un Papa llamado Juan
entre el antipapa Bonifacio VII (Papa entre 984-985) y el papa Juan XV (Papa entre
985-996). As los papas Juan a quienes correspondan los nmeros entre el XV y el
XIX recibieron la numeracin del XVI al XX. Posteriormente estos papas fueron
renumerados, y pasaron a ser del XV al XIX, pero Juan XXI (1276-1277), Juan
XXII (1316-1334) y Juan XXIII (1958 1963) todava continan ostentando la
numeracin equivocada. Juan XX, simplemente, no existi.
 La estrella de David, que consiste en la superposicin de dos tringulos
equilteros y que aparece en sinagogas, tumbas judas y en la bandera de Israel no
es de origen judo. En la antigedad se utilizaba una estrella de cinco puntas como
smbolo mgico y decorativo. En la Edad Media algunos judos empezaron a
usarla, pero sin atribuirle ningn simbolismo religioso ni poder mgico, y apareci
tambin en algunas catedrales. En la liturgia juda Magen David significa Dios
protector de David y a medida que el trmino fue cobrando importancia para los
msticos judos los cabalistas usaron y difundieron el smbolo como proteccin
contra los demonios. La incorporacin al judaismo oficial no se dio hasta el siglo
XVII, cuando la comunidad juda de Praga adopt oficialmente la estrella de seis
puntas como su smbolo a pesar de que tena orgenes cabalsticos, y no
talmdicos. Durante el siglo xix pas a ser smbolo internacional del judaismo.

Las catedrales no tienen que ser necesariamente construcciones enormes y

esplndidas. Una catedral es la iglesia principal de una dicesis, el edificio en el
que el obispo residencial tiene su silla o trono, es decir, su ctedra. Muchas
catedrales son iglesias pequeas, y muchas iglesias grandes y elaboradas no son
catedrales. Eso s, el obispo tender a elegir la iglesia ms lustrosa de su dicesis,
aunque no es necesario que sea as. La palabra catedral, aunque actualmente la
usemos como sustantivo, an figura en el diccionario de la Real Academia de la
Lengua como adjetivo.

Mientras se preparaba el rodaje de la pelcula Jess de Na mzaret, el

director Franco Zeffirelli (n. 1923) tuvo una discusin con el productor Lew Grade
(n. 1906) acerca del presupuesto:

Doce? Pero quin necesita doce? No podemos hacerlo con seis?

Lew Grade, productor de series televisivas como El santo o Los teleecos, se

refera a los apstoles.

El productor de cine que naci como Schmuel Gelbfisz, fue luego conocido
como Samuel Goldfish y finalmente famoso como Samuel Goldwyn (1879-1974),
tena un concepto opuesto de la produccin. Se le atribuye el siguiente dilogo con
un empleado mientras se estaba filmando La ltima cena: -Por qu slo doce?
Es el nmero original Bien: salga y consiga miles.
 En referencia a sus cambios de nombre dijo que un hombre que se ha
hecho a s mismo (self-made man) prefiere un nombre hecho por s mismo (self-made
name).
 EL MILENIO QUE VIVIMOS PELIGROSAMENTE

El paso del 999 al 1000 no provoc ningn pnico generalizado. El principal

responsable de esta leyenda fue el monje Ral Glaber (987-1045) y sus crnicas
desordenadas y carentes de sentido crtico. Debido a su carcter indisciplinado fue
expulsado de monasterio en monasterio. Durante su estancia en Cluny desde 1030
hasta 1035 escribi sus cinco libros de Historias, en las que presentaba el pnico del
ao 1000 y los rezos y cnticos nocturnos de los romanos que, en una escena
similar a la del incendio de mil aos antes, iluminaron la ciudad con las antorchas.
Sin embargo, los historiadores opinan que no slo esta escena y otras similares no
tuvieron lugar, sino que habra sido muy improbable que as fuera. Aunque desde
el comienzo mismo del cristianismo cada generacin ha credo en mayor o menor
medida que la suya era la ltima, la verdad es que los cristianos simplemente no
usaban ni disponan de un calendario preciso, y que la llegada del ao 1000 pas
desapercibida para la mayora. A comienzos del siglo XIII los intelectuales
comenzaron a utilizar un calendario y a difundir su uso, muy lentamente, al resto
de la comunidad.
 E n Mateo figuran 42 generaciones desde Adn hasta Jess. Joachim de Fiore
(11357-1202) crea que la historia del mundo estaba dividida en tres eras (la del
Padre, la del Hijo y la del Espritu Santo), y que cada una constaba de 42
generaciones. La primera haba acabado con el nacimiento de Jess, y la tercera
llegara con el nacimiento del Anticristo. Asignando a cada generacin una
duracin de unos treinta aos, lleg a la conclusin de que la segunda era
concluira entre los aos 1200 y 1260. Pero antes de que llegara la ltima, el
Anticristo deba reinar tres aos y medio. A finales del siglo xii, en una reunin
que tuvo con Ricardo I de Inglaterra (1157-1199), ms conocido como Ricardo
Corazn de Lon, Joachim le dio a saber que el Anticristo ya haba nacido, y que
tras su derrota comenzara la era del Espritu Santo, mucho menos racionalista e
institucional y ms dedicada al espritu. Una Iglesia purificada gobernara sobre un
mundo monstico, pacfico y contemplativo; el Espritu Santo hablara a los
hombres, y el pueblo experimentara a Dios directamente, lo cual alarm a las
autoridades eclesisticas, que vean socavada su autoridad.

Aunque tan fallida como todas la predicciones de este estilo, tena la rara
virtud de no entender el Apocalipsis de una forma tan literal como muchos de sus
contemporneos: por ejemplo, en 1176 el astrlogo Juan de Toledo anunci que el
fin del mundo se producira en 1186 y consigui que el emperador bizantino Isaac
II (1135-1205) tapiara sus puertas y ventanas y que el arzobispo de Canterbury
instara a sus fieles a unas jornadas de contricin. Al morir Joachim ya haban
surgido seguidores entre algunos dominicos y, sobre todo, entre los franciscanos,
quienes se dividieron entre convencionales y espirituales, estos ltimos ms dados
a la especulacin escato lgica. Se llevaron una desagradable sorpresa cuando el
ltimo ao del plazo dado por Joachim, 1260, pas sin mayores incidentes que los
causados por las propias profecas. Muchos decidieron abandonar las conjeturas
apocalpticas, pero otros, como el franciscano Peter Olivi (12487-1298) construy
un sistema parecido y dividi la historia de la Iglesia cristiana en siete perodos.
Crea que habra un doble Anticristo: un falso Papa que atacara a los franciscanos,
y un Anticristo mayor cuya derrota significara el fin del mundo.

La cifra de 1260 entr con fuerza en la imaginacin apocalptica de Europa.

El emperador Federico II Hohenstaufen fue para los alemanes un salvador, para
los italianos el Anticristo. Especulaciones y rumores sobre su identidad
encendieron las imaginaciones de gran parte de los apocalpticos de Europa, y el
propio Federico, encantado con esta imagen, se asegur de que as fuera. El mito
del Federico brillante, malvado, prudente y cruel consigui su apoyo mayor en
1229, al capturar Jerusaln y coronarse a s mismo rey de la ciudad. Numerosos
seguidores esperaban de l acontecimientos definitivos para 1260, pero el
salvador/anticristo muri en 1250. Los adeptos no tardaron en recuperarse y crear
una nueva leyenda que se extendi por todos los estados germanos y por Europa
incluso hata el siglo XIV (evidentemente, modificando las fechas): la muerte de
Federico era slo el principio, volvera al final de los tiempos y establecera un
reinado de virtud, justicia y todo tipo de bondades. En vida del emperador las
cosas no fueron tan armnicas: la iglesia de Roma lo excomulg varias veces por
blasfemo, hereje y perjuro por el simple motivo de que intent llevarse el oro que, a
su entender, causaba la corrupcin de la Iglesia. Tanto el papado como los
religiosos opuestos al papado declararon a Federico el Anticristo; unos por
expoliador, otros porque estaba haciendo la reforma del Enemigo que dara paso a
la ltima era.

Tras una hambruna en 1258 y una plaga en 1259 la idea del fin del mundo
prosper y se intensific: en Italia aparecieron procesiones de hombres y mujeres
que iban de ciudad en ciudad orando y flagelndose con ltigos terminados en
puntas de hierro y correas para mitigar la ira de Dios. Muchos de ellos eran
convencidos joaquinitas (aunque probablemente a Joachim le hubiera repugnado
la escena) que esperaban el fin del mundo para 1260. Cuando el ao pas, los
flagelantes abandonaron su esfuerzo, pero la idea se extendi hacia el resto de
Europa. En 1349 el papa Clemente VI (1291-1352) tuvo que condenar la flagelacin,
y en Alemania llegaron a ser una secta organizada que fue objeto del inters de los
inquisidores.

La de Joachim, aunque fue la que ms repercusin tuvo, no fue la nica

prediccin de la poca: otros aos propuestos para ser el fin del mundo fueron
1184, 1229, 1300, 1325, 1346, 1365, 1387, 1396 y 1400.

A comienzos del siglo XV comenz en Bohemia una revoluIcin

apocalptica. Como resultado de una mezcla de problemas econmicos,
nacionalismo checo y desigualdades sociales naci un movimiento que se bautiz a
s mismo como taborita, en alusin al monte Tabor, que, si bien no aparece en el
Nuevo Testamento, era el lugar donde crean que Jess haba profetizado su
regreso. Fundaron la ciudad fortificada Tabor, al sur de Praga. Al principio
esperaron pasivamente el fin del mundo para el ao 1420, y cuando este tiempo
pas comenzaron a organizarse como grupo revolucionario: sintieron que eran
guerreros de Dios y deban luchar su batalla, ser agentes del fin del mundo.
Muchos bohemios vendieron sus posesiones y se les unieron. A medida que
sentan ms prximo el fin, se volvan ms radicales (o, quiz, cuanto ms radicales
se volvan, ms prximo vean el fin). Tambin dentro de los taboritas habra
herejes: stos fueron los adamitas, quienes defendieron la idea de que el fin del
mundo ya haba llegado, todas las profecas se haban cumplido y la humanidad
haba regresado al estado adnico, por lo que no llevaban ropas por mucho fro
que hiciera y se entregaban a la promiscuidad sexual prohibiendo el matrimonio y
permitiendo que todo hombre poseyera a cualquier mujer. No se consentan
ninguna propiedad a s mismos, pero tampoco a los dems: atacaban desnudos las
aldeas vecinas y robaban todo lo que necesitaban sin que asesinar a sus habitantes
representara un obstculo. Una faccin de los taboritas, los husitas, seguidores de
un violento orador, Jan Hus (1371-1415), los extermin. Siguieron destruyendo
iglesias hasta que las fuerzas catlicas checas se encargaron de exterminarlos a
ellos en 1452.

A fnales del siglo xv los profetas cayeron en la cuenta de que en Marcos se

daba una condicin para el regreso de Jess: Y es necesario que el evangelio sea
predicado antes a todas las naciones. La labor evangelizadora se intensific en el
norte de frica y en Asia, pero en 1492 apareci un Nuevo Mundo. Para algunos
esto fue un sntoma del fin de los tiempos, puesto que Dios pona nuevas naciones
al alcance del evangelio. Uno de los que tuvieron esta conviccin fue Cristbal
Coln, quien en su cuarto viaje (1502-1504) comenz a escribir el Libro de los
privilegios y el Libro de las profecas. El primero defenda los ttulos y derechos
econmicos de su familia, y en el segundo mostraba una visin mstica muy
prxima al pensamiento apocalptico cristiano. Ambos libros tenan en comn que
Coln crea ser un elegido, y en su cabeza resonaba la profeca joaquinita que
recorra los crculos franciscanos: Aquel que restaurar el arca de Sin vendr de
Espaa. Para Coln el retorno de Jess inclua la difusin del evangelio que sus
viajes iban a conseguir y la conquista de la Tierra Santa gracias al oro que traa del
Nuevo Mundo. Ya el 26 de diciembre de 1492 escribi en su diario que deseaba
encontrar oro en tal cantidad que permitiera conquistar los lugares sagrados, y en
1502 le escribi al Papa una carta en la que se ofreca a li derar una fuerza de
110.000 hombres que reconquistara Jerusaln.

En junio de 1523, los astrlogos britnicos predijeron que el fin del mundo
comenzara en Londres el 1 de febrero de 1524 con un diluvio, pues todos los
planetas se agruparan en el signo de Piscis, signo de agua y representante de la
cristiandad en el simbolismo astrolgico. Su argumentacin fue slida como para
que 20.000 personas abandonaran sus casas y el prior de San Bartolom
construyera una fortaleza en la que almacen comida y agua para dos meses.
Cuando el da pas, los astrlogos comprendieron que haban cometido algn
error de clculo y predijeron un nuevo fin para el 1 de febrero de 1624, cien aos
despus, aunque lo cierto es que no haba ninguna configuracin que pudiera
hacer pensar a los astrlogos que fuera a haber un final del mundo, pues ese da
los planetas estaran diseminados por varios signos.

La agrupacin en Piscis era muy jugosa, y la prediccin de 1524 no la

realizaron slo los britnicos: un astrlogo llamado Nicolaus Peranzonus de Monte
Santa Mara tambin predijo el final del mundo. Pero otro astrlogo, el viens
George Tannstetter, estudi su propio horscopo y descubri que vivira ms all
de 1524, prueba que invalidaba las predicciones de los britnicos, Peranzonus y
muchos otros.

El alemn Johannes Stffler augur en 1499 un diluvio gigante para el 20

de febrero de 1524. Como los dems, Stffler fue credo y se publicaron
innumerables panfletos acerca de su prediccin. Los ms humildes construyeron
botes, mientras que el conde Von Iggleheim se hizo fabricar todo un arca. Cuando
el da lleg y pas, la tensin acumulada estall en un tumulto en el que los
ciudadanos salieron de sus refugios para apedrear al conde hasta matarlo, y en los
disturbios I* que siguieron hubo numerosos muertos. Por su parte, el astrlogo,
que no haba sufrido dao alguno, se atrevi a pronosticar un nuevo final para
1528. En esta ocasin nadie le crey, pero tampoco lo lapidaron.

A Thomas Mnzter (14887-1588) el Espritu Santo le ha x\. biaba

directamente y los protestantes le resultaban demasiado tranquilos y poca cosa,
por lo que abandon sus filas. Cuando las doctrinas taboritas llegaron a Alemania
le resultaron lo suficientemente violentas y adecuadas a su carcter, y se dedic a
predicar a todos aquellos que, como l, salan desencantados de las filas de Lutero
porque no les ofreca las reformas econmicas y sociales que anhelaban. En 1524
estall en la Selva Negra la Guerra de los Campesinos, y Mnzter se uni a ellos
para darle el toque apocalptico, ya que las reformas exigidas le interesaban bien
poco. Usando el vocabulario y giros de Daniel y el Apocalipsis incit a una lucha
ms violenta an y anunci un fin del mundo que llevara a una edad de oro. En
cierto discurso estuvo especialmente feroz: enardeci a los campesinos ante la
batalla prxima, les asegur una victoria que Dios le haba anunciado y prometi
que l, personalmente, atrapara las balas de can con las mangas de su abrigo: y
como signo y sello de la alianza entre Dios y los campesinos elegidos apareci en el
cielo un gran arco iris. Los rebeldes cantaron himnos religiosos, confiaron en el
retorno de Jess, fueron derrotados por los prncipes alemanes y Mnzter muri
decapitado.
 El13 de octubre de 1736, el Tmesis se llen de londinenses que, a bordo de
todo tipo de embarcaciones, esperaban el comienzo del fin, un diluvio anunciado
por William Whiston (1667-1752). Ni siquiera llovi. Whiston era un sacerdote y
matemtico que intentaba reconciliar la ciencia con la Biblia, y defenda que la
creacin, el diluvio y el fin del mundo podan tener una explicacin racional. En
1701 fue asistente de Newton y le sucedi en su puesto de profesor en 1703.
Estudiando las obras de los primeros cristianos lleg a la conclusin de que el
arrianismo, doctrina declarada hertica por negar la divinidad de Jess, era
correcta. En 1710 le retiraron de la enseanza debido a estas doctrinas y al final de
su vida se uni a los baptistas.

El famoso mstico, telogo y espiritista Emmanuel Swedenborg (1688-1772)

tuvo una de sus habituales charlas con los ngeles y stos le hicieron saber que el
mundo se acabara en 1757, cosa que Swedenborg se apresur a anunciar.
 A mediados del siglo XVII, el patriarca Nikn (1605-1681) Ldecidi realizar
una reforma en la liturgia tradicional rusa para ajustara a la griega. Esta reforma
no fue bien acogida por algunos sectores, pues vean en el cambio de liturgia un
serio obstculo para la salvacin de sus almas. Un grupo conocido como los
Antiguos Creyentes comprendieron que estaban viviendo los ltimos das del
mundo, y que el zar Alexis 1 (1645-1676) y el patriarca Nikn eran las bestias
referidas en el Apocalipsis 13, un animal que sala del mar y tena siete cabezas,
diez cuernos y diez diademas sobre stos: Y el dragn le dio su poder y su trono,
y grande autoridad. [...] y adoraron a la bestia, diciendo: Quin como la bestia, y
quin podr luchar contra ella? [...] Y se le permiti hacer guerra contra los santos,
y vencerlos. Adems de sta apareca otra que ejerce toda la autoridad de la
primera bestia en presencia de ella, y hace que la tierra y los moradores de ella
adoren a la primera bestia. Para los Antiguos Creyentes fue claro que estas bestias
eran Alexis y Nikn. La ortodoxia moscovita era la nica va de salvacin y, si
Mosc caa, caa el mundo. La secta luch contra el Gobierno, algunos de ellos
fueron exterminados por el Ejrcito; en las ltimas dcadas del siglo XVII unos
20.000 de ellos se quemaron vivos. Estos suicidios apocalpticos, aunque mucho
menos masivos, continuaron hasta mediados del siglo xix.

Richard Brothers fue un iluminado inofensivo: en la ltima dcada del siglo

xvm public varias obras en las que afirmaba que el nuevo milenio comenzara en
1795, y se profetizaba a s mismo un futuro glorioso liderando las tribus de Israel.
Hasta entonces todo fue bien, pero en una profeca dijo que Dios le haba reservado
la corona de Inglaterra. Esto fue demasiado para el Gobierno, que lo arrest y lo
encerr en un asilo para lunticos, donde pas el resto de su vida.

Durante la misma dcada Joanna Southcott (1750-1814), profetisa de cierta

fama en su tiempo, convenci a su entorno de que el fin del mundo estaba
prximo. Ms tarde, en 1814, cont que un visitante espiritual le haba anunciado
que dara a luz a un segundo mesas al que dara el nombre de Shi loh. Joanna,
que entonces contaba 64 aos, aseguraba tambin ser virgen. Cuando unos cuantos
mdicos certificaron su embarazo, en toda la ciudad comenz una fiebre
apocalptica que, sin embargo, dur poco: en noviembre el nio segua sin nacer y
en diciembre Southcott muri despus de haber entrado en un bache de
escepticismo acerca de su fertilidad. Aunque no pareci dudar de sus capacidades
agoreras, puesto que leg a la humanidad una caja llena de profecas que no deba
ser abierta a menos que hubiera 24 obispos presentes. Jams se reunieron los
obispos y la caja se perdi.
 En 1818, William Miller (1782-1849) comenz a estudiar la I Biblia y con el
tiempo se encontr con este fragmento de Daniel: Entonces o a un santo que
hablaba; y otro de los santos pregunt a aquel que hablaba: Hasta cundo durar
la visin del continuo sacrificio, y la prevaricacin asoladora entregando el
santuario y el ejrcito para ser pisoteados? Y l dijo: Hasta dos mil trescientas
tardes y maanas; luego, el santuario ser purificado (8:13-14). Miller crey que
purificar el santuario era una alusin a la segunda venida de Jess, que limpiara el
mundo de demonios y maldades. Cada da equivaldra a un ao y, segn la
cronologa establecida por James Ussher (1581-1656), el perodo de 2.300 aos
comenzaba en 457 a. de C., cuando Ezra lider los judos que regresaron de su
exilio en Babilonia y restituyeron la comunidad juda en Jerusaln. Miller hizo un
sencillo clculo y lleg a la conclusin de que 2.300 aos despus de 457 a. de C.
era el ao 1843. Al principio comparti sus especulaciones slo con los amigos ms
cercanos, quienes le instaron a hacerlas pblicas. Miller accedi en 1833, y anunci
que entre el 21 de marzo de 1843 y el 21 de marzo de 1844 regresara Jess y
comenzara el da del Juicio Final. De haber sido por Miller, tmido e inseguro,
todo se habra quedado en un pequeo movimiento rural, pero cuando se les uni
Joshua V Himes, pastor de una capilla de Boston, las cosas cambiaron. Himes
promocion una intensa campaa en la prensa, convoc a la gente bajo enormes
carpas capaces de albergar a cuatro mil oyentes y realiz giras evanglicas. Miller
se convirti en una figura nacional, y el millerismo tuvo adeptos desde el noreste
hasta el medio oeste de Estados Unidos. Los clculos estiman que hubo entre
treinta y cien mil seguidores. En 1844 todos los peridicos reflejaron en alguna
medida (generalmente burlesca) las expectativas de los milleritas. Cuando pas
el 21 de marzo de 1844, que debera haber sido el ltimo da del mundo, Miller
confes su error (conocido entre los fieles como la Decepcin). La prensa de todo el
pas se lanz a ridiculizar a Miller y sus seguidores, los cuales decidieron que
todos los que estaban fuera del movimiento, especialmente los catlicos y los
protestantes (de cuyas filas procedieron los dardos ms envenenados), eran
vasallos del Anticristo. Miller rehzo sus clculos y proporcion una nueva fecha: el
22 de octubre de 1844, dato que hizo pblico en una gran reunin bajo una gran
carpa en agosto del mismo ao. A medida que se acercaba el da los creyentes
estaban ms nerviosos y excitados (aunque parecen ser falsas las crnicas que con
muy mala intencin los retrataban subidos a los rboles y los tejados). La maana
del 23 de octubre de 1844 el mundo y todos sus habitantes siguieron igual. Este
segundo error recibi el nombre de la Gran Decepcin. El movimiento se fue
disolviendo al mismo tiempo que algunos lderes residuales anunciaban finales
para 1845, 1846, 1849 y 1851. Al final slo quedaron dos grupsculos que fundaron
el Adviento de la Iglesia Cristiana en 1861 y los Adventistas del Sptimo Da en
1863.

Samuel Baldwin, un ministro metodista, public en 1854 el libro Armagedon.

Armagedn es el lugar donde, segn el Apocalipsis (16:16), el Anticristo juntar
sus ejrcitos para la batalla final. En esta obra Baldwin afirmaba que los
milleritas haban interpretado mal los datos ofrecidos en Daniel y el Apocalipsis.
Para l, donde en la Biblia aparece Israel hay que leer Estados Unidos, a los que
invadira el Anticristo. Las fuerzas satnicas, cuya aparicin el Apocalipsis anuncia
para inmediatamente antes del fin del mundo, Gog y Magog, corresponderan a
Rusia. Los seguidores de esta idea difundieron por todo Estados Unidos la creencia
de que el pacto con los judos haba sido transferido a los norteamericanos, y que
en un futuro muy cercano Rusia y sus aliados intentaran destruirlos.
 LAS PREDICCIONES DEL SIGLO XX

CHarles Taze Russell (1852-1916), fundador de los Testigos I de Jehov,

predijo por primera vez el regreso de Jess para 1881, momento para el que
calculaba que su grupo religioso habra cosechado 144.000 elegidos, tal y como
aparece en el Apocalipsis 7 y 14:1. Cuando 1881 pas y los elegidos eran an pocos,
Russell reinterpret los textos bblicos y anunci el fin del mundo para el perodo
entre 1874 y 1914, pues estim que, adems de los 144.000, deba haber un nmero
indeterminado de sirvientes. La Primera Guerra Mundial convenci a Russell de
que haba llegado la por l anunciada destruccin de las naciones de Gentiles y el
tiempo de padecimientos que concluirn en Armagedn. Cuando Russell muri
se puso al frente de la organizacin Joseph Franklin Rutherford (1869 1942),
quien rechaz muchas de las enseanzas de su predecesor basndose en sus fallos
como profeta. Rutherford calcul por su cuenta el fin del mundo para 1925.
Cuando el ao pas sin ms los Testigos de Jehov se encontraron con un
problema: muchos haban credo ciegamente en la verdad de la profeca y haban
dejado sus trabajos y vendido sus casas. Quince aos ms tarde la organizacin
repudi la prediccin de 1925. Al fracaso sigui un tiempo de prudencia, y a ste
otro de entusiasmo: el fin del mundo fue anunciado sucesivamente para
1941,1966,1975,1984 y 1994, despus de lo cual parece que prefieren hablar,
simplemente, de un fin del mundo inminente (o casi). La de 1975 era una fecha
muy esperada porque se cumplan 6.000 aos desde la creacin de Adn en el
Jardn del Edn en el 4026 a. de C.

Camille Flammarion, astrnomo que trabajaba en el Observatorio de Pars a

principios del siglo xx, ha pasado ms a la historia del catastrofismo que a la de la
astronomfe

En 1893 public un libro titulado El fin del mundo en el que aseguraba que la
vida en la Tierra desaparecera por el impacto de un cometa. En 1910, el cometa
Halley se estaba acercando al Sol, y los astrnomos calcularon que la Tierra pasara
por su cola: el cruce durara seis horas. Pero haba un pequeo problema: entre
otros muchos compuestos, la cola contena ciangeno, un gas incoloro, inflamable
y sumamente txico. El New York Times se encarg de publicarlo en la primera
pgina de su edicin del 7 de febrero de 1910, dos meses antes de que el cometa
apareciese: El hecho de la presencia de ciangeno ha sido comunicado a Camille
Flammarion y muchos otros astrnomos, y est causando una gran polmica
acerca del probable efecto sobre la Tierra cuando pase a travs de la cola. El
profesor Flammarion opina que el gas ciangeno impregnar la atmsfera y
probablemente acabar con toda la vida en el planeta. Tres das ms tarde, el New
York Times public un editorial en el que recoga la opinin de otros astrnomos:
afirmaban que la cola del cometa era muy tenue, demasiado como para afectar en
ningn sentido la vida en la Tierra, aun cuando estuviera exclusivamente
compuesta de ciangeno. Cuando la Tierra pas por la cola del Halley la vida en el
planeta no apreci ninguna influencia: slo la vida inteligente sufri un fuerte
incremento de casos de histerismo, y muchas personas se dedicaron a poner toallas
hmedas en los bajos de las puertas.

Mara Keech, lder de un pequeo grupo que adoraba a los ovnis, asegur
durante la dcada de los cincuenta recibir mensajes de seres extraterrestres en los
que se le comunicaba que el mundo sera destruido por un diluvio universal. Sin
embargo, durante el desastre los ovnis los trasladaran a otro planeta donde ella y
sus seguidores estaran a salvo. El da sealado lleg, pero no los extraterrestres; en
ausencia de diluvio, el grupo se disolvi.

En la dcada de los sesenta, Sun Myung Moon (n. 1920), lder de la Iglesia
de la Unificacin, predijo que el Reino de los Cielos se realizara en la Tierra en
1967. En 1967 decidi que este importante evento ocurrira en 1981. En 1981
pospuso el cumplimiento de la profeca para el ao 2000.

El nombre del profeta es un juego de palabras entre el ingls y el coreano

que significa sol brillante luna.

Herbert W. Armstrong (1892-1986) mezcl ideologa de los Testigos de

Jehov, el judaismo, los mormones y los adventistas, entre otros, para fundar la
teologa de su Iglesia Mundial de Dios. Calculando que el mundo durara 6.000
aos, mil aos por cada da de la creacin, y que segn l sta haba comenzado en
4025 a. de C., el mundo debera concluir en 1975 (ms o menos, segn l mismo
admita). En el captulo 26, versculo 18 del Levtico est escrito. Armstrong crey
que la profeca fue escrita en 717 a. de C. Interpretando que un da es un ao, un
ao de aos durara, segn l, 360 aos (no 365), y una semana 2.520 aos. 2.520
 717 = alrededor de 1800 (siempre segn l). Qu cosa excepcional pas en
1800?, se pregunt Armstrong. Y la respuesta fue: nada que llamara su apocalptica
atencin. Sin embargo, tras reflexionar largamente se dio cuenta de que por aquella
poca Norteamrica y Gran Bretaa comenzaron a incrementar su poder, y que
hasta 1950 Dios continu bendiciendo a su pueblo. Despus de esta fecha a Gran
Bretaa no le favoreci la suerte y Estados Unidos entr en las guerras de Corea y
Vietnam. Armstrong volvi a preguntarse por qu no pudieron los todopoderosos
Estados Unidos con la pequea Vietnam, y la respuesta fue que haba desaparecido
el apoyo divino. Al comprobar que la Tierra, el Sol y la Luna siguen un ciclo de
unos 19 aos (el ciclo de los eclipses), dedujo que Dios trabaja en ciclos de 19 aos.
Uno de estos ciclos terminaba en 1972, muy cerca de 1975, y anunci el fin del
mundo para ese ao. Cuando la prediccin fa li, creyendo que haba cometido
slo algn pequeo error, pospuso el fin para poco despus, pero cuando ste
tambin fall hubo un desercin generalizada de seguidores. Tras la muerte de
Armstrong la secta evolucion hacia un cristianismo ortodoxo y en la actualidad
repudia las aventuras apocalpticas del fundador.

En 1987 se produjo un movimiento apocalptico a escala mundial conocido

como la Gran Convergencia. En su libro El factor Maya, Jos Argelles defenda la
idea de que, segn el antiguo calendario maya, el 17 de agosto de 1987 sera el
principio del fin, 25 aos de padecimientos que culminaran en una catstrofe en el
ao 2012. Pero haba salvacin si 144.000 creyentes se reunan a lo largo de todo el
mundo para resonar en armona para que el mundo entrase en una nueva era de
paz. Miles de personas a lo largo de todo el mundo, pero principalmente en
Estados Unidos, se preocuparon ese da de resonar, y a la vista est que hicieron
un gran trabajo.

Guru Ma, conocida tambin como Elizabeth Clare Prop het, lder de la
Iglesia Universal y Triunfante, afirm que el 23 de abril de 1990 el mundo entrara
en un perodo de doce aos de karma negativo: muchos terremotos y una guerra
nuclear en la que la Unin Sovitica acabara con Estados Unidos. Los miembros
de su secta, en Montana, construyeron refugios subterrneos y los aprovisionaron
con alimentos, combustible y armas.

Segn el movimiento 11:11 Entrada la va de entrada a una nueva era de

paz y armona estar abierta slo desde el 11 de enero de 1992 hasta el 31 de
diciembre de 2011.
 Para los judos ortodoxos el fin del mundo no ser, evidentemente, la
segunda venida de Jess, sino la primera del Mesas. Una rama especialmente
conservadora son los Chabad Lubavitch, y su lder hasta su muerte Menachem Men
del Scheneerson (1902-1994). Tras emigrar de Rusia a Estados Unidos, erigi un
gran movimiento religioso en Nueva York que consigui ms de 200.000
seguidores en todo el mundo: puso a disposicin del pblico telfonos gratuitos,
anuncios a pgina completa en los peridicos, distribuy faxes con meditaciones
sobre el Talmud y se anunci en la televisin por satlite. Scheneerson, adems de
una gran capacidad de comunicacin evidente en los medios, dispona de una
slida formacin en la Sorbona, era experto en ley juda, tena buenos
conocimientos de matemticas y ciencia, y conoca diecisiete idiomas. Aunque no
sali de Brooklyn en los ltimos 37 aos de su vida influy en la poltica israel,
tanto en el Parlamento como en el electorado. Vio como anuncios del fin del
mundo el establecimiento del estado de Israel, el desmembramiento de la Unin
Sovitica y especialmente la guerra del Golfo Prsico. Durante los ltimos aos de
su vida sus seguidores crearon una lnea telefnica gratuita y buscapersonas que
avisaran inmediatamente a los fieles en el caso de que el Mesas acudiera a su cita
con la humanidad. Scheneerson predijo que, probablemente, esta llegada se
producira en septiembre de 1991. Sin embargo, muchos seguidores vean al propio
Scheneerson como un mesas potencial, y su muerte en 1994 fue una gran
conmocin. La fe en el lder era tan grande que muchos esperaban que ascendiera a
los cielos.

El 20 o el 28 de octubre de 1992 eran, para los miembros de la secta Dami, de

Corea del Sur, las fechas del retorno de Jess. La mayora de ellos dejaron sus
trabajos, vendieron sus casas y dejaron a sus familias; algunas mujeres, para
preparar su viaje a los cielos, abortaron. A las 00.10 del da 29 de octubre atacaron a
los dirigentes de la secta y el lder Lee Jang Rim fue detenido acusado de fraude.

Segn Augusta Almeida, Jess fue el lder de una flota extraterrestre. En el

Gran Despegue la humanidad sera evacuada de la Tierra para que los
extraterrestres pudieran repararla. Despus de esto, Jess y la humanidad
regresaran al paraso restaurado: esto debera haber ocurrido entre 1993 y 1997.
 666, EL ANTICRISTO Y JUAN CARLOS I

El que tiene entendimiento, cuente el nmero de la bestia, pues es nmero

de hombre. Y su nmero es seiscientos sesenta y seis (Apocalipsis 13:8). Los
seguidores de Joaquim de Fiore creyeron que el Anticristo era Federico II; otros
dijeron que era Bonifacio VIII (?-985) y Juan XXII (7-1334); Lu tero (1483-1546)
afirm que la institucin papal era el Anticristo, opinin compartida por el escocs
y lder reformista John Knox (15057-1572). En nuestra poca Henry Kissinger (n.
1923) fue uno de los anticristos favoritos por muchos especuladores, quienes
encontraron que su nombre contena el 666; un presidente de Estados Unidos,
Ronald Wilson Reagan (n. 1911) tiene seis letras en cada uno de sus nombres, y
sobrevivi a heridas de bala, otro de los signos sospechosos; cuando el presidente
de Egipto Annuar el-Sadat reabri el canal de Suez en 1975 su barco tena (dicen)
un 666 en su casco, prueba bastante contundente; John F. Kennedy fue considerado
Anticristo por muchos hasta su muerte, y hubo incluso quien dijo que reaparecera
para iniciar el fin del mundo; otros dicen que no es una persona, sino el comercio
electrnico internacional el Anticristo, usando un curioso razonamiento que
algunos hasta han credo que iba en serio: VI es 6 en la numeracin romana, en el
griego clsico el 6 es muy parecido a la letra S, y en babilonio la letra A tiene el
valor 6. Todo junto: VISA.

La lista se ampla con el emperador Nern, por haber enviado a la muerte a

muchos cristianos (lo cual pertenece a la leyenda) y haber matado a miembros de
su propia familia; muchos papas han engrosado la lista de anticristos, y el ltimo
de ellos ha sido, por supuesto, Juan Pablo II (n. 1920), por haber sobrevivido a una
herida de bala; Carlomagno (742-814), por haber dominado gran parte de Europa y
por haber intentado reconstruir el imperio romano, tarea digna slo del mismsimo
Anticristo, aunque muri antes de conseguirlo, cosa indigna de un Anticristo;
Benito Mussolini, por ser un dictador en el centro de lo que fue el imperio romano;
Adolf Hitler por ser el mayor criminal de la historia; el ayatollah Jomeini (1900-
1989), por ser un tanto anticristiano; Francisco Franco (1892-1975), por dictador y
por oscuras especulaciones genealgicas; Sad dam Hussein (n. 1937) fue
anticristo antes de la guerra del Golfo, con lo que los profetas demostraron algo
ms de vista que la CIA; Sun Myung Moon, lder de la Iglesia de la Unificacin que
proclama ser el mesas y ha sido encarcelado por evasin de impuestos; Arafat (n.
1929), lder de la OLP, por haber firmado un tratado de paz con Israel en 1993, lo
cual record a algunos el pasaje Y por otra semana confirmar el pacto con
muchos; a la mitad de la semana habr de cesar el sacrificio y la ofrenda. Despus
con la muchedumbre de las abominaciones vendr el desolador, hasta que venga la
consumacin, y lo que est determinado se derrame sobre el desolador (Daniel
9:27). Como es habitual en el gnero apocalptico, los das se entienden como aos.
Puesto que el tratado de paz se firm en 1993, algunos esperaron el Apocalipsis
para 1996-1997, cuando cesaran el sacrificio y la ofrenda.

Otros, encabezados por el norteamericano William F. Dankenbring,

aseguran que el Anticristo es el rey Juan Carlos I. El razonamiento comienza
notando que fueron las legiones romanas quienes destruyeron el templo de Israel
en el ao 70, e interpreta la Biblia en el sentido de que ser un prncipe del rea del
imperio romano quien confirmar el pacto con muchos. Nern Csar, segn el
autor de la teora el responsable de las persecuciones de cristianos, reciba en
arameo el nombre de Nron Ksr. Por un sistema numerolgico, que Dankenbring se
abstiene de explicar, se obtiene la siguiente suma:

N = 50

R = 200

O= 6

N = 50

K = 100

S = 60

R = 200

Total= 666
 Nern era latino, palabra que en griego (el arameo ya no sirve) se escribe
lateinos. Segn otro sistema numerolgico, tambin pendiente de explicacin, se
obtiene la siguiente suma:

L = 30

A=1

T = 300

E=5

I= 10

N = 50

O = 70

S = 200

Total = 666

Esto demuestra que el Anticristo ha de aparecer entre las modernas

naciones localizadas en el rea que domin la antigua Roma, lo que excluye a
Estados Unidos y a Rusia. Otro pasaje de Daniel resulta especialmente explcito:
Y al fin del reinado de stos [cuatro reinos, identificados generalmente como
Estados Unidos, Gran Bretaa, Rusia y Alemania/Europa], cuando los
transgresores lleguen al colmo, se levantar un rey altivo de rostro y entendido en
enigmas. Y su poder se fortalecer, mas no con fuerza propia; y causar grandes
ruinas, y prosperar, y har arbitrariamente, y destruir a los fuertes y al pueblo de
los santos (Daniel 8:23-24). Juntando las piezas, Dankenbring entiende que ese
hombre viene de una nacin no especialmente poderosa pero que obtiene su poder
de las naciones aliadas y ha de proceder de una regin del antiguo imperio
romano. Hay una nacin que descubri el Nuevo Mundo, fue especialmente cruel
con la poblacin indgena, persigui fieramente a los judos, sostuvo una
Inquisicin especialmente demonaca e intent dominar el mundo entero enviando
la Armada Invencible contra los ingleses. Otro de los defensores de la teora,
cuando llega a este punto, escribe: Sin embargo, qu indica la profeca bblica
acerca del futuro de Espaa? El misterio de Espaa y la verdadera identidad
bblica de los espaoles nunca antes haba sido revelada (ni se haba escrito acerca
de ella!). La respuesta es que Esa, el que vendi su primogenitura a su hermano
gemelo Jacob a cambio de un guiso rojo, fue llamado Edom (rojo en hebreo). La
Bestia Escarlata del Apocalipsis es identificada con el belicoso Esa que viva de
la espada. Esa se cas con dos mujeres cananitas y una ismaelita, descendiente
de Abraham, de la misma manera que los espaoles se casaron con los moros
(evidentemente, descendientes de Ismael) que invadieron la pennsula. Cuando
los espaoles llegaron a Amrica se mezclaron con la poblacin indgena, y en
Mxico (segn el terico hace notar) se dio una intensa mezcla interracial a la que
tan aficionado era Esa y...

La argumentacin sigue abusando de la Biblia y del lector, para llegar al

final a recordar que Juan Carlos I naci en Roma, que bajo su reinado Espaa ha
colaborado en los intentos de pacificacin de Oriente Prximo y que el embajador
espaol en Israel ha sido tambin enviado de la Unin Europea para mediar en el
conflicto entre Israel y Palestina, gracias a lo cual vuelve a traer a colacin el pasaje
de Daniel en el que el Enemigo es aquel que por otra semana confirmar el pacto
con muchos.
 SUICIDIOS Y ASESINATOS

En la dcada de los cincuenta, Jim Jones (1931-1978) fund el Templo del

Pueblo como una reaccin a una situacin cultural que era extremadamente
racista. El grupo pronto desarroll un culto apocalptico: Jones profetizaba que
pronto vendra un desastre que acabara con la humanidad. El movimiento
comenz en Indianpolis, pero pronto se trasladaron a Redwood Valley, en
California, creyendo que esta rea era ms segura cuando se produjera el
inminente holocausto nuclear. La creencia bsica de todos ellos era que disponan
de una especie de arca de No o cielo en la Tierra que les serva para escapar del
actual infierno que era la sociedad y del que sera en un futuro el planeta. Cuando
comenzaron a investigarse sus curas contra el cncer y la artritis, el grupo se
traslad a Ukiah, California, y despus a San Francisco. Tras proclamarse mesas,
Jones decidi que estaran ms seguros (es decir, alejados de los medios de
comunicacin y las autoridades) en la Guyana, donde fundaron una comuna
llamada Jonestown. Jones manipul a los adeptos, les arrebat el pasaporte, y
cuando el lavado de cerebro no funcionaba los someta a chantaje y amenazas de
muerte para obtener su dinero. Para cuando fundaron Jonestown se haba
desarrollado en ellos una visin extremadamente paranoica del mundo, segn la
cual las fuerzas demonacas (la CIA, los medios de comunicacin y las
persecuciones racistas) intentaran acabar con ellos. Crean en la traslacin, es
decir, que los adeptos deberan morir todos juntos para ir a otro planeta y vivir en
plena felicidad. Los rumores de que en el Templo se producan abusos contra los
derechos humanos llev al congresista Leo Ryan a hacerles una visita no oficial el
14 de noviembre de 1978 acompaado de unos cuantos periodistas y expertos en
sectas. Al principio todo fue bien, pero algunos miembros del Templo decidieron
aprovechar la visita para irse de Jonestown.

Mientras esperaban al pie del avin algunos miembros de seguridad de la

secta comenzaron a disparar. Leo Ryan y otros cuatro miembros de la expedicin
murieron inmediatamente, mientras que otros once fueron heridos y se ocultaron
en la selva. Para Jones haba comenzado la lucha del apocalipsis, y era el momento
de trasladarse al planeta de la felicidad. Convoc al suicidio a sus fieles y cuando
llegaron las autoridades encontraron 914 cadveres. Algunos haban ingerido
veneno, a otros se lo haban inyectado o les haban disparado en la cabeza. El
propio Jones apareci con un disparo en la cabeza.

En 1929, Vctor Houteff cre, dentro de los Adventistas del I Sptimo Da,
una corriente que crea que la cada de la Gran Babilonia (es decir, el fin del
mundo) y el regreso de Jess tendran lugar cuando al menos un pequeo nmero
de cristianos hubiesen sido purificados. Dios le haba elegido para llevar a cabo
esta purificacin y revelar la informacin contenida en el rollo mencionado en el
captulo 5 del Apocalipsis y que slo el cordero (es decir, l) sera digno de leer. En
1935 fund el Centro Monte Carmelo cerca de Waco, Texas, con slo once
miembros, y en 1942 se separ completamente de los Adventistas del Sptimo Da
y llam a su grupo Adventistas Davidianos del Sptimo Da. Houteff muri en
1955 y su esposa Florence asumi el liderazgo. Profetiz que el fin del mundo
tendra lugar el 22 de abril de 1959. A partir del 23 de abril de 1959 el grupo
desconfi de las capacidades profticas de Florence y la secta qued con slo doce
miembros. Muchos de los desertores fundaron la Asociacin Davidiana de
Adventistas del Sptimo Da, y su lder, Benjamn Roden, se declar sucesor del
rey David. Al morir Roden, su esposa tom el control del grupo y anunci haber
tenido visiones en las que se le anunciaba que Dios era masculino y femenino, el
Espritu Santo femenino y que Jess sera una mujer en su segunda llegada, lo cual
desat fuertes discusiones no slo con los miembros de la secta, sino con su hijo
George, que quera ponerse al mando. Vernon Howell (1959-1993), que se haba
unido a ellos en 1981, en 1984 contrajo matrimonio con la hija de uno de los lderes
del grupo. George Roden y Vernon Howell comenzaron una lucha por el poder.
Roden, harto del combate, desenterr un cadver, lo coloc en la capilla y dijo que
la persona que lo devolviera a la vida sera el prximo lder. Howell y sus
seguidores entraron de noche a hurtadillas en la capilla para examinar el cuerpo y
fotografiarlo (y posiblemente para intentar algn truco), pero Roden los detect e
inici un tiroteo en el que recibi un balazo. Posteriormente fue juzgado, entre
otras cosas por profanacin de tumbas, y condenado a prisin por desacato y
amenazas al tribunal. Ingres en prisin en 1987, momento en que la secta qued
en manos de Howell y sus seguidores, quienes montaron un laboratorio ilegal en el
que fabricar metanfetaminas y un prspero negocio de venta de material
pornogrfico. En 1989 Roden asesin a un hombre de un hachazo en la cabeza y,
puesto que los informes psiquitricos demostraron su inestabilidad mental, fue
hallado no culpable y encerrado en un hospital psiquitrico.

Lo primero que hizo Howell al tomar el control de la secta fue llamarla

Rama de los Davidianos, Estudiantes de los Siete Sellos, y cambiar su propio
nombre, que pas a ser David (por el rey israelita del mismo nombre) Koresh (por
el nombre hebreo del rey persa Ciro el Grande). El rancho, por su parte, pas de
llamarse Monte Carmelo a ser el Rancho del Apocalipsis. Todos estos cambios
fueron acompaados de una radi calizacin del mensaje, que tuvo como eje la
lucha titnica entre las fuerzas del bien y del mal. La creencia bsica de los
davidianos era que el fin del mundo estaba cerca, pero, adems, Koresh sostena
que la muerte de Jess proporcion la salvacin slo a aquellos nacidos antes del
ao 32; los dems habran de salvarse gracias al profeta de la Rama de los
Davidianos, esto es, el propio Koresh, que se identificaba como el cordero que
leera y descifrara el rollo poco antes de la llegada de Jess, momento en que la
secta desempeara un papel decisivo en la lucha contra las fuerzas del mal. Por
ello organiz un arsenal en el rancho que, en la primavera de 1993, llam la
atencin de la polica norteamericana. Decidieron arrestarle por diferentes
violaciones de la legislacin referente a la posesin y trfico de armas. Para que la
acusacin fuera firme deban arrestarle cerca de ellas, y un grupo de 76 agentes
entr en el Rancho del Apocalipsis el 28 de febrero de 1993. Se oy un disparo
(nunca se ha podido saber de qu bando parti) y se produjo un tiroteo en el que
murieron seis davidianos y cuatro agentes, mientras que otros veinticuatro fueron
heridos. El FBI se hizo cargo del conflicto y someti a los davidianos a un sitio que
dur 51 das. Los psiquiatras consultados dijeron que no haba peligro de un
suicidio en masa, mientras que los expertos en sectas alertaron precisamente en
este sentido. El 14 de abril, Koresh prometi rendirse si se le daba tiempo de
escribir un documento en el que explicara los siete sellos del Apocalipsis. Su
profeca se estaba cumpliendo: un combate poco antes de la revelacin del
contenido del rollo seguido por un combate contra las fuerzas de la Gran
Babilonia. El 19 de abril comenz el ataque contra el rancho con tanques que
introdujeron gas lacrimgeno en el edificio, del que partieron disparos desde
diferentes puntos mientras comenzaba un incendio. Koresh y unos 75 seguidores
(nunca ha habido acuerdo entre las fuentes) murieron por apualamiento o
disparos y por el humo y las llamas. En la actualidad el movimiento davidiano
contina activo, aunque dividido en dos facciones: los que se declaran antikoresh,
y los que predijeron su regreso para el 13 de diciembre de 1996, cosa que no consta
que haya ocurrido. Segn ellos, el 6 de agosto de 1999 era la fecha sealada para
que comenzara un perodo de cinco meses de tormento que precedera al fin del
mundo.

El 5 de octubre de 1994 la polica suiza descubri en una casa de Friburgo

un cadver con un agujero de bala en el crneo. Segn el testimonio de un
comisario vimos a este seor con una bolsa de plstico sobre la cabeza. Albert
Giacobi no. Nos dijimos en primera instancia que podra ser un suicidio con
arma de fuego. Hiptesis curiosa, puesto que no haba un arma cerca del cuerpo y
la bolsa no estaba perforada.

En la habitacin encontraron botellas de propano y cubos de basura llenos

de gasolina con un detonador que no lleg a funcionar. Cuando la polica sigui
registrando lleg a otra habitacin, y hall en el suelo algunos papeles que
mencionaban a la Orden del Templo Solar. La casa mostraba todos los sntomas de
haber albergado una reunin. Alrededor de las cuatro de la madrugada, al final de
un corredor estrecho con ms ingenios incendiarios encontraron dieciocho
cadveres dispuestos en crculo y vestidos con capas de seda. Detrs del crculo
una pequea puerta daba paso a una habitacin octogonal con espejos en las
paredes en la que aparecieron otros tres cadveres. En total haba 23 cuerpos, 21
con un disparo en el crneo, y de stos, diez con la cabeza envuelta en una bolsa de
plstico. Poco despus de este descubrimiento lleg la noticia de que tres casas a
unos 60 kilmetros haban ardido, y que al extinguirse las llamas haban aparecido
25 cadveres. Los dueos de las casas eran Camille Pilet, Joseph di Mambro y Luc
Jouret. La polica canadiense, al tener noticia de los hechos, los relacion con un
fuego extrao que surgi el 4 de octubre cerca de Montreal, en un lujoso complejo
perteneciente a Camille Pilet, Joseph di Mambro, Luc Jouret y una mujer llamada
Dominique Bellaton. En el incendio se encontraron los cuerpos de un matrimonio
suizo, aunque en este caso no presentaban signos de violencia. Tras tener noticia
de los incendios suizos la polica volvi al lugar y encontr otros tres cuerpos: uno
de ellos con quince pualadas en la espalda, una mujer con ocho heridas en la
espalda, cuatro en la garganta y una en cada pecho, y un beb de tres meses con
seis pualadas en el pecho. El da siguiente a los incendios llegaron cartas
annimas a periodistas y autoridades. Una de ellas estaba dirigida a todos
aquellos que aman la justicia y denunciaba que la secta haba sido sometida a una
persecucin sistemtica en tres continentes y se comparaban al protagonista de los
incidentes de Waco, David Koresh. La carta, adems, defina las muertes como un
trnsito, lo cual no es de ninguna manera un suicidio en el sentido humano del
trmino.

La secta fue fundada en 1977 por Luc Jouret, quien aseguraba ser una
reencarnacin de un miembro de la Orden de los Caballeros Templarios del siglo
XIV. Su hija era una nia csmica. Tras su muerte, Jouret llevara a sus
seguidores a un planeta que, segn l, rbita alrededor de la estrella Sirio. Los
miembros de la secta, adems, desempearan un papel importante en el cercano
fin, que sera ocasionado por una catstrofe medioambiental en la que todo
acabara arrasado por el fuego. Semanas antes de los suicidios masivos Di Mambro
orden atravesar con una estaca el corazn de un nio porque afirmaba que era el
Anticristo. Das despus se reuni con doce adeptos y realizaron una ltima cena
que precedi a los suicidios y asesinatos en Canad y Suiza. En diciembre de 1995,
diecisis miembros desaparecieron de sus casas de Suiza y Francia y fueron
encontrados muertos ms tarde en un bosque del sur de Francia. Algunos
cadveres presentaban signos de resistencia. En total, en el perodo entre 1995-1997
murieron 74 personas creyendo que el fin del mundo era inminente y que su
muerte no era sino un trnsito hacia el planeta en rbita alrededor de Sirio.

En el ao 1995 los miembros de la secta Aum Shinri Kyo (Aum es una slaba
sacra hind, Shinri Kyo significa Verdad Suprema) atacaron el metro de Tokyo
lanzando gas sarn. Once pasajeros murieron y unos 5.000 fueron heridos, aunque
si no hubiesen cometido errores al preparar y difundir el gas las vctimas mortales
se habran contado por miles.

Verdad Suprema fue fundada en 1987 por Chizuo Matsu moto (n. 1955)
cuando tuvo una visin de Shiva y comenz a llamarse Shoko Asahara. En 1989, el
abogado Tsutsumi Saka moto revel en una entrevista a la televisin las
actividades ilegales de la secta. La entrevista nunca fue emitida, pero una semana
ms tarde Sakamoto, su mujer y su hija desaparecieron. Los miembros de la secta,
basndose en sus interpretaciones del Apocalipsis y las profecas de Nostradamus
(1503-1566), creen que Asahara es Jess, que los miembros desarrollarn con el
tiempo poderes sobrenaturales y que los dems grupos

religiosos y sectas intentan destruirlos. Asahara, tras asegurar que haba

viajado al ao 2006 y hablado con los supervivientes a la Tercera Guerra Mundial,
hizo un llamamiento a la lucha final contra los enemigos de Japn (segn l, el
resto del planeta) en la que el mundo entero sera destruido y a la que slo los
miembros de la secta sobreviviran. El grupo estableci una serie de fbricas
qumicas para esta variante del Arma gedn. Tras el atentado de 1995 ingresaron
en prisin 400 miembros de la secta, y la legalizacin hizo bajar el nmero de
adeptos de 20.000 a unos 7.000. Durante las investigaciones la polica encontr a
una serie de personas en estado semicoma toso por sobredosis de pentobarbital,
un anestsico que causa convulsiones, inestabilidad mental e incluso la muerte.
Segn las declaraciones de algunos miembros, se intentaba evitar que
abandonaran la secta. Cinco miembros se confesaron autores del secuestro y
asesinato de Sakamoto y su familia, y facilitaron la localizacin de los cuerpos
escondidos en tres montaas diferentes.
 arshall Herf Applewhite y Bonnie Nettles fundaron la

secta Metamorfosis Humana Individual en 1975 y fueron al desierto del

Colorado para esperar la llegada de los ovnis que, por supuesto, no se produjo. En
1985, Bonnie abandon su contenedor humano y se reincorpor a la tripulacin de
la nave nodriza, es decir, muri de cncer. Applewhite organiz otro grupo, los
Vencedores Totales Annimos, al que luego rebautiz como Puerta del Cielo. Con
el nombre de Do interpret pasajes de la Biblia como alusiones a visitas
extraterrestres y elabor una curiosa teora: hace 2.000 aos un grupo de
extraterrestres procedentes del Reino del Cielo lleg a la Tierra. Uno de ellos era
Do, capitn de la expedicin, y el otro era su mujer fallecida, Ti, que era la
almirante (los nombres de ambos, antes que Do y Ti, fueron Bo y Beep, y Pig y
Sow). Ambos dejaron su cuerpo extraterrestre en su punto de origen, viajaron en
una nave espacial y tras llegar a la Tierra se encarnaron en un cuerpo humano. Do
se encarn en el de un judo

llamado Jess de Nazaret. En su labor de proselitismo, Do y Ti obtenan

continuas satisfacciones porque cada vez que conseguan un nuevo adepto
descubran que, casualmente, haba sido un miembro de la tripulacin. En 1987 Do
y otros ocho miembros de la secta se sometieron a la castracin voluntaria a fin de
prepararse para el prximo nivel de existencia, libre de identidad sexual. En sus
mensajes, que difundan por Internet, decan que como fue prometido, las llaves
de las Puertas Celestes estn aqu otra vez en Ti y en Do, tal y como fue en Jess y
su Padre hace 2.000 aos. Segn su teora, los extraterrestres estaban intentando
llevar a la humanidad a un nivel superior de conciencia, y slo escapando de
nuestro planeta, sentenciado por la polucin y la decadencia, se salvar la raza
humana. Para unirse a los extraterrestres los miembros deban dejar sus cuerpos
al mismo tiempo y llegar hasta las naves, donde sus almas seran reimplantadas en
otros contenedores de un nivel espiritual superior. En 1997 el cometa Hale-Bopp
se estaba acercando al Sol y la Tierra, pero en realidad lo que ese cuerpo
astronmico estaba haciendo era ocultar una nave extraterrestre. El 23 de marzo de
1997, 21 mujeres y 18 hombres se suicidaron en tres grupos para unirse a esa
nave. La secta no acab con este suicidio: en la actualidad siguen presentes en
Internet, donde ofrecen 200 horas de cintas de audio, 20 de vdeo y 3 CD-ROM que
contienen sus enseanzas.
 DOS PREDICCIONES FINALES

El astrlogo francs Nostradamus hizo una prediccin para el ao 1999:

En el ao 1999, sptimo mes,

del cielo vendr el gran Rey del Terror:

resucitar al gran rey mongol,

antes y despus de que Marte reine en buena hora.

El propio Nostradamus no hablaba exactamente de un fin del mundo,

puesto que esperaba que continuase despus de esta fecha, pero sera golpeado por
un conflicto global, hambrunas y pestilencia.

En 1962, los astrlogos indios anunciaron el fin del mundo: Por primera
vez en cuatro siglos ocho planetas estarn alineados en una espectacular
conjuncin en la casa de Capricornio. El primer ministro de India, Nehru, se burl
de la profeca, pero por todo el pas millones de personas comenzaron a orar para
que se calmara la furia de los dioses. Despus de que el mundo resistiera a la
conjuncin, todos aquellos creyentes se felicitaron por la eficacia de su labor, que
seguramente tendrn que repetir el 5 mayo del ao 2000, cuando todos los planetas
exceptuando Urano, Neptu no y Plutn se encuentren en el signo de Tauro. Para
entonces astrlogos y videntes han anunciado o bien el fin del mundo o bien
terremotos causados por la atraccin gravi tatoria acumulada de los planetas.
Autores como Richard W. Noon han hecho un buen negocio con libros como 5-5-
2000: Hielo, el ltimo desastre. El editor lo resume as: El 5 de mayo del ao 2000 el
Sol, Mercurio, Venus, Marte, Jpiter y Saturno estarn alineados con la Tierra y su
Luna. En este da el hielo acumulado en el polo sur se volcar desde el eje terrestre,
enviando billones de toneladas de agua y hielo que barrern la superficie de
nuestro planeta. Desde los das de No la humanidad no ha tenido que enfrentarse
con una catstrofe de semejantes dimensiones. Esta edicin del clsico de Richard
Noon contiene el texto original con su increble evidencia factual, incluyendo 223
ilustraciones y entrevistas con gelogos, arquelogos y climatlogos. El nuevo
eplogo detalla excitantes investigaciones actuales que confirman las hiptesis de
Noon.

Decir que habr una alineacin de planetas que destruir el mundo contiene
dos mentiras: primera, que la alineacin afectar a nuestro planeta; segunda, que
habr una alineacin. La pretendida alineacin no lo es porque los planetas no se
pondrn en lnea recta, sino que estarn repartidos en una rea de unos 30, lo que
equivale a unas 60 veces el dimetro lunar. Y esto si se siguen las reglas de la
astrologa, que suele interpretar el sistema solar en una dimensin (la posicin de
los planetas a lo largo del zodiaco) y no en tres, que corresponderan a sus
distancias respectivas y a su posicin vertical con respecto al zodiaco. Es como si
un gegrafo definiera la posicin de un punto en la Tierra y dijera que hay dos
ciudades en conjuncin porque una tiene una longitud de 26 Este y la otra de
23 Este. Pero si una ciudad tiene una latitud de 15 Norte y la otra de 3 o Sur, les
separan muchos cientos de kilmetros. Con slo dos dimensiones las cosas
cambian. El 5 de mayo del ao 2000, la latitud de los planetas har que estn
repartidos verticalmente en una rea que comprende desde los 20 Norte de Marte
hasta los 11 Norte de Venus (redondeando): unos dieciocho dimetros lunares.
Que el Sol, la Luna, Mercurio, Venus, Marte, Jpiter y Saturno se distribuyan en
una regin de 20 x 60 dimetros lunares no puede ser considerado una alineacin.

Pero aun en el caso de que verdaderamente se alinearan, que estuvieran

exactamente en la misma longitud y latitud (es decir, que aparecieran como un
nico punto en los telescopios), no tendran ningn efecto gravita torio sobre la
Tierra. Si tomamos como unidad la fuerza gravitatoria de la Luna sobre la Tierra,
la de Mercurio es 0,00008, la de Venus 0,006, la de Marte 0,0002, la de Jpiter 0,01 y
la de Saturno 0,0007. La suma de todas estas influencias es de 0,01698 o, lo que es
lo mismo, el 1,698% de la fuerza gravitatoria de la Luna. En otras palabras, que lo
que no ha separado la Luna, no lo separarn los planetas.
 Esto, por supuesto, significa que los fines del mundo seguirn existiendo: en
2025 comenzar un reinado espiritual, en 2040 Jess se reencarnar, entre 2055 y
2080 la humanidad conseguir logros espectaculares, aunque en 2979 ya se habr
acabado el mundo, segn cierta pirmide.