Documentos de Académico
Documentos de Profesional
Documentos de Cultura
L" U AL;
DAVI
WLKERSO.
-Si se me acerca - me
dijo hlicky con esa voz tor-
turada- lo mato .
-Podl'as hace rio- le
dije--. Pod ras cortarme on
mil pedazos y arrojarlos a la
calle, pero eso no camb ia-
ra lo qu e siento por ti.
,A. veces se rean de l, otra s lo amenazaban. Pero ;:1
da ocurri ni milagro . . . varios lderes de pandillas
camorristas se arrod illaron en el pavimento ... r:
0; 9n00 ayuda.. .
Con pluma maestra David Wiikerson narra la histor ia
dramtica y verdica de su rr.tsin entre los droqad ic-
tos, perdidos y enfan gados en los pecado s ms borri-
. bies que uno se pueda imaginar. [1 autor pas horas
amarqas, agonizantes en las ca.es de los bajos fondos
de la ciL~~ad ~e N~~v York, hablandd dereqenerac ' n
y renabilitacin a Jovenes de pandillas pendencieras , .
endurecidas y llenas de los vicios ms viles.
Cuando comience a leer LA CRUZ Y EL PUl\JAL no lo
podr dejar de lado . Vivir junto a los personajes mo-
mentos de temor, angustia, dolor y emocin que lo
llevarn de la tragedia a la aleqra, de las lgrimas a la
soruca, con la lectura de los hechos autnticos que
.aqu Sb 'elatan.
LA
CRUZ
y EL
PUNAL Por David Wilkerson
Con Juan y Elisabet Sherriil
Versin castellana: Benjamin E. MercadD
Editorial
lfDA
ISBN 0-8297-0522-8
A mi esposa, Gwm
CAPITULO 1
Toda esta extraa aventura comenz tarde una noche
mientras sentado en mi despacho lea la revista Lije, y volv
una pgina.
A primera vista, no pareca que hubiera nada en la pgina
que me interesara. Figuraba un dibujo a tinta de un
proceso que se realizaba en la ciudad de Nueva York, a
unos 560 kilmetros de distancia. No haba estado jams
en Nueva York, ni haba deseado ir all nunca, excepto quiz
para ver la estatua de la Libertad.
Comenc a dar vuelta la hoja. Pero al hacerlo, mi aten-
cin se concentr en la mirada de uno de los personajes
del dibujo. Era un muchacho. Uno de los siete muchachos
procesados por asesinato. El artista haba captado una
mirada tal de estupor, de odio y desesperacin en su rostro,
que abr la revista cun ancha era para observar con ms
detenimiento. Y al hacerlo solt el llanto. "Qu me pasa?"
me dije en voz alta enjugndome impacientemente una
lgrima. Luego mir con ms atencin el dibujo. Los mucha-
chos eran todos jovencitos. Eran miembros de una pandilla
llamada los Dragones. A los dibujos de los muchachos les
segua la historia de cmo haban ido al parque Highbridge
en la ciudad de Nueva York, donde haban atacado brutal-
mente y muerto a Michael Farmer, un joven de quince
aos de edad que sufra de polio. Armados de cuchillos, los
siete muchachos haban asestado a la vctima siete puala-
tIas en la espalda, para luego golpearlo en la cabeza con cin-
turones de cuero reforzados. Y se fueron limpindose las
manos ensangrentadas en el pelo, diciendo: "Le dimos una
buena paliza." La historia me dio asco. Me revolvi el
estmago. En nuestro pueblecito ubicado en las montaas,
tales cosas eran misericordiosamente increbles. Es por eso
que qued pasmado ante el pensamiento que naci de re-
pente en mi cerebro, un pensamiento maduro, como si
procediera de alguna otra parte.
Ve a la ciudad de Nueva York y ayuda a esos muchachos.
6 La cruz y el pual
Lanc una ruidosa carcajada. "Yo? Ir a Nueva York?
Un predicador rural meterse en une situacin que desconoce
por completo?"
Ve a la ciudad de Nueva YMk y eyuda a esos muchacnos.
El pensamiento estaba an all, vvido como siempre' y al
parecer del todo independiente de mis propios sentimientos
e ideas.
"Ser un necio si voy. No s nada de muchachos como
sos. Y no quiero tampoco saber nada de ellos."
Pero no haba nada que hacer. La idea no se borraba de
mi mente: tena que ir a Nueva York y adems era im-
prescindible que lo hiciera de inmediato, mientras se ven-
tilaba el proceso.
CAPITULO 4.
Cuando regrese al automvil, estacionado todava en la
calle Broadway, Miles pareci muy contento de verme.
Tena miedo que se hubiese enredado en su propio
proceso por asesinato, con usted como cadver-me dijo.
Cuando le habl de las dos pandillas con las que me
haba encontrado a la hora de haber sentado pie en Nueva
York, acudi a la mente de Miles el mismo pensamiento
fantstico que se me haba ocurrido a m.
--Comprende, naturalmente, que no hubiera tenido ja-
ms probabilidad alguna entre ellos si no hubiera sido ex-
pulsado de aquel tribunal y si no le hubieran sacado una
fotografa--me dijo.
34 La cruz y el pual
Manejamos hacia el centro de la ciudad, y esta vez nos
dirigimos personalmente a la oficina del fiscal de distrito,
no porque tuvisemos ilusin alguna de que seramos bien
recibidos, sino porque de esa oficina dependa de que vira-
mos a los siete jvenes en la crcel o no.
-Quisiera que hubiese alguna forma-dije-de conven-
cerle que no me anima otro motivo que el bienestar de
esos muchachos al pedirle que me deje verlos.
-Reverendo Wilkerson, si cada una de sus palabras
procediera directamente de esa Biblia que usted tiene en la
mano, aun as no podramos permitirle que los visite. La
nica manera de que usted pueda ver a esos muchachos
sin el permiso del juez Davidson es mediante un permiso
escrito por cada uno de los padres.
Aqu se me abra otro camino de posibilidades!
-Me podra dar los nombres y las direcciones?
-Lo lamento. No estamos autorizados para hacerlo.
De nuevo en la calle saqu del bolsillo la pgina ahora
bastante ajada de la revista Lije. Aqu figuraba el nombre
del jefe de la pandilla: Luis Alvarez, Mientras Miles se
qued en el automvil fui a una confitera y cambi un
billete de cinco dlares-era casi todo el dinero que me
quedaba-por monedas de diez centavos. Luego, con ese
dinere comenc a llamar a todos los Alvarez de la gua
telefnica. Haba como doscientos solamente en Manhattan.
-Es sta la casa de Luis Alvarez, el que figura en el
juicio por la muerte de Michael Farmerr-s-preguntaba yo.
Se produca un silencio de persona ofendida. Seguan
palabras airadas. Y colgaban el telfono de un golpe ha-
ciendo estrpito en mis odos. Haba usado ya cuarenta
monedas de diez centavos, y era evidente que nunca podra
comunicarme con los muchachos de esta manera.
Sal afuera y me un a Miles en el automvil. Ambos
estbamos desanimados. No tenamos la- menor idea de lo
que haramos luego. All en el automvil, entre los rasca-
cielos del Manhattan inferior que se erigan a nuestro
alrededor, inclin la cabeza. "Seor," dije erando, "si esta-
mos aqu por mandato tuyo, t debes guiarnos. Hemos lle-
gado al lmite de nuestras humildes ideas. Dirgenos adonde
debemos ir, puesto que no lo sabemos."
Comenzamos a manejar al azar en la direccin que lleva-
La cruz y tI pual 35
ba el automvil, que era norte. Quedamos atrapados en un
gigantesco embotellamiento de trfico en Times Square,
Cuando finalmente logramos salir de esta congestin, fue
para perdemos en Central Park, Dimos vueltas y ms
vueltas antes de comprender que all los caminos formaban
un crcule. Finalmente enfilamos hacia una salida, cual-
quiera, una que nos sacara simplemente del parque. Nos
hallamos manejando por una avenida que nos llevaba al
corazn misme del barrio espaol del Harlem. Y de re-
pente tuve la misma sensacin incomprensible de bajarme
del coche.
-Busquemos un lugar de estacionamiento-le dije a
Miles.
Nos detuvimos en el primer sitio de estacionamiento
vacante. Me baj del coche y di unos cuantos pasos por la
calle. Me detuve cenuso. Ese anhelo, esa sensacin interior
haba desaparecido. Un grupo de muchachos estaban sen-
tados en la escalinata de entrada de un edificio.
-En dnde vive Luis Alvarez?-le pregunt a uno de
ellos.
Los muchachos me miraron con hosquedad y no respon-
dieron. Camin un poco ms adelante sin rumbo fijo. Un
muchacho de color vino corriendo por la vereda.
-Usted busca a Luis Alvarez?
-S.
Me mir con extraeza. -El que est preso por el mu-
chacho lisiado?
-S. Lo conoces?
El muchacho me segua mirando fijamente. -Es se
su automvil?-me pregunt.
Me estaba cansando de las preguntas. -Ese es mi coche,
por qu?
El muchacha se encogi de hombros. -Hombre-me di-
jo-ha estacionado el coche enfrente mismo de su casa.
Sent un estremecimiento. Seal hacia el viejo edificio
de departamentos frente al cual haba estacionado el coche.
-Vive all?-le pregunt casi con un susurro.
El muchacha asinti. A veces le he formulado preguntas
a Dios cuando las eraciones no han sido centestadas, Pere
la oracin contestada es an ms difcil de creer. Le haba-
mos pedide a Dios que nos guiara. Y l nos haba llevado
36 La cruz y el pual
a las puertas mismas de la casa donde viva Luis Alvarez.
-Te doy gracias, Seor-dijo en voz alta.
-Qu dijo? .
--Gracias-respond dirigindome al muchacho.- Gracias,
muchsimas gracias.
CAPITULO 5
-Sabes lo que creo que ests hadendo?-me dijo Gwen
Tombamos juntos una taza de t en la cocina, antes de
emprender yo el viaje para la granja de mi abuelo-e- Creo
que necesitas sentir que formas parte de alguna gran tradi
40 La cruz y el pual
cin, y que no te encuentras en aprietos solo. Yo creo que
quieres relacionarte de nuevo con el pasado y adems creo
que tienes razn. Remntate hasta donde puedes, David.
Eso es precisamente lo que necesitasahora.
Haba llamado telefnicamente a mi abuelo para decirle
que quera verlo.
-Ven de inmediato, hijo-me dijo- Conversaremos.
Mi abuelo contaba setenta y nueve aos de edad y estaba
tan fogoso como siempre. Haba sido conocido en todo el
pas en su juventud. Corra por sus venas sangre inglesa,
galesa y holandesa, y l mismo era hijo y nieto y quiz
tataranieto de un predicador. La tradicin se pierde en los
albores de la historia de la Reforma protestante de la
Europa occidental y en las Islas Britnicas. Segn lo que
s, desde los das cuando los clrigos comenzaron a casarse
en la iglesia cristiana, ha habido un Wilkerson en el ministe-
rio, y por lo general un ministro fogoso, tambin.
Fue un largo viaje el que realic desde Philipsburg hasta
la granja ubicada en las afueras de Toledo, Oho, en donde
mi abuelo disfrutaba de su jubilacin. Pas la mayor parte
del viaje, "relacionndome de nuevo con el pasado," segn
me lo haba dicho Gwen. Era un conjunto de vvidos re-
cuerdos, especialmente cuando entraba en juego mi abuelo.
Mi abuelo haba nacido en Cleveland, Tennessee. A los
veinte aos de edad era ya predicador. Y su juventud fue
una ventaja puesto que sn vida haba sido dura. Mi abuelo
haba sido un predicador que llevaba el evangelio de sitio
en sitio, lo que significaba que tena que pasar mucho
tiempo de su ministerio a caballo. Cabalgaba en una yegua
llamada N ellie desde una iglesia a otra y por lo general
no solamente era el predicador sino el director del coro y el
portero. Era el primero que llegaba a 'la iglesia: encenda el
fuego en la estufa y barra todos los nidos de ratas y venti-
laba el lugar. Luego llegaba la congregacin a la que diriga
en viejos himnos, "Oh, que amigo nos es Cristo," "Gracia
maravillosa." Y luego predicaba.
La predicacin de mi abuelo era muy inortodoxa, y algu-
nas de sus convicciones escandalizaban a sus contempor-
neos. Por ejemplo, cuando mi abuelo era predicador joven,
se consideraba pecaminoso llevar cintas y plumas. En al-
gunas iglesias los ancianos llevaban tijeras sujetas a la cin-
La cruz y el pual 41
tura por un cordn. Si una seora arrepentida pasaba al
altar llevando una cinta en el sombrero, las tijeras entraban
en actividad junto con un sermn intitulado: "Cmo podr
ir al cielocon cintas en sus ropas?"
Pero mi abuelo cambi de punto de vista respecto de
EStas cosas. Al avanzar en aos, desarroll lo que l llamaba
"evangelizacin de costilla de cordero."
-Uno se gana a la gente como se gana a un perro-e-sola
decir-o Si ve pasar a un perro trotando por la calle con
un viejo hueso en la boca, no se le quita el hueso dicin-
dole que no es bueno para l. Lo que har ser gruirle,
Ese hueso seco y viejo es lo nico que tiene. Pero si uno
le tira delante una chuleta gorda de 'cordero, con seguridad
que va a dejar el hueso y agarrar la chuleta mientras que
al mismo tiempo menear rpidamente la cola. Y se habr
ganado un amigo. En vez de andar de aqu para all qui-
tndole huesos a la gente o cortando plumas yo voy tirn-
doles costillas de cordero. Algo que tenga carne y vida.
Les voy a decir cmo pueden comenzar una nueva vida.
Mi abuelo predic en carpas como as en iglesias y hasta
hoy cuando viajo por el pas oigo narraciones de cmo el
viejito Jay Wilkerson sola mantener activas esas reuniones.
Una vez, por ejemplo, predicaba en una carpa en Jamaica,
Long Island. Asista a la carpa una congregacin numerosa
porque era el fin de semana del 4 de julio, da de la indepen-
dencia, y mucha gente estaba de vacaciones. Esa tarde mi
abuelo recibi la visita de un amigo que tena un negocio de
ferretera. El amigo de mi abuelo le mostr cierto tipo de co-
hete que explotaba y desparramaba luces y echaba humo
cuando uno lo pisaba. Esperaba que esto fuera un artculo
que se vendera mucho el 4 de julio. Mi abuelo qued
intrigado y compr algunos; los puso en una bolsita de -papel,
se los meti en el bolsillo y se olvid de todo.
Mi abuelo predicaba de la nueva vida en Cristo, pero
tambin predicaba del infierno, y a veces lo describa en
forma muy vvida en lo que respetaba a lo que iba a ser
este lugar. Hablaba mi abuelo sobre esta tema esa noche
de julio cuando ocurri que su mano tante el bolsillo
del saco y palp los cohetes que haba comprado. Con
mucho disimulo tom un puado y lo dej caer detrs de
s sobre la plataforma. Luego, con una perfecta mpasbili-
42 La cruz y el pual
dad, simulando Que jams haba notado nada, continu
hablando del infierno, mientras que el humo se levantaba
de detrs de s y sobre la plataforma estallaban los cohetes.
Circul la noticia de que cuando Jay Wilkerson hablaba del
infierno, uno casi POda oler el humo y ver las chispas.
CAPITULO 7
Realic mi VIaje siguiente a la ciudad de Nueva York
una semana ms tarde en una extraa disposicin de nimo.
En parte estaba gozoso de mi nuevo sueo; y en parte me
hallaba profundamente deprimido y completamente confuso.
Cunto ms aprenda de la naturaleza del enemigo en la
gran ciudad, tanto ms se destacaba, con amplios relieves,
mi falta de cualidades para combatirlo. El enemigo se mova
60 La cruz y el pual
'Juan 3:3-6.
64 La cruz y el pual
ven en estos gigantescos edificios que albergan casas de
departamentos; la mayora de esas personas son de raza de
color y portorriqueos, y un elevado porcentaje de ellas re-
ciben una pensin de auxilio social suministrada por el
Estado.
Las pandillas pendencieras que han prosperado en esta
zona son segregadas: los Capellanes son muchachos de co-
lor, y los Mau Mau, portorriqueos. Las dos pandillas no
se combaten 'entre s, sino que aunan fuerzas para proteger
su territorio contra otras pandillas. Y ahora le haban de-
clarado guerra a la polica.
Los muchachos tenan un mtodo ms bien original de
ataque: esperaban en la azotea con un saco de arena que se
sostena en equilibrio en el borde mismo del techo. Cuando
pasaba un polica por la vereda dejaban caer el saco de
unos ochenta kilos. Hasta ahora no haban podido perfec-
cionar la sincronizacin y haban errado el golpe. Pero cada
vez pegaban ms cerca. En represalia la polica usaba las
cachiporras a la menor provocacin, y prohiba la reunin de
ms de dos o tres muchachos juntos a la vez.
Decid que no podra existir un campo de prueba ms
eficaz para el Espritu Santo que el conjunto de viviendas
Fort Greene, En las primeras horas de la maana de un
viernes recog a un amigo mo, un trompetista llamado
Jaime Stahl y los dos pasamos por el puente de Brooklyn
y penetramos en la hormigueante jungla de vidrios y ladri-
llos denominada plan de viviendas Fort Creene. Estaciona-
mos el automvil cerca de una escuela en la calle Edwards
y comenzamos nuestro experimento.
-T te quedas aqu cerca de ese farol-le dije a Jaime-y
comienza a tocar la trompeta. Si se congrega una multitud,
yo puedo subirme al pedestal del poste del farol y hablarles.
-Qu quieres que les toque?
-Por qu no tocasFirmes y adelante"?
De manera que Jaime comenz a tocar "Firmes y ade
lante," en la trompeta. Toc ese himno una y otra vez. Lo
tocaba con viveza y volumen. Las ventanas de los departa-
mentos de enfrente se abrieron de par en par y la gente
asom la cabeza. Los nios comenzaron a salir como hormi-
gas de los edificios. Docenas de pequeuelos. Estaban entu-
La cruz y el pual 65
siasmados con la msica y continuaban preguntndonos:
-Seor, viene el circo? Va a haber un desfile?
Yo dije a Jaime que siguiera tocando.
A continuacin comenzaron a llegar los muchachos. Todos
parecan vestir uniformes. Algunos vestan chaquetas de un
rojo subido con bandas negras en los brazos con las dos
letras M M cosidas audazmente en la espalda. Otros vestan
pantalones ajustados, camisas de colores brillantes y zapatos
continentales con suda fina y horma puntiaguda; estos mu-
chachos llevaban bastones. Casi todos tenan un sombrero
alpino. de aspecto distinguido, de ala angosta; casi todos
llevaban asimismo anteojos ahumados.
"Seor" me dije, "estn buscando aqu algo bueno.
Quieren pertenecer a algo ms grande que ellos mismos.
Ninguno de ellos quiere estar solo."
Despus que Jaime hubiese tocado la pieza unas quince
o veinte veces, se haba congregado una multitud de unos
cien muchachos y chicas. Remolineaban gritndose entre s
y gritndonos a nosotros obscenidades mezcladas con rechi-
flas. Me sub al pedestal del poste del alumbrado y comenc
a hablar. El alboroto aument de volumen. No saba qu
hacer. Jaime meneaba la cabeza y me deca algo. Por el
movimiento de sus labios pude interpretar que me deca:
"No te pueden oir.' En ese momento fuimos aliviados del
problema. De repente ces la gritera. Por sobre sus cabezas
vi que un automvil de la polica se detena junto al cordn
de la vereda. Los policas salieron del automvil y comenza-
ron a abrirse paso por entre la multitud empujando feroz-
mente con sus cachiporras.
-A ver, a ver, que circulen.
Los muchachos dieron paso a la polica pero cerraron filas
de nuevo.
-Bjese de ah-me dijo uno de los policas-. Qu
est tratando de hacer? Provocar un desorden?
-Estoy predicando.
-Bueno, usted no va a predicar aqu. Tenemos bastantes
problemas en este vecindario y no queremos correr el riesgo
de un amotinamiento.
y ahora los muchachos y chicas intervinieron. Expresaron
a gritos que la polica no nos poda impedir que predicse-
66 La cruz y el pual
mas. Eso era en contra de la Constitucin, afirmaban. La
polica no sostena el mismo punto de vista. Antes de que
Jaime y yo supiramos lo que ocurra, ramos llevados a
empellones a travs de la multitud hacia el coche policial.
En la comisara volv al tema que los muchachos haban
empleado. -Permtanme preguntarles algo-s-les dije-. No
tengo dereche como ciudadano de hablar en tilla calle
pblica?
-Lo puede hacer-admiti la polica-si habla al amparo
de la bandera nacional.
De manera que media hora despus Jaime comenz a
tocar "Firmes y adelante" de nuevo. Esta vez tenamos una
enorme bandera nacional que flotaba a nuestra espalda, que
nos haba prestado el comprensivo director de la escuela. Y
esta vez en lugar de predicar desde la base del poste del
alumbrado, tena el taburete de un piano.
Jaime tocaba la trompeta hacia el norte y hada el sur,
hacia el este y hacia el oeste. De nuevo se abrieron las
'Ventan'a'S "Y lo'S peqm:u.elO'il nos ToUe'aH'n como holm;'~'O.~. y
de nuevo nos vimos confrontados minutos ms tarde con
una multitud que nos rechiflaba y gritaba. La nica diferen-
cia era que ahora ramos hroes, porque una vez ms nos
habamos visto confrontados con el brazo de la ley.
Nuestra nueva popularidad, sin embargo, no mejor el
comportamiento de nuestro auditorie, De nuevo me puse
de pie en el taburete y trat de hablar por encima del tu-
multo.
-Soy un predicador rural-les dije-que se halla a 560
kilmetros de su casa y que tiene un mensaje para ustedes.
Nadie me escuchaba. Directamente en frente de m un mu-
chacho y una chica bailaban el "fish." Las ondulantes caderas
provocaban exclamaciones de aprobacin y el palmoteo de
los espectadores. Otros se plegaron a los danzarines con el
cigarrillo colgndoles de la comisura de los labios, el cuerpo
palpitante de excitacin. No era un marco apropiado para el
sermn,
En desesperacin inclin la cabeza.
-Seor-dije-no puedo ni, an conseguir que me
atiendan. Si t haces una obra aqu te tengo que elevar una
peticin an por este.
Mientras estaba aun orando comenz el cambio. fueron los
La cruz y el puial 67
niitos ms pequeos los que primero se tranquilizaron.
Pero cuando abr los ojos not que muchos muchachos de
ms edad, que haban estado recostados contra la cerca de
la escuela fumando, se haban enderezado, se haban quitado
el sombrero y ahora estaban all con la cabeza levemente
inclinada.
Qued tan sorprendido por este silencio repentino que
no poda hallar palabras.
Cuando finalmente comenc a hablar, escog a Juan 3:16
como mi versculo: "Porque de tal manera am Dios al
mundo, que ha dado a su Hijo unignito, para que todo
aquel que en l cree, no se pierda, mas tenga vida eterna."
Les dije que Dios los amaba tal corno eran, all mismo.
Dios saba lo que eran. Conoca el odio y la ira que alberga-
ban en su corazn. Saba que algunos de ellos haban come-
tido crmenes. Pero Dios vea tambin lo que iban a ser en el
futuro, y no solamente lo que haban sido en el pasado.
Eso fue todo. Dije lo que tena que decir, y dej de hablar.
Un silencio pesado, elocuente, se cerna sobre la calle.
Poda oir el tremolar de la bandera en la suave brisa que
soplaba. Les dije a los muchachos y a las chicas entonces
que iba a pedir que les ocurriera algo especial. Iba a pedir
un milagro: que en el momento siguiente sus vidas fueran
cambiadas por completo. Inclin la cabeza de nuevo y or
que el Espritu Santo realizara su labor. Levant la cabeza.
Nadie se movi. Pregunt si haba alguien que quera pasar
al frente donde podamos hablar. Nadie respondi. Era
una situacin embarazosa. Haba hecho un experimento de-
jando que el Espritu Santo nos dirigiera. Y al parecer el
Espritu Santo no nevaba a ninguna parte. Y luego, de
repente, o que yo mismo deda. sin intendn de mi pa.rte:
-Muy bien, ahora. Me han dicho que ustedes tienen un
par de pandillas muy valientes aqu en Fort Greene. Quie-
ro hablar con los presidentes y vicepresidentes de esas
pandillas. Si ustedes son tan grandes y tan fuertes, no
tendrn reparo en venir y estrechar la mano a un predicador
flaco.
Aun no s porque lo dije, pero al mirar retrospectivamente
ahora, fue quiz lo ms oportuno que podra haber dicho.
Durante un minuto nadie se movi. Luego desde el fondo al-
guien grit: -Qu pasa, Buckboard? Le tienes miedo?
68 La cruz y el pual
Lentamente un muchacho de color, de imponente estatura
dej el lugar ubicado detrs de la multitud y comenz a
avanzar. Un segundo muchacho le sigui. Este llevaba un
bastn y ambos tenan anteojos ahumados. De paso se les ple-
garon dos muchachos ms y los cuatro formaron un grupo
enfrente del taburete del piano.
El grandote avanz unos cuantos centmetros. -Deslceme
un poco de piel, predicador-me dijo-. Yo soy Buckboard,
presidente de los Capellanes.
Yo desconoca aun la jerga de Nueva York y cuando l
me extendi la mano, trat de estrechrsela.
-Deslcela no ms, predicador-me dijo Buckboard e hi-
zo deslizar la palma abierta de su mano junto a la ma.
All se qued por un minuto examinndome con curiosidad.
-Usted es un hombre bueno, predicador. Me entusiasma.
Buckboard luego me present a su vicepresidente, Stage-
coach y a sus dos lugartenientes.
Qu iba a hacer ahora? El corazn me lata con violencia.
Le hice sea a Jaime y caminamos con los cuatro muchachos
unos cuantos metros, separndonos de la multitud. Stage-
coach segua diciendo que "nos captaban la onda."
-Usted sabe, David-me dijo-hay una viejecita que
viene por aqu vestida con una capa negra y una canasta
llena de dulces, y siempre les habla a los muchachos que
no deben pelear. Es una buena mujer, pero no le captamos
la onda.
Les dije a los cuatro muchachos que no era a m que me
captaban la onda sino al Espritu Santo. Les dije que el
Espritu Santo procuraba penetrar hasta el orgullo ... -y
su arrogancia tambin-les dije mirndolos directamente a
los ojos, y-su satisfaccin de s mismos. Todo es simple-
mente una caparazn para ocultar el verdadero muchacho
solitario y asustado como lo son ustedes. El Espritu Santo
quiere atravesar esa caparazn y ayudarlos a comenzar de
nuevo.
-Hombre, qu tenemos que hacer?
Mir a Jaime y la expresin de su rostro no me prest
ayuda alguna. En una iglesia poda haberle pedido a estos
muchachos que vinieran al altar y se arrodillaran all. Pero
cmo podra pedirle a cualquiera que hiciera eso en una calle
pblica, frente a sus amigos?
La cruz y el pual 69
y sin embargo quiz fuese un paso intrpido, decisivo,
comoste lo que se necesitaba.
. El cambio que pedamos para su vida era drstico, de
manera entonces que quiz el smbolo tambin deba ser
drstico.
-Qu tienen que hacer?-les dije-. Sencillamente, quie-
ro que se arrodillen aqu en la calle y le pidan al Espritu
Santo que penetre en sus corazones para que se conviertan
en un hombre nuevo. "Nuevas criaturas en Cristo," es lo
que la Biblia nos dice, esto lo pueden experimentar ustedes
tambin.
Se produjo una larga pausa. Por primera vez comprend
vagamente que la multitud esperaba, sin hacer ruido, para
ver lo que iba a ocurrir. Finalmente Stagecoach dijo en una
voz de modulaciones extraamente roncas:
-Buckboard, quieres ir? Si lo haces, yo tambin lo har.
y ante mis sorprendidos ojos, estos dos jefes de una de las
ms temibles pandillas pendencieras de toda la ciudad de
Nueva York lentamente cayeron de rodillas. Sus lugartenien-
tes los imitaron. Se sacaron el sombrero y lo sostuvieron
respetuosamente frente a ellos. Dos de los muchachos ha-
ban estado fumando. Cada uno de ellos se sac el cigarri-
llo de la boca y lo tir lejos, en donde quedaron humean-
do en la cuneta mientras yo pronunciaba una corta oracin.
-Seor ]ess-dije-aqu tienes a cuatro de tus hijos,
haciendo algo que les es muy muy difcil. Estn arrodillados
aqu ante todos los dems pidindote que penetres en sus
corazones y los renueves. Quieren que t quites de ellos
el odio, el deseo de reir y la soledad. Quieren saber por
primera vez en su vida que son amados en realidad. Te
piden, esto de ti y t no los desilusionars. Amn.
Buckboard y Stagecoach se pusieron de pie. Los dos
lugartenientes los siguieron. No levantaron la cabeza. Suger
que tal vez quisieran estar a solas por un tiempo, quiz
encontrar una iglesiaen algn lugar.
Aun sin hablar, los muchachos se dieron vuelta y comen-
zaron a avanzar por entre la multitud. Alguien grit: -Eh,
Buckboard, cmo se siente uno cuando acepta la religin?
Buckboard les dijo que se callaran la boca y dejaron de
70 La cruz y el pual
provocarlo. Supongo que si alguien lo hubiese realmente
irritado, Buckboard no hubiese tenido la gracia suficiente
para proceder sin violencia.
CAPITULO 8
Me pareca que haba pasado el primer jaln del camino
hacia mis sueos. Me haban dado esperanzas, casi ms de
las que yo poda asimilar. Hasta me atrev l pensar que
quiz al fin me permitiran ver l Luis. Supe por Angelo
que Luis sera transferido a la prisin de Elmira, Nueva
York.
-Crees que tendr oportunidad de verle?-le pregunt
a Angelo.
-No tiene la menor posibilidad, David. Ser necesario
hacer trmites ante las autoridades correspondientes, y una
vez que sepan que usted es el predicador que fue expulsa-
do de los tribunales, jams lo dejarn entrar.
Aun as quera intentarlo. La prxima vez que mis cam-
paas de predicacin me llevaron a la vecindad de Elmira,
72 La cruz y el pual
investigu respecto de los procedimientos a seguir para ver
al muchacho. Me dijeron que escribiera una carta, que
expresara qu relacin me una al preso y por qu quera
verlo. El pedido sera entoncesconsiderado.
No haba nada que hacer: tendra que decir la verdad y
nunca me permitiran entrar. Pero supe que algunos mu-
chachos eran transferidos a Elmira ese mismo da. Fui a
la estacin y esper. Cuando lleg el tren, baj un grupo de
unos veinte muchachos a quienes pusieron de inmediato en
marcha. Observ sus rostros pero Luis no estaba entre ellos.
-Conoces a Luis Alvarezr-c-pregunt acercndome a uno
de los muchachos que consigui decirme-no-antes de que el
guardia nos separara con gesto de enojo.
CAPITULO 9
El mes de julio lleg con extraordinaria rapidez. Era un
espectculo en muchos sentidos, el que estbamos organizan-
do en el Estadio Saint Nicholas, y yo jams haba com-
prendido cunto trabajo se requiere para preparar una
concentracin como sta. A fin de transportar a los jvenes
a travs de territorio enemigo, que ellos teman tanto, organi-
zamos un sistema de autobuses especiales que recogera a
cada una de las pandillas en su propio territorio, y las
llevara sin paradas al Estadio. Numerosos jvenes proce-
dentes de las sesenta y cinco iglesias que auspiciaban la
concentracin recorran las calles, comunicndoles a los miem-
bros de las pandillas las ltimas noticias sobre los preparati-
vos.
Realic mi ltimo viaje a mi casa para ver a Gwen antes
de que comenzara la concentracin.
-David-me dijo-no voy a tratar de ocultar que deseara
que estuvieses en casa cuando nazca el beb.
-Los.
Se trataba de un asunto que no mencionbamos con
La cruz y el pual 81
frecuencia. Mi suegra se senta irritada conmigo al saber
que me encontrara fuera de casa precisamente cuando na-
ciera el beb. Me dijo que nosotros los hombres ramos todos
iguales, que el verdadero cristianismo comenzaba por casa
y que si no tena un mayor respeto por mi esposa, no la
mereca siquiera. Todas estas observaciones me heran en lo
vivo porque contenan un elementode verdad.
-Pero David-s-continu dicindome Gwen-en el pasado
han nacido bebs sin la ayuda del padre. El doctor no
permitira que me sostuvieras la mano, y eso es lo que yo
querra. De manera que te echara de menos aun cuando
estuvieses en la habitacin contigua. T sientes que debes
ir, verdad?
-S.
-Luego ve contento y que Dios te acompae, David.
Dej a Gwen, de pie en el patio, saludndome con la
mano, en un estado avanzado de gravidez. Cuando la viera
la prxima vez el milagro del nacimiento habra ocurrido.
Me pregunt si yo a mi vez tendra que informarle a ella
respecto de nuevos nacimientos.
CAPITULO 10
Era casi la hora de que comenzara el culto. El Estadio
se llenaba gradualmente de gente en esta noche final de la
concentracin. Se hallaban ya en el Estadio muchas ms
personas de las que haban venido en cualquiera de las
noches anteriores. Vi a algunos de los Capellanes; vi los
Dragones, y algunos GBI. Entre ellos me fue interesante
notar que se encontraba Mara.
Pero no poda ver a los Mau Mau por ninguna parte,
88 La cruz JI el pual
aunque busqu con la vista las chaquetas de rojo subido
con la doble M.
No me haba podido olvidar del rostro atrayente y las
maneras francas de Israel, presidente de los Mau Mau.
Haba ido a invitar a esta pandilla a la concentracin, en
calidad de huspedes especiales y para informarles respecto
del autobs especial que haba contratado para ellos. Cuando
les dije que reservara algunos asientos en las primeras filas
especialmente para ellos, Israel me prometi venir y traer a
los dems.
Pero era la ltima noche y no estaban all y yo cre saber
la causa: Nicky. Haba estado hirviendo de rabia y hosco
mientras Israel y yo hablbamos, exudando un odio pro-
fundo hacia m y hacia todo lo que yo representaba.
Me acerqu a la ventana que daba a la calle. Un autobs
llegaba en ese momento. Me d cuenta que eran los Mau
Mau aun antes de que los viera. Lo saba por la manera
en que el autobs se detuvo junto al cordn de la vereda,
enfil a toda velocidad, como si el conductor casi no pudiera
esperar librarse de esos pasajeros. Las puertas delanteras y
traseras se abrieron y del interior del vehculo salieron
desparramados casi cincuenta jvenes gritando y empujn-
dose y preparados para una fiesta. Uno de los muchachos
arroj, al bajarse, una botella vaca de vino. A poca distancia,
entre la parada del autobs y la entrada del Estadio, reco-
gieron a varias muchachas que estaban por all en pantalones
cortisimos y una especiede corpio breve.
-Seor-dije en voz alta-ten qu me he metido?
Les haba pedido a los ujieres que reservaran las tres
primeras filas de asientos en el Estadio, pero no les haba
revelado para quines eran. Ahora .el jefe de los ujieres se
me acerc corriendo, excitado y perturbado.
-Reverendo Wilkerson, no s qu hacer.- Me llev apar-
te hasta una de las galeras y desde all seal el Estadio en
donde Israel y Nicky avanzaban golpeando el piso del pasi-
llo con los bastones, silbando y burlndose a medida que
avanzaban. -Esos son Mau Mau-me dijo el jefe de los
ujieres-o Yo no creo que pueda impedir que se sienten en
esos asientos reservados.
-Est bien-le dije-. Esos asientos son para ellos. Son
amigos mos.
La cruz JI el pual 89
Pero aparent ms confianza de la que senta. Dej al
ujier pestaeando, y mirndome fijamente. Baj rpidarnen-
te las escaleras a los camarines. All encontr un ambiente de
graves presentimientos.
-No me est gustando el cariz que toman las cosas-di-
jo el administrador del Estadio-. Aqullas son pandillas
rivales, y de un momento a otro se podra producir una
batalla campal.
-No cree que debemos llamar a ms policas, por si
acaso?-pregunt uno de los ministros evanglicos que cono-
ca a las pandillas.
Mir de nuevo. Una de nuestras propias jvenes, una
extraordinaria cantante, hermosa como una estrella de cine,
caminaba hacia el centro del escenario que haba sido levan-
tado a un extremo del Estadio.
-Veamos cmo le va a Mara-dije-. Quiz no tenga-
mos que llamar a la polica. Quiz podamos calmar la bestia
salvaje con un himno.
Pero cuando Mara Arguinzoni comenz a cantar, la gri-
tera y los silbatos se redoblaron. '
-Eh, piba! Cuidado con las curvas!
-Tendras tiempo despus de la funcin para un pobre
pecador como yo?
-Cmo te llamas, encanto?
Los muchachos estaban de pie en los asientos bailando
el "fish" y las muchachas en sus pantalones cortos y sus
corpios brevsimos, giraban al comps del himno evanglico
que cantaba Mara. Levant la vista hacia donde yo estaba
en las alas del edificio y con sus ojos me interrog qu
deba hacer. A pesar de los vtores y aplausos y los gritos
pidiendo otro himno, le hice seal de que se retirara.
-Quiete suspender el culto, David?
-No, todava no. Esperemos un poco ms. Voy a tratar
de hablarles. Si usted ve que las cosas no marchan bien,
luego puede hacer lo que quiera.
Sub al escenario. Fue una larga caminata hasta el centro
del escenario. Y naturalmente Israel tuvo que hacerme saber
que estaba all.
-Eh, David! Aqu estoy. Le dije que vendra y que
traera a mis muchachos.
90 La cruz y el pual
Me volv para sonreirle y mis ojos se encontraron ron
la mirada fra de Nicky, Luego tuve una repentina inspira-
cin.
-Vamos a hacer algo distinto esta noche-anunci por
el sistema de altoparlantes-o Vamos a pedir a las pandillas
mismas que recojan la ofrenda. Y al hablar miraba fijamente
a Nicky. Quiero seis voluntarios.
Nicky se puso de pie de un salto, dibujndose en su
rostro la incredulidad y un triunfo secreto. Seal a cinco
Mau Mau y los seis avanzaron y se colocaron frente al
escenario. Un buen resultado de mi decisin era ya evidente;
el auditorio en el Estadio estaba atento. Centenares de j-
venes dejaron de hacer piruetas y se inclinaron hacia ade-
lante con un sentimiento de intensa expectacin. Camin
hacia uno de los costados y tom los envases en donde se
recogera la ofrenda de las manos de los sorprendidos ujie-
res. -Ahora-les dije a los muchachos al entregarles estos
envases-s-cuando hayan recogido la ofrenda quiero que me
la traigan pasando por detrs de aquella cortina y subiendo
al escenario.
Les seal el lugar, observando el rostro de Nicky. Detrs
de esas cortinas, adems de las gradas por las que se suba
al escenario haba una puerta que daba a la calle. Una
flecha de gran tamao sealaba una palabra: SALIDA.
Nicky acept el envase solemnemente, pero en sus ojos
poda leerse la burla y el desprecio.
y fue as que mientras que tocaba el rgano, Nicky y
sus muchachos levantaron la ofrenda. Y se comport muy
bien en lo que respecta a levantar fondos. Nicky tena
diecisis cicatrices en su haber y se le conoca como un
temible peleador a cuchillo no solamente entre los muchachos
de Brooklyn, sino entre las pandillas de Manhattan y del
Bronx. Era tambin famoso por sus tcticas armado de un
bate de bisbol. Los diarios le haban puesto el sobrenom-
bre de "el peleador del tacho de basura," porque en una
ria Nicky se pona un tacho vaco de basura sobre la
cabeza y se lanzaba al combate blandiendo ciegamente el
bate en un crculo mortal. Cuando Nicky se colocaba al
final de una de las hileras de asientos, sacudiendo el envase
con las monedas, los muchachos buscaban hasta el ltimo
centavo en el bolsillo.
La cruz y el pual 91
Cuando qued satisfecho de que haba recibido lo sufi-
ciente, les hizo una seal a los otros muchachos y juntos
avanzaron hacia el frente y se metieron detrs de la cortina.
Yo esper, de pie en el escenario. Una ola de risitas corri
por el auditorio. Pas un minuto. Las muchachas se tapa-
ban la boca tratando de sofocar la risa. Pasaron dos minutos.
y ahora la risa sofocada hizo explosin en sonoras carcaja-
das, y mi inspiracin se evapor convirtindose en la mas
abyecta locura ante mis ojos. Los muchachos estaban de pie,
golpeando el suelo con los pies y gritando y burlndose.
De repente se produjo un tremendo silencio. Volv la
cabeza. Nicky y los dems cruzaban el escenario hacia m,
sosteniendo en la mano los envases llenos de dinero. Nicky
me mir con una expresin de asombro, de miedo casi, s,
como si l mismo no pudiese entender lo que haca.
-Aqu est su dinero, predicador-me dijo, no con corte-
sa, sino con enojo, con renuencia, como si se le arrancaran
las palabras.
-Gracias, Nicky-le dije con una entonacin que quera
ser indiferente. Me dirig al plpito como si no acabase de
vivir los dos minutos peores de mi vida. Reinaba un profundo
silencio en el auditorio en circunstancias que los seis mu-
chachos regresaron a sus asientos. Comenc a hablar con el
corazn latindome de esperanzas. Pero si pensaba que me
haba captado la simpata de la multitud para mi mensaje,
estaba gravemente equivocado. Haba captado su atencin,
pero al parecer no-. poda llegar hasta su corazn.
No poda comprender qu tena de malo mi sermn.
Haba hecho todo lo posible para hacerlo un buen sermn.
Haba pasado horas preparndolo; haba orado por cada
lnea. Haba ayunado con la esperanza de que esto fortale-
cera mi presentacin y mi fuerza de persuasin. Pero bien
podra haberme puesto de pie y haber ledo un informe de
la Bolsa de Comercio. Nada de lo que yo deca les pareca
real a estos muchachos. Nada les llegaba al corazn. Pre-
diqu por unos quince minutos, y todo lo que presenta era
la creciente inquietud de la muchedumbre. Haba llegado
al punto en mi sermn donde cit el mandamiento de amar-
nos los unos a los otros.
Repentinamente uno se puso de pie de un salto en la
segunda fila. Se par en el asiento y grit:
92 La CTUZ y el pual
"'::"'Un momento, predicador! Un momento! Me quiere
decir que debo amar a esos atorrantes? Uno de ellos me
hizo un tajo con una navaja. Yo los quiero, s-cuando estoy
armado de un tubo de plomo.
y otro muchacho, esta vez de la seccin ocupada por los
de la pandilla Quemadores del Infierno se puso de pie de
un salto y se rasg la camisa.
-Me metieron una bala aqu, predicador. Lo hizo una
de esas pandillas de negros. Y usted me dice que yo debo
amarlos? Usted est loco.
y pareca una locura en aquella atmsfera saturada de
odio. No pareca humanamente posible. -No es algo que
podamos alcanzar por nuestro propio esfuerzo-lo admit-o
Es del amor de Dios del que estoy hablando. Sencillamente
tenemos que pedirle a l que nos d esa clase de amor.
Nosotros mismos no podemos producirlo.
y en ese momento, repentinamente, con brillante claridad,
comprend que estas palabras estaban dirigidas a m mis-
mo. No era esta precisamente la leccin que haba aprendi-
do de Jo-Jo? Es poqusimo lo que nosotros, seres humanos,
podemos hacer para transformamos a nosotros mismos cam-
biar a los dems, o sanarlos, o reemplazar el odio con
el amor. Podemos presentar nuestro corazn y nuestra mente
a Dios, pero luego entonces, debemos dejarlos all.
Inclin la cabeza, como lo haba hecho en la calle. En
ese momento al instante transfer el culto. -Bien, Jess-di-
je orando-no hay nada ms que yo pueda hacer. He invita-
do a estos jvenes aqu y ahora me voy a hacer a un lado.
Ven, Espritu Santo. Si quieres allegarte al corazn de estos
muchachos y chicas, tendrs que hacerlo por intermedio de
tu presencia. Haz tu voluntad, Seor.
CAPITULO 11
Me traslad del calor sofocante de las calles de Nueva
York a la frescura de las colinas de Pensilvania en un rpido
viaje por la autopista. Yo deba haber disfrutrado del con-
traste. Pero a cada kilmetro pensaba en Buckboard, Stage-
coach, Nicky e Israel. Mara, Jo-Jo y Angelo: muchachos y
chicas cuyas vidas estaban tan extraamente entrelazadas
con la ma.
y ocurri lo mismo en Philipsburg, Me sent a la sombra
en el patio de atrs de la casa, bebiendo una naranjada
que Gwen me haba preparado, observando al beb en la
cuna de mimbre, bajo los rboles. Y me encontr de pronto
pensando en los muchachos de Nueva York, riendo por el
derecho de sentarse en una de las esquinas calurosas de un
parque pblico.
-Tu parroquia es Philipsburg-me record Gwen dulce-
mente una noche, cuando haba estado expresando en alta
voz durante media hora mi preocupacin por Angelo Morales,
que haba resuelto ser un predicador del evangelio pero no
tena dinero para ir a la escuela-o No debes descuidar tu
propia iglesia.
Gwen tena razn, naturalmente, y durante los seis meses
siguientes trabaj con todo ahinco por aquella iglesia rural.
Era una labor que me satisfaca y amaba el trabajo, pero
el otro lugar nunca estaba muy lejos de mis pensamientos.
-He notado-uno de mis feligreses me dijo-que usted
La cruz y el pual 97
nunca se entusiasma tanto por las cosas de aqu como por
las de los muchachos en la ciudad.
Tragu saliva. No haba pensado que lo exteriorizaba.
Pero se manifestara o no, lo cierto es que se insinuaba a
veces una idea que me alarmaba: de que llevara a mi familia
y me trasladara a Nueva York para dedicar exclusivamente
mi tiempo a ayudar a esos muchachos. Quiz jams podra
conseguirles su casa, pero poda trabajar con ellos en las
calles.
La idea era persistente. Meditaba en ella mientras viaja-
ba por el campo ese otoo e invierno realizando visitas
pastorales. Prediqu sermones respecto de saber cmo hallar
la voluntad de Dios, esperando saber de alguna forma cmo
obtener la orientacin divina.
Especialmente pens en esto en cierta colina. Siempre,
desde que era nio, he llevado mis ms profundas perpleji-
dades a las montaas. Una en particular oy mis quejas
de nio: Old Baldy (el Viejo Calvo) una pequea mon-
taa de cima redondeada ubicada cerca de nuestra casa
en Barnesboro, Pensilvania,
Desde el Viejo Calvo poda divisar mi casa y observar a
mis padres y a los otros nios yendo de una parte a otra
en el vecindario tratando de encontrarme. A veces me que-
daba all arriba la mayor parte del da, pensando en los
problemas que un nio tena que vencer. Cuando me bajaba
siempre me castigaban, pero la varilla de mi padre nunca me
impidi hacer el viaje de nuevo, puesto que all arriba
encontraba la soledad y el aislamiento que necesitaba.
Y lo necesitaba urgentemente ahora. No lejos de la iglesia
exista una vieja mina abandonada. Escog este lugar para
que fuera la versin del Viejo Calvo en mi edad adulta.
Poda ver la iglesia desde esta colina, y si estacionaba el
coche en un cierto lugar, Gwen poda verlo y no se preocu-
paba de m cuando me ausentaba por largo tiempo.
En aquella colina consider el asunto. Sera posible, me
preguntaba, que este impulso de ir a Nueva York proce-
diera de Dios? Deba en realidad dejar esta iglesia y trasla-
darme con Gwen y nuestros tres niitos a una ciudad sucia,
con todos los problemas del diario vivir? No recib de inme-
diato una respuesta definida y clara. A semejanza de la
mayor parte de las orientaciones, la recib gradualmente. Mi
98 La cruz y el pual
primer paro consista en una visita de regreso a Nueva York.
-Te das cuenta que ha pasado un ao desde que fui
expulsado del proceso por el asesinato de Michael Far-
rner?-le pregunt a Gwen una maana de febrero.
-Ah, s?-dijo Gwen.
-Qu me quieres decir con eso?
-Ests pensando en volver a Nueva York, verdad?
Yo me re. -Bueno, estaba pensando hacer una visita
cortsima. De una noche.
-Ah.
CAPITULO 12
Sentado en mi silla tapizada de cuero marrn en mi
despacho en Philipsburg recordaba con satisfaccin los lti-
mos pocos meses. Era la hora en que sola mirar la televisin
y me pareca que-tena motivos para dar gracias por aquella
decisin que haba tomado. Haba escrito al Instituto Bblico
Latino Americano ubicado en La Puente, California, respec-
to del sueo que tena Nicky de ingresar en el ministerio.
No haba ocultado su pasado y reconoca francamente que
no haba vivido esa nueva vida an lo suficiente como para
demostrar lo genuino de su cambio. Lo aceptaran, pregun-
taba yo en mi carta, como estudiante a prueba?
Me contestaron afirmativamente. Y no slo eso sino que
se sentan tan intrigados con la historia de la transforma-
cin de un muchacho de la calle que poco despus invitaron
a Angelo Morales para que ingresara tambin m el Instituto.
No, reflexionaba yo, no haba duda. Buckboard y Stage-
coach andaban bien, Nicky y Angelo se hallaban en camino
110 La cruz y el pual
de convertirse en ministros evanglicos: todo sealaba el
completamento gozoso de una tarea a la que haba sido
llamado a colaborar.
No se me dej descansar en este errneo equilibrio por
mucho tiempo. En la primavera del ao 1959 recib noticias
que me pusieron de nuevo en actividad en la senda que yo
me haba imaginado sera corta. Israel estaba en la crcel.
y no lo estaba por un delito menor: estaba en la crcel
por asesinato.
Me traslad a Nueva York para ver a la madre de Israel.
-Mi hijo se port bien por un tiempo-dijo la madre
de Israel, mecindose de un lado para otro presa de pro-
fundo dolor-o Se asent y cuando se iniciaron las clases
empez a estudiar. Pero entonces la pandilla se organiz de
nuevo. Sabe usted lo que es el "reclutamiento" seor
Wilkerson?
Saba muy bien lo. que era el reclutamiento. Cuando
las pandillas apenas comenzaban o cuando se reduca el
nmero de sus componentes por una razn u otra, cualquier
muchacho de la vecindad quedaba sujeto a una de las in-
venciones ms crueles de las pandillas pendencieras. Sim-
plemente lo reclutaban: lo detenan en la calle y le decan
que desde ese momento era miembro de la pandilla y que
tena que participar en las rias y obedecer todas las rdenes
de la pandilla.
Y si se negaba?
Primero le daban una paliza. Si an se negaba, le que-
braban el pulgar o un brazo. Si se negaba todava se le
amenazaba de muerte. Ninguno que conoce las pandillas
toma esas amenazas a la ligera; la mayor parte de los
muchachos se incorpora. A Israel le hicieron varios disparos
de arma antes de que volviera a la pandilla.
-Mi hijo estaba tan asustado-dijo la madre de Israel-.
Y volvi. Una noche hubo una gran ria. Mataron a uno
de los otros muchachos. Nadie trat siquiera de decir que
Israel era el que lo haba muertO~Rero l se encontraba con
los matadores, de manera que lo metieron en la crcel.
La madre de Israel me mostr na carta del muchacho,
ajada y manchada de lgrimas. eca que se afliga de la
tragedia por amor a ella. No pareca amargado. Hablaba del
da cuando lo pondran en libertad. Y hasta habl de m,
La cruz y el pual 111
diciendo que lo que le haba ocurrido a l "sera una tristeza
para el predicador, cuando lo descubra. Dgale a David que
quisiera saber de l."
Qu podramos haber hecho? Cmo podramos haber
impedido que Israel cayera en la crcel? Le habra sido
de ayuda si yo hubiera estado ms cerca para darle consejos
y ofrecerle mi amistad? Habra sido algn bien si lo hu-
biramos sacado de aquella" vecindad, lejos de la pandilla
que lo reclut y de la vida que lo emponzoaba?
Le pregunt esto a la madre de Israel, y ella sacudi
la cabeza, quejndose de pesar.
-Quiz-me dijo-s-. No lo s. Mi hijo se port bien por
un tiempo, y luego regres a la pandilla. El quera ser
bueno. Aydelo, seor Wilkerson.
Le promet que hara todo lo que pudiera. Para comenzar
le dije que por lo menos podra enviarle a Israel algunos
cursos bblicos por correspondencia en la crcel.
No poda quitarlo de mi mente, ni de da, ni de noche.
Le habl a Gwen respecto de l. Le pregunt a la gente de
la iglesia lo que hubieran hecho en mi lugar all donde
yo fracas. Le escrib pero descubr que no poda contestar-
me. Solamente poda escribirles a sus familiares ms nti-
mos. Hasta los cursos por correspondencia tenan que enviarse
por intermedio del capelln de la prisin. A principios del
verano, cuando los campos de Penslvania haban reverdecido
de nuevo, Israel ocupaba mis pensamientos ms que nunca.
Cada oportunidad que tena iba a mi montaa para orar
por l.
Fuera de orar nada poda hacer por l. Al escribir estas
lneas, Israel est todava en la crcel, este predilecto mo,
de todos los muchachos que conoc, este a quien quise desde
el primer momento. Mi sentido de frustracin es hoy tan
torturante como lo fue cuando comprend por primera vez
mi incapacidad, mi insuficiencia frente a su crimen y su
castigo. Esperaba, eso es todo.
Pero mientras tanto, en cada oportunidad apropiada, le
contaba su historia a otros, preguntndoles qu es lo que
se poda haber hecho en forma diferente. Una y otra vez
se me responda: "Un sistema de visitas para comprobar
el progreso de cada uno." El defecto consista en abandonar
a estos muchachos despus de su conversin.
112 La cruz y el pual
Pero un sistema de visitas requera que uno se hallara
en el lugar.
Algo as como un acontecimiento decisivo en mi vida se
estaba por producir. Y luego ocurri.
1 Juan 4:35-38.
La cruz y el pual 113
Con los ojos de la imaginacin me represent a cada
espiga de trigo como un muchacho de las calles de la ciudad,
ansioso de comenzar de nuevo. Y luego me volv y extend
la vista hacia la iglesia y hacia la casa pastoral en donde
Gwen y mis tres hijos se hallaban a salvo, felices, seguros
en su vida en una iglesia de campo. Pero al estar' all de
pie y contemplarlos, una serena y suave voz interior me ha-
bl con la claridad de un amigo que hubiese estado cerca.
"La iglesiaya no es tuya," me dijo. "Debes irte."
Mir la casa pastoral y la misma voz interior me dijo:
"Este hogar ya no te pertenece. Debes irte."
Despus y con la misma voz suave, lenta e interior, le
respond: "S, Seor, ir."
Me dirig a la casa pastoral despus y all estaba espern-
dome Gwen. Vesta ropas de cama, pero poda observar en
su rostro que algo le haba estado ocurriendo a ella tam-
bin.
-Qu te pasa, Gwen?
-Por qu?
-Tienes algo diferente.
-David-me dijo Gwen-no tienes que decrmelo. Ya lo
s. T vas a dejar la iglesia, verdad? Tienes que irte.
Me qued mirando a Gwen durante un largo rato antes
de responderle. A la luz de la luna que se filtraba en la
alcoba de la casa pastoral, poda ver el reflejo de una
lgrima en la comisura del ojo.
-Yo tambin o .la voz, David-dijo Gwen-. Nos vamos
a ir, verdad?
En la oscuridad la estrech entre mis brazos.-S, mi que-
rida, nos iremos.
CAPITULO 13
Era una maana borrascosa y gris de febrero, casi exacta-
mente dos aos despus de aquel otro da de febrero, cuando
haba vendido mi televisor y me haba lanzado a esta ex-
traa aventura.
Me hallaba detrs de las puertas de vidrio del vapor que
hace viajes a Staten Island, sin comprender casi Qu paso
gigantesco acabbamos de dar hacia el cumplimiento de mi
sueo. El mar estaba agitado y la espuma salpicaba el
puente de la embarcacin. Hacia estribor se divisaba a la
distancia la estatua de la Libertad, y me hall pensando Qu
apropiado era que pasara frente a ella todas las maanas,
puesto Que iba a Staten Island cumpliendo una misin es-
pecfica y llena de esperanzas: alquilar oficinas para nuestro
nuevo programa destinado a poner en libertad a los jvenes.
Tena una direccin en el bolsillo, direccin que sonaba
apropiada tambin: Boulevard Victoria 1865. Este lugar se
me haba sugerido como el sitio para establecer nuestra sede
administrativa. Pero cuando llegu a esta "sede administra-
La cruz y el pual 117
tiva" tuve que sonrer. Consista en tres habitaciones desa-
liadas en un barrio que distaba mucho de ser elegante.
Haba una oficina externa, una oficina interna y un cuarto
de despacho.
-Bien, Seor-s-dije-e-siento un profundo agradecimiento
que no es ste un lugar lujoso. No sabra cmo comportarme
en un sitio de lujo.
La Evangelizacin de la Juventud tuvo sus comienzos en
estos tres cuartos. Tenamos un solo empleado a sueldo:
yo mismo. Y no reciba suficiente salario como para alquilar
el cuarto ms mdico en la casa de pensin ms barata.
Puse un sof junto a mi escritorio en la oficina del medio.
Coma lo que poda cocinar en un calentador elctrico o en
ocasiones especiales, mis amigos de Nueva York, compadeci-
dos de mi delgadez, me invitaban a almorzar con ellos.
Pero la parte ms difcil de este arreglo era la separacin
de la familia. Gwen se encontraba en Pittsburgh con sus
padres, y ansiaba unirse a m cuanto antes.
-S que lo que haces est bien, David-me dijo en una
de nuestras conversaciones telefnicas-. Pero yo me siento
sola. Gary est creciendo sin saber siquiera cmo eres.
Acordamos que la familia se trasladara a Nueva "York
tan pronto como terminara el ao escolar para Bonnie y
Debbie, aun si ello significaba tener que dormir en un
banco en la plaza. Mientras tanto, comprend que mi vida
monstica tena ciertas ventajas. La pequea celda que me
serva de casa era un lugar perfecto para la oracin. No
existan all las comodidades fsicas que me pudieran ofrecer
alguna distraccin. La habitacin de tres por tres metros y
medio tena un escritorio, una silla de respaldo recto y
duro, y mi sof. Descubr que era un placer orar en este
ambiente de austeridad, y todas las noches esperaba con
anhelo la hora que antes haba dedicado a mirar la televi-
sin---de media noche a las dos de la maana-como horas
de renovacin. Nunca me levantaba de mis rodillas sin
sentirme refrescado, animado y saturado de nuevo entusias-
mo.
Aquellos primeros das eran emocionantes. Las iglesias de
las Asambleas de Dios de la zona de Nueva York, tanto
las de habla espaola como inglesa, me haban dado mil
118 La cruz y el pual
dlares para que iniciara nuestras labores. Emple la mayor
parte de este dinero realizando dos experimentos: al primero
denominamos "operacin saturacin". Se trataba ste de un
programa de literatura destinado a alcanzar a todo estu-
diante de la escuela secundaria en los barrios turbulentos de
la ciudad, En nuestra literatura abordbamos problemas co-
mo el hbito a las drogas, promiscuidad, la bebida, mas-
turbacin y rias entre pandillas, ofreciendo ayuda basada
en la Biblia. Trabajamos con ahinco en este programa,
trayendo centenares de jvenes de las iglesias locales para
que participaran en la operacin de distribuir nuestros fo-
lletos. Al completarse tres meses de trabajo, sin embargo, no
tenamos ni aun un puado de jvenes y muchachas que
haban sido realmente transformados a raz de nuestros esfuer-
zos. De manera que recurrimos a nuestro segundo experi-
mento: televisin. Reun unos cien jvenes y muchachas que
haban pasado por dificultades pero que haban resuelto
sus problemas. Formamos un coro juvenil y durante trece
semanas consecutivas presentamos un programa de televi-
sin. El formato era simple y refrescante. Los muchachos
cantaban y luego uno de ellos, joven o seorita, narraba su
historia.
Nos sentimos muy animados por la calificacin que reci-
bi nuestro programa: al parecer gozbamos de mucha popu-
laridad entre los jvenes de la ciudad. Pero surgi una
dificultad. La televisin es cara. Jvenes y nios de toda la
zona metropolitana nos mandaban sus monedas para ayudar-
nos a sostener el programa pero aun as al final de nuestras
primeras trece semanas debamos 4.500 dlares.
-Me parece que tendremos que cancelar la serie antes
de que podamos medir realmente los resultados-le mani-
fest a nuestra comisin durante una reunin especial con-
vocada para estudiar la crisis.
Todos parecan estar de acuerdo. Queramos continuar el
experimento por otras trece semanas, pero, al parecer, no
haba forma de hacerlo.
De repente, un hombre se puso de pie en las filas de
atrs. Nunca lo haba visto antes: vesta un cuello redondo
y yo pens al principio que era un sacerdote episcopal.
'--Quisiera hacer una sugerencia-dijo este caballero. Se
present l s mismo: era el Reverendo Harald Bredesen,
La cruz y el pual 119
ministro evanglico de la Iglesia Holandesa Reformada de
Mount Vernon, Nueva York. -He visto sus programas y
tienen una cualidad refrescante que me gusta. Antes de que
decidan cancelar los programas definitivamente, quiero invi-
tarlos a que vengan a hablar con un amigo mo.
Acced con un encogimiento de hombros, sin entender lo
que pasaba, pero sabiendo lo suficiente respecto de los m-
todos extraos del Espritu Santo como para preguntarme si
l quiz estaba a punto de abrir puertas ante nosotros.
Al da siguiente Harald y ye fuimos a visitar a Chase
Walker, un director de revistas de Manhattan, El seor
Walker me escuch atentamente la historia de nuestro traba-
jo y cmo comenz. Pareca interesado pero al final de la
conversacintambin pareca perplejo.
-Y qu es precisamente lo que ustedes quieren que yo
haga?-dijo.
-Ser sincero-dijo Harald-. Queremos diez mil dla-
res.
El seor Walker palideci. Y yo tambin.
Luego el seor Walker se comenz a reir. -Bueno, apre-
cio de cualquier manera el cumplido, pero sinceramente ne
dispongo de diez mil dlares. Y recolectar dinero no es una
tarea para la cual yo sea apte, Cme fue que pensaron
en m en relacin con esta necesidad? '
-Realmente ne puede responder a esta pregunta-dijo
Harald.- Se apoder de m el sentimiente ms extraordi-
nario, desde que supe que este pregrama poda ser cancelado,
de que de alguna forma usted tena la clave. Toda vez que
pensaba del programa un nembre acuda a mi mente; Chase
Walker, Nada ms especfice que ese,
Harald hize una pausa esperande, El seor Walker ne
dijo nada.
-Bueno-dijo Harald desconsolado-e-me equivoqu-o
Pero estos presentimientos cuando me vienen en una fer-
ma tan definitiva, per le general tienen un sgnificade,
El seer Walker se levant de la silla dands fin a la
entrevista. -Les cemunicar si tenge alguna idea. Mientras
tante muchas gracias per cempartir esta historia cenmige.
Nos hallbamos ya en la rmerta de su despache, cuande
de repente el seor Walker nes llam;
120 La cruz y el pual
-Eh, Harald, David. Esperen un momento ...
Nos dimos vuelta y entramos de nuevo al despacho del
seor Walker, -Algo extrao me acaba de ocurrir. Recib
hoy un telegrama que no entiendo.
Comenz a buscar entre sus papeles en el escritorio y lo
encontr. Era un telegrama firmado por W. Clement Stone,
presidente de la Combined Insurance Company, de Chicago,
un amigo del seor Walker. "Pase por alto telegrama
anterior," deca. "Me encontrar en el Hotel Savoy Hilton,
el mircoles."
-y hoy es mircoles-dijo el seor Walker.- Pero yo
no recib el telegrama anterior. Y por qu me hace saber
que se encuentra en la ciudad cuando no tenamos ningn
negocio entre los dos? Me hace pensar que tal vez su
secretaria confundi mi nombre con el de algn otro ...
Walker mir en forma curiosa a Harald por un momento,
luego tom una pluma y redact una nota. -Vaya al Savoy
-dijo entregando la nota en un sobre sin cerrar-o Pregunte
por el seor Clement Stone. Si ha llegado, puede usar esta
nota de presentacin y vea lo que pasa. Lala si quiere.
Lo hicimos, mientras esperbamos el ascensor en el pasi-
llo. "Estimado Clement" deca. "Quiero presentarte a David
Wilkerson que realiza una labor extraordinaria entre los j-
venes de esta ciudad. David necesita diez mil dlares para
su trabajo. Quiz quieras escuchar atentamente su historia
y si te interesa, aydale, Cha8e."
-Esto es lo ms absurdo de que tengo noticias-le dije
a Harald-. Piensa que debemos realmente visitar a este
hombre?
-Claro que s!-dijo Harald,
No abrigaba la ms mnima duda en su mente.
Veinte minutos ms tarde llambamos a la puerta de
su departamento en el Savoy. Eran las cinco y media de
la tarde. Un caballero acudi a la puerta atndose una
corbata moito. Evidentemente se estaba vistiendo para un
banquete.
-El seor Stone?
El hombre asinti.
-Disclpenos, pero tenemos una nota para usted firmada
por Chase Walker.
El seor Stone ley la nota en la puerta y luego nos
La cruz y el pual 121
invit a pasar. Pareca estar tan perplejo como nosotros
respecto de la situacin. Nos dijo que en pocos momentos
deba bajar, pero si queramos hablar con l mientras se
vesta, nos escuchara.
Quince minutos despus, el seor Stone estaba lil:;to para
partir y yo apenas haba comenzado mi descripcin de la
Evangelizacin de la Juventud.
-Tengo ahora que irme-dijo el seor Stone con amabili-
dad-o Pero si Chase Walker los recomienda, es para mi
suficiente. Su trabajo me interesa. Mndenme sus cuentas.
Las pagar hasta la suma de diez mil dlares.
Harald y yo nos mirarnos pasmados.
-Les ruego que me disculpen.- El seor Stone se dirigi
a la puerta-o Por qu no terminan la historia en una
cinta magntica y me la envan? Les har una visita la pr-
xima vez que est en Nueva York ... arreglaremos los deta-
lles.
Y se march.
Los diez mil dlares se emplearon para pagar nuestra
deuda, y tambin para pagar [a segunda serie efe trece
semanas, y para la pelcula Vulture on my oeins, (Buitre
en mis venas), relativa a los jvenes adictos a las dJ:ogas en
Nueva York. Pero con este dinero adquirimos algo ms que
una pelcula y un programa de televisin. Adquirirnos nuevo
respeto para este ministerio. Se nos hada cada vez ms
claro que la mano de Dios apoyaba nuestro trabaje). Mien-
tras nosotros dejramos que l nos dirigiera, podramos
disfrutar de milagros a lo largo de nuestra senda.
CAPITULO 14
A pesar de los buenos informes, y a pesar de l:} buena
calificacin que habla alcanzado nuestro programa de tele-
visin, al terminar el medio ao de experimentar en esta
forma de comunicacin, comenc a sentir cada vez (;on ms
insistencia que estbamos perdiendo un ingrediente funda-
mental: el contacto personal.
122 La cruz y el pual
De manera que antes de que la segunda serie del progra-
ma de televisin terminara, yo comenc de nuevo a salir a
las calles y a hablar con los muchachos y muchachas cara a
cara. Tan pronto como lo hice comprend que haba dado con
la clave vital para trabajar con eficacia entre la gente. Jess
no tena ni televisin ni la palabra escrita para ayudarle.
Su ministerio era personal. Cara a cara. Estaba involucrada
siempre la clida personalidad. Supe tan pronto como re-
torn a mi tcnica original de salir a las calles, que tambin
ste era el mtodo mo.
De manera que todas las maanas cerraba la puerta de
mi despacho en el boulevard Victoria, suba al vapor de la
travesa y luego entraba en el subterrneo, y tan pronto
como llegaba a Brooklyn simplemente comenzaba a hablar
con los muchachos con quines me encontraba. Una y otra
vez respondan. Poda observar el cambio que se produca
ante mis ojos como haba ocurrido en el Estadio Saint
Nicholas.
Pero cunto ms xito tena mi trabajo en la calle, tanto
ms comprenda que debamos tomar una resolucin respecto
de la necesidad de organizar un sistema de visitas continuas
a los jvenes. Con la mayora de los muchachos yo quedaba
satisfecho si poda dejarlos establecidos en alguna buena
iglesia local. Pero con los muchachos que pasaban por serias
dificultades, o que no tenan casa se necesitaba alguna otra
forma estrecha de comunicacin y contacto.
Una maana, despus de haberme bajado del vapor al
pie de Manhattan, descend las escaleras hasta el subterrneo
que me llevara a Brooklyn. A esta altura el subterrneo
hace una curva, y en esa curva las ruedas rechinan furiosa-
mente. Este lugar tendr siempre especial significado para
m, porque fue all, entre los chirridos del subterrneo, que
de repente vi que adquira forma mi viejo sueo.
Surgi, plenamente desarrollado, en mi mente. La casa
que haba soado-podra llamarse Centro de Rehabilita-
cin para 'la Juventud-estara ubicada en el corazn mis-
mo de la zona ms belicosa de la ciudad. Sera la sede
para una docena o ms de obreros que compartiran mis
esperanzas respecto de los jvenes que nos rodeaban, obre-
ros que se daran cuenta del maravilloso potencial y la tr-
gica prdida de esos jvenes. Cada obrero sera un especia-
La cruz y el pual 123
lista: uno trabajara entre los muchachos de las pandillas.
otro con los muchachos adictos a las drogas; otro entre los
padres, otro con los nios. Habra obreras tambin: al-
gunas se especializaran en el trabaj entre las jvenes
miembros de las pandillas, otras con las jvenes que tu-
vieran problemas de carcter sexual, otras con las adictas a
las drogas.
All, en el Centro de Rehabilitacin para la Juventud
crearamos una atmsfera tan cargada del mismo amor re-
novador que haba observado en las calles, que el caminar
dentro equivaldra a tener la conviccin de que algo emo-
cionante estaba en ciernes.
y aqu podramos traer a los jvenes y muchachas que
necesitaban ayuda especial. Viviran en un ambiente de
disciplina y afecto. Participaran en los cultos de oracin y
en nuestros estudios. Observaran cmo los cristianos viven y
trabajan juntos; y a ellos mismos se les asignaran trabajos.
Sera un centro de reclutamiento, en donde se les preparara
para la vida del Espritu.
En el verano del ao 1960, despus de haber trabajado
exclusivamente en la ciudad durante casi un ao, comenc
a expresar en voz alta mi sueo. Durante viajes destinados
a recolectar dinero, predicaba respecto de la necesidad. Entre
nuestras iglesias en Nueva York pint el cuadro tal como
lo haba soado. Pero siempre se me responda igual:
-David, este sueo tuyo tiene un inconveniente: re-
quiere dinero.
Esta afirmacin era exacta, naturalmente. Pareca que nun-
ca tenamos ms de cien dlares en nuestra cuenta corriente.
Fueron necesarias las numerosas reconvenciones de Gwen
para despojarme del temor de lanzarme a la empresa, en
razn de que no tena dinero.
Gwen vino a Nueva York tan pronto como finaliz el
ao escolar en Pittsburgh. Hall un pequeo departamento
cerca de la oficina en Staten Island. -No es exactamente
el Hotel Conrad Hilton-s-Ie dije a Gwen al llamarla por
telfono a larga distancia-pero cuando menos estaremos
juntos. Haz las valijas puesto que viajo a buscarte.
-Querido--dijo Gwen-no me importa si tenemos que
vivir en la calle, mientras vivamos juntos.
As que Gwen vino a Nueva York. Apiamos todos
124 La cruz y el pual
nuestros muebles en cuatro cuartos, pero ramos inmensa
mente felices. Gwen segua de cerca todos los aspectos de
nuestro nuevo ministerio. Estaba particularmente interesada
en mi sueo de tener una organizacin de obreros que tuviera
el Centro de Rehabilitacin como casa propia.
-David-me dijo una noche, despus que yo me hubiera
quejado de nuevo respecto de la falta de fondos-e-debiera
darte vergenza. Abordas este problema al revs. Tratas
de recolectar el dinero primero, y luego comprar la casa. Si
procedes con fe, debieras consagrarte primero al Centro de
Rehabilitacin, David, y luego recolectar el dinero para su
adquisicin.
Al principio me pareci que era la forma tpica de pensar
de una mujer. Pero cunto ms meditaba en esta idea, tanto
ms me haca recordar historias bblicas. No era siempre
cierto que el hombre tena que proceder primero, con fre-
cuencia mediante un gesto que pareca necio, antes de que
Dios realizara portentosos milagros? Moiss tuvo que exten-
der su brazo en direccin al mar antes que sus aguas se
dividieran; Josu tuvo que tocar trompetas antes de que
cayeran las murallas de Jeric; quiz yo tuviera que con-
sagrarme a la compra del nuevo Centro de Rehabilitacin
antes de que el milagro ocurriera.
CAPITULO 15
Cuesta creer cuntas cosas inservibles puede acumular un
anciano. Descubrimos nuevas habitaciones que ni sabamos
que existan, puesto que las puertas estaban atascadas hasta
el cielorraso con montones de basura.
-Cmo vamos a sacar toda esta basura de aqu?-me
pregunt Cwen una maana cuando vino conmigo a visitar
la propiedad. Y luego respondi a su propia pregunta.
-Por qu no nos comunicamos con algunos de los pastores
y les pedimos que nos manden a los jvenes de las iglesias
para que nos ayuden?
Yeso fue precisamente lo que hicimos. Una nublada
La cruz y el pual 133
maana de sbado, hacia fines del mes de enero, llegaron
tres automviles de los cuales salieron como un enjambre
quince jvenes y muchachas, parloteando y gritando y pro-
clamando que despacharan de inmediato toda basura que
les sealsemos. Pero se expresaban as mientras observaban
desde afuera el trabajo. Cuando entraron y fueron llevados
desde el desvn hasta el stano observ que se les desvane-
ca el entusiasmo. A cada paso tena que levantar el pie
bien alto para poder avanzar. Se deslizaban y resbalaban
sobre pilas de diarios y vidrios hasta que estaban jadeantes,
tratando de captar la magnitud de la tarea. Pero aquellos
muchachos y chicas hicieron un trabajo estupendo. Comen-
zaron por el frente del edificio y se abrieron paso para
recorrer sala por sala, piso por piso, trabajando firmemente
hasta que haban sacado toda la basura y cosas intiles al
patio del fondo.
Aqu Pablo Dil.ena se hizo cargo del trabajo. Haba
informado al Departamento de Salubridad respecto de este
trabajo que tena.
-Creo que habr cuando menos cuatro camionadas de
basura que llevar-afirm.
Ms tarde Pablo se refiri a un pequeo drama que se
produjo con el capataz de la cuadrilla que para l era
ms elocuente respecto del espritu del proyecto que cual-
quier seal anterior: el Departamento de Salubridad se ha-
ba rehusado a recibir propina.
Pablo me dijo que los camiones arribaron a la avenida
Clinton 416 a la hora convenida, pero que los camioneros
no se ponan a trabajar. La basura se amontonaba ms y
ms en la vereda y en la calle y la cuadrilla de salubri-
dad estaba all parada. Cuando Pablo vio lo que ocurra se
dio cuenta de la situacin.
-Muy bien-les dijo---, cunto quieren?
-Treinta dlares-fue la respuesta inmediata.
Pablo se encogi de hombros como aquel que est acos-
tumbrado a la vida de Nueva York, y accedi. Antes de
suspender el proyecto, pagara la propina l mismo, cuando
se terminara de hacer el trabajo.
Horas ms tarde el ltimo de los camiones estaba lleno.
Seis camiones de basura haban salido crujiendo de la casa
134 La cruz y el pual
cargados hasta el tope de basura. El capataz vino y le
pregunt a Pablo si todo estaba bien.
-Perfectamente-dijo Pablo-. Han hecho un trabajo
excelente. Me imagino que quiere el dinero de inmediato.
y ech mano a la billetera.
-Qu dinero?-dijo el capataz.-Y luego se ri, pero
era una risita forzada, nos dijo Pablo; la clase de risita
que trata de ocultar una emocin.- Mire, amigo, esos mu-
chachos me dijeron lo que usted estaba haciendo. Yo tengo
tambin un muchacho. Cree usted que vamos a recibir di-
nero por ayudarlos?
y con ello se subi a su camin, lo aceler y sali a toda
velocidad, tratando de aparentar ser una persona endure-
cida, inflexible.
Mi querida familia:
Carios.
CAPITULO 16
Tan pronto como instalamos a nuestros obreros, los llev
a la capilla y de pie ante el bajorrelieve de la gavilla
cosechada les impart instrucciones respecto a la constitu-
cin de las pandillas camorristas de Nueva York.
-La violencia es la palabra clave para recordar a estas
pandillas-les dije a mis jvenes obreros-o Puede expresar-
se directamente mediante una guerra en la cual algunos
muchachos resultan muertos, o por la violacin, asesinatos
en la calle o atracos. O puede manifestarse asimismo in-
directamente por actos de sadismo y prcticas homosexuales,
lesbianismo, promiscuidad, hbito a las drogas, borrachera.
Todas estas cosas horribles son la regla y no la excepcin
entre las pandillas pendencieras de Nueva York.
Era importante, segn lo pens, que los obreros supieran
las razones de este estado tan pattico.
-Nosotros los predicadores estamos propensos a usar
palabras con demasiada ligereza-les dije-, pero algunas
de las palabras de nuestro vocabulario profesional son mara-
142 La cruz y el pual
villosamente descriptivas si pensamos en su verdadero signi-
ficado. Por ejemplo hablamos de pecadores perdidos. Al
llegar a conocer a los miembros de estas pandillas, no pude
eludir la sensacin de que procedan literalmente como si
estuviesen perdidos. Vagaban de aqu para all asustados y
miraban furtivamente sobre el hombro. Cargaban armas pa-
ra defenderse de peligros desconocidos, listos en todo mo-
mento para huir o para luchar en defensa de su propia
vida. Estos muchachos perdidos se agrupan buscando pro-
teccin, de esta manera se forma la pandilla.
De mi labor con estos muchachos de la calle surgi una
verdad importantsima. Virtualmente ninguno de ellos tena
una verdadera casa. En su jerga describan a la casa con los
vocablos "prisin" y "casa de espantos." Yo quera que
nuestros obreros conocieran esta situacin por experiencia
personal, de manera que llev a unos cuantos a la casa de
uno de estos muchachos de la calle que yo conoca.
Cuando llegamos, la puerta estaba abierta; nadie estaba
en la casa.
-Uno puede darse cuenta por qu la llaman "casa de
espanto"-susurr una joven obrera procedente de una gran-
ja de Missouri. Y era cierto. Una familia compuesta de
cinco personas viva en un solo cuarto. No haba agua corrien-
te, ni refrigeracin, ni cocina econmica, excepto un calenta-
dor elctrico de un solo quemador que reciba electricidad
mediante un cordn pelado que pasaba por encima de la
cmoda. La casa no tena bao privado. En el pasillo
haba un cuartucho maloliente con un solo inodoro y un
grifo para las ocho familias que vivan en ese piso. La
ventilacin del departamento era escasa y un fuerte olor a
gas persista en el ambiente. La nica ventana de la habita-
cin daba a una pared de ladrillos ubicada a unos veinti-
cinco centmetros de distancia. Para luz la familia tena
que usar una sola lamparilla elctrica de 40 bujas que
colgaba desnuda, sin pantalla, del centro del cielorraso.
-Y saben lo que esta gente paga por esta casa de
espanto?-pregu,nt-. Veinte dlares a la semana; ochenta
y siete por mes. Hice la cuenta una vez: el propietario
recibe una renta de novecientos dlares por mes de este solo
conventillo y casi todo ese dinero es beneficio neto. Es
La cruz y el pual 143
comn que los propietarios de estas viviendas logren un
veinte por ciento neto de utilidad por ao de sus inversiones.
- y por qu no se muda esta familia?
':""-Porque ni los negros ni los portorriqueos pueden vivir
realmente donde quieren-tuve que admitir-o Esta es una
ciudad de ghettos.
-No pueden mudarse a uno de esos nuevos barrios de
viviendas populares?
En respuesta a la pregunta subimos al coche y viajamos
unas quince cuadras hasta donde se levantaban grandes
edificios de departamentos, Este plan de viviendas, segn
pens mucha gente, constitua la solucin al problema de
los bardos bajos de Nueva York. Se enviaban varias mo-
toniveladoras gigantescas una zona congestionada, como la
que acabbamos de visitar. Demolan las viejas viviendas y
levantaban en su lugar gigantescos edificios de departa-
mentos. En teora se poda alojar en estos nuevos departa-
mentos' a los viejos inquilinos como as al comerciante de la
esquina, al abogado de la vecindad y al mdico de la familia.
Pero en la realidad, no dio resultados. Ni el viejo inquilino,
ni el comerciante ni ~t profesional pedan esperar dos aos
hasta que el nueva edificio fuera terminado, de manera
que se mudaban a otro barrio. Luego, cuando las nuevas
viviendas quedaban terminadas, za quin se le daba preferen-
cia en la lista de prioridad? A los ms necesitados, natural-
mente: aqullos que vivan del socorro social.
Las consecuencias eran de carcter doble. Primero este
nuevo vecindario no tena ningunas races. All todos se
encontraban perdidos. No quedaba en pie ninguna de las
viejas instituciones. Tampoco quedaba aqul ncleo ms
antiguo y permanente formado de profesionales y hombres de
negocios. Segundo, debido a que los casos de socorro social
tenan prioridad, estas nuevas residencias creaban gigantes-
cos remolinos en la ciudad, hacia los cuales converga toda
la gente de N ueva York, que por una trgica razn u otra,
no poda cuidarse a s misma. Los departamentos que visi-
tamos tenan tan slo unos cuantos aos, pero ya se observa-
ban en ellos seales graves de ,deterioro. Pasamos por cspe-
des desolados que haca mucho tiempo haban cado en el
abandono. Varias de las ventanas de la planta baja estaban
rotas y no haban sido reparadas. En las paredes se lean
144 La cruz y el pual
obscenos escritos. Los pasillos despedan olor a orn y a
vino barato.
Aqu tambin visitamos a una familia que conoca. La
madre haba estado bebiendo. No haba hecho ninguna de
las camas; sobre la mesa de la cocina se amontonaban los
platos de varias comidas. El muchacho que habamos venido
a visitar estaba sentado en un taburete desvencijado mi-
rando al vaco, silencioso, sin que al parecer se diera cuenta
que estbamos all.
-He conocido al muchacho en diferente estado de ni-
mo-dije una vez que estbamos en la calle-. Da a veces
seal de un exceso de energa como ahora da pruebas de
completa inactividad. Por lo general anda por la calle. Lo
echan de la casa. Puede volver a la casa solamente cuando
la madre est inconsciente, borracha. Y esto, lo seal de
nuevo, era lo que converta a estos jvenes en miembros
de las pandillas que armaban camorras en las calles. Si
uno amontona a miles de familias torturadas en una sola
vecindad, dar como resultado una poblacin flotante de
jvenes hostiles y temerosos, que se juntan buscando la
seguridad y la sensacin de pertenecer a algo. Crearn un
hogar para s mismos, luchando por un territorio que es
de ellos, y que ningn extrao puede violar. Es esta su for-
taleza. Est demarcada con precisin militar. La frontera
norte es la estacin de bomberos, el lmite sur lo constituye
la supercarretera, el extremo oeste el ro y el este, la confite-
ra de Flannigan.
No es mucho lo que estos muchachos pueden hacer para
aprovechar el tiempo. Muchos de ellos sufren pobreza de-
gradante. Me encontr un da con un muchacho de catorce
aos que no haba tenido una comida completa en dos das.
Su abuela, que lo cuidaba, le daba veinticinco centavos
todas las maanas y lo echaba de la casa. De desayuno el
muchacho se tomaba una Coca-Cola, almorzaba comindose
un sandwich de chorizo de quince centavos de un vendedor
callejero, y al hablar de la cena se rea y afirmaba que
guardaba dieta. Por la noche mordisqueaba caramelos bara-
tos.
Por extrao que parezca, sin embargo, aunque esos mu-
chachos nunca parecan tener bastante dinero para comer.
siempre contaban con lo suficiente para una botella de vino.
La cruz y el pual 145
-Lo que realmente me aterroriza es ver cunto beben
esos jvenes-les dije a nuestros obreros-o Muchos de los
muchachos de la calle beben vino todo el da. Casi nunca
estn completamente borrachos, no tienen dinero suficiente
para ello, ni tampoco estn del todo sobrios. Comienzan a
tomar tan pronto como se congregan a eso de las diez o las
once de la maana, y continan bebiendo vino hasta que
se gastan todo el dinero.
Ocasionalmente consiguen dinero, por lo general del robo
de alguna cartera o quitndoles por extorsin las monedas
que muchachos ms chicos llevaban para la comida, logran-
do as reunir dinero suficiente en las arcas comunes para
comprar bebidas ms fuertes y en ms de una oportunidad
en nuestro barrio esto ha llevado a la tragedia.
CAPITULO 19
Cuanto ms nos acercbamos a la crisis financiera, tanto
ms resuelto estaba de hallar el dinero, puesto que nos
veamos confrontados con otro reto distinto de cualquiera
que se nos haba presentado hasta ahora.
Cierto da en las ltimas horas de la tarde, Mara me
llam por telfono para decirme que quera verme.
-Naturalmente, Mara. Usted sabe nuestra nueva direc-
cin.
Llam a Linda y le habl de Mara. -Esta es una
chica que debe conocer-le dije-. Tiene extraordinarias
posibilidades si uno pudiera encauzar sus energas en la
direccin que corresponde. Es valiente; pero es la valenta
de las pandillas. Cuando fue elegida presidenta de su pan-
dilla tuvo que ponerse de espaldas a la pared y dejar que
los muchachos le pegaran con toda violencia. Es una organi-
zadora brillante pero toda esta habilidad la ha empleado
solamente en las pandillas: haba organizado su pandilla
hasta- que contaba con ms de trescientas muchachas. Pero
no creo que venga para hablarme de las pandillas; seguro
que vuelve porque ha retornado a la herona.
Luego le inform a Linda respecto de la batalla que
haba librado Mara con la droga. Le cont que ya se
daba inyecciones intravenosas de herona, la primera vez
que la conoc, haca cuatro aos. Le habl cmo la mu-
chacha haba tratado de dejar el vicio despus que asistiera
a los cultos del Estadio Saint Nicholas, que ms tarde
haba contrado matrimonio, y que por un tiempo todo
170 La cruz y el pual
pareca irle bien. Mara abandon la pandilla. Juanito
consigui trabajo y comenzaron a tener hijos.
Pero un da Mara y Juanito se pelearon. Lo primero
que hizo Mara fue comunicarse con un traficante de dro-
gas y comenzar el vicio de nuevo. Al poco tiempo haba
dejado otra vez el vicio. Pero ahora, yo estaba seguro que
me llamaba para decirme que haba cado.
Mientras Linda y yo hablbamos, mi secretaria vino y
me dijo que Mara estaba afuera. Qu cambio ms trgico
se haba operado en la joven desde la ltima vez que la
haba visto! Linda y yo nos pusimos de pie cuando entr
Mara. Fue una extraa reaccin, algo semejante al senti-
miento que nos embarga y nos impele a ponernos de pie en
presencia de la muerte misma.
Tena los ojos vidriosos. Le chorreaba la nariz. El rostro
estaba lleno de manchas; era plido y fofo. Tena el pelo
desgreado y revuelto. Le sobresalan los talones, no llevaba
medias y un vello negro y abundante le cubra las piernas.
Pero lo que me impresion ms en Mara eran sus manos.
En vez de descansar Con soltura a su lado, tena los puos
crispados y levemente levantados. Se mantena cerrando y
abriendo los puos, como si estuviera preparada para luchar
a la ms leve provocacin.
-Reverendo Wilkerson-c-me dijo-, no tengo que decirle
que necesito ayuda.
-Entre, Mara-le dije-. Y le alcanzamos una silla.
-Sintese--dijo Linda-, le voy a preparar una taza de
t.
Pobre Linda! No saba que un "t", en la jerga habi-
tual de los adictos a la herona, se refera a una sesin
donde se administraba esa droga. Linda debe haberse que-
dado sorprendida ante la vehemente reaccin de Mara.
-No!-dijo-. No quiero nada!-. Y se sent.
-Cmo estn los chicos?
-Quin lo sabe?
-Abandon a Juanito?
-Nos peleamos.
Mire a Linda. -Le he hablado a Linda respecto de usted,
Mara. Lo bueno y lo malo. Despus de esta visita, quiero
que conozca mejor a Linda. Ella est trabajando con varias
La cruz y el pual 171
chicas de esta ciudad. La eleg porque sabe entender a las
muchachas. Se llevarn bien.
Mara y Linda mantuvieron una larga conversacin. Ms
tarde Linda vino a mi oficina, preocupada de que no haba
podido comunicarse con la muchacha.
-Son las drogas, David-me dijo-. [Es una ponzoa
inspirada del diablo! E~ la muerte a plazos.
Das despus las cosas empeoraron. Mara llam a Linda
por telfono. Le rogaba que la ayudara. Estaba a punto de
caer en dificultades serias, le dijo, y no saba cmo dominar-
se. Se haba puesto la tercera inyeccin de herona y se
haba tomado una botella entera de whisky. Y ella con la
vieja pandilla se diriga a cierto lugar donde habra una
pelea con una pandilla rival.
-Vamos a matar a una muchacha llamada Dixie-dijo
Mara-. Tienes que venir para impedirlo.
Linda y dos de sus compaeras se trasladaron de inmedia-
to hasta la calle 134 en Manhattan, Se metieron en el cuar-
tel general mismo de la pandilla de las muchachas. All
se quedaron durante ms de una hora, pero antes de irse
haban logrado que la ria fuese suspendida.
-David-dijo Linda cuando regres-c-, esto es terrible,
desesperante. Tenemos que hacer algo por estas muchachas,
CAPITULO 20
El terrible dominio que los estupefacientes ejercen sobre
el cuerpo humano no puede expresarse solamente en tr-
minos de carcter fsico. Mi abuelo sola decir que el
diablo tena en sus garras a esos muchachos, y creo que mi
abuelo tena razn. Los muchachos mismos lo dicen, pero
en forma diferente:
-David-me dijeron una vez tras otra-, hay dos hbi-
tos de los que uno tiene que deshacerse si est enviciado.
Es el hbito fsico y el hbito mental. El hbito fsico no
es problema muy grande: uno sufre el verdadero infierno
durante tres das y soporta una tortura algo menor durante
etre mes y est libre. Pero el hbito mental, David, ... es
algo terrible. Hay algo dentro de uno que lo obliga a envi-
ciarse de nuevo. Es algo fantasmal, horripilante, que le su-
surra a uno. Le damos nombres a este fantasma: es el
mono sobre las espaldas o el buitre en las venas. Y no
podemos deshacernos de l, David. Pero usted es un predica-
dor. Quiz este Espritu Santo del que usted habla, l nos
puede ayudar.
No s por qu tard tanto tiempo en comprender que
sta era en realidad la direccin que debamos seguir. Este
La cruz y el pual 181
entendimiento se produjo como una evolucin, que comenz
por un fracaso y termin por un magnfico descubrimiento.
El fracaso fue un muchacho llamado loe. lams me olvi-
dar de los cuatro das traumticos que pas con l, pro-
curando ayudarle durante ese perodo de sufrimientos que
se produce al quedar la vctima privada de los estupefa-
cientes, pues este muchacho era adicto a la herona.
loe era un buen muchacho. Alto, rubio, en otra poca
haba sido un buen atleta en la escuela secundaria, y no
se haba enviciado por los procedimientos generales.
-Supongo que esa medicina para calmar el dolor era
necesaria-me dijo loe en mi oficina en el Centro de Re-
habilitacin-o Yo s que cuando la necesitaba estaba con-
tento del alivio que me traa. Pero mire lo que me pas
despus. Nunca pude librarme de esas drogas.
loe me cont la historia. Trabajaba en una empresa
carbonera. Un da se resbal y se cay por uno de los
tubos de descarga. Debido al accidente fue necesario hospi-
talizarlo por varios meses y durante la mayor parte de
ellos sufra intensos dolores. A fin de aliviarle su agona, el
doctor prescribi un narctico. Cuando Joe fue dado de alta
del hospital se haba enviciado.
-No poda conseguir ms el narctico-me dijo-. Pero
descubr que haba un cierto jarabe para la tos que contena
narctico y anduve por toda la ciudad comprndolo. Tena
que ir a una farmacia diferente cada vez y usar un nombre
supuesto, pero no tena dificultad en conseguir todo lo que
quera. Sola meterme en el bao ms cercano y me tomaba
una botella de casi un cuarto litro por vez.
Poco despus este jarabe para la tos no satisfaca la cre-
ciente necesidad que tena Joe de estupefacientes. Supo que
algunos de sus viejos compaeros de escuela usaban herona,
y se puso en comunicacin con ellos. Desde ese momento el
proceso fue tpico. Primero fue aspirar el olor por la nariz,
luego inyeccin hipodrmica y luego inyeccin intravenosa.
Cuando loe vino a nosotros, ya haca ocho meses que
estaba enviciado. El vicio se haba arraigado profundamente.
-Podra quedarse aqu en el Centro tres o cuatro das?
-le pregunt-.
-Ningn otro me quiere.
182 La cruz y el pual
-Puede vivir en el piso de arriba con los empleados.
Joe se encogi de hombros.
-No ser fcil, como usted sabe. Tendr que privarse de
la droga de repente.
Joe se encogi de hombros nuevamente.
Esa abstencin absoluta es el mtodo que se usa por lo
general en las crceles para curar al muchacho de los nar-
cticos. Nosotros usamos ese mtodo en parte porque no
tenamos otro. No podamos administrar la medicina que se
usa en los hospitales para tales casos. Pero preferimos tam-
bin ese mtodo de separacin instantnea en virtud de sus
prpios mritos. El perodo de separacin es considerable-
mente ms rpido. Tres das en comparacin con tres sema-
nas. El dolor es ms intenso pero pasa ms pronto tambin.
De manera que trajimos a Joe al Centro de Rehabilitacin y
le. dimos una habitacin con los empleados en el piso de
arriba. Cmo me alegraba de que tuvisemos una enfer-
mera diplomada en la casa! La habitacin del matrimonio
Culver estaba justamente debajo de la de Joe, Ella lo vigila-
ra mientras l estuviese con nosotros. Tambin pusimos a
un mdico sobreaviso para el caso de que le necesitsemos.
- Joe-dije tan pronto como le ubicamos en la caSa-'
desde este momento ha comenzado el perodo de curacin.
Te prometo que no estars solo ni un segundo. Cuando no
est contigo personalmente, te acompaar con mis oraciones.
No bamos a quitarle al muchache los estupefacientes y
dejarlo que sufriera sole, Los cuatre das estaran acompa-
ados de una campaa de oracin intercesora. Se eleva-
ran oraciones por l durante las veinticuatro horas del da.
Da y noche tanto los muchachos come las chicas estaran en
la capilla intercediendo per l. Otres le acempaaran per-
sonalmente en el pise de arriba, leyndele las Sagradas Es-
crituras. Una de las primeras cosas que tuvimos que hacer
con Joe fue quitarle la idea de que iba a sufrir intensamente.
Esa separacin instantnea de las dregas es en s misma
lo suficiente seria sin -tener que aadirle la idea de que
ser un infierne. Le pregunt a Jee de dnde sac la idea
de que esa separacin instantnea iba a ser tan difcil.
-Buena ... as 1.., dicen todos ...
-Esa es la cosa. Todos dicen que es difcil de manera
La cruz y el pual lS3
que t ests aqu sudando ante el solo pensamiento de lo
que te espera. En realidad este perodo no necesita ser as.
y le cont a Joe respecte de un muchacho que se haba
enviciado COn la marihuana primero y. con la herona des-
pus y que fue liberado de este vicio instantneamente sin
ninguno de los sntomas que acompaan la separacin ins-
tntnea de las drogas. El caso era rare, tuve que admitirlo,
y Joe deba prepararse por si acaso sobrevenan momentos
difciles, pero, por qu imaginarse algo peor que la reali-
dad? Trabajamos con ahinco para ayudar a Joe a diferenciar
los verdaderos sntomas de los sntomas psicolgicos que pro-
duce el temor.
Luego hicimos que Joe aprendiera el Salmo 31.
Este es un Salmo maravillose, Lo llamamos la cancin del
adicto a las drogas. Hay ciertos versculos en particular que
se puede aplicar a su condicin;
CAPITULO 21
Qu es este bautismo en el Espritu Santo?
Poco despus que nos interessemos en el papel que de-
sempeaba el Espritu Santo en ayudar a los muchachos a
librarse del vicio de las drogas, nos visit en. el Centro de
Rehabilitacin un sacerdote jesuita. Tambin l quera sa-
ber respecto del bautismo. Haba escuchado a nuestros jve-
nes en una concentracin al aire libre y qued tan impresio-
nado que quera conocer su secreto.
Pasamos una tarde con el padre Gary en el Centro de
Rehabilitacin, explorando con l los profundos significados
del bautismo. La primera cosa que hicimos fue ensearle
referencias bblicas relativas a la experiencia del bautismo
del Espritu Santo en la versin catlica de la Biblia. -El
bautismo del Espritu Santo no es una experiencia de una
iglesia particular-le dije-. Tenemos episcopales, y lute-
ranos, y bautistas y metodistas que trabajan con nosotros,
todos los cuales han sido llenosdel Espritu Santo.
186 La cruz y el pual
En su esencia, le informamos al padre Gary, el bautismo
es una experiencia religiosa que otorga poder. "Pero recibi-
ris poder, cuando haya venido sobre vosotros el Espritu
Santo," dijo el Seor Jess cuando se present a sus aps-
toles despus de su muerte.
En mi despacho, el padre Gary y yo examinamos las
Sagradas Escrituras. -La primera referencia que se hace a
este acontecimiento especial se encuentra en la primera parte
de la historia del evangelio. Los judos, como usted recuerda,
se preguntaron por un tiempo si Juan el Bautista era el
Mesas. Pero Juan les dijo: "Viene tras m el que es ms
poderoso que yo, a quien no soy digno de desatar encorvado
la correa de su calzado. Yo a la verdad" dijo Juan, y sta
es la prediccin importante, "os he bautizado con agua; pe-
ro l os bautizar con Espritu Santo."
Desde el comienzo del cristianismo, entonces, este bautis-
mo en el Espritu Santo ha tenido un significado especial
puesto que seala la diferencia entre la misin de un simple
hombre, por eficaz e intrpida que sea, y la misin de
Cristo: Jess bautizara a sus seguidores con el Espritu
Santo. En sus ltimas horas sobre la tierra, Jess pas
gran parte de su tiempo hablando a sus discpulos respecto
del Espritu Santo, quien vendra a la tierra despus de la
muerte de Cristo para acompaarles, consolarles, conducirles
y otorgarles poder que les permitira llevar adelante su
misin.
Luego, despus de la crucifixin, se les apareci y les
dijo que no se fueran de la ciudad de Jerusaln. "Y estando
juntos, les mand que no se fueran de Jerusaln, sino que
esperasen la promesa del Padre, la cual, les dijo, osteis de
m. Porque Juan ciertamente bautiz con agua, mas voso-
tros seris bautizados con el Espritu Santo dentro de no
muchos das. Pero recibiris poder, cuando haya venido
sobre vosotros el Espritu Santo."
Y luego pasamos al segundo captulo del libro de los
Hechos de los Apstoles. -Fue inmediatamente despus
de esto-e-le record al padre Gary-que los discpulos se
congregaron en Jerusaln para celebrar la fiesta de Perite-
costs-. "Cuando lleg el da de Pentecosts, estaban
1 Marcos 1:7-8.
Hechos 1: 4-5, 8.
La cruz y el pual 187
todos unnimes juntos. Y de repente vino del cielo un es-
truendo como de un viento recio que soplaba, el cual llen
toda la casa donde estaban sentados; y se les aparecieron
lenguas repartidas, como de fuego, asentndose sobre cada
uno de ellos. Y fueron todos llenos del Espritu Santo, y
comenzaron a hablar en otras lenguas, segn el Espritu les
daba que hablasen."
-Esta experiencia de Pentecosts es lo que nos da a
nosotros, los pentecostales, nuestro nombre. Asignamos tre-
menda importancia al bautismo del Espritu Santo tal como
fue predicho por Juan, prometido por el Padre y experi-
mentado en Pentecosts. Estoy seguro que usted habr
observado el notable cambio que ocurri en los apstoles
despus de esta experiencia. Antes haban sido personas
tmidas y carentes de poder. Despus recibieron ese poder
del que Cristo habl. Sanaron a los enfermos, echaron fue-
ra demonios, resucitaron muertos. Los mismos hombres que
se haban ocultado el da de la crucifixin, despus de la
experiencia de Pentecosts se enfrentaron con un mundo
hostil y proclamaron su mensaje.
Luego le habl al padre Gary respecto del gigantesco
avivamiento que se esparci por los Estados Unidos, Cana-
d, Inglaterra, y Sur Amrica a principios del ao 1900.
En el corazn mismo de este avivamiento lata el mensaje
de que el poder que haba recibido la iglesia el da de
Pentecosts, en su mayor parte haba perdido su eficacia
pero poda ser recobrado de nuevo por medio del bautismo
en el Espritu Santo.
-El libro de los Hechos nos habla de cinco ocasiones
diferentes cuando la gente recibi esta experiencia-le dije-,
y los primeros pentecostales notaron que en cuatro de estas
cinco ocasiones, la gente que fue bautizada con el Espritu
Santo comenz a hablar en otras lenguas.
El padre Gary quera saber cmo era el hablar en lenguas.
-Es como hablar otro idioma. Un idioma que usted no en-
tiende.
Uno por uno, le seal al padre Gary los lugares en la
Biblia en donde la experiencia de hablar en lenguas sigui
al bautismo en el Espritu Santo. Los discpulos hablaron
Hechos 2: 1-4.
188 La cruz y el pul
en lenguas en Pentecosts; Saulo fue lleno del Espritu Santo
despus de su conversin en el camino de Damasco, y pos-
teriormente habl en lenguas, diciendo: "Doy gracias a Dios
que hablo en lenguas ms que todos vosotros;" los miem-
bros de la casa de Cornelio fueron bautizados con el Espritu
Santo y comenzaron a hablar en otras lenguas; los nuevos
creyentes en Efeso fueron similarmente bautizados y co-
menzaron a hablar en lenguas. "Aun en la historia del
quinto bautismo, en Sarnaria, Simn el mago vio que algo
tan extraordinario ocurri que l tambin quiso tener para
s mismo ese poder y ofreci dinero para recibirlo: "para
que cualquiera a quien yo impusiere las manos reciba el
Espritu Santo." No parece acaso lgico que la experiencia
de que fue testigo era tambin hablar en otras Iengusr
-Eso tiene sentido supongo, si ocurri en todos los otros
bautismos. Cundo recibi usted esa experiencia?
-Durante tres generaciones nuestra familia la ha recibido
y luego hablamos un rato respecto de mi abuelo. aquel
extraordinario y fogoso predicador. Oy por primera vez
este mensaje pentecostal en el ao 1925. Y predic en contra
de l tambin en toda ocasin que se le presentaba.
-Pero luego un da-segn cuenta-mientras que estaba
en el plpito predicando contra los pentecostales, l mismo
comenz a temblar y a sacudirse, que es una de las cosas que
ocurre Con frecuencia cuando la gente siente por primera
vez que ese poder fluye por su cuerpo. Es algo que uno
siente, as como una pequea descarga elctrica, con la
excepcin de que la sensacin es agradable. De cualquier
manera, mi abuelo fue la persona ms sorprendida del
mundo cuando le ocurri a l, y l mismo recibi el bau-
tismo en el Espritu Santo y comenz a hablar en lenguas.
Desde ese da en adelante predic el Pentecosts en todo
momento y en todo lugar que poda, puesto que vio personal-
mente cunto poder haba en esa experiencia. Mi padre re-
cibi el bautismo en el Espritu Santo cuando contaba
veinticinco aos de edad, y yo lo recib cuando tena slo
trece; tres generaciones de Wilkerson predican este mensaje
en la actualidad.
CAPITULO 22
Descubrimos que el bautismo en el Espritu Santo no
siempre libertaba a un muchacho En realidad haca lo
contrario: lo atrapaba.
Este ha sido uno de los resultados ms desalentadores y
al mismo tiempo alentadores de nuestra labor. Al principio
abrigbamos grandes esperanzas de que el bautismo lber-
tara para siempre, en forma permanente, a los muchachos
esclavizados por la herona
Existan slidas bases par.. esta esperanza. Tan pronto
como sospechamos que exista relacin entre el bautismo en
el Espritu Santo y la capacidad del muchacho de dejar
el vicio, hicimos un esfuerzo especial para que Jos mu-
194 La cruz y el pual
chachos adictos a las drogas recibieran esta experiencia. Al
principio ensayamos, ms bien con cautela, en aquellos que
usaban la marihuana. Luis era uno de nuestros muchachos
que haba fumado esta yerba, que produce hbito mental
pero no fsico. Recibi el bautismo en el Espritu Santo y su
mente qued completamente libre. Animados, emprendimos
una tarea ms difcil. Qu pasara con un muchacho como
Roberto, que se haba estado inyectando herona, que pro-
duce un hbito tanto mental como fsico? Qu le ocurrira
a l ahora? Observamos a Roberto cuidadosamente para
ver si haba retornado a los narcticos, pero da tras da
regresaba al Centro con los ojos radiantes y sus esperanzas
altas. -Yo creo que he dejado el vicio, David. Tengo un
arma que puedo emplear; vengo aqu con los otrosmucha-
chos a orar.
Vez tras vez obtuvimos los mismos resultados. Harvey
haba sido remitido a nosotros por los tribunales; haba
estado profundamente enviciado con la herona durante tres
aos, pero despus del bautismo dijo que la tentacin lo
haba dejado. Juanito haba usado herona durante cuatro
aos, y dej el vicio con xito despus de su bautismo.
Lefty, (el Zurdo) haba usado la aguja hipodrmica por
dos aos, y despus de su bautismo no slo dej los narc-
ticos, sino que decidi ingresar al ministerio. Vicente haba
consumido herona durante dos aos hasta recibir el bautis-
me en el Espritu Santo, cuando abandon por completo el
zicie, instantneamente. Rubn haba sido adicto por cuatro
aos. Con el bautismo recibi tambin el poder de dejar
los estupefacientes. Eduardito haba comenzado a inyectarse
herona cuando tena doce aos de edad; quince aos mas
tarde, an usaba el narctico y estaba al borde de la tumba
a causa de ello. El bautismo en el Espritu Santo lo libert
del vicie,
Estaba tan entusiasmado que averig ante las autori-
dades mdicas a fin de descubrir qu bases tenamos para
hacer afirmaciones tan osadas. -Ninguna-se me dijo fran-
camente-s-. En Lexington, a un muchacho no se lo considera
curado hasta que han pasado cinco aos sin usar el estupe-
faciente. Cunto hace que sus muchachos lo han dejado?
-No hace mucho.
-Slo unos das?
La cruz y el pual 195
-Oh, no. Es un asunto de meses. En algunos casos un
poco ms de un ao.
-Bien, eso es alentador. Drne detalles. Quiero saber
algo ms de ese bautismo del que me habla.
Al final de nuestra entrevista me advirtieron de nuevo
que un adicto a las drogas es casi imposible de ayudar y
que debemos estar siempre a la expectativa ante una posible
cada.
- y lo ms triste de tooo-me dijeron-e-, es que cuando
un muchacho vuelve a caer en el vicio, cae ms fuerte que
nunca. Si antes Be pona dos inyecciones de estupefacientes,
se pondr ahora tres. Si se pona tres, se pondr cince. La
degeneracin es ms rpida despus de la cada.
y luego uno de los muchachos cay. Aun despus de
haber recibido el bautismo en el Espritu Santo. No haba
aprendido la leccin de que el vivir en el Espritu Santo es
tan necesario cerne recibirle.
Rafael haba fumado cigarrillos de marihuana por dos
aos y luego se haba inyectado herona durante tres. El
hbito estaba profundamente arraigado. Centenares de veces
haba procurado librarse del vicio. Haba tratado de abando-
nar la pandilla, en la cual sus camaradas se inyectaban los
estupefacientes en forma intravenosa. Pero siempre volva a
las andadas. Haba una sola forma de triunfar, pens Rafael:
tena que quitarse su propia vida antes de que se la quitara
a algn otro en una noche obscura, cuando estaba desespera-
do por conseguir el narctico. Una noche, hace dos aos,
Rafael subi a un techo. Se par sobre la cornisa listo para
arrojarse de cabeza a la calle. Esperaba solamente oue la
acera quedara libre de gente.
En ese rnomente escuch que alguien cantaba.
Los cnticos procedan de una iglesia para pandilleros,
que se congregaba en un edificio del otro lado de la calle
de 101 casa de departamentos en cuyo techo se encontraba
Rafael Levant la cabeza y escuch. "En 101 cruz, en la
cruz, do primere vi la luz ..."
Rafael se baj de la cornisa. Escuch el resto del himno,
luego descendi las' escaleras del edificio y cruz la calle.
Un letrero en el frente lo invitaba a entrar y a oir la historia
de cmo Dios trabajaba en las calles de Brooklyn para ayu-
dar a lOS jvenes adictos? las drogas y atados a las pandillas.
196 Lit cruz y el pual
y entr. Rafael no fue el mismo desde ese da. Entreg
su vida a Cristo y ms tarde recibi el bautismo del Espritu
Santo.
Estbamos muy orgullosos de Rafael, y an lo estamos.
Durante un ao dej de inyectarse narcticos. Se ausent
de Nueva York y se fue a vivir a: California, alejado
del vicio. Regres luego y nos hizo una visita. Anduvo bien
por varios das, pero yo notaba que lo invada el desnimo
siempre que regresaba a su viejo barrio. Supe que sus amigos
lo estaban incitando a que volviera a sus andadas. Era
tentado de nuevo. Tratamos de mantener estrecho contacto
con l, pero Rafael era evasivo, Y luego cay. Se entrevist
con un traficante de drogas, consigui la herona y fue a
su habitacin en donde se la inyect en las venas.
Cinco veces antes de recibir el bautismo en el Espritu
Santo, Rafael haba tratado de dejar el vicio. Cada vez
que fracasaba se senta tan disgustado consigo mismo que
comenzaba el vicio con ms mpetu que nunca. Y ahora,
despus de un ao de haber abandonado haba cado de
nuevo en l.
Pero esta vez sucedi algo extrao. La inyeccin no dio el
resultado acostumbrado. Al otro da Rafael se present
sigilosamente en el Centro de Rehabilitacin y pregunt por
m. Cuando vino a mi despacho cerr la puerta, y adivin
que se haba inyectado herona.
-Algo extrao me ocurri, David-dijo Rafael despus
de armarse de valor para contarme lo que haba hecho-s.
Despus 'de inyectarme la herona, pareca que no me hu-
biera inyectado nada. Era tan distinto de lo que me haba
sentido antes. Experiment algo diferente, sin embargo. De
repente sent un fuerte impulso de correr hasta la iglesia
ms cercana y orar. Y eso es lo que hice, David. Esta vez
Dios me perdon y no me sent disgustado como antes. En
vez de ir de mal en peor, la tentacin sencillamente desapa-
reci. '
A Rafael le brillaban los ojos al contarme lo dems:
-Sabe lo que estoy pensando? Yo creo que estoy atrapa-
do, s, pero no por la herona. Estoy atrapado por el Espritu
Santo. El est en m y jams me dejar ir.
Rafael volvi a nosotros, humilde y consciente de que
en virtud del Espritu Santo perteneca , Cristo en forma
La cruz y el pual 197
especial. No pudo alejarse de l aun cuando lo intent. Lo
mismo poda decirse de Roberto (un Roberto diferente,
que haba sido adicto a las drogas durante quince aos),
que cay en la tentacin por un corto tiempo, pero descu-
bri que no poda volver a la aguja hipodrmica. Y en lo
que respecta a Sonny, despus de reincidir una vez, retorn
a Dios con tanto fervor y tanta conviccin que quiere estudiar
ahora en un Seminario.
CAPITULO 23
Para la mayora de los residentes de Brooklyn, aquella
maana del 28 de agosto de 1961 era otra maana ms,
brillante y calurosa del verano. Pero para nosotros en el
Centro de Rehabilitacin, el da era sombro.
Para ese medio da debamos entregar un cheque certifi-
cado a los tenedores de la segunda hipoteca. La cantidad
que necesitbamos ascenda a 15.000dlares.
-Cunto dinero tenemos en el Banco?-le pregunt a
Pablo DiLena.
-No quiero ni decirle, siquiera.
-Cunto?
-Catorce dlares.
[Haba estado esperando tanto un nuevo milagro! De
alguna forma senta confianza en mi corazn que no perde-
ramos el Centro, y sin embargo ese da se nos cumpla el
plazo y no tenamos dinero Lleg el medio da y pas, y el
milagro no se haba producido. Tuve que formularme graves
preguntas respecto de mi propia confianza. Me haba en
gaado a m mismo? Haba esperado demasiado de Dios
sin hacer lo suficiente de mi parte?
-Por lo menos-le dije a Julio Fried, nuestro aboga-
do-, no voy a caer sin luchar. Puede conseguirme una
prrroga?
Julio pas la tarde leyendo documentos y firmando pape-
les y cuando haba terminado el trabajo del da, me anun-
ci que me haba conseguidouna prrroga,
202 La cruz y el pual
-Han acordado esperar hasta el 10 de setiembre, Da-
vid-me dijo Julio-. Pero si no reciben el dinero para esa
fecha le entablarn un juicio hipotecario. Tiene alguna idea
de cmo conseguirel dinero?
-S-le dije y el rostro de Julio se ilumin, demudn-
dose de nuevo cuando le expliqu cul era la idea-o Voy a:
orar.
Julio estaba acostumbrado a las oraciones del Centro de
Rehabilitacin, pero en ese momento creo que deseaba que
el Centro tuviese un director ms prctico.
Esa tarde hice algo que poda considerarse temerario.
Convoqu a todos los jvenes, a todos los pandilleros, a
todos los ex adictos a las drogas. a los muchachos y chicas
universitarios, a los miembros del personal y les dije que
no perderamos el Centro. Hubo un gran regocijo. -Yo
creo que debemos ir a la capilla y agradecerle a Dios-les
dije.
y as lo hicimos. Entramos a la capilla, cerramos las
puertas y alabamos a Dios por haber salvado nuestro Cen-
tro para que lo usramos para su gloria. Finalmente al-
guien levant la vista y pregunt:
-Eh, David, de dnde vino el dinero?
-Oh, aun no ha venido.
Hubo veinticinco rostros confusos, Veinticinco sonrisas se
helaron en loo labios.
-El dinero no lo hemos recibido an-continu-pero
estoy seguro que antes del 10 de setiembre recibiremos el
dinero. Para esa fecha tendr un cheque por 15.000 dlares
para enserselos. Pens simplemente que debamos agrade-
cer a Dios de antemano. Y al decir esto me fui.
(J)ILOGO