Entre las obras de pensamiento de

Chesterton, El hombre eterno

destaca especialmente. En buena
medida, puede considerrsela el
fundamento de la corriente
apologtica inglesa que dar luego
tan esplndidos frutos en autores
como C. S. Lexis. El talante
intelectual del autor hace que este
escrito una lectura llena de ingenio
y una de las obras capitales de la
literatura inglesa contempornea.
Chesterton escribi esta obra en
cierto modo respondiendo al
materialismo de la Breve Historia
del Mundo publicada en 1921 por
Herbert George Wells. Si bien las
fantasas blico-cientificistas de
este autor siguen siendo conocidas,
no lo es aqul ensayo sobre la
historia, en el que imbuido de un
evolucionismo decimonnico vena
a negar que, a fin de cuentas, el
hombre significara una novedad
respecto al mundo animal, y que a
su vez Cristo aadiera algo original
respecto a lo dicho por otros tantos
hombres. A Chesterton le basta el
sentido comn para mostrar que el
paso del tiempo de por s no lo
explica todo, que existen
revoluciones y que el hombre es
algo peculiar dentro del mundo,
como lo es la persona de Cristo y el
cristianismo en la historia humana.
Reflexiones sobre algo
aparentemente obvio, pero que hoy
como hace 80 aos conviene
repensar.
G. K. Chesterton

El hombre
eterno
ePub r1.0
Sekum 06.05.16
Ttulo original: The Everlasting Man
G. K. Chesterton, 1925
Traduccin: Mario Ruiz Fernndez
Retoque de cubierta: Sekum

Editor digital: Sekum

ePub base r1.2
 PRLOGO
En algn pasaje de su suculenta
Autobiografa. Chesterton nos confiesa
que su acercamiento a la Iglesia catlica
fue primeramente una expresin de
curiosidad. La execracin de la Iglesia
se haba convertido en el pasatiempo
predilecto de los intelectuales de su
poca: tanta unanimidad en el vituperio
acab provocando en su temperamento
inquisitivo un movimiento de rechazo.
Una institucin humana que concitaba
tan ardorosos ataques y, sin embargo,
lograba revestirlos deba, sin duda, estar
animada por un fuego divino. Chesterton
se preocup de indagar la naturaleza de
tales ataques, descubriendo en todos
ellos un fondo de enconada falsedad:
tambin descubri al principio con
perplejidad, luego con rendido
entusiasmo que en la naturaleza ntima
de la Iglesia lata un meollo de Verdad
que en el transcurso de los siglos no
haba logrado agostar, un meollo de
Belleza antigua y eternamente renovada
que acabara subyugndolo. Chesterton
descubre que la nica hereja que su
poca no admite es la ortodoxia:
descubre que el catolicismo es la nica
religin que nos libera de la
degradante esclavitud de ser hijos de
nuestro tiempo, esto es, de sus modas
perecederas y de su tumulto de
banalidades y tpicos enquistados.
Y esa curiosidad hacia lo que sus
contemporneos denigraban
sumariamente, incapaces de taladrar la
mugre de los prejuicios, acabara
convirtindose en un deslumbramiento.
Los hombres de su tiempo coincidan en
caracterizar la Iglesia como una suerte
de crcel del intelecto: Chesterton no
tardara en comprobar que, ms bien al
contrario, era un ameno prado donde la
libertad del hombre poda retozar a su
gusto con alborozo casi infantil. As, lo
que haba empezado siendo una suerte
de desplante o insumisin ante el
pensamiento dominante de su poca
acabara convirtindose en una jubilosa
expedicin en pos de la Verdad. Y la
crnica de esa expedicin, narrada en un
puado de libros que concilian la
intencin apologtica con el esplendor
verbal y los primores del ingenio y la
paradoja, conforma uno de los edificios
ms imperecederos de la literatura del
siglo XX.
Este libro que ahora acometes,
querido lector, quiz sea el pinculo que
remata tan hermoso edificio: pero es, al
mismo tiempo, el basamento en que se
funda su robusta piedra angular. En
Chesterton, la gracia de la expresin
nunca se alcanza en detrimento de la
hondura del pensamiento: ambas forman
una aleacin que hace de su escritura un
festn de la inteligencia y una exultante
experiencia esttica. En Chesterton
descubrimos, en fin, que belleza y
Verdad constituyen una amalgama
indisociable: y alcanzar esa ntima
comunin, que es la exigencia mxima
del artista, es tambin la exigencia
mxima del catlico. El hombre eterno,
publicado originariamente en 1925, nace
de la vocacin polemista que incendi
los das de Chesterton. Unos pocos aos
antes, Herbert George Wells haba
entregado a las imprentas un muy
voluminoso ensayo titulado Esquema de
la Historia (The Outline of History),
que, como casi todos los suyos, obtuvo
un xito instantneo y multitudinario. En
ese ensayo, Wells considera al hombre
un resultado casi aleatorio de la
evolucin; al reparar en la figura de
Jess. Wells lo caracteriza como una
criatura mortal, sin duda determinante
para el destino posterior de la
Humanidad, como en otras pocas lo
seran Mahoma o Buda, fundadores de
religiones que se habran limitado a dar
forma a un impulso humano que, para
Wells, es quimrico y prescindible. Las
tesis materialistas de Wells ya haban
sido combatidas en la prensa por
escritores catlicos de la talla de
Bellos: pero sera Chesterton quien se
encargara de elaborar una refutacin en
toda regla, proponiendo su propio
bosquejo de la Historia en un libro
que, rehuyendo las erudiciones de
enciclopedia o almanaque que lastraban
el mamotreto de Wells, fundaba su
argumentacin sobre dos tesis
subversivas para la poca (en realidad,
subversivas para cualquier poca, de ah
la eterna novedad del cristianismo): la
unicidad de la criatura llamada hombre
y la unicidad del hombre llamado Jess.
Como suele ocurrir en Chesterton, su
capacidad persuasiva disuelve sofismas
y especulaciones con una fuerza
irradiadora fundada en el sentido
comn. En su narracin de los
acontecimientos que jalonan la
existencia del hombre sobre la tierra.
Wells haba actuado como un novelista a
quien desagrada el protagonismo de su
relato y no llega a penetrar su naturaleza
ms ntima. El hombre, segn
Chesterton, no es el fruto de una
evolucin, sino de una revolucin: y
para mejor explicar este aserto, nos
lleva de la mano al interior de las
cavernas que habitaron nuestros
antepasados. Lo que encontramos en
dichas cavernas unas pinturas
rupestres realizadas no slo por la mano
del hombre, sino por la mano de un
verdadero artista rebate esas
hiptesis evolucionistas que lo
enmaraan y complican lodo para que
no podamos comprender la verdad, la
sencilla y escueta verdad. Aunque
hubisemos sido adoctrinados en las
ms ortodoxas teoras evolutivas,
llegaramos a la conclusin de que esas
mismas pinturas nunca las habra podido
concebir ni realizar un animal.
Podramos fatigar el entero atlas, pero
jams encontraramos una lnea trazada
con intencin artstica por la garra de un
animal. Resulta chocante que los
hombres de las cavernas, tan alejados de
nosotros en el tiempo, sean al mismo
tiempo tan cercanos a nosotros; y que
bestias tan cercanas a nosotros en el
tiempo, como el chimpanc o el gorila,
sean a su vez tan lejanas. El arte es la
firma del hombre, el rasgo exclusivo de
su personalidad.
El hombre sostiene Chesterton
no puede ser considerado sino como una
criatura absolutamente independiente y
singular respecto a las dems criaturas.
La seal ms evidente de su misteriosa
singularidad, la prueba de que no es el
producto de un mero continuo evolutivo,
es el impulso artstico.
El hombre es nico y diferente del
resto de animales porque es creador
adems de criatura. La inteligencia
humana no exista; y de pronto comenz
a existir. Y ligado a la irrupcin de la
inteligencia humana, Chesterton sita el
reconocimiento del misterio: el hombre
que se sabe singular respecto a las
dems criaturas se sabe tambin
depositario de un don divino, se sabe
elegido por Dios. Con el tiempo, llegar
a perder el sentido de esa singularidad,
llegar a extraviar su innato sentido
religioso, hasta que en la historia
humana irrumpe Dios mismo: las manos
que haban modelado el mundo se
convierten en las manos desvalidas de
un nio que asoma a la vida. De nuevo,
el milagro acontece en una cueva; pero
esta vez quien nos invoca desde el
interior de esa cueva ya no es un mero
hombre, ni siquiera un hombre
excepcional. Una lectura puramente
racional de los Evangelios nos
desvela que Cristo era alguien que
odiaba el exhibicionismo; nada le
repugnaba tanto como hacer alarde de
sus dotes sobrehumanas. Cuando se ve
en la tesitura de demostrar su capacidad
para obrar milagros, siempre se muestra
reticente, recordemos, por ejemplo, el
pasaje de las bodas de Can: cuando su
madre le solicita una intervencin, Jess
trata de escaquearse: An no ha
llegado mi hora, responde, antes de
ceder a la insistencia materna. Ms
tarde, una vez iniciada su vida pblica,
comprobaremos que su aversin al
exhibicionismo se mantiene inclume;
son con frecuencia sus discpulos o
seguidores quienes, despus de muchos
requerimientos, logran torcer su
resistencia a curar enfermos, a devolver
muertos a la vida o, en general, a obrar
maravillas. Dirase que le molestara
aparecer ante los hombres como un mero
hacedor de milagros. De hecho, el
ms portentoso de todos ellos, el de su
propia Resurreccin, decide culminarlo
en secreto, y desvelrselo a unos pocos
elegidos. Esta repugnancia al
exhibicionismo revela, desde luego, al
hombre de distincin intelectual. Sin
embargo, ese mismo hombre que
esconde o slo utiliza a regaadientes
sus facultades milagrosas no tiene
rebozo en repetir una y otra vez, sin
circunloquios ni eufemismos, que es el
Hijo de Dios. Incluso cuando sabe que
esta declaracin puede costarle la vida
vuelve a formularla sin que le tiemble la
voz. Cmo puede explicarse esta
contradiccin? Cuanto mayor es la
grandeza de un hombre, mayor es
tambin su repugnancia a los alardes
ningn gran hombre se atrevera a
proclamarse Hijo de Dios: slo los
hombres nfimos y los energmenos
pueden incurrir en semejante rapto de
vanidad. No podramos imaginar a
Scrates afirmando que es Hijo de Dios.
Por el contrario, no nos sorprendera
que cualquier venado se atreviera a
postularse como tal; los manicomios, de
hecho, siempre han estado abarrotados
de opositores a la divinidad. Scrates,
en medio de una vasta sabidura, slo
saba que no saba nada: en cambio, un
tarado como Calgula no tena empacho
en investirse de una naturaleza divina, y
aun de hacerla extensiva a su caballo. Ni
siquiera sus ms furibundos detractores
se atreveran a afirmar que el hombre
que pronunci el Sermn de la montaa,
el hombre que acu las ms
perdurables y hermosas parbolas fuera
un demente al estilo de Calgula.
Entonces, cmo explicar el desparpajo
con el que se proclama repetidamente
Hijo de Dios? Slo un loco se atrevera
a tanto. Pero Jess, que a la vez que se
proclama Hijo de Dios no procura tantas
muestras de un juicio y discrecin
supremos, no puede tratarse de un loco.
No ser, pues, que es algo ms, mucho
ms, que un mero hombre?
Las delicadezas del pensamiento
chestertoniano alcanzan en El hombre
eterno su expresin ms acendrada.
Mientras avanzamos en su lectura
descubrimos que la historia de la
humanidad es en realidad una epopeya
de salvacin en la que Dios y el hombre
caminan juntos de la mano sobre un
jardn recin estrenado, como en el
primer da de la Creacin. El hombre
eterno es, desde luego, una obra maestra
de la literatura, pero tambin algo
mucho ms vertiginoso: es la gracia
divina hecha escritura, transmutada en
frases gozosas, de una belleza y un ardor
intelectuales tales que quienes las leen
tienen la sensacin de haber sido
bautizados de nuevo. Esta es la honda
impresin que su lectura dej en
C. S. Lewis, quien algn tiempo despus
reconocera en Cautivado por la
alegra que este libro fue la levadura de
su conversin: Entonces le El hombre
eterno de Chesterton, y por primera vez
me fue deparado contemplar un
completo bosquejo cristiano de la
historia, expuesto de tal modo que me
resultaba pleno de sentido Ya
entonces pensaba que Chesterton era el
hombre ms razonable de su tiempo,
aparte de su cristianismo. Ahora que
verdaderamente creo pienso que el
cristianismo en s es muy razonable.
Ojal, querido lector, despus de
paladear cada razonamiento, cada
fulguracin de la inteligencia que
alberga ese libro irrepetible puedas
hacer luyas las palabras de Lewis,
puedas sentirte partcipe de la hermosa
epopeya eterna y siempre renovada que
Chesterton aqu nos narra con palabras
imperecederas.
JUAN MANUEL DE PRADA
Madrid, mayo de 2007.
 NOTA
PRELIMINAR
Antes de dar inicio a este libro me
gustara aclarar algunos aspectos para
evitar malentendidos. Al tratar los
temas, lo hago desde un punto de vista
histrico ms que teolgico y no se ha
de buscar ninguna relacin con el
cambio religioso que tan profundamente
marc mi existencia, sobre el que espero
escribir un volumen de carcter ms
controvertido. Creo sinceramente que
resulta imposible para cualquier
catlico escribir un libro sobre una
determinada materia, en especial la que
nos ocupa, sin manifestar su condicin
de catlico. Pero no pretendo con esta
obra establecer diferencias entre
catlicos y protestantes. Me dirijo, en
buena parte, a toda la variedad de
paganos existente ms que a un sector
concreto de cristianos. Intentar
demostrar que aqullos que ponen a
Cristo al mismo nivel que los mitos, y su
religin al mismo nivel que otras
religiones, no hacen otra cosa que
repetir una frmula anticuada,
contradicha por un hecho sorprendente.
No ha sido necesario para ello salirme
del mbito de la cultura general y acudir
al saber cientfico, aunque en algunas
cuestiones, por imposicin de la moda,
tendr que recurrir a l. Y, puesto que he
mantenido frecuentes diferencias con H.
G. Wells respecto a su manera de
enfocar la historia, me parece justo
felicitarle ahora por el coraje y derroche
de imaginacin desplegados a lo largo
de su obra, tan abundante, variada y
profundamente interesante. Y ms an
por defender el razonable derecho del
amateur a hacer lo que buenamente
pueda con los hechos que le
proporcionan los especialistas.
 INTRODUCCIN
Hay dos formas de llegar a un lugar. La
primera de ellas consiste en no salir
nunca del mismo. La segunda, en dar la
vuelta al mundo hasta volver al punto de
partida. En cierta ocasin intent
plasmar dicho itinerario por escrito.
Ahora, sin embargo, abandonar aquel
tema para abordar otra historia que
nunca escrib. Un relato que, como todos
los que nunca escrib, ser sin duda el
mejor que jams haya escrito. Pero es
tan probable que nunca lo escriba, que
lo utilizar aqu de modo simblico, ya
que constituye un smbolo de la misma
verdad. El relato, tal como lo conceb,
tendra lugar en un valle rodeado de
amplias laderas, como las que sirven de
fondo a los antiguos Caballos Blancos
de Wessex[1]. Cierto muchacho, cuya
granja se encontraba en una de las
vertientes, decidi viajar un da en
busca de la figura o los restos de algn
gigante. Y, cuando se hallaba a cierta
distancia, volvi la mirada atrs y
descubri que su propia granja y jardn,
que brillaban sobre la colina como los
cuarteles y colores de un escudo,
formaban parte de una especie de figura
gigantesca: un lugar en el que haba
vivido siempre y que haba pasado
desapercibido a su mirada debido a su
cercana y a la enormidad de sus
dimensiones. En esta imagen creo que
queda fielmente reflejado el progreso de
toda inteligencia verdaderamente
independiente hoy en da, y en ella
reside el ncleo de este libro.
En otras palabras, tratar de
demostrar que la mejor perspectiva para
un hombre que forma parte del
cristianismo, es la de hallarse
precisamente lucra de l. Y resulta
curioso que los crticos ms habituales
del cristianismo no se encuentren
precisamente fuera de l. Su situacin es
francamente controvertida, en todos los
sentidos de la palabra. Son dudosos en
sus mismas dudas. Su crtica adopta un
tono inquisitorial, con la carencia de
oportunidad y falta de luces que
caracterizan al impertinente, creando de
esta forma tpicos generales y
anticlericales que acaban convertidos en
sal para todos los platos. Se quejarn de
que los sacerdotes se vistan como tales,
como si la gente fuera ms libre si toda
la polica vistiera de paisano. Se
molestarn porque un sermn no se
pueda interrumpir, calificando el plpito
de reducto de cobardes, pero no se
atrevern a emplear el mismo
calificativo para referirse al despacho
de un redactor editorial. Tan injusto es
emplear dicho calificativo para los
periodistas como para los sacerdotes,
pero en honor a la verdad sera ms
propio aplicarlo a los primeros. El
clrigo se muestra en persona y se le
podra abroncar fcilmente en cuanto
saliera de la iglesia. El periodista, en
cambio, oculta incluso su nombre de
forma que nadie lo puede censurar. Los
periodistas escriben cartas y artculos
tediosos e insustanciales comentando
por qu las iglesias se encuentran
vacas. Pero ni siquiera se dignan
comprobar si realmente lo estn o cules
se ajustan a sus crticas. Sus
matizaciones son ms insulsas y hueras
que las del ms inspido clrigo de una
obra teatral en tres actos, por lo que
cualquiera se sentira inclinado a
confortarles con las palabras que utiliza
el clrigo de las Bab Ballads[2]: No
tienes la cabeza tan vaca como la de
Hopley Porter. De la misma manera
podramos decir al clrigo ms humilde:
No tienes la cabeza tan hueca como la
del ciudadano medio, el pensador
polticamente correcto o la de
cualquiera de tus crticos en los
peridicos, pues ellos mismos no tienen
ni la ms remota idea de lo que buscan,
y mucho menos de lo que t puedes
ofrecerles. En cualquier momento, se
revolvern y acusarn a la Iglesia de no
haber impedido la guerra, cosa que ni
ellos mismos intentaron impedir, ni
nadie en ningn momento se declar
capaz de impedir, a no ser algunos
integrantes de aquella misma escuela de
escpticos cosmopolitas y progresistas
que son los principales enemigos de la
Iglesia. Este mundo anticlerical y
agnstico era el que andaba siempre
profetizando el advenimiento de la paz
universal. El mismo mundo que se
avergonz o debera haberse
avergonzado y afligido ante el
advenimiento de la guerra universal. En
cuanto a la opinin general de que la
Iglesia se vio desacreditada por la
guerra, podran decir tambin que el
Arca de No se desacredit por el
Diluvio. Cuando el mundo se equivoca,
prueba ms bien que la Iglesia tiene
razn.
La Iglesia se ve justificada, no por el
hecho de que sus hijos no pequen, sino
precisamente porque lo hacen. Pero la
actitud de aqullos frente a la tradicin
religiosa es de permanente
animadversin. El muchacho que vive en
las tierras de su padre o se aleja de ellas
lo suficiente para verlas en conjunto ve
las cosas con claridad. Pero estas
personas se encuentran en un lugar
intermedio, ocultas en un valle desde el
que no aciertan a distinguir las cumbres
que tienen por delante ni las que se
encuentran a su espalda. Se encuentran
atrapados en la penumbra de la
controversia cristiana. No pueden ser
cristianos y no pueden dejar de ser
anticristianos. El nico aire que respiran
es un aire de rebelda, de obstinacin,
de crtica mezquina. Viven todava a la
sombra de la fe y han perdido su luz.
La cercana de nuestro hogar
espiritual es la mejor condicin para
amarlo. Despus de sta, la posicin
ms saludable es estar lo
suficientemente lejos como para no
odiarlo. En estas pginas pretendo
demostrar que mientras que el mejor
juez del cristianismo es un cristiano, el
siguiente mejor juez sera algo ms
parecido a un seguidor de Confucio. El
peor juez de todos es el hombre que hoy
da est ms dispuesto a juzgar: el
cristiano escasamente formado, que
gradualmente se convierte en agnstico
agresivo, para terminar en una
animadversin de la que nunca entendi
el principio; frustrado por una especie
de heredado aburrimiento hacia no se
sabe qu, y causado ya de or lo que
nunca ha escuchado. No juzga el
cristianismo serenamente, como lo luira
un seguidor de Confucio, no lo juzga
como lo hara el confucionismo. No es
capaz, con un esfuerzo de imaginacin,
de situar a la Iglesia Catlica a miles de
kilmetros en el lejano horizonte y
juzgarla con tanta imparcialidad como
se juzga una pagoda china. El gran san
Francisco Javier, que estuvo a punto de
lograr que la Iglesia emergiera en aquel
lugar como una torre singular sobre las
pagodas, vio parcialmente truncado su
propsito ante la crtica de otros
misioneros, que acusaron a sus
seguidores de representar a los Doce
Apstoles con rasgos o vestiduras
orientales. Pero ms vale imaginarlos
as y considerarlos como tales que
contemplarlos como dolos sin vida,
simples objetos expuestos a la violenta
crtica de los iconoclastas o blanco
perfecto para entretenimiento de
adolescentes ociosos[3]. Lo mejor sera
verlo todo bajo el prisma de un antiguo
culto asitico: las mitras de los obispos
como los tocados que ornan las cabezas
de unos misteriosos bonzos; los bculos
episcopales como los bastones en (orina
de serpiente utilizados en algunas
procesiones asiticas; el libro de
oraciones como el fantstico molino de
oraciones oriental[4] o la Cruz como un
encorvado smbolo semejante a la
Esvstica. As, al menos no perderamos
los nervios por no decir la cabeza,
como parecen perderlos algunos crticos
escpticos. Su anticlericalismo se ha
convertido en una atmsfera de negacin
y hostilidad de la que no pueden
escapar. Frente a esta actitud, sera
mejor considerar todo como algo
perteneciente a otro continente, o a otro
planeta. Sera ms filosfico mirar
framente a los bonzos que permanecer
eterna e insustancialmente quejndose
de los obispos. Sera preferible caminar
junto a una iglesia como si se tratara de
una pagoda, que quedarse parado junto a
la entrada, incapaz de entrar y ayudar, o
salir y olvidar. A todos aqullos en los
que una simple reaccin ha alcanzado
las dimensiones de una obsesin,
recomiendo encarecidamente el esfuerzo
de imaginar a los Doce Apstoles con
rasgos orientales. En otras palabras,
ruego a dichos crticos que intenten
hacer tanta justicia a los santos
cristianos como si se tratara de sabios
paganos.
Pero con esto llegamos al punto final
y de mayor importancia. A lo largo de
estas lneas intentar demostrar que,
cuando hacemos el esfuerzo imaginativo
de contemplar todo el conjunto desde
fuera, nos encontramos con que
realmente se parece a lo que
tradicionalmente se ha mantenido sobre
l desde dentro. Cuando el muchacho se
aleja lo suficiente para ver el gigante, es
precisamente cuando se da cuenta de que
es un gigante. Cuando por fin vemos la
Iglesia cristiana a lo lejos, bajo un cielo
oriental despejado y luminoso, es
precisamente cuando nos percatamos de
que se trata realmente de la Iglesia de
Cristo. En otras palabras, en el mismo
instante en que adoptamos una actitud
imparcial hacia Ella, entendemos por
qu la gente es parcial. Pero esto es algo
que requiere una argumentacin ms
profunda y que tratar de exponer a
continuacin.
En cuanto tuve clara la idea de que
haba un elemento slido en el carcter
singular y nico de la historia divina, me
sorprendi encontrar en la historia
humana que la precedi un elemento
desconocido pero igualmente slido. Y
es que en la historia humana se entrev
tambin una raz divina. As como la
Iglesia, considerada imparcialmente,
parece descollar frente a la dimensin
religiosa comn a toda la humanidad, el
hombre destaca sobre el resto de la
naturaleza. La mayor parte de la historia
moderna, por lo que he podido observar,
es conducida hacia una especie de
sofisma. Primero se trata de suavizar la
repentina transicin del animal al
hombre y, a continuacin, la que se da
entre paganismo y cristianismo. Ahora
bien, cuanto mayor es el realismo con el
que abordamos estas transiciones, mayor
distancia se percibe entre los pinitos en
cuestin. Los crticos no son capaces de
ver la separacin pues no aciertan a
colocarse a suficiente distancia. No ven
las cosas bajo una luz firme y, por ello,
no son capaces de distinguir lo blanco
de lo negro. Tienen una disposicin
agresiva y hostil que les lleva a
defender que todo lo blanco es gris, y lo
negro, no tan negro como lo pintan. No
digo que no les falten razones para su
actitud enconada, o que en cierto modo
su actitud no sea comprensible. Lo que
est claro es que su postura no es en
absoluto cientfica. Un iconoclasta
puede indignarse, con motivos fundados,
pero no puede ser imparcial.
Es pura hipocresa pretender que el
noventa por ciento de los mejores
crticos, evolucionistas y profesores de
religin comparada sean absolutamente
imparciales. Por qu habran de serlo,
en sentido estricto, cuando todo el
mundo se encuentra dividido entre la
supersticin o la creencia en un ser
superior? No pretendo ser imparcial al
sostener que el acto final de fe
determina la mente del hombre por el
hecho de satisfacer su intelecto. Sin
embargo, me atrevo a afirmar que soy
bastante ms imparcial que ellos, por
cuanto puedo contar la historia con un
derroche de imaginacin igualmente
equitativo para todas las partes, cosa
que ellos no pueden hacer. Soy
imparcial en el sentido de que me dara
vergenza decir acerca del Lama del
Tbet estupideces tales como las que
ellos dicen acerca del Papa, o tener tan
poca comprensin con Juliano el
Apstata como la que ellos tienen con la
Iglesia de Cristo. No, ellos no son
imparciales. Ni por casualidad son
capaces de mantener en equilibrio la
balanza de la historia. Y, sobre todo,
nunca son imparciales al tratar de la
evolucin o de la transicin
mencionada. En todas sus crticas se
insina la triste degradacin del
crepsculo, porque creen que es el
crepsculo de los dioses. Pero, se trate
o no del crepsculo de los dioses, est
claro que no se trata del amanecer de los
hombres.
Hay dos conceptos que, al exponerse
a la luz, se nos muestran como algo
nico y novedoso, y slo bajo la falsa
oscuridad de un imaginario periodo de
transicin pueden llegar a parecer otra
cosa. El primero de ellos es la criatura
llamada hombre y el segundo es el
hombre llamado Cristo. He dividido,
por tanto, este libro en dos partes: la
primera es un esbozo de la aventura ms
importante vivida por la raza humana
hasta el trmino de su itinerario pagano;
la segunda, un resumen de la sustancial
diferencia que supuso su transformacin
al cristianismo. Ambas cuestiones
plantean la necesidad de un cierto
mtodo, mtodo nada fcil de seguir y
menos quiz de definir o defender.
Con el fin de lograr la nota de
imparcialidad en el nico sentido
posible o en el sentido ms justo de la
palabra, es necesario tocar el nervio de
la novedad. En cierto sentido, los
hombres vemos las cosas
imparcialmente cuando las vemos por
primera vez. Es por esto por lo que los
nios tienen normalmente muy pocas
dificultades con los dogmas de la
Iglesia. Pero el carcter eminentemente
prctico de la Iglesia, abierto a la
reflexin y la discusin, se plantea
necesariamente como un tema ms
apropiado para adultos que para nios.
Por su propia naturaleza, ha de darse en
la Iglesia mucha tradicin, familiaridad
e incluso rutina. Y, mientras se acepten
con sinceridad sus fundamentos, sta
ser la condicin ms saludable. Pero
cuando sus fundamentos se ponen en
duda, como en el momento actual, hay
que intentar recuperar la inocencia y la
capacidad de asombro de los nios; el
inmaculado realismo y la objetividad de
la inocencia. Si no furamos capaces de
esto, al menos deberamos intentar
sacudirnos la rutina y tratar de ver las
cosas como algo nuevo, aunque slo sea
como algo no natural. Las cosas que
resultan familiares por el afecto, se
desnaturalizan cuando la familiaridad
engendra desprecio. Por ello, al abordar
temas tan elevados como los que aqu se
tocan, cualquiera que sea nuestro punto
de vista, el desprecio debe considerarse
equivocado. En realidad, al desprecio
no deberamos darle ms mrito que el
de la pura ilusin. Es necesario ejercitar
la forma ms elevada y abierta de
imaginacin: la que nos abre las puertas
a la realidad presente a nuestros ojos.
Para comprender adecuadamente
este punto lo mejor es utilizar un
ejemplo de algo capaz de causarnos una
impresin de natural belleza o
magnificencia. En cierta ocasin,
George Wyndham[5] me coment la grata
impresin que le haba producido
contemplar el ascenso de los primeros
aeroplanos. Aquello, sin embargo, no le
pareca comparable a la contemplacin
de un caballo dcilmente manejado por
su amo. Mucha gente ha llegado a
afirmar que un diestro jinete a lomos de
un buen caballo podra considerarse el
objeto corporal ms noble del mundo.
Es una afirmacin a la que nada hay que
oponer siempre que se entienda de
manera adecuada. Y la mejor forma de
comprobarlo es acudir a aquellas
personas que tienen una relacin ms
directa con los caballos. Cualquier
muchacho que pueda recordar a su padre
sobre un caballo, cabalgando con
destreza y tratando de ganar su
confianza, tendr claro que es posible
ganarse esa confianza y ser
correspondido. Este mismo muchacho
sentir una gran indignacin al ver que
se maltrata a los caballos, pues sabe
como deben ser tratados. Pero no le
resultar raro ver un hombre montando a
caballo. No atender a las razones del
gran filsofo moderno tratando de
convencerlo de que el caballo debera ir
a horcajadas sobre el hombre. No
seguir los desvaros pesimistas de
Swift, ni dir que los hombres deben ser
despreciados como monos y los
caballos adorados como dioses. Y,
formando hombre y caballo a sus ojos
una imagen humana y civilizada, le ser
fcil, como lo fue en otros tiempos,
imaginarlos juntos en una gesta heroica
o fantstica, como la visin de san Jorge
en las nubes. La fbula del caballo alado
no le resultar completamente
antinatural y entender por qu Ariosto
coloc a muchos hroes cristianos sobre
tan ligera cabalgadura, convirtindolos
en jinetes celestes. Tan grande ha sido la
estimacin de los hombres por este
animal que su nombre ha servido para
nombrar a los caballeros, y su raza
para ensalzar la nobleza.
Pero si un hombre cayera en un
estado de nimo que le impidiera
asombrarse de esta manera, habramos
de buscar su curacin justo en el
extremo opuesto. Supongamos que su
humor se tornara tan pesimista que, para
l, una persona a caballo no significara
ms que un hombre sentado en una silla.
La maravilla de la que hablaba
Wyndham, la belleza del monumento
ecuestre y del porte caballeresco, podra
volverse a sus ojos una mera
convencin, algo sin sustancia. Es
posible que lo considerase
sencillamente una moda actual o pasada,
un tema de conversacin agotado o
errneamente planteado, o quiz
considerase un gran riesgo que su inters
por los caballos pudiera derivar en
aficin por los mismos. En cualquier
caso, en la condicin en que se
encuentra no mostrara mayor inters por
un caballo que por los arreos de una
mula. La carga de su padre en
Balaclava[6] le parecer tan aburrida y
ajada como los viejos retratos de
familia. Las fotos no le dirn nada; el
polvo contribuir a su ceguera y, una vez
cegado, ya no ser capaz de ver ningn
caballo o jinete, mientras no sea capaz
de verlo en su conjunto como algo
totalmente ajeno y fuera de lo normal.
Volvamos los ojos momentneamente
al pasado. Cierto amanecer, de la
oscuridad del bosque surge ante
nosotros, con movimientos torpes pero
acompasados, una de las ms extraas
criaturas prehistricas. Distinguimos,
por vez primera, una cabeza menuda
sobre un cuello largo y ancho, como el
rostro de la grgola que asoma sobre el
canaln. Una poblada cresta se extiende
sobre su pesado cuello, como una barba
en lugar equivocado. Sus patas, nicas y
slidas le hacen distinguirse entre el
abundante ganado. Ver as al caballo,
como un monstruo de carcter nico, no
es mera fantasa verbal, pues en cierto
modo es realmente nico. Cuando lo
vemos como lo vio el primer hombre,
empezamos a tener cierta idea de lo que
significara la primera vez que el
hombre mont sobre l. Podra
resultarnos una imagen desagradable
pero no dejar de impresionarnos y
aquella minscula criatura de dos patas
capaz de subir sobre l no nos dejar
indiferentes. Por un camino ms largo e
irregular volveremos a la misma
maravilla de hombre y caballo. Y la
maravilla ser si cabe ms maravillosa.
Contemplaremos de nuevo a san Jorge,
en una visin gloriosa, pues san Jorge no
monta sobre un caballo sino sobre un
dragn.
En este ejemplo, que he escogido
simplemente porque es un ejemplo, no
digo que la pesadilla[7] vista por el
primer hombre del bosque sea ms
verdadera o maravillosa que la visin
normal de una yegua que posee
cualquier persona civilizada. De los dos
extremos, creo que la forma tradicional
de ver la realidad es la mejor. Pero la
realidad se encuentra en uno de estos
dos extremos y se pierde en un estadio
intermedio, de puro agotamiento y
olvido de la tradicin. En otras
palabras, creo que es mejor contemplar
un caballo como un monstruo que verlo
solamente como un sustituto del coche.
Si hubiramos cado en la forma de
entender el caballo como algo
anticuado, no deberamos bajar la
guardia en su presencia pues conserva
toda su extraordinaria viveza.
Ahora bien, lo mismo que sucede
con ese monstruo llamado caballo,
sucede con ese otro monstruo llamado
hombre. Considero, por supuesto, mi
filosofa la ms adecuada para analizar
al hombre. Aqul que sostiene el punto
de vista catlico y cristiano acerca de la
naturaleza humana, tendr certeza de que
es universal y por tanto un punto de vista
sano y quedar satisfecho. Pero si ha
perdido la sana visin slo podr
recuperarla mediante algo parecido a la
lucidez de un loco, es decir, viendo al
hombre como un animal extrao y
dndose cuenta de que tiene rasgos muy
peculiares. Pero de la misma forma que
ver al caballo como un prodigio
prehistrico nos hace recuperar la
admiracin por esa obra maestra que es
el hombre, la consideracin separada de
la curiosa carrera emprendida por el
hombre nos liar recuperar la antigua fe
en los oscuros designios de Dios. En
otras palabras, cuando nos damos cuenta
de lo extrao que es un cuadrpedo, es
cuando admiramos al hombre que sabe
montarlo. De igual manera, cuando nos
damos cuenta de lo extrao que es un
bpedo, es cuando admiramos la divina
Providencia que lo cre.
El propsito de esta introduccin es
mantener la tesis siguiente: que
precisamente cuando consideramos al
hombre como animal es cuando
percibimos que no lo es. Cuando
tratamos de imaginarlo como una
especie de caballo sobre sus patas
traseras, nos damos cuenta de que se
trata de un ser tan milagroso como el
caballo alado que se eleva hacia las
nubes del cielo. Todos los caminos
llevan a Roma y, en efecto, todos los
caminos conducen a la filosofa central y
civilizada, incluidos los caminos de la
fantasa. Pero puede que sea mejor no
abandonar la tierra firme de una
tradicin razonable, donde los hombres
saben montar con destreza y son
poderosos cazadores a los ojos del
Seor.
Al referirnos al caso cristiano
debemos reaccionar, por tanto, contra la
pesada inclinacin de la fatiga. Es casi
imposible conservar la frescura de los
hechos cuando llegan a sernos familiares
y, tratndose de hombres que arrastran
pecado original, suele ocurrir que la
familiaridad degenera en fatiga. Estoy
convencido de que si pudiramos contar
la historia de Cristo, palabra por
palabra, como si se tratase de un hroe
chino, llamndole Hijo del Cielo su
lugar de Hijo de Dios, y dibujando su
corona estrellada sobre el tejido dorado
de los bordados orientales o sobre el
esmalte de la porcelana china su lugar
de la ptina dorada de los devotos
cuadros de la Iglesia, se producira sin
duda un testimonio unnime a favor de la
pureza espiritual de dicha historia. No
se escuchara entonces ninguna voz
criticando la supuesta injusticia de sus
padecimientos vicarios, la falta de
lgica de la expiacin, la supersticiosa
exageracin de la idea de pecado o la
insolencia de todo punto inadmisible
de infringir las leyes de la naturaleza.
Nos resultara admirable el espritu
caballeresco de la concepcin china de
un dios que baja del cielo para luchar
contra los dragones y salvar a los
malvados de ser devorados por su
propia falta y locura. Admiraramos la
sutileza de la concepcin china de la
vida que percibe que toda humana
imperfeccin es, sin duda, una
imperfeccin clamorosa. Admiraramos
la sabidura esotrica y superior de los
chinos que sostiene la existencia de
leyes csmicas superiores a las leyes
que conocemos, de la misma forma que
creemos a cualquier adivino que se
acerca a nosotros y nos habla con el
mismo estilo. Si el cristianismo fuera
slo una nueva moda oriental no se le
hara nunca el reproche de ser una
antigua fe, y oriental. Y no es mi
intencin en este libro seguir el
mencionado ejemplo de san Francisco
Javier y convertir a los Doce Apstoles
en mandarines, no tanto para hacerlos
parecer nativos como para hacerlos
parecer extranjeros. No es tampoco mi
intencin llevar a cabo lo que, en mi
opinin, sera una broma de gran xito:
contar toda la historia del Evangelio y
de la Iglesia en un escenario de pagodas
y subrayar con humor maligno lo mucho
que sera admirada bajo la apariencia de
una historia pagana por aqullos mismos
que la condenan como una historia
cristiana. Pero me propongo buscar en la
medida de lo posible la nota de lo nuevo
y desconocido, por lo que el estilo, aun
en temas tan profundos, puede algunas
veces caer deliberadamente en lo
grotesco y lo fantstico. Tratar de
ayudar al lector a contemplar el
Cristianismo desde fuera, en una visin
de conjunto, en contraste con el origen
de otros elementos histricos. De igual
forma, tratar de considerar la
humanidad en su conjunto frente al
origen de la misma naturaleza. Desde
este punto de vista, nos encontraremos
que ambos casos ofrecen desde su
principio un elevado componente
sobrenatural. No se funden con el resto,
con los colores del impresionismo.
Destacan con los colores de la
herldica, vivos como la cruz encarnada
sobre un escudo blanco o el negro len
sobre un campo dorado. As destaca el
rojo del barro sobre el verde campo de
la naturaleza o el blanco Cristo sobre la
arcilla de los de su raza.
Una comprensin ms clara del
Cristianismo y de la Humanidad implica
una visin de conjunto, que abarque
tanto su desarrollo como su origen, pues
es un hecho increble en el decurso de su
historia que de tales comienzos se haya
producido semejante desarrollo.
Fcilmente puede darse rienda suelta a
la imaginacin y pensar qu otras cosas
podran haber sucedido o qu otras
instituciones podran haberse originado.
En tal caso, cualquier persona se
inclinara a pensar en una evolucin
gradual. Sin embargo, todo el que se
enfrente a lo que sucedi se encontrar
con un hecho excepcional y prodigioso.
Aceptando el hecho de que el hombre en
algn momento no pas de ser un simple
animal, resultara sencillo imaginar su
trayectoria aplicada a algn otro animal.
Sera divertido aplicarlo a los elefantes
e imaginarse sus mastodnticas obras
arquitectnicas, con sus torres y
torreones a semejanza de colmillos y
trompas, formando ciudades de una
grandeza colosal. Podramos imaginar la
agradable fbula de una vaca que
aprendiera a disear su vestido,
elaborando, segn la moda, sus propias
botas y pantalones. Podramos imaginar
un supermono capaz de superar la
habilidad de nuestro ms extraordinario
superhroe: una criatura cuadrumana
capaz de pulir la piedra y pintar con las
manos, de cocinar y trabajar la madera
con sus pies. Sin embargo, si nos
ceimos a lo que sucedi, llegaremos a
la conclusin de que el hombre se ha
distanciado de cualquier otra criatura de
forma astronmica y a la velocidad del
rayo. De la misma forma, resultara
sencillo imaginarse a la Iglesia envuelta
en el mltiple caos de las supersticiones
maniqueas o mitricas, enredados en
disputas y buscando aniquilarse unos a
otros al final del Imperio; y ver perecer
finalmente a la Iglesia en el combate,
cediendo su puesto a algn otro culto
surgido por azar. Sin embargo, nos
quedaramos sorprendidos y un tanto
perplejos al descubrir su presencia, al
cabo de dos mil aos, atravesando
velozmente todas las pocas como el
rayo alado del pensamiento y del
perenne entusiasmo. Un hecho sin
parangn y de tanta novedad como el
tiempo que lo separa del pasado.
 PARTE 1

LA CRIATURA
LLAMADA
HOMBRE
 I

EL HOMBRE DE
LAS CAVERNAS

All lejos, en alguna extraa

constelacin celeste infinitamente
remota, existe una diminuta estrella que
los astrnomos quiz lleguen un da a
descubrir. Hasta ahora, al menos, no me
ha parecido observar en el rostro o en la
actitud de la mayora de los astrnomos
ningn signo manifiesto de haberla
descubierto, aunque de hecho estuvieran
caminando sobre ella todo el tiempo. Se
trata de una estrella capaz de engendrar
por s misma plantas y animales de muy
diversos gneros, entre los cuales el ms
curioso es el de los hombres de ciencia.
As es como empezara yo una historia
del mundo si hubiera de seguir la
costumbre cientfica de comenzar con un
relato del universo. Tratara de ver la
tierra desde fuera, no desde la reiterada
perspectiva de su posicin relativa con
respecto al sol, sino imaginando cmo
vera las cosas un espectador que no
habitara en nuestro mundo. Pero, por
otra parte, no creo que salirse del
mbito de lo humano sea el mejor
procedimiento para estudiar la
humanidad. No soy partidario de insistir
en distancias que se supone
empequeecen el mundo, de la misma
manera que creo que hay algo de vulgar
en burlarse de una persona por su
tamao. Y puesto que no es factible esa
primera idea que pretende hacer de la
tierra un planeta extrao para darle
importancia, no buscar hacerla pequea
para convertirla en algo insignificante.
Me gustara insistir ms bien en que ni
siquiera sabemos si se trata de un
planeta, en el mismo sentido en que s
sabemos que se trata de un lugar, y un
lugar verdaderamente extraordinario.
ste es el enfoque que pretendo aplicar
desde el principio: un planteamiento no
tanto astronmico como de carcter
familiar.
Una de mis primeras aventuras o
desventuras periodsticas gir en torno a
un comentario sobre Grant Allen[8],
autor de un libro sobre la evolucin de
la idea de Dios. Se me ocurri sealar
que sera mucho ms interesante si Dios
escribiera un libro acerca de la
evolucin de la idea de Grant Allen, a lo
que el editor replic que mi observacin
era blasfema, lo que naturalmente me
result muy divertido. La gracia del
asunto estaba en que nunca se haba
parado a pensar que el ttulo de aquel
libro s que era realmente blasfemo,
pues traducido al ingls vena a
significar algo as como: Les mostrar
cmo la absurda concepcin de la
existencia de Dios se extendi entre los
hombres. Mi observacin era
absolutamente piadosa, reconociendo el
designio divino aun en sus
manifestaciones aparentemente ms
oscuras o insignificantes. En aquella
ocasin aprend, entre otras muchas
cosas, que la fontica tiene mucho que
ver con esa especie de agnosticismo
reverencial. El editor no haba
apreciado ese punto porque en el ttulo
del libro la palabra larga vena al
principio y la breve al final, mientras
que en mi observacin la palabra corta
iba al principio y eso le produjo una
especie de conmocin. Con frecuencia
he observado cmo, al poner en una
misma frase la palabra Dios junto a la
palabra perro, la gente reacciona
como si recibiera un balazo. Pero decir
que Dios cre al perro o que el perro
cre a Dios parece no tener importancia.
De hecho, es una de las estriles
discusiones de los telogos ms sutiles.
Pero mientras empieces por una palabra
larga como evolucin, el resto pasar
inadvertidamente de largo. Muy
probablemente, el editor no haba ledo
el resto del ttulo, tratndose de un ttulo
tan largo y siendo l un hombre muy
ocupado.
La ancdota, por otra parte, ha
permanecido siempre en mi memoria
como una especie de parbola. La
mayora de las historias acerca de la
humanidad comienzan con la palabra
evolucin y con una exposicin bastante
prolija de la misma, en gran parte por la
misma razn que se daba en la ancdota.
Hay un algo de lentitud, de
moderacin y de gradual en la palabra y
aun en la misma idea. De hecho,
aplicada a los hechos primitivos, no
resulta una palabra muy prctica o una
idea muy provechosa. Nadie es capaz de
imaginar cmo de la nada pudo surgir
algo. Nadie se encontrar un solo
centmetro ms cerca de imaginarlo por
el hecho de explicar cmo algo puede
convertirse en otra cosa. Realmente, es
mucho ms lgico empezar diciendo:
En el principio, un poder inimaginable
dio lugar a un proceso inimaginable.
Pues Dios es, por su misma naturaleza,
un nombre que encierra misterio, y a
nadie se le ocurri imaginar cmo pudo
ser creado el mundo, cmo no se le pas
por la cabeza la posibilidad de que l
mismo pudiera crearlo. Pero el trmino
evolucin no es realmente acertado para
dar una explicacin. Tiene la
desgraciada cualidad de dejar en
muchas inteligencias la impresin de
que entienden lodo, por lo mismo que
muchos de ellos viven en un mundo
ilusorio tras haber ledo el Origen de
las Especies.
La idea de ese acontecer moderado y
lento, como la ascensin de una ladera,
constituye gran parte de la ilusin. Es
algo ilgico, al mismo tiempo que una
ilusin, pues la lentitud nada tiene que
ver con el asunto. Un suceso no es ms o
menos comprensible en funcin del
tiempo que tarde en producirse. Para un
hombre que no cree en los milagros, un
milagro lento ser tan increble como
uno repentino. Con un simple toque de
varita, Circe la hechicera podra haber
convertido en cerdos a los marineros,
pero no resultara menos impactante que
un marino amigo nuestro fuera
convirtindose paulatinamente en un
cerdo con sus pezuas y su rabo rizado.
Este hecho podra considerarse incluso
ms estremecedor y misterioso. De igual
forma, podra entenderse que un mago
medieval echara a volar desde lo alto de
una torre, pero si viramos a un anciano
campando a sus anchas por el aire con a
ademn despreocupado, no dudaramos
en exigir una cierta explicacin del
hecho. A pesar de lodo, es fcil
encontrar en el anlisis racionalista de
la historia esta curiosa y confusa idea de
que las dificultades se evitan o los
misterios se resuelven atribuyndolos a
un lento transcurrir del tiempo o a la
presencia de algn elemento dilatorio.
Tendremos oportunidad de ver algunos
ejemplos ms adelante. Lo que nos
interesa ahora es esa falsa atmsfera de
facilidad y comodidad creada por la
mera aceptacin de la idea de lentitud;
la misma sensacin de tranquilidad que
se podra ofrecer a una nerviosa anciana
que viajara por primera vez en un coche.
H. G. Wells se reconoci a s mismo
profeta y se puede decir que por lo que
se refiere a esta cuestin, lo ha
conseguido realmente a su propia costa.
Es curioso que su primer libro de
cuentos fuera una respuesta perfecta a su
ltimo libro de historia. La Mquina del
Tiempo destruy de forma anticipada
todas las cmodas conclusiones
fundadas en la mera relatividad del
tiempo. En esta sublime fantasa, el
protagonista ve crecer los rboles como
verdes cohetes y extenderse la
vegetacin, visiblemente, como un verde
incendio. O ve cruzar el sol de este a
oeste sobre el cielo con la rapidez de un
meteoro. Desde su punto de vista, las
cosas eran lauto ms naturales cuanto
ms acelerado era su desarrollo,
mientras que a nuestros ojos las cosas
resultan tanto ms increbles cuanto ms
lento es su proceso. Pero lo que importa,
en ltimo trmino, es conocer la causa
de su movimiento. Por eso, todo el que
realmente entienda este asunto, se dar
cuenta de que detrs de ello ha habido y
habr siempre una cuestin religiosa o,
al menos, filosfica o metafsica. Y, para
resolverlo, no le servir de respuesta
que un cambio gradual se transforma en
un cambio repentino, como quien
pretendiera resolver el intrincado
argumento de una pelcula pasando las
escenas a gran velocidad.
Ahora bien, para abordar estos
problemas sobre la existencia del
hombre primitivo, es necesario partir de
su mismo espritu. Al recrear la visin
de las cosas primitivas, le pedira al
lector que hiciera conmigo una especie
de experimento de simplicidad. No me
refiero a la simplicidad del ingenuo,
sino a esa especie de claridad que
percibe cosas que existen, como la
vicia, ms que palabras, como la
evolucin. Haremos girar, pues, la
manivela de la mquina del tiempo un
poco ms rpido para contemplar el
crecer de la hierba y el despuntar de los
rboles hacia el cielo. De esta forma
centraremos nuestra atencin y se podr
hacer patente el resultado de todo el
asunto. Todo lo que sabemos, puesto que
no sabemos nada ms, es que la hierba y
los rboles crecen, y que suceden otras
muchas cosas extraordinarias: existen
unas criaturas extraas que se mantienen
en el aire por el batir de unas alas de
formas fantsticas y variadas o que
evolucionan con soltura bajo el peso de
las poderosas aguas. Otras extraas
criaturas caminan a cuatro patas o, en el
caso de la ms extraa de todas ellas,
sobre dos, Todo esto son realidades, no
teoras, y comparado con ellas, la
evolucin, el tomo o incluso el sistema
solar son puras teoras. Teniendo en
cuenta que el tema abordado aqu es de
historia y no de filosofa, nicamente es
necesario sealar, en este sentido, que
ningn filsofo niega que exista un
misterio ligado a las dos grandes
transiciones que se dan en la historia de
la humanidad: el origen del universo y el
origen de la vida. La mayora de los
filsofos posee la suficiente
clarividencia para aadir a stos un
tercer misterio, ligado al mismo origen
del hombre. En otras palabras, se
construy un tercer puente sobre un
tercer abismo insondable en el momento
en que aparecieron en el mundo lo que
llamamos entendimiento y lo que
llamamos voluntad. El hombre no es
mero producto de una evolucin sino
ms bien una revolucin. Es un hecho
innegable que tiene espinazo y otras
partes de estructura semejante a los
pjaros o a los peces,
independientemente de lo que este hecho
signifique. Pero si nos paramos a
considerarlo como lo que era, un
cuadrpedo erguido sobre sus patas
traseras, encontraremos lo que sigue
mucho ms fantstico y revolucionario
que si se mantuviera erguido sobre la
cabeza.
Escoger un ejemplo que sirva de
introduccin a la historia del hombre.
Servir para ilustrar lo que quiero decir
al afirmar que es necesaria una cierta
simplicidad infantil para poder percibir
la verdad que se encierra en los
primeros barruntos de la humanidad.
Servir igualmente para reflejar lo que
quiero decir cuando afirmo que una
mezcla de ciencia divulgativa y jerga
periodstica han creado confusin
acerca de los hechos primitivos, hasta el
punto de no dejar ver cul de ellos
sucede en primer lugar. Y servir
tambin, aunque slo sea de un modo
ajustado a nuestro inters, para mostrar
lo que quiero decir al hablar de la
necesidad de distinguir las marcadas
diferencias que dan forma a la historia,
en vez de sumergirnos en todas esas
generalizaciones acerca de la lentitud y
la identidad. Es realmente necesario,
como seala H. G. Wells, un esbozo de
la historia[9]. Pero podemos
arriesgarnos a decir, parafraseando unas
palabras de Mantalini[10], que esta
historia evolucionista o no tiene esbozo
o se trata de un esbozo imaginario.
Nuestro ejemplo servir en ltimo caso
para ilustrar la afirmacin de que cuanto
ms miremos al hombre como animal,
menos parecido le encontraremos.
 Hoy en da no es difcil encontrar, en
cualquier novela o en cualquier
peridico, innumerables alusiones a un
popular personaje conocido como el
hombre de las cavernas. Su figura nos
resulta bastante familiar, tanto en el
aspecto pblico como en el privado. Su
psicologa constituye un serio objeto de
estudio tanto para la novela psicolgica
como para los tratados mdicos sobre la
materia. Por lo que alcanzo a entender,
su principal ocupacin en la vida
consista en golpear a su esposa o en
tratar a las mujeres en general con cierta
violencia. Nunca me he topado con
ninguna evidencia que corrobore esta
idea y no s en qu peridicos
primitivos o en qu procesos
prehistricos de separacin pueden estar
fundados. Ni tampoco me explico, como
ya indiqu en otro lugar, por qu habra
de ser as, ni siquiera considerado como
un a priori. Continuamente se arguye,
sin ningn tipo de explicacin o
autoridad, que el hombre primitivo
agarraba un palo y golpeaba a la mujer
antes de llevarla consigo. Pero que
aquellas mujeres insistieran en la
necesidad de ser golpeadas antes de
consentir que las llevasen consigo
sugiere una enfermiza actitud de
abandono y modestia por parte de la
mujer. Y vuelvo a repetir que no acabo
de entender por qu, siendo el hombre
tan rudo, la mujer habra de ser tan
retinada. El hombre de las cavernas
puede haber sido bruto, pero no hay
razn por la que hubiera de ser ms
brutal que los animales. Y no parece que
el idilio amoroso de las jirafas o los
hipoptamos del ro se llevara a cabo
con alguna de estas trifulcas o peleas
preliminares. Puede que el hombre de
las cavernas no fuera mejor que el oso
de las cavernas, pero la cra del oso,
aun manifestando grandes dotes para el
canto, no parece mostrar ninguna
tendencia a la soltera. Resumiendo,
estos detalles de la vida domstica de
las cavernas me dejan perplejo ante el
dilema de una hiptesis revolucionaria o
esttica. Y me gustara contar con alguna
prueba de aquello, pero
desgraciadamente no he podido
encontrarla. Lo ms curioso es esto: que
mientras diez mil lenguas chismosas de
carcter ms o menos cientfico o
literario parecen hablar al mismo tiempo
de este desafortunado individuo a quien
se ha dado en llamar hombre de las
cavernas, el nico elemento razonable y
relevante que nos permite hablar de l
como hombre de las cavernas,
curiosamente, ha sido olvidado. La gente
ha abusado de la holgura de este
trmino, utilizndolo de veinte formas
diferentes, todas ellas igualmente
imprecisas, sin que ninguno se haya
detenido una sola vez a considerar el
trmino por lo que realmente se podra
extraer de su significado.
De hecho, se han interesado por todo
lo que se refiere al hombre de las
cavernas, menos por lo que hizo en la
cueva, existen pruebas reales de lo que
all realiz. Son bastante escasas, como
ocurre con todas las huellas de la
prehistoria, pero guardan una relacin
directa con el autntico hombre de las
cavernas y su garrote. Y el simple hecho
de considerar dicha evidencia, sin
necesidad de ir ms all, constituir un
valioso material en nuestra percepcin
de la realidad. Lo que se encontr en la
cueva no fue el garrote, el horrible palo
ensangrentado, cubierto de tantas
muescas como mujeres fueron objeto de
algn impacto, La cueva no era la
cmara de ningn sanguinario pirata,
llena de esqueletos de esposas
asesinadas, o abarrotada de crneos
femeninos, alineados y resquebrajados
como si fueran huevos. Era algo que
tena poco que ver, de una forma u otra,
con las frases modernas y las
implicaciones filosficas y literarias
que lo complican todo para que no
podamos entender. Si deseamos
contemplar el verdadero escenario del
amanecer del mundo tal como en
realidad es, lo mejor ser imaginarnos
la historia de su descubrimiento como
una leyenda de la tierra de la maana.
Exponer aquel descubrimiento con la
misma sencillez con la que se cuenta
cmo los hroes encontraron el
Vellocino de Oro o el Jardn de las
Hespridos. Quizs as podramos
escapar de esa nebulosa de teoras
polmicas que se cierne sobre los
colores claros y los perfiles limpios de
dicho amanecer. Los viejos poetas
picos saban contar historias que
podran resultar increbles pero que
nunca se enmaraaban o deformaban,
para tratar de ajustarlas a teoras o
filosofas inventadas siglos despus.
Convendra que los investigadores
modernos relataran sus descubrimientos
con el estilo narrativo sencillo de los
primeros viajeros, evitando toda esa
reata de largas palabras, llenas de
connotaciones y sugerencias
irrelevantes. Entonces s que podramos
hacernos una idea cabal de lo que
sabemos acerca del hombre de las
cavernas o, en todo caso, de la cueva.
Hace algn tiempo, un sacerdote y
un muchacho se introdujeron por el
hueco de una montaa. Encontrndose
con una especie de tnel continuaron
hasta llegar a un autntico laberinto,
formado por recnditos pasillos que,
con frecuencia, se hallaban sellados por
la roca. Se deslizaron por grietas casi
infranqueables. Se arrastraron por
cavidades ms propias de topos que de
otra cosa. Se precipitaron por simas,
con tan poca esperanza de salvacin que
podran considerarse enterrados en vida,
planteando serias dudas sobre la
promesa de alcanzar la resurreccin.
As, podramos describir una aventura
tpica emprendida con nimo de
exploracin. Pero lo que se necesita
aqu es que alguien exponga estas
historias a la luz de su verdad
primigenia, lejos de los tpicos
habituales. Hay un hecho curiosamente
simblico, por ejemplo, en la
circunstancia de que los primeros en
introducirse en ese mundo subterrneo
fueran un sacerdote y un muchacho, los
arquetipos de la antigedad y de la
juventud del mundo. Y llegados a este
punto, me interesa an ms el
simbolismo del muchacho que el del
sacerdote. A cualquiera que recuerde su
infancia no le ser difcil sumergirse
como Peter Pan bajo las races de los
rboles y hundirse ms y ms, hasta
alcanzar lo que William Morris[11]
denominaba las mismas races de las
montaas. Imaginemos a alguien, con ese
sencillo e intachable realismo que forma
parte de la inocencia, llevando a cabo
ese viaje hasta el final, no para ver lo
que sera capaz de deducir o demostrar
en alguna turbia controversia de semanal
divulgativo, sino simplemente para ver
lo que aquello podra ofrecerle a la
vista. Aquella cueva parecera tan
alejada de la luz como la legendaria
cueva de Domdaniel[12], que se
encontraba bajo la superficie del mar.
La secreta concavidad de la roca, al ser
iluminada tras una larga noche de
incontables siglos, revela en sus paredes
unos perfiles grandes y extensos de
colores terrosos muy diversos. Y, al
seguir las lneas de aquellos contornos,
reconoce, a travs de aquel vasto y
vaco transcurrir de los tiempos, el
movimiento y el gesto de la mano de un
hombre. Son dibujos o pinturas de
animales; realizados no slo por la
mano de un hombre sino por la de un
artista. Dentro de las limitaciones de lo
arcaico, aquellos dibujos muestran la
tendencia de una lnea alargada, amplia
y vacilante que todo hombre que haya
dibujado o intentado dibujar reconocer
siempre; y que cualquier artista
defender siempre ante la crtica del
cientfico. All se muestra patente el
espritu experimental y aventurero del
artista; el mismo espritu que no se
arredra ante las dificultades sino que las
afronta. Como esa escena del ciervo
volviendo la cabeza, en un gesto
familiar en el caballo. Cuntos pintores
modernos tendran dificultades para
representar esta escena! Muchos otros
detalles parecidos denotan el inters y el
placer con que el artista debi de haber
observado a los animales. En este
sentido podramos decir que se trataba
no slo de un artista sino de un
naturalista; el tipo de naturalista que
busca reflejar fielmente lo natural.
No es necesario sealar ms que de
pasada, que nada hay en el ambiente de
esa cueva que induzca a pensar en la
triste y pesimista atmsfera de la
periodstica cueva de los vientos, que
sopla y ruge sobre nosotros con
incontables ecos relativos al hombre de
las cavernas. En cuanto que tales
indicios del pasado nos inducen a
pensar en un individuo humano, el
personaje que se presenta a nuestros
ojos es un personaje muy humano e
incluso humanizado. No se trata
ciertamente de un personaje inhumano,
como la idea que defiende la ciencia
popular. Cuando novelistas, educadores
y psiclogos de toda clase hablan del
hombre de las cavernas, nunca lo hacen
basndose en ningn elemento que se
encuentre realmente en la cueva. Cuando
el novelista escribe: El cerebro de
Dagmar arda en chispas y senta el
espritu del hombre de las cavernas
alzarse en su interior, los lectores se
sentiran muy decepcionados si la
reaccin de Dagmar fuera sencillamente
la de levantarse y ponerse a dibujar
grandes figuras de vacas en la pared de
su habitacin. Cuando el psicoanalista
describe a un paciente: Los instintos
ocultos del hombre de las cavernas le
estn incitando, sin duda alguna, a
satisfacer un impulso violento, no se
refiere al impulso de pintar con acuarela
o de hacer estudios concienzudos de
cmo el ganado mueve la cabeza cuando
pasta. Sin embargo, sabemos por un
hecho real que el hombre de la cueva
hizo estas cosas humildes e inocentes y
no tenemos la menor prueba de que se
dedicara a hacer acciones violentas y
feroces. En otras palabras, el hombre de
las cavernas, tal y como se lo presenta
habitualmente, es simplemente un mito o
ms bien un engao, pues el mito cuenta
al menos con un perfil imaginario de
verdad. Todos los modos de hablar
actuales estn impregnados de confusin
y de equvoco, sin fundamento en ningn
tipo de evidencia cientfica y con el
nico valor de servir como excusa para
un humor muy moderno de anarqua. Si
alguna persona deseara golpear a una
mujer, se la podra tildar de
sinvergenza sin necesidad de buscar
una analoga con el hombre de las
cavernas, sobre quien no sabemos ms
que lo que podemos deducir de unas
agradables e inofensivas pinturas en una
pared.
Pero no es ste el aspecto que nos
interesa de las pinturas o la principal
conclusin que se ha de extraer de las
mismas. Se trata de algo muy superior y
ms simple, tan superior y tan simple
que cuando lo exponga por primera vez
sonar infantil. Y, en efecto, es infantil
en el sentido ms elevado de la palabra
y es la razn por la que en cierto
sentido, he tratado de ver esta apologa
a travs de los ojos de un nio.
Probablemente sea el hecho ms grande
con el que se enfrenta el muchacho en la
caverna, y quiz por ello, el ms difcil
de percibir. Suponiendo que el
muchacho fuera uno de los feligreses del
sacerdote, podramos presumir en l una
esmerada educacin en el sentido
comn, ese sentido comn que nos llega
a menudo en forma de tradicin. En ese
caso, el muchacho reconocera
simplemente el trabajo del hombre
primitivo como el trabajo de un hombre,
interesante pero de ninguna manera
increble por el hecho de tratarse de un
dibujo primitivo. Vera lo que tena
delante y no se sentira tentado, por el
entusiasmo evolucionista o la
especulacin de moda, a ver lo que no
estaba all. Si el muchacho hubiera odo
hablar de estas cosas podra admitir, sin
duda, que las especulaciones estaban en
lo cierto y que no eran incompatibles
con la realidad de los hechos. Nada se
opone a que el artista tuviera otras
facetas de su carcter adems de las que
pudo plasmar en sus obras, El hombre
primitivo podra haber encontrado tanta
satisfaccin en golpear a las mujeres
como en dibujar animales. Pero todo lo
que podemos decir es que los dibujos
reflejan una cosa y no la otra. Es posible
que cuando el hombre de las cavernas se
cansara de perseguir a su madre o a su
esposa, segn el caso, le gustara
recrearse en el murmullo del arroyo, o
contemplar los ciervos bebiendo en sus
orillas. Estas cosas son posibles, pero
no tienen ninguna relevancia. El sentido
comn del nio le llevara a aprender de
los hechos lo que estos pudieran
mostrarle; y las pinturas de la cueva son
prcticamente los nicos hechos all
presentes. Por lo que se desprende de
esas pruebas, el muchacho tendra razn
al afirmar que un hombre haba
representado animales con tonos ocres
rojizos sobre la roca, lo que deducira
de su propia experiencia, habiendo
dibujado animales en muchas ocasiones
con su carboncillo y sus pinturillas
rojas. Aquel hombre haba dibujado un
ciervo lo mismo que l haba dibujado
en alguna ocasin un caballo, porque era
divertido. Aquel hombre haba dibujado
un ciervo con la cabeza vuelta hacia
atrs, lo mismo que l haba dibujado un
cerdo con los ojos cerrados, porque
entraaba dificultad. Nio y hombre,
siendo ambos humanos, los encontramos
unidos por la fraternidad de los
hombres. Una fraternidad que se hace
ms noble cuando tiende un puente sobre
el abismo de los siglos que cuando lo
hace sobre el abismo de las especies. En
cualquier caso, est claro que el nio no
encontrara en el hombre de la cueva
ningn signo evidente que le hiciera
pensar en el crudo evolucionismo;
porque no existe ninguno. Si alguien le
dijera que todas las pinturas haban sido
dibujadas por san Francisco de Ass
movido por un puro y elevado amor a
los animales, no encontrara nada en la
cueva que pudiera contradecirle.
En cierta ocasin conoc a una
seora que, medio en broma, me
coment que la cueva era una guardera
en la que se colocaba a los bebs para
que estuvieran seguros, y que los
animales coloreados se dibujaron en las
paredes para su entretenimiento; de
modo muy parecido a como los dibujos
de elefantes y jirafas adornan una
guardera moderna. Y, aunque esto no
era ms que una broma, atrae la atencin
sobre algunas de las hiptesis que
hemos esbozado sucintamente. Las
pinturas ni siquiera prueban que los
hombres de las cavernas vivieran en
cuevas, lo mismo que el descubrimiento
de una bodega en Balham[13], mucho
despus de que este suburbio fuera
destruido por el hombre o la clera
divina, no probara el hecho de que las
clases medias de la poca victoriana
vivieran completamente bajo tierra. La
cueva podra haber tenido una finalidad
especial como la bodega; podra haber
sido un santuario religioso, un refugio de
guerra, el lugar de reunin de una
sociedad secreta o cualquier otra cosa.
Lo que est claro es que su decoracin
artstica es ms propia de una guardera
que cualquiera de esas quimeras
asociadas a la violencia y al temor
anrquico. Me imagino un nio en
aquella cueva. Es fcil imaginarse un
nio cualquiera, de nuestros das o de
tiempos remotos, haciendo un gesto
como tratando de acariciar aquellos
animales pintados sobre la roca. Un
gesto que, como veremos ms adelante,
es figura anticipada de otra cueva y otro
nio.
Pero supongamos que el muchacho
no hubiera sido educado por un
sacerdote sino por un profesor; por uno
de esos profesores que tienden a reducir
la relacin entre el hombre y el animal a
una mera variacin evolutiva.
Supongamos que el muchacho se viera a
s mismo con la simplicidad y
sinceridad del mismo Mowgli,
desenvolvindose en el conjunto de la
naturaleza y no diferenciado del resto
ms que por una pequea variacin
recientemente obrada en su persona.
Cul sera para l la leccin ms
sencilla de aquel extrao libro de
pinturas en la roca? Despus de
pensarlo, llegara a la siguiente
conclusin: que se haba adentrado
mucho y haba dado con un lugar en el
que un hombre haba dibujado un reno.
Pero sera necesario adentrarse mucho
ms antes de encontrar un lugar en el que
un reno hubiera dibujado la figura de un
hombre. Parece una perogrullada, pero
esta relacin esconde una enorme
verdad. Podra descender a
profundidades increbles; bucear por
cutre continentes sumergidos, tan
desconocidos como las ms remotas
estrellas. Podra llegar hasta el interior
del mundo, alejndose tanto de los
hombres como la otra cara de la luna, y
vislumbrar en aquellos helados abismos
o en las colosales terrazas de la roca,
dibujados en los dbiles jeroglficos del
fsil, las ruinas de dinastas perdidas de
vida biolgica: ruinas de sucesivas
creaciones y de universos separados
ms que etapas en la historia de una sola
creacin. Encontrara las huellas de
monstruos de formas increbles, muy por
encima de nuestros conceptos acerca de
las aves y de los peces, movindose a
tientas, agarrando y palpando la
naturaleza con todo tipo de
extravagantes extremidades: cuernos,
lenguas o tentculos; formando un
conjunto natural de criaturas fantsticas,
con sus garras, sus aletas o sus dedos.
Pero en ningn lugar encontrara las
huellas de un dedo que hubiera trazado
una lnea significativa sobre la arena. En
ningn sitio encontrara seales de una
garra que hubiera comenzado a rasgar,
siquiera dbilmente, la silueta de una
forma. Sera algo tan impensable en
aquellas huellas olvidadas por el paso
de los siglos como lo es hoy en las
bestias y pjaros que contemplamos. El
muchacho no esperar encontrarse con
nada parecido, ms de lo que esperara
encontrarse un gato araando la pared
para tratar de esbozar una caricatura
ofensiva del perro. El sentido comn
infantil impedira que aun el nio ms
evolucionista esperara encontrar una
cosa semejante. Y, sin embargo, en las
huellas de los rudos hombres primitivos
y recientemente evolucionados habra
visto exactamente eso. Seguramente le
resultara chocante que hombres tan
alejados de l en el tiempo, fueran al
mismo tiempo tan cercanos, y que
bestias tan cercanas a l fueran a su vez
tan distantes. A sus ojos sencillos
resultara extrao no encontrar el rastro
de algn tipo de arte entre los animales.
Y sta es la sencilla leccin que nos
ensea la cueva de pinturas en la roca;
una leccin demasiado sencilla para ser
aprendida. Es una verdad sencilla que el
hombre se diferencia de los brutos en
especie y no en grado, y la prueba es
sta: que suena a perogrullada que el
hombre primitivo dibujara un mono
mientras que tomaramos a broma si nos
dijeran que el mono ms inteligente
haba dibujado un hombre. Existe una
clara divisin y desproporcin que
adems es nica. El arte es la firma del
hombre.
Esa es la sencilla verdad con la que
debera comenzar realmente la historia
de los comienzos de la humanidad. El
evolucionista se queda pasmado en el
interior de la cueva ante cosas
demasiado grandes para alcanzar a
distinguirlas y demasiado sencillas para
alcanzar a entenderlas. Intenta deducir
todo tipo de cosas dudosas o sin
relacin directa con los detalles de las
pinturas, porque es incapaz de ver el
significado primario del conjunto. Saca
conclusiones estrechas y tericas acerca
de la ausencia de religin o la presencia
de supersticin; acerca del gobierno
tribal, la caza o los sacrificios humanos,
o quin sabe qu otros asuntos. En el
prximo captulo tratar de abordar con
ms detalle la debatida cuestin de los
orgenes prehistricos de las ideas
humanas, especialmente de la idea
religiosa. Aqu slo trato del caso
concreto de la cueva como una especie
de smbolo de aquella verdad ms
primaria con la que la historia debera
comenzar. De todo lo dicho, el hecho
principal que se desprende de la
impronta dejada por el autor de aquellas
pinturas de renos o de otros animales, es
que aquel hombre saba dibujar,
mientras que el reno no. Si el autor de
las pinturas hubiera sido tan animal
como el reno, sera increble que fuera
capaz de hacer lo que estaba vedado al
resto de los animales. Si se tratara del
resultado final del proceso normal de
crecimiento biolgico, como cualquier
animal, sera muy curioso que no se
asemejara lo ms mnimo a ninguna otra
bestia. Resulta as que el hombre, en su
estado natural, parece elevarse por
encima de la naturaleza en mayor grado
que si le considersemos un ser
sobrenatural.
Pero he empezado esta historia en la
caverna, como la caverna de las
especulaciones de Platn, porque ilustra
particularmente el error en que se fundan
las introducciones y prefacios puramente
evolucionistas. No hay por qu empezar
diciendo que lodo era lento y sin
discontinuidades y una mera cuestin de
desarrollo y de grado, pues en las
pruebas evidentes de las pinturas no
existe ningn rastro de desarrollo o
graduacin. Las pinturas no fueron
comenzadas por monos y terminadas por
hombres. El Pitecntropo no hizo un
pobre esbozo del reno que luego
rectificara el Homo Sapiens. Los
animales mejor dotados no dibujan cada
vez mejores retratos, ni el perro pint
mejor en su perodo de apogeo que en su
temprana y ruda etapa de chacal. El
caballo salvaje no fue un impresionista y
el caballo de carreras un
postimpresionista. Todo lo que podemos
decir de la idea de representar la
realidad con trazos sombreados es que
no se da en ningn otro elemento de la
naturaleza salvo en el hombre, y que ni
siquiera podemos hablar de ello sin
considerar al hombre como algo
separado del resto de la naturaleza. En
otras palabras, toda verdadera historia
de la humanidad debera comenzar con
el hombre en cuanto tal, considerado en
su absoluta independencia y
singularidad respecto a todo lo dems.
Cmo lleg hasta all, o cmo llegaron
las dems cosas es asunto ms propio de
telogos, filsofos y cientficos que de
historiadores. Una prueba excelente de
la independencia y misteriosa
singularidad que lo rodea es el impulso
artstico. Esta criatura era
verdaderamente diferente de todas las
dems porque era creador adems de
criatura. En el sentido creador, nada se
hizo bajo otra autoridad que la autoridad
del hombre. Se trata de algo tan cierto
que, aun no existiendo una creencia
religiosa, debera asumirse en forma de
algn principio moral o metafsico. En
el captulo siguiente veremos cmo este
principio se aplica a todas las hiptesis
histricas y ticas evolucionistas
actualmente de moda; a los orgenes del
gobierno tribal o de la creencia
mitolgica. El ejemplo ms claro y
adecuado es el de lo que el hombre de
las cavernas hizo realmente en la cueva.
El ejemplo nos muestra que de una
forma u otra algo nuevo haba aparecido
en la noche cavernosa de la naturaleza,
una inteligencia que es como un espejo,
pues es verdaderamente un elemento
capaz de reflexin. Es como un espejo
porque solamente en l pueden verse
reflejadas todas las dems figuras que
existen, como sombras brillantes en una
visin. Sobre todo, es como un espejo
porque es nico en su especie. Otras
cosas se le pueden parecer o parecerse
unas a otras de diversas formas; como
en los muebles de una habitacin una
mesa puede ser redonda como un espejo,
o un armario puede ser ms grande que
un espejo. Pero el espejo es la nica
cosa que puede contener a todas las
dems. El hombre es el microcosmos, es
la medida de todas las cosas, es la
imagen de Dios. stas son las nicas
lecciones autnticas que se han de
extraer de la cueva, y es hora de
dejarlas para salir a campo abierto.
 Conviene en este lugar, sin embargo,
resumir de una vez por todas lo que se
ha de entender cuando digo que el
hombre es al mismo tiempo la excepcin
a todo y el espejo y la medida de todas
las cosas. Pero para ver al hombre como
es, es necesario una vez ms acercarse a
aquella simplicidad que es capaz de
mantenerse inclume ante los densos
nubarrones del sofisma. La verdad ms
sencilla acerca del hombre es la de que
es un ser muy extrao, en cuanto que es
un desconocido sobre la faz de la tierra.
Sin abundar en detalles, presenta una
apariencia externa mucho ms propia de
alguien que trae costumbres extraas de
otras tierras que la de alguien que se
haya criado en stas. Cuenta con una
injusta ventaja y una injusta desventaja.
No puede dormir en su propia piel y no
puede confiar en sus propios instintos.
Es un creador que mueve las manos y
los dedos de forma milagrosa y, al
mismo tiempo, es una especie de
lisiado. Se hace envolver con vendajes
artificiales llamados vestidos y reposa
sobre unos soportes artificiales
llamados muebles. Su mente posee las
mismas dudosas libertades y las mismas
salvajes limitaciones. nico entre los
animales, se ve arrebatado por la
hermosa locura que llamamos risa, como
si captara lo que se esconde tras lo
oculto del universo. nico entre los
animales, siente la necesidad de alejar
su pensamiento de las realidades
fundamentales de su propio ser corporal,
de ocultarlas en la posible presencia de
una realidad superior que es cansa del
misterio de la vergenza. Podemos
considerar estas cosas como algo
laudable en cuanto natural en el hombre
o censurarlas como algo artificial en la
naturaleza, pero en cualquiera de los
casos no deja de ser algo nico. Es un
hecho constatado por el instinto popular
que llamamos religin, mientras no se
vea contaminado por los pedantes,
especialmente por los infatigables
defensores de la Vida Sencilla: los
ms sofistas de todos los sofistas son los
gimnosofistas.
Resulta antinatural considerar al
hombre como el resultado final de un
proceso natural. No tiene razn de ser
considerar al hombre como vulgar
objeto del paisaje. No es precisamente
lo correcto verle como animal. No es
una actitud sensata. Es una ofensa contra
la claridad, contra la luz difana de la
proporcin que es el principio de toda
realidad. A esto se llega a partir de
hacer una excepcin, de imaginar un
caso, de seleccionar de forma artificial
ciertas luces y ciertas sombras, de
destacar los detalles ms nimios que
puedan resultar similares. El slido
objeto que se mantiene en pie a la luz
del sol, ese objeto que podemos rodear
y ver desde todos los ngulos, es muy
diferente. Es tambin absolutamente
extraordinario, y cuantos ms aspectos
vemos de l ms extraordinario nos
parece. Terminantemente, no es algo que
se siga o brote espontneamente de
alguna otra cosa. Si pensramos que una
inteligencia no humana o impersonal
podra haber captado desde el primer
momento la naturaleza general del
mundo no humano lo suficiente para
darse cuenta de que las cosas
evolucionaran de la forma en que lo
hicieron, no habra habido nada en todo
ese mundo natural que dispusiera esa
inteligencia a enfrentarse a una novedad
tan antinatural. A dicha inteligencia, con
bastante certeza, el hombre no le habra
parecido algo semejante a una manada
de entre cien en busca de pastos ms
ricos, o una golondrina de entre cien
surcando cielos extraos en verano. No
estaran en la misma escala y ni siquiera
en la misma dimensin. Podramos
aadir que no formaran parte del mismo
universo. Sera ms parecido a ver una
vaca de entre cien saltar repentinamente
sobre la luna o un cerdo de entre cien
echar alas sbitamente y ponerse a
volar. No sera cuestin tanto de que el
ganado buscara su propia tierra de pasto
como de construir sus propios
cobertizos.
 Tampoco sera cuestin de cmo
pasara el verano la golondrina sino de
construir su propia casa para tal
ocasin. Pues el mismo hecho de que los
pjaros construyen nidos es una de esas
similitudes que marcan la llamativa
diferencia. El mismo hecho de que un
pjaro pueda llegar tan lejos hasta el
punto de construir un nido y no ser capaz
de ms, prueba que adolece de una
inteligencia como la del hombre. Y lo
prueba de forma ms categrica que si
de hecho no fuera capaz de construir
nada en absoluto. Si se diera este caso,
podra darse la posibilidad de que se
tratara de un filsofo de la Escuela
Quietista o Budista, indiferente a todo,
salvo a la interioridad de la mente. Pero
en cuanto es capaz de construir como lo
hace y se muestra satisfecho, expresando
su satisfaccin con alegres cantos,
podemos intuir la presencia de un velo
real e invisible como un panel de cristal
interpuesto entre l y nosotros, como la
ventana sobre la que un pjaro se
golpear en vano. Pero supongamos que
nuestro espectador imaginario viera a
uno de los pjaros comenzar a construir
a semejanza de los hombres.
Supongamos que en un brevsimo
espacio de tiempo se dieran all siete
estilos arquitectnicos por cada nido.
Supongamos que el pjaro seleccionara
cuidadosamente ramitas en forma de
horquilla y hojas puntiagudas para
expresar la penetrante piedad del gtico,
pero decidiera cambiar y utilizar amplio
follaje y lodo negruzco para levantar
con oscuras intenciones las pesadas
columnas de Bel y Astarot, convirtiendo
su nido en uno de los Jardines Colgantes
de Babilonia. Supongamos que el pjaro
esculpiera pequeas estatuas de arcilla
de clebres pjaros, renombrados por
sus logros literarios o polticos y las
colocara en la parte frontal de su nido.
Supongamos que un pjaro de entre mil
empezara a hacer alguna de las mil
cosas que el hombre ya hubiera
realizado en los mismos albores de la
humanidad. Podemos estar
absolutamente seguros de que el que
viera esto no considerara dicho pjaro
como una mera variedad evolucionada
de otros pjaros. Lo considerara como
una temible ave de presa, probablemente
como un ave de mal agero y
seguramente como un presagio. Aquel
pjaro sealara el augurio no de algo
que iba a suceder, sino de algo que ya
habra sucedido. Ese algo sera la
aparicin de una inteligencia aportando
una nueva dimensin de profundidad;
una inteligencia como la del hombre. Si
Dios no existiera, ninguna otra
inteligencia imaginable podra haberlo
previsto.
Ahora bien, no existe de hecho ni
sombra de evidencia de que la
inteligencia fuera producto de ninguna
evolucin en absoluto. Ni existe el
menor indicio de que esta transicin se
produjera lentamente o incluso de que se
produjera de forma natural. Desde un
punto de vista estrictamente cientfico,
sencillamente no saltemos nada de cmo
se desarroll o si hubo un proceso de
desarrollo o cmo fue su constitucin.
Podemos encontrar un rastro
interrumpido de piedras y huesos que
dbilmente hagan pensar en el
desarrollo del cuerpo humano. Pero no
existe el ms dbil indicio que nos lleve
a pensar en un desarrollo semejante de
la mente humana. No exista y comenz a
existir. No sabemos en qu momento o
en qu infinidad de aos. Algo sucedi,
y tiene toda la apariencia de una accin
que trasciende los lmites del tiempo.
No tiene, por tanto, nada que ver con la
historia en el sentido que habitualmente
se le da. El historiador no tiene ms
remedio que aceptar este hecho o un
hecho de parecidas dimensiones, como
algo dado y cuya explicacin no entra
dentro de su competencia como
historiador. Y si no puede explicarlo
como historiador, menos an lo podr
explicar como bilogo. En ningn caso
supone una humillacin para ellos tener
que aceptar este hecho sin poder ofrecer
una explicacin, pues se trata de un
hecho real, y la historia y la biologa
tratan de hechos reales. Es posible que
llegue a cuestionar sin ningn problema
la existencia del cerdo con alas y la
vaca que salt sobre la luna, por el mero
hecho de que tanto el cerdo como la
vaca existieron realmente. De igual
forma, es posible aceptar sin problemas
el concepto de monstruo aplicado a un
hombre en cuanto que se acepta al
hombre como una realidad. El hombre
puede sentirse perfectamente cmodo en
un mundo de locura y soledad, o en un
mundo capaz de provocar dicha locura y
dicha soledad. Pues la realidad es algo
en lo que todos nos podemos
desenvolver aun cuando nos resulte
extraa. La realidad est ah y eso es
suficiente para la mayora de nosotros.
Pero si nos empeamos en buscar cmo
lleg aquello hasta all; si insistimos en
verlo evolucionado ante nuestros ojos
desde un entorno ms cercano a su
propia naturaleza, en ese caso,
ciertamente deberemos acudir a otras
cosas muy diferentes. Debemos remover
recuerdos muy extraos y retornar a
sueos muy sencillos, si pretendemos
llegar a un origen que pueda hacer del
hombre otra cosa que un monstruo.
Descubriremos causas muy diversas
antes de que l se convierta en una
criatura capaz de causar, e invocaremos
otra autoridad para convertirlo en algo
razonable o, incluso, en algo probable.
En este camino se halla todo lo que es a
un tiempo terrible, familiar y olvidado,
con rostros terribles y brazos furiosos.
Es posible aceptar al hombre como un
hecho, siempre que nos demos por
satisfechos con un hecho de explicacin
corriente. Podemos aceptar al hombre
como animal, aceptando la posibilidad
de vivir con un animal fabuloso. Pero si
tenemos necesidad de una secuencia y
una lgica, entonces precisaremos de un
prodigioso preludio, de un crescendo de
milagros encadenados, para que,
engendrado en medio de truenos
inconcebibles, que estremezcan hasta el
sptimo cielo del orden natural, el
hombre parezca, en fin, una criatura
ordinaria.
 II

HOMBRES DE
CIENCIA Y
HOMBRES
PREHISTRICOS

La ciencia tiene un punto dbil con

relacin a la prehistoria prcticamente
imperceptible. Las maravillas actuales
de la ciencia que todos admiramos son
fruto de una incesante recopilacin de
nuevos datos. En todos los inventos y en
la mayora de los descubrimientos
naturales los hechos evidentes se
obtienen por medio de la
experimentacin. Pero no se puede
experimentar con la creacin de un
hombre, ni sobre la observacin de lo
que los primeros hombres hicieron. Un
inventor puede avanzar paso a paso en
la construccin de un avin, incluso
experimentando solamente con palillos y
desechos de metal en su propio palio
trasero. Pero le ser imposible observar
la evolucin del Eslabn Perdido en su
propio patio trasero. Si errara en sus
clculos, el avin corregir su
apreciacin estrellndose contra el
suelo. Pero si cometiera un error acerca
de los rboles que formaran el hbitat
natural de sus antepasados, no podra
salir de su error viendo como su
antepasado caa desplomado de lo alto
de sus ramas. No podra tener encerrado
a un hombre de las cavernas como un
gato en el patio trasero y observarlo
para ver si realmente practicaba el
canibalismo o convenca a su
compaera a base de estacazos
basndose en los principios del
matrimonio por captura. Tampoco
podra tener encerrada una tribu de
hombres primitivos como una jaura de
perros y observar hasta qu punto
manifestaban los instintos propios de la
manada. Si viera un determinado pjaro
comportndose de una manera
particular, podra coger otros pjaros y
ver si se comportaban de la misma
manera. Pero si encontrara un crneo, o
un trozo de crneo, en el interior de una
montaa, no podra multiplicarlo con
intencin de llenar todo un valle con
otros vestigios seo similares. Al hablar
de un pasado que ha desaparecido casi
por completo, slo podra acceder a l
por la evidencia y no por
experimentacin. Y se puede decir que
existen las suficientes evidencias como
para manifestar, incluso, hechos
evidentes. Por ello, mientras la mayor
parte de la ciencia se mueve en una
especie de curva, que constantemente se
ve corregida por nuevas evidencias, esta
ciencia emprende el vuelo hacia el
espacio en una lnea recta no corregida
por nada. Pero la arraigada costumbre
de extraer conclusiones, como las que se
podran extraer en terrenos ms
fructferos, se encuentra tan asentada en
la mentalidad cientfica que no puede
resistir la tentacin de hablar de esa
forma. Y as, nos habla de la idea que se
extrae de un trozo de hueso como si se
tratara de algo como el avin, que se
construye, al final, con montones de
chatarra y trozos de metal. El problema
con el profesor de prehistoria es que no
puede desguazar su chatarra. El
maravilloso y triunfante aeroplano se
construye fundado en un centenar de
errores. El estudioso de los orgenes
slo puede cometer un error y aferrarse
a l.
Se suele hablar con razn de la
paciencia de la ciencia, pero en este
apartado sera ms acertado hablar de la
impaciencia de la ciencia. Debido a la
dificultad antes descrita, el cientfico
terico se apresura demasiado en sus
conclusiones. Nos encontramos con una
serie de hiptesis tan precipitadas que
bien podramos calificar de fantasas,
que en ningn caso permiten una ulterior
correccin basada en los hechos. El
antroplogo ms empirista se encuentra
tan limitado en este punto como un
anticuario. nicamente puede aferrarse
a un simple fragmento del pasado y no
puede agrandarlo para el futuro. Su
nica opcin es la de tomar su trocito de
realidad, casi de la misma forma que el
hombre primitivo agarrara su trozo de
slex. Y lo trata prcticamente de la
misma manera y movido por las mismas
razones: se trata de su herramienta y su
nica herramienta, su arma y su nica
arma. Con frecuencia la esgrime con un
fanatismo muy alejado de la actitud de
los hombres de ciencia cuando pueden
obtener ms pruebas de la experiencia o
aadir nuevos datos por la
experimentacin. Algunas veces, el
profesor con su hueso se convierte en
algo casi tan peligroso como un perro
con su hueso. Con la diferencia de que
el perro, al menos, no deduce de l
ninguna teora que pruebe que la
humanidad se est volviendo canina o
provenga de los perros.
He sealado, como ejemplo, la
dificultad que entraa tener encerrado un
mono y observarlo para ver como
evoluciona al hombre. Siendo imposible
la comprobacin emprica de dicha
evolucin, el profesor no se contenta
como lo haramos la mayora de
nosotros con decir que dicha
evolucin es bastante probable. Nos
muestra su pequeo hueso o su pequea
coleccin de huesos y extrae de ella las
conclusiones ms increbles. Nos cuenta
cmo descubri en Java un trozo de
crneo que, por la forma del contorno,
pareca ms pequeo que el crneo
humano. Cerca de ste encontr un lmur
perfectamente vertical y, esparcido por
la zona, unos dientes que no eran
humanos. Si todos estos elementos
pertenecieran a una misma criatura, lo
que es bastante dudoso, el concepto que
sacaramos de la misma sera, en
cualquier caso, poco fiable. Pero el
efecto que esto produjo en la ciencia
popular fue el de crear un personaje
completo y hasta complejo, acabado
hasta los ltimos detalles en cuanto al
cabello y a las costumbres. Se le asign
un nombre, como si se tratara de un
personaje histrico cualquiera. La gente
hablaba del Pitecntropo con la misma
naturalidad que si hablara de Napolen.
Los artculos de divulgacin mostraban
retratos de su persona concedindoles el
mismo crdito que a los retratos de un
Carlos I o un Jorge IV. Se realiz un
dibujo detallado, minuciosamente
sombreado, para mostrar que los
mismos pelos de su cabeza estaban
todos contados. Ninguna persona
desconocedora del asunto podra
imaginar, al ver aquel rostro
cuidadosamente delineado y aquellos
ojos tristes, que aquello en el fondo era
el simple retrato de un fmur o de unos
pocos dientes y un trozo de crneo. Y la
gente hablaba de l como si fuera un
individuo cuya influencia y cuyo
carcter nos fuera familiar a todos.
Recientemente, le un artculo de una
revista hablando de Java, en el que se
comentaba cmo los actuales habitantes
de la isla se ven irremediablemente
avocados a actuar mal por la influencia
de su pobre antepasado Pitecntropo.
Puedo admitir sin problema que los
modernos habitantes de Java acten mal
por s mismos, pero no creo que
necesiten justificar su actitud por el
descubrimiento de unos cuantos huesos
de muy dudosa procedencia. En
cualquier caso, aquellos huesos son
demasiado escasos, fragmentarios y
dudosos como para llenar el vasto vaco
que se da tanto en lo racional como en lo
real entre el hombre y sus antecesores
animales, si es que stos fueron sus
antecesores. Bajo la hiptesis de tal
conexin evolucionista una conexin
que no tengo el menor inters en negar
, lo verdaderamente llamativo y digno
de mencin es el hecho de que no exista
en aquel lugar ningn tipo de resto que
pueda arrojar alguna luz sobre esta
conexin. Darwin admiti este hecho y
por ello se empez a utilizar el trmino
Eslabn Primero. Pero el dogmatismo
de los darwinianos ha sido demasiado
fuerte frente al agnosticismo de Darwin,
y los hombres han cado insensiblemente
en la trampa de convertir este trmino
totalmente negativo en una imagen
positiva. Y hablan de investigar las
costumbres y el hbitat del Eslabn
Perdido, como quien conociera al
dedillo las escenas inexistentes del
guion de una novela o los vacos de una
argumentacin o, como quien se
planteara salir a cenar con una incgnita.
As pues, en este esbozo del hombre
en su relacin con ciertos problemas
histricos y religiosos, no emplear ms
tiempo en especulaciones sobre la
naturaleza del hombre antes de que fuera
hombre. Su cuerpo puede haber
evolucionado de los animales, pero no
sabemos nada de dicha transicin que
arroje la menor luz acerca de su alma,
tal como se manifiesta en la historia.
Desgraciadamente, unos escritores tras
otros siguen el mismo estilo de
razonamiento en lo que se refiere a los
primeros vestigios de la existencia de
los hombres primitivos. Estrictamente
hablando, no sabemos nada de los
hombres prehistricos por la sencilla
razn de que eran prehistricos. La
historia del hombre prehistrico es una
evidente contradiccin en los trminos.
Es ese tipo de sinrazn al que slo los
racionalistas pueden acogerse. Si a mil
sacerdotes en su predicacin se les
ocurriera comentar que el Diluvio fue
antediluviano, probablemente
suscitaran comentarios irnicos acerca
de su lgica. Si a un obispo se le
ocurriera decir que Adn fue
preadamita, provocara en nosotros
cierta extraeza. Pero se supone que no
somos capaces de notar las trivialidades
formuladas por los historiadores
escpticos cuando hablan de esa parte
de la historia que es prehistrica. El
hecho es que estos historiadores utilizan
los trminos histrico y prehistrico sin
un claro anlisis o definicin en sus
mentes. Lo que quieren decir es que
existen rastros de vidas humanas
anteriores al comienzo de las crnicas
de la humanidad, y, en ese sentido,
sabemos al menos que la humanidad fue
anterior a la historia.
La civilizacin es anterior a los
vestigios humanos. ste es el punto de
partida adecuado para plantear nuestras
relaciones con el pasado. La humanidad
nos ha dejado ejemplos de otras
habilidades anteriores al arte de la
escritura o, al menos, de las escrituras
que somos capaces de leer. Pero no hay
duda de que las artes primitivas eran
artes, y es muy probable que las
civilizaciones primitivas fueran
civilizaciones. El hombre primitivo nos
leg una pintura del reno, pero no nos
dej una narracin acerca de cmo
cazaba los renos y, por tanto, lo que
afirmamos de l es hiptesis y no
historia. Pero su arte era bastante
artstico. Su dibujo manifiesta mucha
inteligencia, y no hay por qu dudar de
que su relato acerca de la caza fuera
igualmente inteligente, aunque de existir,
no sera fcil de entender. Es decir, que
un perodo prehistrico no tiene por qu
significar un periodo primitivo, en el
sentido de ser un periodo caracterizado
por la barbarie o la brutalidad. No se
refiere al periodo anterior a la
civilizacin, a la aparicin de las artes o
la artesana, sino al periodo que precede
a la aparicin de escritos que estamos
en condiciones de descifrar. Este hecho
marca la diferencia prctica que existe
entre recuerdo y olvido. Pero es
perfectamente posible que hubieran
existido todo tipo de formas de
civilizacin olvidadas junto a todo tipo
de olvidadas formas de barbarie. En
cualquier caso, todo indica que muchas
de estas olvidadas o medio olvidadas
etapas de la civilizacin eran mucho
ms civilizadas y menos brbaras de lo
que la mayora de la gente se imagina.
El problema es que sobre estas historias
no escritas de la humanidad, cuando la
humanidad era muy probablemente
humana, no es posible hacer sino
conjeturas, sumidos en las mayores
dudas y precauciones. Y,
desgraciadamente, la duda y la
precaucin no son el camino preferido
por los partidarios del evolucionismo
laxo de la cultura actual. Pues dicha
cultura est llena de curiosidad y lo
nico que no puede soportar es la agona
del agnosticismo. Fue en la poca de
Darwin la primera vez que esta palabra
se hizo famosa y la primera vez que este
asunto se volvi imposible.
Es preciso decir claramente que toda
esta ignorancia se cubre bajo una capa
de desvergenza. Se hacen afirmaciones
con tanta apariencia de normalidad y
cientificismo que a la gente apenas le
quedan ganas de detenerse a reflexionar
y darse cuenta de que se trata de
afirmaciones sin fundamento. El otro
da, sin ir ms lejos, un resumen de
carcter cientfico, al hablar de las
condiciones en las que viva una tribu
prehistrica, comenzaba con las
palabras: No iban vestidos.
Probablemente, de cien lectores ni uno
solo se par a pensar cmo se puede
llegar a la conclusin de si iban o no
vestidas, unas personas de las que no
nos queda ms vestigio que unos trozos
de hueso o de piedra. Esperaban, sin
duda, que encontraramos algn
sombrero de piedra, como encontramos
el hacha. La afirmacin encerraba,
evidentemente, la esperanza de que, con
el tiempo, llegaran a descubrirse unos
pantalones de duracin eterna, de la
misma sustancia que la roca. Pero a
personas con un temperamento menos
sanguneo, les resultara inmediatamente
evidente que aquella gente pudiera
llevar unos sencillos ropajes, o incluso
ropas ms elegantes, sin necesidad de
que hubieran dejado ms rastro de los
mismos que el que nos han legado los
hombres primitivos. El trenzado de
hierbas y juncos, por ejemplo, pudo ser
objeto de una mejor elaboracin con el
correr del tiempo, sin necesidad de
alargar por ello eternamente la vida de
los tejidos. Una civilizacin se podra
haber especializado en cosas que luego
no dejaran rastro, como el tejido o el
bordado, y no en cosas que fueran
permanentes, como la escultura o la
arquitectura. Son mltiples los ejemplos
de este tipo de sociedades
especializadas. Aplicando el mismo
criterio, una persona que viviera en el
futuro y se encontrara las ruinas de la
maquinaria de una de nuestras fbricas,
podra llegar a la conclusin de que
estbamos familiarizados con el hierro y
con ningn otro tipo de material, y se
apresurara a revelar el descubrimiento
de que el propietario y administrador de
la fbrica iba, indudablemente, desnudo,
o es posible que vistiera pantalones y
sombrero de metal. No es mi intencin
sostener aqu que los hombres
primitivos iban vestidos o que se
dedicaran a la elaboracin de tejidos,
sino que no tenemos suficientes pruebas
que nos permitan afirmar o negar el
hecho. Pero merece la pena detenerse un
instante en algunos de los escasos
detalles que conocemos y de los que
existe constancia. Si reflexionamos un
poco ante ellos, nos daremos cuenta de
que no son incompatibles con la idea del
vestido y el decoro externo. No sabemos
si adornaban otras cosas o si realizaban
bordados y, si los realizaron, hay pocas
probabilidades de que perduraran en el
tiempo. Lo que s sabemos es que
dibujaron pinturas, y stas han
permanecido hasta el da de hoy. Y, con
ellas, como vimos anteriormente,
perdura el testimonio de un hecho de
carcter singular y absoluto, algo que
pertenece al hombre, y a nadie ms
salvo a l. Hay una diferencia de gnero
y no de grado. No se trata de que el
mono haga dibujos absurdos y, en
cambio, el hombre los haga razonables.
No es que el mono marque el comienzo
del arte de la representacin y el hombre
contine su tarea perfeccionndola. El
mono no hace nada de eso: ni lo
empieza, ni manifiesta el menor signo de
comenzarlo. Antes de que el primer
dbil trazo se plasme en el arte, una
lnea de origen extrao se cruza en su
camino.
Hay otro destacado escritor que, al
comentar los dibujos de renos atribuidos
a los hombres del neoltico, no duda en
afirmar que tras aquellas pinturas no se
trasluce ningn propsito religioso, lo
que lo lleva a concluir que aquellos
hombres no practicaban la religin. Me
cuesta imaginar un hilo de
argumentacin ms estrecho que ste,
que reconstruye las disposiciones
interiores ms profundas de la mente del
hombre primitivo, del hecho de que a
alguien que ha pintado unos pocos
dibujos sobre la roca por un motivo que
desconocemos, con una finalidad que
desconocemos e influido por unas
costumbres y convencionalismos que
nos son ajenos pueda haberle
resultado ms fcil dibujar unos renos
que un elemento religioso. Quiz dibuj
aquello por ser su smbolo religioso o
quiz porque no lo era. Fcilmente
podra haber dibujado su verdadero
smbolo religioso en cualquier otro
lugar, o quin sabe si no lo destruira
deliberadamente despus de dibujarlo.
Podra haber hecho o dejado de hacer un
milln de cosas. En cualquier caso, se
produce un salto de lgica increble al
concluir que el hombre primitivo no
tena ningn smbolo religioso y deducir
a continuacin de este hecho que no
practicaba la religin. Ahora bien, este
caso particular parece ilustrar con gran
claridad la poca consistencia de esas
conjeturas. Poco tiempo despus, la
gente descubri, no slo pinturas, sino
esculturas de animales dentro de las
cuevas. Algunas de ellas parecan estar
daadas, con abolladuras o agujeros que
atribuyeron a la marca dejada por algn
impacto de flecha. Se plantearon la
hiptesis de que aquellas imgenes
fueran los restos de algn rito mgico
que consistiera en matar animales en
efigie, mientras que las figuras intactas
se explicaran mediante otro rito mgico
para invocar la fertilidad sobre los
ganados. Nos encontramos de nuevo con
el hecho particularmente gracioso de la
costumbre cientfica de ver las cosas
desde los dos lados. Si la imagen est
daada prueba la existencia de una
supersticin, mientras que si no lo est,
prueba la existencia de otra. Y nos
volvemos a encontrar con un imprudente
salto a las conclusiones. Naturalmente,
no se les ha ocurrido a este grupo de
especuladores que un grupo de
cazadores refugiados al abrigo del
invierno en el interior de una cueva,
pudieran pasar el rato probando la
puntera, como una especie de
entretenimiento primitivo entre colegas.
En todo caso, si lo hacan por
supersticin, qu ocurre entonces con
la tesis que sostena que aquellos
objetos nada tenan que ver con la
religin? La verdad es que toda esa
suposicin nada tiene que ver con nada.
Sus conclusiones ni siquiera son
comparables al entretenimiento de unos
amigos disparando flechas sobre la talla
de un reno: lo suyo no es sino disparar
flechas en el aire.
Tales especulaciones tienden a
olvidar, por ejemplo, que los hombres
actuales a veces hacen tambin sus
marcas en las cuevas. El paso de un
multitudinario grupo de turistas por la
Gruta de las Maravillas u otras cuevas
semejantes, suele dejar tras de s un
curioso rastro de jeroglficos, iniciales
o inscripciones que los ms entendidos
rehsan reconocer como algo
perteneciente a pocas remotas. Pero
llegar el momento en que esas
inscripciones pertenecern realmente a
pocas remotas. Y si los profesores del
futuro conservaran algn parecido con
los actuales podran deducir una enorme
cantidad de detalles vivos e interesantes
de aquellos grabados de nuestro siglo.
Y, si no conozco mal a la raza humana, y
no pierde sta la confiada actitud de sus
predecesores, descubrirn los hechos
ms increbles acerca de nosotros a la
vista de las iniciales dejadas en aquella
Gruta por Ana y Alberto,
probablemente, en forma de dos A
entrelazadas. De este hecho aislado,
deducirn: 1) que, puesto que las letras
estn toscamente escritas con una navaja
de bolsillo no afilada, nuestro siglo se
caracteriz por tener herramientas de
tallado poco definidas y por no estar
familiarizado con el arte de la escultura.
2) Que puesto que las letras eran
maysculas, nuestra civilizacin nunca
desarroll letras ms menudas o algo
parecido a la escritura cursiva. 3) Que
puesto que las consonantes iniciales
aparecen juntas de forma
impronunciable, nuestra lengua
posiblemente tena afinidades con el
gals o quiz perteneca al tipo de los
primitivos semitas que ignoraban las
vocales. 4) Que puesto que las iniciales
de Ana y Alberto no parecen indicar de
ninguna manera un contenido religioso,
nuestra civilizacin no tendra religin.
Quiz sea esto lo que ms se acerque a
la realidad pues, qu duda cabe, que una
civilizacin religiosa habra dado
muestras de un poco ms de sentido
comn.
Suele decirse, en esta misma lnea
de argumentacin, que la religin hizo su
aparicin de un modo lento y gradual, e
incluso, que no tuvo su origen en una
nica causa sino en una combinacin de
elementos que podramos denominar
coincidencia. En general los elementos
principales que intervendran en dicha
combinacin se reducen a tres: el temor
hacia el jefe de la tribu a quin
H. G. Wells insiste en denominar con
lamentable familiaridad:
Venerable; los fenmenos en torno
a los sueos; y los ritos sacrificiales y
smbolos asociados a la cosecha, como
el germinar del trigo para la
resurreccin. Confieso que me parece
una psicologa de muy dudosa entidad la
de aqul que asocia un nico ser vivo a
tres causas muertas inconexas, si fuera
tan sencillo que se dieran. Supongamos
que Wells, en una de sus apasionantes
novelas futuristas, nos hablara del
surgimiento de una nueva y misteriosa
pasin en los hombres; una pasin capaz
de hacer soar al hombre como lo hara
con su primer amor, y por la que sera
capaz de morir, como muchos son
capaces de morir un defensa de su
bandera y de su patria. Creo que nos
quedaramos un poco perplejos si nos
dijera que este singular sentimiento era
el efecto de una combinacin entre el
hbito de fumar, el crecimiento del
impuesto de la renta y el placer de un
motorista sobrepasando el lmite de
velocidad. Es algo difcil de imaginar,
teniendo en cuenta que no es posible
bailar ningn elemento de conexin o
sentimiento comn que pueda abarcarlos
a todos. De la misma forma, nadie
podra imaginar alguna conexin entre el
trigo, los sueos y un viejo anciano con
una lanza, a menos que existiera ya un
sentimiento comn que los englobara a
todos. Pero, aun en el caso de que ste
existiera, slo podra tratarse de un
sentimiento de urden religioso y
aquellas realidades no podran constituir
la raz de un sentir religioso ya
existente. Creo que cualquier persona
con sentido comn aceptar que es ms
probable que el sentimiento mstico
existiera con anterioridad y que, a lux de
este sentir religioso, los sueos, los
reyes y los campos de trigo adoptaran
esa apariencia mstica, como pueden
adoptarla en la actualidad.
En el fondo, todo esto no constituye
ms que un engao por el que,
hacindonos ver las cosas a distancia y
deshumanizadas, se pretende no entender
cosas que resultan comprensibles a
cualquiera. Es como decir que el
hombre primitivo tena la fea y grosera
costumbre de abrir la boca cada poco
para llenarla de extraas sustancias,
como si nunca hubiramos odo hablar
de comer. O como decir que los
terribles trogloditas de la Edad de
Piedra levantaban alternativamente cada
una de las piernas con un movimiento de
rotacin, como si nunca hubiramos
odo hablar de caminar. Si lo que se
pretendiera es tocar el nervio mstico,
para despertar en nosotros el asombro
ante el hecho de caminar y de comer,
podramos aceptarlo como un relato
legtimo. Pero como lo que se pretende
aqu es matar el nervio mstico y
adormecer nuestros sentidos ante la
maravilla de la religin, no vienen a ser
ms que tonteras irracionales. Se
pretende encontrar algn elemento
incomprensible en tinos sentimientos
que todos comprendemos. Quin no
encuentra misteriosos los sueos y no
siente que se bailan en la oscura frontera
de la existencia? Quin no percibe en
la muerte y el resurgir perpetuo de los
seres que habitan en la tierra un
escondido secreto del universo? Quin
no es capaz de entender que un carcter
sagrado ha de rodear siempre la
autoridad y la solidaridad que
constituyen el alma de la tribu? Si
encontrramos algn antroplogo que
pensara que stas son ideas
trasnochadas e inverosmiles, no se
podra decir otra cosa de l, salvo que
su mentalidad no sera tan abierta como
la del hombre primitivo. A m me resulta
indudable que slo un sentimiento
espiritual ya presente, sera capaz de
revestir de un carcter sagrado
elementos tan desconexos y tan diversos.
Decir que la religin eman de
reverenciar a un jefe o de sacrificar por
la cosecha es como poner un carro
extraordinariamente elaborado, delante
de un caballo verdaderamente primitivo.
Es como decir, que el impulso que llev
a dibujar al hombre primitivo arranc de
la contemplacin de los renos pintados
en la cueva. En otras palabras, es como
explicar el arte o la pintura diciendo que
surgi de la obra misma de los pintores,
o explicar el arte diciendo que surgi
del arte. Ms an, es como decir que la
poesa surgi por efecto de ciertas
costumbres, como la de una oda oficial
compuesta para celebrar el
advenimiento de la primavera, o la
composicin de un joven levantndose
habitualmente a escuchar el sonido de la
alondra y anotando despus sus
impresiones sobre un trozo de papel. Es
cierto que los jvenes, con frecuencia,
se vuelven poetas al llegar la primavera,
y tambin es cierto que una vez que hay
poetas, ningn poder mortal puede evitar
que escriban acerca de la alondra. Pero
los poemas no existen antes que los
poetas. La poesa no surgi de las
formas poticas. En definitiva, no
parece una respuesta muy adecuada para
explicar cmo una cosa surge por
primera vez, decir que ya exista
previamente. Y, de la misma forma, no
podemos decir que la religin surgi de
las formas religiosas, pues es slo otra
forma de decir que surgi cuando ya
exista previamente. Era necesaria una
inteligencia particular para darse cuenta
de que algo mstico se encerraba tras los
sueos o la muerte, lo mismo que era
necesaria una inteligencia particular
para darse cuenta de que haba algo
potico en torno a la alondra o la
primavera. Esa inteligencia era lo que
supuestamente llamamos mente humana,
una mente apenas diferenciada de la
actual, pues, hoy como entonces,
seguimos encontrando msticos que
meditan sobre la muerte y sobre los
sueos, y tambin poetas inspirados por
la primavera y las alondras. Pero no
existe el menor indicio que nos induzca
a pensar que existe alguna otra cosa que
no sea la mente humana que conocemos,
que sea capaz de percibir unas
asociaciones msticas semejantes.
Ninguna vaca parece obtener algn
partido de carcter lrico de sus
inmejorables oportunidades de escuchar
a la alondra. Ni parece haber ninguna
razn para suponer que las ovejas vivas
empezarn en algn momento a utilizar
las ovejas muertas, como fundamento de
un elaborado sistema para reverenciar a
sus antepasadas. Es cierto que en la
primavera, la imaginacin de un joven
cuadrpedo puede volverse ligeramente
sensible a la consideracin del amor.
Sin embargo, nunca en las sucesivas
primaveras se ha demostrado capaz de
traducir aquello en pensamientos
literarios. De igual modo, aunque es
cierto que el perro parece tener sueos
mientras el resto de cuadrpedos no
parecen tenerlos, hemos esperado
durante mucho tiempo que los desarrolle
en un sistema elaborado o en un ritual
religioso. Tanto hemos esperado ya, que
hemos dejado de esperar que lo hagan, y
hemos dejado de mirar al perro, tanto
para ver cmo aplica sus sueos a la
construccin de iglesias, como para
someter sus sueos a las reglas del
psicoanlisis. Resulta obvio, en
resumen, que por una u otra razn, estas
experiencias naturales a veces no
exentas de una cierta emocin nunca
atraviesan la lnea que las separa de la
expresin creativa que se manifiesta en
el arte o en la religin en ninguna
criatura salvo en el hombre. Nunca la
atraviesan, nunca la manifiestan y todo
parece indicar que nunca lo liarn. No
es imposible en el sentido de que sea
contradictorio el hecho de que
viramos unas vacas privndose de la
hierba todos los viernes o doblando sus
rodillas, como en la antigua leyenda
acerca de la Nochebuena. En el mismo
sentido, tampoco sera imposible que las
vacas percibieran la muerte hasta el
punto de elevar al cielo un sublime
cauto de lamento en honor de una vaca
Fallecida tras largos aos de existencia.
Y, en ese sentido, podran expresar sus
esperanzas de felicidad celeste con una
danza simblica en honor de la vaca que
salt sobre la luna. Podra ocurrir que el
perro hubiera acumulado finalmente tal
cantidad de sueos que fuera capaz de
construir un templo a Cerbero, como una
especie de trinidad canina. Podra ser
que sus sueos hubieran empezado a
convertirse en visiones acompaadas de
alguna revelacin sobre la Estrella
Perro, el hogar espiritual de los perros
desahuciados. Todo esto es posible
desde el punto de vista lgico, en cuanto
que es bastante difcil probar, desde este
punto de vista, el universal negativo que
llamamos imposibilidad. Pero ese
instinto hacia lo improbable que
llamamos sentido comn, nos debera
haber advertido hace mucho tiempo que
los animales, a juzgar por las
apariencias, no parecen evolucionar en
ese sentido, y que es probable que no
tengamos ninguna prueba evidente del
paso de la experiencia animal al mbito
de la experiencia humana. Realmente, la
primavera, la muerte e incluso los
sueos, en cuanto experiencias sin ms,
son experiencias tan suyas como
nuestras. Y lo nico que podemos
concluir es que dichas experiencias, en
cuanto tales, no provocan nada parecido
al sentido religioso en ninguna
inteligencia salvo en la nuestra.
Retornamos ahora a la consideracin de
esa inteligencia viva y solitaria. Era
algo nico y poda formular credos, lo
mismo que pintar dibujos. Los elementos
necesarios para la religin han
permanecido all innumerables pocas,
lo mismo que los necesarios pura
cualquier otra cosa. Pero el poder de la
religin resida en la mente. El hombre
era ya capaz de advertir en las cosas los
mismos enigmas, sntomas y esperanzas
que an distingue en la actualidad. Era
capaz no slo de soar, sino de soar en
los sueos. Era capaz de contemplar no
slo los muertos sino tambin su
sombra. Y gozaba de esa misteriosa
naturaleza mstica que encuentra siempre
en la muerte un hecho increble.
Ciertamente, estos indicios que
hacen pensar en el hombre se
manifiestan cuando el hombre aparece
indiscutiblemente como tal. Pero no
podemos afirmar esto, ni ninguna otra
cosa, acerca del supuesto animal que
sera el punto de conexin entre el
hombre y las bestias. Y esto ocurre,
sencillamente, porque no estamos
tratando de un animal sino de una
suposicin. No podemos asegurar que el
Pitecntropo adorara alguna vez algn
dios, por el simple hecho de que no
estamos seguros de su existencia. Se
trata slo de una visin utilizada para
llenar el vaco que existe entre las
primeras criaturas que fueron
verdaderamente seres humanos y otras
criaturas que ciertamente son monos u
otros animales. Se renen unos pocos
fragmentos, de muy dudosa procedencia,
y se sugiere la existencia de dicha
criatura intermedia, porque as lo
requiere una determinada filosofa, pero
nadie los considera suficientes para
sentar ningn planteamiento filosfico,
ni siquiera en apoyo de esa filosofa. Un
trozo de crneo encontrado en Java no
puede dar pie a conclusiones como la
presencia de la religin o la ausencia de
la misma. Si alguna vez existi dicho
hombre-mono, podra haber mostrado
tanto carcter ritual en lo religioso como
un hombre, o tanta simplicidad en la
religin como un mono. Podra haber
sido un mitlogo o un mito. Sera
interesante investigar si esta cualidad
mstica apareci en una transicin del
mono al hombre, si es que hubiera algn
tipo de transicin sobre la que
investigar. En otras palabras, el Eslabn
Perdido podra ser o podra no ser
mstico, siempre y cuando no se
encontrara perdido. Pero comparado con
las pruebas evidentes que tenemos de
los seres humanos reales, no tenemos
ninguna prueba de que aqul fuera un ser
humano, medio humano o de que se
tratara de un ser vivo en absoluto. Ni los
evolucionistas ms radicales se atreven
a deducir, partiendo de aqul, una idea
evolucionista sobre el origen de la
religin. Hasta en sus intentos de probar
que la religin tuvo un desarrollo
gradual desde unas fuentes primitivas o
irracionales, parten siempre de los
primeros hombres que fueron hombres.
Pero lo nico que consiguen probar es
que los hombres que eran ya hombres,
eran al mismo tiempo msticos.
Utilizaban elementos primitivos e
irracionales como slo los hombres y
los msticos pueden utilizarlos. Y
volvemos, una vez ms, a la verdad
sencilla: que, en algn momento del
tiempo, demasiado remoto para que los
crticos lo puedan rastrear, se habra
producido una transicin de la que los
huesos y las piedras no pueden, por su
propia naturaleza, ser testigos. Y el
hombre se convirti en un alma viviente.
Sin duda, los que tratan de explicar
el origen de la religin de esa manera,
siguen un camino equivocado. Algo en
su subconsciente les dice que alargando
ese proceso de forma gradual y casi
invisible se desvirta un hecho
formidable. Y lo cierto es que esa
perspectiva falsifica totalmente la
realidad de la experiencia. Juntan dos
realidades totalmente diferentes, de un
lado los aislados indicios de orgenes
evolucionistas, y de otro, el slido y
evidente bloque de la humanidad, y
modifican su punto de vista hasta
conseguir ver a ambos en una nica
lnea curvada. Pero no consiguen ms
que una ilusin ptica. No existe una
relacin entre los hombres y los monos
o los eslabones perdidos en una
sucesin en cadena como la que forman
los hombres en relacin a los hombres.
Es posible que hayan existido criaturas
intermedias cuyos dbiles vestigios
puedan encontrarse en algn lugar dentro
del inmenso vaco. Es posible que estos
seres, si alguna vez existieron, fueran
una realidad muy diferente a los
hombres, u hombres muy diferentes a
nosotros. Pero en ningn caso podemos
afirmar esto de esos hombres
prehistricos a los que denominamos
hombres de las cavernas. Los hombres
prehistricos eran realidades
exactamente iguales a los hombres, y
hombres extremadamente parecidos a
nosotros. Lo nico que ocurre, es que no
sabemos gran cosa de ellos por la
sencilla razn de que no nos han dejado
ningn relato o testimonio escrito. Sin
embargo, todo lo que sabemos sobre
ellos les hace tan corrientes y tan
humanos como los hombres que
pudieron formar parte de un seoro
medieval o de una ciudad griega.
Al mirar en perspectiva el amplio
horizonte de la humanidad, percibimos
esa realidad como algo humano. Para
reconocer en ella un animal, deberamos
haber detectado antes algo anormal. Si
probramos a mirar la realidad por el
otro extremo del telescopio como ms
de una vez he intentado en estas
reflexiones y tratramos de ver esa
figura humana proyectada en un mundo
no humano, lo nico que podramos
decir es que uno de los animales
claramente se haba vuelto loco. Pero
viendo la situacin desde el lado
correcto, o mejor, desde el interior,
llegamos a la conclusin de que es
cordura, y de que aquellos hombres
primitivos eran cuerdos. Dondequiera
que miremos: salvajes, extranjeros,
personajes histricos, siempre
encontramos un elemento humano comn
a todos ellos. Todo lo que deducimos de
la leyenda primitiva y lo que sabemos
de la vida de los brbaros, por ejemplo,
respalda la existencia de un cierto
principio o idea mstica que tiene su
manifestacin ms clara en el vestido.
Pues el vestido es literalmente una
indumentaria y el hombre la lleva
porque es sacerdote. En este aspecto, el
hombre, en cuanto animal, se diferencia
tambin del resto de los animales. La
desnudez no est en su naturaleza, no le
acompaa durante su vida sino ms bien
a la hora de su muerte, como el sentido
popular ha dado en reflejar con la
expresin morir de fro. Pero el
vestido se lleva por dignidad, decencia
o elegancia, aun cuando no se utilice
para proteger del fro. Algunas veces
parece que la gente lo valora ms como
ornamento que como algo necesario y
tienden a asociarlo casi siempre con el
decoro. Los convencionalismos de este
tipo varan mucho segn las
circunstancias. Hay algunos que no son
capaces de salvar esta reflexin y ello
les parece suficiente argumento para
dejar todos los convencionalismos de
lado. Son los mismos que no se cansan
de repetir, con sencilla expresin de
asombro, que la forma de vestir es
diferente en las Islas Canbal[14] y en
Camden Town[15]. Y no son capaces de
ir ms all, rechazando
desesperadamente la idea del pudor. Es
como si dijeran que, puesto que ha
habido sombreros de formas muy
diversas y algunas de ellas bastante
curiosas, por esa misma razn, los
sombreros careceran de importancia o
no existiran: a lo que no dejaran de
aadir que tampoco existiran la
insolacin o la calvicie. En todas partes,
el hombre ha percibido siempre la
necesidad de unas normas que sirvan
para limitar y proteger ciertas cosas
pertenecientes a la intimidad, frente a la
burla o una malintencionada actitud, y
han entendido la necesidad de observar
esas normas, cualesquiera que fueran, en
pro de la dignidad y el respeto mutuo. El
hecho de que estas normas,
remontndonos a un pasado ms o menos
remoto, estn ligadas principalmente a
las relaciones entre los dos sexos, nos
revela dos hechos que es necesario
ubicar en el mismo comienzo de la raza
humana. El primero es el hecho de que
el pecado original es realmente original,
no slo desde el punto de vista de la
teologa sino tambin de la historia.
Independientemente de lo dispar que
pueda ser la opinin de los hombres
respecto a otras cosas, todos coinciden
en pensar que algo ocurre con la
humanidad. El sentido del pecado ha
hecho imposible ser natural y no llevar
ropa, lo mismo que ha hecho imposible
ser natural y no sujetarse a ninguna ley.
Pero, sobre todo, vamos a encontrar este
sentido del pecado en otro hecho. Un
hecho que es padre y madre de todas las
leyes, por cuanto est fundado en un
padre y una madre. Un hecho que es
anterior a todos los reinos y a todas las
comunidades.
Ese hecho es la familia. En este
punto, de nuevo es preciso mantener las
enormes proporciones de algo normal a
salvo de modificaciones, graduaciones y
dudas ms o menos razonables, como las
nubes que se ciernen sobre una montaa.
Es posible que lo que llamamos familia
tuviera que abrirse camino por entre
diversas anarquas o aberraciones, pero
ciertamente sobrevivi a todas ellas, y
es tan probable como improbable que
las precediera a todas, Como veremos
en el caso del comunismo y del
nomadismo, junto a sociedades que
haban adoptado una forma determinada
pudieron darse y de hecho se dieron en
otras comunidades sin forma
establecida. Pero no hay ninguna prueba
que demuestre que dichos estados
informes precedieran a las sociedades
civilizadas. Lo verdaderamente esencial
es el hecho de que la presencia de una
forma es ms importante que la ausencia
de la misma y que la materia que
llamamos humanidad ha adoptado esta
forma. Por ejemplo, de las normas que
giran alrededor del sexo, a las cuales
aludimos recientemente, ninguna es ms
curiosa que la costumbre salvaje
comnmente llamada convade[16].
Parece como una ley salida de un mundo
invertido en donde el padre es tratado
como si fuera la madre. El sentido
mstico del sexo se encuentra claramente
implcito, pero muchos han sostenido
que se trata de un acto simblico, por el
que el padre acepta la responsabilidad
de la paternidad. En ese caso, esa
grotesca farsa es realmente un acto muy
solemne, pues es el fundamento de lo
que llamamos familia y de lo que
conocemos como sociedad humana.
Algunos, caminando a tientas por estos
oscuros comienzos, han llegado a decir
que la humanidad se encontr en algn
momento bajo un matriarcado. Supongo
que bajo un matriarcado no se le
llamara humanidad sino feminidad.
Pero otros mantienen que lo que se
conoce como matriarcado no fue ms
que una anarqua moral en la que la
madre se quedaba sola porque todos los
padres eran huidizos e irresponsables.
Lleg entonces el momento en el que el
hombre decidi guardar y guiar lo que l
mismo haba creado. Y se convirti en
cabeza de familia, no como un tirano,
con una poderosa estaca con la que
golpear a las mujeres, sino como una
persona respetable tratando de
comportarse responsablemente. Todo
esto podra ser perfectamente cierto, e
incluso podra haber sido el primer acto
de familia. Tambin sera cierto que el
hombre, en aquel momento, actu por
primera vez como un hombre y, por lo
tanto, se hizo por primera vez
plenamente hombre. Pero tambin es
posible que el matriarcado, la anarqua
moral, o como se quiera llamar, fuera
slo uno de los cientos de disoluciones
sociales o regresiones brbaras que
pudieron haber ocurrido, a intervalos, en
la prehistoria, como ciertamente
sucedieron en la poca histrica. Un
smbolo como el convade si es que
realmente fue un smbolo, quizs
conmemore, no el primer brote de una
religin, sino la supresin de una
hereja. No podemos concluir con
ninguna certeza acerca de estos temas, a
no ser los grandes resultados obtenidos
en la edificacin de la humanidad; lo
que s podemos decir es en qu estilo
est construida la mayor parte y lo mejor
de la misma. Podemos afirmar que la
familia es la unidad del estado; la clula
que permite su formacin. A su
alrededor se da todo ese complejo de
virtudes humanas que separa al hombre
de la abeja y de la hormiga. El pudor es
la tela que cubre dicha tienda. La
libertad es el muro de dicha ciudad. La
propiedad no es sino el mbito familiar.
Y el honor no es sino su blasn.
En el acontecer prctico de la
historia humana, volvemos al hecho
fundamental del padre, la madre y el
nio. Como ya dijimos anteriormente, si
la historia del hombre no puede empezar
con unos presupuestos religiosos,
debera empezar con algn presupuesto
metafsico o moral, o no tendr ningn
sentido. Y ste es un buen ejemplo de la
necesidad de dicha alternativa. Si no
somos de los que empiezan por invocar
una Trinidad divina, nos veremos
obligados a invocar una Trinidad
humana y ver ese tringulo repetido por
todas partes en el modelo del mundo.
Pues el acontecimiento ms grande de la
historia, al que toda la historia dirige su
mirada y encauza su paso es,
sencillamente, algo que es, al mismo
tiempo, el reverso o una nueva forma de
ese tringulo. O ms bien el mismo
tringulo superpuesto, de tal forma que
se intersecta con el otro formando una
sagrada estrella de cinco puntas que, en
un sentido ms elevado que la de los
magos, hace temer a los demonios. La
vieja trinidad estaba formada por el
padre, la madre y el nio y se conoce
como la familia humana. La nueva
Trinidad est formada por el Nio, la
Madre y el Padre, y tiene por nombre la
Sagrada Familia. No se da ninguna
alteracin, salvo que los trminos se han
invertido. Igual que el mundo que es
transformado no presenta ninguna
diferencia, salvo el hecho de que se va a
ver invertido.
 III

ANTIGEDAD DE
LA CIVILIZACIN

El hombre moderno que contempla sus

orgenes ancestrales, es como un hombre
observando el amanecer en una tierra
extraa y esperando contemplar el
nacimiento del sol tras las montaas
desiertas o las cumbres solitarias. Pero
ese amanecer se produce tras la
negruzca amalgama de unas grandes
ciudades edificadas muchos aos antes y
sepultadas en la noche de los tiempos.
Ciudades colosales moradas de
autnticos gigantes, adornadas con
bestias esculpidas de tamao superior a
las palmeras, y retratos pintados doce
veces ms grandes que el tamao
natural, y tumbas enormes firmemente
asentadas sealando a las estrellas, y
enormes figuras de toros alados y
barbados firmes y fija su mirada a la
entrada de los templos, en una eterna
quietud que hace temer que con slo
golpear el suelo se estremecera la
tierra. El amanecer de la historia nos
revela una humanidad ya civilizada.
Quizs nos revela una civilizacin ya
antigua. Y, entre otros detalles ms
importantes, nos muestra la necedad de
gran parte de las generalizaciones que se
han hecho acerca del periodo previo y
desconocido cuando la humanidad era
realmente joven. Las dos primeras
sociedades humanas de las que tenemos
datos fiables y detallados son Babilonia
y Egipto. Y resulta que estos dos vastos
y esplndidos logros del genio de los
antiguos son un testimonio elocuente
contra dos de los presupuestos ms
habituales y severos de la cultura de los
modernos. Si queremos librarnos de la
mitad de las insensateces que se han
dicho acerca de los nmadas, los
hombres de las cavernas y el venerable
anciano de la tribu, no tenemos ms que
fijarnos en las dos slidas y estupendas
pruebas que llamamos Egipto y
Babilonia.
Por supuesto, la mayora de estos
especuladores que hablan de los
hombres primitivos piensan en los
hombres salvajes modernos. Prueban su
progresiva evolucin presuponiendo que
una gran parte de la raza humana no ha
progresado, evolucionado o sufrido
cambio alguno. No comparto su teora
del cambio, ni estoy de acuerdo con su
dogma de cosas que no cambian. Es
posible que no crea que el hombre
civilizado haya tenido un progreso tan
rpido y reciente, pero me cuesta
entender por qu el hombre no
civilizado habra de ser tan
msticamente inmortal e inmutable. Creo
que es necesaria una forma algo ms
sencilla de pensamiento y de discurso en
el desarrollo de esta averiguacin. Los
salvajes modernos no pueden ser
exactamente como los hombres
primitivos, porque no son primitivos.
Los salvajes modernos no son pretritos,
porque son hombres modernos. Algo ha
influido en su raza, lo mismo que en la
nuestra, a lo largo de los miles de aos
de nuestra existencia y supervivencia
sobre la tierra. Han pasado por algunas
experiencias y es de suponer que hayan
tomado decisiones, beneficindose en
muchos casos de las mismas, como el
resto de nosotros. Han vivido en un
cierto entorno e incluso bajo un entorno
cambiante, y es de suponer que se hayan
adaptado al mismo de una forma
adecuada y acorde con el desarrollo de
su evolucin. Esto habra sido as aun
cuando las experiencias no hubieran
sido muy fuertes o aunque el entorno
hubiera sido montono, pues con el
correr del tiempo siempre llega un
momento que adopta la forma moral de
la monotona. Sin embargo, mucha gente
buena, inteligente y bien informada,
considera igual de probable que la
experiencia de los salvajes ha sido la de
una decadencia de la civilizacin. La
mayora de los que critican este punto de
vista no parecen tener una nocin muy
clara de lo que sera la decadencia de
una civilizacin. Que Dios los ayude. Es
probable que pronto lo descubran.
Parecen alegrarse cuando descubren que
los hombres de las cavernas y los
canbales de una determinada isla tienen
cosas en comn, como el uso de
determinados utensilios. Pero parece
obvio, en contra de esta opinin, que
ninguna persona que se ve rebajada por
alguna razn a una vida ms dura, habra
de tener por ello cosas en comn. Si
perdiramos todas nuestras armas de
fuego, construiramos arcos y flechas,
pero no necesariamente nos
pareceramos por completo a los
primeros hombres que construyeron
arcos y flechas. Se dice que los rusos en
el momento de su retirada tenan tan
poco armamento que se pusieron a
luchar con palos cortados del bosque.
Pero un hipottico profesor del futuro
errara al suponer que el ejrcito ruso de
1916 era una tribu de escitas que
caminaban desnudos y que nunca haban
salido de los bosques. Es como decir
que un hombre en su segunda infancia
debe copiar exactamente la primera. Un
beb nace tan calvo como un anciano,
pero sera un error para un hombre que
desconociera la infancia deducir que el
beb habra de tener una larga barba
blanca. Tanto el nio pequeo como el
anciano caminan con dificultad, pero el
que espere ver al anciano colgado a su
espalda pataleando alegremente,
quedar un tanto defraudado.
Es absurdo, por tanto, defender que
los primeros pioneros de la humanidad
han de ser idnticos a algunos de los
restos ms estancados de la misma.
Seguramente habra muchas cosas en las
que los dos eran muy diferentes o
absolutamente opuestos. Un ejemplo de
cmo se concreta esta distincin
esencial para nuestra argumentacin es
el ejemplo de la naturaleza y el origen
del gobierno, utilizado por H. G. Wells,
al que anteriormente he hecho alusin y
que hace referencia al Venerable de la
tribu, con el que parece estar tan
familiarizado. Si consideramos
framente las pruebas prehistricas de
que disponemos para tratar de delinear
el retrato de dicho jefe prehistrico,
slo podramos justificar sus
descripciones pensando que su brillante
y verstil autor olvid por un momento
que estaba escribiendo una historia y
dej volar la imaginacin para ponerse
a escribir una de esas fantsticas
novelas tan propias de su estilo. Al
menos, no me cabe en la cabeza cmo
pudo llegar a la conclusin de que el
gobernante prehistrico era conocido
como Venerable o que la etiqueta
impuesta por su corte exigiera introducir
dicho ttulo con mayscula. Nos dice
tambin a propsito de este personaje:
A nadie le estaba permitido tocar su
lanza o sentarse en su asiento. Me
cuesta creer que alguien haya
desenterrado una lanza prehistrica con
la siguiente etiqueta se ruega a los
visitantes no tocar, o una sede con la
inscripcin: reservado para el
Venerable. Podemos suponer que el
escritor, que a buen seguro no se
dedicara simplemente a inventar las
cosas, estara dando por sentado ese
dudoso paralelismo entre el hombre
prehistrico y el hombre no civilizado.
Puede ser que en ciertas tribus de
salvajes al jefe se le llame Venerable y a
nadie se le permita tocar su lanza o
sentarse en su asiento. Pudiera ser que
en esos casos estuviera rodeado de un
hlito tradicional de misterio y
supersticin y, por lo que s, destacara
por una personalidad desptica y
tirnica. Pero no existe la menor
evidencia de que el gobierno primitivo
fuera desptico y tirnico. Podra
haberlo sido, por supuesto, lo mismo
que podra no haberlo sido en absoluto.
Pero el despotismo de ciertas tribus
srdidas y decadentes del siglo XX no
prueba que los primeros hombres
estuvieran sujetos a un gobierno
desptico. Ni lo sugiere, ni ofrece el
menor indicio que nos lleve a insinuarlo.
Si existe un hecho que realmente
podamos probar, partiendo de la historia
que conocemos, es que el despotismo
puede ser consecuencia del progreso; de
un progreso tardo, muchas veces, y, con
ms frecuencia, el fin de sociedades
altamente democrticas. El despotismo
se podra definir como una democracia
fatigada. Cuando el cansancio se cierne
sobre una comunidad, los ciudadanos se
sienten menos inclinados a esa perpetua
vigilancia, que con acierto se ha
denominado el precio de la libertad y
prefieren colocar un nico centinela
para vigilar la ciudad mientras duermen.
Es cierto que algunas veces lo necesitan
para alguna accin repentina de tipo
militar y que, con frecuencia, aqul
aprovecha su condicin de hombre
fuerte armado para actuar como un
tirano, como sucedi con algunos
sultanes orientales. Pero no acabo de
ver por qu el sultn habra de aparecer
en la historia antes que otros muchos
personajes. El hombre fuerte armado
depende de la superioridad de su
armadura, y este tipo de armamento slo
se da en una civilizacin ms compleja.
Un hombre puede matar a veinte con una
pistola, pero es poco probable que
pueda hacerlo con una piedra de slex.
El tpico habitual sobre el hombre
fuerte que gobierna por la fuerza y el
temor, no es otra cosa que un cuento de
nios sobre un gigante con cien brazos.
Veinte hombres bastaran para someter
al hombre ms fuerte de cualquier
sociedad antigua o moderna. Sin duda,
aquellos hombres podan admirar, en un
sentido potico o romntico, al hombre
que demostrara ser el ms fuerte. Pero
esto es algo muy distinto, y de un
carcter tan puramente moral y mstico
como la admiracin que se puede sentir
hacia lo ms sabio o lo ms virtuoso. El
espritu que soporta las crueldades y
caprichos de un dspota es el espritu de
una sociedad antigua, asentada y
ciertamente endurecida, no el espritu de
una sociedad nueva. Como su mismo
nombre indica, el Venerable es el
gobernante de una humanidad anciana.
Es ms probable que una sociedad
primitiva fuera parecida a una
democracia pura. En comparacin con
otras, las sencillas comunidades
agrcolas han demostrado ser hasta
ahora las democracias ms puras. La
democracia se debilita siempre en la
complejidad de la civilizacin. Se
puede decir, si se quiere, que la
democracia es enemiga de la
civilizacin. Pero no olvidemos que
muchos de nosotros preferiremos
democracia a civilizacin, en el sentido
de preferir democracia a complejidad.
El ejemplo ms autntico de hombres
autogobernados, en todo caso, lo
constituyen los campesinos, que labran
las parcelas de su propia tierra en tosca
igualdad y se renen para votar a la
sombra de un rbol. Es tan probable
como improbable que esta idea tan
sencilla estuviera presente en esa
condicin primaria de hombres an ms
sencillos. La visin desptica es
exagerada aun cuando no
considerramos a los hombres como
hombres. Ni siquiera una hiptesis
evolucionista marcadamente
materialista, nos impide suponer que los
hombres hubieran tenido una relacin de
camaradera al menos tan fuerte como la
de las ratas o la de los grajos.
Indudablemente, debi existir entre ellos
algn tipo de liderazgo, como el que se
da entre los animales gregarios. Pero
liderazgo no implica servidumbre
irracional, como la que se atribuye a los
supersticiosos sbditos del Venerable.
Existira, sin duda, alguien que hara la
funcin utilizando la expresin de
Tensin de un grajo de muchos
inviernos, que liderara la estrepitosa
colonia de los de su especie. E imagino
que si esa venerable ave empezara a
comportarse siguiendo el ejemplo de
algunos sultanes de la antigua y
decadente Asia, la colonia se volvera
ms estrepitosa y el grajo no vera
muchos ms inviernos. A propsito de
esto, se podra decir que incluso entre
animales hay algo que parece ser ms
respetado que la violencia brutal: la
familiaridad, que en los hombres se
conoce por tradicin, o la experiencia,
que en los hombres llamamos sabidura.
No s si los cuervos realmente siguen al
enervo ms anciano, pero si lo hacen no
siguen ciertamente al ms fuerte. Y en el
caso de los hombres, si algn rito de
ancianidad de los salvajes mantiene la
costumbre de reverenciar a alguien
llamado Venerable, no se da al menos el
dbil sentimiento moderno de postrarse
ante el Hombre Fuerte.
Podemos decir, por tanto, que el
gobierno primitivo, lo mismo que el
arte, la religin y todo lo dems, se
conoce con mucha imperfeccin o se
basa en meras suposiciones. Decir que
se trataba de un gobierno tan popular
como el de una aldea del Pirineo o de
los Balcanes, es una suposicin tan
buena como la de que se trataba de un
gobierno tan caprichoso como un divn
turco, Tanto la democracia de las
montaas como el palacio oriental son
modernos en cuanto que permanecen all
o son expresin del desarrollo de la
historia. Pero de los dos, el palacio
induce a pensar en el esplendor y la
corrupcin, mientras que la aldea nos
hace pensar en algo que no ha sufrido
transformaciones, realmente primitivo.
Mis sugerencias en este punto, sin
embargo, no van ms all de querer
expresar una duda absoluta acerca de la
hiptesis actual. Me parece interesante,
por ejemplo, que muchos modernos
hayan buscado el comienzo de las
instituciones liberales remontndose
hasta los brbaros o los estados no
desarrollados, cuando result
conveniente para apoyar la tesis
mantenida sobre alguna raza, nacin o
filosofa. Los socialistas, por ejemplo,
declaran que su ideal de propiedad
comunal existi en tiempos muy
remotos. Los judos estn orgullosos de
sus Jubileos o de las justas retribuciones
bajo su antigua ley. Los tentones se
jactan de encontrar la raz de sus
parlamentos, tribunales y otras
instituciones populares entre las tribus
germnicas del norte. Tambin los
defensores del patrimonio celta y los
crticos frente a los errores cometidos
en Irlanda, han reclamado con
insistencia la aplicacin del sistema de
justicia igualitaria de los antiguos
clanes, como el que los jefes irlandeses
hicieron valer ante el conde de
Strongbow[17]. La intensidad vara segn
los casos, pero en cuanto que existen
ejemplos en todos los casos, sospecho
que hay cierto fundamento para afirmar
que las instituciones populares de
cualquier tipo, no eran infrecuentes en
las sociedades primitivas y ms
sencillas. Cada una de estas escuelas
trata de probar una teora moderna de
carcter particular. Sin embargo, si las
consideramos en conjunto, vemos detrs
una verdad antigua y de carcter
general: que el mvil de las asambleas
prehistricas era muy diferente de un
instinto feroz o una actitud de temor.
Todos estos tericos disponen de su
propia hacha para afilar, pero estn
dispuestos a utilizar un hacha de piedra.
Y se las arreglan para afirmar que el
hacha de piedra podra haber sido tan
republicana como la guillotina.
El teln se alza sobre el escenario
de una obra ya comenzada. En cierto
sentido es una autntica paradoja el
hecho de que hubiera historia antes de la
historia. Pero no se trata de la paradoja
irracional implcita en la historia
prehistrica, pues se trata de una
historia que no conocemos.
Probablemente, este periodo fue muy
parecido a la historia que nos es
familiar, salvo por un detalle: que no la
conocemos. Manifestar, por tanto, haber
encontrado las huellas de todo, en una
lnea coherente, desde la ameba hasta el
antropoide y desde el antropoide al
agnstico, es todo lo contrario a la
pretendida historia prehistrica. Lejos
de ser una cuestin de conocer todo
acerca de unas extraas criaturas muy
diferentes a nosotros, es probable que se
tratara de gente muy parecida a nosotros,
pero de la que no sabemos nada. En
otras palabras, los testimonios ms
antiguos que tenemos se remontan a una
poca en la que la humanidad llevaba
largo tiempo siendo humana y, lo que es
ms, viviendo de forma civilizada. Los
testimonios ms antiguos de los que
disponemos, no slo mencionan sino que
dan por supuesta la existencia de reyes,
sacerdotes, prncipes o asambleas
populares. Describen comunidades que
difcilmente reconoceremos como tales
en el sentido que nosotros les damos.
Algunas de ellas son despticas, pero no
podemos decir que siempre lo hayan
sido. Otras muestran signos de
decadencia y prcticamente todas se
mencionan como restos de pocas
pretritas. No sabemos lo que sucedi
realmente en el mundo con anterioridad
a estos vestigios, pero lo poco que
sabemos nos producira todo menos
asombro al enterarnos de su gran
parecido con el mundo actual. Nada
habra de incoherente o confuso al
descubrir que aquellos periodos
desconocidos estuvieron llenos de
repblicas, que se derrumbaron ante
monarquas para resurgir a continuacin;
de imperios en continua anexin y
prdida de colonias; de reinos
fusionndose en estados y dividindose
de nuevo en pequeas nacionalidades, o
de clases sociales sometidas al yugo de
la esclavitud y poco ms tarde
caminando por la senda de la libertad.
Todo un sucederse de la humanidad que
puede constituir o no un progreso, pero
que con toda seguridad constituir una
autntica novela de aventuras. Una
novela cuyos primeros captulos han
sido arrancados y que nunca podremos
leer.
Lo mismo ocurre con una fantasa
ms curiosa acerca de la evolucin y la
estabilidad social. Segn las pruebas
que tenemos a nuestra disposicin, la
barbarie y la civilizacin no fueron
etapas sucesivas en el progreso del
mundo. Fueron condiciones de vida que
coexistieron, como coexisten hoy en da.
Hubo civilizaciones entonces como hay
civilizaciones ahora, y existen salvajes
ahora como existieron en su da.
Hay gente que plantea que todos los
hombres atravesaron una etapa nmada,
pero lo cierto es que hay algunos que
nunca salieron de ella y muchos
probablemente nunca pasaron por ella.
Desde tiempos muy remotos, el esttico
labrador y el pastor errante formaran
dos tipos distintos de hombres. Y el
orden cronolgico que se les atribuye no
es ms que una manifestacin de esa
mana por establecer etapas progresivas
que tanto ha contribuido a falsear la
historia. Se dice que hubo una etapa
comunista en la que la propiedad
privada era desconocida en todas partes.
Sin embargo, las pruebas evidentes de
esta negacin son en s mismas bastante
negativas y es posible constatar, a
intervalos, redistribuciones de la
propiedad, jubileos y leyes agrarias de
muy diverso tipo. Pero el hecho de que
la humanidad atravesara inevitablemente
una etapa comunista parece tan dudoso
como la afirmacin paralela de que la
humanidad retornar inevitablemente a
ella. Es interesante comprobar cmo los
ms audaces planes de futuro invocan
siempre la autoridad del pasado, y cmo
los mismos revolucionarios se sienten
satisfechos ante el pensamiento de verse
tambin como reaccionarios. En el
feminismo tenemos un interesante
ejemplo paralelo. A pesar de toda la
palabrera pseudocientfica acerca del
matrimonio por captura y del hombre de
las cavernas golpeando a la mujer con el
palo, tan pronto como el feminismo se
alz como un grito de moda, se comenz
a insistir en que la civilizacin humana
en su primera etapa haba sido un
matriarcado: pareca ser que la mujer
era la que haba llevado el palo. Todas
estas ideas son, en cualquier caso, poco
menos que suposiciones. Siguen, de
forma curiosa, la fortuna de las
corrientes y teoras modernas. En todo
caso, no son historia, en el sentido de
ser un vestigio histrico. Y si hemos de
hablar de vestigios, hemos de reconocer,
como ya sealamos, que la barbarie y la
civilizacin han vivido siempre codo a
codo en el mundo: extendindose
algunas veces la civilizacin hasta
absorber a los brbaros y
derrumbndose moralmente, en otras,
hasta caer en una cierta barbarie. En
casi todos los casos, la civilizacin
manifestara poseer ideas e instituciones
ms perfeccionadas que los brbaros,
como el gobierno o la autoridad pblica,
las artes, especialmente las decorativas,
los diversos misterios y tabes,
especialmente los relativos al sexo, y
una cierta forma del tema que constituye
el principal inters de esta
fundamentacin: lo que llamamos
religin.
Egipto y Babilonia, esos dos
primitivos gigantes, podran escogerse
como modelos para ilustrar esta
cuestin. Casi podramos decir que son
como unos patrones que sirven para
demostrar que estas modernas teoras no
funcionan. Las dos grandes verdades que
conocemos acerca de estas grandes
culturas contradicen totalmente las dos
falacias actuales que acabamos de
considerar. La historia de Egipto
vendra muy bien para ilustrar cmo los
comienzos del hombre no tendran por
qu ser necesariamente despticos por
el hecho de ser brbaro, pues con mucha
frecuencia se ha visto abocado al
despotismo por el hecho de ser
civilizado, Cae en el despotismo porque
acumula experiencia o, lo que con
frecuencia viene a ser lo mismo, porque
est agotado. La historia de Babilonia
ilustrara muy bien el hecho de que el
hombre no necesita ser nmada o
comunista antes de convertirse en
campesino o ciudadano, y que tales
culturas no se dan en etapas sucesivas
sino que muchas veces son
contemporneas. Existe mi riesgo a la
hora de estudiar estas grandes
civilizaciones con las que comienza
nuestra historia escrita y es el de
pasarse de listo o pretender ver ms de
lo que hay. De los ladrillos de Babilonia
se extraern conclusiones muy diferentes
a las que se deducirn de las
concavidades y anillos de algunas
piedras neolticas. Y as como saltemos
lo que significaban las representaciones
de animales de los jeroglficos egipcios,
no sabemos nada del animal
representado en la cueva neoltica. Pero
tambin aqu los admirables
arquelogos que han descifrado lnea
tras lnea miles de jeroglficos, pueden
verse tentados a leer demasiado entre
lneas. Hasta la persona de mayor
autoridad en la materia, puede olvidar el
carcter fragmentario de su
conocimiento, obtenido tras arduas
investigaciones. Puede olvidar que
Babilonia nicamente le ha ofrecido
parte de su herencia escrita, aunque esto
sea mejor que no contar con ningn
legado de escritura cuneiforme. Lo que
est claro es esto: que algunas verdades
histricas que no prehistricas,
dogmticas que no evolucionistas y
hechos que no fantasas, proceden
de Egipto y Babilonia, y estas dos
verdades se encuentran entre ellas.
Egipto forma una serie de
edificaciones a lo largo del ro,
bordeando la oscura desolacin
encarnada del desierto. Dice un
proverbio muy antiguo que Egipto fue
creado por la misteriosa bondad y
siniestra benevolencia del Nilo. La
primera noticia que tenemos de los
egipcios es que vivan en un complejo
de aldeas en pequeas comunidades
separadas, aunque en mutua
cooperacin, a lo largo de las orillas del
Nilo. All donde ste se ramificaba en el
amplio Delta surgi, segn la tradicin,
un grupo de gente diferente, pero esto es
algo que no tiene por qu complicar el
hecho principal. Estos pueblos, ms o
menos independientes, aunque
dependientes entre s, gozaban ya por
aquel entonces de un alto grado de
civilizacin. Contaban con una especie
de herldica, un arte decorativo
utilizado con fines simblicos y
sociales. Y la navegacin por el Nilo se
realizaba bajo un determinado pabelln
representando figuras de pjaros o
animales. La herldica implica dos
cosas de enorme importancia para el
comn de los mortales, cuya
combinacin engendra esa noble actitud
que denominamos cooperacin, y sobre
la que descansan todos los pueblos que
viven en libertad. Por un lado, su arte
significa independencia: una imagen
escogida por la imaginacin para
expresar la individualidad. Por otro,
refleja interdependencia: un acuerdo
entre diferentes partes para reconocer
imgenes diferentes, como una ciencia
de la imaginera. En ella encontramos,
por tanto, ese compromiso de
cooperacin entre grupos o familias
libres, que es la forma de vida ms
normal de la humanidad y
particularmente notoria dondequiera que
los hombres posean su propia tierra y
vivan de ella. Posiblemente la mencin
de la imagen del pjaro y el animal,
provoque en el estudiante de mitologa
una reaccin, aun en sueos, y le haga
pronunciar sbitamente la palabra
ttem. En mi opinin, el principal
problema proviene de la costumbre de
decir dichas palabras como entre
sueos. A lo largo de esta tosca
presentacin, he procurado, de una
forma poco adecuada pero necesaria,
ceirme al aspecto interior, ms que al
aspecto externo de tales asuntos. He
intentado considerarlos, en la medida de
lo posible, en el mbito del pensamiento
y no slo en su aspecto terminolgico.
Tiene poco sentido hablar del ttem a
menos que se tenga alguna idea de lo
que la gente senta hacia l. Si nos
paramos a pensar que ellos tenan ttems
y nosotros no, sera porque tenan ms
miedo a los animales o porque tenan
ms familiaridad con ellos? Se sentira
el propietario del ttem de un lobo como
si fuera un lobo o como un hombre
atemorizado por l? Se sentira como
san Francisco ante su hermano lobo o
como Mowgli ante sus hermanos los
lobos? Era el ttem algo parecido al
len o al buldog britnico? Era la
adoracin del ttem un sentimiento
parecido al que los negros muestran
hacia Mumbo Jumbo[18] o como el que
los nios muestran hacia Dumbo? Nunca
encontr un solo libro que tratara de
folclore, por muy culto que fuera, que
me ofreciera alguna luz sobre esta
cuestin, que por ahora considero la ms
importante. Me limitar a repetir que las
comunidades egipcias ms antiguas
posean un conocimiento compartido de
las imgenes que representaban a sus
estados individuales y que todo ese
cmulo de informacin es prehistrica,
en cuanto que est all desde el
principio de la historia. A medida que la
historia se despliega sobre s misma, la
cuestin de la comunicacin pasa a
primer plano en la vida de estas
comunidades ribereas. La necesidad de
la comunicacin trae consigo la
necesidad de un gobierno comn, y
comienza a agrandarse y cernirse sobre
estos pueblos la sombra de la
monarqua. Junto a la persona del rey, y
quizs anterior a ste, la otra autoridad
efectiva es el sacerdocio.
Probablemente, haya que atribuir a ste
un mayor peso en lo que se refiere a los
signos y smbolos rituales que utilizaban
para comunicarse. Y aqu, en Egipto,
surgi, quizs, esa primitiva y
caracterstica invencin a la que
debemos toda nuestra historia, y que
seala la radical diferencia entre lo
histrico y lo prehistrico: el arle de la
escritura.
Las pinturas populares de estos
imperios primitivos no son ni la mitad
de populares de lo que podran ser. Se
arroja sobre ellos una sombra de
exagerada penumbra, mayor an que la
natural y sana melancola de los
hombres paganos, como consecuencia de
esa misma especie de velado pesimismo
que disfruta describiendo al hombre
primitivo como una criatura que gatea,
de cuerpo inmundo y alma temerosa. Es
la visin propia de unos hombres que se
mueven principalmente por la religin,
pero una religin que se caracteriza,
fundamentalmente, por su irreligiosidad.
Para estas personas, cualquier cosa
bsica y elemental tiene que ser
necesariamente mala. Pero,
curiosamente, mientras nos inundan con
los relatos ms increbles de la vida
prehistrica, ninguno de ellos acierta a
describir verdaderamente la vida del
hombre primitivo. Describen escenas
totalmente imaginarias, en las que los
hombres de la Edad de Piedra son
autnticos hombres de piedra, a modo de
estatuas ambulantes, y donde los asirios
y los egipcios se presentan con la
rigidez y ausencia de vida de las figuras
escultricas o pictricas que se reflejan
en su propio arte arcaico. Pero ninguno
de estos forjadores de escenas
imaginarias ha intentado imaginar esas
cosas con la viveza con la que
contemplamos las cosas que nos son
familiares. No han sido capaces de
imaginar al hombre descubriendo el
fuego como un nio que descubre los
fuegos artificiales. No han sido capaces
de imaginarse al hombre jugando con
esa maravillosa invencin que llamamos
rueda, como un muchacho que disfruta
escuchando las voces de una radio de su
propia invencin. No han sido capaces
de hacerse jvenes para describir la
juventud del mundo. De esto se sigue
que entre todas sus fantasas relativas a
los tiempos primitivos o prehistricos
no encontraremos un solo detalle
gracioso. Ni siquiera un detalle
simptico relativo a la forma de obtener
aquellas ingeniosas invenciones. Y, sin
embargo, existen serios indicios en los
jeroglficos que parecen indicar que el
elevado arte de la escritura comenz con
una broma. Hay gente a la que le costar
reconocer que el arte de la escritura
comenzara con un juego de palabras.
Podemos imaginar la escena: el rey, los
sacerdotes o alguna persona investida de
autoridad, se plantean la necesidad de
enviar un mensaje ro arriba, por un
amplio y angosto territorio. Y surge la
idea de enviarlo en imgenes, como
hicieron los indios. Como la mayora de
la gente que ha utilizado dibujos para
comunicarse por diversin, se
encontraron con que las palabras no
siempre encajaban. Pero, cuando la
palabra empleada para definir los
impuestos les sonaba parecido a la
palabra cerdo en su lengua, dibujaran
sin contemplaciones un cerdo como
recurso extremo y probaran suerte. De
la misma forma que un conocedor de
jeroglficos moderno podra representar
la palabra armario dibujando, sin
ms, la figura de un arma y, a
continuacin, delineando el contorno de
un ro. Lo mismo que fue un sistema
eficaz para los faraones, debera serlo
tambin para l. Debi ser divertido
escribir o leer estos mensajes, cuando
escribir o leer era mi hecho realmente
novedoso. Y si se han de escribir
novelas sobre el antiguo Egipto y
parece que ni oraciones, ni lgrimas, ni
maldiciones pueden apartarlos de la
idea, pienso que escenas como sta
serviran para recordar que los antiguos
egipcios eran seres humanos. Se podra
describir, por ejemplo, la escena de un
poderoso monarca sentado entre sus
sacerdotes, inventando ingeniosos
juegos de palabras y provocando la risa
y el deleite de los que lo rodeaban. Un
entusiasmo similar podran provocar, sin
duda, las conjeturas acerca de las
posibilidades de traduccin que podra
ofrecer aquel cdigo: un verdadero
laberinto de claves y averiguaciones,
con todo el suspense de una novela de
detectives. As es como deberan
escribirse realmente la historia y la
novela primitiva. Pues cualquiera que
fuera la calidad de la vida religiosa o
moral de aquellos tiempos remotos,
probablemente mucho ms humana de lo
que se supone de ordinario, el inters
cientfico de dicha poca debi de ser
muy grande. Las palabras debieron
causar ms asombro que la telegrafa sin
hilos, y los experimentos con cosas
normales debieron ser tan impactantes
como una descarga elctrica. Pero an
estamos esperando que alguien escriba
una historia viva acerca de los hechos
de la vida primitiva, He querido
detenerme en este punto, que viene a ser
como una especie de parntesis, porque
es un hecho que tiene relacin con el
desarrollo poltico a travs de una
institucin que tuvo un papel muy activo
en estos primeros y ms fascinantes
relatos de la ciencia: los sacerdotes.
Se suele admitir que gran parte de la
ciencia tiene una deuda de gratitud con
los sacerdotes. No se puede acusar a
escritores modernos como H. G. Wells
de mostrar mucha afinidad hacia ningn
tipo de jerarqua eclesistica, aunque
reconoce, al menos, la contribucin que
los sacerdotes paganos hicieron a las
artes y las ciencias. Entre los ms
ignorantes de los ilustrados se produjo
un acuerdo para afirmar que los
sacerdotes haban obstaculizado el
progreso en todas las pocas. En cierta
ocasin, en el curso de un debate, cierto
poltico me hizo observar que estaba
oponiendo la misma resistencia a ciertas
reformas modernas que la que alguno de
los primitivos sacerdotes habra opuesto
probablemente al descubrimiento de las
ruedas. Le respond dicindose que lo
ms probable es que aquel sacerdote
fuera el principal promotor del
descubrimiento de las ruedas. Es muy
probable que los primitivos sacerdotes
tuvieran mucho que ver con el
descubrimiento del arte de la escritura.
Resulta bastante evidente en el hecho de
que la misma palabra jeroglfico est
relacionada con la palabra jerarqua. La
religin de estos sacerdotes era, al
parecer, un politesmo ms o menos
confuso, de unas caractersticas que
describiremos con ms detalle ms
adelante. La religin atraves un
perodo en el que cooper con el rey;
otro perodo en el que fue, por algn
tiempo, destruida por el rey que
result ser un prncipe con un desmo
hecho a su medida y un tercer perodo
en que la religin prcticamente
destruy al rey y pas a gobernar en su
lugar. El mundo tiene que agradecer a
los sacerdotes muchas cosas que
considera comunes y necesarias, y
dichos creadores deberan tener un lugar
entre los hroes de la humanidad. Si
estuviramos cmodamente situados en
el paganismo, en vez de estar
incmodamente situados en una reaccin
algo irracional hacia el cristianismo, es
posible que hubiramos tributado algn
tipo de honor pagano a estos ignotos
creadores de la humanidad. Quiz
habramos erigido una estatua al primer
hombre que descubri el fuego, al
primero que hizo un barco o que
domestic un caballo. Y tendra ms
sentido coronar a stos de guirnaldas u
ofrecerles sacrificios, que deslucir
nuestras ciudades con las pobres
estatuas de polticos y filntropos
caducos. El problema es que tras la
llegada del cristianismo ningn pagano
de nuestra civilizacin ha sido capaz de
ser realmente humano.
Lo que nos interesa ahora, sin
embargo, es el hecho de que el gobierno
egipcio, ya se tratara de un gobierno de
carcter sacerdotal o real, tendi a
asegurar cada vez ms las
comunicaciones del reino y, por
consiguiente, tuvo que ejercer un cierto
grado de coercin. Se podra sostener
que el estado se hizo ms desptico para
alcanzar un mayor grado de civilizacin
pero no est claro que tuviera que
hacerse ms desptico para hacerse ms
civilizado. Es lo que se utiliza para
justificar la autocracia en todas las
pocas. Y lo interesante sera verlo
reflejado en la poca ms temprana de
la historia. Pero no tiene ninguna razn
de ser que fuera ms desptico en la
poca ms temprana y se hiciera ms
liberal en un momento posterior. El
sucederse prctico de la historia es
exactamente el opuesto. No es cierto que
en sus comienzos la tribu viviera
atemorizada ante el Venerable, su
asiento y su lanza. Al menos en Egipto,
es probable que el Venerable fuera ms
bien un joven preparado para afrontar
nuevas situaciones. Su lanza creci ms
y ms y su trono se alz ms y ms, a
medida que Egipto se converta en una
civilizacin compleja y ms perfecta. La
historia de Egipto refleja en este punto
la historia de la tierra y niega
directamente la hiptesis popular de que
el estado de terror puede venir
solamente al principio y no puede venir
al final. No sabemos cul fue la primera
condicin de la mezcla ms o menos
feudal de terratenientes, campesinos y
esclavos en las pequeas comunidades
del Nilo; pero pudo haber existido un
campesinado an ms popular. Lo nico
que sabemos es que las pequeas
comunidades pierden su libertad como
consecuencia de la experiencia y de la
educacin; que la soberana absoluta no
es algo antiguo sino relativamente
moderno. Y es al final de esa senda
llamada progreso cuando los hombres
vuelven a optar por la realeza.
Egipto muestra, en ese breve
documento acerca de sus ms remotos
comienzos, el problema esencial de la
libertad y la civilizacin. Es un hecho
que los hombres pierden variedad en
favor de la complejidad. No hemos
solucionado el problema mejor de lo
que ellos lo hicieron. Pero tiende a
vulgarizar la dignidad humana del
problema el hecho de que la tirana no
tenga ninguna razn de ser salvo en el
terror tribal. Y as como el ejemplo
egipcio refuta el error sobre el
despotismo y la civilizacin, el ejemplo
babilnico refuta el error sobre la
civilizacin y la barbarie. Las primeras
noticias que tenemos de Babilonia son
de cuando ya estaba civilizada, por la
sencilla razn de que no podemos or
hablar de cosa alguna mientras no posea
la suficiente educacin como para poder
expresarse. La civilizacin babilnica
nos habla en un lenguaje cuneiforme, ese
rgido simbolismo triangular que
contrasta con el alfabeto figurativo de
Egipto. Por muy rgido que sea, el arle
egipcio ser siempre diferente del
espritu babilnico, que era demasiado
rgido para tener algn tipo de arte. Hay
siempre un toque de gracia en las lneas
del loto y un algo de rapidez y rigidez en
el movimiento de las flechas y de los
pjaros. Algo en esa curva del ro,
contenida pero activa, nos llevar quiz,
al hablar de la serpiente del viejo Nilo,
a imaginar el Nilo como una serpiente.
Babilonia era una civilizacin de
diagramas ms que de dibujos.
W. B. Yeats, cuya imaginacin histrica
es comparable a su imaginacin
mitolgica y, ciertamente, la primera
no es posible sin la ltima nos habla
de los hombres que miraron las estrellas
desde su pedante Babilonia. La
escritura cuneiforme se realizaba sobre
ladrillos, en los que se fundaba toda su
arquitectura. Los ladrillos eran de barro
cocido y quizs haba algo en el material
que impeda el desarrollo en forma de
escultura o de grabado. La suya fue una
civilizacin esttica pero cientfica,
bastante avanzada en la maquinaria de la
vida y muy moderna en algunos
aspectos. Se dice que posean gran parte
del culto moderno, ejercido bajo la
elevada condicin del celibato, y que
contaban con una clase oficial de
mujeres trabajadoras independientes. En
esta poderosa fortaleza de barro
endurecido hay algo que nos sugiere la
intensa actividad de una enorme
colmena. Enorme pero humana. En ella
podemos observar muchos de los
problemas sociales del antiguo Egipto o
de la moderna Inglaterra y, aunque
tuviera defectos, constituy tambin una
de las obras maestras ms tempranas del
hombre. Estaba situada, lgicamente, en
el tringulo formado por los legendarios
Tigris y ufrates, y la vasta agricultura
de su imperio, de la que dependan sus
ciudades, se haba perfeccionado
mediante un sistema de canales
altamente cientfico. Posea por
tradicin una elevada calidad
intelectual, de carcter ms filosfico
que artstico, destacando, desde su
misma fundacin, unas figuras que han
llegado a representar el saber
astronmico de la antigedad, los
maestros de Abrahn: los Caldeos.
Frente a esta slida sociedad, como
frente a una vasta pared desnuda de
ladrillo, surgieron una poca tras otra
los innumerables ejrcitos de los
nmadas. Salan de los desiertos, donde
la vida nmada haba sido algo habitual
desde el principio y es an habitual en
la actualidad. Pero no es necesario
detenerse en la naturaleza de este tipo de
vida. Resultaba obvio e incluso cmodo
seguir el paso de una manada o un
rebao, que normalmente no tena
problemas para encontrar sus propios
pastos, y vivir de la leche o de la carne
que stos le proporcionaban. Y no hay
duda de que este hbito de vida poda
ofrecer al hombre todo lo que necesita
salvo un hogar. Muchos de estos
pastores o ganaderos de tiempos
remotos se entretendran con las
verdades y enigmas del libro de Job, y
entre ellos se encontraran Abrahn y
sus hijos, aqullos que llegaran al
mundo moderno, como un enigma
interminable, el monotesmo casi
monomaniaco de los judos. Eran gente
sencilla, sin complejos planteamientos
de organizacin social que, movidos en
su interior por un espritu semejante al
viento, emprendieron varias veces la
guerra por fidelidad a su Dios. La
historia de Babilonia es, en gran parte,
la historia de su defensa contra las
hordas del desierto, que llegaban a
intervalos de uno o dos siglos y
normalmente se retiraban igual que
venan. Algunos dicen que una mezcla
de invasiones nmadas contribuy a
formar en Nnive el arrogante reino de
los asirios, sobre cuyos templos podan
distinguirse las figuras de monstruosos
toros barbados con alas de querubn, y
cuyos conquistadores militares dejaron
sobre el mundo la impronta de sus
colosales pisadas. Asiria fue un periodo
de transicin imperial, que no pas de
ser ms que eso: un periodo de
transicin. Lo ms destacado de su
historia es la guerra entre los pueblos
nmadas y los sedentarios. En la poca
prehistrica, sin duda, como en la poca
histrica, los nmadas se dirigieron
hacia el oeste devastando lo que
pudieron encontrar a su paso. La ltima
vez se encontraron con que Babilonia
haba desaparecido. Pero esto ocurri
ya en la poca histrica, y el nombre de
su lder era Mahoma.
Ahora bien, vale la pena detenerse
brevemente sobre esa historia porque,
como se ha indicado, contradice
directamente la impresin, todava
actual, de que el nomadismo es
simplemente un hecho prehistrico y el
asentamiento social un hecho
relativamente reciente. No hay nada que
demuestre que los babilonios fueran en
algn momento nmadas. De la misma
forma, hay muy pocas pruebas que
demuestren que las tribus del desierto
decidieran establecerse definitivamente
en algn lugar. Es probable que los
genuinos y sinceros estudiosos a cuyas
investigaciones todos debemos tanto,
hayan abandonado ya esa concepcin de
que a una etapa nmada le seguira una
etapa de asentamiento. Pero no he de
vrmelas en este libro con dichos
eruditos, sino con una vasta y difusa
opinin pblica que se ha extendido
prematuramente a partir de ciertas
investigaciones imperfectas, y que ha
puesto de moda una falsa nocin de toda
la historia de la humanidad. Me refiero a
esa vaga idea que defiende que un mono
evolucion a un hombre y que un
brbaro evolucion a un hombre
civilizado y que, por ello mismo, en
cada etapa histrica deberamos volver
los ojos a la barbarie antes de ponerlos
en la civilizacin. Por desgracia, es una
idea que, en un doble sentido, se
encuentra totalmente en el aire, pues ms
que una postura que algunos hombres
defienden, es la atmsfera que algunos
hombres respiran. A este tipo de
personas se les contesta ms fcilmente
con hechos que con teoras. Y, si alguno
se sintiera tentado de plantear tal
hiptesis en alguna conversacin o
escrito de carcter trivial, le aconsejara
cerrar un momento los ojos y contemplar
en toda su extensin, difusamente
poblada, como un precipicio plagado de
imgenes, la maravilla de la pared
babilnica.
Existe un hecho que parece cernirse
sobre nosotros como su sombra. La
visin superficial que tenemos de estos
imperios primitivos nos muestra que la
primera relacin domstica se haba
visto alterada por un elemento
infrahumano, pero que a menudo lleg a
ser considerado un elemento igualmente
domstico. El oscuro gigante llamado
Esclavitud haba sido invocado como el
genio de la lmpara y se encontraba
trabajando en gigantescas obras de
ladrillo y piedra. Al llegar a este punto,
no debemos asumir de nuevo con
demasiada ligereza que lo antiguo tena
que ser necesariamente brbaro. La
primitiva esclavitud fue, en general,
menos cruel de lo que lo que lleg a ser
ms adelante o de lo que quiz llegue a
ser algn da. Asegurar el alimento a la
humanidad obligando a parte de ella a
trabajar, no deja de ser, despus de todo,
un recurso muy humano, por lo que
probablemente se intente volver a
aplicar. Pero, en cierto sentido, la
antigua esclavitud tiene su significado.
Representa un hecho fundamental para
toda la antigedad anterior a Cristo: un
hecho que ha de ser asumido de
principio a fin, y no es otro que el
insignificante valor otorgado al
individuo frente al Estado. Verdad que
sera tan predicable de la ms
democrtica ciudad-estado helnica
como de cualquiera de los despotismos
babilnicos. Una de las manifestaciones
de este espritu es que toda una serie de
individuos eran considerados
insignificantes o incluso invisibles. Su
situacin era algo normal, pues eran
necesarios para lo que ahora
denominaramos una prestacin
social. Aquellas palabras del hombre
contemporneo: El hombre es nada, el
trabajo lo es lodo, pronunciadas a
modo de una cita de Carlyle, vienen a
reflejar el siniestro lema del estado de
esclavitud pagano. En este sentido, hay
algo de verdad en esa visin tradicional
de las pirmides que se alzan sin cesar
bajo el cielo eterno, merced al trabajo
de innumerables y desconocidos
personajes que, trabajando como
hormigas, mueren como moscas,
exhaustos por el trabajo de sus propias
manos.
Existen otras dos razones para
comenzar con Egipto y Babilonia. Por un
lado, la tradicin los reconoce como
arquetipos de la antigedad, y la historia
sin tradicin est muerta. Babilonia
sigue siendo el estribillo de poesas
infantiles, y Egipto con su enorme
poblacin de princesas aguardando la
reencarnacin sigue siendo el tema de
un innecesario nmero de novelas. Pero
la tradicin, siempre que sea lo
suficientemente popular aun cuando
tenga algo de vulgar, implica
generalmente una verdad. Y hay un
significado en este elemento babilnico
y egipcio presente en la poesa infantil y
en las novelas. Hasta los mismos
peridicos, normalmente tan por detrs
de los tiempos, han alcanzado ya el
reinado de Tutankamn. La primera
razn est llena del sentido comn
propio de la leyenda popular. Se trata,
sencillamente, de que sabemos ms de
estas cosas tradicionales que de otras
cosas contemporneas. Es algo que
siempre ha sido as. Todos los viajeros,
desde Herodoto hasta Lord
Carnarvon[19], siguieron esta ruta. Las
especulaciones cientficas actuales
despliegan el mapa de todo el mundo
primitivo, sealando con lneas
punteadas las corrientes de emigracin
de razas o su mezcla, sobre territorios
que el cartgrafo medieval no cientfico
gustosamente habra denominado Terra
incognita, si es que no se habra parado
a llenar los espacios en blanco con el
dibujo de algn dragn, para indicar la
acogida que esperaba a los peregrinos.
En el mejor de los casos, estas
especulaciones no dejan de ser meras
especulaciones. Si nos pusiramos en lo
peor, las lneas punteadas podran llegar
a ser mucho ms fabulosas que el
dragn.
Este hecho constituye por desgracia
una falacia, en la que los hombres
hasta los ms inteligentes y quiz,
precisamente, los dotados de una mayor
imaginacin pueden caer con cierta
facilidad. La falacia consiste en suponer
que, por el hecho de que una idea sea
ms amplia, haya de ser por ello ms
esencial, ms real y ms cierta. A un
hombre que viviera solo en una choza en
medio del Tbet, se le podra decir que
est viviendo en el Imperio Chino; un
lugar esplndido, espacioso e
impresionante, o por el contrario que se
hallaba situado en el Imperio Britnico,
lo que le producira una lgica
impresin. Aquel individuo, debido a un
curioso proceso mental, podra sentirse
mucho ms seguro de la existencia del
Imperio Chino, que no podra ver, que
de la choza que tendra ante sus ojos.
Algn extrao elemento mgico en su
mente hace que su pensamiento
comience con el Imperio, aunque su
experiencia comience con la choza. Y
podra llegar a enloquecer pensando que
su choza no podra existir en los
dominios del Trono del Dragn[20], que
sera imposible que una civilizacin
semejante pudiera albergar un cobertizo
como el suyo. Esta locura sera producto
del desliz intelectual de suponer que,
puesto que China es una hiptesis grande
y lo abarca todo, ha de ser por ello algo
ms que una hiptesis. La gente moderna
est continuamente argumentando de esta
manera, y lo aplican a cosas mucho
menos reales y ciertas que el Imperio
Chino. Parecen olvidarse, por ejemplo,
que un hombre ni siquiera est tan
seguro del sistema solar como lo est de
los montes de su pas. El sistema solar
es una deduccin, y, sin duda alguna, una
deduccin verdadera; pero se trata de
una deduccin muy amplia y de gran
alcance y, olvidndose por ello de que
es una deduccin, lo trata como un
primer principio. Podra descubrir que
todos sus clenlos son errneos y el sol,
las estrellas y las farolas de la calle
seguiran presentando el mismo aspecto.
Pero ha olvidado que su deduccin es un
clenlo, y prcticamente est dispuesto a
contradecir al sol si no se ajusta al
sistema solar. Pues si esto es una falacia
en el caso de hechos bien comprobados,
como el sistema solar o el Imperio
Chino, supone una falacia an ms
devastadora cuando se aplica a teoras y
otras realidades que no han sido
comprobadas en absoluto. Los
historiadores, especialmente al tratar de
la historia prehistrica, tienen la
horrible costumbre de empezar con
ciertas generalizaciones acerca de las
razas. No voy a describir el caos y la
desgracia que esta inversin ha
producido en la poltica moderna. Como
existe una vaga suposicin de que la
raza es el origen de la nacin, los
hombres hablan de la nacin como algo
ms vago que la raza. Inventan una razn
para explicar unos hechos y
prcticamente niegan los hechos para
justificar la razn. Considerarn a los
celtas como un axioma y a los irlandeses
como una deduccin. Y, se sorprendern
de que un irlands, con tono agresivo y
vociferante, se enoje ante semejante
tratamiento. No son capaces de ver que
los irlandeses son irlandeses, sean o no
celtas, y existieran o no stos alguna
vez. Y lo que les lleva por senda
equivocada, una vez ms, son las
dimensiones de la teora, el
convencimiento de que la fantasa
supera la realidad. Se supone que los
irlandeses pertenecieron a una gran raza
cltica dispersa y, en consecuencia, el
irlands debe depender de ella para su
misma existencia. La misma confusin
ha llevado a fundir a ingleses y
alemanes en una misma raza teutnica,
ocasin que algunos han aprovechado
para sostener que, formando parte de
una misma raza, es imposible que se
hubiera dado algn tipo de
enfrentamiento entre ellos. Ofrezco estos
vulgares y conocidos ejemplos de
pasada, como los ejemplos ms
familiares de la falacia. Pero lo que nos
interesa no es tanto su aplicacin a estos
hechos modernos como a los antiguos.
Es curioso que cuando ms remoto e
indocumentado es el problema de las
razas, ms seguros parecen estar los
hombres de ciencia de la poca
victoriana en sus equivocadas hiptesis.
Una tradicin cientfica que, a da de
hoy, es mantenida por muchos a los que
supone una tremenda conmocin
cuestionar estas cosas, que no pasaban
de ser ms que deducciones antes de que
estos mismos las convirtieran en
primeros principios. Y asegurarn ser
arios antes que anglosajones, lo mismo
que afirman ser anglosajones antes que
ingleses. O no se percatarn de ser
europeos, pero no dudarn en ser
indoeuropeos. Estas teoras de la poca
victoriana han cambiado mucho en
cuanto a su forma y alcance, pero la
costumbre del rpido endurecimiento de
hiptesis en teora, y de teora en
presupuesto, acaba de ponerse de moda.
La gente no puede evitar fcilmente la
confusin mental de pensar que los
fundamentos de la historia deben ser
firmes, que los primeros pasos deben
ser seguros o que la generalizacin ms
grande debe ser obvia. Pero, aunque la
contradiccin pueda parecerles una
paradoja, es lo ms opuesto a la verdad.
Lo grande se presenta como algo
misterioso e invisible. Lo pequeo,
como algo evidente y de grandes
dimensiones.
Toda raza sobre la faz de la tierra ha
sido objeto de estas especulaciones, y es
imposible sugerir siquiera un esbozo del
tena. Pero si consideramos
aisladamente la raza europea,
observamos que su historia, o mejor su
prehistoria, ha experimentado muchas
revoluciones retrospectivas en el breve
perodo de mi propia existencia. Se la
sola llamar raza caucsica y recuerdo
que en mi niez le un relato que hablaba
de su enfrentamiento con la raza mongol.
El relato haba sido escrito por Bret
Harte[21] y comenzaba en los siguientes
trminos: Ha sido extinguida la raza
caucsica?. Aparentemente lo haba
sido, pues en un periodo muy breve
haba dado paso al hombre indoeuropeo,
que lamento decirlo algunas veces
era presentado orgullosamente como
indogermnico. Parece ser que el hind
y el alemn tienen palabras similares
para designar al padre o la madre y que
el snscrito presenta otros puntos
comunes con diversas lenguas
occidentales. Con esto, parecan
desaparecer repentinamente todas las
diferencias superficiales entre hindes y
alemanes. Generalmente, esta persona
compuesta era designada bajo el nombre
de ario, y lo ms importante de su
misin consisti en haberse marchado
hacia el oeste de las tierras altas de la
India, donde se pueden encontrar
todava fragmentos de su lengua. Cuando
le esto de nio, imaginaba que, despus
de todo, el ario no tena por qu haberse
ido hacia el oeste dejando su lengua tras
l; podra haberse ido tambin hacia el
este llevando su lengua consigo.
Confieso que si volviera a leer esto, no
lo entendera, pero no lo volver a hacer
puesto que es una teora muerta. Parece
como si el ario se extinguiera tambin.
No ha cambiado simplemente su nombre
sino tambin su direccin, su punto de
partida y su ruta. Una nueva teora
mantiene que nuestra raza no vino a su
actual hogar del este sino del sur.
Algunos dicen que los europeos no
vinieron de Asia sino de frica. Otros
han tenido la peregrina idea de que los
europeos vinieron de Europa o, an
mejor, que nunca salieron de ella.
Hay ciertas pruebas evidentes de una
presin ms o menos prehistrica
procedente del norte, como la que
parece haber llevado a los griegos a
heredar la cultura de Creta y que, con
frecuencia, llev a los galos a atravesar
las montaas hacia los campos de Italia.
Pero, nicamente quera utilizar este
ejemplo de etnologa europea para
mostrar cmo los sabios actuales han
vuelto otra vez al punto de partida, y yo,
que no me encuentro entre ellos, no
pretendo inmiscuirme ni por un instante
donde dichos maestros entran en
desacuerdo. Lo que s puedo hacer es
utilizar mi sentido comn, cosa que ellos
creo que a veces tienen un poco oxidado
por falta de uso. La primera reaccin del
sentido comn ante una nube y una
montaa es reconocer sus diferencias. Y
me atrevo a afirmar que nadie sabe nada
de esas cosas, con la misma claridad
con que todo el mundo conoce la
existencia de las pirmides de Egipto.
Una vez ms, podemos repetir, que
lo que realmente vemos en la fase ms
temprana de la historia, tan distinto de lo
que podramos suponer razonablemente,
es una oscuridad que cubre la tierra y
una gran tiniebla que envuelve a las
personas. Una o dos luces resplandecen
aqu o all en algunos lugares puntuales
de la humanidad y, entre ellas, la llama
que arde sobre dos de las mayores
ciudades primitivas: las altas terrazas de
Babilonia y las enormes pirmides del
Nilo. Existen, sin duda, otras luces
antiguas, o supuestamente antiguas, en
partes muy remotas de esa vasta
espesura de la noche. Lejos, hacia el
este, descubrimos una gran civilizacin
ancestral en China y encontramos
tambin restos de civilizaciones en
Mxico. Sudamrica y otros lugares,
algunos de ellos con una civilizacin
aparentemente tan desarrollada que
presenta las formas ms refinadas de
adoracin al diablo. La diferencia
radica en los elementos de tradicin
antigua. La tradicin de estas culturas
perdidas se ha quebrado, y aunque la de
China an pervive, no est claro que
sepamos algo de ella. Adems, si
alguien intentara sondear la antigedad
de China tendra que utilizar la tradicin
china y se vera transportado a otro
mundo sujeto a diferentes leyes de
espacio y tiempo. El tiempo se estira y
los siglos adoptan el lento y rgido
movimiento de los eones. El europeo
intenta ver las cosas como las ve el
oriental y siente como si su cabeza se
volviera y descubriera asombrado que
le estuviera creciendo una coleta. Pero
no es capaz de asumir con sentido
cientfico esa rara perspectiva histrica
que conduce a la primitiva pagoda de
los primeros Hijos del Cielo. Se
encuentra en las mismsimas antpodas:
el nico mundo alternativo autntico
frente al cristianismo. Y se encuentra, en
cierto modo, caminando boca abajo.
Hemos hablado ya del dragn que ilustra
los mapas medievales, pero, qu
viajero medieval, por muy interesado
que estuviera en los monstruos,
esperara encontrar un pas con un
dragn bienintencionado y amistoso? En
otro apartado dedicaremos algunas
palabras al aspecto ms serio de la
tradicin china. Aqu, nicamente
pretendo hablar de la tradicin y las
pruebas de antigedad, slo hago
referencia a China como una antigedad
a la que no llegamos por el puente de
una antigua tradicin, cosa que no ocurre
en el caso de Babilonia y Egipto. Nos
sentimos tan prximos a Herodoto, como
lo estaramos frente a un chino con
sombrero hongo, sentado frente a
nosotros en una cafetera londinense.
Los sentimientos de David e Isaas nos
resultan ms familiares que los de Li
Hung Chang[22]. Los mismos pecados
que llevaron al rapto de Helena o
Betsab han pasado a formar parte de
los proverbios sobre la debilidad
humana, el sentimiento o el perdn. Y
las mismas virtudes de los chinos tienen
algo de terrible. Esto es lo que marca la
diferencia entre la destruccin o la
conservacin de una herencia histrica
continua, como la del antiguo Egipto en
la Europa moderna. Y. al preguntarnos
qu mundo fue el que heredamos, y por
qu esa gente y esos lugares concretos
parecen pertenecer a l, llegamos al
hecho central de la historia civilizada.
 Ese centro era el Mediterrneo, que
no era tanto una extensin de agua como
un mundo. Un mundo que, a semejanza
de esas aguas, aun, en un tiempo
relativamente corto, corrientes de las
ms variadas y extraas culturas. De la
misma forma que el Nilo y el Tber
desembocan en el Mediterrneo, los
egipcios y los etruscos contribuyeron a
crear una civilizacin mediterrnea. El
esplendor del poderoso Mediterrneo se
extendi a territorios muy alejados, y la
unidad se hizo sentir entre los solitarios
rabes del desierto y los galos situados
ms all de las montaas del norte. Pero
la gradual formacin de una cultura
comn a lo largo de las costas de este
mar interior constituye el principal
negocio de la antigedad, Como
veremos, no siempre fue un buen
negocio. En aquel acotado orbis
terrarum se daban cita los extremos del
mal y de la compasin. Haba contraste
de razas y un contraste an mayor de
religiones. Era el escenario de una lucha
interminable entre Asia y Europa, desde
la batalla naval con los persas en
Salamina, a la huida de las naves turcas
en Lepanto. Y era tambin, como
veremos ms adelante, el escenario de
una suprema lucha espiritual entre dos
diferentes tipos de paganismo,
enfrentndose unos a otros en las
ciudades latinas y fenicias, en el foro
romano y en el centro comercial pnico.
Era un mundo de guerra y paz, un mundo
de mal y bien: el mundo de todo lo que
ms importa, con todos los respetos pura
los aztecas y los mongoles del lejano
oriente. La importancia de stos era
mucho menor que la que tena por
entonces y an conserva la
tradicin mediterrnea. Entre sta y el
lejano oriente se dieron, naturalmente,
otros cultos interesantes y conquistas de
diversos tipos en relacin con aqulla,
gracias a lo cual, hemos llegado a
conocerlos. Cierta historia griega cuenta
cmo los persas llegaron a caballo para
intentar poner fin a Babilonia y cmo, a
raz de esta relacin, aprendieron a
tensar el arco y a decir la verdad.
Alejandro Magno se dirigi con sus
macedonios hacia la salida del sol y, a
su regreso, trajo de aquellas tierras
pjaros de curiosos colores como las
nubes del amanecer y extraas joyas y
curiosas flores de los tesoros y jardines
de reyes innumerables. El Islam, a su
vez, penetr en aquel mundo por el este
y lo convirti, en parte, en algo
comprensible a nuestros ojos,
precisamente porque el Islam haba
nacido en ese crculo de tierras que
bordean nuestro mar antiguo y ancestral.
En la Edad Media, el imperio de los
mongoles aument su majestad sin dejar
por eso de perder su misterio. Los
trtaros conquistaron China y los chinos,
al parecer, les hicieron muy poco caso.
Todos estos hechos son interesantes en
s mismos, pero no es posible desplazar
el centro de gravedad desde el mar
interior de Europa a los territorios
interiores de Asia. Podemos decir, en
resumidas cuentas, que si no existiera
otra cosa en el mundo que lo que se dijo,
hizo, escribi y edific en aquellos
territorios mediterrneos, en lo que se
refiere a los aspectos ms valiosos y
esenciales de la vida, existira an el
mundo en el cual vivimos. Cuando
aquella cultura meridional se extendi
hacia el noroeste dio lugar a muchos
hechos extraordinarios, entre los que
nosotros mismos somos, sin duda, el
ms asombroso. Y al extenderse a otras
colonias y a nuevos pases, sigui
siendo la misma cultura, mientras no
perdi vitalidad. Pero alrededor de
aquel mar menudo, semejante a un lago,
independientemente de todos los ecos y
comentarios en el ambiente, se
encontraban presentes un cmulo de
realidades innegables: la Repblica y la
Iglesia, la Biblia y las epopeyas
heroicas: el Islam, Israel y los recuerdos
de Imperios perdidos: Aristteles y la
medida de todas las cosas. Y, porque la
primera luz sobre este mundo es
realmente luz la misma luz del da que
actualmente ilumina nuestros pasos, y no
un simple resplandor de lejanas estrellas
, he querido comenzar llamando la
atencin sobre el lugar donde esta luz
recae por vez primera en las ciudades
fortificadas del Mediterrneo oriental.
Pero, aunque Babilonia y Egipto
gozan de una especie de derecho
primario, por el hecho de ser familiares
y tradicionales fascinantes enigmas
para nosotros y para nuestros padres
no debemos imaginar que eran las
nicas civilizaciones antiguas en el mar
meridional, o que toda la civilizacin
era sumeria, semtica o copta, y menos
an asitica o africana. Las autnticas
investigaciones alaban cada vez ms la
antigua civilizacin de Europa y,
especialmente, la de los que vagamente
podemos an llamar griegos. Hay que
entender esto en el sentido de que hubo
griegos antes de los griegos, como en
tantas de sus mitologas existieron
dioses antes de los dioses. La isla de
Creta fue el centro de la civilizacin que
ahora conocemos como minoica, en
recuerdo del rey Minos, que pervivi a
travs de la leyenda antigua, y cuyo
laberinto fue realmente descubierto por
la arqueologa moderna. Esta avanzada
sociedad europea, con sus puertos, su
sistema de drenaje y su maquinaria
domstica, parece desmoronarse ante la
invasin de sus vecinos del norte,
quienes formaron o heredaron la
Hlade[23] que conocemos por la
historia. Pero antes de desmoronarse,
tuvo ocasin de ofrecer al mundo dones
preciosos que la humanidad ha tratado
intilmente de agradecer desde
entonces, aunque slo fuera mediante su
plagio.
En alguna parte de la costa jnica,
frente a Creta y las islas, existi una
ciudad de las que podramos llamar
aldea o ciudad amurallada. Se le
denomin Ilion, pero vino a ser llamada
Troya, y su nombre nunca desaparecer
de la tierra. Un poeta, que pudo haber
sido mendigo y trovador, desconocedor
de la lectura y la escritura, y a quien la
tradicin seala como ciego, compuso
un poema en el que relata la guerra que
hicieron los griegos contra esta ciudad
para recuperar a la mujer ms hermosa
del mundo. Que la mujer ms hermosa
del mundo viviera en aquella pequea
aldea puede parecer una leyenda. Que el
poema ms hermoso del mundo fuera
escrito por alguien que no conoca ms
que aquellas pequeas aldeas, es un
hecho histrico. Se dice que este poema
surgi al final del perodo, cuando la
cultura primitiva se encontraba en su
decadencia. Si esto fuera as, cunto
daramos por conocer el esplendor de
aquella cultura! Por lo dems, bien es
verdad que ste, que es nuestro primer
poema, podra ser tambin el ltimo.
Representa la primera y la ltima
palabra empleada por el hombre sobre
su destino mortal, desde un punto de
vista puramente terrenal. Si el mundo se
hace pagano y perece, el ltimo hombre
vivo hara bien en citar la Ilada y morir.
Pero en esta magnfica y singular
revelacin humana de la antigedad hay
otro elemento de gran importancia
histrica, al que no se ha otorgado un
lugar adecuado en la historia. El poeta
concibi el poema de tal forma que
parece mostrar mayor afinidad por el
vencido que por el vencedor. Y es un
sentimiento creciente en la tradicin
potica a medida que se aleja de su
origen potico. Aquiles fue considerado
una especie de semidis en tiempos
paganos, pero ms tarde se ver
relegado al olvido. La figura de Hctor,
en cambio, se engrandece con el paso
del tiempo. Su nombre perdurar en uno
de los caballeros de la tabla redonda y
la leyenda pondr su espada en manos
de Rolando, que combatir con ella su
ltimo combate, rememorando la ruina y
el esplendor pasados del Hctor
vencido. Su nombre anticipa todas las
derrotas por las que nuestra raza y
nuestra religin haban de pasar, y el
triunfo de sobrevivir a todas ellas.
El relato de la cada de Troya nunca
hallar su final, alzndose para siempre
con vivos ecos, inmortal como nuestra
desesperacin y nuestra esperanza.
Troya era tan poca cosa que poda haber
pasado desapercibida durante siglos.
Pero su cada se vio afectada por un
soplo de fuego que la fij para siempre
en el instante inmortal de su
aniquilacin. Y la llama que provoc su
destruccin nunca terminar de
consumirse. Lo mismo que con la ciudad
sucede con el hroe. Al remontar el
curso de la antigedad, en aquel primer
crepsculo, nos encontramos con la
primera figura del caballero. Su ttulo
encierra una coincidencia proftica. Ya
hemos hablado del trmino caballero
y de cmo parece mezclar los conceptos
de jinete y de caballo. Y nos lo
encontramos anticipado, muchos siglos
antes, en la extraordinaria fuerza del
hexmetro homrico, en esas palabras
con las que concluye la Ilada[24]. Una
unidad conceptual que no permite
encontrar otro nombre que el de
centauro sagrado de la caballera. Pero
existen otras razones, en esta rpida
visin de la antigedad, que realzan el
soplo de fuego que se cerni sobre la
ciudad sagrada. El resplandor de la
amurallada aldea por la que dieron la
vida sus hroes se extendi sobre las
costas e islas del norte Mediterrneo. La
pequeez de la ciudad condujo a la
exaltacin de la grandeza del ciudadano.
La Hlade, con todos sus monumentos,
no dej tras de s otro monumento ms
preclaro que el de aquella figura
andante, ideal del hombre dueo de s
mismo. La Hlade de las cien estatuas se
convirti en leyenda y literatura, y todo
aquel laberinto de pequeas naciones
amuralladas se hizo eco a los lamentos
de Troya.
Una leyenda posterior, con una
concepcin distinta y de ningn modo
accidental, seal que los troyanos
dispersos fundaron una repblica a
orillas de Italia. Es verdad, en lo que se
refiere al espritu, que la virtud
republicana tendra una raz semejante.
Una misteriosa estela de honor, no
nacida del orgullo egipcio o babilnico,
continu brillando, como el escudo de
Hctor, desafiando a Asia y a frica,
hasta que comenz a despertar la luz de
un nuevo da, acompaada del estruendo
de las guilas y la llegada de un nombre;
un nombre que reson como un trueno
cuando el mundo despert a Roma.
 IV

DIOS Y
RELIGIONES

En cierta ocasin, visitaba las ruinas

romanas de una antigua ciudad britnica
acompaado de un profesor, cuando ste
hizo un comentario que me pareci
encerrar una irona referente a muchos
de sus colegas. Probablemente se diera
cuenta de ello, aunque no lo manifestara,
y se percatara de que aquello
contradeca lo que se conoce como
religin comparada. Le seal hacia
una escultura representando la cabeza
del sol rodeada de su habitual halo de
rayos, pero con la diferencia de que su
rostro en vez de ser juvenil como el de
Apolo, era barbudo como el de Neptuno
o Jpiter. S, dijo l con delicada
precisin, se supone que representa a
la diosa local Sul[25]. Las mejores
autoridades en la materia identifican Sul
con Minerva, pero se ha conservado esta
efigie para demostrar que la
identificacin no es completa.
Es lo que se llama un poderoso
eufemismo. El mundo moderno est ms
loco que las mismas ironas que puedan
verterse sobre l. Hace tiempo
Belloc[26] puso en boca de uno de sus
personajes burlescos la opinin de que
la investigacin moderna haba
demostrado que un busto de Ariadna
corresponda ms bien a Isleo[27]. Pero
no acaba de superar esto la
consideracin de Minerva en los
mismos trminos que la Mujer
Barbuda de Barnum[28]. Son slo dos
ejemplos muy parecidos de las mltiples
identificaciones realizadas por las
mejores autoridades en religin
comparada. Y as, cuando la gente
identifica el credo catlico con mitos
extravagantes procuro no rer, maldecir
o perder la compostura. Y me limito
sencillamente a decir que la
identificacin no es completa.
En los das de mi juventud, el
trmino religin de la Humanidad era un
trmino que se aplicaba normalmente a
la filosofa de Comte, teora defendida
por ciertos racionalistas que adoraban la
colectividad de los hombres como si se
tratara de un Ser Supremo. Ya por
entonces, coment que haba algo raro
en su desdn y rechazo de la doctrina de
la Trinidad, que adquira los tonos de
una contradiccin mstica de carcter
manaco. Curiosamente, al mismo
tiempo que rechazaban la Trinidad,
invitaban a adorar una deidad compuesta
por cien millones de personas en un solo
dios, sin confusin de personas ni
divisin de sustancia.
Pero existe otra entidad, que supone
un menor esfuerzo imaginativo que este
monstruoso dolo de mltiples cabezas,
y con mayor derecho a ser denominada,
razonablemente, religin de la
Humanidad. El hombre no es
ciertamente el dolo sino que en casi
todas partes es el idlatra. Y todas estas
idolatras multitudinarias de la
humanidad poseen algo que de muchas
maneras es ms humano y comprensivo
que las modernas abstracciones
metafsicas. El dios asitico con tres
cabezas y siete brazos, simboliza al
menos la idea de una encarnacin
material, que nos acerca a un poder
desconocido y no muy lejano. Pero si al
salir de excursin un domingo viramos
cmo unos amigos nuestros se
transformaran repentinamente y se
fundieran en la figura de un dolo
asitico, nos pareceran seguramente
muy lejanos a la vista. Si los brazos de
uno y las piernas de otro se agitaran en
el mismo cuerpo, pareceran estar
haciendo gestos de una triste despedida.
Si sus tres cabezas sonrieran a la vez
sobre el mismo cuello, dudaramos, sin
duda, con qu nombre dirigirnos a esta
nueva amistad, de tan anormal aspecto.
Hay algo en torno al misterio de los
multiformes dolos orientales que los
hace al menos parcialmente inteligibles:
una forma oscura, pero material,
adoptada por desconocidas fuerzas de la
naturaleza. Pero lo que es verdad
aplicado al dios multiforme, no lo es
tanto cuando se aplica al hombre
multiforme. El hombre pierde su
humanidad cuando pierde la capacidad
de aislarse, de encontrarse solo, y
cuanto menos aislado, ms difcil resulta
comprenderlo. Podramos afirmar, sin
salimos de la verdad, que cuanto ms
cerca estn los hombres entre s, ms
lejos se encuentran. Cierto libro de
himnos espirituales de este tipo de
religin humanitaria fue sometido a una
cuidadosa revisin y purga, con la
intencin de preservar cualquier
elemento humano y eliminar cualquier
elemento divino. Como consecuencia de
las enmiendas, uno de los himnos pas a
rezar: Ms cerca de Ti, Humanidad,
ms cerca de Ti. Es un hecho que
siempre me ha sugerido la sensacin de
un hombre colgado de la barra de un
metro totalmente abarrotado. Pero es
curioso y maravilloso lo lejos que
pueden parecer las almas de los
hombres, cuando sus cuerpos se
encuentran tan cerca, como en este caso.
No se debe confundir la unidad del
gnero humano, que tratamos de delinear
en estas lneas, con la montona forma
de agrupacin propia de la sociedad
industrial moderna, la cual tiene ms de
congestin que de comunin. Me refiero,
ms bien, a esa unidad a la que han
tendido, en todas partes, los grupos y los
individuos humanos, abandonados a su
suerte, movidos por un instinto que
podramos llamar, propiamente, humano.
Como todo lo humano que goza de buena
salud ha variado mucho dentro de los
lmites de la generalidad, como ocurre
con todo aquello que pertenece a esa
antigua tierra de libertad sobre la que
est edificada nuestra ciudad industrial
servil. El industrialismo se jacta de que
sus productos proceden todos de un
nico patrn. Esto hace que tanto en
Jamaica como en Japn pueda romperse
el mismo precinto y beberse el mismo
whisky adulterado, mientras que dos
hombres situados en polos distintos del
planeta contemplan con el mismo
optimismo la etiqueta del mismo dudoso
salmn en lata. Pero el vino, regalo de
los dioses a los hombres, vara segn
valles y viedos y puede transformarse
en cien vinos distintos sin que ninguno
de ellos llegue una sola vez a
recordarnos al whisky. Y no deja el vino
de ser vino, por mucha que sea su
variedad. Intentar demostrar que, as
como el vino siendo una sola cosa puede
adoptar tantas formas diferentes, la
mayor parte del tedio moderno procede
de una misma raz. Y, antes de plantear
cualquier disensin centrada en la
religin comparada y en los diferentes
fundadores religiosos del mundo, es
preciso reconocer esa raz en su
conjunto como algo casi connatural y
normal dentro de esa gran agrupacin
que llamamos Humanidad. Esta raz es
el Paganismo y, a lo largo de estas
pginas, tratar de demostrar que se
trata del nico rival autntico de la
Iglesia de Cristo.
La religin comparada es tanto una
cuestin de grado, distancia y diferencia
que nicamente es un mtodo acertado
cuando intenta comparar. Y cuando nos
paramos a examinarlo de cerca nos
encontramos con que se comparan cosas
realmente incomparables. Se acostumbra
a presentar las grandes religiones del
mundo en columnas paralelas, y ello nos
induce a pensar que realmente son
paralelas: o se colocan los nombres de
los grandes fundadores religiosos en
hilera: Cristo. Mahoma, Buda o
Confucio. Pero esto no es ms que un
truco, una de esas ilusiones pticas por
las que cualquier objeto se puede poner
en relacin particular con otro,
colocndolo simplemente en un lugar
concreto de nuestro campo visual. Esas
religiones y fundadores religiosos o,
ms bien, los que decidimos colocar
juntos como religiones y fundadores
religiosos, no presentan realmente
ningn aspecto en comn. La ilusin es
producida en parte por el Islam, que va
inmediatamente despus del cristianismo
en la lista, de la misma forma que lleg
tambin a continuacin del cristianismo
en el tiempo y, en gran medida, resulta
una imitacin del mismo. Pero, las otras
religiones orientales, o lo que llamamos
religiones, no slo no se asemejan a la
Iglesia, sino que difieren profundamente
entre s. Cuando llegamos al
confucionismo, al final de la lista,
llegamos a algo que se encuentra a un
nivel totalmente distinto de pensamiento.
Comparar la religin cristiana y la de
Confucio es como comparar un desta
con un hacendado ingls o plantear a un
hombre la disyuntiva de si cree en la
inmortalidad o se considera cien por
cien americano. El confucionismo puede
ser una civilizacin pero no es una
religin.
La Iglesia es de tal modo nica que
resulta difcil probar su propia
singularidad. El medio ms sencillo y
popular es la analoga, pero en este caso
no existe ningn trmino de
comparacin. No es fcil, por tanto,
mostrar la falacia de una clasificacin
falsa que pretende hundir una realidad
nica cuando se trata de algo realmente
nico. De la misma manera que en
ninguna otra parte se da exactamente el
mismo hecho, en ninguna otra parte se da
tampoco exactamente la misma falacia.
Pero voy coger el ejemplo ms cercano
a este solitario fenmeno social que
puedo encontrar para demostrar cmo es
rebajado de rango en la forma que
hemos descrito. Imagino que la mayora
de nosotros estaramos de acuerdo en
que hay algo inusual y nico en el caso
de los judos. No existe ningn otro
ejemplo en el mundo que sea, en el
mismo sentido que ellos, una nacin
internacional; una antigua cultura
dispersa por multitud de pases y que al
mismo tiempo se mantiene intacta e
indestructible. Ahora bien, la
singularidad del caso se presta a una
tentacin: la de establecer una lista de
naciones nmadas y as restar
importancia a su estado de curiosa
distincin. Sera muy fcil hacerlo.
Bastara con encontrar primero una
aproximacin plausible e ir despus
introduciendo realidades totalmente
diversas hasta rellenar la lista.
Tendramos as, que en la nueva
enumeracin de naciones nmadas, los
judos encabezaran la lista seguidos de
los gitanos, que, si bien no poseen el
carcter de nacin, al menos son
autnticos nmadas. Y gracias a esta
clasificacin, el profesor de la nueva
ciencia de Nomadismo Comparado
podra abordar sin problemas asuntos
muy diferentes, aun cuando se tratara de
asuntos que no tuvieran nada que ver
entre s. Y se vera autorizado a
comentar la aventura colonizadora de
los ingleses por tantos territorios
martimos, y llamarlos nmadas.
Ciertamente, muchos ingleses parecen
estar ligeramente incmodos en
Inglaterra, pero tambin es cierto que no
todos han salido del pas por el bien del
mismo. Y, por asociacin inevitable con
las errantes aventuras del Imperio
Britnico, sera obligado hablar del
curioso imperio exiliado de los
irlandeses. Pues es un hecho digno de
resea en nuestra literatura imperial que
la misma expansin e incomodidad que
son prueba de la empresa y triunf de
los ingleses es una prueba del fracaso y
futilidad de los irlandeses. El profesor
de Nomadismo, por tanto, mirara
pensativamente a su alrededor y
recordara una reciente charla entre
camareros, peluqueros y administrativos
alemanes declarndose naturales de
Inglaterra, Estados Unidos o algn pas
sudamericano. Los alemanes pasaran a
engrosar la quinta posicin en la lista de
razas nmadas y le resultaran muy
tiles en este contexto algunas palabras
alemanas relacionadas con su pasin por
los viajes o el vagar de los pueblos
germanos. Despus de todo, haban
existido historiadores que explicaron las
Cruzadas diciendo que los alemanes se
encontraban vagabundeando como
suele decir la polica por lo que
resultaba ser la vecindad de Palestina.
Sintindose ya cerca del final, el
profesor dara un ltimo salto a la
desesperada. Recordara que el ejrcito
francs captur prcticamente todas las
capitales de Europa y atraves
innumerables tierras conquistadas bajo
el Imperio de Carlomagno o Napolen; y
liara observar que aquello significaba
pasin por los viajes y constitua un
rasgo caracterstico de raza nmada. De
esta forma, tendra sus seis naciones
nmadas formando un grupo compacto y
completo, y sentira que el judo ya no
era una especie de excepcin misteriosa
o incluso mstica. Pero gente con un
poco ms de sentido comn, enseguida
se dara cuenta de que no haba hecho
otra cosa que ampliar el cupo de
naciones nmadas ampliando el
significado del trmino, y que lo haba
ampliado hasta tal punto que haba
dejado de tener todo significado. Es
cierto que el soldado francs realiz
algunas de las expediciones ms
importantes de toda la historia militar.
Pero igualmente cierto, y ms evidente
en s mismo, es el hecho de que si el
campesinado francs no es una realidad
arraigada, no existe otra realidad
arraigada en el mundo. En otras
palabras, si afirmramos que aqul es un
nmada, no podramos decir de nadie
que no lo fuera.
Esto es exactamente lo que se ha
tratado de hacer con la religin
comparada y colocando a todos los
fundadores religiosos respetablemente
en hilera. Con ello, se pretende
clasificar a Jess como aquel profesor
clasificara a los judos, inventando una
nueva clase ajustada a su propsito y
llenando los huecos con substitutos e
imitaciones de segunda categora. No
quiero decir con esto que esas otras
realidades no sean dignas de mrito,
dotadas de un carcter propio y de
autntica distincin. El confucionismo y
el budismo son grandes realidades, pero
no les corresponde el ttulo de Iglesia, al
igual que los franceses y los ingleses
son grandes pueblos, pero es absurdo
llamarles nmadas. Ciertamente, hay
puntos de semejanza entre el
Cristianismo y su imitacin en el Islam
y, por la misma razn, existen puntos de
semejanza entre los judos y los gitanos.
Pero fuera de estos casos, las listas se
hacen con lo primero que se viene a la
mano: cualquier cosa que se pueda
poner en el mismo cuadro sin pertenecer
a la misma categora.
En este bosquejo de la historia
religiosa, con todo respeto hacia los que
poseen un mayor conocimiento que yo,
me propongo cortar por lo sano y obviar
este mtodo moderno de clasificacin,
que estoy seguro ha falsificado los
hechos de la historia. En su lugar,
propondr una clasificacin alternativa
de la religin o de las religiones, que
creo servir para abarcar todos los
hechos reales y, lo que es ms
importante, todos los productos de la
fantasa. En vez de dividir la religin
geogrficamente y, en cierto sentido,
verticalmente, agrupando en una misma
columna a cristianos, musulmanes,
brahmanes, budistas, etc., tratar de
hacer una divisin desde un punto de
vista psicolgico y, en cierto sentido,
horizontal, segn los elementos e
influencias espirituales que con
frecuencia concurren en un mismo pas
o, incluso, en una misma persona.
Dejando a la Iglesia aparte por un
momento, dividir la religin natural de
la gran masa de la humanidad bajo
encabe/.amientos como: Dios, los
Dioses, los Demonios, o los Filsofos.
Creo que dicha clasificacin ayudar a
encuadrar las experiencias espirituales
de los hombres mucho mejor que el
mtodo convencional de comparar
religiones, y muchos destacados
colectivos que eran clasificados de
manera un tanto forzada, quedarn
encuadrados en su lugar, de forma
natural. Como utilizar esos trminos o
aludir a ellos ms de una vez a lo largo
de la exposicin, ser mejor que defina
previamente lo que entiendo que
representan. Y comenzar en este
captulo con el primero, el ms simple y
el ms sublime.
Al considerar los elementos que
conforman la humanidad pagana, hay que
empezar por intentar describir lo
indescriptible. Muchos resuelven esta
dificultad recurriendo a su negacin, o
ignorndolos por completo, pero lo
curioso es que, an ignorndolos, nunca
han podido obviarlos por completo.
Estn obsesionados en su monomana
evolucionista de que todo lo grande
procede de una semilla, o de algo
incluso ms pequeo. Parecen olvidar
que toda semilla procede de un rbol, o
de algo ms grande. Y existen buenas
razones para pensar que la religin no
tuvo su origen en un detalle olvidado,
tan pequeo que sera imposible
encontrar su rastro. Es ms probable que
su origen fuera una idea, tan difcil de
abarcar, que por ello hubiera sido
relegada al olvido. Contamos con
buenas razones para suponer que mucha
gente comenz con la idea simple y
abrumadora de un Dios que gobierna a
todos, y cay ms tarde en la adoracin
a los demonios, como una especie de
oculto libertinaje. Las pruebas
realizadas sobre las creencias de los
salvajes, a las que tan aficionados son
los estudiosos de costumbres populares,
parecen corroborar tambin este punto
de vista. Algunos de los salvajes ms
rudos y que podramos considerar
primitivos en todos los sentidos de la
palabra, como es el caso de los
aborgenes australianos, parecen
observar un monotesmo puro de
elevado tono moral. En cierta ocasin,
un misionero predicaba a una tribu muy
salvaje de politestas y, despus de que
stos le hubieron confiado todas sus
creencias politestas, los trataba de
convencer de la existencia de un Dios
bueno y nico, espiritual y juez de la
conducta moral de los hombres. Y, de
repente, se produjo una aclamacin de
entusiasmo entre aquellos
imperturbables brbaros, como si
hubiera penetrado en las profundidades
de un secreto, y comenzaron a gritarse
unos a otros: Atahocan!. Est
hablando de Atahocan!.
Probablemente, las leyes de la
cortesa o del pudor les impedan hablar
de Atahocan. Es mi nombre que quiz no
se adapte tanto como los nuestros a una
directa y solemne impetracin religiosa,
pero hay algunas fuerzas sociales que
traan de encubrir y confundir
continuamente las ideas simples. Aquel
dios antiguo es posible que representara
una antigua moralidad que resultaba
molesta en momentos de una mayor
expansin. Quiz estuviera ms de moda
la relacin con los demonios, como
ocurre hoy con el espiritismo. Y
podramos encontrar otros muchos
ejemplos similares. Todos ellos son
testimonios de la existencia de esa
inconfundible psicologa que distingue
aquello en lo que se cree de aquello de
lo que se habla. Un ejemplo llamativo
de esto lo podemos encontrar en el
relato de cierto indio californiano. Con
un tierno y legendario estilo literario
escribe: El sol es el padre y
gobernador de los cielos, el gran jefe.
La luna es su esposa y las estrellas, sus
hijos, y contina con una historia de lo
ms ingeniosa y complicada, en medio
de la cual encontramos un repentino
parntesis sealando que el sol y la luna
estn obligados a realizar una
determinada accin porque as lo
requiere el Gran Espritu que est por
encima de todo. Y sta es precisamente
la actitud de la mayor parte del
paganismo hacia Dios. Asumen su
existencia, olvidndola y recordndola
por casualidad: una costumbre que, por
otra parte, es probable que los paganos
no tengan en exclusiva. La divinidad de
lo alto se vislumbra a veces en los
principios morales ms elevados, como
una especie de misterio. Siempre se ha
dicho que el salvaje tiende a extenderse
al hablar de su mitologa, mientras se
mantiene reservado acerca de su
religin. Los salvajes australianos
parecen mostrarnos un mundo invertido,
como el que los antiguos habran
considerado digno de las antpodas. El
salvaje nos contar, sin ningn problema
y como algo normal, que el sol y la luna
formaran dos mitades separadas de un
beb, o que la lluvia sera el resultado
de ordear una colosal vaca csmica a
fin de congraciarse con el mundo. Y tras
decirnos estas cosas, se retirar a lo
profundo de la caverna, lugar prohibido
a las mujeres y a los hombres blancos;
terrible templo de iniciacin donde,
junto a los atronadores rugidos del toro
y el goteo de la sangre de los
sacrificios, el sacerdote susurra al odo
de los iniciados el ltimo secreto de las
cosas: que la honradez es la mejor
actitud; que un poco de amabilidad no
hace dao a nadie; que todos los
hombres son hermanos y que no hay ms
que un Dios, el Padre Todopoderoso,
creador de todas las cosas visibles e
invisibles.
Dicho de otra forma, se nos presenta
aqu un curioso detalle dentro de la
historia religiosa. El salvaje parece
hacer alarde de los aspectos ms
repulsivos e increbles de su creencia,
mientras oculta los ms razonables y
dignos de crdito. El motivo es que
aquellos aspectos no forman parte de su
creencia o, al menos, del mismo tipo de
creencia. Los mitos no son para l ms
que historias elevadas, tan elevadas
como podran serlo el cielo, un canaln
de agua, o la lluvia tropical. Los
misterios, en cambio, son historias
verdaderas, que consideran en secreto
para poder tomrselas en serio.
Realmente, es muy fcil olvidar la
amenaza que constituye el desmo. Una
novela en la que varios personajes
separados resultaran ser el mismo
personaje, no dejara de cansar
sensacin. Y esto es lo que ocurre con la
idea de que el sol, el rbol y el ro son
manifestaciones de un solo dios y no de
muchos. Tambin nos encontramos con
que es muy fcil dar por sentado la
existencia de Atahocan. Pero, ya se le
permita fundirse en el desmo o
permanecer en su memoria mediante el
secreto, est claro que no pasar nunca
de ser un viejo tpico o una vieja
tradicin. No hay nada que demuestre
que se trata de un producto mejorado de
la mitologa, mientras que todo tipo de
pruebas demuestran que la precedi. Es
adorado pollas tribus ms sencillas sin
que exista ningn rastro de espritus,
sacrificios funerarios o cualquiera de
las complicaciones en las que Herbert
Spencer y Grant Allen buscaron el
origen de la ms simple de todas las
ideas. Y podemos afirmar que, entre
todas las cosas que existieron en el
mundo, jams se dio nada parecido a
una Evolucin de la Idea de Dios. La
idea pudo ser encubierta, evitada,
olvidada, o incluso explicada de forma
confusa; pero nunca evolucion.
En ninguna otra parte encontramos
ningn indicio en este sentido. El
politesmo, por ejemplo, con frecuencia
ha sido considerado como una
combinacin de diversos monotesmos.
El dios griego que asciende al Olimpo
tras haber posedo la tierra, el cielo y
todas las estrellas mientras viva en su
pequeo valle, se encontrar al llegar
que no dispone ms que de un asiento de
segunda categora. De la misma manera
que muchas pequeas naciones se funden
en un gran imperio, la universalidad
local cede a la limitacin universal.
El nombre de Pan, que sugiere la
idea de un dios del mundo, acab
convirtindose en dios de los bosques.
Y el nombre de Jpiter es casi una
traduccin pagana de las palabras:
Padre nuestro que ests en el ciclo.
Como con el Gran Padre simbolizado
por el cielo, as ocurre con la Gran
Madre a la que todava llamamos Madre
Tierra. Demter, Ceres y Cibeles se
muestran a veces incapaces de asumir el
control de todos los dioses, de modo
que los hombres no necesiten a ningn
otro. Y es probable que mucha gente
buena no tuviera otro dios que a uno de
stos, adorado como autor de todas las
cosas.
En algunas de las zonas ms
inmensas y populosas del mundo, como
China, podra parecer que la simple idea
del Gran Padre nunca se habra visto
contaminada por otros cultos rivales,
aunque podra haber dejado de ser, en
cierto sentido, un culto en s misma. Las
autoridades ms destacadas en la
materia sealan que, aunque el
confucionismo es, en cierto sentido,
agnosticismo, no contradice
directamente el viejo desmo,
precisamente porque se ha convertido en
un desmo algo vago. Un desmo en el
que Dios es llamado Cielo, apelativo
que algunas personas educadas utilizan
cuando se ven obligadas a jurar. Pero,
aunque el cielo est lejano, se sigue
encontrando encima de nuestras cabezas,
Tenemos la impresin de que una verdad
simple ha retrocedido hasta hacerse
remota, sin dejar de ser verdad. Y slo
esta frase nos traera de nuevo a la
misma idea en la mitologa pagana
occidental. En todos estos misteriosos e
imaginativos mitos sobre la separacin
del cielo y la tierra se da, seguramente,
algo de esta misma nocin que supone la
retirada de un cierto poder de lo alto.
De cien formas distintas se nos dice que
el cielo y la tierra fueron alguna vez
amantes o una sola cosa hasta que un
elemento ajeno, normalmente un nio
desobediente, los separ, y el mundo fue
edificado sobre un abismo, una divisin
y una despedida. Una de las versiones
ms complejas nos llega de la
civilizacin griega con el mito de Urano
y Saturno.
Y, entre las ms encantadoras,
destaca la de unos negros salvajes, que
cuentan cmo una pequea planta de
pimienta creci sin parar hasta que
oblig al cielo a levantarse como si
fuera una tapadera: una hermosa visin
brbara del amanecer para algunos de
nuestros pintores amantes del
crepsculo tropical. Tratar de los mitos
y de las elevadas explicaciones que
sobre ellos nos ofrecen los modernos en
un apartado posterior, pues considero
que gran parte de la mitologa se
encuentra en un plano diferente y ms
superficial. Pero esta visin primitiva
del mundo dividido en dos encierra
otros aspectos esenciales. En cuanto a lo
que significa, cualquier persona lo
entender mucho mejor tumbado sobre
la hierba del campo y mirando al cielo
que leyendo en las mejores bibliotecas
del mundo. Entender por qu se afirma
que el cielo debera estar ms cercano a
nosotros y que alguna vez pudo estar
ms cercano de lo que est, y que no es
algo meramente ajeno e infinitamente
lejano, sino en cierta manera separado
de nosotros con gesto de despedida. Por
su mente le pasar la curiosa idea de
que, despus de todo, quiz el creador
de los mitos no fuera sencillamente una
luna-becerro o un pobre aldeano que se
creyera capaz de cortar las nubes como
si fueran una tarta, sino que podra estar
dotado de mayores cualidades que las
que parecen estar de moda atribuir al
hombre de las cavernas. Y que es muy
posible que Thomas Hood[29] no
estuviera hablando como un troglodita
cuando en uno de sus poemas seal
que, a medida que pasaba el tiempo, las
copas de los rboles slo le indicaban
que se encontraba ms lejos del cielo
que cuando era un muchacho. En
cualquier caso, la leyenda de Urano, el
seor del Cielo, destronado por Saturno,
el espritu del tiempo, significara algo
para el autor de ese poema. Entre otras
cosas, significara el destierro de la
primera paternidad. La idea de Dios se
halla presente en la misma nocin de
unos dioses anteriores a otros dioses. La
idea de una mayor simplicidad est
presente en todas las alusiones a ese
orden ms antiguo. Esta afirmacin se
apoya en el proceso de propagacin que
vemos a lo largo de la historia. Los
dioses, semidioses y hroes se
reproducen como arenques ante nuestros
mismos ojos y nos hacen pensar que la
familia pudo haber tenido un fundador.
La mitologa se hace cada vez ms
compleja, y su misma complicacin nos
hace pensar que sus comienzos fueron
ms sencillos. Incluso sobre la base de
la evidencia externa, sa que llamamos
cientfica, contamos con el caso del
hombre monotesta antes de convenirse
o degenerar en el politesmo. Pero me
interesa ms la verdad interna que la
externa y, como seal anteriormente, la
verdad interna es prcticamente
indescriptible. Y tendremos que hablar
de un lema cuya caracterstica principal
es que nadie dijo nada acerca del
mismo. Ya no se trata slo de traducir
una lengua extraa, sino un extrao
silencio.
 Sospecho que existe un importante
postulado tras el politesmo y el
paganismo del que las creencias de los
salvajes o los orgenes griegos no nos
proporcionan ms que algunos leves
indicios. No se trata de lo que
entendemos por presencia de Dios, sino
lo que, con mayor precisin, podramos
llamar ausencia de Dios. Pero ausencia
no significa inexistencia, de la misma
manera que cuando un hombre brinda
por sus amigos ausentes, no significa
que todos sus amigos estn ausentes.
Hay un vaco, pero no una negacin, de
la misma forma que una silla vaca no
implica negacin, sino todo lo contrario.
Sera exagerado pretender que los
paganos creyeran que un trono vaco
dominaba sobre el Olimpo. Y ms cerca
de la verdad estaran esas grandiosas
imgenes del Antiguo Testamento, en las
que el profeta vera a Dios por detrs:
como si una presencia inconmensurable
diera la espalda al mundo. Pero
perderamos de nuevo el significado, si
nos imaginamos un monotesmo tan
consciente y vivo como el de Moiss y
su pueblo. No quiero decir que los
pueblos paganos se sintieran abrumados
lo ms mnimo por la abrumadora fuerza
de esta idea. Por el contrario, su fuerza
era tan grande que todos la llevaron con
ligereza, de la misma manera que todos
llevamos, sin percatarnos, el peso de la
bveda celeste. Al fijar la vista en algn
pjaro o en alguna nube, fcilmente
dejamos de ver su increble fondo
azulado, descuidando la visin del
firmamento. Y, precisamente porque se
abate sobre nosotros con esa fuerza
singular, se percibe como si tal cosa. La
nocin que trato de comunicar es, sin
duda, sutil, pero es algo que emana con
fuerza de la literatura y la religin
paganas. Y vuelvo a repetir que en el
sentido sacramental se da una ausencia
de la presencia de Dios. Pero, en otro
sentido, se da la presencia de la
ausencia de Dios. Podemos advertirlo
en la tristeza insondable de la poesa
pagana, pues dudo que existiera alguna
vez en toda la maravillosa humanidad de
la antigedad un hombre tan feliz como
san Francisco de Ass. Lo vemos en la
leyenda de la Edad de Oro y, una vez
ms, en la vaga idea de que los dioses
se encuentran en ltimo trmino bajo una
instancia superior, aun cuando ese Dios
Desconocido se confunda con el
Destino. Y. sobre lodo, lo vemos en esos
momentos inmortales en los que la
literatura pagana parece volver a una
antigedad ms inocente y hablar con
una voz ms directa, de modo que no
encuentra otra palabra ms digna de ella
que nuestro propio monoslabo
monotesta. No podemos emplear otra
palabra mejor que Dios en una frase
como la de Scrates, despidindose de
sus jueces: Voy a morir y vosotros
continuis viviendo, y slo Dios sabe
quin de nosotros va a seguir mejor
camino. Tampoco podemos utilizar otra
palabra mejor, para los mejores
momentos de Marco Aurelio: Pueden
decir ellos querida ciudad de
Ccrope[30] y no puedes decir t querida
ciudad de Dios?. Y, qu otra palabra
podra utilizar Virgilio en aquella
vigorosa lnea en la que habl a todos
los que sufren con el grito verdadero de
un cristiano antes de Cristo: Oh, t,
que has padecido las cosas ms
terribles!, tambin a stas Dios les
pondr fin.
 Resumiendo todo lo anterior,
podramos decir que existe la sensacin
de que hay algo por encima de los
dioses. Pero, al estar por encima de
ellos, resulta tambin ms distante. Ni
siquiera Virgilio pudo resolver el
enigma y la paradoja de esa otra
divinidad que es al mismo tiempo
superior y cercana. Para los griegos, lo
verdaderamente divino era tambin
distante, tan distante que cada vez lo
apartaron ms de sus mentes, hasta el
punto de que lleg a alejarse de la pura
mitologa, de la que hablar ms
adelante. Y, en esto, podemos advertir
una especie de admisin tcita de su
pureza intangible frente a la degradacin
que la mayora de las mitologas
pudieron alcanzar. As como los judos
no degradaron la divinidad con
imgenes, los griegos tampoco la
degradaron con imaginaciones. El
recuerdo de los dioses se centr cada
vez ms en sus libertinajes y desvaros,
como un movimiento de reverencia; un
acto de piedad para olvidarse de Dios.
Hay algo en el tono de la poca que nos
lleva a pensar que aquellos hombres
haban aceptado rebajarse a un nivel
inferior, pero no eran del todo
conscientes de este hecho. Es difcil
encontrar palabras para expresar esta
situacin, pero hay una que se ajusta a la
perfeccin. Aquellos hombres, aunque
no fueran conscientes de ninguna otra
cosa, eran conscientes de la Cada, y lo
mismo se puede decir de la humanidad
pagana. Los que caen tienen el recuerdo
imborrable de la cada, aunque puedan
olvidarse de la altura. Existe un
aterrador vaco en la memoria detrs de
todo sentimiento pagano. Y existe
tambin una capacidad momentnea de
recordar lo que olvidamos. Y aun el ms
ignorante de la humanidad, se da cuenta,
de un simple vistazo a la tierra, de que
aqullos se han olvidado del cielo.
Pero, como los recuerdos de la infancia,
existen tambin recuerdos de su pasado
en los que los vemos hablar entre s con
un lenguaje ms sencillo. Momentos en
los que los romanos, como Virgilio en el
verso citado, cortan de un golpe el nudo
gordiano de las mitologas y,
repentinamente, desvanecindose la
multitud abigarrada de dioses y diosas,
se alza slo en mitad del firmamento el
Padre del Cielo.
Este ejemplo nos servir para
abordar el siguiente paso en el proceso.
El blanco reflejo de una perdida maana
parece rodear an la figura de Jpiter,
de Pan o del anciano Apolo. Y es
posible, como ya hemos sealado, que
todos ellos fueran en algn momento una
divinidad tan solitaria como Yahveh o
Al. Perdieron esta solitaria
universalidad por un proceso que es
conveniente subrayar; un proceso de
amalgama muy parecido a lo que luego
sera llamado sincretismo. El mundo
pagano comenz a edificar un Panten.
Abri sus puertas y dio paso a todo
gnero de dioses: griegos y brbaros,
europeos, asiticos o africanos. Cuantos
ms dioses, ms felices; aunque algunos
dioses asiticos o africanos no fueran
precisamente alegres. Los admitieron en
tronos semejantes a los de sus dioses y,
a veces, llegaron a identificarlos con
ellos. Quiz llegaron a considerar esto
un enriquecimiento de su vida religiosa,
pero realmente signific la prdida
definitiva de todo lo que ahora
llamamos religin. La antigua luz de la
simplicidad, que tena un nico origen,
como el sol, se acab fundiendo en un
resplandor de luces y colores en
conflicto. Dios fue sacrificado a los
dioses. Y podramos llegar a decir, en
sentido literal, con una frase que podra
parecer irrespetuosa, que fueron
demasiados dioses para l.
El politesmo se haba convertido,
por tanto, en una especie de lago, en el
que los paganos dejaron afluir sus
diversas religiones. Este aspecto tiene
mucha importancia en las controversias
antiguas y modernas. Se considera una
actitud liberal e ilustrada decir que el
dios ajeno puede ser tan bueno como el
propio, por lo que, indudablemente, los
paganos debieron considerarse muy
liberales e ilustrados cuando decidieron
aadir a los dioses de la ciudad o del
hogar algn Dioniso salvaje y fantstico
bajando de las montaas, o algn
andrajoso y rstico Pan procedente de
los bosques. Pero lo que estas grandes
ideas trajeron consigo no fue otra cosa
que la prdida de la idea ms elevada
de todas: la idea de paternidad, que hace
del mundo una nica realidad. Y lo
contrario tambin es verdad. No cabe
duda de que los hombres ms primitivos
de la antigedad, aferrados a sus
solitarias estatuas y a sus singulares
nombres sagrados eran considerados
salvajes supersticiosos, ignorantes y
atrasados. Pero estos salvajes
supersticiosos conservaban la creencia
en algo que es mucho ms parecido al
poder csmico tal como lo entiende la
filosofa o incluso la ciencia. Esta
paradoja, por la que el rudo
reaccionario sera una especie de
progresista proftico, tiene una
consecuencia que viene muy a propsito.
En un sentido puramente histrico, e
independientemente de cualquier otra
controversia en el mismo sentido, arroja
una luz, nica y estable, que brilla desde
el principio sobre un pueblo pequeo y
aislado. Y en esta paradoja, como en un
enigma de la religin cuya respuesta
estuvo sellada durante siglos, se
encuadra la misin y el significado del
pueblo de Israel.
Humanamente hablando, el mundo
debe a los judos el conocimiento de
Dios. Y debe esa verdad a lo mucho que
se ha culpado a los judos y,
posiblemente, a las muchas culpas de las
que ellos mismos se han hecho
acreedores. Hemos visto ya, cmo los
judos formaban un pueblo nmada que
habitaba entre otros pueblos de pastores
en la frontera del Imperio Babilnico;
cmo siguieron un curso extrao,
irradiando su luz por el oscuro territorio
de la lejana antigedad, cuando desde la
cuna de Abrahn y de los reyes pastores
cruzaron a Egipto y volvieron
nuevamente a las montaas palestinas,
defendindolas frente a los filisteos de
Creta y cayendo finalmente bajo el
cautiverio de Babilonia. Sin embargo,
gracias a la poltica sionista de los
conquistadores persas, volvieron de
nuevo a su ciudad en la montaa y, as,
continuaron esta increble aventura de
constante inquietud, cuyo fin an no
hemos contemplado. Pero a lo largo de
todos sus peregrinajes especialmente
los primeros llevaron sobre sus
hombros el destino del mundo en aquel
tabernculo de madera que contena
quizs un smbolo sin rostro y que,
ciertamente, encerraba un Dios
invisible. Podemos decir que su
caracterstica principal era el no tener
ningn rasgo distintivo. Por mucho que
prefiramos esa libertad creativa que ha
manifestado la cultura cristiana y por la
que han quedado eclipsadas las artes de
la antigedad, no debemos subestimar la
importancia determinante, en aquellos
momentos, de la inhibicin hebrea por
las imgenes. Es un ejemplo tpico de
una de esas limitaciones que sirvieron
para preservar y perpetuar la libertad,
como una pared construida alrededor de
un amplio espacio abierto. El Dios que
no poda tener una estatua segua siendo
un espritu. En ningn caso habra tenido
su estatua la inofensiva dignidad y
gracia de las estatuas griegas de
entonces, o de las estatuas cristianas de
poca posterior. Aquel Dios habitaba en
una tierra de monstruos. Tendremos
ocasin de considerar detenidamente de
que monstruos se trataba: Moloc, Dagon
y Tanit la diosa terrible. Si la divinidad
de Israel se hubiera plasmado alguna
vez en una imagen, se habra tratado de
una imagen flica. Otorgarle un cuerpo
hubiera significado caer en los peores
elementos de la mitologa, en toda la
poligamia del politesmo: la visin del
harn en el cielo. Este rechazo por el
arte es el primer ejemplo de ese tipo de
limitaciones que los crticos, en su
pobre limitacin, no se causan de atacar
con fiereza. Pero, otro caso an ms
llamativo se presenta como blanco de
crticas semejantes. Se suele decir con
desprecio que el Dios de Israel no fue
ms que un Dios Guerrero, un mero
brbaro Seor de los Ejrcitos,
arrojado a pelear contra otros dioses
rivales como enemigo envidioso. Pero
el mundo ha de agradecer que Aqul
fuera un Dios Guerrero. Hemos de
agradecer que Aqul fuera para el resto,
nicamente, un rival y un enemigo. De
seguir el curso natural de las cosas, les
habra sido muy fcil trabar con l una
desastrosa amistad. No hubiera sido
difcil verle estirar las manos en un
gesto de amor y reconciliacin y abrazar
a Baal, o besar el rostro pintado de
Astart sentado en agradable
camaradera con los dioses. Sera el
ltimo dios en trocar su corona de
estrellas por el Soma[31] del panten
indio, el nctar del Olimpo o el
hidromiel de Valhalla. Y sus adoradores
fcilmente seguiran la iluminada
pendiente del sincretismo y la amalgama
de todas las tradiciones paganas. Los
seguidores de este Dios Guerrero,
ciertamente, andaban deslizndose
siempre por esa cmoda pendiente, y
ello oblig a que ciertos demagogos
inspirados emplearan una energa casi
demonaca en defensa de la unidad
divina, con palabras que an hoy
resuenan con la fuerza del viento de la
inspiracin o de la ruina.
Verdaderamente, cuanto ms entendamos
las condiciones antiguas que
contribuyeron a la cultura final de la Fe,
mayor ser nuestra reverencia ante la
grandeza de los profetas de Israel.
Mientras el mundo entero se funda en
esa masa de mitologa confusa, la
Deidad de este pueblo, que muchos
tildan de tribal y estrecha, precisamente
por ese carcter tribal y estrecho fue
capaz de preservar la religin primaria
de toda la humanidad: era lo
suficientemente tribal para ser universal
y tan estrecha como el universo.
En una palabra, si bien existi un
popular dios pagano llamado Jpiter-
Amn, nunca hubo un dios que se
llamara Yahveh-Amn, o Yahveh-
Jpiter. Si lo hubiera habido,
ciertamente habra habido otro llamado
Yahveh-Moloc. Pues, mucho antes de
que los liberales e ilustrados sincretistas
hubieran llegado a Jpiter, la imagen del
Seor de los Ejrcitos se habra visto
deformada, alejndose de la concepcin
de un Dios monotesta, creador y
legislador, y se habra convertido en un
dolo mucho peor que cualquier fetiche
salvaje y tan civilizado como los dioses
de Tiro y Cartago. En el captulo
siguiente analizaremos ms
detenidamente el alcance que tuvo esta
civilizacin y veremos cmo el poder de
los demonios prcticamente destruy
Europa y la salud pagana del mundo.
Pero los destinos del mundo se habran
torcido an ms si el monotesmo
hubiera fracasado en la tradicin
mosaica. Ms adelante, tratar de
demostrar por qu le tengo una cierta
simpata a esa saludable condicin del
mundo pagano capaz de crear tales
cuentos y relatos imaginarios de la
religin. Al mismo tiempo, intentar
demostrar cmo a la larga todos ellos
estaban condenados a fracasar, y el
mundo se habra perdido si no hubiera
sido capaz de retornar a esa gran
simplicidad original que advierte una
nica autoridad en todas las cosas. Pues,
si an conservamos algo de esa
simplicidad primaria que hace que
poetas y filsofos puedan hablar en
cierto sentido de una oracin universal;
si vivimos en un mundo espacioso y
sereno bajo un ciclo que se extiende
paternalmente sobre todos los pueblos
de la tierra; si la filosofa y la
filantropa forman parte de una religin
de hombres razonables, todo se lo
debemos a un pueblo nmada, discreto e
inquieto, que leg a la humanidad la
suprema y serena bendicin de un Dios
celoso.
La posesin exclusiva de esta
divinidad no estaba al alcance del
mundo pagano, porque era al mismo
tiempo la posesin de un pueblo celoso.
Los judos eran impopulares, en parte
por la conocida estrechez del mundo
romano, y en parte, quiz, porque haban
cado ya en la costumbre de comerciar,
en vez de obtener las cosas con el
trabajo de sus manos. Probablemente,
tambin porque el politesmo se haba
convertido en una especie de selva en la
que el solitario monotesmo poda
perderse. Pero, es curioso advertir lo
ignorado que ste se hallaba. La
tradicin de Israel guardaba muchos
tesoros que hoy pertenecen al
patrimonio comn de la humanidad, y
que podran haber formado parte del
patrimonio comn de la humanidad de
aquel entonces. Posean una de las
piedras angulares ms colosales del
mundo: el Libro de Job. Un libro que
domina la Ilada y las tragedias griegas
y que, en mayor grado que stas,
constituye un temprano encuentro y un
punto de partida de la poesa y la
filosofa en los albores del mundo. Es un
espectculo verdaderamente solemne y
edificante ver a esos dos eternos necios:
el optimista y el pesimista, destruidos en
el amanecer del tiempo. Y su filosofa
realmente perfecciona la irona trgica
pagana, precisamente por ser ms
monotesta y, por tanto, ms mstica. El
Libro de Job contesta al misterio con el
misterio. Job se enfrenta con muchos
enigmas, pero descubre siempre tras
ellos una verdad consoladora. En l
tenemos sin duda un arquetipo, a modo
de profeca, de palabras dotadas de
autoridad. Pues, as como el que duda
slo es capaz de decir: No entiendo,
el que sabe, nicamente le puede
responder de la misma manera: No, no
entiendes. Y ese reproche despierta
siempre una esperanza repentina en el
corazn, el presentimiento de algo que
valdra la pena entender. Pero este
vigoroso poema monotesta permaneci
oculto a los ojos del mundo antiguo,
atestado de poesa politesta. Y el hecho
de que los judos mantuvieran el Libro
de Job alejado de todo el mundo
intelectual de la antigedad es una
muestra de cmo se mantenan al
margen, estudiando su tradicin
inalterada y no compartida. Es como si
los egipcios, discretamente, hubieran
ocultado la Gran Pirmide. Pero haba
otras razones detrs de esa equivocada
senda sin salida, caracterstica de los
ltimos tiempos del paganismo. Despus
de todo, la tradicin de Israel slo se
haba aferrado a una parte de la verdad,
aunque se pueda hablar utilizando una
popular paradoja de la mitad ms
grande. En el prximo captulo intentar
desarrollar la idea del amor por lo local
y por los personajes, que est presente
en la mitologa. De momento, basta
decir que tambin sta encerraba una
verdad en su interior que no era posible
sacar a la luz, aunque se tratara de una
verdad ms tenue y menos esencial. El
dolor de Job deba unirse al dolor de
Hctor, pero mientras el primero era el
dolor del universo, el segundo
expresaba el dolor de la ciudad, pues
Hctor slo poda sealar al cielo como
un pilar de la sagrada Troya. Cuando
Dios habla desde el torbellino encuentra
un lugar apropiado en el desierto. Pero
el monotesmo del nmada no era
suficiente para toda aquella variada
civilizacin de campos, cercas,
ciudades amuralladas y templos, y se
aproximaba el momento en el que los
dos podran combinarse en una religin
ms definida y domstica. En medio de
aquella muchedumbre pagana sera
posible encontrar algn filsofo cuyo
pensamiento estuviera imbuido de puro
desmo, pero no encontraramos en l
una fuerza capaz de cambiar las
costumbres del populacho. Su filosofa
tampoco sabra darnos una definicin
clara de la relacin que exista entre el
politesmo y el desmo. La definicin
ms cercana a este fenmeno quiz
podamos encontrarla lejos de aquella
civilizacin y ms alejados de Roma
que el aislamiento de Israel, la recoge
un dicho que en cierta ocasin escuch
de una tradicin hind: que los dioses,
al igual que los hombres, no son ms que
los sueos de Brahma y perecern
cuando Brahma despierte. En esta
imagen del alma asitica descubrimos un
rasgo que es ms insano que el alma del
cristianismo. Deberamos llamarlo
desesperacin, aunque ellos lo llamen
paz. Ms adelante, veremos esta nota
caracterstica del nihilismo en una
comparacin ms completa entre Asia y
Europa. Basta decir aqu que hay ms
desilusin en esa idea del despertar
divino que lo que implica para nosotros
el paso de la mitologa a la religin. Sin
embargo, el smbolo en cierta manera es
sutil y adecuado, ayudndonos a advertir
la tremenda desproporcin que existe
entre mitologa y religin, que llega a
adquirir las dimensiones de un abismo.
El hecho de que no exista comparacin
entre Dios y los dioses supone el
derrumbamiento de la religin
comparada. No hay ms comparacin
que la que existe entre un hombre y los
hombres que caminan en el interior de
sus sueos. En el siguiente apartado
tratar de reflejar el crepsculo de ese
sueo en el que los dioses caminan
como si fueran hombres. Pero, si alguien
se imagina que el contraste entre
monotesmo y politesmo es slo
cuestin de que algunas personas creen
en un dios y otras creen en varios,
convendra que se detuviera por un
instante a contemplar la extravagancia
elefantina de la cosmologa brahmana.
Probablemente, sentir un
estremecimiento al atravesar el velo de
esa realidad y contemplar una multitud
de demiurgos de innumerables brazos y
de animales entronizados, y toda una
maraa de estrellas y otros
gobernadores de la noche, mientras los
ojos de Brahma se abren, como la
aurora, sobre la muerte de todos.
 V

HOMBRES Y
MITOLOGAS

Lo que aqu se llaman dioses podramos

llamarlos, casi mejor, ensueos.
Compararlos a los sueos no implica
negar que los sueos puedan convertirse
en realidad. Ni compararlos a los
relatos de viajeros quiere decir que
estos relatos no puedan ser autnticos o
contener, al menos, alguna verdad. En
realidad, los dioses vienen a ser como
una especie de cuentos que el viajero se
cuenta a s mismo. Toda la trama
mitolgica pertenece a la parte potica
de los hombres. Parece curiosamente
olvidado hoy en da que el mito es una
obra de la imaginacin y, por tanto, una
obra de arte. Es necesario un poeta para
crearla. Y es necesario tambin un poeta
para criticarla. Y, como lo prueba el
origen popular de tales leyendas, hay
ms poetas que no poetas en el mundo.
Pero, por alguna razn que nunca me han
explicado, slo una minora de no
poetas tiene licencia para hacer estudios
crticos de dichos poemas populares. A
nadie se le ocurrir la peregrina idea de
entregar un soneto o una cancin a un
matemtico para que se la valore. Sin
embargo, mucha gente parece aceptar la
idea, igualmente fantstica, de que las
costumbres populares pueden tratarse
como ciencia. No es posible apreciar
estas cosas si no se las considera desde
un punto de vista artstico. Cuando el
polinesio le dice al profesor que hubo
un momento en que no existi nada salvo
una gran serpiente emplumada, a menos
que aquel erudito sienta una cierta
emocin y el deseo de que aquello sea
verdad, no tendra por qu hacer ningn
juicio sobre el asunto. Si otra persona le
asegurara, basndose en la autoridad de
un iroqus, que un hroe primitivo meti
el sol, la luna y las estrellas en una caja;
a menos que, como un nio, se pusiera a
agitar nerviosamente los brazos y las
piernas por el encanto de dicha fantasa,
aquello no le aportara nada en absoluto.
Esta prueba no es absurda. Los nios
primitivos y los nios brbaros ren y
patalean como los dems nios y es
necesaria una cierta simplicidad para
hacerse una idea de la infancia del
mundo. Cuando Hiawatha, jefe de los
iroqueses, escuchara a su nodriza que un
guerrero lanz a su abuela hacia la luna,
se reira como cualquier nio ingls a
quien su nodriza le contara que una vaca
salt sobre la luna. El nio se da cuenta
de las bromas igual que la mayora de
los hombres, y an mejor que muchos
hombres de ciencia. Pero la prueba
definitiva para apreciar lo fantstico es
la congruencia de lo incongruente. Una
prueba que ha de parecer
necesariamente arbitraria por el hecho
de ser puramente artstica. Si algn
estudiante me dijera que el pequeo
Hiawatha slo se rea por respeto a la
costumbre tribal de sacrificar ancianos a
fin de ajustarse a sus necesidades
econmicas, le dira que no fue as. Si
algn otro me dijera que la vaca salt
sobre la luna nicamente porque una
novilla fue sacrificada a Diana, le
respondera que no fue as. Aquello
sucedi as porque resultaba lo ms
lgico, en una vaca, que saltara sobre la
luna. La mitologa es un arte perdido,
una de las pocas artes que realmente se
ha perdido, pero es un arte. El cuerno
aplicado a la luna y a un imbcil forman
un modelo armonioso y hasta sencillo. Y
arrojar a la abuela por los aires podra
atentar contra la buena educacin, pero
es perfectamente compatible con el buen
gusto artstico.
Los cientficos apenas entienden,
como lo hacen los artistas, que una de
las caras de lo hermoso es lo feo. No
toleran la legtima libertad de lo
grotesco. Y rechazarn un mito salvaje
como algo burdo, tosco y como una
prueba evidente de degradacin, porque
no tiene toda la belleza de Mercurio,
mensajero de los dioses, sobre lo alto
de una colina, cuando posee toda la
belleza de un Quasimodo. La prueba
suprema de un hombre prosaico es su
constante insistencia en que la poesa
debe ser potica. El humor se encuentra
a veces presente tanto en el tema como
en el estilo de la fbula. Los aborgenes
australianos, considerados los ms
rudos salvajes, poseen una historia de
una rana gigante que se trag el mar y
todas las aguas del mundo y que, para
poder expulsarlas, necesitaba que
alguien la hiciera rer. Uno tras otro,
todos los animales desfilaron en su
presencia, realizando las mayores
bufonadas, pero ninguno consegua
hacerla rer. Por fin, una anguila, que se
sostena en equilibrio sobre el extremo
de la cola poniendo en juego la dignidad
de su porte, logr el efecto deseado.
Muchas pginas de buena literatura
fantstica se podran escribir a partir de
esta fbula. La filosofa se esconde tras
esa visin de un mundo seco, a la espera
del benfico Diluvio de la risa. La
imaginacin se desborda ante ese
montaoso monstruo que irrumpe como
un volcn acuoso. Y es divertido
imaginar los ojos de la rana salindose
de sus rbitas a la vista del pelicano o
del pingino. La rana finalmente se ri,
pero el estudiante de las costumbres
populares contina serio.
 Por otra parte, ni siquiera las fbulas
que son inferiores al arte pueden ser
juzgadas adecuadamente por la ciencia
y, menos an, consideradas como
ciencia. Algunos mitos son muy toscos e
inexplicables, como los primeros
garabatos de los nios, pero el nio est
intentando dibujar. Es un error, sin
embargo, tratar su dibujo como si fuera
un diagrama, o un pretendido diagrama.
El estudiante no puede hacer una
afirmacin cientfica acerca del salvaje,
puesto que el salvaje no hace ninguna
afirmacin cientfica sobre el mundo. Lo
que nos transmite es algo muy diferente,
lo que podramos llamar la comidilla de
los dioses. Y podemos decir que es algo
en lo que se cree antes de tomarse el
trabajo de examinarlo o que se acepta
incluso antes de creerlo.
Confieso que tengo mis dudas acerca
de la teora sobre la difusin de los
mitos o, como ocurre normalmente, de
un mito nico. Es verdad que existe algo
en nuestra naturaleza y nuestras
condiciones de vida que hace que
muchas historias sean similares, pero
cada una de ellas puede ser original. Un
hombre no pide prestada la historia a
otro hombre, aunque pueda contarla por
el mismo motivo que aqul. Resultara
fcil aplicar toda esta disensin a la
literatura y convertirla en una vulgar
obsesin por el plagio. El rastro de un
concepto como el de la Rama Dorada
de Virgilio sera tan fcil encontrarlo
entre las novelas modernas como entre
los antiguos mitos tribales. Un ramo de
flores se puede encontrar repetidas
veces, desde Becky Sharpe[32] en La
Feria de las Vanidades al ramillete de
rosas enviado por la princesa de
Ruritania. Pero, aunque estas flores
puedan brotar del mismo suelo, no es la
misma flor marchita arrojada de mano
en mano. Aquellas flores son siempre
frescas.
Con demasiada frecuencia se
descubre el verdadero origen de los
mitos. Hay demasiadas llaves que abren
las puertas de la mitologa, lo mismo
que hay demasiados criptogramas en
Shakespeare. Todo hace relacin a lo
flico o al ttem; todo es tiempo de
siembra y de cosecha: todo son
fantasmas y ofrendas funerarias; todo es
el ramo dorado del sacrificio; todo es el
sol y la luna; todo es todo. Los
estudiosos de las costumbres populares
con algn conocimiento ms que los de
su propia obsesin, junto a otras
personas de mayor cultura y sentido
crtico, como Andrew Lang[33], han
confesado que el desconcierto
provocado por estas cosas dej su
cerebro totalmente revuelto. Con todo,
el problema viene de intentar mirar esas
historias desde fuera, como si se tratara
de objetos cientficos. Lo que hay que
hacer es mirarlos desde dentro y
preguntarse cmo comenzar una historia.
Una historia puede empezar con
cualquier cosa y encaminarse a
cualquier sitio. Puede empezar con un
pjaro sin necesidad de que el pjaro
sea un ttem; puede comenzar con el sol
sin necesidad de que se trate de un mito
solar. Se dice que existen solamente diez
argumentos en el mundo. Lgicamente
habrn de darse elementos comunes y
recurrentes. Pon a diez mil nios a
hablar al mismo tiempo diciendo
disparates sobre lo que hicieron en el
bosque, y no ser difcil encontrar
paralelismos que sugieran el culto al sol
o los animales. Algunas de estas
historias sern bonitas, otras estpidas y
otras quiz muy malas; pero la nica
forma de juzgarlas es como historias. Y
como diramos con terminologa
moderna, slo pueden ser juzgadas
desde el punto de vista esttico. Es
curioso que a la esttica, o a la mera
sensacin, a la que ahora se le dan
licencias donde no tiene derecho
alguno para arruinar la razn con el
pragmatismo y la moral con la anarqua,
no se le permita en cambio dar un juicio
puramente esttico sobre lo que es,
obviamente, una cuestin puramente
esttica. Podemos utilizar la
imaginacin para todo, salvo para los
cuentos de hadas.
Ahora bien, el hecho principal es
que la gente sencilla tiene las ideas ms
sutiles. Todos deberan saber esto, pues
todos han sido nios. En su ignorancia,
el nio sabe ms de lo que dice y siente,
no slo de lo que sucede a su alrededor
sino tambin de los aspectos sombros.
Y en el caso de la mitologa hay varios
aspectos sombros. No es capaz de
entender esto quien antes no ha sufrido,
como el artista, para encontrar un cierto
sentido y una cierta historia en la belleza
de lo que le rodea: quien no ha sentido
su misma avidez de secretos y su mismo
enfado ante una torre o un rbol que
escapa con su cuento inexplicado. El
artista siente que nada es perfecto a
menos que sea personal. Sin eso, la
ciega belleza inconsciente del mundo se
mantiene erguida en su jardn como una
estatua sin cabeza. Slo se necesita ser
un poeta menor para poder luchar con la
torre o el rbol hasta que ste comienza
a hablar con la fuerza de un titn o de
una drada. A menudo, se dice que la
mitologa pagana era una
personificacin de las fuerzas de la
naturaleza. La frase en cierto sentido es
verdad, pero no deja de ser poco
afortunada ya que, si las fuerzas son
abstracciones, la personificacin se
convierte en algo artificial. Los mitos no
son alegoras. Las fuerzas naturales no
son, en este caso, abstracciones. No es
como si hubiera un Dios de la
Gravedad. Podra haber un genio de la
cascada, pero no de la cada, y menos
an del agua, sin ms. La ausencia de
personificacin no es de algo
impersonal. La personalidad
perfecciona el agua aportndole
significado. Pap Noel no es una
alegora de la nieve y del acebo. No es
simplemente nieve a la que
artificialmente se la da forma humana,
como a un mueco. Es algo que aporta
un nuevo significado a la blancura del
mundo y a los rboles de hoja perenne,
hasta el punto de que la nieve misma
parece clida en lugar de fra. La
prueba, por tanto, es puramente
imaginativa. Pero imaginativo no
significa imaginario. No se sigue de esto
que todo es lo que los modernos llaman
subjetivo, cuando quieren referirse a lo
falso. El verdadero artista advierte,
consciente o inconscientemente, que toca
verdades transcendentales, que sus
imgenes son sombras de cosas que se
contemplan como a travs de un velo. En
otras palabras, el que ha nacido mstico
sabe que all hay algo; algo se esconde
tras las nubes o en el interior de los
rboles. Pero cree que la bsqueda de la
belleza es la manera de encontrarlo. Y la
imaginacin es una especie de hechizo
que puede hacerlo surgir.
 Ahora bien, si no comprendemos
este proceso en nosotros mismos, mucho
menos lo comprenderemos en nuestros
antepasados ms remotos. El peligro de
clasificar las cosas es que puede
parecer que se comprenden. Una
excelente obra como La Rama
Dorada[34], por ejemplo, producir en
muchos lectores la impresin de que la
historia del corazn de un gigante,
encerrado en una cajita o en una cueva,
lo nico que significa es una
supersticin estpida y superficial que
el autor denomina alma externa. Pero
no sabemos lo que significan estas
cosas, sencillamente porque no sabemos
lo que nosotros mismos queremos decir
cuando nos sentimos movidos por ellas.
Supongamos que alguien en una historia
dice: Coge esta flor y una princesa
morir en un castillo al otro lado del
mar. No sabemos por qu algo se agita
en el subconsciente, o por qu lo que es
imposible parece casi inevitable.
Supongamos que otra historia nos
cuenta: Y en el mismo instante en que
el rey apag la vela, sus naves
naufragaron lejos de la costa de las
Hbridas. No sabemos por qu, la
imaginacin ha aceptado esa imagen
antes de que la razn pueda rechazarla;
o por qu tales correspondencias
parecen coherentes con algo dentro del
alma. Cosas muy profundas en nuestra
naturaleza, una plida percepcin de la
dependencia de las cosas grandes
respecto a las pequeas, una velada
sugerencia de que las cosas ms
cercanas a nosotros se encuentran ms
all de nuestras fuerzas naturales; un
sentir sagrado de lo mgico en las cosas
materiales y muchos otros sentimientos
que pasan, desapareciendo
progresivamente, estn en una idea como
la del alma externa. Las fuerzas
naturales en los mitos de los salvajes
son como las fuerzas naturales
expresadas en las metforas de los
poetas. El alma de dichas metforas es,
con frecuencia, del mismo tipo que un
alma externa. Los grandes crticos han
comentado que en los mejores poetas el
smil muchas veces es una imagen que
parece no tener nada que ver con el
texto. Es algo tan irrelevante como lo
puede ser el remoto castillo con
respecto a la flor, o la costa de las
Hbridas con respecto a la vela. Shelley
compara la alondra a una mujer joven en
lo alto de una torre, a una rosa en medio
de un espeso follaje, a una serie de
cosas que parecen ser tan diferentes de
una alondra en el cielo como cualquier
cosa que podamos imaginar. Supongo
que la parte ms fuerte de magia pura en
literatura inglesa es el pasaje, tantas
veces citado en El Ruiseor de Keats,
en el que habla de las ventanas que se
abren sobre la peligrosa espuma. Y a
nadie se le ocurre decir que la imagen
no parece venir de ninguna parte, que
aparece repentinamente despus de
algunas observaciones casi igualmente
irrelevantes sobre Ruth, y que eso no
tiene absolutamente nada que ver con el
tema del poema. Si hay algn lugar en el
mundo en el que nadie esperara
encontrar un ruiseor es sobre el
alfizar de una ventana junto a una
playa. Y de la misma forma, nadie
esperara encontrar el corazn de un
gigante en una caja en el fondo del mar.
Ahora bien, sera muy peligroso
clasificar las metforas de los poetas.
Cuando Shelley dice que la nube se
levantar como un nio desde su seno,
como un fantasma desde la tumba, sera
posible considerar al primero como un
caso del tosco mito del nacimiento
primitivo y, al segundo, como una
supervivencia del culto a los fantasmas
que se convirti en culto a los
antepasados. Pero no es sta la manera
correcta de interpretar una nube; y es
probable que dejara a los estudiosos
como a Polonio dispuestos a
encontrar la nube parecida a una
comadreja o muy parecida a una ballena.
Dos hechos se desprenden de esta
psicologa de los ensueos, que se
deben tener presentes a lo largo de su
desarrollo en las mitologas e incluso en
las religiones. En primer lugar, estas
impresiones de la imaginacin son
generalmente de carcter exclusivamente
local. Lejos de ser abstracciones
convertidas en alegoras, son a menudo
imgenes convertidas prcticamente en
dolos. El poeta siente el misterio de un
bosque particular, no de la ciencia
forestal o del organismo encargado de
los rboles y de su entorno. Adora la
cima de una montaa particular, no la
idea abstracta de altitud. De esta forma,
nos encontramos con que el dios no es
simplemente agua sino, con frecuencia,
un ro especial. Puede ser el mar, porque
el mar es nico como una corriente de
agua: el ro que corre alrededor del
mundo. En el fondo, muchas deidades se
hacen ms grandes en los elementos que
las representan, pero son algo ms que
omnipresentes. Apolo no habita
nicamente all donde el sol brilla; su
hogar est en la roca de Delfos. La
grandeza de Diana es tanta como para
estar en tres lugares al mismo tiempo:
tierra, cielo e infierno, pero ms
grande es la Diana de los efesios. Este
sentimiento localizado tiene su mnima
expresin en el simple fetiche o
talismn, como el que los automovilistas
colocan en sus coches. Pero puede
tambin cristalizar en algo como una
religin seria y elevada, con serios y
elevados deberes; o derivar en los
dioses de la ciudad o incluso los dioses
del hogar. La segunda consecuencia es
sta: que en estos cultos paganos se da
toda sombra de sinceridad y de
insinceridad. Exactamente, en qu
sentido pensaba un ateniense que deba
sacrificar a Palas Atenea? Qu erudito
est realmente seguro de la respuesta?
En qu sentido pensaba el Dr. Johnson
que tena que tocar todos los postes de
la calle o que tena que recoger las
mondas de la naranja[35]?. En qu
sentido un nio piensa que debera pisar
las baldosas de forma alterna? Dos
cosas son al menos bastante claras. La
primera, que en pocas ms simples y
menos conscientes de s mismas estas
formas podan llegar a ser ms slidas
sin necesidad de llegar a ser ms serias.
Los ensueos se podan dar en pleno
da, con ms libertad de expresin
artstica, pero quiz con algo del
titubeante paso del sonambulista. Cubrid
al Dr. Johnson con un antiguo manto,
coronadlo con su permiso de
guirnaldas, y lo veris desenvolverse
con gran pompa bajo esos cielos
antiguos de la maana, tocando una serie
de postes sagrados esculpidos con
cabezas de dioses extraos, que limitan
la tierra y la vida de los mortales. Dejad
que un nio libre de los mrmoles y
mosaicos de algunos templos clsicos
juegue en un piso totalmente enlosado
con recuadros de blanco y negro y,
pronto, a los ojos de su ociosa y fugitiva
imaginacin, aquel lugar se convertir
en un lugar perfecto para bailar con un
ritmo grave y armonioso. Pero los
postes y las losas son tan reales como lo
son en la actualidad. No son algo ms
serio por el hecho de que nos los
tomemos ms en serio. Poseen la misma
sinceridad que siempre poseyeron, la
sinceridad del arte como smbolo que
expresa verdades espirituales bajo la
superficie de la vida. Una sinceridad
entendida en sentido artstico, no en
sentido moral. La excntrica coleccin
de mondas de naranja podra convertirse
en naranjas en un festival Mediterrneo
o en manzanas doradas en un mito
Mediterrneo. Pero nunca estn en el
mismo plano, con la diferencia que
existe entre dar la naranja a un mendigo
ciego y colocar con cuidado la monda
de naranja de forma que el mendigo
pueda caerse y romperse la pierna. Entre
estas dos cosas hay una diferencia de
especie y no de grado. El nio no
considera incorrecto pisar sobre las
baldosas como considera incorrecto
pisar la cola de un perro. Y cualquiera
que fuese la broma, sentimiento o
fantasa que indujo por primera vez a
Johnson a tocar los postes de madera, no
toc jams la madera con el sentimiento
profundo que le hara tender sus brazos
a la madera de aquel rbol terrible
sobre el que se produjo la muerte de
Dios y la vida del hombre.
Como ya he sealado, esto no
significa que no hubiera realidad o
sentimiento religioso en semejante
disposicin. La Iglesia catlica ha
asumido con un xito deslumbrante la
tarea de proporcionar a la gente
tradiciones locales y ritos ms sencillos.
En la medida en que esta clase de
paganismo era inocente y estaba en
contacto con la naturaleza, no hay razn
por la que hubiera de ser protegida por
los santos patrones tanto como por los
dioses paganos. Y, en cualquier caso,
hay grados de seriedad en la ms natural
de las simulaciones. Es totalmente
diferente imaginar que existen hadas en
el bosque lo que normalmente slo
significa imaginarse un determinado
bosque adecuado para las hadas a
adentrarnos en uno y pasar
temerosamente por una casa que
creemos que est encantada. Detrs de
todo esto est el hecho de que la belleza
y el terror son cosas muy reales y
relacionadas con un mundo espiritual
real, y todo lo que sea acercarse a ellas,
ya sea movido por la duda o la fantasa,
es revolver en las cosas profundas del
alma. Todos entendemos esto y los
paganos tambin lo entendieron. Lo que
ocurre es que el paganismo no revolvi
el alma salvo con estas dudas y fantasas
y, como consecuencia, hoy da no
contamos ms que con dudas y fantasas
acerca del paganismo. Los mejores
crticos coinciden en sealar que los
poetas ms grandes, en la Hlade
pagana, por ejemplo, tenan una actitud
hacia sus dioses que es bastante extraa
y desconcertante para los hombres de la
era cristiana. Parece admitirse la
existencia de un conflicto entre la
divinidad y el hombre, pero todos
parecen tener dudas acerca de quin es
el hroe y quin es el traidor. Esta duda
no se aplica simplemente a un escptico
como Eurpides en Las Bacantes, sino a
un conservador moderado como
Sfocles en Antgona, o incluso a un
reaccionario como Aristfanes en Las
Ranas. Algunas veces podra parecer
que los griegos crean en todas las cosas
con actitud reverente, aunque en el fondo
no tenan a nadie a quien reverenciar. El
punto clave de esta confusin est en
toda esa imprecisin y variacin que
surge del hecho de que todo comenz
por la fantasa y los sueos, y no hay
leyes que permitan edificar un castillo
en las nubes.
ste es el poderoso rbol lleno de
ramificaciones que llamamos mitologa,
que extiende sus ramas por todo el
mundo. De sus lejanas ramas y bajo
diferentes cielos cuelgan, como pjaros
de diversos colores, los suntuosos
dolos asiticos y los absurdos fetiches
africanos, los reyes y princesas de los
bosques de hadas, los dioses lares
latinos de las vias y olivos y, sobre las
nubes del Olimpo, la llamante
supremaca de los dioses griegos. stos
son los mitos, y aqul que no comprenda
los mitos tampoco comprender a los
hombres. Pero el que mejor comprenda
los mitos se dar ms perfecta cuenta de
que no son, ni nunca han sido, una
religin, a la manera que entendemos
que el cristianismo o el Islam son una
religin. Ciertamente, comparten algunas
de las caractersticas propias de una
religin, como la necesidad de unir la
festividad a la formalidad, fijando unos
actos concretos para determinadas
fechas. Pero, aunque los mitos puedan
proporcionar al hombre un calendario,
no le proporcionarn un credo. Nadie se
levanta y dice: Creo en Jpiter, Juno y
Neptuno, etc., igual que un cristiano se
levanta y dice: Creo en Dios Padre
Todopoderoso, aadiendo lo que resta
al Credo de los Apstoles. Muchos
paganos crean en unos dioses y no en
otros, o crean ms en unos y menos en
otros, o manifestaban un vago
sentimiento potico hacia alguno de
ellos. No hubo ningn momento en el
que todos se agruparan en una Orden
ortodoxa cuyos integrantes estuvieran
dispuestos a luchar y a ser torturados
por mantener intacto su ideal. Y. menos
an, dira nadie: Creo en Odn, Thor y
Freya, pues fuera del Olimpo, su
misma Orden es incierta y catica.
Tengo claro que Thor no era un dios en
absoluto, sino un hroe. Nata parecido
a una religin, representara a alguien
semejante a un dios andando a tientas
como un pigmeo en una enorme cueva,
que resultara ser el guante de un
gigante[36]. Es la gloriosa ignorancia
llamada aventura. Es posible que Thor
hubiera sido un gran aventurero, pero
llamarlo dios es como intentar comparar
a Yahveh con el protagonista de un
cuento infantil. Odn, por su parte,
parece que fue un autntico jefe brbaro,
probablemente de la poca medieval.
Los contornos del politesmo se
confunden con los cuentos de hadas y las
reminiscencias brbaras. No es como el
monotesmo defendido por serios
monotestas; es algo que satisface la
necesidad de invocar un nombre
superior o un hecho memorable, como
ante el nacimiento de un nio o la
liberacin de una ciudad, as es como lo
utilizaron muchos para los que el
nombre del dios era solamente un
nombre. Y, a pesar de todo, vino a
satisfacer, aunque slo fuera
parcialmente, algo que pertenece a lo
ms profundo del ser humano: la idea de
entregar algo que forma parte de las
fuerzas desconocidas de la naturaleza:
de derramar vino sobre la tierra o
arrojar un anillo en el mar; en una
palabra: del sacrificio. Es la sabia y
valiosa idea de no buscar nuestro inters
hasta el extremo, de poner algo en la
otra balanza para equilibrar nuestro
orgullo, de pagar los diezmos
correspondientes a la naturaleza por la
tierra confiada. Esta verdad profunda
del peligro de la arrogancia est
presente en todas las grandes tragedias
griegas y las hace grandes. Pero esa
verdad corre pareja de un agnosticismo
crptico acerca de la verdadera
naturaleza de los dioses a los que se
intenta aplacar. Donde el gesto de
sumisin es ms grande, como entre los
grandes griegos, se transparenta la idea
de que ofreciendo una vctima, el
hombre obtiene un beneficio mayor que
el que hace a su dios. Se dice que en sus
formas ms zafias hay, a menudo,
acciones grotescamente sugerentes del
dios comiendo el sacrificio. Pero este
hecho es falsificado por el error que
subray antes al hablar de la mitologa;
interpreta mal la psicologa de los
ensueos. El nio que se entretiene
pensando que hay un duende en el hueco
de un rbol buscar el modo de
materializar su fantasa acercndose con
la imaginacin a ofrecerle algo de
alimento. Un poeta podra hacer algo
ms digno y elegante, como llevar frutas
o flores a los dioses. Pero el grado de
seriedad en ambos actos puede ser el
mismo o variar totalmente. La simple
fantasa no es ms credo que la fantasa
ideal. Ciertamente, el pagano no es ms
ateo que cristiano. Siente la presencia
de fuerzas sobrenaturales sobre las que
conjetura e inventa. San Pablo dijo que
los griegos tenan en un altar a un dios
desconocido, pero realmente todos sus
dioses eran dioses desconocidos. Y la
verdadera lisura en la historia se
produjo cuando san Pablo les dijo a
quin haban estado adorando sin
saberlo.
 La esencia de todo ese paganismo se
puede resumir en un intento de alcanzar
la realidad divina con la sola
imaginacin. En su propio campo la
razn no lo impide en absoluto. Es vital
para lograr una visin de toda la
historia, que la razn sea algo separado
de la religin, incluso la ms racional de
estas civilizaciones. Es nicamente
como una idea tarda, cuando tales
cultos se encuentran en decadencia o a
la defensiva, cuando encontramos
algunos neoplatnicos o algunos
brahmanes intentando racionalizarlos,
recurriendo para ello incluso a la
alegora. Pero, en realidad, los ros de
la mitologa y de la filosofa corren
paralelos y no se mezclan hasta confluir
en el mar del cristianismo. Algunos
defensores del laicismo hablan todava
como si la Iglesia hubiera introducido
una especie de cisma entre la razn y la
religin. La verdad es que la Iglesia fue
realmente la primera que intent
conciliar en todo momento razn y
religin. Nunca antes se haba producido
una unin semejante entre sacerdotes y
filsofos. La mitologa, entonces,
buscaba a dios con la imaginacin o
buscaba la verdad a travs de la belleza,
en cuanto que la belleza ofrece gran
parte de la fealdad ms grotesca. Pero la
imaginacin tiene sus propias leyes y,
por tanto, sus propios triunfos que ni los
lgicos ni los hombres de ciencia
pueden entender. Se ha mantenido fiel a
su instinto imaginativo con mil
extravagancias, con todo tipo de crudas
pantomimas de mbito universal, como
la del cerdo comindose la luna o el
mundo surgiendo de una vaca, pasando
por todas las vertiginosas
circunvoluciones y malformaciones
msticas del arte asitico o la fra y
llamativa rigidez de las estatuas asirias
y egipcias. Utilizando todo tipo de
reflejos deformados de un arte llevado a
la locura, que pareca deformar el
mundo y desplazar el cielo, permaneci
fiel a algo sobre lo que no cabe ninguna
disensin, algo que permite an a
algunos artistas situarse ante dicha
deformidad y decir: mi sueo se ha
hecho realidad. De hecho, todos
tenemos la sensacin de que los mitos
paganos o primitivos son infinitamente
sugerentes, mientras no caigamos en la
tentacin de indagar lo que sugieren.
Todos nos damos cuenta, por ejemplo,
de lo que significa la accin de
Prometeo cuando roba el fuego del
cielo, hasta que un listillo pedante con
aires de moderno nos explica su
significado. Todos sabemos el sentido
de Caperucita, hasta que alguien nos lo
aclara. En este sentido, es verdad que es
el ignorante el que acepta los mitos,
pero nicamente porque es el ignorante
el que sabe apreciar los poemas. La
imaginacin tiene sus propias leyes y
triunfos, y una tremenda fuerza empez a
enturbiar sus imgenes, ya fueran
imgenes de la mente o del fango, del
bamb de las islas del Mar del Sur o del
mrmol de las montaas de la Hlade.
Pero siempre hubo un problema en el
triunfo, que en estas pginas he tratado
de analizar en vano, pero quizs pueda
definir a modo de conclusin.
La clave y la crisis radica en que el
hombre encontr natural la adoracin,
incluso a cosas no naturales. La actitud
del dolo poda ser tiesa y extraa, pero
el gesto del adorador era digno y
generoso. Cuando se inclinaba ante
aqul, no slo se senta ms libre sino
ms elevado. De ah, que cualquier cosa
que suprimiera el gesto de adoracin
impedira su desarrollo y lo dejara
mutilado para siempre. Y por la misma
razn, una condicin meramente secular
constituira para l una servidumbre y
una inhibicin. Si el hombre no puede
rezar se encuentra amordazado, si no
puede arrodillarse se encuentra
encadenado. A lo largo de todo el
paganismo percibimos una curiosa
sensacin de confianza y desconfianza al
mismo tiempo. Cuando el hombre hace
el gesto de saludo y de sacrificio,
cuando vierte la libacin o levanta la
espada, sabe que est haciendo algo
digno y varonil. Sabe que est haciendo
una de las cosas para las que fue creado.
Su experimento imaginativo queda por
tanto justificado. Pero, precisamente
porque comenz con la imaginacin,
presenta al final un tono de burla,
especialmente en su objeto. Esta burla,
en los momentos ms intensos del
intelecto, se plasma en la irona casi
intolerable de la tragedia griega. Se
produce una desproporcin entre el
sacerdote y el altar o entre el altar y el
dios. El sacerdote parece ms solemne y
casi ms sagrado que el dios. Toda la
organizacin del templo responde de
forma slida, sana y satisfactoria a las
exigencias de nuestra naturaleza, salvo
su mismo centro, que presenta un
aspecto curiosamente mutable y confuso,
como el de una llama vacilante. Ese
centro es la idea primaria por la que se
ha edificado el conjunto; una idea que
contina siendo una fantasa y casi una
frivolidad. En ese extrao lugar de
reunin, el hombre adquiere ms
solemnidad que la estatua, en una noble
y natural actitud que bien podra
perpetuar la del Joven Orante. Pero
cualquiera que sea el nombre escrito
sobre el pedestal, ya se trate de Zeus,
Amn o Apolo, el dios a quien adora no
es ms que Proteo.
Se puede decir que el Joven Orante
expresa una necesidad interior ms que
satisfacerla. Sus manos se alzan en un
movimiento que resulta normal y
necesario, pero sus manos vacas
encierran tambin un gran valor
simblico. Ms adelante hablaremos de
la naturaleza de esa necesidad. De
momento, es suficiente con sealar que,
quizs, despus de todo, ese instinto
interior que nos lleva a ver detrs de la
oracin y del sacrificio un signo de
libertad y de apertura, nos hace volver
los ojos hacia ese concepto amplio y
medio olvidado de la paternidad
universal, que hemos visto palidecer por
todas partes desde los comienzos de la
humanidad. Es un hecho cierto, pero no
del todo. Hay una especie de instinto
indestructible, en el poeta pagano, que le
dice que no se equivoca del todo al
hacer del dios un dios local. Un instinto
que se encuentra en el alma de la poesa
si es que no forma parte de la misma
piedad. Y el ms grande de los poetas,
al definir al poeta, no dijo que nos daba
el universo, el absoluto o el infinito,
sino un lugar habitable y un nombre.
Ningn poeta es puramente pantesta.
Los que se cuentan entre los ms
pantestas, como Shelley, utilizan
imgenes locales y particulares, como
hicieron los paganos. Despus de todo,
Shelley escribi sobre la alondra porque
era alondra. Y, puestos a traducir su
texto en Sudfrica, no se nos ocurrira
cambiar la alondra por un avestruz.
Podemos decir que la imaginacin
mitolgica se mueve en crculos,
revoloteando para encontrar un lugar o
para volver a l. En una palabra, la
mitologa es una bsqueda, una
combinacin de repetidas dudas y
deseos, en los que el hambre sincera de
buscar un lugar se mezcla con la ms
oscura, profunda y misteriosa
indiferencia ante todos los lugares
encontrados. La imaginacin lleg muy
lejos en su solitaria carrera, y la razn
a la que volveremos ms adelante
no habra de juntarse nunca en su
camino.
Todos estos elementos, diferan de la
religin o de la realidad en un aspecto:
no eran reflejo de la realidad sino una
realidad diferente. Un cuadro puede
parecer un paisaje en cada uno de sus
detalles, pero hay un detalle que lo
deferencia de la realidad: no es un
paisaje. Es la misma diferencia que
separa un retrato de la reina Isabel de la
misma reina Isabel. Slo en el mundo
mtico y mstico el retrato poda existir
antes que la persona y esto hace que el
retrato fuera ms vago y dudoso. Pero
todo el que est familiarizado o imbuido
de la atmsfera de estos mitos entender
lo que quiero decir al afirmar que, en
cierto sentido, los elementos
mitolgicos no eran realidades. Los
paganos soaban con realidades, y ellos
mismos habran sido los primeros en
admitir, con sus propias palabras, que
algunos les llegaron por la puerta de
marfil y otros por la puerta del cuerno.
Los sueos tienden a ser muy vivos
cuando se refieren a cosas queridas o
trgicas, y pueden hacer que una persona
dormida se despierte con la impresin
de que su corazn se ha roto durante el
mismo. Continuamente, revolotean sobre
temas apasionados de encuentros y
despedidas, de una vida que se acaba o
una muerte que es el comienzo de vida.
Demter vaga sin cesar por un mundo
desolado en busca de una nia robada;
Isis estira intilmente sus brazos sobre
la tierra con la esperanza de juntar los
miembros de Osiris: y se escucha el
llanto por Atis sobre las colinas y por
Adonis en los bosques. All se
entremezcla con semejante lamento, el
sentido mstico y profundo de que la
muerte puede ser dispensadora de
libertad y de paz; de que esa muerte nos
ofrece una sangre divina para un ro
renovado, y que todo bien se encuentra
en la unin de los miembros quebrados
del dios. Son lo que podramos llamar
presagios, sin olvidar que los presagios
no son ms que sombra[37]. Y la
metfora de la sombra viene muy a
propsito, pues refleja con gran
exactitud el hecho que estamos tratando.
Una sombra es una forma, el contorno de
una forma, pero en ningn caso es
textura. Las realidades mitolgicas
tenan cierto parecido con la realidad, lo
que viene a ser lo mismo que decir que
eran diferentes. Decir que algo es como
un perro es otra forma de decir que no
es un perro, y en este sentido de
identidad es en el que afirmamos que un
mito no es un hombre. A nadie se le
ocurri pensar en Isis como un ser
humano, en Demter como un personaje
histrico, o en Adonis como el fundador
de una Iglesia. A nadie se le pas jams
por la cabeza que alguno de ellos
hubiera cambiado el mundo. Su muerte y
su villa recurrentes les recordaban ms
bien la hermosa y triste carga de la
inmutabilidad del mundo. Ninguno de
ellos fue una revolucin, a no ser en el
sentido de la revolucin del sol y la
luna. Y todo su significado se pierde si
no alcanzamos a darnos cuenta de que no
son ms que las sombras de nuestras
propias vidas y las sombras que
perseguimos. En algunos aspectos
sacrificiales y comunitarios parece
entreverse el dios que poda satisfacer a
los hombres, pero stos no parecen estar
satisfechos. Si alguien dijera lo
contrario no sera buen crtico de la
poesa.
Los que refirindose a aquellos
dioses, hablan de Cristos paganos
manifiestan menor comprensin del
paganismo que del cristianismo. Los que
llaman a estos cultos religiones y los
comparan con la certidumbre y el
desafo de la Iglesia, no saben apreciar
el lado humano del paganismo, ni
entendern por qu la literatura clsica
sigue siendo algo que permanece en el
aire como una cancin. No manifiesta
mucha compasin con el hambriento el
que intenta demostrarle que el hambre es
lo mismo que la comida. Ni podemos
decir que sea precisamente una
comprensin genial de la juventud
pretender que la esperanza destruya la
necesidad de la felicidad. Y es
completamente falso pretender que esas
imgenes mentales que tanta admiracin
causan en abstracto, compartan la misma
existencia que un hombre y un gobierno
adorados tambin por el hecho de ser
reales. Se podra decir tambin que un
muchacho jugando a los ladrones es lo
mismo que un hombre agazapado en su
trinchera; o que las primeras ilusiones
de un muchacho acerca de su chica
ideal son lo mismo que el sacramento
del matrimonio. Su diferencia
fundamental radica precisamente en su
superficial semejanza. Casi se podra
decir que no son lo mismo ni siquiera
cuando son lo mismo. Lo nico que les
diferencia es que uno es real y el otro
no. Quiero decir que uno nunca fue
pensado para ser real en el mismo
sentido que el otro. Vagamente lo he
intentado sugerir aqu, pero resulta algo
muy sutil y casi indescriptible. Es tan
sutil que los estudiosos que profesan
ponerlo a la altura de rival de nuestra
religin pierden lodo el significado y el
sentido de su propio estudio. Sabemos
mejor que los eruditos, incluso aquellos
de nosotros que no lo son, lo que haba
detrs de aquel prolongado gemido ante
la muerte de Adonis y por qu la Gran
Madre tuvo una hija casada con la
muerte. Penetramos ms profundamente
que ellos en los misterios eleusinos y
llegamos a un nivel ms alto, donde una
puerta en el interior de otra guard la
sabidura de Orfeo. Sabemos el
significado de todos los mitos.
Conocemos el ltimo secreto revelado
al perfecto iniciado. Y no es la voz de
un sacerdote o un profeta que dice:
Estas cosas son. Es la voz de un
soador y un idealista clamando: Por
qu no habran de ocurrir estas cosas?.
 VI

DEMONIOS Y
FILSOFOS

Me he extendido ligeramente al tratar de

este mundo imaginario del paganismo
que ha llenado el mundo de templos y
es, por todas partes, el padre de las
fiestas populares, para enlazar ahora con
otras dos etapas que, a mi entender,
preceden a la etapa final del
cristianismo en la historia central de la
civilizacin. La primera es la lucha
entre este paganismo y otro paganismo
ms diluido, y la segunda, el proceso
por el que el paganismo se hizo menos
digno de s mismo. En este politesmo
tan variado y con frecuencia tan difuso
se alojaba la debilidad del pecado
original. Los dioses paganos se
representaban jugando a los dados con
los mortales y, ciertamente, jugaban
fuerte. Los hombres nacen
desequilibrados, especialmente en lo
que se refiere al sexo casi podramos
decir que nacen locos y no parecen
lograr cordura hasta alcanzar la
santidad. Esta desproporcin tir para
abajo de las alas de la fantasa y llen el
final del paganismo de la suciedad e
inmundicia engendradas por la
sensualidad de los dioses. Pero antes
hay que tener en cuenta que este tipo de
paganismo haba librado una batalla con
otra clase de paganismo, y esa lucha, de
carcter esencialmente espiritual, fue
determinante para la historia del mundo.
Para entender esto debemos afrontar la
revisin de esa otra clase de paganismo.
Su estudio puede realizarse sin
necesidad de extenderse mucho. De
hecho, en algunos aspectos, cuanto
menos se diga de l mejor. Si al primer
tipo de mitologa lo denominamos
ensueo, a ste podramos denominarlo
pesadilla.
La supersticin reaparece en todas
las pocas, especialmente en las
racionalistas. Recuerdo cmo,
defendiendo la tradicin religiosa frente
a una mesa entera de distinguidos
agnsticos, antes de que finalizara
nuestra conversacin, cada uno de ellos
haba sacado de SU bolsillo o mostrado
en la cadena del reloj, algn amuleto o
talismn del que reconocan no
separarse nunca. Yo era la nica persona
presente que haba descuidado
proveerse de un fetiche. La supersticin
se repite en los periodos racionalistas
porque se basa en algo que, si no es
idntico al racionalismo, no est muy
lejos del escepticismo o, al menos, est
muy directamente relacionado con el
agnosticismo; algo que es realmente un
sentimiento muy humano y comprensible,
como las invocaciones locales del
numen en el paganismo popular. Y digo
que es un sentimiento agnstico por
cuanto est fundado en dos sensaciones:
que ignoramos las leyes del universo y
que stas pueden ser muy diferentes a
todo lo que llamamos razn. Tales
hombres se dan cuenta de esa verdad de
que las cosas grandes normalmente giran
alrededor de las pequeas. Cuando les
llega una leve insinuacin de la
tradicin o de algn rumor de que un
pequeo hecho concreto es la clave de
un asunto, hay algo profundo y en ningn
modo insensato en la naturaleza humana
que les empuja a concederlo crdito.
Este sentimiento se da en las dos formas
de paganismo que aqu consideramos.
Pero al abordar la segunda, nos la
encontramos transformada e impregnada
de un espritu diferente y ms terrible.
Al ocuparme de ese superficial
asunto que llamamos mitologa, me he
detenido poco en lo que sera su aspecto
ms discutible: el de saber hasta qu
punto la invocacin de los espritus del
mar o los elementos pueden convocar
los espritus de las profundidades o,
utilizando las palabras de un personaje
de Shakespeare, si los espritus acuden
cuando se les invoca. No creo andar
muy errado al pensar que este problema,
por prctico que pueda parecer, no jug
un papel predominante en la trama
potica de la mitologa. Sin embargo,
parece innegable, a juzgar por las
evidencias, que se han dado casos de
ese tipo, aun cuando slo se tratara de
apariencias. Pero al adentrarnos en el
mundo de la supersticin, encontramos,
en un sentido ms sutil, una sombra de
diferencia: una sombra oscura y
profunda. Sin duda, la supersticin ms
popular es tan frvola como cualquier
mitologa popular. Los hombres no creen
como dogma que Dios les lanzar un
rayo por pasar debajo de una escalera.
Sin embargo, se divierten muy a menudo
con el no poco laborioso ejercicio de
dar un rodeo. En esta actitud no se
esconde ms que lo que ya he sealado
antes: una especie de agnosticismo
frvolo acerca de las posibilidades de
un mundo tan extrao. Pero hay otra
clase de supersticin que,
definitivamente, busca resultados. Es lo
que podramos llamar supersticin
realista. Y con sta, la cuestin de si los
espritus contestan o hacen su aparicin,
se convierte en algo mucho ms serio.
Como he dicho, creo que es bastante
cierto que a veces lo hacen. Pero, en
torno a esto, hay una distincin que ha
sido la causa de muchos males en el
mundo.
Ya sea porque la Cada haya puesto
en contacto a los hombres con una
vecindad espiritual poco deseable, o
simplemente porque a la disposicin
impaciente o codiciosa del hombre le
resulte ms fcil imaginar el mal, creo
que la magia negra de la brujera ha
tenido un carcter mucho ms prctico y
menos potico que la magia blanca de la
mitologa. Imagino que se puso mucho
ms cuidado en el jardn de la bruja que
en el bosque de la ninfa, y que el campo
malvado fue an ms fructuoso que el
bueno. Para empezar, un cierto impulso,
quiz un impulso desesperado, condujo
a los hombres hacia el poder de las
tinieblas a la hora de tratar de
problemas prcticos. Haba una especie
de sensacin secreta y perversa de que
los poderes ocultos podan hacer las
cosas, y que no haba ningn absurdo en
hacer aquello. Mas en esta frase se
refleja exactamente la cuestin. Los
dioses de la mitologa estaban rodeados
de una fuerte carga de absurdo, en el
sentido disparatado y gracioso de la
palabra. Pero el hombre que consultaba
a un demonio senta lo que muchos
hombres han sentido al consultar a un
detective, sobre todo a un detective
privado: que aquello era trabajo sucio,
pero haba que hacerlo. Un hombre no se
adentraba en el bosque para encontrarse
con una ninfa, sino con la esperanza de
encontrarla. Se trataba de una aventura
ms que de un encuentro. Pero el diablo
cumpli con sus compromisos y, en
cierto sentido, mantuvo sus promesas,
aunque ms tarde algn hombre deseara,
como Macbeth, que las hubiera roto.
En los testimonios llegados hasta
nosotros de muchas razas salvajes o
rudimentarias, con frecuencia nos
encontramos con que el culto a los
demonios se produjo despus del culto a
las divinidades, e incluso despus del
culto a una nica y suprema deidad.
Podemos suponer que en casi todos
estos lugares sentan la divinidad
suprema como un ser demasiado lejano
para atender asuntos de tan poca
importancia, y que los hombres
invocaban a los espritus porque eran,
en un sentido ms literal, espritus
familiares. Pero, con la idea de recurrir
a los demonios para conseguir cosas,
aparece una nueva idea digna de los
mismos. Se podra describir como la
idea de ser digno de los demonios, de
adecuarse a los requerimientos de su
exigente y fastidiosa sociedad. La
supersticin ms leve juega con la idea
de que un hecho trivial, un pequeo
gesto como el de arrojar sal, puede
impulsar el resorte oculto que hace
funcionar la misteriosa maquinaria del
mundo; como el hecho que, despus de
todo, se esconde tras la idea del brete
Ssamo. Pero con la invocacin a los
espritus infernales llega la nocin
horrible de que el gesto no slo debe ser
muy pequeo sino al mismo tiempo algo
vil; algo semejante a las artes que
podra emplear el mono ms repugnante
por su fealdad y su vileza. Ms pronto o
ms tarde, el hombre cae
deliberadamente en el acto ms
repugnante que l mismo podra
imaginar, con la sensacin de que su
extrema actitud hacia el mal provocar
algn tipo de atencin o de respuesta en
los poderes malignos bajo la superficie
de la tierra. ste es el sentido que tiene
la mayor parte del canibalismo en el
mundo. Para la mayora de la gente, el
canibalismo no es una costumbre
primitiva, ni siquiera bestial. Es algo
artificial e incluso artstico, una especie
de arte por el arte. Los hombres lo
practican no porque no lo consideren
horrible, sino precisamente porque lo
consideran horrible. Desean, en el
sentido ms literal, hartarse de horrores.
Por esta razn, a menudo nos
encontramos con que algunas razas no
educadas, como los naturales
australianos, no son canbales, mientras
que otras razas mucho ms refinadas e
inteligentes, como los Maores de Nueva
Zelanda, pueden serlo en algunos casos.
Son lo suficientemente refinados e
inteligentes como para caer a veces en
una actitud diablica consciente. Pero si
pudiramos entender sus mentes, o
siquiera su lengua, probablemente nos
encontraramos con que no actuaban con
ignorancia, es decir, como inocentes
canbales. Lo hacen no porque no sean
conscientes de que hacen mal, sino
precisamente porque son conscientes de
que aquello est mal. Se comportan
como un decadente parisino en una Misa
negra. Pero la Misa negra tiene que
ocultarse ante la presencia de la Misa
verdadera. En otras palabras, los
demonios han permanecido en lo oculto
desde la venida de Cristo a la tierra. El
canibalismo de los peores brbaros
tiende a ocultarse frente a la civilizacin
del hombre blanco. Pero antes del
cristianismo, y especialmente fuera de
Europa, no siempre fue as. En el mundo
antiguo los demonios vagaban a menudo
por el mundo como los dragones. Podan
ser reconocidos y pblicamente
entronizados como dioses. Sus enormes
imgenes se podan colocar en templos
pblicos en el centro de pobladas
ciudades. Y por todo el mundo podemos
encontrar el rastro de este hecho
llamativo y slido. Un hecho que la
crtica moderna pasa por alto como algo
primitivo y temprano en la evolucin,
cuando, curiosamente, algunas de las
mayores civilizaciones del mundo
fueron los mismos lugares donde se
exaltaban los cuernos de Satn, no
solamente hasta las estrellas sino en la
cara del sol.
Tomemos como ejemplo a los
Aztecas y a los Indios americanos de los
antiguos imperios de Mxico y Per.
Eran, por lo menos, tan avanzados como
Egipto o China y nicamente tenan
menor viveza que esa civilizacin
central que es la nuestra. Pero los que
critican esa civilizacin central que
es siempre su propia civilizacin
tienen la curiosa costumbre, no slo de
ejercer su legtima obligacin al
condenar sus crmenes, sino de idealizar
desmedidamente a sus vctimas.
Pretenden siempre que antes del
advenimiento de Europa no exista nada
salvo el Edn. Swinburne, en sus
Canciones antes de la Salida del Sol,
utiliza una expresin referida a Espaa y
sus conquistas que siempre me pareci
muy extraa. Y nos habla de: sus
pecados e hijos dispersos por tierras sin
pecado, y de cmo hicieron maldito el
nombre del hombre y tres veces maldito
el nombre de Dios. Puede ser
razonable que dijera que los espaoles
eran pecadores, pero, por qu habra de
decir que los americanos del sur no
tenan pecado?, por qu haba de
suponer que este continente estuviera
poblado exclusivamente de arcngeles o
santos perfectos en el cielo? Hasta en la
ms respetable comunidad sera algo
difcil de admitir. Pero, cuando nos
paramos a pensar en lo que realmente
sabemos de esa sociedad, el resultado
es bastante divertido. Sabemos que los
sacerdotes sin pecado de esta gente sin
pecado, adoraban dioses sin pecado,
que no aceptaban como nctar y
ambrosa de su soleado paraso otra
cosa que el sacrificio humano incesante,
acompaado de horribles tormentos. En
la mitologa de esta civilizacin
americana podemos observar tambin un
elemento de oposicin o de violencia
contra el instinto, como escribira Dante,
que arrastra hacia atrs por todas partes
con la fuerza de la religin antinatural
de los demonios. Y es un hecho notorio
no slo en lo moral sino tambin en lo
esttico. El dolo americano presentaba
un aspecto tan repugnante como les fue
posible, de la misma manera que la
imagen griega era tan hermosa como
haba sido posible. Buscaban el secreto
del poder, obrando contra su propia
naturaleza y la naturaleza de las cosas. Y
pareca que aspiraban a llegar algn da
a tallar en oro, granito o en la oscura
madera rojiza de los bosques, un rostro
que liara romper en pedazos el mismo
espejo de los ciclos.
En cualquier caso, est claro que la
repintada y dorada civilizacin de
Amrica tropical consinti
sistemticamente en los sacrificios
humanos. Y, sin embargo, por lo que s,
no est nada claro que los esquimales
consintieran alguna vez en los
sacrificios humanos. No estaban
suficientemente civilizados. Se
encontraban demasiado aprisionados
por el blanco invierno y la interminable
oscuridad. La glida penuria reprimi su
noble rabia y congel la genial corriente
del alma. Ser en das ms brillantes y a
plena luz del sol donde encontraremos la
noble furia rugiendo inconfundible. Ser
en tierras ms ricas e instruidas, donde
la genial corriente Huir por los altares
y ser bebida por los grandes dioses con
antifaces y mscaras, llamados al terror
o el tormento por largos nombres
cacofnicos que suenan como la risa en
el infierno. Fue necesario un clima ms
clido y un cultivo ms cientfico para
producir estas floraciones; para acercar
hacia el sol las largas hojas y las
ostentosas llores que dieron el oro, el
carmes y la prpura a ese jardn que
Swinburne compara al Jardn de las
Hesprides. Al menos, no haba duda
acerca del dragn.
No quiero plantear aqu la
controversia que se produjo entre
Espaa y Mxico, pero creo que puede
servirnos para entender la cuestin que
se ha de suscitar en estas lneas acerca
de Roma y Cartago. En ambos casos se
ha dado siempre entre los ingleses la
rara costumbre de ponerse del lado
opuesto a los europeos y de representar
la civilizacin rival, en frase de
Swinburne, como sin pecado, cuando
sus pecados clamaban o ms bien
aullaban al cielo. Pues Cartago fue
tambin una gran civilizacin; una
civilizacin, de hecho, altamente
civilizada. Y Cartago tambin fund esa
civilizacin sobre una religin del
miedo, expandiendo por todas partes el
humo del sacrificio humano. Es normal
reprender a nuestra propia raza o
religin por faltar a nuestros propios
estndares e ideales. Pero es absurdo
pretender que cayeron ms bajo que
otras razas y religiones que profesaron
estndares e ideales muy opuestos. En
un sentido muy verdadero, el cristiano
es peor que el pagano, el espaol peor
que el indio, o incluso el romano,
potencialmente, peor que el cartagins.
En un sentido, nicamente, y no
precisamente el de ser positivamente
peor. El cristiano es peor slo porque su
cometido es el de ser mejor.
Esta imaginacin invertida produce
cosas de las cuales es mejor no hablar.
De algunas de ellas casi se podra
hablar sin que fueran conocidas, pues
son de ese tipo de atrocidades que
parecen inocentes a los inocentes. Son
demasiado inhumanas incluso para ser
indecentes. Pero sin pararnos demasiado
en estos rincones oscuros, debemos
hacer notar que en esta tradicin de la
magia negra parecen repetirse ciertos
antagonismos en contra de los hombres.
En todas partes podemos intuir, por
ejemplo, la presencia de un odio mstico
a la idea de la niez. La gente entendera
mejor la furia popular contra las brujas
si recordaran que la maldad que
normalmente se les atribuye era la de
impedir el nacimiento de los nios. Los
profetas hebreos estaban continuamente
recriminando a la raza hebrea por caer
una y otra vez en una idolatra que
llevaba consigo una guerra similar
contra los nios. Probablemente, esta
abominable apostasa del Dios de Israel,
se produjera ms de una vez en Israel en
forma de lo que se llama asesinato
ritual. Una accin no cometida, por
supuesto, por representantes de la
religin judaica, sino por instrumentos
individuales e irresponsables del diablo
que resultaron ser judos. Este sentido
de amenaza de las fuerzas del mal sobre
la niez lo encontramos de nuevo en la
enorme popularidad del nio Mrtir[38]
de la Edad Media. Chaucer no hizo sino
dar otra versin de un leyenda inglesa
de marcado carcter nacional, al
concebir la ms malvada de todas las
brujas, encarnada en la persona de una
mujer extraa y misteriosa observando
tras el enrejado de una elevada ventana
y escuchando, como el sonido de un
arroyo sobre la piedra de la calle, el
cauto del pequeo san Hugo.
De todos modos, las especulaciones
en torno a este tema se centran,
principalmente, en la parte oriental del
Mediterrneo, donde los nmadas se
haban convertido gradualmente en
mercaderes y haban empezado a
comerciar con todo el mundo.
Realmente, en cuanto a comercio, viajes
y extensin colonial, posea ya algo de
imperio mundial. Su tinte prpura,
emblema de su rica pompa y lujo, haba
empapado las mercancas que seran
vendidas entre las apartadas costas de
Cornualles y acompaaba las velas que
penetraron en el silencio de los mares
del Trpico entre todo el misterio de
frica. El mapa se haba teido
verdaderamente de prpura. Mientras su
xito era mundial, los prncipes de Tiro
no se percataran de que una de sus
princesas haba condescendido a
casarse con el jefe de una tribu llamada
Jud, y los mercaderes de su puesto
fronterizo no esbozaran ms que una
leve sonrisa en sus labios semticos, a la
mencin de una ciudad llamada Roma.
Y, verdaderamente, no hay dos cosas que
puedan parecer ms distantes no slo en
espacio sino en espritu que el
monotesmo de la tribu palestina y las
virtudes de aquella pequea repblica
italiana. Exista un nico obstculo entre
ellos y ese mismo obstculo que caus
su divisin ha sido el que los ha unido.
Las cosas que podan amar los cnsules
romanos y los profetas judos eran muy
diversas e incompatibles, pero haba un
acuerdo entre ellos respecto a lo que
odiaban. Sera muy fcil representar ese
odio en ambos casos como algo
puramente odioso. Sera fcil hacerse
una idea cruda e inhumana de Elas
alegrndose de la matanza de los
sacerdotes de Baal, o de Catn
clamando contra la amnista de frica.
Estos hombres tenan sus limitaciones y
sus pasiones, pero en su caso, esta
crtica es inimaginable y, por tanto,
irreal. Hay un hecho olvidado, inmenso
e intermedio, que suscitaba entre los
vecinos de Oriente y Occidente un
mismo furor, y ese algo es el primer
objeto de este captulo.
La civilizacin de Tiro y Sidn era
fundamentalmente prctica. Pocos son
los restos de su arte y menos an de su
poesa. Pero tena el orgullo de ser muy
eficiente y sigui, en su filosofa y
religin, ese proceso extrao y a
veces secreto de pensamiento, que
hemos observado ya en todos los que
buscan resultados inmediatos. En esta
mentalidad se encuentra siempre la idea
de que existe un atajo para alcanzar el
secreto del xito; algo que
conmocionara al mundo por esa especie
de desvergonzada bsqueda de
perfeccin. Era gente que crea,
utilizando una frase al uso, en cumplir
sus compromisos. En el trato con su dios
Moloc tenan siempre cuidado de
cumplir sus compromisos. Era una
transaccin interesante, sobre la cual
nos detendremos ms de una vez a lo
largo de la exposicin. Mas, lo que
ahora nos interesa, es ver la implicacin
que esto tuvo en la actitud hacia los
nios de la que antes hablamos. Fue
precisamente lo que atrajo la furia
simultnea del siervo del Dios nico en
Palestina y de los guardianes de todos
los dioses domsticos de Roma. Esto es
lo que desafiaba dos realidades
divididas naturalmente por todo tipo de
distancia y desunin y cuya unin iba a
salvar el mundo.
He llamado a la cuarta y ltima
divisin de los elementos espirituales en
los que dividira la humanidad pagana
con el nombre de Filsofos. Confieso
que este apartado ocupa en mi mente
muchas cosas que normalmente seran
clasificadas de otra manera, y que lo que
aqu llamo filosofas, en otros lugares se
encontrarn denominadas como
religiones. Creo, sin embargo, que mi
propia descripcin se puede considerar
la ms realista y no por ello la menos
respetuosa. Pero, en primer lugar,
debemos acudir a la forma ms pura y
ntida de la filosofa para tratar de
delinear su perfil normal. Y este perfil
se ha de buscar en el mundo de los
perfiles ms puros y claros; esa cultura
del Mediterrneo de la que hemos
estado considerando las mitologas e
idolatras en los dos ltimos captulos.
El politesmo, o el aspecto politesta
del paganismo, nunca fue para los
paganos lo que el catolicismo es para el
catlico. No fue nunca una visin del
universo que satisficiera todos los
aspectos de la vida; una verdad
completa y compleja con algo que decir
acerca de todo. Satisfaca nicamente
uno de los lados del alma humana, el
que podemos llamar lado religioso,
aunque yo considero ms correcto
llamarlo el lado imaginativo. Pero ste
lo satisfizo y hasta la saciedad. Todo
aquel mundo era un tejido de cultos y
cuentos entretejidos, sobre el que se
bordaba, como hemos visto ya, el hilo
negro entre los colores ms inocentes; el
paganismo ms oscuro, que era
realmente diablico. Pero todos
sabemos que esto no quiere decir que
los paganos no pensaran nada ms que
en los dioses. Precisamente, porque la
mitologa slo satisfaca una disposicin
de nimo, convirtieron otras
disposiciones en algo totalmente
diferente. Y es muy importante darse
cuenta de que aquello era totalmente
diferente; algo demasiado diferente para
ser lgico! algo tan ajeno que no les
chocaba. Mientras que una multitud de
gente celebraba fastos en honor de
Adonis o juegos en honor de Apolo, este
o aquel hombre preferira quedarse en
casa y ponerse a pensar una pequea
teora sobre la naturaleza de las cosas.
Y a veces llenara el tiempo pensando
en la naturaleza de Dios o, en su caso,
en la naturaleza de los dioses. Pero
pocas veces se le ocurrira oponer su
teora sobre la naturaleza de los dioses a
los dioses de la naturaleza.
Es necesario insistir en esta
abstraccin del que sera el primer
estudiante de abstracciones. No era tanto
un hombre antagonista como distrado.
Su hobby podra ser el universo, pero al
principio el hobby era tan privado como
si se tratara de la numismtica o del
juego de las damas. Y an cuando su
sabidura se convirti en algo de
dominio pblico, y casi una situacin
poltica, raramente se situaba en el
mismo plano que las instituciones
populares y religiosas. Aristteles, con
su colosal sentido comn, fue quizs el
ms grande de todos los filsofos y, sin
duda, el ms prctico, pero en ningn
caso habra puesto al mismo nivel al
Absoluto y al Apolo de Delfos, como
una religin similar o rival, lo mismo
que Arqumedes no hizo de la palanca
una especie de dolo o de fetiche que
sustituyera al Paladium de la ciudad.
Igualmente, podramos imaginar a
Euclides construyendo un altar a un
tringulo issceles, u ofreciendo
sacrificios al cuadrado de la hipotenusa.
Mientras que uno medit acerca de la
metafsica, otro lo hizo sobre las
matemticas, ya fuera por amor a la
verdad, por curiosidad o por diversin.
Pero este tipo de diversin nunca parece
haber interferido mucho con la otra
clase de diversin: la diversin de
bailar o de cantar para celebrar algn
romance sobre Zeus convirtindose en
toro o en cisne. La prueba de que hay
cierta superficialidad o falta de
sinceridad en el politesmo popular, es
que los hombres podan ser filsofos o
incluso escpticos sin entrar en
conflicto. Los pensadores podran
remover los cimientos del mundo sin
alterar siquiera el contorno de esa nube
coloreada que se cerna sobre l.
El hecho es que estos pensadores
removieron los cimientos del mundo, a
pesar de que un compromiso curioso
pareca impedir que removieran los
cimientos de la ciudad. Los dos grandes
filsofos de la antigedad se nos
presentan como defensores de ideas
sanas e incluso sagradas. Sus mximas
se leen a menudo como respuestas a
preguntas escpticas tan plenamente
contestadas que resultan difciles de
recordar. Aristteles ech por tierra
cientos de anarquistas y chiflados
adoradores de la naturaleza con la
afirmacin fundamental de que el
hombre es un animal poltico. Platn
anticip, en cierto sentido, el realismo
catlico, como lo ataca el nominalismo
hertico, insistiendo en que las ideas son
realidades; que las ideas existen, lo
mismo que existen los hombres. A
veces, sin embargo, Platn pareca
imaginar que existan las ideas por el
hecho de no existir los hombres, o que
los hombres no mereceran gran
consideracin all donde entran en
conflicto con las ideas. Tena algo del
sentimiento social que llamamos
fabiano, en su ideal de adecuar el
ciudadano a la ciudad, como una cabeza
imaginaria se ajusta a un sombrero
ideal. Y grande y glorioso como ha
llegado hasta nosotros, ha sido el padre
de todos los maniticos. Aristteles
anticip ms completamente la cordura
sacramental que supona combinar el
cuerpo y el alma de las cosas, pues
consideraba la naturaleza de los
hombres al mismo tiempo que la
naturaleza de la moral, y miraba a los
ojos tanto como a la luz. Pero aunque
estos grandes hombres eran, en ese
sentido, constructivos y conservadores,
pertenecan a un mundo donde el
pensamiento era libre, hasta el punto de
ser imaginativo. De hecho, les siguieron
muchos otros grandes intelectos, algunos
exaltando una visin abstracta de la
virtud, otros interesndose de forma
racionalista por la necesaria bsqueda
de la felicidad en el hombre. Los
primeros se denominaron estoicos, y su
nombre se ha hecho proverbial para
referirse a uno de los principales
ideales morales de la humanidad: el de
fortalecer la mente hasta alcanzar una
textura capaz de resistir las calamidades
o incluso el dolor. Pero, se suele admitir
que la mayora de los filsofos
degeneraron en lo que an llamamos
sofistas: una especie de escpticos
profesionales que se dedicaban a hacer
preguntas incmodas, y reciban una
generosa paga por volverse fastidiosos
al vulgo. Quiz fuera un parecido
accidental con este tipo de graznidos
interrogativos lo que caus la
impopularidad del gran Scrates, cuya
muerte parece contradecir la tregua
permanente entre filsofos y dioses.
Pero Scrates no muri como un
monotesta que denunciara el politesmo,
ni como un profeta que denunciara los
dolos. Leyendo entre lneas, se puede
distinguir en su proceso una sensacin
correcta o equivocada, basada en una
influencia puramente personal que afect
a la moral y quizs a la poltica. El
compromiso general se mantuvo: ya
fuera el de que los sacerdotes
consideraran sus mitos una broma o que
los filsofos consideraran sus teoras
como una broma. Nunca se produjo
ningn choque en el que uno realmente
destruyera al otro, y nunca hubo ninguna
combinacin en la que uno se
reconciliara con el otro. Ciertamente, no
trabajaron juntos. Si algo se podra
decir del filsofo es que era rival del
sacerdote. Pero ambos parecan haber
aceptado una especie de separacin de
funciones y seguan formando parte del
mismo sistema social. Otra tradicin
importante desciende de Pitgoras,
digno de resear por cuanto est situado
ms cerca de los msticos orientales, de
los que hablaremos a su debido tiempo.
Pitgoras ense una especie de
misticismo de las matemticas,
sealando que el nmero es la realidad
ltima. Pero parece ser que ense
tambin acerca de la trasmigracin de
las almas, como los brahmanes, y que
dej a sus seguidores ciertas recetas
tradicionales para vegetarianos y
amantes del agua, muy tpicas entre los
sabios orientales y especialmente
practicadas en los salones de moda,
como los del Imperio Romano tardo.
Pero al tratar de los sabios orientales, y
de esa atmsfera diferente que los
rodea, nos acercamos a una verdad
importante por otro camino.
Uno de los grandes filsofos dijo
que sera una buena cosa si los filsofos
fueran reyes, o los reyes filsofos. Sin
duda, hablaba de algo demasiado bueno
para ser verdad, pero que, con no poca
frecuencia, ha sido un hecho real. Existe
un arquetipo, quizs poco observado en
la historia, que podramos llamar
filsofo real. Aparte de los derechos
reales, el sabio, aunque no era lo que
llamamos un fundador religioso, llegaba
con frecuencia a ser algo as como un
fundador poltico. El mejor ejemplo lo
encontramos, despus de atravesar miles
de kilmetros por entre las vastas
extensiones asiticas, en ese
maravilloso mundo de ideas e
instituciones que tanta sabidura encierra
en algunos aspectos y que solemos
despachar con cierta ligereza cuando
hablamos de China. El hombre ha
servido a dioses de muy diversa ndole
y se ha confiado lealmente a muchos
ideales e incluso dolos. China es una
sociedad que ha elegido creer en el
intelecto. Se ha tomado el intelecto
seriamente, y es posible que sea la nica
que lo mantenga en el mundo. Desde una
poca muy temprana hizo frente al
dilema del rey y el filsofo, designando
un filsofo para aconsejar al rey. De un
individuo que no tena nada que ver con
el mundo, salvo el hecho de ser
intelectual, cre una institucin pblica.
Cont y cuenta, por supuesto, con
muchas otras realidades del mismo
estilo. Crea todos los cargos y
privilegios mediante pblico examen.
No tiene nada de lo que llamamos
aristocracia. Es una democracia
dominada por la inteligencia. Pero lo
que nos interesa es que tena filsofos
para aconsejar a los reyes. Y uno de
esos filsofos debi ser, sin duda, un
gran filsofo y un gran hombre de
estado.
Confucio no fue un fundador
religioso, ni un profesor de religin y,
probablemente, ni siquiera fuera un
hombre: religioso. No era ateo, sino ms
bien lo que llamamos agnstico. Pero lo
realmente esencial es que no tiene
sentido hablar de su religin. Es como si
al hablar de cmo Rowland Hill[39]
estableci el sistema postal o cmo
Baden Powell organiz los Boy Scouts,
sealramos la teologa como tema
principal de la historia. Confucio no
estaba all para traer un mensaje del
cielo a la humanidad sino para organizar
China, y debi organizara bastante bien.
Las cuestiones morales ocuparon un
lugar preeminente en su sistema, pero
absolutamente restringido al cuidado de
las formas. La particularidad de su
esquema y de su pas, en contraste con el
gran sistema del cristianismo, es su
insistencia en la perpetuacin de la vida
externa con todas sus formas, lo que
podra preservar la paz interna. Los que
saben cunto tienen que ver los hbitos
con la salud, tanto de la mente como del
cuerpo, vern con claridad esta idea.
Pero tambin se darn cuenta de que el
culto a los antepasados y la veneracin
hacia el sagrado emperador eran hbitos
y no credos. Es injusto con el gran
Confucio decir que fue un fundador
religioso. Y an ms injusto decir que
no lo fue. Es tan injusto como tomarse la
molestia de decir que Jeremy Bentham
no fue un mrtir cristiano.
Pero hay algunos casos interesantes
en los que los filsofos fueron reyes y
no, simplemente, amigos de los reyes.
No se trata de una combinacin
accidental, sino que tiene mucho que ver
con la funcin del filsofo. Y en ello
podemos encontrar una de las claves de
porqu la filosofa y la mitologa
llegaron casi a una ruptura abierta. No
fue slo porque haba un tono
ligeramente frvolo en torno a la
mitologa, sino porque haba un tono
algo arrogante en torno al filsofo. El
filsofo despreciaba los mitos, pero
tambin desdeaba la multitud, y
pensaba que uno y otro se ajustaban
perfectamente, Rara vez se identificaba
con el pueblo y menos an con el
espritu que lo animaba. Rara vez lo
encontramos entre los demcratas pero,
fcilmente, lo encontraremos entre los
amargos crticos de la democracia. A su
alrededor poda respirarse una
atmsfera de ocio aristocrtico y
humano, y esto haca que a los hombres
de dicha posicin les resultara fcil
representar el papel de filsofo.
Resultaba muy fcil y natural a un
prncipe o a una persona distinguida
jugar a ser tan filosfico como Hamlet o
Teseo en el Sueo de una Noche de
Verano. Y, desde pocas muy tempranas,
nos encontramos en presencia de estos
intelectuales principescos. Uno de ellos,
de hecho, nos lo encontramos en una de
esas primeras pocas de las que tenemos
noticia, sentado en el trono primitivo
que miraba al antiguo Egipto.
El inters que existe por el caso de
Akenatn, comnmente llamado el
Faran hertico, reside en el hecho de
ser el nico ejemplo, anterior a la era
cristiana, de uno de estos filsofos
reales que se propusieron luchar contra
la mitologa popular en nombre de su
filosofa personal. La mayora de ellos
asumieron la actitud de Marco Aurelio,
que es, en muchos sentidos, el modelo
de monarca y sabio. A Marco Aurelio se
le acusa de tolerar el anfiteatro pagano o
los martirios cristianos. Pero esto era
algo normal, considerando que para este
tipo de personas la religin popular
estaba al mismo nivel que los circos
populares. El profesor Phillimore[40] nos
lo describe con un juicio penetrante:
Un hombre bueno y grande y que se dio
cuenta de ello. La filosofa del Faran
hertico era ms ardiente y quiz ms
humilde. Pues, habida cuenta que su
orgullo le impeda luchar, los humildes
haban de afrontar la mayor parte de la
lucha. De todos modos, era lo bastante
sencillo como para tomarse en serio su
propia filosofa y, como quien se
considera nico entre aquellos prncipes
intelectuales, asest una especie de
golpe de estado, derribando con gesto
imperial los majestuosos dioses de
Egipto y alzando para todos los
hombres, como un espejo
resplandeciente de verdad monotesta, el
disco del sol universal. Tena tambin
otras ideas interesantes que suelen ser
frecuentes en esa clase de idealistas. En
el mismo sentido que hablamos de un
anglfilo, podramos decir que era un
poco egiptfilo. Era realista en al
arte, puesto que era idealista, y el
realismo es ms irrealizable que
cualquier otro ideal. Pero en el fondo, se
cierne ligeramente sobre l la sombra de
Marco Aurelio, acechado por la sombra
del profesor Phillimore. De lo que nunca
se ha librado esta noble clase de
prncipe es de ser algo pedante. La
pedantera es un olor tan fuerte que
persiste hasta entre las marchitas
especias de la momia egipcia. Lo que
pas con el Faran hertico, como con
muchos otros buenos herejes, fue que,
probablemente, nunca se par a pensar
por un momento si haba algo en la
creencia popular o en los cuentos de la
gente que no fuera l mismo. Y, como ya
sealamos, realmente lo haba. Un
hambre verdadera se reflejaba en todos
esos caractersticos elementos locales,
esa procesin de divinidades, como
enormes animales domsticos, vigilando
infatigablemente ciertos lugares
encantados en el abundante deambular
de la mitologa. La naturaleza puede no
llamarse Isis, e Isis puede no buscar a
Osiris. Pero la naturaleza anda en busca
de algo; est buscando siempre lo
sobrenatural. Algo mucho ms definido
iba a satisfacer esa necesidad; pero un
monarca dignificado con un disco del
sol no la satisfizo. El experimento real
fracas, en medio de una furiosa
reaccin de supersticiones populares, en
las que los sacerdotes se alzaron sobre
los hombros de la gente y ascendieron al
trono de los reyes.
El siguiente gran ejemplo que tomar
de sabio y prncipe es el de Gautama, el
gran seor Buda. S que normalmente no
se le incluye entre los filsofos, pero
cada vez me convenzo ms, por toda la
informacin que me llega, que sta es la
interpretacin verdadera de su tremenda
importancia. Hasta ese momento, fue el
ms grande y el mejor de aquellos
intelectuales nacidos en la prpura. Su
reaccin fue quizs la ms noble y ms
sincera de todas las acciones resultantes
de esa combinacin de pensadores y de
tronos: su reaccin fue la renuncia. A
Marco Aurelio le gustaba decir, con fina
irona, que se poda vivir bien hasta en
un palacio, a lo que el ms violento rey
egipcio concluira que se podra vivir
mejor an despus de una revolucin de
palacio. Pero el gran Gautama fue el
nico que prob que poda vivir sin su
palacio. Uno cay en la tolerancia y otro
en la revolucin. Pero, en el fondo, hay
algo ms absoluto en la abdicacin. La
abdicacin es, quizs, el nico acto
realmente absoluto de un monarca
absoluto. El prncipe hind, encumbrado
en el lujo y la pompa orientales, se
march voluntariamente y emprendi la
vida de un mendigo. Esto es algo
magnfico, pero no es ninguna guerra; no
es necesariamente una Cruzada en el
sentido cristiano. Con ello no se
resuelve la cuestin de si la vida del
mendigo era la vida de un santo o la
vida de un filsofo. No resuelve la
cuestin de si este gran hombre va
realmente a entrar en el tonel de
Digenes o en la cueva de san Jernimo.
 Ahora bien, los que parecen haber
estudiado a Buda con ms detenimiento,
y los que escriben con ms claridad y
mayor rigor intelectual acerca de l, me
convencen, al menos, de que
sencillamente se trat de un filsofo que
fund una acertada escuela de filosofa,
y se vio convertido en una especie de
divo o ser sagrado por la elevada
atmsfera de misterio y escasa
fundamentacin cientfica de todas
aquellas tradiciones asiticas. Llegados
a este punto, es necesario decir algunas
palabras sobre esa frontera invisible y
al mismo tiempo viva que atravesamos
al pasar del Mediterrneo al misterio de
Oriente.
 De ninguna cosa se extrae tan poca
verdad como de los tpicos, sobre todo
cuando son verdad. Estamos
acostumbrados a decir cosas de Asia;
cosas ciertas pero que apenas nos sirven
porque no entendemos la verdad que
encierran. Decimos, por ejemplo, que
Asia es arcaica, que mira hacia el
pasado o que vuelve la espalda al
progreso. El cristianismo mira ms
hacia el progreso, en cuanto que nada
tiene que ver con esa estrecha visin que
lo concibe como una interminable queja
ante las mejoras polticas. El
cristianismo cree, porque as lo cree la
cristiandad, que el hombre puede llegar
a cualquier parte, en este mundo o en el
otro, o por caminos diversos segn las
doctrinas. Los deseos del mundo pueden
ser satisfechos de alguna manera como
se satisfacen los deseos, ya sea por una
nueva vida, por un viejo amor o por
alguna forma de posesin o logro
positivo. Para el resto, todos sabemos
que existe un ritmo y no un mero
progreso en las cosas: las cosas
ascienden y caen. Solamente para los
cristianos el ritmo es un ritmo libre e
incalculable. En la mayor parte de Asia
el ritmo se ha solidificado en la
repeticin. Ya no se trata simplemente
de una especie de mundo al revs, ahora
se trata de una rueda. Lo que le ha
sucedido a toda esa gente tan inteligente
y civilizada es que se han visto
envueltos en una especie de rotacin
csmica, que gira sobre el hueco eje de
la nada. Y lo peor del caso es que
podra continuar as eternamente. Esto
es lo que queremos decir cuando
decimos que Asia es arcaica, que da la
espalda al progreso o que mira hacia el
pasado. Por esto es por lo que
contemplamos sus curvadas espadas
como si fueran los arcos rotos de esa
rueda cegadora, y sus adornos de
serpiente, como una serpiente que nunca
muere. Es algo que tiene muy poco que
ver con el barniz poltico del progreso.
Cuando el genio de Buda se alz
para ocuparse del asunto, esta especie
de sentimiento csmico lo haba
impregnado casi todo en Oriente.
Aquello era la selva de una mitologa
extraordinariamente extravagante y casi
asfixiante, Es posible, sin embargo, que
manifestemos ms comprensin hacia
esta popular riqueza de folclore que
hacia un cierto tipo de pesimismo que
podra haberla marchitado. No debemos
olvidar que gran parte de la imaginera
espontnea oriental es idolatra:
adoracin literal y concreta de un dolo.
Esto es algo que no se da en el antiguo
sistema de los brahmanes, al menos
desde su punto de vista. Pero esa sola
frase nos trae a la memoria una realidad
de mucha mayor importancia: el sistema
de castas de la antigua India. Este
sistema pudo haber disfrutado de
algunas de las ventajas prcticas que
tena el sistema de gremios de la Europa
medieval. Pero a diferencia de lo que
constituira una democracia cristiana y,
en contraposicin a cualquier tipo de
aristocracia cristiana, concibe la
superioridad social como una
superioridad espiritual. Esto, no slo lo
separa radicalmente de la fraternidad
del cristianismo, sino que le hace
situarse como una poderosa montana de
orgullo entre los niveles relativamente
igualados del Islam y de China. Y la
permanencia de este hecho a lo largo de
los siglos no es sino otra muestra de ese
espritu de repeticin que ha
caracterizado a las pocas desde tiempo
inmemorial. Ahora bien, hay otra idea
predominante que se tiende a asociar a
los budistas, segn lo interpretado por
los teosofitas, aunque algunos de los
budistas ms estrictos nieguen la idea y,
con mayor desprecio, renieguen de los
teosofitas. Pero, ya est la idea en el
budismo o, nicamente, en su lugar de
nacimiento, en una tradicin o en un
budismo transformado, es una idea que
se adecua perfectamente a este principio
de repeticin. Me refiero, por supuesto,
a la idea de la Reencarnacin.
La reencarnacin no es propiamente
una idea mstica, trascendental o, en ese
sentido, una idea religiosa. El
misticismo concibe algo que trasciende
la experiencia: la religin busca
chispazos de un bien mejor o un mal
peor que el que pueda ofrecer la
experiencia. La reencarnacin slo
necesita ampliar las experiencias en el
sentido de repetirlas. No es ms
trascendental para un hombre recordar
lo que hizo en Babilonia antes de nacer
que recordar lo que hizo en Brixton
antes de darse un golpe en la cabeza.
Sus sucesivas vidas no necesitan ser
ms que vidas humanas,
independientemente de las limitaciones
que la misma vida le pueda imponer. No
tiene nada que ver con contemplar a
Dios o invocar al diablo. En otras
palabras, la reencarnacin, como tal, no
se escapa necesariamente de la rueda
del destino; es, en cierto sentido, la
rueda del destino. Y ya se trate de algo
que Buda fund, encontr, o a lo que
renunci totalmente cuando lo encontr,
la reencarnacin es ciertamente algo que
forma parte de esa atmsfera asitica en
la que l tuvo que desempear su papel.
Y ese papel fue el de un filsofo
intelectual, con una teora particular
sobre la actitud intelectual apropiada
ante ese hecho.
Entiendo que los budistas puedan
tomar a mal que se mantenga que el
budismo es simplemente una filosofa, si
se entiende por filosofa un simple juego
intelectual como el que jugaban los
sofistas griegos, arrojando al aire los
mundos y agarrndolos como si fueran
bolas. Quizs sera ms exacto decir que
Buda cre una disciplina metafsica que
podramos denominar disciplina
psicolgica. Propuso una forma de
escape al dolor humano; y lo hizo,
sencillamente, librndose del engao
llamado deseo. No sera cuestin de
refrenar nuestra impaciencia para
conseguir lo que deseamos, o de
conseguirlo de una manera mejor o en un
mundo mejor. De lo que se tratara es de
evitar el mismo deseo. Si alguna vez el
hombre se diera cuenta de que no hay
realidad y que todo, incluyendo su alma,
se diluye a cada instante, anticipara su
desengao y se hara insensible al
cambio, prolongando su existencia hasta
es posible hablar de existencia en una
especie de xtasis de indiferencia. Los
budistas llaman a esto beatitud y no
vamos a detenernos a disentir el hecho.
Ciertamente, para nosotros, es algo que
no se distingue de la desesperacin. No
acierto a comprender, por ejemplo, por
qu el desengao respecto al deseo no
debera aplicarse tanto a los deseos ms
benvolos como a los ms egostas.
Pues el Seor de la Misericordia parece
compadecerse de la gente que vive ms
que de la que muere. Para el resto, un
inteligente budista escribi: la
explicacin del budismo chino y japons
popular es que no es budismo. Sin
duda, ha dejado de ser una mera
filosofa, para convertirse en una mera
mitologa. Una cosa es cierta: nunca se
ha convertido en nada que se pudiera
parecer lo ms mnimo a lo que
llamamos Iglesia.
Podra parecer una broma si dijera
que la historia religiosa ha sido como un
juego de tres en raya, con ceros y
cruces. Unos ceros que no
representaran un vaco, sino los
aspectos negativos de un modelo frente a
los aspectos positivos dentro. Y aunque
este smbolo sea solamente una
coincidencia, es una coincidencia que
realmente coincide. La mente de Asia se
puede representar por un cero redondo,
si no en el sentido de la cifra, s al
menos en el de crculo. El gran smbolo
asitico de la serpiente con la cola en la
boca es una imagen muy perfecta de una
idea de unidad y repeticin que
pertenece a las filosofas y religiones
orientales. Es una curva que, en cierto
sentido, incluye todo y, en cierto sentido,
nada. Confiesa, o ms bien se jacta, de
que toda disensin es una disensin en
crculo. Y aunque la figura no es ms
que un smbolo, podemos ver qu
saludable es el sentido simblico que lo
produce: el smbolo paralelo a la Rueda
de Buda normalmente llamado
Esvstica. La cruz cristiana dibuja
cuatro ngulos rectos sealando
audazmente en direcciones opuestas,
pero la esvstica es una misma cosa en
un acto de volver a la curva recurrente:
una cruz retorcida convirtindose en
rueda. Antes de que rechacemos estos
smbolos como si lucran smbolos
arbitrarios, debemos recordar la
intensidad del instinto imaginativo que
los produjo o los seleccion tanto en
Oriente como en Occidente. La cruz se
ha convertido en algo ms que una
recuerdo histrico: transmite, casi como
por un diagrama matemtico, la verdad
acerca del punto en cuestin: la idea de
un conflicto que se estira hacia la
eternidad. Es cierto y al mismo tiempo
tautolgico decir que la cruz es la clave
de todo el asunto.
En otras palabras la cruz, tan bien
como la figura, representa la idea de
salir de ese crculo que es a la vez todo
y nada. La cruz escapa a la
argumentacin circular por la que lodo
empieza y termina en la mente. Y puesto
que tratamos con smbolos, nos puede
servir para ilustrar este hecho esa
historia que, en forma de parbola, se
cuenta de san Francisco: que los pjaros
que reciban su bendicin se iban
volando hacia los lmites infinitos de los
cuatro vientos del cielo, dejando tras de
s el rastro de una extensa cruz sobre el
cielo. As, mientras la forma de la cruz
cristiana es el reflejo de la libertad del
vuelo de aquellos pjaros, la forma de
la esvstica es como la de un gato que
persigue su cola. Utilizando una alegora
ms popular, podramos decir que
cuando san Jorge atraves con su lanza
las quijadas del monstruo, rompi la
montona soledad de la serpiente que se
devoraba a s misma y le dio algo para
morder que no fuera su propia cola.
Pero aunque se pudieran utilizar muchas
imgenes como figuras de la verdad, la
verdad misma es abstracta y absoluta;
aunque a veces no es fcil de
representar si no es utilizando tales
figuras. El cristianismo no apela a una
verdad slida fuera de s misma; a algo
que en ese sentido es externo as como
eterno. Se basa en la realidad de las
cosas o, en otras palabras, defiende que
las cosas son realmente cosas. En esto el
cristianismo est de acuerdo con el
sentido comn, pero la historia religiosa
demuestra que este sentido comn
perece all donde no est el cristianismo
pura preservarlo.
Ciertamente, no es posible que
exista o que perdure que el puro
pensamiento no es capaz de mantenerse
sano. En cierto sentido, se convierte en
algo demasiado simple para ser sano. La
tentacin de los filsofos es la
simplicidad ms que la sutileza. Se ven
atrados por las simplificaciones
insanas, como el hombre suspendido
sobre el abismo se ve fascinado por la
muerte, la nada y el vaco. Fue necesaria
otra clase de filsofo capaz de mantener
el equilibrio sobre el pinculo del
templo sin arrojarse abajo. Una de estas
explicaciones obvias demasiado
obvias es que todo es un sueo y un
engao, y no hay nada fuera del yo. Otra
es que todas las cosas se repiten; otra,
que atribuyen a los budistas y es
ciertamente oriental, es la idea de que
nuestro problema radica en la creacin
en lo que se refiere a la diferencia de
razas y caracteres, y que nada se
arreglar mientras no seamos todos
fundidos en una unidad. En pocas
palabras, segn esta teora la Creacin
fue la Cada. Esta teora tiene gran
importancia desde el punto de vista
histrico porque se qued almacenada
en el oscuro corazn de Asia y fue
surgiendo en diversos momentos y bajo
formas variadas sobre las dbiles
fronteras de Europa. All encontramos la
misteriosa figura de Manes o Maniqueo,
el mstico de la inversin, al que
deberamos llamar pesimista y que fue
padre de muchas sectas y herejas. En
otro lugar ms alto, distinguimos la
figura de Zoroastro. Popularmente se ha
identificado a ste, con otra de esas
explicaciones simplistas, con la
igualdad del bien y el mal, equilibrados
y en lucha, hasta el mnimo tomo. Y.
formando parte tambin de la escuela de
los sabios que podemos denominar
msticos, procedente del mismo
misterioso jardn persa, lleg sobre una
pesadas alas, Mitras, el dios
desconocido, para turbar el ltimo
crepsculo de Roma.
Aquel crculo o disco del sol
colocado en los albores del mundo por
el remoto egipcio, fue un espejo y un
modelo pura todos los filsofos.
Sacaron muchas cosas de l y algunas
veces se volvieron locos por su culpa,
sobre todo, cuando el crculo se
convirti, como en estos sabios
orientales, en una rueda que daba
vueltas y vueltas alrededor de sus
cabezas. Pero, lo que nos interesa de
ellos es que piensan que la existencia se
ha de representar por medio de
diagramas en lugar de dibujos: y los
rudimentarios dibujos de los creadores
de mitos infantiles son una especie de
protesta cruda y enrgica contra esa
visin. No se acaban de creer que la
religin no sea realmente un modelo
sino un cuadro. Y menos an que se trate
de un cuadro de algo que realmente
existe fuera de nuestras mentes. A veces,
la filosofa pinta el disco todo de negro
y se llama a s misma pesimista; otras
veces lo pinta lodo de blanco y se
proclama optimista; otras veces lo
divide exactamente en dos mitades, una
blanca y otra negra, y se llama a s
misma dualista, como aquellos msticos
persas, a quienes deseara hacer justicia
de tener espacio suficiente. Ninguno de
aquellos filsofos poda entender una
realidad que empez a dibujar
proporciones como si fueran verdaderas
y dispuestas de una manera que el
proyectista matemtico considerara
desproporcionada. Como el primer
artista de la cueva, aquello revelaba a
los ojos incrdulos la idea de un nuevo
propsito en lo que pareca un patrn
violentamente retorcido. Pareca estar
distorsionando su diagrama, cuando
empezaron a delinearse, por primera vez
en la historia, los trazos de una forma y
de un Rostro.
 VII

LA GUERRA
ENTRE LOS
DIOSES Y LOS
DEMONIOS

La teora materialista de la historia,

segn la cual toda la poltica y la tica
son expresin de la economa, es una
falacia muy simple. Consiste
sencillamente en confundir las
necesarias condiciones de vida con las
preocupaciones normales de la vida, que
son cosas muy diferentes. Es como decir
que puesto que un hombre slo puede
caminar sobre dos piernas, nunca lo
hace ms que para comprar zapatos o
calcetines. El hombre no puede vivir sin
los dos apoyos del alimento y de la
bebida, que lo sustentan como dos
piernas, pero sugerir que stos hayan
sido los motivos de todos sus actos a lo
largo de la historia, es como decir que
todas las marchas militares o
peregrinajes religiosos de la historia no
han tenido otro objeto que ejercitar los
msculos de la pantorrilla. Pero esto
actos son los que forjan la historia de la
humanidad y sin ellos no habra
prcticamente historia. Las vacas
pueden constituir un hecho puramente
econmico, en cuanto que no las vemos
hacer otra cosa que pastar y buscar
mejores lugares de pasto y, por esto
mismo, una historia de vacas en doce
volmenes no resultara una lectura muy
animada. Las ovejas y las cabras pueden
ser economistas puros en su accin
externa, al menos. Por esto, quiz, es por
lo que no se ha considerado a las ovejas
dignas de figurar en la narracin
detallada de los hroes de guerras
picas, y por lo que el otro cuadrpedo,
ms activo, no ha inspirado algn libro
para muchachos titulado Las Gloriosas
Hazaas de unas Cabras Galantes, o
algn otro ttulo semejante. Pero, lejos
de los movimientos que dan a la historia
del hombre un valor econmico,
podemos decir que la historia comienza
all donde se extingue el motivo de las
vacas y de las ovejas. Ser difcil
mantener que los cruzados maullaron de
sus hogares hacia un lgubre desierto
porque las vacas acostumbran a
abandonar el desierto en busca de
pastizales ms confortables. Ser difcil
mantener que los exploradores del
rtico se dirigieron al norte por el
mismo motivo que impuls a las
golondrinas hacia el sur. Y si se
suprimen en la historia humana
elementos tales como las guerras
religiosas o las exploraciones puramente
aventureras, no slo dejar de ser
humana, sino que dejar de ser historia.
El perfil de la historia se dibuja con
estas curvas y ngulos decisivos que
vienen determinados por la voluntad del
hombre. Una historia puramente
econmica ni siquiera sera historia.
Pero hay una falacia an ms
profunda detrs de este hecho evidente:
que los hombres no necesitan vivir para
el alimento, sencillamente porque no
pueden vivir sin alimento. Lo que los
hombres tienen en la cabeza, no son
precisamente los mecanismos
econmicos necesarios para su
existencia, sino su propia existencia: el
mundo que contempla cuando despierta
cada maana y la naturaleza de su
posicin general con respecto al mismo.
Hay algo ms cercano a l que su propia
subsistencia: su propia vida. Pues, una
vez que se acuerda del trabajo que le
proporciona su salario y del salario que
le da de comer, se plantear veinte
veces si hace un da agradable, o si la
gente es rara, o se preguntar si vale la
pena vivir, o si el matrimonio no
funciona, o si est contento o agobiado
por sus propios hijos, o recordar su
propia juventud, o se pondr a repasar
vagamente la misteriosa herencia del
hombre. Es lo que ocurre con la mayora
de la gente, hasta con los que viven
esclavizados por los salarios de nuestro
mrbido industrialismo moderno, que en
su atrocidad e inhumanidad ha puesto la
cuestin econmica por delante. Y en
mucha mayor medida es esto cierto para
la gran multitud de campesinos,
cazadores o pescadores que forman la
verdadera masa de la humanidad. Hasta
esos desagradables pedantes que
piensan que la tica depende de la
economa, han de admitir que la
economa depende de la existencia. Y
todas las dudas e ilusiones de cada da
se fundan en la existencia, de tal forma
que no nos preguntamos cmo podremos
vivir, sino por qu lo hacemos. La
prueba de ello es simple, tan simple
como lo puede ser el suicidio. Demos la
vuelta al universo en la mente y daremos
la vuelta a todos los economistas
polticos con ello. A un hombre que
desea morir, las elaboradas
explicaciones del profesor de economa
poltica acerca de lo que le espera en la
vida, le resultan bastante aburridas. Y
todos los puntos de partida y las
decisiones que hacen de nuestro pasado
una historia, comparten esa
caracterstica de desviar el curso
directo de la pura economa. As como
el economista puede excusarse de
calcular el sueldo futuro de un suicida,
tambin puede excusarse de garantizar la
pensin de jubilacin de un mrtir. Y lo
mismo que no necesita satisfacer las
necesidades de futuro de un mrtir,
tampoco necesita atender a las
necesidades de la familia de un monje.
Su plan se ve modificado, poco a poco y
de forma impredecible, a causa de un
hombre que es soldado y muere por su
propio pas; un hombre que es
campesino y ama particularmente su
propia tierra o un hombre ms o menos
practicante de alguna religin que le
prohbe hacer esto o lo otro. Todos estos
ejemplos nos hacen volver los ojos, no
hacia el clenlo econmico de los
medios de subsistencia, sino hacia una
perspectiva elemental sobre la vida.
Nos hacen fijarnos en lo que el hombre
siente como algo esencial cuando desde
esas curiosas ventanas que llamamos
ojos contempla esa curiosa visin que
llamamos mundo.
Cualquier hombre sabio se
contentara con esto, pero se podra
admitir la necesidad de un nuevo
elemento, que podramos denominar
historia psicolgica. Con ello me refiero
a la percepcin psicolgica que el
hombre en especial el hombre
corriente tiene de la realidad de las
cosas, a diferencia de lo que est ya
definido o podra deducirse de una
versin oficial. Es un tema que ya
abordamos al hablar del ttem y los
mitos populares. No es suficiente decir
que al gato se le llamaba ttem, sobre
todo cuando no se le llamaba as. Nos
gustara saber cul era SU apariencia
real. Se trataba de un gato como el de
Whittington[41], o como el de una bruja?
Era conocido como Pat[42] o como el
Gato con Botas? Esto es lo que
necesitamos saber en lo que se refiere a
la naturaleza de las relaciones polticas
y sociales. Necesitamos saber cul era
el sentimiento verdadero que se
encerraba tras el compromiso social de
muchos hombres corrientes, tan sanos y
tan egostas como nosotros. Qu
sintieron los soldados cuando vieron en
el ciclo aquel esplndido y extrao
ttem que se conoce como el guila
Dorada de las legiones? Qu sentiran
los vasallos feudales ante aquellos otros
ttems de leones o de leopardos, que se
dibujaban sobre el escudo de su seor?
Mientras no tengamos en cuenta este
aspecto subjetivo de la historia, que
podramos denominar el alma de la
historia, habr siempre una limitacin en
esa ciencia que el arle podr abordar
con mejor tiento. Mientras el historiador
no haga eso, la ficcin ser ms
autntica que la realidad y habr ms
realidad en la novela, aunque se trate de
una novela histrica.
De nada est tan necesitada esta
nueva historia como de la psicologa de
la guerra. Nuestra historia es rgida, con
documentos oficiales, pblicos o
privados, que no dicen gran cosa sobre
el fondo de la cuestin. En el peor de
los casos, disponemos de comunicados
oficiales, carentes de espontaneidad por
el mismo hecho de ser oficiales y, en el
mejor de ellos, slo encontramos
despachos diplomticos confidenciales,
cuya confidencialidad les hace perder su
mismo carcter popular. Mas en uno u
otro caso se basa el juicio histrico para
determinar las verdaderas razones que
hay detrs de los conflictos. Y, de
acuerdo con ello, los gobiernos
lucharan por las colonias o por los
derechos comerciales, por los puertos o
las tarifas aduaneras, por una mina de
oro o una industria pesquera de la perla.
Pero considero suficiente contestarles
que los gobiernos no luchan en absoluto.
Por qu luchan los combatientes? Qu
psicologa se esconde tras ese hecho,
maravilloso y terrible al mismo tiempo,
que llamamos guerra? Ninguna persona
medianamente familiarizada con la vida
militar creer la estpida afirmacin de
algunos catedrticos que sostienen que
millones de hombres pueden ser
gobernados por la fuerza. Si a todos
ellos se les ocurriera desertar, sera
imposible castigarlos a todos. Y el
menor intento de desercin podra
comprometer una campaa en pocas
horas. Qu sintieron los hombres
realmente acerca de la poltica? Si se
dice que aceptaron la poltica del
poltico, qu sentan acerca del
poltico? Si los vasallos lucharon a
ciegas por su prncipe, qu vieron
aquellos hombres ciegos en su prncipe?
Hay un hecho que todos conocemos
que slo puede traducirse, de forma
apropiada, como realpolitik o
poltica prctica. Se trata, de hecho,
de una poltica de irrealismo
prcticamente insano. Est siempre
repitiendo de forma obstinada y estpida
que los hombres luchan por fines
materiales, sin pararse a pensar por un
momento que los fines materiales son
casi siempre materiales para los
hombres que luchan. En cualquier caso,
ningn hombre morir por razones de
poltica prctica, igual que ningn
hombre morir por un salario. Nern no
podra emplear a cien cristianos para
que se los comieran los leones a razn
de un cheln la hora, pues ninguno se
dejara martirizar por el dinero. Pero el
punto de vista que defenda la
realpolitik, raya en el extremo de la
locura y de lo increble. Hay alguien en
el mundo que crea a un soldado capaz de
decir: casi no siento la pierna, pero
continuar luchando hasta caerme, pues
despus de todo disfrutar de todas las
ventajas que supone que el gobierno
obtenga un puerto de clidas aguas en el
golfo de Finlandia? Puede alguien
suponer que un oficinista alistado en el
ejrcito sea capaz de decir: si me
atacan con gases txicos, probablemente
muera con grandes dolores, pero es un
consuelo pensar que si hubiera optado
por ser buscador de perlas en los mares
del sur, tanto yo como mis
conciudadanos habramos tenido la
posibilidad de hacerlo? La historia
materialista es la historia ms locamente
increble de todas las historias e,
incluso, de todas las novelas. Sea lo que
sea lo que provoca las guerras, aquello
que las sostiene est dentro del alma, es
decir, tiene alguna relacin con la
religin. Es algo relacionado con lo que
los hombres sienten acerca de la vida y
de la muerte. Un hombre a punto de
morir se enfrenta directamente con lo
absoluto. No tiene sentido decir que
slo est interesado en problemas
relativos y pasados, con los que la
muerte acabar en ltimo trmino. Si el
hombre sustenta su vida sobre algn tipo
de fidelidad, sta ha de ser tan sencilla
como la muerte. Generalmente se trata
de dos ideas, que son caras de una
misma idea. La primera es el amor hacia
algo que se considera amenazado y que
conocemos, aunque slo sea vagamente,
como hogar. La segunda es la aversin y
el desafo ante algo extrao que lo
amenaza. El primer aspecto encierra
ms filosofa de lo que parece, pero no
nos pararemos a disentirlo aqu. Un
hombre no desea ver destruido o
transformado su lugar natal, pues son
tantas las cosas buenas asociadas a l
que no podra ni siquiera recordarlas
todas. De igual forma, no deseara ver
su casa incendiada, porque las cosas que
perdera seran innumerables. Este
hombre, por tanto, lucha por lo que
suena a vaga abstraccin, pero
realmente es una casa. El lado negativo
de esto tiene un carcter tan
acentuadamente noble como fuerte. Los
hombres luchan denodadamente cuando
sienten que el enemigo es a la vez un
viejo enemigo y un eterno extranjero
cuya atmsfera es ajena y antagonista,
como la sensacin de los franceses ante
los prusianos o la de los cristianos
orientales ante los turcos. Si decimos
que se trata de una diferencia de
religin, la gente acabar envuelta en
aburridas disensiones sobre las sectas y
los dogmas. Compadecindonos de ellos
les aclararemos que existe una
diferencia entre la muerte y la luz del
da, una diferencia que se posa como
una sombra oscura entre nuestros ojos y
el da. Los hombres pueden pensar en
esta diferencia incluso en el momento de
la muerte, pues es una diferencia en
torno al sentido de la vida.
Los hombres se mueven en estos
temas por algo superior y ms santo que
la poltica: el odio. Cuando los hombres
se mantuvieron firmes en los oscuros
das de la gran guerra, sufriendo en sus
cuerpos o en sus almas por aqullos que
amaban, haca tiempo que haban dejado
de preocuparse por los detalles de los
asuntos diplomticos como motivos para
su rechazo a la rendicin. Por m mismo
y por aqullos que conoca mejor, puedo
responder del punto de vista que haca
imposible la rendicin. Se trataba de la
visin de la cara del emperador alemn
mientras entraba en Pars. No era ste el
sentimiento que algunos de mis amigos
idealistas describen como Amor. Me
complace llamarlo odio, el odio del
infierno y todas sus obras, y convenir
que como aqullos no creen en el
infierno no necesitan creer en el odio.
Pero a la vista de este prejuicio
frecuente, ha sido necesaria, por
desgracia, esta larga introduccin para
asegurar la comprensin de lo que se
entiende por una guerra religiosa. Hay
una guerra religiosa cuando dos mundos
se encuentran, es decir, cuando se
encuentran dos distintas visiones del
mundo o, empleando un lenguaje ms
moderno, cuando se encuentran dos
atmsferas morales. Lo que para unos es
el aire para respirar para otros es el
veneno, y en vano se fundir lo turbio
con las aguas cristalinas, esto es lo que
deberamos entender, aun a costa de la
digresin, si viramos lo que realmente
sucedi en el Mediterrneo cuando,
contra el alzamiento de la Repblica en
el Tber, algo que sobresala sobre ella
y la despreciaba, oscurecido con los
enigmas orientales y arrastrando tras de
s a todas las tribus y los pueblos
sometidos por el imperialismo, lleg
Cartago cabalgando sobre el mar.
La antigua religin de Italia estaba
formada, en su conjunto, por esa mezcla
de la que ya tratamos al hablar de la
mitologa, con la nica diferencia de
que, donde los griegos tenan una
predisposicin natural hacia la
mitologa, los latinos parecen haber
tenido una predisposicin verdadera
hacia la religin. En ambos lugares se
multiplicaron los dioses, aunque a veces
parecen haberse multiplicado por
razones opuestas. Parece como si el
politesmo griego se ramificara hacia
arriba y floreciera como las ramas de un
rbol, mientras que el politesmo latino
se ramificara hacia abajo como las
races. Las ramas de los primeros se
habran levantado ligeramente,
ofreciendo sus flores, mientras que las
de los ltimos colgaran hacia abajo,
abatidas por el peso de la fruta. Los
latinos parecen multiplicar a los dioses
para acercarlos a los hombres, mientras
que los dioses griegos se alzaron
radiantes hacia el cielo de la maana.
Lo que nos choca en los cultos latinos es
su carcter local y particularmente
domstico. Tenemos la impresin de un
enjambre de divinidades revoloteando,
como las moscas alrededor de la casa;
divinidades agrupadas como racimos,
colgadas como murcilagos sobre sus
pilares o anidando como los pjaros
bajo sus cornisas. Y nos encontramos
con dioses de los tejados, de los pilares,
de las puertas y hasta de las
alcantarillas. Como hemos visto, la
mitologa no sera ms que una especie
de cuento de hadas, que podramos
tambin calificar, sin temor, de cuentos
al calor del hogar o de cuentos para
contar a los nios al abrigo de la noche.
Eran historias que se narraban en el
interior del hogar, como las que hacan
hablar a las mesas y a las sillas como si
fueran elfos.
Los viejos dioses domsticos de los
campesinos italianos dan la impresin
de haber sido grandes y deslavazadas
imgenes de madera, sin ms rasgos
distintivos que los de una figura de
juguete sometida a los golpes de una
mano infantil. Esta religin del hogar era
muy casera. Por supuesto, haba otros
elementos menos humanos en el enredo
de la mitologa latina. Haba
divinidades griegas superpuestas a las
romanas. Por todos lados se introducan
elementos ms despreciables que eran
resultado de los experimentos realizados
en el lado cruel del paganismo, como el
rito de Aricina[43] que muestra a un
sacerdote asesinando al asesino. Pero
estas cosas eran siempre potenciales en
el paganismo. No constituyen,
ciertamente, el carcter peculiar del
paganismo latino. Su particularidad se
puede definir de un modo un tanto tosco
diciendo que si la mitologa personific
las fuerzas de la naturaleza, esta
mitologa personific la naturaleza en
cuanto transformada por las fuerzas del
hombre. Era el dios del maz y no de la
hierba, de los ganados y no de las cosas
salvajes del bosque. En resumen, su
culto era literalmente una cultura, como
la cultura del campo que llamamos
agricultura.
Junto a esto, haba una paradoja que
sigue siendo para muchos el
rompecabezas o el enigma de los
latinos. Con la religin asomando detrs
de cada detalle domstico como una
enredadera, sobrevino lo que a muchos
les parece un espritu muy contrario: el
espritu de la rebelin. Los imperialistas
y los reaccionarios a menudo apelan a
Roma como el mismo modelo del orden
y la obediencia, pero Roma era todo lo
contrario. La verdadera historia de la
antigua Roma es muy parecida a la
historia del Pars actual. Podramos
decir, utilizando un lenguaje moderno,
que se trataba de una ciudad construida
litera de las barricadas. Se dice que la
puerta de Jano nunca se cerraba porque
haba una guerra eterna fuera, lo que es
casi tan cierto como que haba una
revolucin eterna dentro. Desde las
primeras revueltas de los plebeyos hasta
las ltimas guerras serviles, el estado
que impuso la paz en el mundo nunca
estuvo realmente en paz. Los mismos
gobernadores eran rebeldes.
Hay una relacin verdadera entre
esa religin de carcter privado y esa
revolucin de carcter pblico. Las
historias, no menos heroicas por el
hecho de haber sido repetidas con
frecuencia, nos recuerdan que la
repblica fue fundada en un tiranicidio
que veng la injuria infringida a una
esposa y que los tribunales populares
fueron restablecidos despus de otro
tiranicidio que veng una ofensa a una
hija. La verdad es que solamente
aqullos para quienes la familia es algo
sagrado tendrn alguna vez un
fundamento moral o un estatus desde el
que podrn criticar al estado. Slo ellos
pueden apelar a algo ms sagrado que
los dioses de la ciudad o del hogar. Por
esta razn los hombres se desconciertan
al ver que las mismas naciones que son
rgidas en sus asuntos internos tambin
son inquietas en la poltica, como es el
ejemplo de irlandeses y franceses. Vale
la pena detenerse en este pinito de lo
domstico porque es un ejemplo exacto
de lo que entiendo por el interior de la
historia, lo mismo que hablamos del
interior de las casas. Las historias
puramente polticas de Roma pueden
tener bastante razn al decir que esto o
aquello fue un acto cnico o cruel de los
polticos romanos, pero el espritu que
hizo levantarse a Roma fue el espritu de
todos los romanos, y no es un tpico
llamarlo el ideal de Cincinato[44] que
pasa del senado al arado. Hombres de
ese tipo haban fortalecido su aldea en
todos los aspectos, haban extendido ya
su victoria sobre los latinos e incluso
sobre los griegos, cuando se encontraron
a s mismos enfrentados con una guerra
que cambi el mundo: la guerra entre los
dioses y los demonios.
Una ciudad que llevaba el nombre
de Ciudad Nueva se haba establecido
en la costa opuesta del mar interior. Era
ya mucho ms vieja, ms poderosa y
ms prspera que la ciudad latina, pero
todava segua habiendo sobre ella una
atmsfera que haca que el nombre
pareciera inadecuado. Recibi el
calificativo de Nueva porque vena a ser
una colonia como Nueva York o Nueva
Zelanda. Era un puesto fronterizo o un
asentamiento de la energa y expansin
de las grandes ciudades comerciales de
Tiro y Sidn. En ella se observaba esa
nota caracterstica de los nuevos pases
y colonias: la visin confiada y
comercial. Les gustaba decir cosas que
tuvieran un cierto eco de su podero,
como que nadie poda lavarse las manos
en el mar sin el permiso de la Ciudad
Nueva, es que dependa casi
enteramente de la grandeza de sus naves,
lo mismo que los dos grandes puertos y
mercados de los que provena su gente.
Aquella ciudad haba trado de Tiro y de
Sidn un talento prodigioso para el
comercio y una considerable
experiencia para la navegacin, pero
haba trado otras cosas tambin.
Anteriormente he hecho alusin a la
psicologa que subyace tras cierto tipo
de religin. Aquellos hombres
hambrientos de resultados prcticos,
aparte de los resultados poticos,
recurran a los espritus del terror para
mover a Aqueronte a doblegar a los
dioses. Est siempre presente esa plida
idea de que los poderes oscuros harn
cosas, sin que ello sea una afirmacin
absurda. En la psicologa interior de los
pueblos pnicos este curioso tipo de
sentido prctico pesimista haba
alcanzado proporciones exageradas. En
la Ciudad Nueva, que los romanos
llamaban Cartago, as como en las
ciudades principales de Fenicia, el dios
que consegua hacer las cosas llevaba el
nombre de Moloc, que era quizs
idntico al de otra deidad que
conocemos como Baal, el Seor. Los
romanos, al principio, no saban muy
bien como llamarlo o con qu
compararlo. Y acudiendo de nuevo al
ms basto de todos los mitos griegos o
romanos desde los orgenes, lo
compararon a Saturno devorando a sus
lujos. Pero los adoradores de Moloc no
eran bastos o primitivos. Eran miembros
de una civilizacin madura y refinada,
prdiga en lujos y comodidades.
Probablemente estaban ms civilizados
que los romanos. Y Moloc no era un
mito, o en todo caso su comida no era un
mito. Esta gente tan civilizada se reuna
para invocar la bendicin del cielo
sobre su imperio, arrojando sus hijos
por centenares en un horno gigante. Para
hacernos una idea del contraste,
podemos imaginar lo que sera un grupo
de comerciantes de Manchester,
perfectamente vestidos, con sus
chisteras y sus llamantes bigotes,
acudiendo a la iglesia todos los
domingos a las once en punto para
asistir a una ceremonia en la que unos
nios fueran arrojados al fuego con el
fin de quemarlos vivos.
Las primeras etapas de la contienda
poltica o comercial se pueden seguir
con mucho detalle, precisamente porque
tiene un carcter puramente poltico o
comercial. Las guerras pnicas se vean
en su da como algo que nunca haba de
terminar, y no es fcil decir en qu
momento comenzaron. Griegos y
sicilianos, del lado europeo, haban
luchado ya, dbilmente, contra la ciudad
africana. Cartago haba derrotado a
Grecia y conquistado Sicilia. Y tambin
se haba asentado con fuerza en Espaa.
La Ciudad Latina se hallaba oprimida
entre Espaa y Sicilia, y habra sido
aplastada si los romanos hubieran sido
de esa clase de gente que se dejara
aplastar fcilmente. Con todo, el inters
de la historia consiste en el hecho de
que Roma fue aplastada. Si no se
hubieran dado ciertos elementos morales
junto a los elementos materiales, la
historia habra terminado donde
Cartago, ciertamente, pens que haba
terminado. Se suele culpar a Roma de no
haber hecho las paces. Pero haba un
instinto en la conciencia popular de
aquellos romanos que les deca que no
sera posible la paz con ese tipo de
gente. Tambin se acusa a los romanos
por su Delenda est Carthago: Cartago
debe ser destruida. Pero an es ms
frecuente olvidarse de que,
aparentemente, Roma fue destruida. Se
tiende a olvidar, con mucha frecuencia,
que el sagrado aroma que envolvera a
Roma eternamente, lo consigui, en
parte, porque haba surgido
repentinamente de los muertos.
Cartago era una aristocracia, al igual
que la mayora de los estados
mercantiles. La presin de los ricos
sobre los pobres era tan impersonal
como aplastante. Pues tales aristocracias
nunca permiten el gobierno personal que
es quizs por lo que el gobierno de
Cartago tena envidia del talento
personal. Pero el genio puede aparecer
en cualquier parte, hasta en la clase
dirigente. Y como para hacer de aquel
conflicto supremo un hecho terrible, de
una de las casas ms aristocrticas de
Cartago, parece buscarse a un hombre
que saliera de aquellos palacios
dorados con toda la energa y
originalidad de un Napolen surgiendo
de la nada. En el peor momento de la
guerra, Roma se enter que la misma
Italia, por una milagrosa maniobra
militar, haba sido invadida por el norte.
Anbal, la Gracia de Baal, como fue
proclamado su nombre en su propia
lengua, traa consigo, atravesando la
estrellada soledad de los Alpes, una
pesada carga de armamento y se diriga
hacia el sur, hacia aquella ciudad que,
por todos sus terribles dioses, haba
prometido destruir.
Anbal marchaba sobre Roma, y los
romanos que salieron a su encuentro
sentan como si estuvieran luchando con
un mago. Dos grandes ejrcitos
sucumbieron a su derecha y a su
izquierda en los pantanos del Trebia;
otros muchos se vieron engullidos por el
fatal torbellino de Caimas y muchos
otros fueron al combate para sucumbir a
su mgico encantamiento. El signo
supremo de todos los desastres, que es
la traicin, aun todas las tribus frente a
la causa perdida de Roma, mientras el
invencible enemigo se aproximaba a la
ciudad. En pos de su lder, el crecido
ejrcito cosmopolita de Cartago
avanzaba con sus huestes como si se
tratara de un gran desfile mundial:
elefantes que sacudan la tierra como
montaas ambulantes; gigantescos galos
rodeados de su brbara pompa; tostados
espaoles ceidos de oro; nmidas del
desierto sobre caballos, giles y veloces
como halcones, y multitudes enteras de
desertores, mercenarios y gente de
diversos pueblos; y la Gracia de Baal
los preceda.
Los augures y los escribas romanos
que dijeron que aquella hora fue ocasin
de que se produjeran prodigios
sobrenaturales, como que un nio
naciera con la cabeza de elefante o que
las estrellas se desplomaran como el
granizo, tuvieron una intuicin ms
filosfica de lo sucedido que el propio
historiador moderno, que no ve en ello
ms que un xito estratgico ante una
rivalidad comercial. Algo muy diferente
debieron sentir entonces, en el lugar
donde se desarrollaron los hechos, como
lo que se siente cuando una atmsfera
extraa, como la niebla o un olor
extrao, se adentra en la propia. No se
trat de una mera derrota militar; ni,
ciertamente, de una mera rivalidad
comercial que llenara la imaginacin
romana de aquellos horribles presagios
de la naturaleza, desnaturalizndose a s
misma. Era Moloc sobre la montaa de
los latinos, mirando, con su espantosa
cara, la llanura. Era Baal pisoteando los
viedos con sus pies de piedra. Era la
voz de Tanit, la invisible, tras el velo,
susurrando un amor que es ms horrible
que el odio. El incendio de las mieses y
la ruina de las vides italianas eran algo
ms que reales, eran alegricas.
Simbolizaban la destruccin de lo
domstico y lo fecundo, el marchitar de
lo que fue humano antes de aparecer esa
inhumanidad que est ms all de lo que
llamamos crueldad. Los dioses
domsticos se agacharon en la oscuridad
de sus humildes tejados y, sobre ellos,
pasaron los demonios, impulsados por
un viento venido del ms all y tocando
la trompeta del Tramontano. La puerta
de las montaas fue derribada y, en un
sentido nada vulgar sino ms bien
solemne, aquello vino a ser como la
liberacin de los infiernos. La guerra
entre los dioses y los demonios pareca
haber terminado ya, y los dioses estaban
muertos. Las guilas estaban perdidas y
las legiones rotas, y nada quedaba en
Roma salvo el honor y el fro coraje de
la desesperacin.
En el mundo entero una cosa
amenazaba an a Cartago: Cartago
mismo. Segua latente la presencia de un
fuerte elemento en todos los estados
comerciales en auge, junto a la
presencia de mi espritu que ya
conocemos. Segua latente ese sentido
de solidez y astucia que caracteriza a los
grandes hombres de empresa. Seguan
existiendo los consejos de los grandes
expertos financieros, la gestin y la
amplia y serena perspectiva de los
prcticos hombres de negocios, y en esto
podan depositar los romanos sus
esperanzas. A medida que la guerra se
diriga a lo que pareca su trgico final,
creca gradualmente una dbil y curiosa
posibilidad de que incluso ahora podra
ser que no esperaran en vano. Los
verdaderos hombres de negocios de
Cartago, pensando como tales hombres
lo hacen, en trminos de razas que viven
y mueren, vieron claramente que Roma
no slo se estaba muriendo sino que
estaba muerta. La guerra haba
terminado. Obviamente, no exista
ninguna esperanza de que la ciudad
latina resistiera ms tiempo, y resultaba
inconcebible que alguien pudiera resistir
cuando no haba esperanza. En tales
circunstancias, segua existiendo otro
amplio y saludable sistema de
principios comerciales. Las guerras
fueron financiadas con dinero, y por
consiguiente costaron dinero. Quizs
sentan en sus corazones, al igual que
muchos de su clase, que despus de
lodo, la guerra deba de suponer algo de
maldad puesto que costaba dinero.
Haba llegado el momento de la paz y,
ms an, de la economa. Los
espordicos mensajes enviados por
Anbal pidiendo refuerzos eran un
ridculo anacronismo; haba cosas
mucho ms importantes que atender en
aquel momento. Poda ser verdad que
algn que otro cnsul hubiera asestado
un ltimo golpe al Metauro[45], hubiera
matado al hermano de Anbal y arrojado
su cabeza, con furia latina, sobre los
territorios de aqul. Acciones enojadas
de este tipo, demuestran lo
completamente desesperados que se
sentan los latinos frente a su causa.
Pero los excitables latinos no podan
estar tan enloquecidos como para
aferrarse a una causa perdida para
siempre. As argumentaban los mejores
expertos financieros, y echaban a un
lado ms y ms cartas, llenas de turbios
informes alarmistas. As argumentaba y
actuaba el gran imperio cartagins.
Aquel prejuicio sin sentido que sera la
maldicin de los estados comerciales,
de que la estupidez es en cierto modo
prctica y el genio en cierto modo vano,
los condujo a dejar morir de hambre y a
abandonar a aquel gran artista en la
escuela de las armas que los dioses les
haban otorgado en vano.
Por qu los hombres mantienen esa
rara idea de que lo srdido debe
derrocar siempre a lo magnnimo, de
que hay una dbil conexin entre los
cerebros y la brutalidad, o de que no
importa que un hombre sea aburrido
mientras sea al mismo tiempo mezquino?
Por qu mezclan confusamente la
caballerosidad con el sentimiento y el
sentimiento con la debilidad? Lo hacen
porque albergan, como todos los
hombres, ese primer impulso de la
religin. Para ellos, como para todos los
hombres, lo primero es la concepcin de
la naturaleza de las cosas, la idea acerca
del mundo en el que viven. Y puesto que
creen que la nica verdad fundamental
es el miedo, creen tambin que el
corazn mismo del mundo es el mal.
Creen que la muerte es ms fuerte que la
vida y, por tanto, las cosas muertas
deben ser ms fuertes que las vivas, ya
se trate del oro, el hierro, las mquinas,
las rocas, los ros o las fuerzas de la
naturaleza. Puede sonar raro decir que
los hombres que nos podemos encontrar
en las mesas del caf o en las tertulias
campestres son secretos adoradores de
Baal o de Moloc. Pero esta especie de
mentalidad comercial tiene su propia
visin del universo y es la visin de
Cartago. Una visin que est impregnada
de la misma equivocacin brutal que
supuso su ruina. El poder pnico cay
porque en su materialismo se esconda
una loca indiferencia hacia el
pensamiento racional. Al dejar de creer
en el alma, se deja de creer en la mente.
Se es demasiado prctico para admitir
la moral, negando lo que todo soldado
prctico llama la moral del ejrcito. Se
imagina que el dinero luchar cuando
los hombres dejen de hacerlo. As
ocurri con los prncipes comerciantes
cartagineses. Su religin era una religin
de la desesperanza, aun cuando sus
riquezas prcticas estuvieran llenas de
esperanza. Cmo podan entender que
los romanos tuvieran alguna esperanza
cuando sus riquezas no les ofrecan
ninguna? Su religin era una religin
basada en la fuerza y el miedo, cmo
iban a entender que los hombres pueden
despreciar el miedo incluso cuando se
ven sometidos a la fuerza? Su filosofa
del mundo tena hasto en su mismo
corazn; sobre todo estaban cansados de
la guerra, cmo entenderan a los que
son capaces de emprender la guerra aun
cuando estn cansados de ella? En una
palabra, cmo iban a entender la mente
del Hombre, que durante tanto tiempo se
haba sometido a cosas sin alma, al
dinero, a la fuerza bruta y a dioses con
corazn de bestias? Aquellos hombres
despertaron sbitamente al or que las
ascuas que haban desdeado hasta el
punto de pisarlas, se inflamaban de
nuevo por todas partes. Asdrbal era
derrotado: Anbal superado en nmero;
Escipin alcanzaba Espaa y frica con
sus tropas. Ante las mismas puertas de
la ciudad dorada, Anbal libraba su
ltima batalla y la perda, y Cartago caa
como ninguna otra cosa ha cado desde
Satn. El nombre de la Ciudad Nueva
permanece slo como un nombre. No
queda rastro de piedra suya sobre la
arena. Una ltima guerra se emprendera
antes de la destruccin final: pero la
destruccin era final. Siglos despus,
unos hombres, cavando en sus profundos
cimientos, encontraran un montn de
pequeos esqueletos, reliquias santas de
esa religin. Cartago cay porque fue
fiel a su propia filosofa y sigui hasta
su lgica conclusin su propia visin
del universo: Moloc haba devorado a
sus hijos.
Los dioses se haban levantado de
nuevo y los demonios haban sido
derrotados despus de todo. Pero haban
sido derrotados por los vencidos y, casi
podramos decir, por los muertos. No es
posible entender el desenlace de Roma,
y cmo lleg a alzarse ms tarde hasta
alcanzar un liderazgo que pareca casi
cosa del destino y algo totalmente
natural, si no se tienen en cuenta los
momentos de agona y humillacin
durante los que sigui dando testimonio
de una sensatez que es el alma de
Europa. Roma volvi a resurgir en
medio de un imperio porque ya
anteriormente haba salido airosa en
medio de la ruina y la devastacin.
Despus de aquello, todos los hombres
reconocieron en sus corazones que haba
sido representante de la humanidad, aun
despus de haber sido rechazada por los
hombres. Y en aquel momento se cerni
sobre ella la sombra de una luz brillante
y hasta ahora invisible, y la carga de
unos sucesos que se haban de producir.
No nos corresponde conjeturar de qu
manera o en qu momento la
Misericordia de Dios podra haber
salvado el mundo, pero es indudable que
la batalla que emprendi el cristianismo
habra sido muy diferente si en vez de un
Imperio de Roma hubiera tenido delante
un Imperio de Cartago. Debemos
agradecer a la paciencia de las guerras
pnicas que, en pocas posteriores, los
dones divinos descendieran al menos
sobre una base humana y no inhumana.
Europa evolucion hacia sus propios
vicios y su propia impotencia, como
veremos ms adelante, pero aquello
hacia lo que evolucion no fue peor que
aquello de lo que haba escapado.
Acaso no es capaz de distinguir un
hombre en sus cabales, esa gran mueca
de madera a quien los nios esperan dar
de comer un poco de su cena, del gran
dolo del que no se espera otra cosa sino
que devore a los nios? sta es la
medida de hasta qu pinito se extravi el
mundo en comparacin con lo lejos que
se poda haber extraviado. Si los
romanos eran despiadados, lo eran en
cuanto que se enfrentaban con un
enemigo y no simplemente con un rival.
Recordaban, no las rutas comerciales y
las regulaciones, sino rostros de
hombres con mirada de desprecio, y
odiaban el alma odiosa de Cartago. Y
algo debemos agradecer a Roma si
nunca tuvimos necesidad de acabar con
las arboledas de Venus como ellos
acabaron con las arboledas de Baal. En
parte, debemos a su dureza que los
recuerdos de nuestro pasado no sean
totalmente crudos. Si el paso del
paganismo al cristianismo fue un puente
al mismo tiempo que una ruptura, lo
debemos a aqullos que mantuvieron lo
humano despus del paganismo. Si,
despus de todo este tiempo estamos en
cierto sentido en paz con el paganismo y
podemos mirar con mayor agrado a
nuestros padres, haramos bien en
recordar las cosas que sucedieron y las
que podan haber sucedido, Gracias a
ello, nicamente, es por lo que podemos
llevar sin agobio la carga de la
antigedad y no nos produce
estremecimiento encontrarnos con una
ninfa en una fuente o con un cupido en
una felicitacin de enamorados. La risa
y la tristeza nos ligan a cosas ocurridas
hace largo tiempo y recordadas sin
sonrojo, y podemos contemplar, no sin
cierta conmiseracin, el crepsculo
ocultndose sobre la granja de
Sabina[46], y escuchar el regocijo de los
dioses domsticos cuando Catulo
regresa a Sirmio[47]. Delenda est
Carthago.
 VIII

EL FIN DEL
MUNDO

Cierto da de verano me encontraba

sentado en un prado de Kent a la sombra
de una pequea iglesia de aldea, con un
compaero bastante curioso con quien
acababa de caminar por el bosque.
Aquel hombre formaba parte de un
grupo de excntricos con los que me
haba topado en mis correras y que
pertenecan a una nueva religin llamada
Higher Thought (Pensamiento
Superior), en la que me encontraba lo
suficientemente iniciado como para
percibir en torno a ella una atmsfera
general de arrogancia o superioridad, y
de la que esperaba descubrir en una
etapa posterior y ms esotrica los
rudimentos del pensamiento. Mi
compaero era el ms divertido de
todos pues, cualquiera que fuese el nivel
de su inteligencia, los superaba a todos
en experiencia, habiendo viajado ms
all de las zonas tropicales mientras los
dems meditaban en los suburbios. Se le
acusaba de ser demasiado prolijo en la
narracin de sus aventuras, mas a pesar
de lo que dijeran en su contra, lo prefer
a sus compaeros y me fui con l de
buena gana por el bosque. Mientras
caminbamos no pude dejar de sentir
que su cara bronceada, el fiero gesto de
sus pobladas cejas y su acentuada barba,
le otorgaban un cierto parecido con el
dios Pan. Nos sentamos en la hierba y
nos pusimos a contemplar
despreocupadamente las copas de los
rboles y la torre de la iglesia del
pueblo. Mientras la clida tarde se
encaminaba a su ocaso, poda
escucharse a lo lejos el trinar de un
pajarillo o el susurro de la brisa que
calmaba ms que agitar las antiguas
huertas del jardn de Inglaterra.
Entonces, mi compaero me dijo:
Sabe por qu se alza as la torre de
esa iglesia?. Yo le manifest un
respetable agnosticismo, a lo que
replic con aire displicente: Oh, igual
que los obeliscos!, la adoracin flica
de la antigedad. Lo mir de repente
mientras permaneca all, mirndome de
reojo con su barba de chivo, y por un
momento pens que no se pareca tanto
al dios Pan como al mismsimo diablo.
No existen palabras en lengua mortal
que puedan expresar la ilgica
incongruencia, la tremenda y antinatural
perversin de pensamiento que
implicaba decir semejante cosa en un
momento y en un lugar semejantes. Por
un momento mi primer impulso fue
parecido al de aqullos que llevaban las
brujas a la hoguera y al poco se abri
ante mis ojos el sentido de lo absurdo
con la claridad de un amanecer. Por
supuesto, le dije despus de reflexionar
un instante, porque si no hubiera sido
por la adoracin flica, habran
construido la torre sealando hacia
abajo y sostenida sobre su propio
pice. Me poda haber sentado en
aquel lugar y haber estado riendo
durante horas. Mi amigo no pareca
ofendido, porque ciertamente no tena la
piel muy fina por lo que se refera a sus
descubrimientos cientficos. Me haba
encontrado con l por casualidad y
nunca lo volv a ver de nuevo. Creo que
ya muri, pero, aunque no tiene nada que
ver con la argumentacin, quiz valga la
pena mencionar el nombre de este
seguidor del Pensamiento Superior e
intrprete de los orgenes religiosos
primitivos o, en todo caso, el nombre
por el que era conocido. Su nombre era
Louis de Rougemont.
Aquella insana imagen de la iglesia
de Kent sostenida sobre el pinculo de
la torre, como sacada de un viejo cuento
popular absurdo, me viene siempre a la
imaginacin cuando oigo cosas
parecidas en relacin a los orgenes
paganos, y acude en mi ayuda la risa de
los gigantes. En esos momentos, me
siento tan allegado y comprensivo con el
resto de investigadores cientficos,
crticos y autoridades en religin antigua
y moderna, como lo estoy con el pobre
Louis de Rougemont. Pero el recuerdo
de aquel inmenso absurdo permanece
como una especie de medida y de
prueba por la que determinar lo que es
sano, no slo en lo que se refiere a las
iglesias cristianas, sino tambin a los
templos paganos. Mucha gente habla de
los orgenes paganos como nuestro
distinguido viajero hablaba de los
orgenes cristianos. Ciertamente, muchos
paganos modernos han sido muy duros
con el paganismo, lo mismo que muchos
humanistas modernos han sido muy
duros con la religin verdadera de la
humanidad. La han representado como
algo presente en todas parles y
enraizada desde el principio,
nicamente, en estos arcanos repulsivos,
y con el sello de un carcter
completamente desvergonzado y
anrquico. Ahora bien, no creo ni por un
instante que esto sea verdad. Jams se
me pasara por la cabeza pensar de la
adoracin de Apolo lo que
De Rougemont podra pensar de la
adoracin de Cristo. Nunca admitira
que en una ciudad griega se diera una
atmsfera tal como la que ese loco era
capaz de oler en una aldea de Kent. Por
el contrario, vuelvo a insistir que la
clave de lodo este asunto, y clave
tambin de este captulo sobre la
decadencia final del paganismo, es el
hecho de que la peor clase de paganismo
fue derrotada por la mejor. Fue la mejor
clase de paganismo la que conquist el
oro de Cartago. Fue la mejor clase de
paganismo la que llev los laureles de
Roma. Era lo mejor que el mundo haba
conocido hasta entonces, todo sumado y
considerando las cosas a gran escala,
ejerciendo sus dominios desde la
muralla Grampiana al jardn del
ufrates. Fue el mejor el que conquist;
fue el mejor el que gobern, y fue el
mejor el que comenz a decaer.
A menos que se entienda esta amplia
verdad, se ver toda la historia de forma
torcida. El pesimismo no consiste en
causarse del mal sino del bien. La
desesperanza no reside en el cansancio
ante el sufrimiento, sino en el hasto de
la alegra. Cuando por cualquier razn
lo bueno de una sociedad deja de
funcionar, la sociedad empieza a
declinar: cuando su alimento no
alimenta, cuando sus remedios no curan,
cuando sus bendiciones dejan de
bendecir. Prcticamente se podra decir
que en una sociedad sin tales cosas
buenas no tendramos ningn elemento
que nos pudiera alertar de una
decadencia. Es por ello por lo que
algunas de las oligarquas comerciales
estticas como Cartago, tienen en la
historia un aire de quietud y una mirada
fija, como las momias: tan secas,
vendadas y embalsamadas que ningn
hombre sabe cundo son nuevas o
viejas. Cartago, en todo caso, estaba
muerta, y el peor asalto realizado nunca
por los demonios sobre la sociedad
mortal haba sido vencido. Pero qu
importaba que lo peor estuviera muerto
si lo mejor se estaba muriendo?
La relacin de Roma con Cartago se
repiti y, en algunos casos, alcanz una
mayor magnitud en su relacin con
naciones ms normales y afines a ella
que el propio Cartago. Pero no quiero
detenerme en esa visin meramente
poltica que considera que los hombres
de estado romanos actuaron sin ningn
escrpulo contra Corinto o las ciudades
griegas. Lo que me interesa es
contradecir esa idea de que detrs del
habitual gesto de aversin de los
romanos hacia los vicios griegos no
haba otra cosa que una excusa
hipcrita. Con esto no quiero decir que
los paganos fueran unos paladines de la
virtud, con un sentimiento sobre el
nacionalismo nunca conocido hasta el
periodo cristiano. Pero s quiero hacer
ver que eran hombres con sentimientos
de hombres, y aquellos sentimientos no
eran simulados. Ciertamente, los puntos
dbiles del culto a la Naturaleza y de la
mitologa haban producido ya una
perversin entre los griegos, y esto
debido al peor de los sofismas: el
sofisma de la simplicidad. As como se
desnaturalizaron por el culto a la
Naturaleza, de igual forma se
pervirtieron en su humanidad dando
culto al hombre. Es verdad que, en
cierto sentido, hubo menos inhumanidad
en Sodoma y Gomorra que en Tiro y
Sidn aunque, al considerar la guerra de
los demonios sobre los nios, no
podemos comparar la decadencia griega
con el culto pnico al diablo. Pero no es
verdad que la repulsa sincera hacia
cualquiera de ellas tenga que ser
puramente farisaica. No es verdad por
lo que se refiere a la naturaleza humana
o al sentido comn. Dejemos que
cualquier chaval que haya tenido la
suerte de crecer sano e inocente en sus
ensueos infantiles oiga hablar por
primera vez del culto a Ganmedes. No
slo le producir una conmocin sino
que se pondr enfermo. Y esa primera
impresin, como frecuentemente hemos
sealado acerca de las primeras
impresiones, ser correcta. Nuestra
indiferencia cnica es el producto de una
ilusin, la ms grande de todas las
ilusiones: la ilusin de la familiaridad.
Podemos imaginar las virtudes ms o
menos rsticas del vulgo romano
reaccionando contra el solo rumor de las
virtudes griegas con una total sinceridad
y espontaneidad. Podramos verlos
reaccionando exactamente como lo
hicieron, si bien en menor grado, contra
la crueldad de Cartago. Porque fue
menor la dureza empleada en la
destruccin de Corinto que en la de
Cartago. Pero si su actitud y accin
fueron algo destructivas, en ningn caso
su indignacin tena por qu haber sido
mera autojustificacin para encubrir su
egosmo. Y si alguien dijera que detrs
de aquello no haba otra cosa que
razones de estado y conspiraciones
comerciales, habr que decirle que hay
una cosa que no acaba de entender, que
probablemente no llegue a entender
nunca, y que mientras no la entienda,
nunca entender a los latinos. Este
elemento es lo que llamamos
democracia. Es probable que escuchara
esta palabra un montn de veces y hasta
que la utilizara l mismo, pero no tiene
ni idea de lo que significa. A lo largo de
toda la historia revolucionaria de Roma
se produjo un giro hacia la democracia.
El Estado y los gobernantes no podan
hacer nada sin un considerable apoyo de
la democracia; con esa clase de
democracia que nada tiene que ver con
la diplomacia. Gracias a la democracia
romana es por lo que omos hablar tanto
de la oligarqua romana. Los
historiadores recientes, por ejemplo, han
intentado explicar el valor y la victoria
de Roma en trminos de esa usura
detestable y detestada practicada por
algunos patricios, como si Curius[48]
hubiera conquistado a los hombres de la
falange macednica prestndoles dinero,
o el cnsul Nern hubiera negociado la
victoria de Metauro a un cinco por
ciento. Pero la codicia de los patricios
es puesta en evidencia por la perpetua
rebelin de los plebeyos. El gobierno de
los prncipes pnicos comerciantes tena
el alma de la usura, pero nunca se alz
una multitud entre los pnicos que se
atreviera a llamarlos usureros.
Cargado, como todo lo mortal, con
el peso de los pecados y debilidades
que le son propias, el surgir de Roma
haba sido realmente el surgir de las
cosas ordinarias, sobre todo de las
populares, acompaado de un odio
totalmente normal y profundamente
popular a la perversin. Ahora bien,
entre los griegos la perversin se haba
convertido en una convencin,
especialmente una convencin literaria,
hasta el punto de que los literatos
romanos llegaran a adoptarla a veces
tambin por convencin. Pero surge aqu
una de esas complicaciones a las que
siempre dan pie las convenciones. No
debemos dejar que se oscurezca la
diferencia de tono que se percibe en las
dos sociedades en conjunto.
Seguramente, Virgilio tomara de vez en
cuando un tema de Tecrito, pero nadie
puede llevarse la impresin de que
Virgilio fuera particularmente
aficionado a ese tema. Los temas de
Virgilio eran, esencial y notoriamente,
los temas normales y no estaban
centrados sino en la moral, la piedad, el
patriotismo y los honores de la tierra. Y,
al detenernos en este otoo de la
antigedad, su nombre se alza excelso
como la misma voz del otoo, voz que
proclama su madurez y su melancola,
sus frutos cumplidos y su visin
anticipada de la decadencia. Tan slo
unas pocas lneas suyas bastan para
hacernos ver cmo entenda
perfectamente el valor que la salud
moral tiene para la humanidad. Nadie
puede dudar de sus sensaciones cuando
los demonios fueron conducidos en
vuelo ante los dioses domsticos. Pero
hay dos puntos sobre l y su obra que
son particularmente importantes para la
tesis que aqu sostenemos. El primero es
que el conjunto de su gran epopeya
patritica est fundado sobre la cada de
Troya en un sentido muy particular, pues
se funda sobre su orgullo, aunque sta
hubiera cado. Al remontar hasta los
troyanos la fundacin de su querida raza
y repblica, comenz lo que se puede
llamar la gran tradicin troyana, que
descubrimos en la historia medieval y
moderna. Ya vimos un primer asomo de
esto en los sentimientos de Homero
sobre Hctor. Pero Virgilio lo convirti
no simplemente en una literatura sino en
una leyenda; una leyenda de la dignidad
casi divina que pertenece a los
vencidos. Esta fue una de las tradiciones
que verdaderamente prepararon el
mundo a la venida del cristianismo y
especialmente a la caballerosidad
cristiana. Esto es lo que ayud a
sostener la civilizacin a travs de las
incesantes derrotas de la baja Edad
Media y de las guerras brbaras, a raz
de lo cual nacieron los caballeros. Es la
actitud moral del hombre dando la
espalda a los muros: los muros de
Troya. A lo largo de toda la poca
medieval y moderna encontramos las
virtudes del conflicto homrico
cooperando de muchas formas distintas
con el sentimiento cristiano. A nuestros
propios paisanos y a hombres de otros
pases, les encantaba decir como
Virgilio que su propia nacin
descenda de los heroicos troyanos.
Todo tipo de gente consideraba como el
ms alto grado de nobleza poder
justificar su descendencia del
mismsimo Hctor. Nadie parece haber
deseado descender de Aquiles. El
mismo hecho de que el nombre del hroe
troyano se haya convertido en un nombre
cristiano y se haya dispersado hasta los
ltimos confines del cristianismo, a
Irlanda o a las montaas galicas,
mientras que el nombre del griego haya
perdurado como un nombre
relativamente raro y pedante, es un
tributo a la misma verdad. De hecho, el
nombre de Hctor provoca un curioso
hecho lingstico que raya casi en la
broma. El nombre se utiliza para
vanagloria de los soldados vencedores.
Ciertamente, nadie en la antigedad fue
menos dado que Hctor a vanagloriarse,
pero la jactancia del conquistador tom
su ttulo del conquistado. Por esta razn
es por lo que la popularizacin del
origen troyano de Virgilio ha llevado a
algunos a decir que Virgilio era casi
cristiano. Es como si dos grandes
instrumentos obtenidos de una misma
madera divina y humana, hubieran sido
dispuestos por la Providencia de forma
tal que lo nico comparable a la Cruz de
madera fuera el Caballo de madera de
Troya. Y en alguna alegora salvaje,
piadosa en la intencin aunque profana
en la forma, podramos encontrar al
Santo Nio enfrentndose al dragn con
una espada de madera y un caballo de
madera.
El otro elemento en Virgilio que es
esencial para la argumentacin, es la
naturaleza particular de su relacin con
la mitologa, o lo que con un sentido
especial, podemos denominar aqu
folclore: los credos y las suposiciones
del populacho. Todo el mundo sabe que
su poesa ms sublime no se interesa
tanto por la pomposidad del Olimpo
como por los nmenes de la vida natural
y agrcola. Todo el mundo sabe dnde
buscaba Virgilio las causas de las cosas.
Y las encuentra no tanto en alegoras
csmicas de Urano y de Cronos, sino
ms bien en el dios Pan, en la
hermandad de las ninfas o en Silvano, el
viejo hombre del bosque. Quizs donde
ms sinceramente se manifiesta Virgilio
es en algunos pasajes de las glogas en
los que perpeta la gran leyenda de
Arcadia y los pastores. En este punto es
fcil perder el hilo de la argumentacin
para ponerse a criticar lo que separa su
convencin literaria de la nuestra. No
hay nada ms artificial que el grito de
artificialidad dirigido contra la vieja
poesa pastoril. Todo lo que nuestros
padres queran transmitirnos lo hemos
perdido fijndonos en lo externo de sus
escritos. La gente se ha divertido tanto
con el mero hecho de que la pastora
china fuera de porcelana que ni siquiera
se ha parado a pensar por qu fue
modelada. Se han quedado tan contentos
de ver al Feliz Campesino como una
figura de pera que ni siquiera se han
planteado cmo lleg a ese lugar, o
cmo se perdi por el escenario.
En resumen, nicamente nos tenemos
que preguntar: Por qu existe una
pastora de porcelana y no un
comerciante de porcelana? Por qu no
se adornaban las repisas con figuras de
comerciantes en actitud distinguida, o de
herradores labrados en metal o
especuladores del oro labrados en oro?
Por qu la pera mostraba a un Feliz
Campesino y no a un Feliz Poltico?
Por qu no haba un ballet clsico de
banqueros, movindose graciosamente
sobre las puntas de los pies? Por una
sencilla razn: porque el viejo instinto
de la humanidad les haba dicho siempre
que las convenciones de ciudades
complejas, cualesquiera que fueran, eran
menos saludables y felices que las
costumbres del campo. De ah la
eternidad de las glogas. En una obra
de un poeta moderno titulada glogas de
Fleet Street, los poetas asumen el lugar
de los pastores. Pero nadie ha escrito
todava nada parecido a las glogas de
Wall Street, en las que los millonarios
asumiran el lugar de los poetas. Y la
razn es que hay un deseo autntico y
permanente de aquella simplicidad,
mientras que no existe el mismo tipo de
deseo por este tipo de complejidad. La
clave del misterio del Feliz Campesino
es que el campesino habitualmente es
feliz. Los que no lo creen son
simplemente los que no saben nada de
l, y por tanto no saben cules son sus
momentos de alegra. Los que no creen
en las fiestas o en las canciones
pastoriles ignoran sencillamente el
calendario del pastor. El verdadero
pastor, de hecho, es muy diferente del
pastor ideal, pero no hay razn para
olvidar la realidad que se encuentra en
la raz de lo ideal. Se necesita una
verdad para crear una tradicin. Se
necesita una tradicin para crear una
convencin. La poesa pastoril puede
llegar a ser a veces una convencin,
especialmente en periodos de
decadencia social. En un periodo de este
tipo Fue cuando los pastores y pastoras
de Watteau retozaban por los Jardines de
Versalles. Tambin fue en un periodo de
decadencia social cuando los pastores y
pastoras continuaron tocando y bailando
las ms pobres imitaciones de Virgilio.
Pero no es sta razn para rechazar el
mortecino paganismo sin ni siquiera
entender su vida. No es razn para
olvidar que la palabra pagano es la
misma que la palabra campesino.
Podemos decir que este arte es slo
artificialidad, pero no es amor por lo
artificial. Por el contrario, en su misma
naturaleza est el fracaso del culto a la
naturaleza o el amor por lo natural.
Los pastores se extinguan porque
sus dioses se estaban apagando. El
paganismo viva de la poesa, esa
poesa considerada ya bajo el nombre
de mitologa. Pero por todas partes, y
especialmente en Italia, haba sido una
mitologa y una poesa enraizada en el
campo, y esa religin rstica haba sido
en gran parte responsable de la felicidad
rstica. Slo a medida que la sociedad
creci en edad y experiencia, comenz a
aparecer esa debilidad de la mitologa
que vimos anteriormente. Esta religin
no era en absoluto una religin o, dicho
de otra forma, no era en absoluto una
realidad. Era el enfrentamiento de un
joven mundo con las imgenes y las
ideas, como la rebelda de un joven
provocada por el vino o la pasin
amorosa. No era tanto algo inmoral
como irresponsable, sin ms
preocupacin que lo presente. Y en
cuanto que era totalmente creativo,
resultaba fcil de creer. Era algo que
perteneca al lado artstico del hombre,
pero que desde haca tiempo se haba
convertido en algo complejo y
enmaraado. Los rboles de familia
engendrados de la semilla de Jpiter
eran una selva ms que un bosque. Las
demandas de los dioses y semidioses
parecan cosas ms propias de un
abogado o de un heraldo que de un
poeta. Pero huelga decir que slo en el
arte reinaba una mayor anarqua. De una
forma cada vez ms flagrante, se haba
puesto de moda esa flor del mal
implcita en la misma semilla del culto a
la Naturaleza, por muy natural que pueda
parecer. No creo, como ya he dicho
antes, que el culto a la Naturaleza tenga
que comenzar necesariamente con esta
pasin particular. No soy de la escuela
de folclore cientfico de De Rougemont,
ni creo que la mitologa deba comenzar
con el erotismo, pero estoy persuadido
de que fcilmente puede desembocar en
ello. De hecho, estoy seguro de que la
mitologa termin en erotismo. Por otra
parte, la poesa no slo se hizo ms
inmoral, sino que la inmoralidad se hizo
ms indefendible. Los vicios griegos y
orientales, sombras de los viejos
horrores de los demonios semticos,
comenzaron a llenar la fantasa de la
Roma decadente, como moscas que
revolotean sobre un montn de estircol.
La psicologa del hecho es fcil de
entender si se hace el experimento de
ver la historia desde dentro. Llega un
momento de la tarde en que el nio se
cansa de fingir su papel de ladrn o
de indio y decide entonces perseguir al
gato. De la misma forma, llega un
momento en la rutina de una civilizacin
ordenada en que el hombre se cansa de
jugar a la mitologa y de fingir que un
rbol es una doncella o que la luna se
enamora de un hombre. Y el efecto de
este deterioro es igual en todas partes.
Lo vemos en la bsqueda de las drogas
o del alcohol y en las distintas
manifestaciones tendentes a incrementar
la dosis. Los hombres buscan pecados
ms complejos u obscenidades ms
llamativas como estimulantes a su
hastiado sentido y, por ello, se acercan a
las locas religiones orientales. Intentan
apualar sus nervios vitales, como
tratando de emular los cuchillos de los
sacerdotes de Baal. Caminan en su
propio sueo e intentan despertarse a s
mismos con pesadillas.
Incluso en esa etapa de paganismo,
por tanto, las canciones y danzas
campesinas suenan cada vez ms
dbilmente en el bosque. Y exista una
razn por la que se estaba
desvaneciendo la civilizacin
campesina o prcticamente se haba
desvanecido ya del campo. El Imperio,
en su recta final, se hallaba cada vez
ms organizado en ese sistema servil
que normalmente sirve para alentar el
orgullo. De hecho, era un sistema
prcticamente tan servil como los
modernos esquemas de organizacin de
la industria. Lo que una vez haba sido
campesinado se convirti en mero
populacho de la ciudad, dependiente del
pan y circo, lo que nos trae a la memoria
otro tipo de populacho dependiente de
subsidios y de cines. En esto, como en
otros muchos aspectos, el retorno
moderno al paganismo ni siquiera ha
sido un retorno a la juventud pagana,
sino a su decrepitud. Pero sus races
eran espirituales en ambos casos, y el
espritu del paganismo se haba
marchado con sus espritus domsticos.
Su calor se haba extinguido con sus
dioses domsticos, que se fueron junto
con los dioses del jardn, del campo y
del bosque. El viejo espritu del bosque
era demasiado viejo, se estaba
muriendo. En cierto sentido, es verdad
cuando se dice que el dios Pan muri
porque Cristo naci. Casi tan verdad, en
otro sentido, como que los hombres
supieron que Cristo haba nacido porque
el dios Pan haba muerto. La
desaparicin de la mitologa cre un
vaco, que hubiera resultado asfixiante
de no ser llenado por la teologa. Pero,
en cualquier caso, la mitologa no
podra haber durado como la teologa.
La teologa es pensamiento, estemos o
no de acuerdo con ella. La mitologa
nunca fue pensamiento y nadie podra
realmente estar de acuerdo o en
desacuerdo con ella. Era un mero
producto de una inspiracin hacia lo
fantstico que, una vez ausente, no poda
recuperarse. Los hombres no slo
dejaron de creer en los dioses, sino que
se dieron cuenta de que nunca haban
credo en ellos. Haban cantado sus
alabanzas, haban bailado alrededor de
sus altares, haban tocado la flauta,
haban hecho el tonto.
El crepsculo sobrevino sobre la
Arcadia y las ltimas notas de la flauta
sonaron tristemente desde el hayedo. En
los grandes poemas de Virgilio se
percibe ligeramente la tristeza, pero los
amores y los dioses domsticos
subsistan an en lneas encantadoras,
como las que Belloc escogi para una
prueba de comprensin: incipe parve
puer risu cognoscere matrem. Pero con
ellos lo mismo que con nosotros, la
familia humana comenz a quebrarse
ante la organizacin servil y el
agrupamiento de la gente en las
ciudades. La multitud urbana se hizo
ilustrada, es decir, perdi la energa
mental que poda crear los mitos.
Alrededor del crculo de las ciudades
mediterrneas la gente llor la prdida
de los dioses y fue consolada con los
gladiadores. Y, mientras tanto, algo
similar ocurra con esa aristocracia
intelectual de la antigedad que se haba
dedicado a caminar y que tanto haba
hablado siempre desde Scrates y
Pitgoras. Comenzaron a demostrar al
mundo que caminaban en crculo y que
decan lo mismo una y otra vez. La
filosofa comenz a tomarse a broma y a
ser aburrida. Aquella artificial
simplificacin de todo en un sistema u
otro, que hemos sealado como uno de
los defectos caractersticos del filsofo,
revel enseguida su finalidad y su
futilidad. Toda era virtud, felicidad o
destino; todo era bueno o malo. En
definitiva, todo era todo, y no haba
nada ms que decir, como ellos
sostenan. Por todos lados, los sabios
degeneraron en sofistas, es decir, en
retricos a sueldo o expertos en
enigmas. Y prueba de ello es que el
sabio no se convierte en sofista sino
tambin en mago. El toque de ocultismo
oriental comienza a ser muy apreciado
en las mejores casas. Y dado que el
filsofo se ha convertido en animador
social, nada impide que ejerza tambin
el conjuro.
Muchos modernos han insistido en la
pequeez de ese mundo Mediterrneo y
en los amplios horizontes que se le
podran haber abierto ante el
descubrimiento de los dems
continentes. Pero esto no deja de ser una
ilusin, una de las muchas ilusiones del
materialismo. Los lmites que el
paganismo haba alcanzado en Europa
eran los lmites de la existencia humana.
En el mejor de los casos, los lmites en
cualquier otro lugar haban sido los
mismos. Los estoicos romanos no
necesitaron de ningn chino que les
enseara el estoicismo. Los pitagricos
no necesitaron de ningn hind que los
instruyera acerca de la recurrencia, la
vida sencilla o la belleza de ser
vegetariano. No eran elementos del Este
lo que necesitaban, precisamente, pues
estaban ya bien surtidos. Los sincretistas
estaban tan convencidos como los
teosofitas de que todas las religiones
son realmente lo mismo. De qu otra
forma si no podan haber conseguido
extender la filosofa a la par que
extendan sus dominios? Cuesta aceptar
que pudieran aprender una religin ms
pura de los Aztecas o sentados a los
pies de los Incas del Per. El resto del
intuido era una confusin de barbarie.
Es importante recordar que el Imperio
Romano era reconocido como el logro
ms alto de la raza humana y tambin
como el ms amplio. Un secreto terrible
pareca estar escrito como tras oscuros
jeroglficos en aquellos poderosos
trabajos de mrmol y piedra, aquellos
colosales anfiteatros y acueductos. El
hombre no poda hacer ms.
No era el mensaje que resplandeca
sobre los muros de Babilonia diciendo
que encontraron a un rey mendigando o
que su reino fue entregado a un
extranjero. No era una buena noticia
como podan serlo las noticias de la
invasin o de la conquista. No haba
quedado nada que pudiera conquistar
Roma, pero tampoco haba quedado
nada que pudiera mejorarla. Lo ms
fuerte se estaba haciendo dbil. Lo
mejor se estaba volviendo peor. Es
necesario insistir una y otra vez que
muchas civilizaciones se haban fundido
en una nica civilizacin mediterrnea
que era ya universal, pero con una
universalidad caduca y estril. Diversos
pueblos haban juntado sus recursos y,
sin embargo, todava no tenan
suficiente. Los imperios se haban
agrupado en sociedad y, sin embargo,
seguan arruinados. Todo lo que caba
pensar a cualquier filsofo autntico era
que, en aquel mar principal, la ola del
mundo se haba elevado hasta lo ms
alto, hasta casi tocar las estrellas. Pero
su ascenso haba tocado a su fin, porque
no dejaba de ser la ola del mundo.
La mitologa y la filosofa del
paganismo haban sido drenadas,
literalmente, hasta las heces. Si con la
multiplicacin de la magia la actividad
de los demonios era cada vez ms viva,
no fue nunca sino una actividad
destructiva. Y nos queda slo un ltimo
elemento, un elemento postergado que,
sin embargo, viene a ser el primero y
principal. Me refiero a esa impresin
primaria, sobrecogedora y sutil de que
el universo tiene un nico origen y un
nico objetivo, y puesto que tiene un
objetivo, debe tener un autor. Lo que
pas con esta gran verdad en la mente de
los hombres, en aquel momento, quizs
sea ms difcil de determinar. Los
estoicos lo veran, sin duda, ms claro a
medida que se abra el cielo encapotado
de la mitologa y sus nubes se
empequeecan en la distancia. Y
algunos de ellos trataron de poner hasta
el ltimo momento los cimientos del
concepto de la unidad moral del mundo.
Los judos continuaban custodiando
celosamente su secreta verdad tras unas
elevadas cercas de exclusividad, lo que
no impeda que, movidos por un impulso
caracterstico de la sociedad y de
aquella situacin, algunos personajes de
moda, especialmente mujeres, abrazaran
el judasmo. Pero en el caso de muchos
otros, imagino que se introdujo all, en
este punto, una nueva negacin. El
atesmo se hizo posible en ese tiempo
anormal, pues el atesmo es la
anormalidad. No es la mera negacin de
un dogma. Es el opuesto de una verdad
grabada en el subconsciente del alma: la
conciencia de que existe un significado y
una direccin en el mundo que
contemplamos. Lucrecio, el primer
evolucionista que trat de sustituir la
idea de Dios por la de Evolucin, haba
puesto ya ante los ojos de los hombres
su danza de brillantes tomos, por los
que conceba el cosmos como una
creacin del caos. Pero no fue su fuerte
poesa o su triste filosofa, como
imagino, lo que atrajo a los hombre a su
punto de vista, sino la impotencia v
desesperacin con que los hombres
sacudan sus puos vanamente hacia las
estrellas, mientras vean todo el gran
trabajo de la humanidad hundirse
lentamente y sin rastro de esperanza en
un pantano. Fcilmente podran llegar a
creer que la creacin misma no haba
sido una creacin sino una cada
perpetua, al ver el espectculo de las
creaciones humanas ms grandes y
valiosas cayendo por su propio peso. Y
podran llegar a imaginar que todas las
estrellas eran estrellas cadas, y que los
mismos pilares de sus prticos solemnes
se arqueaban bajo una especie de
Diluvio imperceptible. Y ante esta
disposicin de nimo, resultaba en
cierta manera razonable el atesmo. La
mitologa poda desvanecerse y la
filosofa endurecerse, pero si detrs de
ellas hubiera habido una realidad, esa
realidad seguramente podra haber
sostenido todo aquello que se hunda.
No haba Dios; si hubiera habido un
Dios, seguramente en este preciso
momento se habra movido y habra
salvado el mundo.
La vida de la gran civilizacin
continu con aburrida laboriosidad e
incluso con aburrido carcter festivo.
Era el fin del mundo, y lo peor de todo
era que no necesitaba acabar nunca. Se
haba realizado un compromiso de
conveniencia entre los multitudinarios
mitos y religiones del Imperio: que cada
grupo adorara libremente con tal de
cumplir con un requisito formal de
agradecimiento a la tolerancia del
Emperador, arrojando un poco de
incienso sobre su ttulo oficial de Divo.
Naturalmente, no haba ninguna
dificultad en aquello, o ms bien pasara
mucho tiempo antes de que el mundo se
diera cuenta de que s haba existido un
pequeo obstculo en todas partes.
Algunos miembros de una secta oriental,
una sociedad secreta o algo parecido,
andaban provocando cierto escndalo en
algunos lugares sin que nadie acertara a
comprender muy bien el por qu. El
incidente volvi a repetirse y comenz a
causar una irritacin desproporcionada
ante un hecho tan insignificante. No era
cuestin de lo que deca aquella gente
de aldea, aunque sus palabras sonaran
bastante raro. Decan que Dios haba
muerto y que ellos mismos lo haban
visto morir. Aquello bien poda tratarse
de una de las muchas manas producidas
por la desesperacin de la poca,
aunque aquellos hombres no parecan
especialmente desesperados. Mostraban
una alegra poco natural ante aquella
circunstancia, y lo justificaban diciendo
que la muerte de Dios les haba
permitido comer su cuerpo y beber su
sangre. Segn otros relatos, Dios no
habra muerto exactamente despus de
todo, sino que, ante la desorientada
imaginacin de aquellos hombres, una
serie de acontecimientos fantsticos
habran rodeado su entierro el sol
cubrindose de negro y finalmente, la
omnipotencia muerta, saliendo de la
tumba, se habra alzado de nuevo como
el sol. Pero no era lo curioso de la
historia lo que atraa la atencin de la
gente. La gente de aquel mundo haba
visto suficientes religiones extraas
como para llenar un manicomio. Haba
algo chocante en el tono y en la
formacin de aquellos chiflados.
Formaban un grupo heterogneo de
brbaros, esclavos, pobres y gente poco
importante, pero su formacin era
militar. Se movan juntos, con una total
seguridad acerca de las personas o
elementos que formaban parte de su
pequeo sistema y con una actitud frrea
y al mismo tiempo abierta con respecto
a sus palabras. Acostumbrados como
estaban los hombres de aquella poca a
tantas mitologas y a tantas morales, no
eran capaces de sacar nada en claro de
aquel misterio, salvo que aquellos
hombres queran decir lo que decan.
Todos los intentos de hacerlos entrar en
razn en lo que se refera a un asunto tan
sencillo como el de la estatua del
Emperador, parecan palabras dirigidas
al viento. Era como si un nuevo meteoro
de metal hubiera cado sobre la tierra.
Haba en l una sustancia diferente al
tacto, pero los que la tocaban crean
estar palpando una roca.
 Con extraordinaria rapidez, como
ocurre en los sueos, las proporciones
de las cosas parecan cambiar en su
presencia. Antes de que la mayora de
los hombres supieran qu haba
sucedido, aquel reducido grupo de
hombres se hallaba visiblemente
presente. Eran lo suficientemente
importantes como para empezar a
ignorarlos. La gente, de repente, dej de
hablar de ellos y comenz a sentirse
incmoda al caminar a su lado. Al
descorrer las cortinas del escenario del
mundo, podemos contemplar una nueva
escena, en la que estos hombres y
mujeres aparecen en el centro de un gran
espacio como leprosos. Pero la escena
cambia de nuevo y el gran espacio
donde se encuentran muestra a cada lado
una nube de testigos, una interminable
serie de terrazas cubiertas de rostros y
la mirada fija en sus personas, pues
cosas extraas les estn sucediendo. Se
han inventado nuevas torturas para
aquellos chiflados portadores de buenas
noticias. Aquella triste y causada
sociedad parece encontrar nueva energa
al poner en marcha su primera
persecucin religiosa. Nadie tiene claro
por qu aquel mundo equilibrado se
lanza de ese modo a perder su equilibrio
sobre una gente que vive entre ellos,
mientras que stos permanecen en una
actitud increblemente serena ante la
arena y todo ese mundo que gira a su
alrededor. Y, en aquella oscura hora,
brill sobre ellos una luz que nunca se
ha obscurecido, un luego blanco que se
aferra a ese grupo como una
fosforescencia extraterrenal, haciendo
brillar su rastro por los distintos
crepsculos de la historia y
confundiendo todo esfuerzo por
confundirlo con las nieblas de la
mitologa y de la teora; ese rayo de luz
y ese relmpago por el que el mundo
mismo le ha golpeado, aislado y
coronado; por el que sus propios
enemigos le han hecho ms ilustre y sus
propios crticos le han hecho ms
inexplicable: el halo del odio alrededor
de la Iglesia de Dios.
 PARTE 2

EL HOMBRE
LLAMADO CRISTO
 I

EL DIOS DE LA
CUEVA

El presente esbozo de la historia humana

comenz en una cueva, esa cueva que la
ciencia popular asocia al hombre de las
cavernas y en la que el descubrimiento
prctico encontr arcaicas pinturas de
animales. La segunda mitad de la
historia humana, que fue como una nueva
creacin del mundo, comienza tambin
en una cueva. Y como una sombra de tal
suposicin los animales vuelven a estar
presentes. Esta cueva era utilizada como
establo por los montaeros de las
altiplanicies de Beln que todava
conducen sus ganados por tales agujeros
y cavernas en la oscuridad de la noche.
Aqu fue, bajo la roca, donde una pareja
sin hogar busc cobijo junto al ganado,
cuando les fueron cerradas las puertas
del abarrotado caravanserai, y aqu,
bajo las mismas sendas de los
transentes, en una oscura morada del
suelo del mundo, naci Jesucristo. Esta
segunda creacin se hallaba
simblicamente enraizada en la
primitiva roca o en el esbozo de
aquellos cuernos de la manada
prehistrica. Dios era tambin un
Hombre de las Cavernas y, como aqul,
haba esbozado tambin la forma de
unas criaturas extraas, curiosamente
coloreadas sobre la roca del mundo.
Pero en este caso, las pinturas haban
cobrado vida.
Un fondo de leyenda y literatura, que
continuamente crece y que nunca
terminar, ha repetido y ha hecho
resonar los cambios en esa singular
paradoja: que las manos que haban
hecho el sol y las estrellas eran
demasiado pequeas para alcanzar a
tocar las enormes cabezas de los
animales. Sobre esta paradoja, casi
podramos decir sobre esta broma, se
funda toda la literatura de nuestra fe. La
podemos considerar una broma al menos
en esto: que es algo que el crtico
cientfico no puede ver. ste explica
laboriosamente la dificultad que, de
modo desafiante y casi burln, hemos
exagerado siempre, y levemente condena
como improbable algo que hemos
exaltado casi hasta la locura como
increble, como algo que sera
demasiado bueno para ser verdad, pero
que era verdad. Cuando ese contraste
entre la creacin del universo y el
nacimiento local y minsculo ha sido
repetido, reiterado, subrayado,
acentuado, celebrado, cantado, gritado,
rugido por no decir vociferado en
cien mil himnos, villancicos, versos,
rituales, cuadros, poemas y sermones
populares, se podra decir que
prcticamente no necesitamos un crtico
de mayor rango para atraer nuestra
atencin sobre un elemento un tanto
extrao en torno a ello, especialmente
uno de esos crticos que parecen tardar
mucho tiempo en entender una broma,
aun la suya propia. Pero sobre este
contraste y combinacin de ideas,
debemos hacer referencia aqu a un
elemento relevante para la tesis de este
libro. El tipo de crtico moderno del que
hablo, generalmente concede gran
importancia a la educacin y a la
psicologa. Nunca se cansa de decir que
las primeras impresiones determinan el
carcter por la ley de la causalidad, y se
pondr muy nervioso si a los ojos de un
nio se presenta un mueco de trapo
negro que podra contaminar su sentido
visual de los colores, o ante l se
produce un estridente sonido cacofnico
que podra turbar prematuramente su
sistema nervioso. Con todo, pensar que
somos un poco estrechos de mente si
decimos que esto es, exactamente, por lo
que hay una diferencia entre ser educado
como cristiano y ser educado como
judo, musulmn o ateo. La diferencia
est en que los nios catlicos han
aprendido de los cuadros, mientras que
los nios protestantes han aprendido de
los relatos, y una de las primeras
impresiones en su mente ha sido esta
increble combinacin de ideas puestas
en contraste. No se trata de una
diferencia puramente teolgica. Es una
diferencia psicolgica que puede durar
ms tiempo que cualquier teologa.
Realmente es, como les encanta decir a
estos cientficos sobre cualquier tema,
algo incurable. Cualquier agnstico o
ateo que en su niez, haya conocido la
autntica Navidad tendr siempre, le
guste o no, una asociacin en su mente
entre dos ideas que la mayora de la
humanidad debe considerar muy lejanas
la una de la otra: la idea de un recin
nacido y la idea de una fuerza
desconocida que sostiene las estrellas.
Sus instintos e imaginacin pueden
todava relacionarlos, aun cuando su
razn no vea la necesidad de la relacin.
Para esta persona, la sencilla imagen de
una madre y un nio, tendr siempre un
cierto sabor religioso; y a la sola
mencin del terrible nombre de Dios
asociar enseguida los rasgos de la
misericordia y la ternura. Pero las dos
ideas no estn natural o necesariamente
combinadas. No estaran necesariamente
combinadas para un griego antiguo o un
oriental, como el mismo Aristteles o
Confucio. No es ms inevitable
relacionar a Dios con un nio que
relacionar la fuerza de gravedad con un
gato. Ha sido creado en nuestras mentes
por la Navidad porque somos cristianos,
porque somos psicolgicamente
cristianos aun cuando no lo seamos en
un plano teolgico. En otras palabras,
esta combinacin de ideas, en frase muy
disentida, ha alterado la naturaleza
humana. Realmente hay una diferencia
entre el hombre que la conoce y el que
no. Puede que no sea una diferencia de
valor moral, pues el musulmn o el judo
pudieron ser ms dignos segn sus luces,
pero es un hecho patente acerca del
cruce de dos luces particulares: la
conjuncin de dos estrellas en nuestro
horscopo particular. La omnipotencia y
la indefensin, la divinidad y la
infancia, forman definitivamente una
especie de epigrama que un milln de
repeticiones no podrn convertir en un
tpico. No es descabellado llamarlo
nico. Beln es, definitivamente, un
lugar donde los extremos se tocan.
Aqu empieza, no hara falta decirlo,
otra influencia poderosa en la
humanizacin del cristianismo. Si el
mundo buscara lo que podemos llamar
un aspecto no controvertido del
cristianismo, probablemente escogera
la Navidad. Con todo, est obviamente
ligado a lo se considera nunca he sido
capaz de imaginar el porqu un
aspecto polmico: el respeto debido a la
Santsima Virgen. Cuando era un
muchacho, una generacin ms puritana
se opuso a la colocacin de una estatua
de la Virgen y el Nio en la iglesia de
mi parroquia. Despus de mucha
controversia, se comprometieron a
quitar el Nio. Cualquiera pensara que
esto conducira a una forma ms directa
de culto a Mara, a menos que
consideraran a la madre menos
peligrosa por el hecho de verse privada
de una especie de medio de defensa.
Pero la dificultad prctica es tambin
una parbola. No se puede arrancar de
brazos de una madre a su hijo recin
nacido. No se puede suspender en el
aire al nio recin nacido. De hecho, no
es posible obtener una estatua de un nio
recin nacido. De la misma forma no se
puede suspender la idea de un nio
recin nacido en el vaco o pensar en l
sin pensar en su madre. No se puede
visitar al nio sin visitar a la madre, y
en la vida ordinaria no es posible
acercarse al nio salvo a travs de la
madre. Si pensamos en Cristo desde
aquel punto de vista, se sigue esa otra
idea que ha estado presente a lo largo de
la historia: se debe desligar a Cristo de
la Navidad, o la Navidad de Cristo, o
debemos admitir, aunque slo sea como
lo admitimos en un viejo cuadro, que
aquellas santas cabezas estn tan cerca
unas de otras que sus halos se cruzan y
se estorban.
 Podramos decir con una imagen
algo violenta, que nada haba sucedido
en aquel pliegue o grieta de las grandes
colinas grises, salvo que se haba
invertido todo el universo. Los ojos de
la maravilla y de la adoracin que hasta
ahora se haban puesto en lo externo en
busca de lo ms grande, se haban vuelto
ahora hacia el interior, hacia lo ms
pequeo. Y una multitud de ojos
converge en los colores de la imaginera
catlica como la cola de un pavo real.
El Dios, que hasta ahora para muchos no
haba pasado de ser ms que una
circunferencia, era visto como un centro,
y un centro es infinitamente pequeo. La
espiral espiritual se desarrolla en
adelante hacia adentro en vez de hacia
fuera, y en ese sentido es centrpeta y no
centrfuga. La fe se convierte, en ms de
una manera, en una religin de cosas
pequeas. Pero sus tradiciones en el
arte, la literatura y la fbula popular han
testimoniado suficientemente, como se
ha dicho, esta particular paradoja de la
divinidad en la cuna. Quizs no se ha
enfatizado con tanta claridad la
importancia de la presencia de la
divinidad en la cueva. De hecho,
curiosamente, la tradicin no ha puesto
un gran nfasis en la cueva. Es un hecho
familiar que la escena de Beln se ha
representado en todos los escenarios
posibles de tiempo y lugar, de paisaje y
arquitectura, y es un hecho
absolutamente fantstico y admirable
que los hombres lo han imaginado de
formas absolutamente diferentes segn
sus diversas tradiciones y gustos
personales, Pero, mientras que todos se
han dado cuenta de que aquello era un
establo, muchos no se han dado cuenta
de que era una cueva. Algunos crticos
incluso han sido tan tontos de suponer
que haba una cierta contradiccin entre
el establo y la cueva, en cuyo caso no
deben saber mucho sobre las cuevas o
establos de Palestina. Como ven
diferencias que no estn all, no hace
falta aadir que no ven las diferencias
que s estn. Cuando un crtico bien
conocido dice, por ejemplo, que Cristo
naciendo en una cueva de la roca es
como Mitras saliendo de una roca, suena
como una parodia sobre la religin
comparada. Se compara un hecho real
con una historia que resulta ser
inventada. Y la idea del hroe que surge,
como Pallas, del cerebro de Zeus, ya
adulta y sin madre, choca obviamente
con la idea de un Dios que nace como
cualquier nio y en total dependencia de
su madre. Cualquiera que sea el ideal
que prefiramos, enseguida nos daremos
cuenta de que se trata de ideales
contrarios. Sera tan estpido
relacionarlos por el hecho de que en
ambos casos intervenga una sustancia
llamada piedra como identificar el
castigo del diluvio con el bautismo en el
Jordn, por el hecho de que en ambos
casos intervenga una sustancia llamada
agua. Ya sea como un mito o como un
misterio, Cristo fue concebido como
nacido en un agujero en las rocas,
principalmente porque seal la
posicin de un hombre sin hogar y sin
ley. Sin embargo, es verdad, como ya he
dicho, que la cueva no se ha utilizado
con tanta frecuencia como smbolo,
como las otras realidades que rodearon
la primera Navidad.
La razn no es otra que la misma
naturaleza de ese nuevo mundo. Un
mundo que entraaba la dificultad de
una nueva dimensin. Cristo naci no
solamente sobre la superficie del
mundo, sino por debajo del mundo. El
primer acto del drama divino fue
decretado, no en un escenario colocado
a la vista de todos, sino en un lugar
oscuro y oculto, difcilmente
reconocible a simple vista, y esto no es
algo fcil de expresar en los diferentes
modos de expresin artstica. Es la idea
de un acontecer simultneo en diversos
niveles de la vida. Ya en el arte
medieval ms arcaico y decorativo se
habra intentado representar algo as.
Pero, cuanto mayor era el conocimiento
de los artistas acerca del realismo y de
la perspectiva, ms incapaces se vean
de representar al mismo tiempo los
ngeles en los cielos, los pastores en la
montaa y la glora en la oscuridad que
estaba debajo de la montaa. Quizs se
podra haber utilizado el caracterstico
recurso de algunos de los gremios
medievales, cuando presentaba por las
calles un teatro con tres escenarios, unos
sobre otros, con un cielo sobre la tierra
y un infierno bajo la misma. Pero en el
misterio de Beln era el cielo el que
estaba debajo de la tierra.
En todo esto hay un cierto aire de
revolucin, como si el mundo se hubiera
invertido. Sera intil tratar de decir
algo adecuado, o algo nuevo, sobre el
cambio que el concepto de una
divinidad nacida como un hombre sin
ley o un proscrito, implicaba sobre todo
el concepto de la ley y sus deberes con
respecto a los pobres y a los sin ley. A
partir de aquel momento, se poda decir
con verdad que la esclavitud haba sido
abolida. Sera posible encontrar gente
portando ese ttulo legal hasta que la
iglesia tuviera la suficiente fuerza para
erradicarlo, pero se habra acabado ya
la cmoda actitud de los paganos
beneficindose de que el estado
mantuviera una sociedad servil. La
persona, al dejar de ser
instrumentalizada, adquirir nueva
importancia. El hombre no podr ya ser
un medio para un fin y, mucho menos,
para el fin de otro hombre. Todo este
elemento popular y fraternal de la
historia, se halla particularmente
vinculado por la tradicin al episodio
de los pastores, que se encontraron cara
a cara hablando con los prncipes del
cielo. Pero hay otro aspecto de este
elemento popular en el episodio de los
pastores, que no hemos tocado en
profundidad y que tiene cierta
relevancia.
Los hombres del pueblo, como los
pastores, son los hombres de la
tradicin popular y haban sido en todas
partes los creadores de las mitologas.
Ellos fueron los que haban sentido ms
directamente, con menos dificultad o
frialdad que la filosofa o que los cultos
corruptos de la civilizacin, esa
necesidad que ya hemos considerado: la
de unas imgenes que constituan
aventuras de la imaginacin, la de una
mitologa que era una especie de
bsqueda, la de unos tentadores y
atormentadores indicios de algo medio
humano en la naturaleza, y la muda
significacin de las estaciones y de los
lugares. Haban comprendido mejor que
aqullos, que el alma de un paisaje es
una historia y el alma de una historia es
una personalidad. Pero el racionalismo
ya haba comenzado a pudrir estos
tesoros irracionales pero imaginativos
del campesino, al que con un
procedimiento sistemtico de esclavitud
se le arrancaba de su casa y de su hogar.
En el momento en que encontraron lo
que buscaban, sobre aquellos hombres
del campo pesaba la sombra de la
oscuridad y el crepsculo de la
decepcin. En los dems lugares, la
Arcadia se desvaneca del bosque. El
dios Pan haba muerto y los pastores
estaban dispersos como las ovejas. Y
aunque ningn hombre lo saba, se
acercaba la hora en que haban de
finalizar y cumplirse todas las cosas; y
aunque ningn hombre lo escuch, se
produjo un grito remoto en una lengua
desconocida sobre la palpitante
desolacin de las montaas. Los
pastores haban encontrado a su Pastor,
lo que encontraron era algo parecido a
lo que buscaban. El populacho se haba
equivocado en muchas cosas, pero no se
haba equivocado al creer que las cosas
santas podan tener una morada, y que la
divinidad no necesitaba desdear los
lmites de tiempo y espacio. Y el
brbaro que haba concebido la
fantstica idea del sol que era robado y
ocultado en una caja, o el mito an ms
salvaje del dios que era rescatado y su
enemigo engaado con una piedra,
estaba ms cerca del secreto de la cueva
y saba ms sobre la crisis del mundo
que todos aqullos que vivan en ese
crculo de ciudades alrededor del
Mediterrneo, felices con sus
abstracciones fras o con sus
generalizaciones cosmopolitas, o
aqullos que hilaban cada vez ms finos
hilos de pensamiento con la rueca del
trascendentalismo de Platn o el
orientalismo de Pitgoras. El lugar que
encontraron los pastores no era una
academia o una repblica abstracta, no
era un lugar donde se inventaban,
disecaban o explicaban mitos. Era un
lugar de sueos convertidos en realidad.
Desde aquella hora no se ha vuelto a
hacer mitologa en el mundo. La
mitologa es una bsqueda.
Todos sabemos que la presentacin
popular de esta historia popular en
tantas obras de teatro y villancicos ha
dado a los pastores los trajes, la lengua
y el paisaje de diferentes zonas
europeas. Todos sabemos que un pastor
hablar en un dialecto de Somerset y
otro hablar de llevar sus ovejas desde
Conway hasta Clyde. La mayora de
nosotros sabe a estas alturas qu
verdadero es este error; qu sabio,
artstico e intensamente cristiano y
catlico es este anacronismo. Pero
algunos de los que han visto esto en las
rsticas escenas medievales quizs no lo
han visto en otra clase de poesa, que a
veces est de moda considerar artificial
ms que artstica. Temo que muchos
crticos modernos vean solamente un
clasicismo desvado en el hecho de que
personas como Crashaw[49] y Herrick[50]
concibieran los pastores de Beln bajo
la forma de los pastores de Virgilio. Con
todo, eran perfectamente correctos, y al
convertir su obra sobre Beln en una
gloga latina realizaron uno de los
enlaces ms importantes de la historia
humana. Virgilio, como hemos visto ya,
representa ese lado ms sano del
paganismo, el que haba derrocado al
paganismo insano del sacrificio humano.
Pero, teniendo en cuenta que las virtudes
de Virgilio y el paganismo sano se
encontraban en situacin de incurable
decadencia, la revelacin a los pastores
vena a resolver el problema. Si el
mundo en algn momento se hubiera
cansado de ser demonaco podra
haberse curado simplemente
volvindose sensato. Pero, si se hubiera
cansado incluso de ser sensato, qu
otra cosa poda suceder, sino lo que
sucedi? Y no es absurdo imaginarse al
pastor arcadio de las glogas
alegrndose ante lo que sucedi. Una de
las glogas se ha llegado a proponer
como una profeca de lo que sucedi.
Pero es sobre todo en el tono y la
diccin del gran poeta donde sentimos la
potencial comprensin del gran
acontecimiento y, aun en las propias
frases, las voces de los pastores de
Virgilio pudieron haberse quebrado ms
de una vez ante algo ms que la ternura
de Italia: Incipe, parve puer, risu
cognoscere matrem. Podran haber
encontrado en aquel extrao lugar todo
lo que era mejor en las pasadas
tradiciones de los latinos, y algo ms
que un dolo de madera erguido para
siempre como pilar de la familia
humana: un dios domstico. Pero ellos y
todos los dems mitologistas tendran
motivos para alegrarse de que el
acontecimiento hubiera satisfecho no
simplemente el misticismo, sino tambin
el materialismo de la mitologa. La
mitologa tena muchos pecados, pero no
se haba equivocado al ser tan carnal
como la Encarnacin. Con parecida voz
a la que se supone se hizo sonar por los
sepulcros, podra gritar otra vez: Lo
hemos visto y l nos ha visto a nosotros,
un dios visible. As pues, los pastores
antiguos podan haber bailado y
recorrido alegremente las montaas,
gozosos por encima de los filsofos.
Pero los filsofos tambin haban
escuchado.
Sigue siendo una historia extraa,
aunque antigua, ver cmo salieron de las
tierras de Oriente, coronados con la
majestad de los reyes y ese cierto halo
de misterio que envuelve a los magos.
Un misterio que se trasluce incluso en
sus melodiosos nombres: Melchor,
Gaspar y Baltasar. Pero con ellos lleg
todo ese mundo de sabidura que haba
observado las estrellas en Caldea y el
sol en Persia, y no nos equivocaremos si
vemos en ellos la misma curiosidad que
mueve a todos los sabios.
Representaran el mismo ideal humano
si sus nombres realmente hubieran sido
Confucio, Pitgoras o Platn. Eran los
que no buscaban cuentos sino la verdad
de las cosas, y en cuanto que su sed de
verdad era sed de Dios, tambin haban
tenido su recompensa. Para entender lo
que significaba esa recompensa es
preciso entender que tanto para la
filosofa como para la mitologa, esa
recompensa era la consumacin de algo
incompleto.
 Aquellos sabios habran venido sin
duda alguna, como lo hicieron stos,
para encontrar confirmacin de lo que
era verdadero en su propia tradicin y
justo en su propio razonamiento.
Confucio habra encontrado una nueva
fundacin para la familia en la misma
inversin de la Sagrada Familia; Buda
hubiera considerado un nuevo tipo de
renuncia: de las estrellas ms que de las
joyas y de la divinidad ms que de los
derechos. Estos sabios tendran todava
derecho a decir, o ms bien un nuevo
derecho a decir, que su vieja enseanza
encerraba una verdad. Pero despus de
todo, estos sabios habran venido a
aprender. Habran venido a culminar sus
conceptos con algo que ellos no haban
llegado siquiera a concebir, e incluso a
equilibrar su imperfecto universo con
algo que podan haber contradicho ya
una vez. Buda habra venido de su
paraso impersonal para adorar a una
persona. Confucio habra venido desde
sus templos de adoracin a los
antepasados, para adorar a un nio.
El nuevo universo presentaba una
caracterstica que es preciso entender
desde el primer momento: era ms
grande que el antiguo. El cristianismo,
en este sentido, es superior a la
creacin, puesto que la creacin se
realiz antes de Cristo, y en l se
hallaban implcitas realidades que no
haban estado presentes en la misma
junto a las que s lo haban estado. Un
buen ejemplo a este respecto es el de la
piedad china, aunque es algo que se
podra predicar igualmente de otras
virtudes o creencias paganas. Nadie
duda que el razonable respeto debido a
los padres, es parte de un evangelio en
el que Dios mismo estuvo sujeto durante
su infancia a unos padres terrenos. Pero
el sentido en el que los padres
estuvieron sujetos a l, introduce una
idea distinta de la creencia confuciana.
El Nio Cristo no es como el nio
Confucio; nuestro misticismo lo concibe
en una infancia inmortal. No s lo que
Confucio habra hecho con el Bambino
si se lo hubiera encontrado entre sus
brazos como se lo encontr san
Francisco. Pero esto es verdad con
respecto a las dems religiones y
filosofas: es el desafo de la Iglesia. La
Iglesia contiene lo que no contiene el
mundo. La misma vida no atiende tan
bien como Ella a todas las necesidades
del vivir. No se trata de un alarde
retrico. Es un hecho real y un
verdadero dilema el que cualquier otro
sistema es estrecho e insuficiente
comparado con ste. Dnde est el
Santo Nio en medio de los estoicos y
los partidarios del culto a los
antepasados? Dnde est Nuestra
Seora de los musulmanes, una mujer no
creada para ningn hombre y ensalzada
sobre todos los ngeles? Dnde est el
san Miguel de los monjes de Buda,
caballero y maestro de trompetas,
custodiando en cada soldado el honor de
la espada? Qu podra hacer santo
Toms de Aquino con la mitologa del
brahmanismo, l, que dispona de toda
la ciencia, la racionalidad e incluso el
racionalismo del cristianismo? Sin
embargo, aunque comparemos a santo
Toms con Aristteles, en el otro
extremo de la razn, encontraremos el
mismo sentido de algo aadido. Santo
Tomas poda entender las partes ms
lgicas de Aristteles, pero es dudoso
que Aristteles hubiera podido entender
las partes ms msticas de santo Toms.
Aun en lo que apenas podemos tildar al
cristiano de ms grande, nos vemos
obligados a reconocer que es ms
extenso. Pero esto es as para cualquier
filosofa, hereja o movimiento moderno
al que podamos volver la cabeza.
Cmo le habra ido a Francisco el
Trovador entre los calvinistas o entre
los utilitaristas de la escuela de
Manchester? Y, sin embargo, hombres
como Bossuet y Pascal podan ser tan
severos y tan lgicos como cualquier
calvinista o utilitarista. Cmo le habra
ido a santa Juana de Arco, mujer que
llevaba a los hombres a la guerra con la
espacia, entre los cuqueros, los
doukhabors[51] o la secta tolstoyana de
pacifistas? Y, sin embargo, innumerables
santos catlicos se han pasado la vida
predicando la paz y evitando las
guerras. Lo mismo ocurre con todas las
tentativas modernas hacia el
sincretismo. Nunca son capaces de hacer
algo ms grande que el Credo sin
suprimir algo. No me refiero a suprimir
algo divino sino algo humano: la
bandera, la posada, el cuento del
muchacho acerca de la batalla o la
barrera al final del campo. Los
teosofitas construyeron un panten, pero
no es ms que un panten para
pantestas. Llaman Parlamento de
Religiones a la reunin de toda la gente,
que no es ms que una reunin de todos
los pedantes. Con todo, dicho panten ya
haba sido construido dos mil aos antes
a orillas del Mediterrneo y se invit a
los cristianos a colocar la imagen de
Jess justo al lado de la imagen de
Jpiter, Mitras, Osiris, Atis, o Amn. El
rechazo de los cristianos fue el elemento
que dio un vuelco a la historia. Si los
cristianos hubieran aceptado, ellos y el
mundo entero utilizando una metfora
grotesca pero exacta habran cado
ciertamente en la caldera. Todos
hubieran sido hervidos hasta formar un
tibio lquido en ese gran caldero de
corrupcin cosmopolita, en el que ya se
derretan el resto de mitos y de
misterios. Era una huida tremenda y
espantosa. No es capaz de entender la
naturaleza de la Iglesia, o la nota sonora
del credo descendiendo de la
antigedad, quien no se de cuenta de que
el mundo entero estuvo prcticamente
muerto en una ocasin a consecuencia de
la abierta mentalidad y de la fraternidad
de todas las religiones.
Nos interesa ahora sealar que los
Magos, que representan el misticismo y
la filosofa, se nos presentan buscando
algo nuevo y encontrando algo
inesperado. Ese sentido tenso de crisis
que todava resuena en la historia de
Navidad y en toda celebracin de
Navidad, acenta la idea de la bsqueda
y el descubrimiento. El descubrimiento
es, en este caso, un verdadero
descubrimiento cientfico. Para las otras
figuras msticas en el acontecer
milagroso: para el ngel y la madre, los
pastores y los soldados de Herodes,
pueden ser aspectos ms sencillos y ms
sobrenaturales, ms elementales o ms
sentimentales. Pero los Sabios estn
buscando la sabidura y necesitan
tambin una luz para su intelecto. Y sta
es la luz: que el Credo catlico es
catlico y ninguna otra cosa lo es. La
filosofa de la Iglesia es universal. La
filosofa de los filsofos no era
universal. Si Platn, Pitgoras y
Aristteles se hubieran parado por un
instante ante la luz que sala de aquella
pequea cueva, habran sabido que su
propia luz no era universal. Est lejos
de ser cierto, de hecho, que no lo
supieran ya. Tambin la filosofa, como
la mitologa, tena bastante aire de
bsqueda. Es la comprensin de esta
verdad lo que da esa majestad y ese
misterio tradicionales a las figuras de
los tres Reyes: el descubrimiento de que
la religin es ms amplia que la
filosofa, y de que esta religin es la
ms amplia de todas, contenida dentro
de ese estrecho espacio. Los Magos
estaban contemplando el extrao
pentgono con el tringulo humano
invertido y nunca han llegado al final de
sus clculos sobre l. Pues sta es la
paradoja de aquel grupo que haba en la
cueva: que mientras nuestros
sentimientos hacia l son de una
simplicidad infantil, nuestros
pensamientos se pueden ramificar en una
complejidad interminable. Y podemos
no alcanzar nunca el final, ni siquiera de
nuestras propias ideas sobre el nio que
era padre y la madre que era nia.
Contentmonos con decir que la
mitologa vino con los pastores y la
filosofa con los filsofos, y que nos les
quedaba otro remedio que unirse en el
reconocimiento de la religin. Pero
haba un tercer elemento que no debe ser
ignorado y que esa religin siempre
tiene presente. En las primeras escenas
del drama est presente el Enemigo,
pudriendo las leyendas con hechos
licenciosos y congelando las teoras en
el atesmo, y contestando an ms
directamente al desafo avivando el
culto consciente a los demonios. Al
describir este culto a los demonios, me
he referido a la devoradora detestacin
de la inocencia mostrada en los hechos
de brujera y a lo ms inhumano de su
sacrificio humano. Sin embargo, no he
hablado tanto de su indirecta y
escondida influencia en el paganismo
ms sano; de cmo empap la
imaginacin mitolgica con el sexo o
como encumbr el orgullo imperial
hasta convertirlo en locura. Pero, tanto
su influencia directa como indirecta se
hacen sentir en el drama de Beln.
Cierto gobernador sujeto a la soberana
romana, probablemente ataviado segn
la norma romana a pesar de ser de
sangre oriental, parece sentir en aquel
momento una inquietud interior de
extraas caractersticas. Todos sabemos
la historia de cmo Herodes, alarmado
ante los rumores de la presencia de un
misterioso rival, recordando el gesto
salvaje de los caprichosos dspotas
asiticos, orden realizar una masacre
de posibles sospechosos entre la nueva
generacin del pueblo. Todo el mundo
conoce la historia, pero quiz no todos
se han dado cuenta del lugar que ocupa
en la historia de las extraas religiones
de los hombres. No todos han visto la
significacin de su contraste con las
columnas de Corinto y el pavimento
romano de aquel mundo conquistado y
superficialmente civilizado. Slo
cuando aquel propsito comenz a
vislumbrarse en el oscuro espritu del
Idumeo y a brillar en sus ojos, algn
adivino podra quizs haber percibido la
sombra de un gran fantasma gris que
miraba por encima de su hombro, que, a
su espalda, llenaba la bveda de la
noche y asomaba por ltima vez en la
historia; ese vasto y temible rostro que
no era otro que el Moloc de los
cartagineses, aguardando su ltimo
tributo de un gobernador de las razas de
Sem. Los demonios tambin, en esa
primera fiesta de Navidad, lo celebraron
a su manera.
A menos que entendamos la
presencia de ese enemigo, no slo
perderemos el elemento clave del
cristianismo, sino tambin de la
Navidad. La Navidad en el cristianismo
se ha convertido en algo que, en cierto
sentido, es muy simple. Pero como todas
las verdades de esa tradicin es, en otro
sentido, algo muy complejo. No se trata
de una nica nota sino del sonido
simultneo de muchas notas: la
humildad, la alegra, la gratitud, el temor
sobrenatural y, al mismo tiempo, la
vigilancia y el drama. No es un
acontecimiento cuya conmemoracin
sirva a intereses pacifistas o festivos.
No se trata slo de una conferencia
hind en torno a la paz o de una
celebracin invernal escandinava. Hay
algo en ella desafiante, algo que hace
que las bruscas campanas de la
medianoche suenen como los caones de
una batalla que acaba de ganarse. Todo
ese elemento indescriptible que
llamamos atmsfera de la Navidad se
encuentra suspendido en el aire como
una especie de fragancia persistente, o
como el humo de la explosin exultante
de aquella hora singular en las montaas
de Judea hace casi dos mil aos. Pero el
sabor sigue siendo inequvoco y es algo
demasiado sutil o demasiado nico para
ocultarlo con nuestro uso de la palabra
paz. Por la misma naturaleza de la
historia, los gozos de la cueva eran
gozos en el interior de una fortaleza o
una guarida de proscritos.
Entendindolo correctamente, no es
indebidamente irrespetuoso decir que
los gozos tenan lugar en un refugio
subterrneo. No slo es verdad que
dicha cmara subterrnea era un refugio
frente a los enemigos y que los enemigos
estaban ya batiendo el llano pedregoso
que se situaba por encima de ellos como
el mismo cielo. No se trata slo, en ese
sentido, de que las bordas de Herodes
podan haber pasado como el trueno
sobre el lugar donde reposaba la cabeza
de Cristo. Se trata tambin de que esa
imagen da idea de un puesto avanzado,
de una perforacin en la roca y de una
entrada en territorio enemigo. En esta
divinidad enterrada se esconde la idea
de minar el mundo, de sacudir las torres
y los palacios desde sus cimientos, igual
que Herodes el Grande sinti aquel
terremoto bajo sus pies y se tambale
con su vacilante palacio.
ste es, quizs, el ms poderoso de
los misterios de la cueva. Es evidente
que aunque se dice que los hombres han
buscado el infierno bajo la tierra, en
este caso es ms bien el cielo el que est
bajo la tierra. Y de ello se sigue en esta
extraa historia la idea de un
levantamiento del cielo. Esa es la
paradoja de todo el asunto: que de ahora
en adelante lo ms alto slo puede
alcanzarse desde abajo. Los derechos
slo pueden volver a ser propios por
una especie de rebelin. De hecho, la
Iglesia, desde sus comienzos, y quizs
especialmente en sus comienzos, no fue
tanto un principado como una revolucin
contra el prncipe de este mundo. Este
sentido de que el mundo haba sido
conquistado por el gran usurpador y
estaba en su posesin, ha sido muy
deplorado o atacado por esos optimistas
que identifican las luces de la razn con
la comodidad. Pero ese hecho era lo que
provocaba la sensacin de desafo y de
un peligro grato que haca que las
buenas noticias parecieran ser realmente
buenas y nuevas. Ciertamente, la
presencia inconsciente de un temible
usurpador provoc la rebelin, y una
rebelin originalmente oscura. El
Olimpo todava ocupaba el cielo como
una nube inmvil adoptando formas
majestuosas y la filosofa se sentaba
todava en lugares distinguidos y aun en
los tronos de los reyes, cuando Cristo
naci en la cueva y el cristianismo en
las catacumbas.
En ambos casos podemos observar
la misma paradoja: el sentido de algo
despreciado y de algo temido. La cueva,
en cierto modo, es solamente un agujero
o un lugar en el que se arrincona a la
gente proscrita como si fuera basura y,
sin embargo, resulta a la vez un
escondrijo para ocultar algo valioso que
los tiranos andan buscando como un
tesoro. Estn all porque el mesonero ni
siquiera los recordara y, a la vez,
porque el rey no poda olvidarse de
ellos. Ya hemos visto cmo esta
paradoja se dio tambin en la forma de
tratar a la primitiva Iglesia. Era
importante mientras todava era algo
insignificante y, ciertamente, mientras
todava era inerme. Era importante
nicamente porque era intolerable y, en
ese sentido, se puede decir que era
intolerable porque era intolerante.
Sentaba mal porque, de una forma
pacfica y casi desapercibida, haba
declarado la guerra. Se haba levantado
de la tierra para arruinar el cielo y la
tierra del paganismo. No intentaba
destruir toda esa creacin de oro y de
mrmol, pero admita la posibilidad de
un mundo sin ello. Se atreva a mirarlo
directamente, como si el oro y el
mrmol hubieran sido de cristal. Los que
acusaban a los cristianos de incendiar
Roma con antorchas eran calumniadores,
pero al menos estaban ms cerca de la
naturaleza del cristianismo que esos
modernos que dicen que los cristianos
fueron una especie de sociedad tica,
sometida a un lnguido martirio por
decir que los hombres tenan una
obligacin con respecto a sus prjimos,
y que resultaban ligeramente molestos
porque eran mansos y humildes.
Herodes tena, por tanto, su lugar en
el acontecer milagroso de Beln puesto
que era la amenaza de la Iglesia
militante y nos la muestra desde el
principio perseguida y obligada a luchar
por la vida. Algunos pueden pensar que
esto es una disonancia, pero es una
disonancia que suena simultneamente a
las campanas de Navidad. Quiz algunos
piensen que la idea de la Cruzada es
algo que distorsiona la idea de la Cruz
pero no es as, son ellos los que tienen
una idea distorsionada de la Cruz, pues
la idea de la Cruz se distorsiona casi
literalmente en la cuna. No tiene mucho
sentido ponernos ahora a disentir con
ellos sobre la moral abstracta de la
lucha. Lo que pretendemos aqu es,
simplemente, resumir la combinacin de
ideas que forman la idea cristiana y
catlica, y darnos cuenta de que todas
ellas se encuentran ya cristalizadas en la
primera historia de Navidad. Son tres
realidades distintas y puestas
habitualmente en contraste que, sin
embargo, son una misma cosa. Pero esto
es lo nico que puede hacerles constituir
una nica realidad. La primera es el
instinto humano de que el cielo ha de ser
algo tan localizado y tan literal como un
hogar. Es la idea perseguida por todos
los poetas y paganos creadores de mitos,
de que un lugar particular debe ser el
santuario del dios o la morada del
bienaventurado: que el pas de las hadas
es un lugar concreto o que el retorno del
espritu debe ser la resurreccin del
cuerpo. No pretendo criticar el rechazo
del racionalismo a satisfacer esta
necesidad. Lo nico que digo es que si
los racionalistas rechazan satisfacerlo,
los paganos no quedarn satisfechos. Es
un hecho que est presente en la historia
de Beln y de Jerusaln, como est
presente en la historia de Delos y de
Delfos, de la misma forma que no est
presente en el universo de Lucrecio o de
Herbert Spencer. El segundo elemento
es una filosofa ms amplia que otras
filosofas, ms que la de Lucrecio e
infinitamente mayor que la de Herbert
Spencer. Mira el mundo a travs de
cientos de ventanas donde el antiguo
estoico o el moderno agnstico slo
mira a travs de una. Ve la vida con
miles de ojos que pertenecen a miles de
personas de diverso tipo, all donde los
estoicos y los agnsticos slo tienen un
individual punto de vista. Tiene algo
para todos los estados de nimo del
hombre: encuentra trabajo para todo tipo
de personas; entiende los secretos de la
psicologa: es consciente de las
profundidades del mal; es capaz de
distinguir entre las maravillas ideales e
irreales y las excepciones milagrosas;
resuelve con tacto los casos ms
difciles. Todo, con una multiplicidad,
una sutileza y una imaginacin sobre las
distintas facetas de la vida que est muy
lejos de los tpicos estriles o
superficiales de la ms antigua o la ms
moderna filosofa moral. En una
palabra, hay ms contenido en ella;
encuentra ms elementos en la existencia
sobre los que pensar; extrae ms cosas
de la misma vida. Desde santo Toms, la
aportacin acerca de los diferentes
aspectos de nuestra vida ha ido en
aumento. Pero santo Toms solo, se
habra encontrado limitado en el mundo
de Confucio o de Comte. Y el tercer
punto es ste, que mientras que es lo
bastante local para la poesa y ms
amplia que cualquier otra filosofa, es
tambin un desafo y una lucha. Mientras
que se ensancha deliberadamente para
abarcar todos los aspectos de la verdad,
se encuentra rgidamente fortificada
contra cualquier forma de error.
Consigue que todo gnero de personas
luchen por ella; consigue todo tipo de
armas para luchar; ampla el
conocimiento de las cosas por las que
lucha y contra las que lucha con todo
gnero de artes, de curiosidad o de
comprensin, pero nunca olvida que est
luchando. Proclama paz en la tierra y
nunca olvida por qu hubo guerra en el
cielo.
sta es la trinidad de verdades
simbolizada aqu por los tres arquetipos
de la vieja historia de Navidad: los
pastores, los reyes, y ese otro rey que
acab con los nios. Sencillamente, no
es verdad que otras religiones y
filosofas sean en este aspecto rivales
del cristianismo. No es verdad que una
sola de ellas combine esos caracteres o
pretenda combinarlos. El budismo puede
jactarse de poseer el mismo grado de
misticismo, pero no se jactar de poseer
el mismo grado de espritu militar. El
Islam puede decir que posee el mismo
espritu militar, pero no admitir poseer
el mismo grado metafsico y de sutileza.
El confucionismo puede jactarse de
satisfacer la necesidad de orden y de
razn de los filsofos, pero no podr
jactarse de satisfacer la necesidad que
tienen los msticos de los milagros, de
los sacramentos y de lo sagrado. Hay
muchos hechos evidentes que nos hablan
de la presencia de un espritu que es al
mismo tiempo universal y nico. Uno de
ellos, que es smbolo del tema de este
captulo, nos puede servir aqu: que
ninguna otra historia, ninguna leyenda
pagana, ancdota filosfica o hecho
histrico, nos afecta con la fuerza
peculiar y conmovedora que se produce
en nosotros ante la palabra Beln.
Ningn otro nacimiento de un dios o
infancia de un sabio es para nosotros
Navidad o algo parecido a la Navidad;
es demasiado fro o demasiado frvolo,
o demasiado formal y clsico, o
demasiado simple y salvaje, o
demasiado oculto y complicado.
Ninguno de nosotros, cualquiera que
sean sus opiniones, se situara ante esa
escena como quien tiene la sensacin de
estar ante algo familiar y propio. Podra
admirarlo por tratarse de algo potico,
filosfico o de cualquier otro tipo, pero
no por lo que era en s mismo. La
verdad es que hay un carcter bastante
peculiar y propio en la dependencia de
esta historia sobre la naturaleza humana.
No es algo que se refiera a su sustancia
psicolgica, como ocurre en la leyenda
o en la vida de un gran hombre. No es
algo que haga volver nuestras mentes
hacia la grandeza, hacia esas
vulgarizaciones y exageraciones de la
humanidad que son transformadas en
dioses y hroes, aun en el caso ms
saludable de culto al hroe. No es algo
que nos haga volver la cabeza hacia lo
externo, hacia esas maravillas que
podran encontrarse en los confines de
la tierra. Es ms bien algo que nos
sorprende desde atrs, de la parte oculta
e ntima de nuestro ser, como lo que
algunas veces hace inclinar nuestro
sentimiento hacia las cosas pequeas o
hacia los pobres. Es algo as como si un
hombre hubiera encontrado una
habitacin interior en el mismo corazn
de su propia casa, un lugar que nunca
haba sospechado, y hubiera visto salir
luz de su interior. Es como si encontrara
algo en el fondo de su propio corazn
que traicioneramente lo atrajera hacia el
bien. Algo que no est hecho de lo que
el mundo llamara un material fuerte;
ms bien est hecho de materiales cuya
fuerza reside en la levedad alada con la
que nos pasan rozando. Es todo lo que
hay en nosotros salvo una breve ternura
que all se hace eterna. Todo eso no
significa ms que un momentneo
debilitamiento que, de una forma
extraa, se convierte en fortalecimiento
y en descanso. Es el discurso quebrado
y la palabra perdida que se hacen
positivas y se mantienen ntegras
mientras los reyes extranjeros
desaparecen en la lejana y las montaas
dejan de resonar con las pisadas de los
pastores. Y slo la noche y la cueva
yacen pliegue sobre pliegue sobre algo
ms humano que la Humanidad.
 II

LOS ENIGMAS DEL

EVANGELIO

Para entender la naturaleza de este

captulo es necesario volver los ojos a
la naturaleza de este libro. El argumento
que constituye la mdula espinal del
libro es de los conocidos como
reduccin al absurdo. Segn esta
argumentacin, los resultados de asumir
la tesis racionalista son ms irracionales
que los nuestros, pero para probarlo
debemos asumir esa tesis. As pues, en
la primera seccin he tratado al hombre
simplemente como animal, para
demostrar que el efecto era ms
imposible que si se le tratara como un
ngel. En el mismo sentido en que
consideraba necesario tratar al hombre
simplemente como animal, es necesario
tratar a Cristo simplemente como
hombre. Tengo que poner en suspenso
mis propias creencias, que son mucho
ms positivas, y asumir esta limitacin
incluso para quitarlas. Debo intentar
imaginarme qu sucedera a un hombre
que realmente leyera la historia de
Cristo como la historia de un hombre,
incluso de un hombre de quien nunca
antes hubiera odo hablar. Y me gustara
sealar que una lectura de ese tipo,
realmente imparcial, conducira, si no
inmediatamente a la creencia, al menos a
una perplejidad para la que no habra
otra solucin que creer. Por esta razn,
en este captulo no traer a colacin
nada del espritu de mi propio credo.
Excluir el mismo estilo de diccin, e
incluso de escritura, que estimara
adecuado al hablar en mi propia
persona. Expondr las cosas como un
hombre pagano imaginario, con
honestidad, deteniendo cuidadosamente
la mirada en la historia del Evangelio
por primera vez.
Ahora bien, no es nada fcil ver el
Nuevo Testamento como un Nuevo
Testamento. No es nada fcil reconocer
la Buena Nueva como nueva. Tanto para
el bien como para el mal, la
familiaridad nos llena de presupuestos y
asociaciones, y ningn hombre de
nuestra civilizacin, piense lo que
piense acerca de nuestra religin, puede
leer este libro como si nunca hubiera
odo hablar de l. Desde luego, sera
completamente contrario a la historia
considerar el Nuevo Testamento como
un libro cuidadosamente encuadernado
que hubiera cado del cielo. Se trata
sencillamente de una seleccin de
escritos de la primitiva literatura
cristiana realizada por la autoridad de la
Iglesia. Pero aparte de esto, existe una
dificultad psicolgica a la hora de sentir
el Nuevo Testamento como nuevo; la
dificultad psicolgica que entraa ver
aquellas palabras conocidas
simplemente como se nos muestran, sin
ir ms all de lo que intrnsecamente
representan. Y, de hecho, debe ser una
dificultad muy grande, pues lo que
resulta de ella es muy curioso. Y es que
la mayora de la crtica moderna y aun
popular, hacen un comentario que es
todo lo opuesto a la verdad. Tan es as,
que uno podra casi sospechar que nunca
se haban ledo el Nuevo Testamento.
Todos hemos odo decir a la gente
cientos de veces, pues nunca parecen
cansarse de decirlo, que el Jess del
Nuevo Testamento es, de hecho, el ser
humano ms lleno de amor y de
misericordia de la humanidad, pero que
la Iglesia ha ocultado este carcter
humano con dogmas repugnantes y lo ha
endurecido con tales terrores
eclesisticos que se ha convertido en un
carcter inhumano. Esto es me atrevo
a repetir prcticamente el reverso de
la verdad. La verdad es que las
imgenes de Cristo que vemos en las
iglesias son imgenes llenas de
mansedumbre y de misericordia. Y que
la imagen de Cristo en los evangelios
manifiesta muchas otras cosas buenas.
La figura que aparece en los evangelios
habla, con palabras de una belleza casi
desgarradora, de su compasin por
nuestros corazones quebrantados; pero
estn muy lejos de ser la nica clase de
palabras que pronuncie. Sin embargo, la
imaginera popular de la Iglesia lo ha
representado casi siempre en actitud de
pronunciar esas palabras. Unas
imgenes populares, por otro lado,
inspiradas por un instinto popular
perfectamente sano: ante una masa de
pobres que se ven desvalidos y una
masa de gente que se considera pobre, la
gran mayora de la humanidad busca
mantener la conviccin de la increble
misericordia de Dios. Y nadie con los
ojos abiertos puede dudar de que sea
esta idea de la misericordia la que la
maquinaria popular de la Iglesia busca
mantener. Las imgenes populares llevan
en gran medida al exceso el sentimiento
del Dulce Jess, manso y humilde. Es
lo primero que un extrao percibe y
critica en una Piedad o un santuario del
Sagrado Corazn. Como digo, mientras
que el arle puede ser insuficiente, no
creo que el instinto sea falso. En
cualquier caso, hay algo de aterrador,
algo que hace enfriar la sangre, en la
idea de una estatua de Cristo
encolerizado. Hay algo insoportable
para la imaginacin en la idea de dar la
vuelta a la esquina de una calle o de
dirigirse a un mercado y encontrarse con
la petrificacin de esa figura
dirigindose a una generacin de
vboras, o de ese rostro mientras miraba
a la cara a un hipcrita. Es, por tanto,
razonablemente justo si la Iglesia
presenta su rostro ms compasivo hacia
los hombres y, ciertamente, es el lado
ms compasivo el que nos presenta. Y
nos interesa aqu destacar un aspecto:
que esa faceta que se nos presenta tiene
un carcter mucho ms especial y
marcadamente compasivo que la
impresin que un hombre podra
formarse leyendo el Nuevo Testamento
por primera vez. Una persona que
tomara las palabras de la historia tal
como aparecen, se formara otra
impresin totalmente distinta, una
impresin llena de misterio y,
probablemente, de incoherencias, pero
no una simple impresin de humildad.
Se tratara de algo extremadamente
interesante, pero parte de su inters
consistira en dejar muchas cosas por
conjeturar o sin explicar. El Evangelio
est cargado de gestos repentinos
claramente significativos, pero que
difcilmente acertamos a explicar; de
silencios enigmticos, de contestaciones
irnicas. Los arrebatos de ira, como
tormentas sobre nuestra atmsfera, no
parecen estallar exactamente donde
esperaramos, sino que parecen seguir
un mapa del tiempo superior y propio.
El Pedro que nos presenta la enseanza
popular de la Iglesia es, sin duda, el
Pedro al que Cristo dijo, perdonndole:
Apacienta mis corderos. No es el
Pedro sobre el que Cristo se volvi
como si fuera el diablo, gritndole con
oscura clera: Aprtate de m,
Satans. Cristo no se lament con otra
cosa que con amor y compasin sobre la
Jerusaln que iba a asesinarle. No
sabemos qu extraa atmsfera o
discernimiento espiritual le condujo a
colocar Betsaida en un nivel inferior a
Sodoma. Dejando de momento a un lado
todas las cuestiones relativas a
inferencias o exposiciones doctrinales o
de cualquier otro tipo, trato ahora
simplemente de imaginar el efecto sobre
la mente de un hombre si realmente
hiciera lo que los crticos tratan de
hacer siempre, a saber, leer el Nuevo
Testamento sin referencia a la ortodoxia
o incluso a la doctrina. Este hombre se
encontrara con muchos elementos que
sin duda encajaran mucho peor en los
postulados modernos no ortodoxos que
en los de la ortodoxia actual. Se
encontrara, por ejemplo, que si hay
descripciones que mereceran llamarse
realistas, son precisamente las
descripciones de lo sobrenatural. Si hay
algn aspecto del Nuevo Testamento en
el que se pueda decir que Jess se
presenta como una persona
eminentemente prctica, es precisamente
como exorcista. No hay nada manso y
humilde, no hay nada ni siquiera mstico
en el sentido que ordinariamente
utilizamos este trmino en el tono de
voz que dice: Queda en paz y sal de
l. Es mucho ms parecido al tono de
un domador de leones o un resuelto
doctor tratando con un maniaco
homicida. Pero sta es una cuestin
marginal trada al caso como mera
ilustracin. No pretendo suscitar estas
controversias, sino considerar el caso
de un hombre imaginario de otro
planeta, para el que el Nuevo
Testamento es algo nuevo.
Ahora bien, lo primero que se
observa es que si lo consideramos
simplemente como una historia humana
es, en algunos aspectos, una historia muy
extraa. No me refiero a su trgica y
tremenda culminacin o a las
implicaciones que conducen al triunfo
final en esa tragedia. No me refiero a lo
que comnmente se llama el elemento
milagroso, pues en ese punto las
filosofas varan y las filosofas
modernas dudan con mucha frecuencia.
Se puede decir que el ingls educado de
hoy da ha pasado de una vieja moda por
la que no creera en ningn milagro a
menos que fuera antiguo, a una nueva
moda por la que no cree en ningn
milagro a menos que sea moderno. Antes
sola afirmar que las curaciones
milagrosas haban desaparecido con los
primeros cristianos, y ahora se inclina a
creer que aquellas curaciones
comenzaron con los primeros Cientistas
Cristianos. Pero quiero fijarme ms
especialmente en los hechos no
milagrosos e incluso en las partes
inadvertidas e intrascendentes de la
historia. Hay muchas cosas grandes en la
historia que a nadie se le habra
ocurrido inventar, pues son cosas a las
que nadie ha hecho nunca un caso muy
particular y, que si en algn momento
fueron comentadas, han permanecido
ms bien como un rompecabezas. Ah
est, por ejemplo, ese largo trecho de
silencio en la vida de Cristo hasta los
treinta aos. De todos los silencios, es
el ms grande y el ms impresionante
que cabe imaginar. Pero no es ese tipo
de cosas que alguien se sienta
particularmente inclinado a inventar
para probar algo y, que yo sepa, nadie
ha intentado probar nunca nada
partiendo de esos hechos. Es algo
impresionante, pero slo en cuanto
hecho: no hay nada particularmente
popular u obvio sobre l si lo
considersemos una tabula. La corriente
habitual de culto al hroe y de creacin
de mitos es muy probable que diga
exactamente lo contrario. Es ms
probable que diga como creo que
dicen algunos de los evangelios
rechazados por la Iglesia que Jess
mostr una cierta precocidad divina, y
que comenz su misin a una edad
milagrosamente temprana. Ciertamente,
resulta un poco extrao al pensamiento,
que Aqul que necesitaba menos
preparacin de toda la humanidad,
pareci necesitar ms preparacin que
ninguno. No me interesa especular si se
trataba de alguna manifestacin de la
humildad divina, o de una verdad en la
que vemos una sombra de la exaltacin
de la tutela domstica encarnada en las
criaturas ms excelsas de la tierra. Lo
menciono, simplemente, como ejemplo
de ese tipo de detalles que en cualquier
caso dan pie a unas especulaciones que
suelen estar bastante alejadas de las
especulaciones religiosas reconocidas.
Ahora bien, la historia entera est llena
de esos detalles. Pero no es una historia
en la que sea fcil llegar al fondo, a
pesar de la sencillez con que se presenta
a nuestros ojos. Es lodo menos lo que
esta gente denomina un Evangelio
sencillo. En trminos relativos se podra
decir que el Evangelio tiene el
misticismo y la Iglesia el racionalismo.
Y siguiendo mi exposicin, el Evangelio
sera el enigma y la Iglesia la respuesta.
Pero, cualquiera que sea la respuesta, el
Evangelio que se nos presenta es
prcticamente un libro de enigmas.
 En primer lugar, un hombre que
leyera el Evangelio no encontrara
tpicos. Si hubiera ledo, aun con el
espritu ms respetuoso, a la mayora de
los filsofos antiguos y moralistas
modernos, apreciara la importancia que
tiene decir que en el Evangelio no hay
tpicos. Es ms de lo que se puede decir
incluso de Platn. Es mucho ms de lo
puede decirse de Epicteto, Sneca,
Marco Aurelio o Apolonio de Tiana. Y
es inmensamente ms de lo que se puede
decir de la mayora de los moralistas
agnsticos y de los predicadores de las
sociedades ticas, con sus cnticos de
servicio y su religin de la fraternidad.
La moralidad de la mayora de los
moralistas antiguos y modernos, no ha
sido ms que una slida y pulida
catarata de tpicos fluyendo sin cesar.
Pero no ser sta, seguramente, la
impresin del lector imaginario ajeno al
Nuevo Testamento. No encontrar en l
tpicos en constante reflujo, sino voces
que reclaman para s extraas
atribuciones, como las del que
reclamara para s ser hermano del sol o
de la luna; o encontrar un gran nmero
de consejos sorprendentes, serias
advertencias, o historias a la vez
extraas y hermosas. Contemplar
autnticos gigantes del discurso
hablando de la imposibilidad de pasar
un camello por el ojo de una aguja o la
posibilidad de arrojar una montaa
sobre el mar. Encontrar una serie de
atrevidas simplificaciones acerca de las
dificultades de la vida, como la de
brillar indiferentemente sobre todos
como lo hace el sol, o la de no
preocuparse del futuro ms que los
pjaros. Por otra parte, encontrar
algunos pasajes de una oscuridad casi
impenetrable, como la moral de la
parbola del administrador injusto.
Algunas de estas cosas podran
antojrsele como fbulas y otras como
verdades, pero en ningn caso como
frases sin sustancia. No encontrar, por
ejemplo, los habituales tpicos en favor
de la paz, sino varias paradojas en favor
de la misma. Encontrar varios ideales
de no resistencia que, tomados al pie de
la letra, resultaran demasiado pacficos
para cualquier pacifista. En un pasaje se
le dir que ha de tratar a un ladrn no
con resistencia pasiva, sino ms bien
con nimo positivo y entusiasta y, si
hubieran de tomarse las palabras
literalmente, acumulando regalos para el
hombre que roba las mercancas. Pero
no encontrar una sola palabra de esa
retrica contra la guerra que ha llenado
innumerables libros, odas y oraciones;
ni una palabra sobre la maldad de la
guerra, el despilfarro de la guerra, la
espantosa escala de crmenes en la
guerra y todo el resto de desmanes que
nos son familiares. Realmente, no se
menciona ni una sola palabra sobre la
guerra. No hay nada que arroje una luz
particular sobre la actitud de Cristo
hacia la guerra organizada, salvo que
parece haber tenido cierta amistad con
los soldados romanos. De hecho, es otro
motivo de perplejidad hablando
desde el mismo punto de vista humano y
externo que parece haberse llevado
mucho mejor con los romanos que con
los judos. Pero, de lo que se trata aqu
es de apreciar un cierto tono ante la
lectura de un determinado texto, y
podramos ofrecer un buen nmero de
ejemplos.
La afirmacin de que los mansos
heredarn la tierra est muy lejos de ser
una afirmacin de mansedumbre. La
palabra manso no se emplea aqu en
el sentido habitual de algo pasivo,
moderado o inofensivo. Para
justificarlo, sera necesario adentrarse
profundamente en la historia y anticipar
cosas que no se soaban entonces y que
muchos no son capaces de percibir an
hoy. Es el caso, por ejemplo, de la
forma en que los monjes reclamaban las
tierras abandonadas que los reyes
haban perdido. Si esto fue una verdad,
fue porque se trataba de una profeca.
Pero, ciertamente, no era una verdad
como la de los tpicos. La bendicin
sobre los mansos era una afirmacin
muy violenta, en cuanto que se opona
violentamente a la razn y a la
probabilidad. Y con esto llegamos a otra
etapa importante en la especulacin.
Como profeca realmente se cumpli,
pero no sin haber transcurrido un largo
periodo de tiempo. Los monasterios
fueron los terrenos ms prcticos y ms
prsperos de la reconstruccin despus
de la invasin brbara: los mansos
realmente heredaron la tierra. Pero
nadie poda haber imaginado nada
semejante por entonces, a menos que
hubiera uno que lo supiera. Algo
parecido se puede decir acerca del
incidente de Marta y Mara, que ha sido
interpretado retrospectivamente y desde
dentro por los msticos de la vida
contemplativa cristiana. Pero este punto
de vista no era obvio en absoluto y la
mayora de los moralistas, antiguos y
modernos, se habran confiado y
precipitado sobre lo obvio. Qu
torrentes de fcil elocuencia habran
fluido de sus palabras para resaltar la
ms leve superioridad por parte de
Marta!; qu esplndidos sermones sobre
la Alegra en el Servicio y el
Evangelio del Trabajo y el Dejar el
Mundo Mejor que lo Encontramos, y
otros diez mil tpicos que en favor del
tomarse molestias podra pronunciar
tanta gente que no necesita tomarse la
molestia de pronunciarlas. Si en Mara
Cristo guardaba la semilla de algo ms
sutil, quin iba a ser capaz de
entenderlo en aquel momento? Nadie
ms que l poda haber visto a Clara, a
Catalina y a Teresa brillando sobre la
pequea techumbre de Betania. Lo
mismo ocurre, de otra manera, con esa
gran amenaza de traer sobre el mundo
una espada para separar y dividir. Nadie
pudo haber adivinado entonces cmo
podra cumplirse o cmo podra
justificarse. Algunos librepensadores
son an tan simples como para caer en
la trampa y sorprenderse ante una frase
tan deliberadamente desafiante y llegan
a quejarse, de hecho, de que la paradoja
no sea un tpico.
 Pero de lo que se trata aqu es de
que si pudiramos leer los relatos del
Evangelio con la misma actitud con la
que habitualmente leemos las noticias de
un peridico, nos resultaran
desconcertantes y quizs nos aterraran
mucho ms que el desarrollo de esas
mismas cosas en la posterior historia del
cristianismo. Por ejemplo, Cristo
despus de una clara alusin a los
eunucos de la corte oriental, dijo que
habra eunucos por el reino de los
cielos. Si con ello no ha querido
significarse el entusiasmo voluntario por
la virginidad, no podra significar ms
que algo mucho ms antinatural y zafio.
Es la religin histrica la que humaniza
este punto para nosotros, a la vista de la
experiencia de los franciscanos o las
hermanas de la Merced. La mera
afirmacin aislada podra sugerir una
atmsfera algo deshumanizada, el
silencio siniestro e inhumano del harem
y el divn asiticos. ste to es sino un
caso entre muchos, pero su enseanza es
que el Cristo del Evangelio podra
parecer realmente ms extrao y terrible
que el Cristo de la Iglesia.
Me estoy deteniendo en las partes
oscuras, deslumbrantes, desafiantes o
misteriosas de las palabras del
Evangelio, no porque no tengan
obviamente un lado ms conocido y
popular, sino porque son la respuesta a
una crtica habitual sobre un punto
esencial. Con frecuencia omos decir a
los librepensadores que Jess de
Nazaret fue un hombre de su tiempo, aun
cuando fuera por delante de su tiempo, y
que no podemos aceptar su tica como
fin para la humanidad. Y, entonces,
continuar su crtica diciendo con
suficiente convencimiento que los
hombres no pueden presentar la otra
mejilla: que deben preocuparse del
maana; que la abnegacin es
demasiado asctica o que la monogamia
es demasiado severa. Pero los zelotes y
los legionarios no presentaban la otra
mejilla ms de lo que lo hacemos
nosotros, si llegaban a tanto. Los
comerciantes judos y los recaudadores
de impuestos romanos se preocupaban
del maana tanto como nosotros, si no
ms. No podemos pretender estar
abandonando la moralidad del pasado
por una ms adecuada al presente. No es
ciertamente la moralidad de otra poca,
pero podra ser la de otro mundo.
En resumen, podemos decir que
estos ideales son imposibles en s
mismos, pero lo que no podemos decir
es que sean imposibles para nosotros.
Son ideales que se distinguen por un
misticismo que, si lucra una especie de
locura, habra vuelto locos a toda esa
gente. Tomemos, por ejemplo, el caso
del matrimonio y de las relaciones entre
los sexos. Podra ser verdad que un
profesor de Galilea explicara realidades
que resultaban naturales para un
auditorio de galileos, pero no es as.
Cabra esperar racionalmente que un
hombre en tiempos de Tiberio se
anticipase a una forma de ver las cosas
que estaba condicionada por la poca de
Tiberio, pero no fue as. Lo que aquel
hombre anticip fue algo muy diferente,
algo muy difcil de entender, pero no
ms difcil ahora de lo que fue entonces.
Cuando Mahoma, por ejemplo, hizo su
compromiso polgamo, podemos decir
razonablemente que estaba condicionado
por una sociedad polgama. Cuando
permita al hombre tener cuatro esposas,
realmente baca algo que se acomodaba
a las circunstancias y que podra haber
sido menos adecuado en otras. Nadie
pretender afirmar que las cuatro
esposas eran como los cuatro vientos,
algo en apariencia enraizado en el
mismo orden de la naturaleza. A nadie
se le ocurrir decir que el nmero cuatro
estaba eternamente escrito en las
estrellas del cielo. Pero tampoco habr
nadie que diga que el nmero cuatro es
una cifra inconcebible, que es algo
superior a la mente humana contar hasta
cuatro, o contar el nmero de sus
esposas y ver si asciende a cuatro. Es un
compromiso prctico que lleva en s el
carcter de una sociedad particular. Si
Mahoma hubiera nacido en Acton[52] en
el siglo XIX, podemos tener nuestras
dudas de si habra llenado
inmediatamente ese suburbio con
harenes de cuatro esposas cada uno.
Puesto que naci en Arabia en el
siglo VI, su concepcin de la unin
conyugal se ajusta a las condiciones de
Arabia en este siglo. Pero Cristo, en su
concepcin del matrimonio, no se ajusta
lo ms mnimo a las condiciones de
Palestina en el siglo l. Su concepcin
del matrimonio se centra en el aspecto
sacramental, tal y como lo ha
desarrollado ms tarde la Iglesia
Catlica. Era algo tan difcil de entender
para la gente de entonces como lo es
ahora. Era mucho ms desconcertante
para la gente de entonces, que ahora.
Los judos, romanos y griegos no crean
y ni siquiera entendan lo suficiente
para dejar de creer la idea mstica de
que el hombre y la mujer se haban
convertido en una sustancia sacramental.
Podemos considerarlo un ideal increble
o imposible, pero no ms de lo que
aqullos lo habran considerado
entonces. En otras palabras,
independientemente de todo lo que sea
verdad, no es cierto que la controversia
se haya visto alterada con el tiempo, ni
tampoco que las ideas de Jess de
Nazaret fueran adecuadas para aquella
poca y no lo sean para la poca actual.
Cun perfectamente adecuadas fueron
estas ideas para aquella poca es algo
que quizs se sugiera al final de su
historia.
Podramos expresar la misma
verdad de otra manera, diciendo que si
se consintiera la historia como algo
simplemente humano o histrico, llama
la atencin las pocas palabras de Cristo
que lo ligan a su tiempo. No me refiero a
los detalles de una poca concreta, que
cualquier hombre sabe que son
pasajeros. Me refiero a hechos
fundamentales de los que cualquier
hombre sabio percibe, al menos
vagamente, su trascendencia eterna.
Aristteles, por ejemplo, fue,
probablemente, el hombre ms sabio y
de mayor capacidad intelectual que haya
existido. Bas su vida entera en unos
principios fundamentales, que han
demostrado ser unos principios
racionales slidos a lo largo de todos
los cambios sociales e histricos. Sin
embargo, vivi en un mundo en que se
consideraba tan natural tener esclavos
como tener hijos, y ello le llev a
conceder una diferencia entre esclavos y
hombres libres. Cristo, lo mismo que
Aristteles, vivi en un mundo que daba
la esclavitud por supuesta. No la
denunci directamente. Desencaden un
movimiento que poda existir en un
mundo con esclavitud, pero que, al
mismo tiempo, poda existir en un
mundo sin esclavitud. Nunca utiliz una
frase que hiciera depender su filosofa
sobre la misma existencia del orden
social en el que vivi. Habl como
quien es consciente de que todo es
efmero, incluidas las cosas que
Aristteles consideraba eternas. Por
aquel entonces, el Imperio Romano se
haba convertido simplemente en el
orbis terrarum, otro nombre para el
mundo. Pero Cristo nunca hizo depender
su doctrina moral de la existencia del
Imperio Romano o de la existencia del
mundo. El cielo y la tierra pasarn,
pero mis palabras no pasarn.
En realidad, las limitaciones de
lugar que los crticos atribuyen al
Galileo, no son sino un caso de
limitacin local en los crticos. Es cierto
que Aqul crea en ciertas cosas en las
que una secta moderna de materialistas
no creera. Pero no eran cosas
especialmente propias de su tiempo.
Nos acercaramos ms a la verdad si
afirmramos que la negacin de estas
cosas es un rasgo bastante caracterstico
de nuestro tiempo. Y an nos
acercaramos ms a la verdad si
dijramos tambin que un rasgo
caracterstico de nuestro tiempo por
parte de una minora que afirma no creer
en ellas es el concederle una gran
importancia social. Cristo crea, por
ejemplo, en los espritus malignos o en
la curacin de enfermedades corporales,
pero no porque fuera un galileo nacido
bajo el Imperio de Augusto. Es absurdo
decir que un hombre crea en
determinadas cosas porque era un
galileo bajo el Imperio de Augusto,
cuando poda haber credo las mismas
cosas si hubiera sido un egipcio bajo el
Imperio de Tutankamn o un hind bajo
el Imperio de Gengis Khan. Pero estas
cuestiones acerca de la filosofa de lo
diablico o de los milagros divinos ya
las tratamos en otro lugar. Basta decir
ahora, que los materialistas tienen que
probar la imposibilidad de los milagros
contra el testimonio de toda la
humanidad, no contra los prejuicios de
los habitantes del norte de Palestina
sujetos al Imperio de los primeros
emperadores romanos. Lo que stos
tienen que probar, en lo que atae a
nuestra argumentacin, es la presencia
en los Evangelios de los prejuicios
particulares de aquellos habitantes
concretos. Y es verdaderamente
asombroso lo poco que son capaces de
lograr para comenzar siquiera a
probarlo.
Es lo que ocurre con el sacramento
del matrimonio. Podemos no creer en
los sacramentos, como podemos no
creer en los espritus, pero est claro
que Cristo crey en este sacramento a su
manera y no a la manera contempornea
o actual. No tom sus argumentos contra
el divorcio de la ley mosaica, de la ley
romana o de los hbitos de la gente de
Palestina. Estos argumentos resultaran
para los crticos de entonces lo mismo
que para los crticos actuales: un dogma
arbitrario y trascendental que no
procede de ninguna parte salvo del
mismo Cristo. No me interesa lo ms
mnimo aqu defender este dogma. Lo
que quiero sealar es que es tan fcil
defenderlo ahora como lo era entonces.
Es un ideal completamente atemporal,
difcil en cualquier perodo, imposible
en ninguno. En otras palabras, si alguien
dijera que estas palabras son las que
cabra esperar de un hombre que
caminara por aquellos lugares en aquel
periodo, podramos contestarle
justamente, que las palabras de Cristo se
parecen mucho ms a lo que podra ser
el discurso misterioso de un ser superior
al hombre, que caminara entre los
mortales.
Me parece, por tanto, que un hombre
que leyera el Nuevo Testamento con
sinceridad y sin prejuicios no se
llevara la impresin de lo que ahora se
entiende, con frecuencia, por un Cristo
humano. El Cristo meramente humano es
una figura inventada, una pieza de
seleccin artificial, como la del hombre
meramente evolutivo. Por otra parte, se
han encontrado demasiados de estos
Cristos humanos en la misma historia,
igual que se han encontrado tambin
demasiadas claves para la mitologa en
las mismas historias. Tres o cuatro
escuelas distintas de racionalismo han
trabajado en el tema, encontrando tres o
cuatro explicaciones igualmente
racionales de la vida de Cristo. La
primera explicacin racional de su vida
es la de que nunca vivi. Y esto, a su
vez, dio pie a otras tres o cuatro
explicaciones diferentes, como la de que
se trat de un mito del sol o del maz, o
cualquier otro tipo de mito de carcter
monomaniaco. Despus, la idea de que
era un ser divino que no existi dio
lugar a la idea de que fue un ser humano
que existi. En mi juventud, estuvo de
moda decir que fue simplemente un
profesor de tica a la manera de los
esenios, que al parecer no tena ms que
decir que lo que Hillel u otros cientos
de judos podran haber dicho, como que
es bueno ser bueno o que ser puro ayuda
a la purificacin. Luego, alguien dijo
que se trat de un loco portador de un
mensaje mesinico engaoso. Otros
afirmaron que se trat de un profesor
realmente original puesto que no se
ocup de otra cosa que del socialismo o,
como otros defendieron, del pacifismo.
Ms tarde, apareci en escena un
ceudo personaje cientfico, diciendo
que nunca se habra odo hablar de Jess
a no ser por sus profecas sobre el fin
del mundo. Se hizo famoso como
milenarista al estilo del Dr. Cumming,
sembrando la alarma en ciertos mbitos
provinciales, al anunciar la fecha exacta
del fin del mundo. Entre otras
variaciones sobre el mismo tema estaba
la teora de que se trat sin ms de un
curandero espiritual, una visin presente
en la llamada Ciencia Cristiana, que
tiene que recurrir a un cristianismo sin
crucifixin para explicar la curacin de
la suegra de Pedro o de la hija del
centurin. Existe otra teora que se
centra totalmente en el terreno de lo
diablico y lo que en ella se denomina
la supersticin contempornea de los
endemoniados; como si Cristo, como un
joven dicono recibiendo sus primeras
rdenes, hubiera aprendido exorcismos
y no hubiera pasado de ah. Ahora bien,
cada una de estas explicaciones en s
mismas me parecen absolutamente
inadecuadas, pero considerndolas en
conjunto nos sugieren algo del mismo
misterio que omiten. Algo no slo
misterioso sino lleno de matices, debi
haber seguramente en Cristo, cuando de
su figura han sido capaces de tallar
tantos Cristos menores. Si el seguidor de
la Ciencia Cristiana est satisfecho con
l como curandero espiritual, y el
partidario del socialismo cristiano est
satisfecho con l como reformador
social, incluso tan satisfechos que no
esperaran de l que fuera ninguna otra
cosa, parece como si su personalidad
abarcara proporciones mayores de lo
que ellos mismos se haban propuesto. Y
parece sugerir que podra haber ms de
lo que se imaginan detrs de esas otras
cualidades misteriosas como el arrojar
los demonios o profetizar el fin del
mundo.
Sobre todo, no vacilara ese nuevo
lector del Nuevo Testamento ante algo
que le sorprendiera mucho ms que lo
que nos sorprende a nosotros? Ms de
una vez he intentado en este libro la
tarea harto imposible de invertir el
tiempo y el mtodo histrico y
contemplar los hechos hacia adelante
con la imaginacin, en lugar de verlos
hacia atrs mediante el recuerdo. De
esta manera, me he imaginado el aspecto
de monstruo que pudo presentar el
hombre en su comienzo a los ojos del
resto de la Naturaleza. An mayor sera
nuestro asombro si nos imaginramos la
naturaleza de Cristo nombrada por
primera vez. Qu sentiramos al or los
primeros cuchicheos acerca de una
determinada persona? Indudablemente,
no deberamos censurar a los que
juzgaran ese primer cuchicheo como
algo impo y cosa de locos. Por el
contrario, tropezar en esa roca de
escndalo es el primer paso. La
incredulidad es un tributo mucho ms
leal a esa verdad que el metafsico
modernista que la considerara
simplemente una cuestin de grado.
Mejor sera rasgar nuestros vestidos con
un gran grito contra la blasfemia, como
Caifas en el juicio, o agarrar al hombre
como si se tratara de un maniaco
posedo por el demonio, como deseaban
los parientes y la muchedumbre, que
quedarse como un estpido discutiendo
acerca de sutiles matices del pantesmo
en presencia de un clamor de tal
magnitud. Algo ms que la sabidura que
acompaa a la sorpresa en cualquier
persona sencilla llena de la sensibilidad
propia de la sencillez, que esperara que
la hierba se marchitase y los pjaros
cayeran muertos del cielo, se encierra en
aquello que deca un aprendiz de
carpintero mientras paseaba serena y
despreocupadamente como quien mira
por encima del hombro: Antes de que
Abrahn fuera, soy Yo.
 III

LA HISTORIA MS
EXTRAA DEL
MUNDO

En el ltimo captulo he hecho

hincapi deliberadamente en lo que
parece ser hoy en da un aspecto
descuidado de la historia del Nuevo
Testamento, pero nadie supondr, me
imagino, que tena la intencin de
obscurecer ese aspecto que en verdad se
puede considerar humano. El hecho de
que Cristo fue y es el ms
misericordioso de los jueces y el ms
comprensivo de los amigos, tiene mucha
mayor importancia en nuestra propia
vida que en cualquier especulacin
histrica. Pero el propsito de este libro
es el de sealar que algo nico se ha
visto sometido a las ms intrascendentes
generalizaciones. Por ello, creo que es
importante insistir en que lo que
constituy el hecho ms universal fue al
mismo tiempo el hecho ms original de
la historia. Pongamos como ejemplo un
tema con el que simpatiza el espritu
moderno: la exaltacin de la infancia. Es
algo que en la actualidad todos
entendemos, pero que entonces no se
entenda, en modo alguno, en el mismo
sentido que ahora. Si buscramos un
ejemplo de la originalidad del
Evangelio, apenas podramos encontrar
uno ms fuerte o ms sorprendente. Casi
dos mil aos despus encontramos en
nosotros una sensibilidad capaz de
sentir el encanto mstico del nio. Y lo
expresamos en cuentos de la infancia,
como el de Peter Pan. Y podemos decir
de las palabras de Cristo, con un
anticristiano tan feroz como Swinburne:

Ningn signo dado jams

a ojos fieles o infieles,
 mostr nunca ms all de las
nubes
un paraso tan claro.
Los credos de la tierra pueden
ser setenta veces
siete y estar manchados de
sangre,
pero si tal es el reino de los
cielos,
verdaderamente ha de ser el
ciclo.

Pero ese paraso no estaba claro

hasta que el cristianismo lo fue
aclarando paulatinamente. El mundo
pagano, como tal, no habra entendido
una afirmacin tan seria como la de que
un nio es ms importante o ms santo
que un hombre. Y les habra sonado algo
as como que un renacuajo es ms
importante o ms santo que una rana. Y a
la mente puramente racionalista, le
sonara como decir que un brote debe
ser ms hermoso que una flor o que una
manzana verde debe ser mejor que una
madura. En otras palabras, este
sentimiento moderno es un sentimiento
totalmente mstico; tan mstico como el
culto de la virginidad; de hecho, es el
culto de la virginidad. Pero la
antigedad pagana tena mucha ms idea
de la santidad de la virgen que de la
santidad del nio. Por diversas razones
hemos llegado hoy en da a venerar a los
nios, en parte quiz porque envidiamos
que los nios sigan haciendo lo que los
hombres solamos hacer, como jugar a
juegos sencillos y disfrutar de los
cuentos. Por encima de esto hay, sin
embargo, una verdadera y sutil
psicologa en nuestra apreciacin de la
infancia. Pero, si lo convertimos en un
descubrimiento moderno, habremos de
admitir una vez ms que el Jess de
Nazaret histrico ya lo haba
descubierto con dos mil aos de
antelacin. Ciertamente, no haba nada
en el mundo a su alrededor para
ayudarle en el descubrimiento. Cristo se
nos muestra verdaderamente humano,
ms humano de lo que era concebible en
un ser humano en aquel entonces. Peter
Pan no pertenece al mundo del dios Pan
sino al mundo de Pedro.
Aun en el aspecto puramente
literario si nos consideramos lo
suficientemente libres de prejuicios para
verlo desde ese punto de vista, hay
una curiosa cualidad a la que ningn
crtico parece haber hecho justicia.
Tiene, entre otras cosas, la peculiaridad
de amontonar torre sobre torre mediante
el uso del a fortiori, hasta llegar a
formar una verdadera pagoda con
distintos grados, como los siete ciclos.
Ya hemos considerado esa visin
imaginativa casi invertida que
representaba la penitencia imposible de
las Ciudades de la Llanura. No existe
quiz nada tan perfecto en ninguna
lengua o literatura como el uso de estos
tres grados en la parbola de los lirios
del campo. Primero, Cristo parece coger
una pequea flor en su mano y observar
su simplicidad y su indefensin. De
pronto, empieza a comparar sus
llamantes colores con los palacios y
pabellones renombrados por los
gloriosos hechos de la nacin. Y luego,
en un tercer movimiento, como
arrojndolos lejos, devuelve los lirios a
su simplicidad: Y si a la hierba del
campo, que hoy es y maana se echa al
horno, Dios la viste as, cunto
ms?. Es como construir una gran
torre de Babel con magia blanca en un
instante y con un leve movimiento de la
mano: una torre levantada
repentinamente hasta el ciclo, encima de
la cual se puede distinguir a lo lejos,
ms alto de lo que nunca hubiramos
imaginado, la figura del hombre, alzado
por tres infinitudes sobre todo lo dems,
sobre la escalinata resplandeciente de
una brillante lgica y una imaginacin
desbordante. En un sentido puramente
literario, podramos decir que nos
encontramos ante una obra maestra
mejor an que la mayora de obras
maestras de cualquier biblioteca. Sin
embargo, no parecen sino palabras
pronunciadas como por casualidad, al
tiempo que un hombre recoga una flor.
Pero, aunque slo sea en un sentido
puramente literario, el uso de la
comparacin en diversos grados
presupone una cualidad que me parece
apuntar a cosas mucho ms elevadas que
la idea moderna que piensa estar ante
una enseanza de carcter tico dirigida
a un pblico aldeano y pastoril. Nada
parece indicar tanto la presencia de una
mente sutil y, en sentido propio,
superior, como esta capacidad de
comparar una cosa inferior con otra ms
elevada, y comparar sta con otra ms
elevada an; una capacidad de
pensamiento en tres planos al mismo
tiempo. Nada hay que exija una clase
ms extraa de sabidura que la
capacidad para percibir, digmoslo as,
que el ciudadano est por encima del
esclavo y que, sin embargo, el alma est
infinitamente por encima del ciudadano
o de la ciudad. No es sta una cualidad
que abunde precisamente entre los
habituales simplificadores del
Evangelio, los mismos que insisten en lo
que llaman moralidad simple y que otros
denominan moralidad sentimental. Y
tampoco parece ser una cualidad que se
ajuste a los que se contentan con decir a
todos que permanezcan en paz, como lo
muestra el llamativo ejemplo de las
palabras de Cristo, cuando en aparente
incoherencia habla de la paz y de la
espada. Es precisamente esa facultad la
que percibe que mientras que una buena
paz es mejor que una buena guerra, una
buena guerra es an mejor que una mala
paz. Estas insondables comparaciones
en ningn lugar son tan frecuentes como
en los Evangelios, y a m me sugieren
algo muy profundo: que de esta forma,
una realidad tan solitaria y tan slida,
con la aadida dimensin de la
profundidad o de la altura, pudo
destacar por encima de unas achatadas
criaturas que vivan en un nico plano.
Esta cualidad de algo que slo se
puede llamar sutil y superior; algo que
es capaz de ver ms all o incluso de
dobles significados, no la reseamos
aqu simplemente para contrarrestar las
tpicas exageraciones que consideran el
Evangelio como algo amable,
impregnado de un dulce idealismo. Hay
que ponerla en relacin con la tremenda
verdad a la que llegamos en el ltimo
captulo. Cristo es el ltimo tipo de
persona del que normalmente diramos
que sufre una mera megalomana,
especialmente esa asombrosa e increble
megalomana que se podra
sobreentender en dicha concepcin del
Evangelio. Esa cualidad, que slo
podemos calificar de distincin
intelectual, no es, por supuesto, una
prueba evidente de divinidad. Pero es
una prueba evidente de una probable
repugnancia hacia una vulgar y
vanagloriosa pretensin de la divinidad.
Un hombre con esa distincin
intelectual, si fuera solamente un
hombre, sera el ltimo hombre en el
mundo en padecer la intoxicacin de una
idea no materializada en ninguna parte,
ilusin ms propia del sensacionalista
religioso. Y ni siquiera se evita negando
que Cristo hiciera esa pretensin. De
ningn hombre parecido, de ningn otro
profeta o filsofo de la misma talla
intelectual, se puede decir que
reclamara para s la divinidad. Aun
cuando la Iglesia hubiera
malinterpretado su significado, seguira
siendo verdad que ninguna otra tradicin
histrica salvo la Iglesia habra
cometido alguna vez el mismo error. Los
mahometanos no malinterpretaron a
Mahoma, suponiendo que era Al. Los
judos no malinterpretaron a Moiss y lo
identificaron con Yahveh. Por qu
nicamente esta pretensin habra de
parecer exagerada sino por el hecho de
ser nica? Aun cuando el cristianismo
fuera una gran equivocacin de carcter
universal, seguira siendo una
equivocacin tan nica como la
Encarnacin.
El propsito de estas pginas es
mostrar la falsedad de ciertas
afirmaciones vagas y vulgares. Y aqu
tenemos una de las ms falsas. Hay una
especie de idea rondando por todas
partes de que todas las religiones son
iguales porque todos los fundadores
religiosos eran rivales, en lucha por
obtener la misma corona
resplandeciente. Esto es absolutamente
falso. La pretensin hacia esa corona o
algo parecido a ella, es tan rara como el
hecho de que es un caso nico. Mahoma
no tuvo esta pretensin en mayor medida
que Miqueas o Malaquas. Confucio
tampoco la pretendi en mayor medida
que Platn o Marco Aurelio. Buda nunca
dijo que fuera Brahma. Zoroastro no
tuvo ms pretensin de ser Ormuz que
de ser Ahrimn[53]. La verdad es que, en
la mayora de los casos, ocurre lo que
cabra esperar de acuerdo con el sentido
comn y con la filosofa cristiana:
sucede precisamente lo contrario.
Normalmente se dice que cuanto mayor
es la grandeza de un hombre, es menos
probable que manifieste grandes
pretensiones. Aparte del caso nico que
estamos considerando, los nicos
hombres que manifiestan ese tipo de
pretensin son hombres caracterizados
por su pequeez: monomaniacos
reservados o egocntricos. Nadie se
imagina a Aristteles reclamando ser el
padre de los dioses y de los hombres
bajando del cielo, aunque fcilmente
imaginaramos algn loco emperador
romano como Calgula reclamndolo
para l, o ms probablemente para s
mismo. Nadie se imagina a Shakespeare
hablando como si se considerara un ser
literalmente divino, aunque fcilmente
podramos imaginar algn americano
chiflado descubriendo esa divinidad
como un criptograma en sus obras o
peor an, en las suyas propias. En
cualquier parte es posible encontrar
seres humanos asumiendo tales
pretensiones sobrehumanas,
particularmente en los manicomios,
probablemente con camisa de fuerza.
Pero mucho ms importante que el mero
destino material de estas personas en
una sociedad materialista como la
nuestra, sujeta a unas leyes muy crudas y
poco desarrolladas sobre la locura, el
tipo de persona que conocemos tildado
con este nombre, o tendente hacia l, es
el de un hombre enfermo y
desproporcionado, delgado y abultado, y
mrbido hasta la monstruosidad. Es por
una metfora poco afortunada por lo que
solemos decir del loco que est como
una regadera, pues en cierto sentido
su cabeza no tiene los suficientes
agujeros como para que el agua fluya
con soltura. Esta imposibilidad de
disimular un engao a la luz del da a
veces encubre y oculta la pretensin de
divinidad. Ms no se encuentra entre
profetas, sabios o fundadores de
religiones, sino solamente en un
deprimido crculo de lunticos. Aqu es
precisamente donde la argumentacin
adquiere un intenso inters, porque
prueba muchas cosas. Nadie supone que
Jess de Nazaret fuera esa clase de
persona. Ningn crtico moderno en sus
cabales piensa que el predicador del
Sermn de la Montaa fuera un pobre
imbcil medio tonto que podra estar
garabateando estrellas sobre las paredes
de una celda. Ningn ateo o blasfemo
cree que el autor de la Parbola del Hijo
Prdigo fuera un monstruo con una idea
fija, como un cclope con un solo ojo.
Frente a cualquier crtica histrica
posible, su posicin en la escala de los
seres humanos ha de situarse en un lugar
mucho ms elevado. Mas en vista de lo
que hemos considerado, no queda ms
remedio que situarlo o entre los locos o
en el lugar ms alto de todos.
De hecho, todos los que consideren
el Evangelio como hipotticamente yo
lo he considerado con frialdad y
manteniendo una cierta distancia,
encontrarn aqu un problema humano
muy curioso e interesante. Si Cristo fue
simplemente un personaje humano,
realmente se trat de un personaje
humano muy complejo y contradictorio,
pues supo conjugar perfectamente los
dos aspectos que se sitan en los
extremos de la humana variacin. Fue
exactamente lo que nunca puede ser un
hombre vctima de una alucinacin: un
buen sabio y un buen juez. Lo que dijo
fue siempre inesperado, pero al mismo
tiempo inesperadamente magnnimo y
muchas veces inesperadamente
moderado. Fijmonos en el contenido de
la parbola del trigo y la cizaa. Tiene
esa cualidad que une la cordura y la
sutileza. No tiene la simplicidad de un
loco. Ni siquiera tiene la simplicidad de
un fantico. Podra ser pronunciada por
un filsofo centenario, al final de un
siglo de utopas. Nada menos parecido a
esta capacidad de ver ms all de todas
las cosas obvias, que la condicin del
egomanaco con un nico punto sensible
en su cerebro. Realmente, no veo cmo
podran combinarse estos dos caracteres
de forma convincente, sino es de la
asombrosa manera en que se combinan
en el Credo. Pues mientras no
alcancemos la aceptacin completa del
hecho como tal, aunque sea un hecho
maravilloso, todas las aproximaciones
nos alejarn ms y ms de l. La
Divinidad posee la suficiente grandeza
para ser divina y llamarse como tal.
Pero a medida que la humanidad se hace
ms grande, se le hace ms difcil el
llamarse divina. Dios es Dios, como
dicen los musulmanes, pero un gran
hombre sabe que l no es Dios, y cunto
mayor es su grandeza, mayor conciencia
adquiere de esa realidad. sta es la
paradoja: todo lo que se aproxima a ese
punto, se aleja al mismo tiempo de l.
Scrates, el ms sabio de los hombres,
saba que no saba nada. Un loco puede
pensar que es la omnisciencia, y un tonto
puede hablar como si fuera omnisciente.
Pero Cristo es omnisciente en otro
sentido: no slo sabe, sino que sabe que
sabe.
Aun en el aspecto puramente humano
y afectivo el Jess del Nuevo
Testamento me parece poseer en ms de
un aspecto una nota de algo
sobrehumano, es decir, de algo humano y
ms que humano. Pero hay otra cualidad,
presente en todas sus enseanzas, de la
que no se hace la debida mencin en las
consideraciones modernas que se hacen
de ellas en cuanto enseanzas: la
persistente sugerencia de que Aqul no
vino realmente a ensear. Si hay un
suceso en el Evangelio que
personalmente me impresione como algo
grandioso y gloriosamente humano, es el
hecho de ofrecer vino en el banquete de
bodas. Es un hecho realmente humano en
el sentido de que una multitud entera de
presuntuosos, con aspecto de seres
humanos, apenas puede considerarse
humana. Es un hecho que se eleva por
encima de todas las personas superiores.
Es tan humano como Herrick[54] y tan
democrtico como Dickens. Pero hay
tambin en esa historia algo ms con esa
nota de lo que no termina de explicarse
completamente y que, en cierta manera,
tiene aqu gran importancia. Me refiero
a la primera vacilacin, no tanto en lo
que toca a la naturaleza del milagro,
sino al hecho de poseer la capacidad de
obrar milagros, al menos en aquel
momento: An no ha llegado mi hora.
Qu significa esto? Al menos parece
indicar la existencia de un plan o un
propsito general en la mente, al que
ciertas cosas podan ajustarse o no. Y si
omitiramos ese estratgico plan
solitario, no solamente suprimiramos el
elemento clave de la historia, sino la
historia misma.
A menudo omos hablar de Jess de
Nazaret como un maestro vagabundo, y
hay una verdad esencial en ese punto de
vista, en cuanto que pone de relieve una
actitud hacia el lujo y los
convencionalismos que mucha gente
respetable considerara todava propias
de un vagabundo. l mismo lo expresa
con magnficas palabras cuando habla
de las guaridas del zorro y los nidos de
las aves. Pero, como muchas de sus
magnficas enseanzas, no se perciben
con toda la fuerza que poseen. No se
aprecia esa gran paradoja en la que
hablaba de su propia humanidad, como
algo representativo de la colectividad
del gnero humano, llamndose a s
mismo el Hijo del Hombre, lo que
equivale, en efecto, a llamarse a s
mismo Hombre. Es justo que el Nuevo
Hombre o el Segundo Adn repitiera
con voz fuerte y gesto llamativo ese gran
hecho que resultaba patente en los
comienzos de la historia: que el hombre
se diferencia de las bestias en todo,
hasta en las deficiencias y que, en cierto
sentido, es menos normal e incluso
menos nativo, pudiendo afirmar que es
como un extrao sobre la faz de la
tierra. Conviene entender el continuo
peregrinar de Cristo en este sentido y en
el sentido de que comparti la vida
errante de los pobres sin hogar y sin
esperanza. Y no vendra mal recordar
que en las circunstancias actuales, la
polica le habra obligado ciertamente a
marcharse y quiz le hubiera arrestado
por carecer de medios visibles de
subsistencia. Y es que nuestra ley tiene
un toque de humor o de imaginacin con
el que Nern o Herodes nunca se vieron
agraciados: el de castigar a la gente sin
hogar por no dormir en su casa.
Pero, en otro sentido, la palabra
errante aplicada a su vida, se presta a
confusin. De hecho, muchos sabios
paganos y no pocos sofistas, podran ser
llamados maestros errantes. En algunos
de ellos, sus peregrinantes jornadas no
dejaban de tener cierto paralelismo con
sus peregrinas observaciones.
Apolonio de Tiana, por ejemplo, que
figuraba en ciertos cultos de moda como
una especie de filsofo ideal, suele ser
representado de camino hacia el Ganges
y Etiopa hablando sin cesar. Se lleg a
formar una escuela de filsofos
llamados Peripatticos. Y muchos de
los ms grandes filsofos nos dan una
vaga impresin de no tener otra cosa que
hacer ms que caminar y hablar. Las
grandes conversaciones que nos dan una
idea de las grandes mentes de Scrates,
Buda o Confucio, parecen formar parte,
en ocasiones, de una interminable
comida campestre y lo que es ms
importante, parecen no tener comienzo
ni fin. El mismo Scrates vio
interrumpidas sus plticas por atender a
su ejecucin. Pero en este caso, lo ms
importante y lo que supone un particular
mrito por parte de Scrates es que
aquella muerte no significaba para l
ms que una interrupcin y un mero
incidente. Se nos escapa la verdadera
importancia moral del gran filsofo si
no atendemos a este punto: que se queda
mirando a su ejecutor con una inocente
expresin de sorpresa y como de cierto
fastidio, al encontrar a alguien tan poco
razonable que es capaz de cortar una
conversacin en la que se est tratando
de dilucidar la verdad. l trataba de
buscar la verdad, no la muerte. La
muerte no era sino una piedra en el
camino que poda hacerle tropezar. Su
trabajo en la vida era vagar por los
senderos del mundo y hablar siempre de
la verdad. Buda, por otra parte, atrajo la
atencin mediante un gesto, un gesto de
renuncia, y por tanto, en cierto sentido,
de negacin. Pero por una dramtica
negacin pas a un mundo de negaciones
que no eran dramticas, cosa que l
mismo sera el primero en reconocer.
Aqu, se nos escapa de nuevo la
particular importancia moral del gran
mstico si no vemos la distincin: que lo
ms importante para l era lo que en su
vida haba tenido que ver con el drama,
con ese conjunto de deseos y luchas que
suele ir acompaado de fracasos y
decepciones. Se adentra en un mundo de
paz y vive para ensear a otros cmo
adentrarse en ese mundo. De aqu que su
vida sea la del filsofo ideal.
Ciertamente, la de un filsofo ms ideal
que Apolonio de Tiana, pero filsofo, no
obstante, en el sentido de que no es su
misin hacerlo todo, sino explicarlo
todo. Casi podramos decir que en su
caso se tratara de explorarlo todo con
serenidad y con tiento. Porque los
mensajes son bsicamente distintos.
Cristo dijo: Buscad primero el Reino
de Dios y su justicia, y todas estas cosas
se os aadirn. Buda dijo: Buscad
primero el reino y entonces ya no
necesitaris ninguna de estas cosas.
Ahora bien, comparada con la de
estos filsofos errantes, la villa de Jess
pas con la celeridad y la precisin de
un rayo. Fue, sobre todo, una vida llena
de dramatismo, Consisti
fundamentalmente en hacer algo que
haba de cumplirse. Algo que, sin duda,
no se habra hecho si Jess se hubiera
dedicado a andar continuamente por el
mundo sin hacer otra cosa que hablar de
la verdad. Al describir ese movimiento
errante no hemos de olvidar que se
trataba de un viaje. Y en esto supone un
mayor perfeccionamiento de los mitos
que de las filosofas. Se trata de un viaje
con un objeto y una meta, como Jasn en
busca del Vellocino de Oro, o Hrcules
en busca de las manzanas de oro de las
Hesprides. El oro que l buscaba era
la muerte. Lo ms importante que deba
hacer era morir. Iba a hacer otras cosas
igualmente definidas y concretas, casi
podramos decir que igualmente externas
y materiales. Pero de principio a fin el
hecho ms claro era el de que iba a
morir. Posiblemente no existen dos
cosas ms diferentes que la muerte de
Scrates y la muerte de Cristo. Nos
inclinamos a pensar que la muerte de
Scrates fue, al menos desde el punto de
vista de sus amigos, una estpida
confusin y un error de la justicia
interfiriendo en el curso de una filosofa
humana y lcida, casi dira que difana.
Nos inclinamos a pensar que la Muerte
fue la novia de Cristo, como la Pobreza
fue la novia de san Francisco, y su vida
fue, en ese sentido, una especie de
trasunto de amor con la muerte, una
novela sobre la bsqueda del sacrificio
de la propia vida. Desde el momento en
que la estrella sube hacia el cielo como
un cohete de feria, hasta el momento en
que el sol se extingue como una antorcha
fnebre, la historia entera se desplaza
sobre sus alas con la velocidad y la
direccin de un drama, finalizando en un
acto que no se alcanza a expresar con
las palabras.
La historia de Cristo es, por tanto, la
historia de un viaje, casi como una
marcha militar o a la manera de un hroe
que emprende el camino para encontrar
su objetivo o su fatal destino. Es una
historia que comienza en el paraso de
Galilea, una tierra de pastores, pacfica,
con cierta similitud al Edn, y que
asciende poco a poco por las pendientes
de la regin hasta alcanzar la montaa
que, encontrndose ms cercana a las
nubes y a las estrellas, hace el efecto de
una Montaa del Purgatorio. Podemos
encontrar a Cristo en lugares apartados,
o interrumpiendo la marcha para disentir
o disputar, pero su mirada est fija en la
ciudad de la montaa. ste es el
significado de ese momento culminante
cuando sube a la cumbre, se detiene a la
vuelta del camino y grita repentinamente
en voz alta, lamentndose por la suerte
de Jerusaln. Y algo de este lamento
encontraremos siempre en todo poema
patritico; si no fuera as, dicho
patriotismo despedira un fuerte olor a
vulgaridad. Es tambin el significado
del sorprendente y agitado episodio a
las puertas del Templo, cuando arroj
las mesas como trastos inservibles,
escaleras abajo, y expuls a los
comerciantes con azotes de cuerda. Un
suceso que debe ser para los pacifistas
al menos tal rompecabezas como el que
para un militar supondra la paradoja de
la no resistencia. He comparado la vida
de Jess con el viaje de Jasn, pero no
debemos olvidar que en un sentido ms
profundo sera comparable ms bien al
viaje de Ulises. Pues no slo se trat de
un viaje sino de un retorno y del fin de
una usurpacin. Cualquier muchacho
sano que lea la historia de Ulises, no
ver en la derrota de los pretendientes
de haca otra cosa que un final feliz. Pero
hay, sin duda, algunos que mirarn la
derrota de los mercaderes y cambistas
judos con esa refinada repugnancia que
siempre los mueve al presenciar la
violencia, especialmente contra los
ricos. Lo importante aqu, sin embargo,
es que todos esos incidentes tienen en s
mismos un carcter de crisis creciente.
En otras palabras, no son hechos
fortuitos. Cuando Apolonio, el filsofo
ideal, es conducido ante el tribunal de
Domiciano y desaparece por arte de
magia, el milagro es totalmente fortuito.
Pudo haber ocurrido en cualquier
momento de la errante vida del
Tianense; de hecho, resulta dudoso tanto
por la fecha como por la sustancia del
hecho. El filsofo ideal simplemente
desapareci y volvi a su existencia
ideal en alguna otra parte, por un
perodo indefinido. Y quiz sea
caracterstico del contraste que se le
atribuyera a Apolonio haber vivido
hasta una edad cercana al milagro. Jess
de Nazaret fue menos prudente en sus
milagros. Cuando condujeron a Jess
ante el tribunal de Policio Pilato, no
desapareci. Era el momento culminante
de la crisis y de la meta; era la hora y el
poder de las tinieblas; era el supremo
acto sobrenatural de toda su vida
milagrosa, el que no desapareciera en
aquel momento.
Todo intento de amplificar esta
historia la ha empequeecido. La tarca
ha sido emprendida por muchos hombres
de autntico genio y elocuencia, as
como por gran nmero de vulgares
sentimentalistas y tmidos retricos. El
cuento ha sido repetido con aire
condescendiente por refinados
escpticos y con fluido entusiasmo por
los ruidosos escritores de bestsellers.
No lo volveremos a repetir aqu. La
fuerza demoledora de las sencillas
palabras del Evangelio es como la de
una piedra de molino, y los que sean
capaces de leerlo con la suficiente
inocencia, sentirn como si unas rocas
les hubieran pasado por encima. La
crtica no es ms que palabras acerca de
otras palabras. Y qu utilidad tienen
unas palabras acerca de palabras como
stas? Qu sentido tiene colorear con
palabras un oscuro huerto que
repentinamente se llena de antorchas y
rostros furiosos? Cmo contra un
ladrn, habis salido con espadas y
palos a prenderme? Todos los das me
sentaba a ensear en el Templo y no me
prendisteis. Cabe aadir algo a la
imponente y recogida moderacin de esa
irona, como una ola que se elevara
hacia el cielo y se negara a caer? Hijas
de Jerusaln, no lloris por m, llorad
ms bien por vosotras mismas y por
vuestros hijos. Igual que el sumo
sacerdote pregunt qu necesidad tenan
ya de ms testigos, podramos nosotros
preguntar qu otra necesidad tenemos de
palabras. Pedro, en un momento de
pnico, lo neg: Y al instante cant un
gallo () El Seor se volvi y mir a
Pedro (), y Pedro sali y llor
amargamente. Alguien tiene alguna
otra observacin que hacer? Momentos
antes de su muerte, rez por toda la raza
de asesinos de la humanidad, diciendo:
No saben lo que hacen; hay algo que
decir a esto, salvo que nosotros sabemos
poco ms que stos lo que decimos? No
hay necesidad de repetir y alargar la
historia, contando cmo se consum la
tragedia por la pendiente de la Va
Dolorosa y cmo lo arrojaron sin ms
con dos ladrones en una de las tandas
ordinarias de ejecuciones. Y cmo, en
todo aquel terrible y desolador
abandono, oy una voz en homenaje, una
voz sorprendente, procedente del ltimo
lugar esperado: el madero de uno de los
ladrones. Y le dijo a aquel rufin sin
nombre: Hoy estars conmigo en el
Paraso. Qu otra cosa se puede poner
despus de esto sino un punto final?, o
hay alguien preparado para contestar
adecuadamente a ese gesto de despedida
a todos los hombres, por el que cre
para su Madre un nuevo Hijo?
Est ms al alcance de mis
facultades y viene mejor a mi propsito
inmediato, sealar que en esa escena
estaban reunidas simblicamente todas
las fuerzas humanas que han sido
vagamente esbozadas en esta historia.
As como los reyes, los filsofos y el
elemento popular estuvieron
simblicamente presentes en su
nacimiento, tambin en su muerte
estuvieron implicados de un modo ms
prctico. Y con esto nos enfrentamos con
el hecho esencial. Todos los grandes
grupos que vemos alrededor de la Cruz,
representan de una u otra forma la gran
verdad histrica de su tiempo: que el
mundo no poda salvarse a s mismo. El
Hombre no poda hacer ms. Roma,
Jerusaln y Atenas y, con ellas, todo lo
dems, se precipitaban al vaco como un
mar convertido en una lenta catarata. En
apariencia, el mundo antiguo se hallaba
en el apogeo de su fuerza. Pero es
siempre en esos momentos cuando se
hace sentir la debilidad interior. Esta
debilidad, como hemos repetido ms de
una vez, no era una debilidad natural,
sino la fuerza del mundo transformada
en debilidad y la sabidura del mundo
transformada en locura.
 En esta historia de Viernes Santo lo
mejor del mundo es lo que se halla en su
peor momento. Nos encontramos ante el
peor aspecto que el mundo podra
presentar. All estn presentes, por
ejemplo, los sacerdotes de un verdadero
monotesmo y los soldados de una
civilizacin internacional. La Roma
legendaria, fundada sobre las ruinas de
Troya y triunfante sobre Cartago,
representaba un herosmo que era lo ms
cercano que el paganismo pudo haber
estado de la caballera medieval. Roma
haba defendido los dioses domsticos y
la humana decencia contra los ogros de
frica y las monstruosidades
hermafroditas de Grecia. Pero, bajo el
haz luminoso de este incidente, vemos a
la gran Roma, la Repblica Imperial,
abismndose bajo el sino de Lucrecia.
El escepticismo haba minado hasta la
saludable confianza de los
conquistadores del mundo. Aqul que se
halla sentado en el trono para clarificar
la justicia, no puede sino preguntar:
Qu es la verdad?. As pues, en un
drama que decidi el destino entero de
la antigedad, una de las figuras
centrales se nos presenta asumiendo el
reverso de su verdadero papel. Roma
era prcticamente sinnimo de
responsabilidad. Y, sin embargo, aqul
se nos presenta como una especie de
estatua vacilante de la
irresponsabilidad. El Hombre no poda
hacer ms. Hasta lo prctico se haba
vuelto impracticable. De pie, ante los
sitiales de su propio tribunal, un romano
se haba lavado las manos del mundo.
Tambin estaban all los sacerdotes
de aquella pura y original verdad que se
encontraba detrs de todas las
mitologas, como el cielo detrs de las
nubes. Era la verdad ms importante del
mundo, y aun as no pudo salvar al
mundo. Quizs haya algo agobiante en el
puro desmo personal, cuando vemos al
sol, la luna y el ciclo formando juntos
una cara que mira fijamente. Quizs la
verdad sea demasiado tremenda cuando
no est quebrada por intermediarios
divinos o humanos. Quizs sea
sencillamente demasiado pura y lejana.
En cualquier caso, no pudo salvar al
mundo. Ni siquiera pudo convertirlo.
Hubo filsofos que sostuvieron aquella
verdad en su forma ms alta y ms
noble, pero no slo no pudieron
convertir el mundo, sino que nunca lo
intentaron. No era posible enfrentarse a
la selva de la mitologa popular con una
opinin privada, de la misma manera
que no es posible abrirse camino en el
bosque con una navaja. Los sacerdotes
judos haban guardado la verdad
celosamente, en el buen y en el mal
sentido. La haban guardado como un
secreto gigantesco. As como los hroes
de los salvajes podan haber guardado
el sol en una caja, aqullos guardaron al
Sempiterno en el Tabernculo. Se
enorgullecan de ser los nicos que
podan mirar la cegadora luz del sol de
una deidad nica, y no saban que ellos
mismos se haban vuelto ciegos. Desde
aquel da, sus representantes han sido
como hombres ciegos a plena luz del
da, golpeando a derecha e izquierda
con sus bastones y maldiciendo la
oscuridad. Pero aquel monotesmo
monumental, al menos ha permanecido
como un monumento, el ltimo de su
especie y, en cierto sentido, inmvil en
un mundo inquieto al que no puede
satisfacer. Por un motivo claro no puede
satisfacer al mundo. Desde aquel da ya
no ha sido suficiente con decir que Dios
est en su cielo y que el mundo est en
orden. Aquel mismo da se corri el
rumor de que Dios haba dejado los
cielos para poner las cosas en su sitio.
Y, como ocurri con estas fuerzas
que eran buenas, o al menos haban sido
buenas alguna vez, lo mismo ocurri con
ese elemento que quizs era el mejor, o
que Cristo mismo parece haber
considerado el mejor. Los pobres a
quienes l predic la Buena Nueva, el
pueblo que le escuch complacido, el
populacho que haba forjado tantos
hroes populares y semidioses en el
viejo mundo pagano, mostraba tambin
las mismas debilidades que estaban
provocando la disolucin del mundo.
Sufran los males que se podan
observar entre la multitud de la capital
durante el declinar de una sociedad. Lo
mismo que lleva a una poblacin rural a
vivir de la tradicin, lleva a una
poblacin urbana a vivir del rumor. Y
as como sus mitos, en el mejor de los
casos, haban sido irracionales, sus
gustos y aversiones eran fcilmente
moldeables ante una afirmacin
infundada, arbitraria y carente de
autoridad. Cierto bandido fue
transformado en una figura pintoresca y
popular y presentado como una especie
de candidato contra Cristo. En todo esto
reconocemos esa poblacin urbana que
nos es familiar, con sus alarmismos y
sus noticias sensacionalistas. Pero, en
esta antigua poblacin exista un mal
ms caracterstico del mundo antiguo.
Lo vimos anteriormente al considerar el
rechazo del individuo, del que aprueba
la condena y an ms del que la recibe.
Aquello era el alma de la colmena, un
elemento pagano, el grito de este
espritu se escuch tambin en aquella
hora: Es necesario que un hombre
muera por el pueblo. Sin embargo, este
antiguo espritu de devocin a la ciudad
y al estado, se haba visto alentado en su
da por un espritu noble. Tuvo sus
poetas y sus mrtires, hombres que sern
honrados para siempre. Y ahora se
derrumbaba incapaz de ver el alma
separada de un hombre, el santuario de
todo misticismo. Pero se derrumbaba al
mismo tiempo que todo los dems. La
multitud se uni a los saduceos y
fariseos, a los filsofos y a los
moralistas. Se uni a los magistrados
imperiales y a los sacerdotes sagrados,
a los escribas y a los soldados, para que
el nico espritu humano universal
sufriera una condenacin universal; para
que se produjera un coro unnime y
profundo de aprobacin cuando el
Hombre fuera rechazado por los
hombres.
Hubo momentos de desamparo que
nadie padecer jams. Hubo secretos en
lo ms ntimo e invisible de ese drama,
que las palabras no alcanzan a expresar
ni son equiparables a algn tipo de
separacin de un hombre de los dems
hombres. Y no es fcil que otra
expresin menos sencilla y directa que
la de la pura narrativa pueda siquiera
sugerir el horror de exaltacin que se
alzaba sobre la colina. Innumerables
relatos no han llegado al trmino de la
descripcin, o an al principio. Y si
hubiera algn sonido que pudiera
producir el silencio, seguramente nos
quedaramos en silencio ante el final,
cuando un grito fue lanzado en la
oscuridad con palabras terriblemente
ntidas y terriblemente incomprensibles,
que el hombre nunca entender en toda
la eternidad que esas mismas palabras
han comprado para l. Y por un instante
aniquilador, un abismo insondable para
nuestro limitado intelecto se abri en la
unidad de lo absoluto: Dios haba sido
abandonado por Dios.
Bajaron el cuerpo de la cruz y uno
de los pocos hombres ricos entre los
primeros cristianos, obtuvo permiso
para enterrarlo, en un sepulcro en la
roca, dentro de su huerto. Y los romanos
colocaron unos guardias por si se
produca alguna revuelta e intentaban
recuperar el cuerpo. Una vez ms se
esconde un simbolismo natural tras estos
procedimientos naturales. Convena que
la tumba fuera sellada con todo el
secreto de los antiguos enterramientos
orientales y custodiada por la autoridad
de los Csares. Pues en esa segunda
caverna estaba congregado y sepultado
todo el conjunto de esa grande y
gloriosa humanidad que llamamos
antigedad, y que en aquel lugar estaba
enterrada. Era el fin de algo muy grande
llamado historia humana, la historia de
todo lo que era sencillamente humano.
All estaban enterradas las mitologas y
las filosofas, los dioses, los hroes y
los sabios. Como dice la gran frase
romana, haban vivido. Pero igual que
podan vivir, podan morir; y haban
muerto.
Al tercer da, los amigos de Cristo
que llegaron al lugar al amanecer,
encontraron el sepulcro vaco y la
piedra quitada. De diversas maneras se
fueron dando cuenta de la nueva
maravilla. Pero an no se dieron mucha
cuenta de que el mundo haba muerto en
la noche. Lo que aqullos contemplaban
era el primer da de una nueva creacin,
un cielo nuevo y una tierra nueva. Y con
aspecto de labrador, Dios camin otra
vez por el huerto, no bajo el fro de la
noche, sino del amanecer.
 rIV

EL TESTIMONIO
DE LOS HEREJES

Cristo fund la Iglesia con dos grandes

figuras retricas, en las palabras finales
a los Apstoles que recibieron autoridad
para fundarla. La primera, fue la frase en
la que seala que fundar su Iglesia
sobre Pedro como sobre una roca. La
segunda, fue el smbolo de las llaves.
Sobre el significado de la primera no me
cabe ninguna duda, pero no afecta
directamente al hilo de nuestra
argumentacin, salvo en dos aspectos
ms secundarios. Por un lado, es un
ejemplo de algo que slo encontrar su
explicacin plena mucho ms adelante.
Por otro, es una paradoja del lenguaje
sencillo y evidente que describe a un
hombre como una roca cuando ste tena
mucha ms apariencia de paja.
Pero la otra imagen de las llaves es
de una exactitud que no se ha sabido
apreciar del todo. Las llaves han tenido
bastante importancia en el arte y la
herldica del cristianismo, pero no todo
el mundo se ha percatado del particular
acierto de la alegora. Llegamos ahora a
un punto en la historia donde conviene
decir algo acerca de la primera
aparicin y de las actividades de la
Iglesia en el Imperio Romano, y para esa
breve descripcin nada poda ser ms
perfecto que esa antigua metfora. De
los primitivos cristianos se poda
afirmar con toda propiedad que eran
portadores de una llave, o lo que ellos
llamaban llave. Todo el movimiento
cristiano consisti en proclamar que
posean esa llave. No se trataba
simplemente de un vago movimiento
hacia adelante que podramos
representar mejor con un ariete. No se
trataba de algo que arrastraba consigo
otros movimientos similares o
diferentes, como ocurre con los
movimientos sociales modernos. Como
veremos enseguida, no tena ninguna
intencin de hacer semejante cosa.
Afirmaba, por el contrario, que haba
una llave y que ellos la posean y que
ninguna otra llave era semejante a
aqulla. En este sentido se puede
afirmar que era tan estrecha como se
quiera. Lo que ocurre es que result ser
la llave que poda abrir la prisin del
mundo entero y permitir contemplar la
blanca luz diurna de la libertad.
El credo era como una llave en tres
aspectos que se pueden resumir muy
adecuadamente bajo este smbolo. En
primer lugar, la llave es, sobre todo, un
objeto dotado de una determinada forma,
y de conservar esta forma original
depende enteramente su eficacia. El
credo cristiano es, por encima de todo,
la filosofa de las formas y el enemigo
de lo informe. En esto se diferencia de
toda esa infinidad informe, de los
maniqueos o de los budistas, que forma
una especie de charca de la noche en el
oscuro corazn de Asia: el ideal de
borrar de la creacin a todas las
criaturas. En ello se diferencia tambin
de la anloga vaguedad del
evolucionismo: la idea de unas criaturas
que pierden constantemente su forma. Un
hombre al que dijeran que la llave de su
puerta se habra derretido junto a otro
milln de llaves en una unidad budista,
se sentira ciertamente molesto. Pero, un
hombre al que dijeran que su llave
estuviera creciendo y echando brotes en
su bolsillo, y ramificndose en nuevas
muescas o complicaciones, no se
sentira ms contento.
En segundo lugar, la forma de una
llave es, en s misma, una forma bastante
fantstica. Un salvaje que no supiera lo
que es una llave, tendra grandes
dificultades para adivinar de qu se
podra tratar. Y es fantstica porque en
cierto sentido es arbitraria. Una llave no
es algo abstracto y, en ese sentido, no es
materia de disensin: o encaja o no
encaja en la cerradura. Es intil que los
hombres se pongan a disentir sobre ella,
ya sea considerndola en s misma, o
reconstruyndola basndose en
principios de mera geometra o arte
decorativo. No tiene sentido que un
hombre diga que le gustara una llave
ms sencilla; sera mucho ms sensato
que probara con una palanca. Y en tercer
lugar, en cuanto que la llave est
necesariamente sujeta a un patrn,
nuestro credo era una llave con un
patrn en algunos aspectos muy
elaborado. Cuando la gente se queja de
que la religin se complica muy pronto
con la aparicin de la teologa y cosas
por el estilo, se olvida de que el mundo
no slo haba cado en un agujero, sino
en un autntico laberinto de agujeros y
de esquinas. El problema era
complicado. No se trataba simplemente
del pecado, sino de un mundo lleno de
secretos, de errores insondables e
inexplorados, de enfermedades mentales
inconscientes, de peligros en todas
direcciones. Si la fe hubiera hecho
frente al mundo solamente con los
tpicos sobre la paz y la sencillez de
espritu a la que algunos moralistas la
habran confinado, no habra tenido el
ms mnimo efecto en ese lujoso y
laberntico manicomio. El electo que
produjo esta llave es lo que ahora, a
grandes rasgos, trataremos de describir.
De momento basta decir que haba
muchos aspectos en torno a la llave que
parecan complejos. De hecho, slo una
cosa en torno a ella era sencilla: abra la
puerta.
Hay ciertas afirmaciones
reconocidas y aceptadas en esta materia
que, por brevedad y conveniencia, es
preciso reputar como mentiras. Todos
hemos escuchado decir a la gente que el
cristianismo surgi en una poca de
barbarie. Estos mismos podran decir
tambin que la Ciencia Cristiana surgi
en una poca de barbarie. Es posible
que piensen que el cristianismo fue un
sntoma de la decadencia social, lo
mismo que yo pienso que la Ciencia
Cristiana es un sntoma de decadencia
mental. Es posible que piensen que el
cristianismo fue una supersticin que en
el fondo destruy una civilizacin, lo
mismo que yo considero la Ciencia
Cristiana una supersticin capaz si se
la toma en serio de destruir cualquier
tipo de civilizaciones. Pero decir que un
cristiano del siglo IV o V era un brbaro
que llevaba una vida brbara en una
poca de barbarie es como decir que la
seora Eddy fue una piel roja. Y si
consintiera que mi natural impaciencia
con la seora Eddy me impulsara a
llamarla piel roja, estara diciendo una
mentira. Nos puede gustar o no la
civilizacin imperial de Roma en el
siglo IV. Nos puede gustar o no la
civilizacin industrial de Amrica en el
siglo XIX, pero que los dos eran lo que
habitualmente entendemos por
civilizacin es algo que ninguna persona
con sentido comn se atrevera a negar
aunque quisiera. Esto es un hecho
evidente y al mismo tiempo fundamental.
Y debemos considerarlo como el
fundamento de cualquier nueva
descripcin constructiva del
cristianismo en el pasado. Para bien o
para mal, fue prominentemente el
producto de una poca civilizada y
quizs de una poca extremadamente
civilizada. ste es el primer hecho, lejos
de toda alabanza o culpa. Realmente no
es muy afortunado y supone un elogio
para la Ciencia Cristiana mencionarla en
comparacin con cualquier otra cosa.
Pero siempre se desea saber algo del
sabor de una sociedad en la que
condenamos o alabamos alguna cosa. Y
la ciencia que mezcla a la seora Eddy
con los tomahawks, o la Mater Dolorosa
con los ttems puede, por razones de
conveniencia general, ser eliminada. El
hecho dominante, no slo sobre la
religin cristiana, sino sobre toda la
civilizacin pagana, es el que be
repetido ms de una vez a lo largo de
estas pginas. El Mediterrneo era un
lago, una especie de fuente comn de
recursos, en donde se daban cita un gran
nmero de cultos o culturas de diverso
tipo. Situadas frente a frente, aquellas
ciudades en torno al lago fueron
adquiriendo paulatinamente el carcter
de una nica cultura cosmopolita. El
Imperio Romano dominaba el aspecto
legal y militar, pero existan muchas
otras facetas. Poda considerarse una
cultura supersticiosa en cuanto que
contena un gran nmero de
supersticiones de diversa ndole. Pero
en ningn caso encontramos algn
fundamento que nos permita calificar la
cultura como brbara.
Sobre esta cultura cosmopolita se
alz la religin cristiana y la Iglesia
Catlica, y todo parece indicar que la
gente lo recibi como un fenmeno
nuevo y extrao. Los que han tratado de
explicarlo como un hecho que
evolucion desde un fenmeno ms
moderado o ms normal, se han
encontrado con que, en este caso, su
mtodo evolucionista tiene grandes
dificultades de aplicacin. Es posible
que sugieran que los esenios, los
ebionitas u otros pueblos parecidos
fueran la semilla, pero la semilla es
invisible; el rbol se convierte en adulto
con gran rapidez y resulta algo
totalmente diferente. Es como un rbol
de Navidad que conserva el clima de
afecto y la belleza moral de la historia
de Beln. Pero era tan ritualista como el
candelabro de siete brazos, y las velas
que llevaba eran considerablemente ms
de las que probablemente estaban
permitidas en el primer libro de
oraciones de Eduardo VI. Nos
podramos preguntar, de hecho, por qu
alguien que acepta la tradicin de Beln
habra de oponerse a un ornamento de
oro o dorado teniendo en cuenta que los
mismos Magos trajeron oro, o por qu
habra de disgustarle el incienso en la
Iglesia, teniendo en cuenta que tambin
el incienso fue llevado al pesebre. Pero
stas son controversias que no interesan
aqu. Slo nos interesa el hecho
histrico, cada vez ms admitido por los
historiadores, de que esta realidad se
hizo muy pronto visible a la civilizacin
de la antigedad y que la Iglesia
apareci ya como Iglesia, con todo lo
que implica una Iglesia y lo mucho que
se tiende a repudiarla. Enseguida nos
detendremos a abordar hasta qu punto
se pareca la Iglesia a otros misterios de
carcter ritual, mgico o asctico de su
poca. Ciertamente, no se pareca lo
ms mnimo a los movimientos
puramente ticos e idealistas de nuestro
tiempo. Tena una doctrina; tena una
disciplina; tena sacramentos; tena
grados de iniciacin; admita y
expulsaba a gente; afirmaba un dogma
con autoridad y rechazaba otro con
anatemas. Si todas estas cosas eran las
seales del Anticristo, su reinado segua
muy de cerca al reinado de Cristo.
 Los que sostienen que el
cristianismo no fue una Iglesia sino un
movimiento moral de idealistas, se han
visto obligados a situar el perodo de su
perversin o desaparicin cada vez ms
lejos. Un obispo de Roma escribe
reclamando autoridad en vida de san
Juan Evangelista, y se describe el hecho
como la primera agresin papal. Un
amigo de los Apstoles escribe de ellos
como hombres que l conoca y dice que
ellos le ensearon la doctrina del
Sacramento. Y lo nico que al seor
Wells se le ocurre decir es que la
reaccin hacia los brbaros ritos de
sangre pudo haber tenido lugar mucho
antes de lo que se crea. La fecha del
cuarto Evangelio, que en cierta poca se
fijaba en un periodo cada vez ms
tardo, se fija ahora en un periodo cada
vez ms temprano. Y los crticos se
tambalean ligeramente ante la terrible
posibilidad que se vislumbra de que
aquello pueda ser lo que profesa ser. El
ltimo lmite de una fecha temprana para
la extincin del verdadero cristianismo
parece haberlo encontrado un profesor
alemn cuya autoridad invoca el den
Inge[55]. Este docto erudito dice que
Pentecosts fue la ocasin para la
primera fundacin de una Iglesia
eclesistica, dogmtica y desptica
completamente ajena a los sencillos
ideales de Jess de Nazaret. Es lo que,
tanto en sentido popular como en sentido
culto, podramos llamar el lmite. De
qu se imaginan este tipo de profesores
que estn hechos los hombres?
Supongamos que se tratara de una
cuestin sobre un movimiento
meramente humano, como el de los
objetores de conciencia. Algunos dicen
que los primitivos cristianos eran
pacifistas. Yo no lo creo as, pero estoy
dispuesto a aceptar la comparacin en
apoyo de la argumentacin. Supongamos
que Tolstoi o algn gran predicador de
la paz entre los campesinos, ha sido
fusilado como rebelde por oponerse al
alistamiento en el ejrcito y, poco
despus, sus escasos seguidores se
renen en una habitacin superior, en
memoria suya. Estos hombres nunca
tuvieron otra razn para reunirse que ese
recuerdo comn. Son hombres de muy
diverso tipo, sin nada que los ate, salvo
que el acontecimiento ms grande de
toda su vida fue esta tragedia del
maestro de la paz universal. Repiten
continuamente sus palabras, dan vueltas
a sus enseanzas e intentan imitar su
carcter. Los pacifistas se renen en su
Pentecosts y se ven posedos por un
repentino xtasis de entusiasmo y por el
violento mpetu del torbellino de la
inspiracin, durante el cual, proceden a
establecer el reclutamiento universal, a
incrementar el presupuesto de la Marina,
a insistir en que todos vayan armados
hasta los dientes y se dirijan a todas las
fronteras con la artillera. Finalmente,
concluyen con unos alegres cantos
marineros. Algo parecido a esto viene a
ser lo que defiende la teora de estos
crticos: que la transicin de la idea de
Jess a la idea de catolicismo podra
haberse formado en un pequeo cuarto
superior en Pentecosts. Mas nadie con
sentido comn, aceptara que unas
personas que se renen nicamente por
el entusiasmo comn que sienten hacia
un lder al que amaron, se precipiten
inmediatamente a establecer todo lo que
aqul odiaba. Verdaderamente no. Si el
sistema eclesistico y dogmtico es
tan viejo como Pentecosts, es tan viejo
como la Navidad. Si buscamos los
orgenes de aquellos primitivos
cristianos, debemos remontarnos hasta
Cristo.
As pues, podemos comenzar con
dos negaciones. Por un lado, es absurdo
decir que la fe cristiana apareci en una
poca sencilla, entendida en el sentido
de una poca inculta o ingenua. Por otro,
es igualmente absurdo decir que la fe
cristiana fue algo simple, en el sentido
de algo vago, infantil o puramente
instintivo. Quizs, el nico punto en el
que podramos decir que la Iglesia
encajaba en el mundo pagano, es el
hecho de que ambos eran realidades no
slo altamente civilizadas sino tambin
bastante complejas. Ambas presentaban
indudablemente muchas facetas, pero la
antigedad era entonces un agujero con
muchas caras, como un agujero
hexagonal a la espera de una tapa
igualmente hexagonal. En ese sentido,
slo la Iglesia tena las suficientes
facetas para ajustarse al mundo. Las seis
caras del mundo Mediterrneo se
miraban unas a otras a travs del mar, a
la espera de algo que estara orientado a
todos los lugares al mismo tiempo. La
Iglesia tuvo que ser romana, griega,
juda, africana y asitica. Con las
mismas palabras del Apstol de los
Gentiles, se haba hecho todo para todos
los hombres. El cristianismo no era algo
meramente brutal y simple. Al contrario,
era el mismo reverso del crecimiento de
un periodo de barbarie. Pero al llegar a
la acusacin contraria, llegamos a una
acusacin mucho ms plausible. Es
mucho ms sostenible que la Fe no fue
sino la fase final de la decadencia de la
civilizacin un exceso de civilizacin
. Y esta supersticin era una muestra
de que Roma se estaba muriendo, y
estaba muriendo por ser demasiado
civilizada. Mas ste es un argumento que
vale la pena considerar ms despacio.
Al principio de este libro me
aventur a hacer un resumen general del
mismo, estableciendo un paralelismo
entre la Humanidad surgiendo de la
naturaleza y el Cristianismo surgiendo
de la historia. Y sealaba que en ambos
casos lo que haba sido antes podra
implicar lo que vendra despus, pero
no sucedi as. Si una inteligencia
aislada hubiera visto unos monos,
podra haber deducido que existan otros
antropoides, pero no habra deducido la
existencia del hombre o de cualquier
otra cosa a miles de kilmetros de
distancia de lo que el hombre ha hecho.
En pocas palabras, podra haber visto al
Pitecntropo o al Eslabn Perdido
perfilndose en el futuro, si esto fuera
posible, de forma tan oscura y confusa
como lo vemos perfilarse en el pasado.
Pero lo mismo que podra prever su
aparicin, tambin prevera su
desaparicin, figurndose que dejara
tras de s algunas dbiles trazas, lo
mismo que l haba dejado tras de s
unas trazas semejantes, si es que stas
pueden calificarse como tales. Pero
prever la existencia del Eslabn
Perdido, no significa prever al Hombre,
o algo parecido al Hombre. Esta
explicacin conviene retenerla en la
cabeza, pues es un paralelismo exacto
con la verdadera visin de la Iglesia, y
la idea de que evoluciona naturalmente a
partir del Imperio en decadencia.
La verdad es que, en cierto sentido,
se poda predecir perfectamente que la
decadencia del Imperio producira algo
como el cristianismo. Es decir, algo
ligeramente parecido y gigantescamente
diferente. Alguien podra haber dicho
perfectamente: se ha perseguido el
placer de forma tan desorbitada, que se
producir una reaccin de pesimismo
que tal vez asuma la forma de ascetismo.
Los hombres se mutilarn en vez de
ahorcarse. O se podra haber dicho con
mucha razn: si nos cansamos de
nuestros dioses griegos y latinos nos
arrojaremos en brazos de cualquier
misterio oriental; algo encontraremos
entre los persas o los hindes.
Cualquier hombre de este mundo podra
ser lo bastante sagaz para decir: los
poderosos estn muy al da de las
ltimas corrientes; cualquier da los
jueces adoptarn una de ellas y llegar a
ser oficial. Y a otro profeta ms
melanclico se le podra perdonar por
decir: el mundo va cuesta abajo; las
oscuras y brbaras supersticiones
volvern, no importa cules. Todas ellas
sern realidades informes y fugaces
como los sueos de la noche.
Lo realmente interesante ahora del
caso es que todas estas profecas su
cumplieron, pero no fue la Iglesia la que
las realiz. Fue la Iglesia la que escap
de ellas, las confundi y se alz sobre
ellas triunfante. En cuanto que era
probable que la misma naturaleza del
hedonismo produjera una idntica
reaccin de ascetismo, se produjo esta
reaccin. Fue el movimiento llamado
Maniqueo y la Iglesia era su enemigo
mortal. En cuanto que era probable que
apareciera de forma natural en ese
momento de la historia, apareci; y
tambin desapareci, lo que era
igualmente natural. La reaccin
pesimista vino con los maniqueos y se
fue con los maniqueos. Pero la Iglesia
no vino con ellos ni se fue con ellos, y
tuvo mucho ms que ver con su
desaparicin que con su llegada.
Igualmente, en cuanto que era probable
que el escepticismo creciente trajera
consigo la moda de alguna religin
oriental, se produjo semejante hecho.
Mitra lleg de ms all de Palestina, del
mismo corazn de Persia, trayendo
consigo extraos misterios de la sangre
de toros. Ciertamente, todo haca
esperar que una moda as baha de llegar
en algn momento, pero nada
garantizaba que no habra de
desaparecer. La novedad procedente de
Oriente se ajustaba ciertamente al
siglo IV o V, pero eso no explica que
haya permanecido hasta el siglo XX y
con tunta fuerza. En resumen, en la
medida en que eran de esperar
fenmenos de ese tipo en aquel
entonces, se produjeron experiencias
como el mitrasmo, pero eso no explica
experiencias ms recientes. Y si
furamos an mitrastas simplemente
porque las mitras y otros adornos persas
podan haber constituido la ltima moda
en los das de Domiciano, nuestro
aspecto resultara para el momento
actual un tanto desaliado.
Lo mismo ocurre, como veremos
enseguida, con la idea del favoritismo
oficial. En cuanto que era posible que se
diera este favoritismo por la novedad
durante la decadencia y cada del
Imperio Romano, se dio realmente y se
vio condenado a declinar con l. No
arroja ningn tipo de luz sobre el asunto
el que se opusiera resueltamente a la
decadencia y a la cada, que creciera
constantemente mientras el otro
declinaba y caa, y que incluso en estos
momentos siga adelante con energa
audaz, cuando otro en ha completado su
ciclo y otra civilizacin parece casi lista
para caer o declinar.
Lo curioso es esto: que las mismas
herejas que algunos acusan a la Iglesia
de haber combatido, son testimonio de
la injusticia con la que se acusa a la
Iglesia. Si algo mereca censura era
precisamente aquello de lo que se
acusaba a la Iglesia. En cuanto que algo
era pura supersticin, la Iglesia
condenaba esa supersticin. En cuanto
que algo era una mera reaccin hacia la
barbarie, la Iglesia se opona a ello por
ser una reaccin hacia la barbarie. En
cuanto que algo era una novedad del
decadente Imperio, que se mora y
mereca morir, fue la Iglesia,
nicamente, la que acab con ella. Se
reprocha a la Iglesia por ser
exactamente aquello mismo por lo que
fue reprimida la hereja. Las
explicaciones de los historiadores
evolucionistas y ms altos crticos
explican realmente porqu nacieron el
arrianismo, el agnosticismo y el
nestorianismo, y tambin porqu
murieron. No explican por qu naci la
Iglesia o porqu se ha negado a morir. Y
sobre todo, no explican por qu habra
de enfrentarse con los mismos males que
supuestamente haba de compartir.
Tomemos algunos ejemplos
prcticos de este principio: de que si
hubo realmente algo que fue una
supersticin en el decadente Imperio,
muri con l, y ciertamente no fue lo
mismo que aquello que destruy. Con
este fin, cogeremos por orden dos o tres
de las explicaciones ms habituales
acerca de los orgenes cristianos entre
los crticos modernos del cristianismo.
Nada es ms frecuente, por ejemplo, que
encontrar uno de estos crticos modernos
escribiendo algo como esto: el
cristianismo era sobre todo un
movimiento de ascetas, una huida
precipitada al desierto, un refugio en el
claustro, una renuncia de toda vida y
felicidad. Y esto formaba parte de una
reaccin pesimista e inhumana contra la
misma naturaleza, un odio del cuerpo, un
horror del universo material, una
especie de suicidio universal de los
sentidos e incluso del propio yo.
Proceda de un fanatismo oriental como
el de los faquires y estaba fundado en el
fondo en un pesimismo oriental, que
parece considerar la propia existencia
como un mal.
Lo ms extraordinario de esto es que
todo es absolutamente verdad. Es
verdad en cada detalle salvo en el de
que se atribuye totalmente a la persona
equivocada. No es verdad referido a la
Iglesia, pero es verdad referido a los
herejes condenados por la Iglesia. Es
como si uno fuera a escribir un anlisis
detallado de los errores y descuidos de
gobierno de los ministros de Jorge III,
con el pequeo e inexacto detalle de
atribuir toda la historia a la persona de
George Washington. O como si alguien
hiciera una lista de los crmenes de los
bolcheviques sin otra inexactitud que la
de atriburselos al Zar. La Iglesia
primitiva fue verdaderamente muy
asctica con respecto a una filosofa
totalmente diferente. Pero la filosofa de
una lucha contra la vida y la naturaleza,
exista como tal realmente en el mundo,
si los crticos supieran dnde buscarla.
 Lo que realmente sucedi fue lo
siguiente. Cuando la Fe surgi por
primera vez en el mundo, se vio envuelta
en una especie de enjambre de sectas
msticas y metafsicas, principalmente
orientales, como una solitaria abeja
dorada dentro de un avispero. Para el
observador habitual no haba mucha
diferencia o no adverta ms que un
zumbido. Y, en cierto sentido, no haba
mucha diferencia por lo que se refiere al
hecho de picar o ser picado. La
diferencia era que slo una mota dorada
en todo aquel zumbido de polvo dorado,
posea la capacidad necesaria para
hacer colmenas para toda la humanidad
y ofrecer miel y cera al mundo o
como se dijo muy finamente en un
contexto fcilmente olvidado: las
dos cosas ms nobles, que son la dulzura
y la luz. Todas las avispas murieron
aquel invierno, y el problema es que
casi nadie sabe nada de ellas y la
mayora de la gente no sabe que
existieron, por lo que toda la historia de
esa primera fase de nuestra religin se
perdi. O, por cambiar la metfora,
cuando ste o algn otro movimiento
atravesaron el dique entre el este y el
oeste y trajeron ideas de carcter ms
mstico a Europa, se trajeron consigo
una oleada entera de ideas msticas
diferentes junto a las suyas propias,
muchas de ellas ascticas y casi todas
pesimistas. Estas ideas prcticamente
inundaron y anegaron el elemento
puramente cristiano. Procedan,
fundamentalmente, de esa regin que era
una especie de oscura frontera entre las
filosofas y las mitologas orientales, y
que comparta con los filsofos ms
impetuosos ese curioso anhelo por hacer
fantsticos patrones del cosmos en
forma de mapas y rboles genealgicos.
Los que se supone derivan del
misterioso Manes, se llaman maniqueos.
Otros cultos similares se conocen como
gnsticos. Esencialmente, son de una
complejidad laberntica, pero lo ms
destacado de ellos es el pesimismo, el
hecho de que casi todos, de una forma u
otra, consideraban la creacin del
mundo como la obra de un espritu
maligno. Algunos de ellos tenan ese
aire asitico que rodea al budismo, la
idea de que la vida es una corrupcin de
la pureza del ser. Otros sugirieron un
orden puramente espiritual que se haba
visto envuelto en el burdo y simple
engao de hacer juguetes del sol, la luna
o las estrellas. En cualquier caso, toda
esta marca oscura, procedente del mar
metafsico de Asia, se verti a travs de
los diques al mismo tiempo que el
Credo de Cristo. Pero el punto clave de
la historia es el hecho de que los dos no
eran iguales, no se confundan como el
agua y el aceite. Aquel credo
permaneca como un milagro, un ro
fluyendo en medio del mar. Y la prueba
del milagro era prctica una vez ms:
mientras que todo aquel mar era salado
y amargo con el sabor de la muerte, de
esa corriente que flua en su medio
poda beber el hombre.
Esta pureza fue preservada por
definiciones dogmticas y exclusiones,
seguramente, la nica manera de
preservarla. Si la Iglesia no hubiera
rechazado a los maniqueos hubiera
corrido el riesgo de convertirse en
maniquea. Si no hubiera rechazado a los
gnsticos podra haberse convertido al
gnosticismo. Pero, por el mismo hecho
de rechazarlos, prueba que no era
gnstico o maniquea. En todo caso,
prob que algo no era gnstico o
maniqueo y, qu poda ser lo que les
condenaba, sino la original Buena
Nueva de los pastores de Beln y la
trompeta de la Resurreccin? La
primitiva Iglesia era asctica, pero
demostr que no era pesimista,
simplemente, condenando a los
pesimistas. El credo afirmaba que el
hombre era pecador, pero no que la vida
fuese mala en s misma, cosa que
demostr condenando a los que lo
decan. La condenacin de los
primitivos herejes es condenada a su vez
como un hecho despiadado y estrecho.
Pero en realidad, era la misma prueba
de que la Iglesia quera ser fraternal y
abierta. Aquello era la prueba de que
los primitivos catlicos tenan
especiales deseos de explicar que no
consideraban al hombre un ser
totalmente corrompido, que no
consideraban la vida incurablemente
desgraciada, que no consideraban el
matrimonio un pecado o la procreacin
una tragedia. Eran ascetas porque el
ascetismo era la nica purgacin posible
de los pecados del mundo, pero en el
mismo trueno de sus anatemas afirmaban
para siempre que su ascetismo no era
antihumano o antinatural, que deseaban
purgar el mundo y no destruirlo. Y
ninguna otra cosa, salvo esos anatemas,
habra podido dejarlo seguramente ms
claro, en medio de una confusin que
todava los confunde con sus enemigos
mortales. Nada, salvo el dogma, habra
podido resistir el motn de invencin
imaginativa con el que los pesimistas
emprendan su guerra contra la
naturaleza, con sus Eones y su
Demiurgo, sus extraos Logos y su
siniestra Sola. Si la Iglesia no hubiera
insistido en la teologa, se habra
disuelto en una loca mitologa de
msticos, an ms alejada de la razn o
del racionalismo y, sobre todo, an ms
alejada de la vida y del amor por la
vida. Se habra convertido en una
mitologa invertida, contradiciendo todo
lo que es natural en el paganismo: una
mitologa en la que Plutn sera superior
a Jpiter y el Hades se situara por
encima del Olimpo; en la que Brahma y
todo lo que tiene aliento de vida sera
inferior a Siva, que brilla con el ojo de
la muerte.
El arrebatador entusiasmo de la
primitiva Iglesia por la renuncia y la
virginidad, hace que esta distincin sea
ms llamativa y no a) contrario. Realza
ms el lugar donde el dogma traz la
lnea. Cualquier hombre poda
arrastrarse sobre cuatro patas como una
bestia por el hecho de ser asceta, o
permanecer noche y da sobre un pilar y
ser adorado como asceta. Pero no poda
decir que el mundo era un error o el
estado matrimonial un pecado sin ser un
hereje. Qu era aquello que se
desligaba de forma deliberada del
ascetismo oriental con una definicin
tajante y una feroz renuncia, sino algo
con una individualidad propia y muy
diferente? Si se confunde a los catlicos
con los gnsticos, slo podemos decir
que no es culpa suya. Y es duro que los
catlicos sean acusados por unos
mismos crticos de perseguir a los
herejes y de simpatizar, al mismo
tiempo, con la hereja.
La Iglesia no fue un movimiento
maniqueo aunque slo sea porque no fue
un movimiento en absoluto. Ni siquiera
fue un movimiento asctico, porque no
fue un movimiento en absoluto. Nos
acercaramos ms a la verdad si la
considerramos domadora del ascetismo
ms que su lder o su liberadora. La
Iglesia tena su propia teora del
ascetismo, su propio tipo de ascetismo,
pero lo ms importante en aquel
momento era su papel moderador frente
a otras teoras y otros tipos. ste es el
nico sentido que tiene, por ejemplo, la
historia de san Agustn. Mientras no fue
ms que un hombre de mundo, un
hombre que se dejaba llevar por su
tiempo, fue, efectivamente, maniqueo.
Ser maniqueo estaba entonces de moda y
era algo muy moderno. Pero cuando se
hizo catlico, los primeros contra los
que arremeti y a quienes rasg en
pedazos fueron los maniqueos. El
pensamiento catlico lo expresara
diciendo que dej de ser pesimista para
convertirse en asceta. Pero tal como los
pesimistas interpretaban el ascetismo,
sera mejor decir que dej de ser asceta
para convertirse en santo. La oposicin
a la vida y la negacin de la Naturaleza,
eran las ideas que ste haba encontrado
en el mundo pagano fuera de la Iglesia y
a las que tuvo que renunciar cuando
entr en ella. El hecho mismo de que san
Agustn se nos presente como una figura
ms severa o triste que san Francisco o
santa Teresa, no hace ms que acentuar
el dilema. Y enfrentndonos con el ms
grave o el ms severo de los catlicos,
podemos an preguntar Por qu el
catolicismo combati a los maniqueos,
si l mismo era maniqueo?.
Tomemos otra explicacin
racionalista del auge del cristianismo.
Es bastante frecuente encontrar algunos
crticos que afirman: El cristianismo,
realmente, no surgi de ninguna parte; no
se alz desde abajo sino que fue
impuesto desde arriba. Es una muestra
de la fuerza del poder ejecutivo,
especialmente en los estados despticos.
El Imperio era realmente un Imperio, es
decir, estaba realmente gobernado por el
Emperador. Y ocurri que uno de los
Emperadores se hizo cristiano, lo mismo
que podra haberse hecho mitrasta,
judo o adorador del Fuego. Era algo
habitual en el declinar del Imperio que
la gente eminente y educada adoptara
estos excntricos cultos orientales. Pero,
al adoptar el cristianismo, ste se
convirti en la religin oficial del
Imperio Romano, y al convertirse en la
religin oficial del Imperio, se hizo tan
fuerte, tan universal y tan invencible
como el mismo Imperio. Y su perdurar
en el mundo no es sino una reliquia de
ese Imperio o, como muchos han
expresado, el espritu del Csar
revoloteando an sobre Roma. Esta
argumentacin es la misma que siguen
los crticos de la ortodoxia, afirmando
que dicha oficialidad de la religin es
lo que la hizo mantener siempre la
ortodoxia. Y una vez ms, el recurso a
los herejes nos ayudar a refutar estas
afirmaciones.
Toda la gran historia de la hereja
arriana podra haberse inventado para
explotar esta idea. Es una historia muy
interesante que se repite con frecuencia
al hablar de ese tema y lo que result de
ella fue lo siguiente: que tratndose de
una religin oficial se extingui como
tal, destruida precisamente por la
religin verdadera. Arrio propuso una
versin del cristianismo que se movi,
de un modo ms o menos vago, en la
direccin de lo que podramos llamar
Unitarismo[56], aunque no era lo mismo
que aqul, puesto que colocaba a Cristo
en una curiosa posicin intermedia entre
lo divino y lo humano. El hecho es que
esto a mucha gente le pareca ms
razonable y menos fantico y, entre
stos, se encontraba mucha gente de
clase educada, como en una especie de
reaccin ante el primer impulso de la
conversin. Los arrianos eran una
especie de moderados y modernistas. Y
la sensacin general era la de que
despus de las primeras disputas sta
vena a ser la forma final de religin
racional sobre la que podra asentarse la
civilizacin. Fue aceptada por el mismo
Csar y se convirti en la ortodoxia
oficial. Los generales y prncipes
militares surgidos de las nuevas fuerzas
brbaras del norte la apoyaron con
firmeza. Pero lo que result es an ms
importante. As como un hombre
moderno podra pasar del Unitarismo al
ms completo agnosticismo, el ms
grande de los emperadores arrianos
acab por despojarse de la ltima y ms
leve apariencia de cristianismo:
abandon para siempre a Arrio y se
volvi hacia Apolo. Era un Cesar de
Csares, un soldado, un erudito, un
hombre de ambiciones e ideales
grandes, otro de los reyes filsofos. Se
figuraba que a una seal suya el sol
volvera a salir. Los orculos
comenzaron a hablar como los pjaros
cuando empiezan a cantar al amanecer.
El paganismo volva por sus fueros. Los
dioses retornaban. Pareca el final del
extrao intervalo de una supersticin
extranjera. Y verdaderamente lo fue. Se
produjo un simple intervalo de una mera
supersticin. Fue su final en cuanto que
fue el capricho de un emperador o la
moda de una generacin. Si realmente
hubo algo que comenz con Constantino,
ese algo acab con Juliano.
Pero hubo algo que no termin.
Desafiante sobre el tumulto democrtico
de los Concilios de la Iglesia, haba
surgido en aquel momento histrico
Atanasio, dispuesto a enfrentarse al
mundo. En este punto nos detendremos
brevemente, ya que es importante para el
conjunto de esta historia religiosa y el
mundo moderno parece no darse cuenta.
Podramos expresarlo as: si hay un
tema del que los ilustrados y liberales
tienen la costumbre de burlarse y ponen
como ejemplo terrible de la esterilidad
del dogma y de la insensata lucha
sectaria, es el tema de Atanasio acerca
de la coeternidad del Hijo Divino. Por
otra parte, si hay una cosa que los
mismos liberales nos ofrecen siempre
como una muestra de cristianismo puro y
simple, no turbado por conflictos
doctrinales, es la sola frase: Dios es
Amor. Con todo, las dos expresiones
son casi idnticas o, al menos, una no
tiene prcticamente sentido sin la otra.
La pretendida esterilidad del dogma es
la nica manera lgica de indicar ese
hermoso sentimiento. Pues, si hubiera un
ser sin principio, que existiera antes
de todas las cosas, acaso podra amar
cuando no haba nada que amar? Si en
medio de esa insondable eternidad est
solo, qu sentido tiene decir que es
Amor? La nica justificacin de dicho
misterio es el concepto mstico de que
en Su propia naturaleza haba algo
anlogo a la expresin de s mismo; algo
que engendra y advierte lo que ha
engendrado. Sin una idea as, realmente
es ilgico complicar la esencia ltima
de la divinidad con una idea como el
amor. Si los modernos realmente desean
una simple religin del amor, deben
buscarla en el Credo de Atanasio.
Verdaderamente, la trompeta del
autntico cristianismo, el desafo de la
sencillez y derroche de afectos de Beln
o del Da de Navidad, nunca son con
tanta energa y con tanta claridad como
en el desafo de Atanasio al fro
acomodo de los arrianos. Era l,
precisamente, el que luchaba por un
Dios de Amor frente a un Dios
controlador del cosmos, deslucido y
remoto; el Dios de los estoicos y de los
agnsticos. Era l, precisamente, el que
luchaba por el Santo Nio frente a la
gris divinidad de los fariseos y los
saduceos. Luchaba para lograr ese
mismo equilibrio de hermosa
interdependencia e intimidad presente
en la Trinidad de la Naturaleza Divina
, que atrae nuestros corazones a la
Trinidad de la Sagrada Familia. Su
dogma si la frase no se malinterpreta
, convierte al mismo Dios en una
Sagrada Familia.
Que este dogma puramente cristiano
se rebelara por segunda vez contra el
Imperio, y por segunda vez fundara la
Iglesia, a pesar del Imperio, es en s
mismo una prueba de que haba algo
positivo y personal desarrollndose en
las entraas del mundo, con absoluta
independencia de la religin oficial del
Imperio. Esta fuerza destruy
completamente la fe oficial adoptada
por el Imperio y sigui su propio
camino, como an hoy lo sigue. Hay
multitud de ejemplos en los que se repite
el mismo proceso que el de los
maniqueos y los arrianos. Algunos
siglos despus, por ejemplo, la Iglesia
tuvo que mantener la misma Trinidad
que es, simplemente, la nica
posibilidad lgica del amor frente a
la aparicin de otra divinidad aislada y
simplificada en la religin del Islam.
Con todo, hay todava algunos que no
acaban de ver porqu luchaban los
cruzados, y algunos otros que incluso
hablan del cristianismo como si nunca
hubiera sido ms que una forma de lo
que ellos llaman el hebrasmo
procedente de la decadencia del
helenismo. Esa gente debe sentirse muy
desconcertada ante la guerra entre la
Media Luna y la Cruz. Si el cristianismo
no hubiera sido otra cosa que una moral
ms sencilla que acab con el
politesmo, no hay razn por la que el
cristianismo no hubiera sido absorbido
por el Islam. La verdad es que el Islam
no fue sino una brbara reaccin contra
esa humana complejidad que se esconde
tras el carcter cristiano: esa idea de
equilibrio en la divinidad el mismo
equilibrio que se da en la familia que
convierte ese credo en una especie de
claridad, y la claridad en el alma de la
civilizacin. Y por esto es por lo que la
Iglesia es, desde el primer momento, una
realidad firme en su postura y su punto
de vista, alejada de los hechos
accidentales y anrquicos de su tiempo.
Es por esto, por lo que asesta golpes
imparcialmente a diestro y siniestro
contra el pesimismo de los maniqueos o
el optimismo de los pelagianos. No fue
un movimiento maniqueo porque no fue
ningn movimiento. No fue una moda
oficial porque no fue ninguna moda. Fue
algo que pudo coincidir con
movimientos y modas, pero supo
controlarlos y sobrevivir a ellos.
Por lo tanto, bien podran los
grandes herejes alzarse de sus sepulcros
para confundir a sus compaeros
actuales. No hay nada que los crticos
afirmen hoy da que no podamos invitar
a negar a estos grandes testigos. El
crtico moderno dir, con bastante
ligereza, que el cristianismo no fue sino
una reaccin que conduca a un
ascetismo y a una espiritualidad
antinatural, una danza de faquires
furiosos contra el amor y contra la vida.
Pero Manes, el gran mstico, les
contestar desde su trono secreto y
gritar: Estos cristianos no tienen
ningn derecho a ser llamados
espirituales, ni poseen ningn ttulo que
les permita llamarse ascetas. Son gente
comprometida con la maldicin de la
vida y la inmundicia de la familia. Por
su culpa la tierra sigue siendo inmunda,
llena de frutos y cosechas, y
contaminada por la poblacin. El suyo
no fue un movimiento contra la
naturaleza, o mis hijos lo habran hecho
triunfar. Pero estos estpidos renovaron
el mundo cuando yo lo habra aniquilado
con un gesto. Otros crticos dirn que
la Iglesia no fue sino la sombra del
Imperio, el capricho de un emperador
casual, y que permanece en Europa slo
como un espectro del poder de Roma. Y
Arrio, el dicono, desde la oscuridad
del olvido les contestar: No es cierto;
de lo contrario el mundo habra seguido
mi religin, que era ms razonable. Pues
mi religin se vino abajo antes de los
demagogos y los que desafiaban al
Csar; y rodeaba a mi defensor un manto
de prpura; y ma era la gloria de las
guilas. No fue por falta de estas cosas
por lo que fracas. Y an habr otros
crticos modernos que sostengan que el
credo se difundi por una especie de
pnico al fuego del infierno, lo que
llevara a una multitud de hombres de
todas partes, a intentar cosas imposibles
para escapar de la terrible venganza, de
la pesadilla de un imaginario
remordimiento. Y semejante explicacin
dejar satisfechos a muchos que ven
algo terrible en la doctrina de la
ortodoxia. Y se alzar entonces, contra
ello, la terrible voz de Tertuliano,
diciendo: Y, por qu entonces fui yo
expulsado?, por qu unos pobres
corazones e inteligencias decidieron
contra m cuando proclam la
condenacin de todos los pecadores?, y
qu fue esa fuerza que frustr mis
planes cuando amenac a todos los
apstatas con el infierno? Porque
ninguno lleg nunca tan arriba en esa
dura pendiente como yo, y el mo era el
Credo Quia Impossibile.
Encontraramos an una cuarta idea,
sealando que haba algo de sociedad
secreta semtica en todo el asunto; que el
cristianismo no fue sino una nueva
invasin del espritu nmada que
suscitara un paganismo ms bondadoso
y ms cmodo, con sus ciudades y sus
dioses domsticos, y en donde las razas
monotestas celosas podan finalmente
establecer su celoso Dios.
Mahoma les contestar desde el
torbellino el rojo torbellino del
desierto: Quin sirvi alguna vez el
celo de Dios como yo lo hice, o lo
consider ms nico en el cielo? Quin
tribut alguna vez ms honor a Moiss y
a Abrahn, o gan ms victorias sobre
los dolos y las imgenes del
paganismo? Y qu fue lo que me
empuj con la energa de una realidad
viva, cuyo fanatismo poda echarme de
Sicilia y arrancar mis profundas races
de la roca de Espaa? Qu fe era la
suya capaz de reunir miles de personas
de toda clase y gritar que mi ruina era la
voluntad del Dios?, y qu fue lo que
llev al gran Godofredo[57] a arrojarse
como de una catapulta sobre los muros
de Jerusaln?, o qu fue lo que atrajo al
gran Sobieski[58] como un rayo a las
puertas de Viena? Sin duda, haba algo
ms de lo que uno se imagina en una
religin que hasta tal punto ha
emparejado con la ma.
Los que consideran que la fe fue un
fanatismo estn condenados a la
perplejidad eterna. En sus escritos es
obligado aparecer como fantico por
nada y contra todo. El cristianismo es
asctico y en guerra con los ascetas,
romano y rebelde contra Roma,
monotesta y en furiosa lucha contra el
monotesmo, severo en su condena de la
severidad: un enigma, en definitiva, que
no se puede explicar ni siquiera como un
absurdo. Y qu clase de absurdo es
aquello que parece razonable a millones
de europeos cultos por encima de todas
las revoluciones acaecidas a lo largo de
mil seiscientos aos? La gente no se
contenta con un rompecabezas, una
paradoja o un simple desorden en la
mente para explicar todo ese espacio de
tiempo. No s de ninguna explicacin,
salvo la de que aquello no sea algo
absurdo sino razonable, que, si es
fantico, es fantico de la razn y
fantico frente a todo lo que atente
contra la misma. sta es la nica
explicacin que puedo encontrar de un
fenmeno tan definido y tan seguro de s
desde un principio; que condenaba
realidades tan parecidas a s mismo; que
rechazaba la ayuda de poderes que
parecan tan esenciales para su
existencia; que participaba en lo humano
de todas las pasiones de la poca, pero
siempre, en el momento decisivo, se
alzaba sbitamente sobre ellas; que
nunca deca exactamente lo que se
esperaba que dijera, y que nunca
necesit desdecirse de lo que haba
dicho. No puedo encontrar ninguna
explicacin salvo que, como Palas del
cerebro de Jpiter, el cristianismo haba
salido de la mente de Dios, maduro y
poderoso, y armado para el juicio y para
la guerra.
 V

LA HUIDA DEL
PAGANISMO

El misionero moderno, con su sombrero

de palma y su sombrilla, se ha
convertido en una figura cmica. La
gente bromea a su costa por la facilidad
con que podra ser devorado por los
canbales, y por una estrecha actitud que
le hace considerar la cultura del canbal
por debajo de la suya propia. Quizs lo
mejor de la broma sea que esta misma
gente no se da cuenta de que la broma se
vuelve contra ellos. Resulta bastante
ridculo preguntar a un hombre que est
a punto de ser hervido en un caldero
para ser devorado a continuacin en el
transcurso de una celebracin religiosa,
porque no considera todas las religiones
igualmente amistosas y fraternales. Pero
existe una crtica ms sutil contra otro
tipo de misionero ms pasado de moda,
acusndolo de generalizar demasiado al
referirse al paganismo mientras presta
muy poca atencin a la diferencia entre
Mahoma y Mumbo-Jumbo. La queja
probablemente tena su razn de ser,
sobre todo en el pasado, pero
actualmente la exageracin se da
precisamente en el lado opuesto. Es la
tentacin de los profesores que, con
frecuencia, tratan las mitologas como si
fueran teologas, es decir, como
verdades seriamente fundamentadas y
profundamente meditadas. Es la
tentacin de los intelectuales que toman
demasiado en serio los finos matices de
las diversas escuelas nacidas en la
irreflexiva metafsica oriental. Sobre
todo, es la tentacin de olvidarse de la
verdad implcita en santo Toms Contra
Gentiles o en Atanasio Contra
Mundum.
Si el misionero considera
excepcional el hecho de ser cristiano, y
que el resto de razas y religiones pueden
englobarse todas en un colectivo
pagano, tiene toda la razn. Podra
decirlo con malicia, en cuyo caso
errara en la intencin. Pero, a la fra luz
de la filosofa y de la historia, en el
plano intelectual, tiene razn. Puede no
ser honrado, pero tiene razn. Es
posible que ni siquiera tenga derecho a
tener razn, pero de hecho la tiene. El
mundo exterior al que atrae su credo
est realmente sujeto a ciertas
generalizaciones que abarcan todas las
variedades, y no es simplemente una
variedad de credos similares. Quizs
sea una tentacin demasiado grande para
el orgullo o la hipocresa llamar a todo
eso paganismo. Quizs sera mejor
llamarlo sencillamente humanidad. Pero
hay ciertas caractersticas importantes
en lo que llamamos humanidad mientras
permanece en lo que llamamos
paganismo. No son necesariamente
caractersticas malas. Algunas merecen
respeto por parte del cristianismo; otras
han sido absorbidas y transfiguradas en
la sustancia del cristianismo. Pero
existieron antes del cristianismo y
todava existen fuera de l, con tanta
seguridad como que el mar existi antes
que el barco y lodo lo que le rodea, y
tienen un sabor tan fuerte, tan universal y
tan inconfundible como el mar.
Los verdaderos intelectuales que han
estudiado la cultura griega y romana
convienen en una cosa: que en el mundo
antiguo, la religin era una cosa y la
filosofa otra francamente distinta. Se
pona muy poco esfuerzo en racionalizar
y al mismo tiempo materializar una
verdadera creencia. La creencia de los
filsofos tena muy pocos visos de ser
autntica. Pero ni la filosofa ni la
religin parecan tener el ardor o la
fuerza suficiente para perseguir a la otra,
salvo algunos casos particulares y
peculiares. Y ni el filsofo en su escuela
ni el sacerdote en su templo parecen
haber contemplado alguna vez
seriamente que su propio concepto
abarcara toda la realidad del mundo. Un
sacerdote sacrificando a Artemisa en
Calidonia no pareca pensar que algn
da, al otro lado del mar, otros pueblos
sacrificaran tambin a Artemisa en vez
de a Isis. Un sabio, siguiendo la norma
vegetariana de los neopitagricos, no
pareca pensar que aquello prevalecera
universalmente y excluira los mtodos
de Epicteto o Epicuro. Podemos llamar
a esto liberalidad, si queremos. Mas no
trato de esgrimir un argumento sino de
describir una atmsfera. Todo esto,
como digo, es admitido por los
intelectuales. Pero de lo que
probablemente ni el culto ni el profano
se han percatado del todo, es de que esta
descripcin es realmente una
descripcin exacta de toda la
civilizacin actual no cristiana y,
especialmente, de las grandes
civilizaciones orientales. El paganismo
oriental al igual que el paganismo
antiguo, es mucho ms de una pieza
que lo que admiten los crticos
modernos. Es una alfombra persa de
muchos colores, igual que la otra
formaba un variado pavimento de
mosaico romano. Un pavimento cuya
nica grieta autntica fue la producida
por el terremoto de la Crucifixin.
El europeo moderno que busca su
religin en Asia, busca algo que no
existe. La religin all es algo diferente.
Es al mismo tiempo ms y menos. Es
como un hombre que al trazar un mapa
dibujara el mar como si fuera tierra y las
olas como montaas, no entendiendo la
naturaleza de su peculiar estado
permanente. Es perfectamente cierto que
Asia tiene su propia dignidad, poesa y
alto grado de civilizacin. Pero no es
verdad que tenga sus propios dominios
definidos de gobierno moral, donde toda
lealtad se concibe en trminos de
moralidad, como cuando decimos que
Irlanda es catlica o que Nueva
Inglaterra era puritana. El mapa no est
delimitado en religiones, en el sentido
en que hablamos de diferentes Iglesias.
Se trata de una mente ms sutil, ms
relativa, ms reservada, ms variada y
cambiante, como los colores de la
serpiente. El musulmn es el que se
encuentra ms cercano al cristiano
militante, precisamente por ser lo ms
cercano a un heraldo de la civilizacin
occidental. En el corazn de Asia el
musulmn representa prcticamente el
alma de Europa. Y lo mismo que se sita
entre Asia y Europa en cuanto al
espacio, se encuentra situado entre los
asiticos y el cristianismo en cuanto al
tiempo. En este sentido, los musulmanes
en Asia son como los nestorianos. El
Islam, histricamente hablando, es la
ms grande de las herejas orientales.
Algo le debe a esa individualidad
relativamente aislada y nica de Israel,
pero le debe an ms a Bizancio y al
entusiasmo teolgico del cristianismo. Y
algo debe agradecer tambin a las
Cruzadas. Pero no tiene esa deuda de
gratitud con Asia. El Islam nada debe a
la antigua y tradicional atmsfera
asitica, con su invariable etiqueta y sus
insondables y desconcertantes filosofas.
Toda esa Asia, antigua y actual, sinti la
entrada del Islam como algo extranjero,
occidental y predispuesto a la guerra,
que la atravesaba como una lanza.
Incluso all donde podramos trazar
con lneas de puntos los dominios de las
religiones asiticas, probablemente
estaramos leyendo en ellas algo
dogmtico y tico perteneciente a
nuestra propia religin. Es como si un
europeo ignorante del ambiente
norteamericano supusiera que cada uno
de sus Estados fuera un Estado soberano
separado, tan patritico como Francia o
Polonia. O que, cuando un yanqui habla
apasionadamente de su tierra natal,
refirindose a su Estado, quisiera decir
que no pertenece a otra nacin ms
extensa, como podra ocurrir al
ciudadano de la antigua Atenas o de
Roma. Y, as como esta persona estara
considerando un aspecto particular de la
lealtad inexistente en Amrica, de la
misma forma nosotros consideramos una
particular clase de lealtad que no existe
en Asia. Podemos encontrar en ella
lealtades de otro tipo, pero no lo que los
hombres occidentales entienden por ser
creyente, por intentar vivir como
cristiano, por ser un buen protestante o
un catlico practicante. En el plano
intelectual, Asia significa algo mucho
ms vago y variado, lleno de dudas y
especulaciones. En el plano moral
significa algo mucho ms relajado y
cambiante. Un profesor de lengua persa
de una de nuestras grandes
universidades, tan apasionado de
Oriente como para profesar desprecio
por Occidente, le dijo una vez a un
amigo mo: Nunca entenders las
religiones orientales, porque siempre
entiendes la religin como algo ligado a
la moral, y este tipo de religin nada
tiene que ver con ella. Muchos de
nosotros, sin duda, hemos conocido
algn que otro maestro de Sabidura
Superior, algn Peregrino sobre el
Camino hacia la Fuerza, o a ms de un
santo o vidente esotrico oriental que,
realmente, nada tenan que ver con la
moral. Hay un algo diferente,
independiente e irreflexivo que tie la
atmsfera moral de Asia y que atraviesa
incluso la frontera del Islam. La
atmsfera que rodea la obra Hassan[59]
horrible atmsfera por cierto
refleja con gran viveza este aspecto.
Pero la impresin es an ms viva si nos
fijamos en los antiguos y genuinos cultos
asiticos. Ms all de las profundidades
de la metafsica, hundido en los abismos
de las meditaciones msticas, bajo todo
ese solemne universo de cosas
espirituales, se esconde el secreto de
una intangible y terrible superficialidad.
Realmente, no importa gran cosa lo que
uno haga. Quiz sea porque no creen en
el demonio, o porque creen en el
destino, o porque consideran que la
experiencia en esta vicia lo es todo y la
vida eterna es algo totalmente diferente.
Pero, una u otra razn los hace
totalmente diferentes a nosotros.
Recuerdo haber ledo en alguna parte
que hubo tres grandes amigos en la
Persia medieval, famosos por su unidad
de pensamiento. Uno lleg a ser el
responsable y respetado Visir del Gran
Rey: el segundo fue el poeta Omar,
pesimista y epicreo, que beba vino
burlndose de Mahoma; el tercero era el
Viejo Hombre de la Montaa, que
enloqueci a su gente con hachs y los
persuadi para que asesinaran a sus
semejantes con sus puales. Realmente,
no importa mucho lo que uno haga.
El sultn de Hassan habra
comprendido a estos tres hombres. De
hecho, l era aquellos tres hombres.
Pero esta especie de universalismo no
puede albergar en s lo que llamamos
carcter, sino que es ms bien lo que
llamamos un caos. El asitico no puede
elegir, no puede luchar, no puede
arrepentirse, no puede esperar. Y, en el
mismo sentido, no es capaz de crear,
puesto que la creacin implica rechazo.
No puede, como expresamos en nuestro
sentir religioso, forjar su alma. Nuestra
doctrina de salvacin se podra asimilar
al trabajo de un hombre que intenta
hacer una estatua hermosa, una victoria
con alas. Ello implica una eleccin
final, pues no es posible realizar una
estatua sin rechazar la piedra. Y ah est
la razn ltima de la amoralidad
escondida tras la metafsica oriental. A
lo largo de las increbles pocas por las
que atraves, nada hubo que atrajera la
mente humana al punto clave,
recordndole que haba llegado el
momento de elegir. Su mente ha vivido
demasiado tiempo en la eternidad. Su
alma ha permanecido demasiado tiempo
inmortal, sumida en la ignorancia de la
idea del pecado mortal. Se ha empapado
demasiado de eternidad y no se ha
parado a pensar lo suficiente en la hora
de la muerte y el da del juicio. Y le
falta an un aspecto crucial, en sentido
literal, pues no se ha visto lo
suficientemente marcada por la cruz.
Esto es lo que queremos decir al afirmar
que Asia es muy vieja. Estrictamente
hablando, Europa es casi tan vieja como
Asia y, en cierto sentido, cualquier lugar
es tan viejo como cualquier otro. Pero
Europa no ha seguido envejeciendo: ha
nacido de nuevo.
Asia es toda la humanidad en cuanto
forjadora de su propio destino. Asia, en
su vasto territorio, en su variada
poblacin, en las cumbres de sus logros
pasados y las profundidades de su
oscura especulacin, es un mundo en s
mismo, y representa algo de lo que
queremos decir cuando hablamos del
mundo. Es un universo ms que un
continente. Es el mundo como el hombre
lo ha hecho, y contiene muchas de las
cosas ms maravillosas que el hombre
ha hecho. Por ello, Asia se presenta
como el nico representante del
paganismo y el nico rival del
cristianismo. All donde percibimos
algn atisbo de ese destino mortal,
encontramos etapas de la misma
historia. En las huellas de Asia que
descubrimos en los archipilagos
meridionales, en el corazn de frica,
donde habita una oscuridad repleta de
formas indecibles, o all donde los
ltimos supervivientes de razas perdidas
subsisten en el fro volcn de la
Amrica prehistrica, vemos siempre
repetirse la misma historia o, en algn
caso, captulos ms avanzados de la
misma. La historia del hombre enredado
en el bosque de su propia mitologa. La
historia del hombre ahogado en el mar
de su propia metafsica. Los politestas
causados de sus salvajes ficciones. Los
monotestas cansados de la ms
maravillosa de las verdades. Los
seguidores del diablo manifiestan en
todas partes tal odio al cielo y a la
tierra, que buscan refugiarse en el
infierno. Es la Cada del Hombre. Y es
precisamente esa cada la sensacin
percibida por nuestros propios padres
en el primer momento del declinar de
Roma. Tambin nosotros nos
precipitbamos por aquel camino, por
aquella cmoda pendiente, tras esa
magnfica procesin de las grandes
civilizaciones del mundo.
Si la Iglesia no hubiera irrumpido
entonces en el mundo, es probable que
Europa fuera ahora algo muy parecido a
lo que es Asia actualmente. Hay que
reconocer una verdadera diferencia de
raza y de ambiente, visible tanto en el
mundo antiguo como en el moderno.
Pero, despus de todo, hablamos del
Oriente inmutable en gran parte porque
no ha sufrido la gran mutacin. El
paganismo en su ltima fase dio
muestras considerables de hacerse
igualmente inmutable, lo que no quiere
decir que no surgieran nuevas escuelas o
sectas de filosofa, como surgieron
nuevas escuelas en la antigedad y
surgen en Asia. No quiere decir que no
hubiera autnticos msticos o
visionarios, como hubo msticos en la
antigedad y hay msticos en Asia. No
quiere decir que no hubiera cdigos
sociales, como hubo cdigos en la
antigedad y hay cdigos en Asia. No
quiere decir que no pudiera haber
hombres buenos o vidas felices, pues
Dios ha dado a todos los hombres una
conciencia, y la conciencia puede dar a
todos los hombres una especie de paz.
Pero s quiere decir que el tono y la
proporcin de todas estas cosas, y
especialmente la proporcin de cosas
buenas y malas, seran en el inmutable
Occidente, lo que son en el inmutable
Oriente. Y nadie que mire hacia ese
inmutable Oriente con ojos limpios y
verdadera simpata, admitir que algo
all se asemeja, siquiera remotamente, al
desafo y la revolucin de la Fe.
En resumen, si el paganismo clsico
hubiera perdurado hasta el momento
presente, habran perdurado con l
muchas cosas que se asemejaran
bastante a lo que llamamos religiones
orientales. An habra pitagricos
enseando la reencarnacin, como an
existen hindes enseando la
reencarnacin. An habra estoicos
haciendo de la razn y de la virtud una
religin, como an hay seguidores de
Confucio que hacen de la razn y de la
virtud una religin. An habra
neoplatnicos estudiando verdades
trascendentales cuyo significado era
misterioso para los dems y
controvertido para s mismos, como an
hay budistas que estudian un
transcendentalismo misterioso para los
dems y controvertido para ellos
mismos. Habra an inteligentes
seguidores de Apolo adorando al
dios-sol, pero explicando que lo que
adoraban era el principio divino, igual
que an hay inteligentes parsis que
aparentemente adoran al sol pero
explicando que lo que adoran es la
deidad. An habra impetuosos
seguidores de Dioniso bailando en la
montaa, como an existen impetuosos
derviches que bailan en el desierto.
Habra an multitud de gente asistiendo
a los banquetes populares de los dioses
en una pagana Europa, como tambin los
hay en el Asia pagana. Habra an
multitud de dioses a los que adorar. Y
habra an mucha ms gente que los
adorara que gente que creyera en ellos.
Finalmente, habra an un nmero muy
grande de gente que adorara a los
dioses y creera en ellos, y gente que
creera en los dioses y los adorara
simplemente porque eran demonios. An
habra levantinos que sacrificaran
secretamente a Moloc, lo mismo que an
hay gente perversa que sacrifica
secretamente a Kali. An habra mucha
magia, y en su mayor parte se tratara de
magia negra. Habra an una gran
admiracin por Sneca y una
considerable imitacin de Nern, lo
mismo que los elevados epigramas de
Confucio podan darse en China al
mismo tiempo que las torturas. Y, sobre
todo este bosque enmaraado de
tradiciones cada vez ms poderoso o
ms marchito, se abrira el amplio
silencio de una disposicin de nimo
singular y sin nombre, pues el nombre
que ms se le acercara sera el de la
nada. Todos estos elementos, buenos y
malos, presentaran el aire
indescriptible de algo demasiado viejo
para morir.
Ninguna de estas cosas, dominando
en Europa en ausencia del cristianismo,
se asemejara lo ms mnimo al
cristianismo. Puesto que la
metempsicosis pitagrica estara an
all, podramos llamarla la religin
pitagrica, lo mismo que hablamos de la
religin budista. Como las nobles
mximas de Scrates an estaran
presentes, podramos denominarlas
religin socrtica, lo mismo que
hablamos de la religin de Confucio.
Como el da de fiesta popular estara
todava marcado por un himno
mitolgico a Adonis, podramos
llamarlo la religin de Adonis, lo mismo
que hablamos de la religin de
Juggernaut[60]. Como la literatura estara
todava basada en la mitologa griega,
podramos llamar a aquella mitologa
una religin, como llamamos religin a
la mitologa hind. Podramos decir que
hubo tantos miles o millones de
personas que pertenecan a esa religin,
por el hecho de frecuentar sus templos o
de vivir sencillamente en un territorio
donde abundaban dichos templos. Pero,
si a la pasada tradicin de Pitgoras o a
la persistente leyenda de Adonis
diramos el nombre de religin,
entonces deberamos buscar otro nombre
para la Iglesia de Cristo.
Si alguien dijera que las mximas
filosficas acuadas a lo largo de los
siglos, o que los templos mitolgicos tan
prolficamente frecuentados, son rosas
de la misma clase y categora que la
Iglesia, habra que responderle
sencillamente que se equivoca. Nadie
considera que lo sean cuando habla de
las viejas civilizaciones griega y
romana. Y aunque esa civilizacin
hubiera durado dos mil aos ms,
permaneciendo hasta el da de hoy, a
nadie se le ocurrira pensar que eran lo
mismo. Nadie admitira razonablemente
que son lo mismo en la paralela
civilizacin pagana oriental, como de
hecho ocurre. Ninguna de estas
filosofas o mitologas tiene algn
parecido con la Iglesia y mucho menos
con una Iglesia militante. Y, como ya he
sealado, aunque no se hubiera probado
la existencia de esta regla, la excepcin
la confirmara. La regla es que la
historia precristiana o pagana no
produce una Iglesia militante. Y la
excepcin, o lo que algunos llamaran
excepcin, es que el Islam, si es que no
se trata de una Iglesia, cuando menos es
militante. Y esto es as, precisamente
porque el Islam es el nico rival
religioso que no es precristiano y, por
lauto, en ese sentido, no es pagano. El
Islam fue producto del cristianismo,
aunque se tratara de un producto de
menor calidad, o de un producto
maligno. Fue una hereja o una parodia
que trataba de emular, y por tanto de
imitar, a la Iglesia. Por ello, no es ms
sorprendente encontrar en el
mahometismo algo de su espritu de
lucha que encontrar en los cuqueros
algo de su espritu pacfico. Despus del
cristianismo se han dado un buen
nmero de emulaciones o ramificaciones
semejantes: antes de l, ninguna.
La Iglesia militante es, pues, nica,
puesto que constituye un autntico
ejrcito en marcha dispuesto a obtener
la liberacin universal. La esclavitud de
la que debe liberar al mundo se
encuentra muy bien simbolizada en el
estado de Asia y de la Europa pagana.
No me refiero nicamente a su estado
moral o inmoral. El misionero tiene
mucho ms que decir a este respecto que
lo que algunas personas cultas imaginan,
aun cuando dice que los paganos son
idlatras e inmorales. Algunas
pinceladas de la experiencia que
tenemos de la religin oriental o
musulmana, nos revelan una
insensibilidad sorprendente en ciertos
aspectos de moral, como la indiferencia
prctica ante la lnea que separa la
pasin de la perversin. No son los
prejuicios sino la experiencia prctica
la que nos dice que Asia est tan llena
de demonios como de dioses. Pero el
mal al que me refiero se encuentra en la
mente; en cualquier mente que haya
trabajado en solitario largo tiempo. Es
lo que sucede cuando el soar y el
pensamiento se precipitan hacia un
vaco que es al mismo tiempo negacin
y necesidad. Suena a anarqua, pero es
al mismo tiempo esclavitud. Es lo que
llambamos la rueda de Asia:
argumentos recurrentes sobre la causa y
el efecto o sobre cosas que empiezan y
terminan en la mente, que incapacitan al
alma para emprender el camino,
dirigirse a algn lugar o hacer cualquier
cosa. Pero lo que importa es que no es
un rasgo necesariamente peculiar de los
asiticos. Podra haber sido una
realidad en Europa, si otro
acontecimiento no hubiera sucedido. Si
la Iglesia militante no hubiera sido una
formacin en marcha, todos los hombres
se habran parado. Si la Iglesia militante
no hubiera estado sujeta a una
disciplina, todos los hombres se habran
visto sujetos a la esclavitud.
Lo que esa Fe universal y combativa
trajo al mundo fue la esperanza. La
mitologa y la filosofa tenan, quiz, una
nica cosa en comn: la tristeza.
Carecan de esperanza, aunque pudieran
encontrarse en ellas algunas pinceladas
de fe o de caridad. Podemos llamar fe al
budismo, aunque nos parezca ms una
duda. Podemos llamar Seor de la
Caridad al Seor de la Misericordia,
aunque nos resulte una forma muy
pesimista de piedad. Pero los que ms
insisten en la antigedad y extensin de
estos cultos tendrn que reconocer que,
a lo largo de toda su existencia, no han
logrado llenar todos los aspectos de su
doctrina con esa esperanza de carcter
prctico y combativo. En el cristianismo
la esperanza nunca ha estado ausente; ha
sido algo errante, extravagante,
excesivamente tija sobre el destino
fugitivo. Su perpetua revolucin y
reconstruccin ha sido al menos una
prueba evidente de la existencia de
personas con espritu alegre. Europa
verdaderamente renov su juventud
como las guilas, de la misma forma que
las guilas de Roma se alzaron de nuevo
en las legiones de Napolen, o como no
hace mucho vimos revolotear el guila
blanca de Polonia. Pero en el caso de
Polonia, la revolucin fue siempre unida
a la religin. El mismo Napolen busc
una reconciliacin con la religin. La
religin ya no podra desligarse ni de la
ms hostil de las esperanzas,
sencillamente porque era su misma
fuente. Y la causa no era otra que la
misma religin. Los que discuten sobre
este tema casi nunca lo tienen en cuenta.
No tenemos aqu tiempo ni espacio
suficientes para extendernos en tales
consideraciones. No obstante, algo se
puede decir para explicar una
reconciliacin que se repite siempre y
que parece requerir una explicacin.
No se terminar jams el tedioso
debate sobre la liberalizacin de la
teologa, hasta que la gente se enfrente al
hecho de que la nica parte liberal de la
misma es la parte dogmtica. Si el
dogma es increble, es porque es
increblemente liberal. Si es irracional,
lo es solamente por el hecho de darnos
ms seguridad de libertad de la que es
razonable. El ejemplo ms obvio es esa
forma esencial de libertad que llamamos
libre albedro. Es absurdo decir que un
hombre demuestra su talante liberal
negando su libertad. Pero es razonable
que tenga que afirmar una doctrina
trascendental para afirmar su libertad.
En cierto sentido, podramos decir
razonablemente que si el hombre tiene
una facultad primaria de eleccin, tiene
por ese hecho una facultad sobrenatural
de creacin, como si pudiera resucitar a
los muertos o dar a luz lo no
engendrado. En ese caso, probablemente
el hombre sea un milagro y, ciertamente,
en ese caso tiene que ser un milagro
para poder ser hombre, y an ms para
ser un hombre libre. Pero es absurdo
prohibirle ser un hombre libre y hacerlo
en nombre de una religin ms libre.
Esto es verdad en muchos otros
sentidos. Todo el que crea de verdad en
Dios debe creer en la absoluta
supremaca de Dios. Pero en cuanto que
esa supremaca admite lo que podramos
llamar grados de liberalidad o no
liberalidad, es evidente que la facultad
de no liberalidad es la deidad de los
racionalistas y la facultad liberal es la
deidad de los dogmticos. De la misma
manera que el monotesmo se convierte
en monismo, se puede convertir en
despotismo. El Dios desconocido de los
hombres de ciencia, con su designio
impenetrable y sus leyes inevitables e
inalterables, nos recuerda a un autcrata
prusiano trazando rgidos planes en una
lejana tienda y poniendo en movimiento
a la humanidad como una maquinaria. El
Dios de los milagros y de las splicas
atendidas nos recuerda a un prncipe
liberal y popular recibiendo peticiones,
escuchando deliberaciones y
considerando los casos de todo un
pueblo. No entro ahora a debatir la
racionalidad de este concepto en otros
aspectos. No es irracional, como
algunos suponen, pues nada hay
irracional en el rey ms sabio y mejor
informado, que acta de forma diferente
segn el caso de aqullos a quienes
desea salvar. Lo nico que quiero es
resaltar la naturaleza general de la
liberalidad o de la atmsfera libre o
agrandada de los actos. Y a este
respecto es cierto que el rey solamente
puede ser magnnimo si es lo que
algunos llaman caprichoso. El catlico,
que tiene la sensacin de que sus
oraciones son diferentes, cuando se
ofrecen por los vivos y por los difuntos,
tiene tambin la sensacin de vivir como
un ciudadano libre, en algo parecido a
un estado constitucional. El monista, que
vive bajo una nica ley frrea, es quien
debe tener la sensacin de vivir como un
esclavo bajo el dominio de un sultn. De
hecho, creo que el sentido original de la
palabra sufragio, que ahora utilizamos
en poltica para referirnos al voto, era el
utilizado en teologa para referirse a las
oraciones. Se deca que los muertos del
purgatorio podan obtener los sufragios
de los vivos. Y, entendido as, como una
especie de derecho de peticin al
Legislador Supremo, podramos
concluir que la Comunin de los Santos,
as como la Iglesia militante, se fundan
en el sufragio universal.
Pero sobre todo, es verdad en lo que
se refiere a la cuestin ms tremenda, a
esa tragedia que ha creado la divina
comedia de nuestro credo. Nada, salvo
la excepcional, fuerte y sorprendente
doctrina de la divinidad de Cristo podr
tener ese particular efecto capaz de
remover el sentido popular como una
trompeta: la idea del rey sirviendo en
las lilas como un simple soldado.
Humanizando esa figura hacemos esa
historia mucho menos humana. Omitimos
un elemento de la historia que realmente
atraviesa la humanidad, pues constituye
una verdadera punta de lanza. El
universo no se humaniza por el hecho de
decir que los hombres buenos y sabios
son capaces de morir por sus opiniones.
Lo mismo que no resultara muy
agradable a un ejrcito si le dijeran que
los buenos soldados eran blanco fcil
para el enemigo. No es ms noticia que
el rey Lenidas haya muerto que el que
lo haya hecho la reina Ana. Y los
hombres no esperaron al cristianismo
para ser hombres, en el sentido pleno de
ser hroes. Pero si lo que tratamos de
describir es la atmsfera de lo generoso,
lo popular o incluso lo pintoresco, el
conocimiento de la naturaleza humana
nos dice que ningn sufrimiento de los
hijos de los hombres, o de los siervos
de Dios, es ms emotivo que la idea del
Maestro que sufre en lugar de sus
siervos. Esta idea proviene de la
divinidad teolgica y, definitivamente,
no de la deidad cientfica. Ningn
misterioso monarca, oculto en su palacio
estrellado con ocasin de una campaa
universal, tiene el ms mnimo parecido
con esa caballera celestial del Capitn
que cabalga con sus cinco heridas en el
frente de batalla.
Lo que los detractores del dogma
quieren decir no es que el dogma sea
malo, sino que es demasiado bueno para
ser verdad. Es decir, que el dogma es
demasiado liberal para ser verosmil. El
dogma da al hombre demasiada libertad
cuando permite que caiga. Y a Dios
demasiada libertad cuando permite que
muera. Esto es lo que parecen mantener
los escpticos inteligentes, y no niego
que su afirmacin tenga cierto valor.
Quieren decir que el universo es en s
mismo una prisin universal; que la
existencia misma es una limitacin y un
control, y por algo llaman cadena a la
causalidad. En definitiva, lo que dicen
es que no pueden creer en estas cosas,
no que no sean dignas de ser credas.
Nosotros decimos, no a la ligera sino
muy literalmente, que la verdad nos ha
hecho libres. Ellos dicen que nos hace
tan libres que no puede ser la verdad.
Para ellos, creer en la libertad que
nosotros gozamos, es como creer en el
pas de las hadas. Es como creer en
hombres con alas para entretener la
imaginacin de hombres con voluntad.
Es como aceptar la fbula de una ardilla
conversando con una montaa, para
creer en un hombre que es libre de
pedir, o un Dios que es libre de
contestar. Es una negacin firme y
racional por la que, al menos, mostrar
siempre respeto. Pero no estoy dispuesto
a mostrar ningn respeto por aqullos
que primero cortan las alas y encierran
la ardilla, fijan las cadenas y rechazan la
libertad, cierran todas las puertas de la
prisin universal sobre nosotros con un
sonido metlico de hierro eterno, nos
dicen que nuestra emancipacin es un
sueo y nuestro calabozo una necesidad
y, luego, se dan tranquilamente la vuelta
y nos dicen que su pensamiento es ms
libre y su teologa ms liberal.
La moraleja de todo esto es vieja:
que la religin es revelacin. En otras
palabras, es una visin, y una visin
recibida por la le, pero una visin de la
realidad. La fe consiste en el
convencimiento de su realidad. Es la
diferencia entre una visin y un sueo. Y
es la diferencia entre religin y
mitologa: la diferencia entre la fe y
todo ese producto de la imaginacin,
absolutamente humano y ms o menos
sano, que analizamos bajo el nombre de
mitologa. Hay algo en el uso razonable
de la palabra visin que implica dos
cosas. La primera, que se da muy
raramente; probablemente, una sola vez.
La segunda, que probablemente se
produce una sola vez y para siempre. El
sueo puede darse todos los das y ser
cada da diferente. Hay una diferencia
mayor que la que existe entre contar
historias de fantasmas y encontrarse con
uno.
Pero si no es una mitologa, tampoco
es una filosofa. No es una filosofa
porque, al ser una visin, no es un
modelo sino un cuadro. No es una de
esas simplificaciones que resuelven
todo con una explicacin abstracta,
como la de que todo es recurrente,
relativo, inevitable o ilusorio. No es un
proceso sino una historia. Tiene
proporciones, como las que se pueden
ver en un cuadro. No presenta las
repeticiones que suele presentar un
modelo o un proceso, sino que las
sustituye con la conviccin que
proporciona un cuadro o una historia
convincente. Es, como suele decirse,
como la vida misma; pues,
efectivamente, es vida. Podemos
encontrar un ejemplo de lo que quiero
decir en la forma de tratar el problema
del mal. Es fcil hacer un proyecto de
vida con el fondo negro, como hacen los
pesimistas, y luego admitir algunos
puntos de luz ms o menos accidentales,
o cuando menos insignificantes. Y es
fcil tambin hacer otro proyecto sobre
papel blanco, como hacen los
seguidores de la Ciencia Cristiana[61], y
explicar o justificar los puntos o
manchas difciles de negar. Por ltimo,
quizs lo ms fcil de todo sea decir,
como los dualistas, que la vida es como
un tablero de ajedrez, en el que los dos
bandos son iguales, y donde el tablero
consiste en casillas blancas sobre un
fondo negro o casillas negras sobre un
fondo blanco. Pero nadie siente,
realmente, que estos proyectos de papel
sean como la vida o que alguno de esos
mundos sea adecuado para vivir. Algo
les dice que la idea que se encierra tras
el mundo no es mala, ni siquiera neutral.
Mirando fijamente el cielo, la hierba,
las verdades de las matemticas o
incluso un huevo fresco, el hombre
experimenta una vaga sensacin, que es
como la sombra de aquellas palabras
del gran filsofo cristiano, santo Toms
de Aquino: Todo lo que existe, en
cuanto tal, es bueno. Por otra parte,
algo les dice que es poco humano,
degradante o incluso enfermizo, reducir
el mal a una mota o incluso a una
mancha. Se dan cuenta de que el
optimismo es mrbido y, en mayor grado
si fuera posible, que el pesimismo.
Si siguieran hasta el final estos
sentimientos vagos, pero saludables,
llegaran a la conclusin de que el mal
es, en cierta manera, una excepcin,
aunque una excepcin de extraordinarias
dimensiones. Y, en el fondo, ese mal es
una invasin o, an ms, una rebelin.
El hombre no piensa que todo est bien
o que todo est mal, o que todo est
igualmente bien o mal. Pero piensa que
lo que es correcto tiene derecho a ser
correcto y, por tanto, a existir, mientras
que el mal es equivocado y por tanto no
tiene derecho a existir. El mal es el
prncipe del mundo, pero es al, mismo
tiempo, un usurpador. Y, de esta manera,
el hombre captar vagamente lo que la
visin le ofrecer de un modo vivo: la
extraa historia de la traicin en el cielo
y la gran desercin por la que el mal
da e intent destruir un cosmos que no
pudo crear. Se trata de una historia muy
extraa, y sus proporciones, lneas y
colores son tan arbitrarios y absolutos
como la composicin artstica de un
cuadro. Una visin que de hecho
simbolizamos en cuadros con rasgos
titnicos y tintes alados. La visin
abismal de estrellas cayendo y el
fantstico despliegue de colores de un
pavo real en la noche. Pero esta curiosa
historia tiene una pequea ventaja sobre
los dibujos: es como la vida.
Otro ejemplo lo podemos encontrar,
no en el problema del mal, sino en lo
que se conoce como el problema del
progreso. Uno de los agnsticos ms
inteligentes de la poca me pregunt en
una ocasin si pensaba que la
humanidad mejoraba, empeoraba o
permaneca invariable, confiando en que
con aquellas opciones abarcaba todas
las posibilidades. No se daba cuenta de
que ese planteamiento slo era aplicable
a un modelo terico o a un proceso
histrico, pero no a un cuadro o a una
historia determinadas. Le pregunt si
pensaba que un hombre mejoraba,
empeoraba o segua igual entre los
treinta y los cuarenta aos. Pareci
entonces darse cuenta de que dependa
de la persona y del camino que
escogiera seguir. Nunca se le haba
ocurrido que el curso de la humanidad
poda depender del camino que
escogiera seguir, y que no era una lnea
recta o una curva ascendente o
descendente, sino una senda como la que
un hombre escoge a travs de un valle,
para ir donde le place y parar donde le
apetece; para entrar en una Iglesia o caer
borracho en un loso. La vida del hombre
es una historia, una historia de aventuras
y, desde nuestro punto de vista, lo
mismo se puede decir de la historia de
Dios.
La fe catlica es reconciliacin
porque es la realizacin tanto de la
mitologa como de la filosofa. Es una
historia y, en cuanto tal, una de tantas
historias, pero con la peculiaridad de
que se trata de una historia verdadera.
Es una filosofa y, en cuanto tal una de
tantas filosofas, pero con la
particularidad de ser una filosofa como
la vida. Pero es reconciliacin, sobre
todo, porque es algo que slo puede ser
llamado la filosofa de las historias. Ese
instinto narrativo que produjo todos los
cuentos de hadas es descuidado por
todas las filosofas, excepto una. La fe
es la justificacin de ese instinto
popular, el descubrimiento de una
filosofa para l o el anlisis de la
filosofa en l. Lo mismo que un hombre
en una novela de aventuras tiene que
pasar varias pruebas para salvar su
vida, as el hombre, en esta filosofa,
tiene que pasar varias pruebas y salvar
su alma. En ambos casos, se encierra la
idea de una voluntad libre ejercida bajo
las condiciones de un designio
particular: es decir, hay un objetivo y es
tarea del hombre luchar por conseguirlo.
Por tanto, estaremos pendientes de si lo
consigue realmente. Ahora bien, este
instinto profundo, democrtico y
dramtico es caricaturizado y rechazado
por el resto de las filosofas. Pues el fin
de stas es irremisiblemente el mismo
que su comienzo y, por definicin, una
historia ha de terminar de forma
diferente, comenzando en un lugar y
terminando en otro. Desde Buda y su
rueda hasta Akenatn y su disco, desde
Pitgoras con su abstraccin del nmero
a Confucio con su religin de la rutina,
no hay uno slo que no peque, en algn
sentido, contra el alma de la historia.
Ninguno de ellos es capaz de captar esta
nocin humana del cuento, de la
aventura, de la prueba: de la dursima
prueba del hombre libre. Ahogan el
instinto de contar historias, por as
decirlo. Ensucian, en cierto modo, el
concepto de la vida humana considerada
como una novela de aventuras. Unas
veces arrastrados por la visin fatalista
pesimista u optimista de un destino
que es la muerte de la aventura. Otras,
manifestando una indiferencia y un
despego que es la muerte del drama.
Otras veces, acusando un serio
escepticismo que disuelve a los actores
en tomos, o una limitacin materialista
que provoca ceguera frente a las
consecuencias morales. O recurriendo a
la repeticin mecnica que produce
monotona respecto a las pruebas
morales, o imbuyndolo todo de una
relatividad insondable que convierte
toda prueba en algo inseguro. Existe una
historia humana y existe tambin una
historia divina que es, al mismo tiempo,
una historia humana. Pero no existe una
historia hegeliana, monista, relativista o
determinista; pues toda historia, aunque
se trate de la novela ms barata y
psima, contiene elementos que
pertenecen a nuestro universo y no al de
estas filosofas. Todo relato comienza
verdaderamente con la creacin y
termina con un juicio final, sta es la
razn por la que los mitos y los filsofos
estaban enfrentados hasta que lleg
Cristo. Es el motivo por el que la
democracia ateniense mat a Scrates,
amparada en el respeto debido a los
dioses y a que todos los solistas se
daban aires de Scrates siempre que
tenan ocasin de hablar de los dioses
en un tono superior. Por esta misma
razn, el Faran hertico destruy sus
dolos y enormes templos en nombre de
una abstraccin y, por lo mismo, los
sacerdotes pudieron volver triunfantes y
pisotear su dinasta. Por ello mismo, el
budismo tuvo que desligarse del
brahmanismo, y por ello tambin, en
todas las pocas y pases, fuera de los
lmites de la cristiandad, ha existido
siempre enemistad entre el filsofo y el
sacerdote. Es muy fcil decir que el
filsofo es normalmente el ms racional.
Y ms fcil an, olvidarse de que el
sacerdote es siempre el ms popular.
Porque el sacerdote contaba historias a
la gente, mientras que el filsofo no
comprenda la filosofa de las historias.
Esta filosofa llegara al mundo con la
historia de Cristo, es por esto por lo que
tuvo que darse una revelacin o una
visin de lo alto. Lo veremos fcilmente
si pensamos en la forma de construir
historias o un cuadro de la vida real. La
verdadera historia del mundo ha de ser
contada por alguien a alguien. Por la
misma naturaleza de una historia no se
puede dejar que le suceda a cualquiera.
Una historia tiene proporciones,
variaciones, sorpresas, un sucederse
particular de los acontecimientos, que
no se puede resolver por una regla
abstracta, como una suma. De la teora
pitagrica del nmero o la repeticin,
difcilmente podramos deducir si
Aquiles devolvera el cuerpo de Hctor.
Y el relato de que todas las cosas giran
una y otra vez sobre la rueda de Buda,
poco nos ayudara a resolver la forma en
que Cristo volvi a la vida. Un hombre
podra resolver una proposicin de
Euclides sin haber odo hablar de
Euclides, pero no resolvera la leyenda
de Eurdice sin haber odo hablar de
Eurdice. En cualquier caso, no estara
seguro de cmo acabara la historia y de
si Orfeo fue derrotado en ltima
instancia. Menos an, podra adivinar el
final de nuestra historia, o la leyenda de
nuestro Orfeo que se levanta, sin
conocer la derrota, de entre los muertos.
En resumen, la cordura del mundo
fue restaurada y el alma del hombre
encontr la salvacin por medio de algo
que satisfizo esas dos tendencias
enfrentadas del pasado, nunca del todo
satisfechas y, probablemente, nunca
satisfechas en conjunto. Por un lado,
entronca con la bsqueda mitolgica de
aventuras por el hecho de ser una
historia. Por otro, enlaza con la
bsqueda filosfica de la verdad por el
hecho de ser una historia verdadera. Por
eso, la figura ideal tena que ser un
personaje histrico, pues nadie haba
considerado nunca a Adonis o al dios
Pan como personajes histricos. Y es
tambin por lo que el personaje
histrico tena que ser la figura ideal y
cumplir con muchas de las atribuciones
de esas otras figuras ideales. Es por lo
que fue, al mismo tiempo, sacrificio y
banquete, y por lo que pudo ser
mostrado bajo los emblemas de la vid o
del sol naciente. Cuanto ms
profundicemos en la materia, ms pronto
llegaremos a la conclusin de que si
ciertamente hubiera un Dios, su creacin
slo podra culminar con la concesin
de una verdadera novela de aventuras
para el mundo. De otra forma, los dos
lados de la mente humana nunca habran
podido tocarse, y el cerebro del hombre
habra permanecido dividido y doble,
uno de sus lbulos soando sueos
imposibles y el otro repitiendo clenlos
invariables. Los pintores habran
seguido pintando eternamente el retrato
de nadie. Los sabios habran
permanecido eternamente aadiendo
nmeros que no servan para nada. Este
abismo slo poda llenarlo una
encarnacin, una personificacin divina
de nuestros sueos. Y sobre esa grieta se
alza aqul cuyo nombre es superior al
del sacerdote y ms antiguo que el
cristianismo: el Pontifex Maximus, el
ms poderoso creador de puentes.
Pero, con esto, volvemos a un
smbolo ms propiamente cristiano
dentro de la misma tradicin: el modelo
perfecto ciclas llaves. Como este esbozo
es histrico y no teolgico, no entrar a
defender detalladamente esa teologa,
sino que me limitar a sealar que no
poda ser justificada en su trazado sin
ser justificada en sus detalles, como una
llave. Ms all de lo que he sugerido
ampliamente en este captulo, no trato de
hacer ninguna apologa de porqu habra
de aceptarse dicho credo. Pero, ante el
interrogante histrico de porqu fue y es
aceptado, contestar con lo que es una
respuesta para muchos otros miles de
interrogantes: porque se ajusta a la
cerradura, porque es como la vida. Es
una entre muchas historias, con la
particularidad de ser una historia
verdadera. Es una entre muchas
filosofas, con la particularidad de ser la
verdad. Lo aceptamos, y encontramos
que la tierra es slida bajo nuestros pies
y el camino expedito ante nuestros ojos.
 No nos aprisiona en el sueo del
destino o la conciencia de un engao
universal. Nos abre a la vista no slo
cielos increbles, sino lo que a algunos
les parece una tierra igualmente
increble, hacindola creble, Es esa
clase de verdad que resulta difcil de
explicar por tratarse de un hecho: un
hecho para los que podemos llamar
testigos. Somos cristianos y catlicos no
porque adoremos una llave, sino porque
hemos atravesado una puerta y hemos
sentido el viento, el soplo de la trompeta
le la libertad sobre la tierra de los
vivos.
 VI

LAS CINCO
MUERTES DE LA
FE

No es el propsito de este libro trazar la

historia que sigue al cristianismo,
especialmente su historia ms reciente,
listo implica controversias de las que
espero escribir con ms detalle en otro
lugar. El objeto de este libro es,
nicamente, el de sugerir que el
cristianismo, apareciendo en medio de
la humanidad pagana, tena lodo el
carcter de algo nico e incluso
sobrenatural. No se pareca a las dems
realidades y, cuanto ms lo estudiamos,
menos parecido le encontramos. Pero
presenta un rasgo caracterstico que
marc su existencia hasta el mismo
momento actual, que ser con el que
concluyamos este libro.
Como ya indiqu. Asia y el mundo
antiguo parecan demasiado viejos para
morir. El cristianismo ha tenido un
destino diametralmente opuesto. Ha
pasado por una serie de revoluciones y
en cada una de ellas ha muerto. Ha
muerto muchas veces y otras tantas se ha
alzado de nuevo, pues contaba con un
Dios que saba cmo salir del sepulcro.
Pero el primer hecho extraordinario que
marca esta historia es ste: que Europa
se ha derrumbado una y otra vez, y que
al final de cada una de estas
revoluciones, la misma religin ha
vuelto otra vez a la cima. La Fe est
continuamente transformando las pocas,
y no como una religin antigua sino
como una religin nueva. Es una verdad
que muchos ocultan bajo un
convencionalismo apenas perceptible y
curiosamente caracterizado, porque
aqullos que la ignoran son los mismos
que reclaman para s haberla detectado y
proclamado abiertamente.
Continuamente los encontraremos
diciendo que los sacerdotes y las
ceremonias no son religin y que las
organizaciones religiosas pueden ser un
vaco engao, sin que se den cuenta de
lo cerca que estn de la verdad. Pues es
una verdad notoria que, al menos tres o
cuatro veces en su historia, el
cristianismo pareci haber perdido todo
su espritu, y casi todos esperaban su
fin. UN hecho que nicamente se ve
oscurecido en la poca medieval y en
otras pocas, por esa misma religin
oficial que los crticos se enorgullecen
de comprender plenamente. El
cristianismo sigui siendo la religin
oficial de un prncipe renacentista o la
religin oficial de un obispo del
siglo XVIII, lo mismo que una mitologa
antigua sigui siendo la religin oficial
de Julio Csar o el credo arriano sigui
siendo largo tiempo la religin oficial
de Juliano el Apstata. Pero haba una
diferencia entre los casos de julio y de
Juliano, porque la Iglesia haba
empezado su extraa carrera. No haba
ninguna razn por la que hombres como
Julio no adoraran continuamente a
dioses como Jpiter en pblico,
mientras se burlaban de ellos en
privado. Pero cuando Juliano
consideraba muerto el cristianismo, se
encontr con que haba vuelto a la vida.
Y se encontr tambin, dicho sea de
paso, con que no haba el menor indicio
de que Jpiter hubiera vuelto a la vida.
El caso de Juliano y el arrianismo no es
sino el primero de una serie de ejemplos
que no podemos analizar aqu ms que a
grandes rasgos. El arrianismo, como ya
sealamos, tena toda la apariencia de
ser el modo natural de desembocar de la
particular supersticin de Constantino.
Todas las etapas ordinarias haban sido
superadas: el credo se haba convertido
en algo respetable, ritual, y ms larde se
convertira en algo racional. Y all
estaban los racionalistas dispuestos a
disipar sus restos, lo mismo que hacen
hoy. Cuando el cristianismo se alz de
nuevo sbitamente y los expuls, fue
algo casi tan inesperado como la
Resurreccin de Cristo. Pero hay
muchos otros ejemplos del mismo caso.
La afluencia de misioneros de Irlanda,
por ejemplo, tiene todo el aire de un
inesperado irrumpir de hombres jvenes
en un mundo anciano y en una Iglesia
que mostraba sntomas de
envejecimiento. Algunos de ellos fueron
martirizados en las costas de
Cornualles. Y hablando en cierta
ocasin con la mxima autoridad en
antigedades de Cornualles, me dijo que
estaba convencido de que aquellos
misioneros no fueron martirizados por
ser paganos sino como expresaba con
cierto humor por ser cristianos un
tanto pacficos.
Ahora bien, si linceramos bajo la
superficie de la historia lo que no es
nuestra intencin sospecho que nos
encontraramos en varias ocasiones un
cristianismo aparentemente vaciado por
la duda y la indiferencia y nicamente
con su viejo caparazn cristiano, igual
que el viejo caparazn pagano haba
permanecido tanto tiempo. Con la
diferencia de que en cada uno de esos
casos, all donde los padres se haban
relajado en la fe, los hijos eran fanticos
de la misma. Es un hecho patente en la
transicin del Renacimiento a la
Contrarreforma. Y es tambin patente en
la transicin del siglo XVIII a los muchos
renacimientos catlicos de nuestro
tiempo. Podramos citar muchos otros
ejemplos, pero mereceran ser tratados
separadamente.
La Fe no es una supervivencia. No
es como si los druidas se las hubieran
arreglado de alguna manera para
sobrevivir en algn lugar por espacio de
dos mil aos. Esto es lo que poda haber
sucedido en Asia o en la antigua Europa,
sumidas en esa indiferencia o tolerancia
en que las mitologas y las filosofas
podan convivir indefinidamente. La Fe
no ha sobrevivido, ha vuelto repetidas
veces a este mundo occidental de
vertiginosos cambios y de instituciones
en perpetuo derrumbamiento. Europa, en
la tradicin de Roma, se encontraba
siempre sumida en la revolucin y la
reconstruccin, tratando de edificar una
repblica universal. Y empez por
rechazar siempre esta vieja piedra, hasta
que termin por convertirla en piedra
angular, rescatndola de los escombros
para hacer de ella la corona del
Capitolio. Algunas piedras de
Stonehenge permanecen en pie y otras
han cado, y tal como la piedra cae, as
permanece. No se ha producido un
renacimiento de druidas cada uno o dos
siglos, con los jvenes druidas
coronados de murdago fresco,
danzando al sol, en la llanura de
Salisbury. Stonehenge no se ha
reconstruido de acuerdo a los diferentes
estilos de arquitectura, desde el rudo
arco normando al tardo rococ del
Barroco. El lugar sagrado de los druidas
se ha conservado a salvo del
vandalismo de la restauracin.
Pero, la Iglesia en Occidente no se
encontraba precisamente en un mundo
donde las cosas eran demasiado viejas
para morir, sino en un mundo en el que
eran siempre lo suficientemente jvenes
como para morir asesinadas. En
consecuencia, ms de una vez, la Iglesia
fue asesinada de forma superficial y
externa, y no slo eso, sino que a veces
se extingui sin ser asesinada. Y de aqu
se sigue un hecho difcil de describir,
que, sin embargo, considero un hecho
real e importante. Lo mismo que un
espritu es como la sombra de un
hombre, y en ese sentido, es como la
sombra de la vida, de igual manera, a
intervalos, pas a travs de esta vida
interminable una especie de sombra de
muerte. Esa sombra lleg en un momento
en el que habra perecido, si hubiera
sido susceptible de perecer. Fulmin
todo lo que era perecedero. Si viniera al
caso hacer un paralelismo con
determinados animales, podramos decir
que la serpiente se estremeci, se
despoj de su piel y sali pitando, o que
el galo comenz a convulsionarse al
perder una de sus novecientas noventa y
nueve vidas. Y verdaderamente
podramos decir, con una imagen un
poco ms digna, que se oy el taido de
una campana y no sucedi nada, o que se
escuch el toque de una ejecucin que
fue pospuesta eternamente.
Qu sentido tena esa sombra y
amplia inquietud del siglo XII, cuando,
como se ha expresado tan finamente,
Juliano se agit en medio de su sueo?
Por qu apareci curiosamente tan
temprano, en el crepsculo del amanecer
tras el oscuro periodo de la Edad
Media, un escepticismo tan profundo
como el que supuso el impulso del
nominalismo contra el realismo? Pues la
lucha entre realismo y nominalismo fue
realmente un enfrentamiento entre
realismo y racionalismo, o algo ms
destructivo que lo que llamamos
racionalismo. La respuesta es que, as
como algunos pudieron pensar que la
Iglesia era una simple parte del Imperio
Romano, otros, ms adelante, pudieron
pensar que la Iglesia era sencillamente
una parte de un periodo oscuro de la
Edad Media. La Edad Oscura termin,
como termin el Imperio, y la Iglesia
debera haber desaparecido con ella si
no hubiera sido algo ms que una de las
sombras de la noche. Se trata de otra de
esas muertes espectrales o simulaciones
de muerte a las que antes me he referido.
Quiero decir que si el nominalismo
hubiera triunfado, habra sido como si el
arrianismo hubiera triunfado, y habra
supuesto el fracaso del cristianismo.
Porque el nominalismo es un
escepticismo mucho ms fundamental
que el mero atesmo. sta fue la cuestin
que se plante abiertamente cuando ese
periodo oscuro dio paso a esa luz del
da que llamamos el mundo moderno.
Pero, cul fue la respuesta? La
respuesta fue Toms de Aquino en la
silla de Aristteles, adquiriendo todos
los conocimientos de su competencia, y
los miles de jvenes de las clases ms
bajas de entre los campesinos y los
siervos, vestidos de andrajos y
alimentados de mendrugos, alrededor de
las grandes universidades para escuchar
la filosofa escolstica.
Qu significaba todo ese susurro
aterrador que se extendi por Occidente
bajo la sombra del Islam, y que llena
tantas viejas historias con imgenes
incongruentes de caballeros sarracenos
presumiendo en Noruega o en las
Hbridas? Por qu hombres del
extremo occidental tales como el rey
Juan, si no recuerdo mal, fueron
acusados de ser secretamente
musulmanes, de la misma forma que
acusan a los hombres de ser
secretamente ateos? Por qu se produjo
tanta alarma entre algunas de las
autoridades, sobre la versin
racionalista rabe de Aristteles? Las
autoridades no se alarman de esa forma
salvo cuando ya es demasiado tarde. La
respuesta es que cientos de personas
creyeron probablemente que el Islam
conquistara al cristianismo: que
Averroes era ms racional que Anselmo:
que la cultura sarracena era realmente,
como lo era aparentemente, una cultura
superior. Aqu de nuevo encontraramos
probablemente una generacin entera, la
generacin ms vieja, con una actitud
escptica, deprimida y cansada. La
llegada del Islam slo habra significado
la llegada del unitarismo con mil aos
de antelacin. Es posible que a muchos
les pareciera muy razonable, probable y
verosmil que esto sucediera. Si as
fuera, se quedaran sorprendidos por lo
que sucedi. Porque lo que ocurri fue
un estallido como el trueno de miles de
hombres jvenes, arrojando toda su
juventud en un contraataque exultante:
las Cruzadas. Eran los hijos de san
Francisco, los Juglares de Dios,
cantando en sus marchas por todos los
caminos de la tierra. Era el gtico
elevndose hacia el ciclo como un vuelo
de flechas. Era el despertar del mundo.
Al considerar la guerra de los
albigenses, llegamos a la brecha en el
corazn de Europa y al triunfo de una
nueva filosofa que casi acab con el
cristianismo para siempre. En este caso
la nueva filosofa era tambin una
filosofa muy nueva: el pesimismo. Sin
embargo, no dejaba de ser como las
ideas modernas, ya que era tan vieja
como Asia, cosa que ocurre con la
mayora de las ideas modernas. Era el
retorno de los gnsticos. Y, por qu
volvan los gnsticos? Porque era el
final de una poca, como el final del
Imperio, y debera haber sido el final de
la Iglesia. Era Schopenhauer
revoloteando sobre el futuro, pero era
tambin Maniqueo alzndose de entre
los muertos para recordar que los
hombres podan alcanzar la muerte y que
la podan alcanzar con ms abundancia.
Es bastante ms obvio en el caso del
Renacimiento, simplemente porque es un
perodo ms cercano a nosotros y la
gente sabe mucho ms acerca de l.
Pero, en este ejemplo, se encierran
muchas ms cosas de las que sabe la
mayora de la gente. Aparte de las
controversias particulares, que prefiero
reservar para un estudio aparte, el
periodo era bastante ms catico de lo
que normalmente se desprende de
aquellas controversias. Cuando los
protestantes llaman a Latimer[62] mrtir
del protestantismo y los catlicos
responden que Campion[63] fue un mrtir
del catolicismo, con frecuencia se
olvidan que muchos de los que
fallecieron en tales persecuciones slo
pueden ser considerados como mrtires
del atesmo, del anarquismo o incluso
del diablo. Aquel mundo era casi tan
salvaje como el nuestro. Los hombres
que lo componan eran de ese tipo de
personas que dicen que no existe Dios,
el tipo de persona que dice que l
mismo es Dios, el tipo de persona que
dice cosas que nadie es capaz de
comprender. Si pudiramos escuchar las
conversaciones de la poca que sigui
al Renacimiento, probablemente nos
quedaramos asombrados de sus
vergonzosas negaciones. Las
observaciones atribuidas a Marlowe son
probablemente tpicas de la tertulia de
muchas tabernas de intelectuales. La
transicin de la Europa de la prereforma
a la Europa de la postreforma se realiz
mediante un vaco de aburridas
preguntas. Y, sin embargo, a la larga, la
respuesta fue siempre la misma. Era uno
de esos momentos en los que, mientras
Cristo caminaba sobre las aguas, el
cristianismo caminaba sobre el aire.
Pero, todos estos casos son lejanos
en el tiempo y slo podran probarse
profundizando en ellos. Podemos ver el
hecho con mayor claridad en el caso en
el que el paganismo del Renacimiento
acab con el cristianismo y el
cristianismo inexplicablemente renaci
de nuevo. Pero an podemos verlo ms
claramente en un caso ms cercano a
nosotros y de una evidencia ms
manifiesta y minuciosa, como es el caso
del gran declive de la religin en la
poca de Voltaire. Ciertamente, se trata
de nuestro propio caso y nosotros
mismos hemos podido contemplar el
declinar de este declive. Los aos
transcurridos desde Voltaire no pasan
por delante de nuestra vista con tanta
rapidez como los siglos IV y V, o los
siglos XII y XIII. En nuestro propio caso,
podemos ver este proceso tantas
veces repetido al alcance de la mano.
Sabemos cmo una sociedad puede
perder totalmente su religin principal
sin abolir su religin oficial. Sabemos
cmo los hombres pueden hacerse
agnsticos mucho antes de abolir los
obispos. Y sabemos tambin que en este
ltimo final, que pareca el final
definitivo, volvi a ocurrir lo increble:
la Fe tiene mejores adeptos entre los
jvenes que entre los ms ancianos.
Cuando Ibsen se refiri a la nueva
generacin que llamaba a la puerta,
nunca sospechaba que se tratara de la
puerta de la Iglesia.
Al menos cinco veces, por tanto: con
los arrios y los albigenses, con el
escptico humanista, despus de Voltaire
y despus de Darwin, la Fe fue
aparentemente arrojada a los perros.
Pero en todos estos casos fueron los
perros los que perecieron. Su cabal
derrumbamiento y el extrao giro de los
acontecimientos, es algo que slo
podemos ver con detalle en el caso ms
cercano a nuestro tiempo.
Se han dicho muchas cosas sobre el
movimiento de Oxford y el resurgir
catlico francs paralelo, pero pocas
han conseguido reflejar el hecho ms
simple en relacin con ellos: que fue una
sorpresa. Fue una sorpresa y un
rompecabezas, porque a la mayora de
la gente le pareci como un ro
retornando desde el mar e intentando
subir nuevamente hacia las montaas.
Cualquiera que haya ledo la literatura
de los siglos XVIII y XIX se dar cuenta
de que casi todo el mundo haba llegado
a la conviccin de que la religin era
una realidad que haba de ensancharse
continuamente, como un ro hasta
desembocar en un mar infinito. Algunos
esperaban que se precipitara como una
catarata de catstrofe; la mayora
esperaba que se ensanchara formando un
estuario de igualdad y moderacin, pero
todos consideraban su retorno un
prodigio tan increble como las artes de
hechicera. En otras palabras, los ms
moderados pensaba que la le, como la
libertad, se vera frenada lentamente,
mientras que otros ms radicales
pensaban que se vera rpidamente
frenada, por no decir completamente
aplastada. Todo ese mundo de Guizot[64]
y de Macaulay[65] y de la liberalidad
comercial y cientfica, estaba quizs ms
seguro que cualquier hombre lo estuvo
antes o lo estara despus, de la
direccin que haba tomado el mundo.
Tan seguros estaban de ello que slo
tenan dudas acerca del ritmo de los
pasos. Muchos anticiparan con
preocupacin y algunos con cierta
complacencia una revuelta jacobina
que habra de llevar al Arzobispo de
Canterbury a la guillotina, o una revuelta
cartista[66] que habra de colgar a los
sacerdotes de los postes de la luz. Pero
resultaba como una convulsin de la
naturaleza que el Arzobispo, en vez de
perder su cabeza, anduviera buscando su
mitra, y que, en vez de disminuir, se
hiciera ms slido el respeto debido a
los sacerdotes. Aquello revolucionaba
su mismo concepto de revolucin y daba
la vuelta a su mismo mundo al revs.
En resumen, mientras el mundo se
encontraba dividido debatiendo si la
corriente iba ms lenta o ms rpida,
comenz a darse cuenta de que algo
vago pero de grandes dimensiones
opona resistencia a la corriente. Tanto
en sentido real como figurado hay algo
profundamente preocupante en este
hecho, que es debido a una razn
fundamental. Una cosa muerta puede ser
arrastrada por la corriente, pero slo
algo vivo puede ir contra ella. Un perro
muerto puede ser alzado sobre la
corriente del agua encrespada con toda
la viveza del sabueso, pero slo un
perro vivo es capaz de nadar
contracorriente. Un barco de papel
puede flotar sobre las aguas de una
terrible inundacin con la complaciente
arrogancia de un barco encantado, pero
si aquel barco navega contra la corriente
es seal de que sus remos son movidos
por algn espritu encantado. Y entre las
cosas que se vean arrastradas por la
marea del progreso y del desarrollo, se
poda distinguir a ms de un demagogo y
de un sofista, cuyos violentos gestos
tenan tan poca vida como los miembros
de un perro muerto agitndose sobre las
aguas revueltas; y ms de una filosofa,
como un barco de papel de los que no se
destruyen fcilmente. Pero aun las cosas
vivas o portadoras de vida arrastradas
por la corriente no demostraban por ello
que estuvieran vivas o que dieran la
vida. Era esa otra fuerza la que,
indiscutible e inexplicablemente, estaba
viva; esa misteriosa e inconmensurable
energa que impulsaba el ro en sentido
contrario. Pareca ser el movimiento de
un monstruo y, necesariamente haba de
tratarse de un monstruo vivo, puesto que
la misma gente lo consideraba un
monstruo prehistrico. Se trataba, no
obstante, de un movimiento poco natural,
incongruente, y para algunos cmico;
como si la Gran Serpiente del Mar
hubiera surgido repentinamente de las
aguas a menos que consideremos la
Serpiente del Mar como una realidad
ms cercana a la Serpentina. Este
insustancial elemento de la fantasa no
debe faltar, pues fue uno de los
testimonios ms claros de la naturaleza
inesperada del cambio de situacin.
Aquella poca senta realmente que una
cualidad absurda de los animales
prehistricos era comn tambin a los
rituales histricos; que las mitras y
tiaras eran como cuernos o crestas de
criaturas antediluvianas, y que apelar a
una Iglesia Primitiva era como vestirse
como un Hombre Primitivo.
 El mundo est todava
desconcertado ante ese movimiento,
pero, sobre todo, porque todava se
mueve. En otro lugar hice ya referencia
a los reproches de todo tipo que an se
dirigen contra ella y contra las grandes
consecuencias que implica. Basta decir
aqu, que cuantos ms reproches le
dirigen esos crticos, menos lo explican.
En cierto sentido me interesa, si no
explicarla, al menos sugerir la direccin
de la explicacin. Pero, sobre todo, me
interesa sealar un aspecto particular en
relacin con ello, y es ste: que todo
ello haba sucedido antes, no una sino
muchas veces.
En suma, si bien es cierto que en los
siglos recientes hemos asistido a una
atenuacin de la doctrina cristiana, no
hemos asistido ms que a lo que ya se
produjo en los siglos ms remotos. Y
aun el caso moderno ha acabado de la
misma forma que acabaron los
medievales y los anteriores a este
periodo. Se ve claro a estas alturas, y
cada vez con ms claridad, que la
doctrina cristiana no va a acabar
convirtindose en un credo encogido,
sino que retomar aquellas partes de su
doctrina que haban desaparecido. Va a
acabar como acab el compromiso
arriano, como acabaron los intentos de
establecer un compromiso con el
nominalismo o con los albigenses. Pero,
lo importante en el caso moderno, como
en el resto de los casos, es que lo que
vuelve no es, en ese sentido, una
teologa simplificada o, segn ese punto
de vista, una teologa purificada, sino
simplemente una teologa: ese
entusiasmo por los estudios teolgicos
que marc las pocas ms doctrinales:
la ciencia divina. El antiguo ttulo de
Don unido al de Doctor pudo
convertirse en su da en una expresin
tpica asociada al aburrimiento, pero no
sera sino porque el mismo don se
sentira aburrido de su teologa, no
porque estuviera entusiasmado con ella.
Sera seguramente porque estara ms
interesado en el latn de Plauto que en el
latn de Agustn, en el griego de
Jenofonte que en el griego de
Crisstomo. Sera seguramente porque
estara ms interesado en una tradicin
muerta que en una tradicin
decididamente viva. En pocas palabras,
sucedera aquello, seguramente, porque
l mismo era un arquetipo de un periodo
en el que la fe cristiana era dbil. No
sera porque los hombres no acogieran,
si pudieran, la maravillosa y casi
impetuosa visin de un Doctor de la
Divinidad.
Hay gente que dice desear que el
cristianismo permaneciera como un
espritu. En el fondo, lo que quieren
decir, casi literalmente, es que su deseo
es que permaneciera como un fantasma.
Pero no va a permanecer como tal. Lo
que sigue a este proceso de muerte
aparente no es la permanencia de la
sombra, sino la resurreccin del cuerpo.
Ese tipo de gente est dispuesta a verter
piadosas y reverentes lgrimas sobre el
Sepulcro del Hijo del Hombre, pero no
estn preparados para ver al Hijo de
Dios caminando una vez ms sobre las
montaas de la maana. Esa gente, como
la gran mayora, estaban en aquel
momento acostumbrados a la idea de
que la luz del viejo candelero cristiano
se desvanecera ante la luz del da.
Muchos de ellos vean la luz del
cristianismo como la plida llama de
una vela que se deja quemar a la luz del
da. Por eso, fue de lo ms inesperado e
indiscutible que los siete brazos del
candelero se elevaran repentinamente al
cielo como un rbol milagroso y se
inflamaran hasta hacer palidecer al sol.
Pero otras pocas contemplaron cmo el
da conquistaba la luz del candelero y, a
continuacin, la luz del candelero
conquistaba el da. Una y otra vez, antes
de nuestra poca, los hombres se han
contentado con una doctrina diluida. Y,
una y otra vez, a esta doctrina le ha
seguido, como saliendo de la oscuridad
en forma de una catarata carmes, la
fuerza del vino original. Y una vez ms
decimos hoy, como repetidas veces
dijeron nuestros padres: hace muchos
siglos nuestros propios padres o los
fundadores de nuestro pueblo bebieron,
mientras soaban, de la sangre de Dios.
Muchos aos y siglos han pasado desde
que, de toda la fuerza de esa gigantesca
vendimia, no ha quedado sino una
leyenda de la poca de los gigantes. Han
transcurrido siglos ya desde la poca
oscura de la segunda fermentacin,
cuando el vino del catolicismo se
convirti en el vinagre del calvinismo.
Ha pasado mucho tiempo desde que esa
misma bebida amarga se ha diluido,
baada por las aguas del olvido y la
marea del mundo. Nunca volveremos a
probar aquel sabor amargo de
sinceridad y de espritu, y menos
todava la riqueza y dulcedumbre de los
viedos prpura de nuestros sueos de
la edad del oro. Da tras da y ao tras
ao hemos rebajado nuestras esperanzas
y menguado nuestras convicciones; nos
hemos acostumbrado cada vez ms a ver
esas barricas y viedos anegados por
las aguas desmadradas, y a que el ltimo
aroma y regusto de este elemento
especial se desvanezca como una
mancha de prpura sobre un mar de gris.
Nos hemos acostumbrado a la dilucin,
a la disolucin, a este continuo rebajar
el vino. Pero, T has guardado el buen
vino para el final.
ste es el hecho definitivo y el ms
extraordinario de todos. La fe ha muerto
muchas veces y a menudo de vieja. Ha
sido muchas veces asesinada y otras
muchas ha fallecido de muerte natural,
en el sentido de llegar a su fin natural y
necesario. Es notorio que ha
sobrevivido a las persecuciones ms
salvajes y universales, desde la
embestida de la furia de Diocleciano al
embate de la Revolucin francesa. Pero
mayor y ms extraa es su terca
permanencia, Ha sobrevivido no slo a
la guerra sino tambin a la paz. Ha
muerto muchas veces, y otras muchas
decay y degener. Ha sobrevivido a su
propia debilidad y hasta a su propia
rendicin. Huelga repetir algo tan obvio
como la belleza del final de Cristo al
hermanar la juventud y la muerte. Casi
podramos decir que Cristo abraz con
su vida los contrarios: como un sabio
anciano centenario fallecido de muerte
natural y luego resurgido joven entre
trompetas y homenaje de los cielos. Es
lugar comn que la cristiandad, con su
recurrente debilidad, ha desposado los
poderes del mundo, pero tambin lo es
su frecuente viudez y desamparo. Una
viuda curiosamente inmortal. Un
enemigo podra presentarla como uno de
los brazos del poder de los Csares, lo
cual suena tan extrao a nuestros odos
como decir que fue uno de los brazos
del poder de los Faraones. Otro enemigo
podra afirmar que constituy la fe
oficial del feudalismo, pero hoy da esto
suena tan convincente como decir que
estaba destinada a perecer con la antigua
villa romana. Todas estas cosas
siguieron su curso hasta su final normal,
y pareca no haber otro curso para la
religin que extinguirse con ellas. Mas
cuando la fe cristiana pareci acabarse,
volvi otra vez a empezar.
Los ciclos y la tierra pasarn pero
mis palabras no pasarn. La
civilizacin de la antigedad constitua
el entero mundo, y el hombre no soaba
con su acabamiento, lo mismo que no se
le pasaba por la cabeza que se acabara
la luz del da. No podan imaginar un
orden diferente, a menos que fuera en un
mundo diferente. Pas, sin embargo, esa
civilizacin, mientras que aquellas
palabras an permanecen. En la larga
noche de la Edad Oscura, el feudalismo
era algo tan familiar que no poda
imaginarse ningn hombre sin su seor;
y la religin estaba hasta tal punto
enredada en esa madeja que era
impensable que pudieran llegar a
separarse. El feudalismo se vio
desgarrado y desgajado de la vida
social de la verdadera Edad Media: y el
poder principal y ms lozano de aquella
nueva libertad sera la antigua religin.
El feudalismo haba pasado, y las
palabras no. El entero orden medieval
en muchos sentidos un hogar perfecto
y casi universal para el hombre se fue
degradando a su vez, y entonces se
pens que las palabras pasaran con l.
Pero stas se abrieron camino a travs
del abismo radiante del Renacimiento y,
en cincuenta aos, toda su luz y
sabidura se incorporaba a nuevas
fundaciones religiosas, a la nueva
ciencia apologtica y a los nuevos
santos. Se imagin a la religin
definitivamente marchita ante la seca luz
de la Edad de la Razn. Se la imagin
por fin desaparecida tras el terremoto de
la Revolucin francesa. La ciencia
pretendi obviarla, pero an estaba all.
La historia la enterr en el pasado, pero
Ella apareci repentinamente en el
futuro. Hoy la encontramos en nuestro
camino y, mientras la observamos,
contina su crecimiento.
Si nos atenemos a la continuidad de
nuestros relatos y testimonios; si el
hombre aprende a aplicar la razn ante
tal cantidad de hechos acumulados en
una historia tan chocante, es de esperar
que tarde o temprano sus enemigos
escarmentarn ante las continuas
decepciones de estar siempre
aguardando su muerte. Pueden seguir
con su guerra particular, que ser una
guerra contra la naturaleza, contra el
paisaje, contra los cielos. Los cielos y
la tierra pasarn pero mis palabras no
pasarn. Estarn al acecho para
proclamar sus yerros y tropiezos, pero
no esperarn ya su desaparicin. De una
forma insensible, incluso inconsciente,
ya no contemplarn la extincin de la
que tantas veces dieron por extinguida, y
aprendern, instintivamente, a esperar
antes la cada de un meteorito o el
oscurecimiento de una estrella.
 CONCLUSIN
Me he tomado la libertad, una vez o dos
veces, de hacer ma la expresin:
Esbozo de la Historia, aunque el
presente estudio, que trata de una verdad
o de un error concreto, no puede
compararse con la rica y polifactica
enciclopedia de la historia para el que
tal nombre estaba destinado. Sin
embargo, hay razones que justifican la
referencia, pues, en cierto modo, estn
relacionados y an llegan a cruzarse
entre s. La historia del mundo tal como
la concibe H. G. Wells slo puede
criticarse en cuanto que es un esbozo.
Curiosamente, creo que su nico error
es el de ser un esbozo. Es admirable
como acumulacin de hechos:
esplndida como almacn o tesoro,
fascinante como disquisicin y
extraordinariamente interesante como
amplificacin de la historia, pero es
absolutamente falsa en cuanto esbozo de
la historia. Lo nico que me parece
equivocado es el esbozo, esa especie de
perfil que puede llegar a constituir una
nica lnea, como en una caricatura
donde las caractersticas que sobresalen
dan forma a la simplicidad de la silueta.
No hay en ese esbozo una correcta
proporcin entre lo cierto y lo incierto,
lo que juega un papel importante y lo
que no tiene relevancia, lo normal y lo
extraordinario.
No lo digo como una pequea crtica
a un gran escritor, pues no estoy en
condiciones de hacerla, teniendo en
cuenta que, en mi propio trabajo, de
dimensiones tan reducidas, creo que he
fracasado, en gran parte, de la misma
manera. Dudo mucho de haber
transmitido al lector los puntos
principales que pretenda acerca de las
proporciones de la historia y de por qu
me he detenido ms en unas cosas que en
otras. No s si he llevado a cabo con la
suficiente claridad el plan que me
propuse en el captulo introductorio y
por eso aado estas lneas, como una
especie de resumen conclusivo del
libro. Creo que los temas sobre los que
he insistido son ms esenciales para un
esbozo de la historia que aqullos a los
que he dado una importancia menor o
que he omitido. Por otra parte, no creo
que sea el reflejo ms autntico del
pasado afirmar que la Humanidad se
desvanece en la naturaleza, que la
civilizacin se diluye en la barbarie, que
la religin se funde con la mitologa, o
que nuestra propia religin se confunde
con las religiones del mundo. En pocas
palabras, no creo que la mejor manera
de hacer un esbozo de la historia sea
borrar las lneas. Oreo que se acercara
ms a la verdad contar la historia con
toda sencillez, como el mito primitivo
de un hombre que hizo el sol y las
estrellas o de un dios que se introdujo en
el cuerpo de un mono sagrado.
Resumir, por tanto, todo lo anterior, en
lo que considero una afirmacin realista
y razonablemente proporcionada: la
breve historia de la humanidad.
En la tierra iluminada por esa
estrella vecina, cuyo resplandor es la
amplia luz del da, hay muchas y muy
variadas cosas mviles e inmviles.
Entre ellas, existe una raza que, en
relacin con las otras, es una raza de
dioses: realidad no aminorada sino
acentuada por el hecho de poder
comportarse como una raza de
demonios. La suya no es una distincin
individual, como un pjaro que alardea
de sus propias plumas, sino algo slido
y de cierta complejidad, como lo
demuestran las especulaciones que han
conducido a su negacin. Los hombres,
dioses de este mundo inferior,
ciertamente estn ligados a l de
diversas maneras, pero se es otro
aspecto de la misma verdad. Que crecen
como la hierba crece y caminan como
las bestias caminan es una necesidad
secundaria que agudiza la distincin
primaria. Es como decir que un mago
puede tener, despus de todo, la
apariencia de un hombre, o que las
hadas no podran bailar sin los pies.
ltimamente, ha estado de moda centrar
toda la atencin en estas semejanzas
superficiales y secundarias y olvidar el
hecho principal. Se acostumbra a insistir
en que el hombre se parece a las otras
criaturas, y es cierto, pero esa misma
semejanza slo es capaz de percibirla el
hombre. El pez no busca un modelo de
estructura sea parecido al suyo en las
aves del cielo, ni se paran a comparar
sus esqueletos el elefante y el em. Aun
en ese sentido en que tienden a
identificarse hombre y universo, su
universalidad es completamente
singular. Lo mismo que le une a todas
las cosas es suficiente para separarlo de
todas ellas.
 Mirando a su alrededor bajo esta luz
nica, tan solitario como la llama que
slo l ha sabido encender, este
semidis o demonio del mundo visible,
hace visible el mundo. Ve a su alrededor
un mundo concreto que parece proceder
segn ciertas reglas o que presenta, al
menos, procesos que se repiten.
Contempla una verde arquitectura que se
construye a s misma, sin manos
visibles, pero siguiendo un plan o un
modelo muy exacto, como el diseo
trazado previamente en el aire por un
dedo invisible. No se trata, como
sugerimos ahora vagamente, de algo
vago. No se trata de un crecimiento o
del andar a tientas de una vida ciega.
Cada cosa busca su fin, un fin glorioso y
radiante, hasta las margaritas o los
dientes de len que vemos al tender la
vista sobre los campos. En la misma
forma de las cosas hay algo ms que el
mero crecimiento natural: hay una
finalidad. La misma flor tiene un fin,
llenando el mundo de coronas. Esta
impresin, sea o no una ilusin, influy
tan profundamente en la raza de
pensadores y maestros del mundo
material, que la gran mayora se vieron
impulsados a adoptar un cierto punto de
vista acerca de este mundo. Y llegaron a
la conclusin, correcta o incorrecta, de
que el mundo obedece a un plan, de la
misma forma que el rbol parece tener
un plan, un fin y una corona, como la
flor. Pero en cuanto que la raza de
pensadores era capaz de pensar,
resultaba obvio que la admisin de esta
idea de un plan implicaba otro
pensamiento ms estremecedor y an
terrible. Haba alguien ms, un ser
extrao e invisible, que haba diseado
estas cosas, si realmente se admita que
fueron diseadas. Haba un extranjero
que era al mismo tiempo amigo; un
benefactor misterioso que haba sido
antes que ellos y haba construido los
bosques y las montaas para cuando
ellos llegaran y haba anticipado el sol
del amanecer a su nacimiento, como un
criado enciende el fuego para su seor.
Ahora bien, esta nocin de una mente
que da significado al universo se ha
visto cada vez ms reafirmada en las
inteligencias de los hombres a travs de
experiencias y reflexiones mucho ms
sutiles y profundas que cualquier
argumentacin sobre el plan externo del
mundo. Como se trata ahora de exponer
la historia en trminos sencillos y
concretos, basta con sealar que la
mayora de los hombres, incluyendo los
ms sabios, llegaron a la conclusin de
que existe un propsito y, por tanto, una
primera causa, para el mundo. Pero a la
hora de enfocar esta idea, se produjo, en
cierto sentido, una separacin entre una
mayora y los ms sabios. Nacieron dos
formas de considerar esa realidad, que
vinieron a constituir los mayores pilares
de la historia religiosa del mundo.
La mayora como la minora
tuvo siempre este fuerte sentido de un
segundo significado en las cosas, de un
extrao maestro que conoca el secreto
del mundo. Pero la mayora, la multitud
o la masa de los hombres, tendi
naturalmente a considerar esta idea
como una habladura, lo que dio lugar,
como ocurre con toda habladura, a una
idea con gran parte de verdad y de
falsedad. El mundo comenz a contarse
a s mismo cuentos sobre aquel ser
desconocido o sobre sus hijos, siervos o
mensajeros. Algunos podramos
considerarlos cuentos de viejas, pues no
son otra cosa que recuerdos muy lejanos
de los albores del mundo: mitos de la
luna-nia o de las montaas a medio
cocer. Otros haran mejor en llamarse
cuentos de viajes, no tratndose ms que
de cuentos curiosos y contemporneos
extrados de determinadas experiencias
que hablan de curaciones milagrosas o
de lo sucedido a los muertos. Muchos de
ellos, probablemente sean historias
verdaderas y con la suficiente carga de
verdad como para que una persona con
autntico sentido comn, se vuelva ms
o menos consciente de que existe algo
maravilloso tras la cortina del universo.
Pero, en cierto sentido, lo nico que
hace es dejarse llevar por las
apariencias, aun cuando a estas
apariencias se les llame apariciones. En
el fondo es una cuestin de
apariciones y desapariciones. En su
mayora, estos dioses son fantasmas,
visiones pasajeras. Para muchos de
nosotros no son ms que chascarrillos
de visiones pasajeras. Y para el resto, el
mundo entero est lleno de rumores, la
mayora de los cuales son prcticamente
novelas de aventuras. La gran mayora
de las historias de dioses, fantasmas y
reyes invisibles, se cuentan, si no por el
placer de contarlas, al menos por el
inters de los temas. Son una pincha
evidente del inters eterno por los
temas, pero no prueban ninguna otra
cosa ni pretenden hacerlo. Son, en
definitiva, mitologa o poesa no
encerrada en los libros o en alguna otra
parte.
Entretanto, la minora, los sabios o
pensadores, se haban retirado aparte y
se traan entre manos un negocio similar.
Elaboraban los planes del mundo, de un
mundo que todos crean sujeto a un plan.
Intentaban disponer el plan seriamente y
escalonarlo. Dirigan sus mentes hacia
la inteligencia que haba creado el
misterioso mundo, considerando de qu
clase de inteligencia podra tratarse y
cul podra ser su finalidad ltima.
Algunos hicieron de aquella inteligencia
algo mucho ms impersonal de lo que la
humanidad estaba acostumbrada. Otros,
la simplificaron hasta reducirla
prcticamente a un espacio en blanco.
Otros, muy pocos, pusieron en duda su
existencia. Entre los ms enfermizos los
hubo que imaginaron un ser malvado y
enemigo, de los cuales los ms
degenerados adoraron a los demonios en
lugar de a los dioses. Pero la mayora de
estos tericos eran testas, y no
solamente vean un plan moral en la
naturaleza, sino que trazaron un plan
moral para la humanidad. En su mayora
se trat de hombres buenos que hicieron
un buen trabajo y seran recordados y
reverenciados de diversas maneras. Los
hubo que fueron escribas y sus escrituras
llegaron a ser escrituras ms o menos
santas. Los hubo legisladores y su
tradicin lleg a ser no slo legal sino
tambin ceremonial. Podramos decir
que recibieron honores divinos, en el
sentido en que algunos reyes y grandes
capitanes recibieron honores divinos. En
una palabra, all donde entr en juego el
espritu popular, el espritu de la
leyenda y de las habladuras, aquellos
hombres se vieron rodeados de la ms
mstica atmsfera de los mitos. La
poesa popular convirti a los sabios en
santos, pero nada ms. Siguieron siendo
ellos mismos. Los hombres nunca
olvidaron que eran hombres,
convertidos en dioses por su
consideracin de hroes. Divino
Platn, lo mismo que Divo Csar, era
un ttulo, no un dogma. En Asia, donde
la atmsfera era ms mitolgica, algunos
hombres eran considerados como un
mito, pero seguan siendo hombres.
Hombres pertenecientes a una cierta
clase social o a una determinada
escuela, mereciendo y recibiendo
grandes honores por parte de la
humanidad. Es la orden o escuela de los
filsofos, hombres dedicados a buscar
seriamente el orden en medio del
aparente caos acerca de la visin de la
vida. En vez de vivir de rumores
imaginarios, remotas tradiciones y
excepcionales experiencias acerca de la
inteligencia y el significado escondido
tras la realidad de las cosas, intentaron
establecer a priori el proyecto primario
de esa inteligencia. Trataron de plasmar
sobre papel un posible plan del mundo,
como si el mundo an no hubiera sido
creado.
En medio de toda esta situacin, se
alza justamente una enorme excepcin:
un hecho absolutamente diferente a
cualquier otra cosa; con carcter
definitivo, como las trompetas del Juicio
Final, y que, al mismo tiempo, constituye
una buena noticia, una noticia demasiado
buena para ser cierta. Se trata, nada
menos, que de la rotunda afirmacin de
que el misterioso creador del mundo lo
ha visitado en persona. De que, real e
incluso recientemente, o justo en la
plenitud de los tiempos, camin por la
tierra este original Ser invisible, sobre
el que los pensadores hacen teoras y los
mitologistas mitos: el Hombre Que Hizo
el Mundo. La existencia de una
personalidad tan excelsa detrs de todas
las cosas es algo que siempre estuvo
implcito en el pensamiento de los
grandes pensadores y en las ms
hermosas leyendas. Pero, nunca, nada
parecido estuvo implcito en ningn tipo
de pensamiento o de leyenda.
No es verdad que los sabios y
hroes se hubieran arrogado los
derechos de ese misterioso dueo y
hacedor con quien el mundo so y
sobre el que debati tantas veces.
Ninguno de ellos hizo jams una
demanda semejante. Ninguna de sus
sectas o escuelas reclam jams para s
este privilegio. Lo ms que llegara a
decir algn profeta religioso es que l
era el verdadero siervo de dicho Ser. Lo
ms que lleg a decir algn visionario
es que los hombres podan vislumbrar la
gloria de aquel Ser espiritual y, con ms
facilidad, de seres menos espirituales.
Lo ms que lleg a insinuarse en los
mitos primitivos es que el Creador
estaba presente en la Creacin. Pero que
el Creador estuviera presente en escenas
ligeramente posteriores a las
celebraciones que refiere Horacio,
hablando con los recaudadores de
impuestos y los oficiales del gobierno
en el da a da habitual del Imperio
Romano, y que este hecho se reafirmara
con extraordinaria firmeza en toda esa
gran civilizacin por espacio de ms de
mil aos, es algo sin parangn alguno en
la naturaleza. Es, sin duda, la afirmacin
ms sorprendente que el hombre ha
hecho desde que articul sus primeras
palabras en lugar de ladrar como un
perro. Tiene un carcter nico, que
puede ser utilizado como argumento en
contra tanto como a favor. Sera fcil
centrarse en l como un caso de locura
aislada, pero no sera ms que polvo, y
sin sentido como un elemento de religin
comparada.
Lleg al mundo con el viento y el
mpetu de unos mensajeros que
proclamaban aquel apocalptico
portento, y no supondra un exceso de
imaginacin decir que todava estn
corriendo. Lo que desconcierta al
mundo, a sus sabios filsofos y a sus
imaginativos poetas paganos, respecto a
los sacerdotes y personas que forman
parte de la Iglesia Catlica es que
todava se comportan como si fueran
mensajeros. Un mensajero no se para a
considerar o discute cul podra ser el
sentido de su mensaje, lo entrega tal cual
es. No se trata de una teora o una
suposicin sino de un hecho. No nos
interesa en este esbozo, deliberadamente
rudimentario, probar con detalle que se
trata de un hecho, sino sealar que estos
mensajeros tratan su mensaje de la
misma forma que se trata un hecho. Todo
lo que se condena en la tradicin
catlica: su autoritarismo, su
dogmatismo y su rechazo a retractarse y
a modificar, no son sino las cualidades
humanas naturales de un hombre con un
mensaje referido a un hecho. Me
gustara evitar en este resumen final
todas las complejidades polmicas que
pueden nublar, una vez ms, los trazos
simples de esta curiosa historia a la que
he denominado con palabras
demasiado pobres la historia ms
extraa del mundo. Simplemente quiero
resallar esas lneas principales y,
especialmente, dnde debe trazarse la
lnea ms importante. La religin del
mundo, en sus proporciones correctas,
no est dividida en finas sombras de
misticismo o formas ms o menos
racionales de mitologa, sino que se
encuentra dividida por la lnea entre los
hombres que traen el mensaje y los que
todava no lo han odo o an no pueden
creer en l.
Pero cuando traducimos los trminos
de esa extraa historia a la concreta y
complicada terminologa de nuestro
tiempo, la encontramos cubierta de
nombres y memorias cuya misma
familiaridad supone una falsificacin.
Cuando decimos, por ejemplo, que un
pas contiene tantos musulmanes, lo que
realmente queremos decir con ello es
que contiene tantos monotestas, y con
esto queremos decir que contiene tantos
hombres viviendo bajo la antigua
suposicin de que el invisible
Gobernador del mundo sigue siendo
invisible. Sostienen esto en consonancia
con las costumbres de una cierta cultura
y bajo las simples leyes de un cierto
legislador, pero haran lo mismo si su
legislador fuera Licurgo o Soln. Son
testigos de una verdad noble y
necesaria, pero que nunca fue una
verdad nueva. Su credo no es un nuevo
color, es el tinte neutral y normal que
constituye el fondo de la vida multicolor
del hombre. Mahoma no encontr, como
los Magos, una nueva estrella.
Vislumbr en su propia ventana el gran
campo gris de la antigua luz estelar. De
igual forma, cuando decimos que el pas
contiene tantos seguidores de Confucio o
tantos budistas, queremos decir que
contiene tal nmero de paganos, cuyos
profetas les han dado una versin
diferente y algo ms vaga, del Poder
invisible, convinindolo no slo en algo
invisible sino prcticamente impersonal.
Cuando decimos que ellos tambin
tienen templos, dolos, sacerdotes y
celebraciones peridicas, queremos
decir, sencillamente, que este tipo de
paganos es lo suficientemente humano
como para admitir el elemento popular
de la pompa, de lo pictrico, de lo
festivo y de lo puramente imaginario.
Con esto, nicamente queremos decir
que los paganos tienen ms sentido que
los puritanos. Pero lo que se supone que
son los dioses o lo que los sacerdotes
tienen el encargo de decir, no es un
secreto tan extraordinario como el que
hubieron de comunicar los mensajeros
del Evangelio. Ningn otro, salvo estos
mensajeros, posee un Evangelio; ningn
otro es portador de una Buena Noticia,
por la sencilla razn de que ningn otro
tiene ninguna noticia.
El mpetu de aquellos mensajeros
aumenta mientras corren a extender su
mensaje. Siglos despus todava hablan
como si algo acabara de suceder. No han
perdido la frescura y el mpetu de los
mensajeros. Sus ojos apenas han
perdido la fuerza de los que fueron
autnticos testigos. En la Iglesia
Catlica, que es el heraldo del mensaje,
se dan todava impetuosos actos de
santidad que nos hablan de algo rpido y
reciente, un espritu de abnegacin que
asombra al mundo como si le hablaran
del suicidio. Pero no es un suicidio: no
es algo pesimista. Sigue siendo tan
optimista como el san Francisco de las
llores y de los pjaros. Es ms
novedoso en espritu que las ms
recientes escuelas de pensamiento y se
encuentra, casi con toda seguridad, a las
puertas de nuevos triunfos. Pues estos
hombres sirven a una madre que parece
hacerse ms hermosa a medida que
surgen nuevas generaciones y la llaman
bendita. Y muchas veces nos dar la
impresin de que la Iglesia se hace ms
joven a medida que el mundo envejece.
sta es la ltima prueba del milagro:
que algo tan sobrenatural se haya
convertido en algo tan natural. Quiero
decir, que algo tan nico visto desde
fuera, pueda parecer universal slo visto
desde dentro. No he reducido la escala
del milagro, como algunos de nuestros
telogos ms laxos creen prudente hacer.
Ms bien, me he detenido
deliberadamente en esa increble
irrupcin, como un golpe que quebrara
la espina dorsal de la historia. Tengo
mucha simpata hacia los monotestas,
los musulmanes y los judos, a quien
esto les parece una blasfemia; una
blasfemia que podra hacer estremecer
el mundo. Pero no lo hizo estremecer,
sino que lo reafirm. Cuanto ms
consideremos este hecho, ms slido y
ms curioso lo encontraremos. Creo que
es de estricta justicia con los no
creyentes insistir en el audaz acto de fe
que les exige. Reconozco que se trata de
una idea frente a la que cabra esperar
que el cerebro de los no creyentes
sintiera vrtigo, al darse cuenta de su
propia creencia. Pero la mente del
creyente no siente vrtigo, es la de los
no creyentes la que lo padecen.
Podemos contemplar sus inteligencias
tambalendose a ambos lados, entre
todo tipo de ticas y psicologas
extravagantes, en una atmsfera de
pesimismo y negacin de la vida, de
pragmatismo y negacin de la lgica;
buscando sus presagios en pesadillas y
sus cnones en contradicciones,
estremecindose de terror ante la lejana
visin de cosas ms all del bien y del
mal, o comentando en susurros la
posible existencia de extraas estrellas
donde dos y dos son cinco. Mientras
tanto, esta realidad solitaria cuyo perfil
parece, al principio, tan extrao, sigue
siendo slida y sana en su sustancia.
Sigue siendo el moderador de todas
estas manas, rescatando la razn de los
pragmticos, lo mismo que rescat la
risa de los puritanos. Repito que he
acentuado deliberadamente su carcter
intrnsecamente desafiante y dogmtico.
El misterio est en cmo algo tan
sorprendente puede ser tan desafiante y
dogmtico y, sin embargo, convertirse en
algo perfectamente normal y natural.
Como ya dije, considerando el hecho en
s mismo, un hombre que dice ser Dios
puede compararse a un hombre que diga
ser cristal. Pero el hombre que dice ser
cristal no es un cristalero capaz de hacer
ventanas para todo el mundo. No es
alguien que permanezca todas las pocas
como una figura brillante y cristalina a
cuya luz todo resulta tan claro como el
cristal.
Pero esta locura ha seguido dando
muestras de cordura, Ha perdurado en su
cordura mientras todo lo dems
enloqueca. El manicomio ha resultado
ser una casa a la que, siglo tras siglo,
los hombres vuelven continuamente
como retornando al hogar. ste es el
gran enigma: que algo tan abrupto y
anormal se considere an un lugar
habitable y acogedor. No me importa si
el escptico dice que se trata de una
historia increble. No me cabe en la
cabeza cmo una torre tan frgil podra
permanecer tanto tiempo en pie sin un
fundamento firme. Y, an menos, cmo
pudo convertirse, cmo se convirti de
hecho, en el hogar del hombre. Si,
simplemente, hubiera aparecido y
desaparecido, podra haber sido
recordada o explicada como el ltimo
salto de un arrebato de ilusin: el ltimo
mito de la ltima inspiracin, en el que
la mente golpe el cielo y se quebr.
Pero la mente no se quebr. La mente
catlica es la nica que permanece
intacta frente a la desintegracin del
mundo. Si fuera un error, no hubiera
podido durar ms que un da. Si se
tratara de un mero xtasis, no podra
aguantar ms de una hora. Sin embargo,
ha aguantado dos mil aos, y el mundo, a
su sombra, se ha hecho ms lcido, ms
equilibrado, ms razonable en sus
esperanzas, ms sano en sus instintos,
ms gracioso y alegre ante el destino y
la muerte, que todo el mundo que no se
acoge a ella. Pues fue el alma del
cristianismo lo que eman del increble
Cristo, y el alma del cristianismo era
sentido comn. Aunque no nos
atreviramos a mirar Su rostro,
podramos contemplar Sus frutos, y por
Sus frutos le conoceramos. Los frutos
son slidos y su fecundidad mucho ms
que una metfora; y en ninguna parte de
este triste mundo son ms felices los
muchachos a la sombra del manzano, o
los hombres mientras pisan la uva y
entonan alegres canciones, que bajo el
fijo resplandor de esta luz repentina y
cegadora. El relmpago se hizo eterno
como la luz.
 APNDICE I

RESPECTO AL
HOMBRE
PREHISTRICO

Al releer estas pginas me he dado

cuenta de que he intentado decir en
muchos lugares y con muchas palabras
algo que podra decirse con una sola
palabra. En cierto sentido, este estudio
tiene la intencin de ser superficial. Es
decir, no est concebido como un
estudio de cosas que necesitan ser
estudiadas. Es ms bien un recordatorio
de cosas que se ven con tanta rapidez,
que prcticamente se olvidan con la
misma celeridad. La moraleja de este
libro, segn una forma de hablar, es que
los primeros pensamientos son los
mejores, de la misma forma que un
resplandor nos podra revelar la
existencia de un paisaje, con la torre
Eiffel o el Cervino alzndose sobre l,
como nunca volvera a alzarse a la luz
del da. Termin el libro con una imagen
del relmpago eterno y, en un sentido
muy diferente, este pequeo resplandor
ha durado demasiado tiempo. Pero el
mtodo tiene tambin ciertas desventajas
prcticas sobre las que creo conveniente
aadir estas dos notas finales. Puede
parecer que he simplificado demasiado
y he dejado de decir muchas cosas por
ignorancia, como parece indicar,
especialmente, el comentario acerca de
las pinturas prehistricas. Este punto no
se refiere a todo lo que una persona
culta puede aprender de las pinturas
prehistricas, sino a lo que cualquier
persona podra aprender del hecho de
que estn all. Soy consciente de que
este intento de expresarlo en trminos de
inocencia acenta incluso la impresin
de mi propia ignorancia. Sin ninguna
pretensin de investigador cientfico,
lamentara que la gente pensara que no
s ms que lo que era necesario, en
aquel apartado, acerca de las etapas en
las que se ha dividido la humanidad
primitiva. Soy consciente, por supuesto,
de que la historia est elaboradamente
estratificada, y que hubo muchas etapas
antes del Cromagnon o de la gente con la
que asociamos tales pinturas. Los
estudios recientes sobre el Neanderthal
y otras razas tienden ms bien a reiterar
la idea ms destacada de este libro. El
concepto de algo necesariamente lento o
tardo en el desarrollo de la religin, no
saldr muy enriquecido de estas
recientes revelaciones acerca de los
precursores de aqullos que pintaron los
renos en las cavernas. Los hombres ms
cultos parecen sostener que, tuvieran o
no aquellas pinturas un sentido
religioso, la gente que los precedi
posea ya el sentido religioso,
enterrando sus muertos con los
significativos signos del misterio y la
esperanza. Esto, obviamente, nos
devuelve al mismo argumento, un
argumento al que no nos acercamos
midiendo la calavera de ningn hombre
primitivo. Es intil comparar la cabeza
del hombre con la cabeza del mono si,
ciertamente, nunca pas por la cabeza
del mono enterrar a otro de su especie
en una tumba con nueces para ayudarle a
alcanzar el celestial hogar de los simios.
Y hablando de crneos, soy tambin
consciente de la historia del crneo de
Cromagnon, mucho ms grande y
estilizado que cualquier crneo
moderno. La historia tiene su gracia,
porque, he aqu, que un eminente
evolucionista, tomando quiz una
precaucin un poco tarda, protest
contra la mana de sacar conclusiones
partiendo de un solo espcimen. Es
deber de un solitario crneo probar que
nuestros padres fueron inferiores a
nosotros. Y cualquier crneo solitario
que pretenda probar que eran superiores
ser considerado como un caso de
autntica hinchazn patolgica de
cabeza.
 APNDICE II

RESPECTO A LA
AUTORA Y LA
PRECISIN

En este libro, en el que slo se pretende

hacer una crtica popular de falacias
populares que con frecuencia resultan
ser falacias muy vulgares, creo que a
veces he dado la impresin de burlarme
de la seriedad del trabajo cientfico. Mi
intencin fue precisamente la contraria.
No pretendo disentir con el cientfico
que explica el elefante, sino con el
sofista que lo justifica. Porque el sofista
trabaja de cara a la galera, como
ocurra en la antigua Grecia. Parece
dirigirse al hombre culto cuando en
realidad se dirige al ignorante. Pero en
ningn momento he pretendido que mi
propia crtica suponga una impertinencia
para el hombre culto. Todos tenemos una
deuda infinita con las investigaciones,
especialmente las realizadas ms
recientemente por gente especializada en
la materia, y confieso haber picoteado
un poco de unos y de otros. No he
recargado mi argumentacin con citas y
referencias, que slo sirven para dar la
apariencia de que un hombre es ms
culto de lo que es, pero, en algunos
casos, reconozco que mi propio
procedimiento de alusin, un poco
desmadejado, puede inducir a confusin
a la hora de interpretar el sentido
autntico de mis palabras. El pasaje
sobre Chaucer y el nio Mrtir est mal
expresado. Lo nico que quiero decir es
que el poeta ingls probablemente tena
en mente al santo ingls, de cuya historia
nos da una especie de versin
extranjera. De la misma manera, en el
captulo sobre mitologa, hay dos
afirmaciones que siguen la una a la otra
y puede parecer que la segunda historia
sobre el monotesmo se refiere a los
mares del Sur. Debo explicar que
Atahocan no pertenece a los salvajes
australianos sino a los del continente
americano. Igualmente, en el captulo
titulado: La Antigedad de la
Civilizacin que es el que menos me
satisface, al dar mi impresin sobre el
significado del desarrollo de la
monarqua egipcia, parece que lo
identifico con los hechos en los que se
fund, como se defiende en algunas
obras como las del profesor J. L. Myres
[67]. Pero la confusin no fue
intencionada. Y menos an fue mi
intencin decir, en el resto del captulo,
que las especulaciones antropolgicas
sobre las razas tienen menos valor del
que indudablemente tienen. Mi crtica es
estrictamente relativa. Puedo decir que
las pirmides son ms llanas que las
sendas del desierto, sin negar que
hombres ms sabios que yo pueden ver
sendas en donde yo no veo ms que un
arenal informe.
GILBERT KEITH CHESTERTON.
(Campden Hill, 1874 - Londres, 1936)
Crtico, novelista y poeta ingls, cuya
obra de ficcin lo califica entre los
narradores ms brillantes e ingeniosos
de la literatura de su lengua. El padre de
Chesterton era un agente inmobiliario
que envi a su hijo a la prestigiosa St.
Paul School y luego a la Slade School of
Art; poco despus de graduarse se
dedic por completo al periodismo y
lleg incluso a editar su propio
semanario, G.Ks Weekly.
Desde joven se sinti atrado por el
catolicismo, como su amigo el poeta
Hilaire Belloc, y en 1922 abandon el
protestantismo en una ceremonia
oficiada por su amigo el padre
OConnor, modelo de su detective
Brown, un cura catlico inventado aos
antes.
Adems de poesa (El caballero
salvaje, 1900) y excelentes y agudos
estudios literarios (Robert Browning,
Dickens o Bernard Shaw, entre 1903 y
1909), este conservador estetizante,
similar al mismo Belloc o al gran
novelista F. M. Ford, se dedic a la
narrativa detectivesca, con El hombre
que fue Jueves, una de sus obras
maestras, aparecida en 1908.
A partir de 1911 empezaron las series
del padre Brown, inauguradas por El
candor del padre Brown, novelas
protagonizadas por ese brillante
sacerdote-detective que, muy
tempranamente traducidas al castellano
por A. Reyes, consolidaron su fama. De
hecho, Chesterton invent, como lo hara
un poco ms tarde T. S. Eliot o E.
Waugh, una suerte de nostalgia catlica
anglosajona que celebraba la jocundia
medieval y la vida feudal, por ejemplo,
en Chaucer (a quien dedic un ensayo),
mientras que abominaba de la Reforma
protestante y, sobre todo, del
puritanismo.
Maestro de la irona y del juego de la
paradoja lgica como motor de la
narracin, polgrafo, excntrico, orfebre
de sentencias de deslumbrante precisin,
en su abundantsima obra (ms de cien
volmenes) aparecen todos los gneros
de la prosa, incluido el tratado de
teologa divulgativo y de gran poder de
persuasin.
Los ya citados relatos del padre Brown
siguen la lnea de Arthur Conan Doyle,
mientras que los dedicados a un
investigador sedente, el gordo y plcido
Mr. Pond (literalmente estanque),
inauguraron la tradicin de detectives
que especulan sobre la conducta humana
a travs de fuentes indirectas, desde
Nero Wolf hasta Bustos Domecq, el
polica encarcelado que forjaron Adolfo
Bioy Casares y Jorge Luis Borges, dos
de los lectores ms devotos que
Chesterton ha tenido en el siglo XX.
Notas
[1] Caballos blancos grabados en la
caliza. En algunas zonas de Inglaterra es
frecuente encontrar figuras de caballos y
de otro tipo, aprovechando la superficie
caliza del terreno. <<
[2] Poesas humorsticas obra de
W. S. Gilbert, dramaturgo y libretista
ingls (1836-1911). <<
[3]En la expresin original se alude a un
popular juego que tena lugar los martes
de Carnaval y que consista en arrojar
piedras o palos a los gallos. <<
[4] Cilindro con oraciones grabadas
sobre su superficie y que gira sobre su
eje. Utilizado especialmente por los
monjes budistas del Tbet. <<
[5] George Wyndham (1863-1913).
Parlamentario irlands. <<
[6] Antigua poblacin, hoy parte de
Sebastopol, en Ucrania. De 1854 a 1856
se estableci all el Cuartel General
britnico durante la Guerra de Crimea.
El poeta ingls sir Alfred Tennyson la
inmortaliz en su poema La Carga de la
Brigada Ligera. <<
[7]En ingls nightmare. Expresin en la
que Chesterton juega con las palabras,
en alusin a la yegua (mare) vista en la
oscuridad y al aspecto monstruoso que
presenta (nightmare). <<
[8]Naturalista y novelista canadiense
(1848-1899). Uno de los ms entusiastas
propagadores de las doctrinas de
Darwin. <<
[9]H. G. Wells comenz a publicar poco
antes de esta obra una serie de captulos
bajo el ttulo de Esbozo de la Historia.
Dichos captulos suscitaron una fuerte
controversia, siendo ste uno de los
motivos que llev a Chesterton a
escribir El Hombre Eterno. El mismo
ao que se public El Hombre Eterno se
publicaran todos los captulos del
Esbozo de la Historia en un solo
volumen. La obra de Wells fue criticada
por su postura tcitamente anticristiana y
su determinismo materialista de la
Historia. <<
[10]
Personaje de Nicols Nickleby, obra
de Charles Dickens. <<
[11]William Morris (1834-1896). Pintor,
escritor y decorador britnico, pionero
del modern style de ese pas. <<
[12]Imaginario lugar en la profundidad
de los mares, localizado cerca de Tnez,
donde cierto mago o hechicero se reuni
con sus discpulos. <<
[13] Suburbio aristocrtico de Londres.
<<
[14] Referencia a la obra de
R. M. Ballantyne: The Cannibal Island.
<<
[15] Distrito de Londres. <<
[16] Proveniente del francs (empollar,
incubar), se refiere a una extraa
costumbre seguida en varias parles del
mundo que requiere que en los partos el
marido guarde cama cuando la esposa
va a dar a luz. Al momento del
alumbramiento el hombre se mete en su
cama e imita los movimientos de la
esposa en el acto del parto. Cuando la
criatura nace, la madre se levanta al da
siguiente a ocuparse de las tareas
domesticas mientras el marido
permanece en cama cuidando al nio por
espacio de cuarenta das, como si l
hubiera pasado por el trance. <<
[17] Richard de Clare, conde de
Pembroke, conocido como Strongbow.
En 1171 reprimi una rebelin que
reclamaba el trono de Leinster. <<
[18]Nombre que algunas tribus salvajes
del Congo daban a la divinidad. <<
[19] Arquelogo ingls (1866-1923).
Dedicado al estudio de las antiguas
civilizaciones y aficionado a las
investigaciones arqueolgicas fue eficaz
colaborador de Howard Carter.
Contribuy personalmente y con su
dinero al descubrimiento de la tumba de
Tutankamn en 1922, y en esta empresa,
por cierto, hall la muerte, segn
parece, a causa de haberle picado una
mosca durante la exhumacin de la
momia, aunque tambin se atribuy el
suceso al hecho de haber respirado las
emanaciones acumuladas en la tumba.
<<
[20]En Asia se consideraba al dragn
como el principal de los cuatro mgicos
animales espirituales. Comparta la
condicin de animal sagrado con el
fnix, la tortuga y el unicornio, pero fue
el dragn el que mayor popularidad
alcanz. De hecho, los emperadores
estaban ntimamente asociados con los
dragones, su trono era El Trono del
Dragn, su rostro, El Rostro del Dragn.
Los tronos se hacan realmente con
forma de dragn, as como su cama y su
barco. De los emperadores ms
poderosos se crey que por sus venas
corra sangre de dragn y que tena
algunos de estos majestuosos seres a su
servicio. <<
[21] Literato norteamericano
(1839-1902). Popular y universalmente
conocido sus novelas de costumbres
californianas. <<
[22] Li Hung Chang (1823-1901),
estadista chino, fue uno de los primeros
en intentar abrir China a la civilizacin
occidental. Represent a su pas en la
firma de importantes tratados. <<
[23] Nombre primitivo de Grecia. <<
[24]As hicieron las honras de Hctor,
domador de caballos, palabras finales
de la Ilada. <<
[25]Diosa de la mitologa cltica y
germnica. <<
[26]Escritor ingls (1870-1953), poeta,
novelista, crtico, escritor militar
polmico, humorista. Es una de las
grandes figuras del catolicismo ingls.
<<
[27]Dios frigio, hijo de Pan y de una
ninfa, preceptor y compaero de Baco.
Tuvo el don de la profeca y revel a
Midas el secreto de la vida humana. Era
un viejo grotesco, siempre borracho, y
casi siempre iba montado en un burro.
<<
[28]Phineas Taylor Barnum (1810-1891).
Notable figura norteamericana del
mundo del espectculo. Dirigi un circo
y fund un Museo Americano clebre
por su excntrica coleccin
curiosidades, entre las que se podan
contemplar cosas tan disparatadas como
las cataratas del Nigara, negro,
blancos, la sirena de las islas Fidji y
toda clase de fenmenos curiosos. <<
[29] Poeta y humorista ingls
(1799-1845). <<
[30] Hroe legendario de los atenienses.
<<
[31] Planta no identificada, cuyo jugo se
utilizaba en ofrendas sacrificiales de la
antigua India. <<
[32] Personaje de La Feria de las
Vanidades, obra maestra de William
Thackeray (1811-1863). El carcter
aventurero y astuto de Becky Sharpe
sirvi de modelo a posteriores heronas
novelescas, con una maestra
difcilmente superable. <<
[33]Novelista, historiador, antroplogo y
experto en tradiciones y costumbres
tradicionales. Rescat del acervo de
numerosas culturas muchos de los
cuentos de hadas ms populares. Sus
colecciones de cuentos gozan de gran
reputacin, tanto por su riqueza y
extensin como por la calidad de sus
versiones y de su narrativa. <<
[34]La Rama Dorada. Obra de James
George Freizer (1922). Estudio
comparativo de costumbres populares,
magia y religin de las primitivas
culturas y del cristianismo. <<
[35] Samuel Johnson (1709-84). Escritor
y lexicgrafo ingls. Lleg a alcanzar
una posicin de renombre en el mbito
literario, por lo que su figura y sus
costumbres fueron ampliamente
divulgadas y conocidas entre la
poblacin inglesa. Entre alpinos de sus
raros hbitos se encontraba el de tocar
los postes que encontraba a su paso
mientras caminaba o el de almacenar
trozos de mondas de naranja. <<
[36] Segn la leyenda, Thor lleg a la
tierra de los gigantes y al anochecer se
resguard con sus compaeros en lo que
crey ser una cabaa enorme. Al
despertar de encontraron frente a un
gigante dormido y se dieron cuenta de
que el lugar donde se haban
resguardado no era otra cosa que el
guante del mismo. <<
[37]En el original juega con las palabras
shadow (sombra) y foreshadow
(presagiar). <<
[38] Hugh Little o Hugh of Lincoln
(1246-1255) supuestamente secuestrado,
torturado y asesinado por un grupo de
judos a los nueve aos de edad. Su
martirio se convirti en un tema popular
de la poesa de la Edad Media
encontrndose una referencia en el
Cuento de la Priora de los Cuentos de
Canterbury de Chaucer. La Iglesia no lo
reconoce oficialmente como santo. <<
[39]Rowland Hill (1795-1879), poltico
ingls. En 1837 sugiri la idea del sello
postal, adoptado en 1839. <<
[40] John Swinnerton Phillimore.
Fillogo ingls que se distingui en el
estudio de las literaturas clsicas. <<
[41] En Inglaterra existe una leyenda
sobre Richard Whittington, lord alcalde
de Londres de comienzos del siglo XV.
Comerciante de gran fortuna y prestigio,
se dice que tuvo una cuna pobre y
humilde. Qued hurfano y fue
contratado por un rico mercader de
Londres. Segn la leyenda, todo lo que
posea para vender Whittington era su
gato y lo entreg a su amo, vindose en
la obligacin de salir luego de Londres
para sanar de una enfermedad. Al
volver, Whittington se enter de que su
gato haba sido vendido por una gran
fortuna a un seor cuyos dominios
estaban invadidos por una plaga de
ratas. Whittington ve cambiar su suerte y
se casa con la hija de su amo,
alcanzando mucho xito en los negocios
y logrando el cargo de seor alcalde de
Londres en tres perodos de la historia.
Es una historia que aparece registrada
por primera vez el ao 1605. <<
[42]Divinidad egipcia representada por
un gato o una mujer con cabeza de gato.
<<
[43]Aricina, sobrenombre de la Diana
venerada en el santuario de Aricia,
ciudad del Lacio situada cerca y al sur
del lago Albano. Para ser sacerdote de
aquel templo era preciso apoderarse de
una rama sagrada del bosque donde
estaba el santuario y asesinar al
sacerdote cuyo puesto se aspiraba a
ocupar. <<
[44] Lucio Quincio Cincinato
(519-438 a. C.), general y poltico
romano, cnsul en 460 a. C.: dictador en
459 y en 439. Labraba su campo cuando
lleg la embajada del Senado para
comunicarle que le haba sido
concedido el poder dictatorial en la
lucha contra los enemigos. Cuando stos
fueron vencidos, volvi a empuar de
nuevo el arado. <<
[45] Ro de la Italia central, en la
provincia de Psaro, tributario del
Adritico. En sus orillas fue derrotado y
muerto por los romanos el cartagins
Asdrbal, hermano de Anbal (207 a.
C.). <<
[46]Julia Sabina, emperatriz romana,
esposa de Adriano y sobrina de Trajano.
<<
[47] Antigua ciudad de la Panonia
inferior, situada a orillas del Sava.
Elegida por los romanos para arsenal en
su guerra contra las tribus danubianas.
<<
[48] Manio Curio Dentato (cnsul en
290), vencedor de los samnitas y general
en la guerra de Pirro, clebre por la
ruda simplicidad de su vida. Una vez los
samnitas le ofrecieron una gran cantidad
de oro y Curio, que estaba sentado junto
a la lumbre, los rechaz diciendo que lo
que l tena a gloria no era tener oro,
sino mandar a los que lo tenan. <<
[49] Richard Crashaw (1612-1649),
poeta metafsico. Convertido del
Puritanismo al Catolicismo, se hizo
famoso por sus poemas religiosos. <<
[50]Robert Herrick (1591-1674), el ms
grande de los Cavalier poets, grupo
de poetas leales a Carlos I. As
denominados por su estilo caballeroso y
galante. <<
[51]Secta rusa surgida en el siglo XVIII
que acentuaba la suprema autoridad de
la experiencia interior, rechazando toda
autoridad civil y eclesistica. <<
[52]Distrito urbano de Inglaterra en el
Condado de Middlessex, verdadero
arrabal de Londres. <<
[53]Ormuz y Ahrimn genios del bien y
del mal respectivamente, en la religin
de Zoroastro. <<
[54]Jack Herrick, actor cinematogrfico
norteamericano. <<
[55] William Ralph Inge (1860-1954).
Prelado anglicano, den de la Catedral
de San Pablo. Conocido por la
originalidad de su pensamiento y por su
pesimismo. <<
[56]Doctrina religiosa que, admitiendo
en parte la revelacin, no reconoce en
Dios ms que una sola persona. <<
[57] Godofredo de Bouillon, famoso
duque de Lorena. La leyenda convirti
su figura en el caudillo mximo de las
cruzadas, rey de Jerusaln y legislador.
<<
[58] Jacobo Sobieski (1579-1647),
capitn y diplomtico polaco, ms tarde
rey de Polonia con el nombre de
Juan III. Distinguido en numerosas
guerras, desempe varias misiones
diplomticas en Austria. Italia y Francia
y fue uno de los negociadores de la Paz
de Westfalia (1648) que no pudo ver
firmada. <<
[59] Obra de teatro persa de los chitas.
<<
[60]Creencia o institucin que logra una
devocin ciega y destructiva y en la que
sus adeptos son implacablemente
sacrificados. El apelativo procede de
uno de los nombres, Juggernaut, por los
que se conoce a Visn/Krishna en la
religin hind. Sus adoradores se lanzan
bajo las ruedas de un enorme carro de
diecisis ruedas sobre el cual el dolo
de Krishna es transportado durante la
procesin anual de Puri, una ciudad
centrooriental de la India, en la creencia
de que as alcanzaran la felicidad eterna.
<<
[61] Iglesia fundada por Mary Baker
(1821-1910) en los Estados Unidos. Se
trata de una mezcla de hinduismo,
hipnotismo y teosofismo, con algo de
cristianismo. <<
[62] Hugh Latimer, sacerdote catlico
(1472-1555). Escribi contra el
luteranismo y despus fue uno de los
fundadores de la Reforma protestante en
Inglaterra y obispo de Worcester. Fue
ajusticiado como hereje por Mara
Tudor. <<
[63] Edmund Campion (1540-1581),
jesuita ingls. Pastor de la Iglesia
Anglicana convertido al catolicismo. En
1581 fue detenido, acusado de traicin y
encarcelado en la Torre de Londres.
Hasta tres veces fue invitado a
retractarse y mantuvo su fe discutiendo
pblicamente con los protestantes.
Juzgado por haber intentado inducir al
pueblo a la sedicin, fue ahorcado,
arrastrado y descuartizado. Fue
beatificado por el papa Len XIII en
1886. <<
[64] Historiador y estadista francs
(1787-1874). Public varias historias
sobre la civilizacin francesa y europea.
<<
[65]Thomas Babington, lord Macaulay
(1800-1859), historiador, crtico y
poltico ingls. En 1848 public una
Historia de Inglaterra. <<
[66]El cartismo un partido poltico de
ideas muy avanzadas, formado
principalmente por obreros, que figur
mucho en Inglaterra durante los primeros
aos del reinado de Victoria. Recibi
este nombre porque peda una
Constitucin democrtica o Carta del
Pueblo basada en 6 puntos principales,
entre ellos el sufragio universal para los
varones adultos, el escrutinio secreto, la
inmunidad parlamentaria, etc. <<
[67]
Arquelogo ingls, lector y profesor
de Oxford. <<