Documentos de Académico
Documentos de Profesional
Documentos de Cultura
Coleccin Investigacin
Serie Bicentenario
ISBN 978-99923-50-34-8
ndice
Agradecimientos 1
Prlogo 3
2. Hacia una nueva etapa en la ruptura con las vanguardias tradicionales 199
Conclusiones 311
1.1. Autonoma del arte versus autonoma absoluta del arte 311
Bibliografa 333
Agradecimientos
Quiero agradecer, en primersimo lugar, la generosidad de la editorial de la
Universidad Don Bosco, que acogi este trabajo y ha hecho posible sacarlo a
la luz. Esto, al margen de la valoracin que puedan suscitar estas pginas, le da
sentido a mi trabajo. Agradezco en particular a Humberto Flores, responsable
de la editorial, por su apertura a mi proyecto, y a Melissa Mndez, por su
dedicada labor en la maquetacin de este libro, as como a los compaeros del
departamento de correccin de estilo de la editorial.
1
Por ltimo, pero no menos importante, le agradezco a mi esposa, a mis padres
y a mis hijos el haberme dado su amor, por compartir mi entusiasmo y por
disipar mi desaliento, da tras da, noche tras noche, semana tras semana, an
cuando la luz al final del tnel pareca remota. Ninguna palabra ser suficiente
para manifestarles a todas estas personas mi gratitud.
2
Prlogo
El itinerario de la recepcin crtica de la obra de Roque Dalton
3
mujeres en tiempos difciles para usar la expresin de Hannah Arendt es
la memorable edicin de homenaje a Dalton de la revista del Departamento
de Letras de la UCA, la desaparecida Abra. En sus pginas figuran ensayos
crticos de autores como Luis Melgar Brizuela, Rafael Rodrguez Daz y
Leonel Menndez Quiroa, entre otros as como un lacerante poema de Rafael
Mendoza, quien expres como nadie ms, la indignacin que provoc la
muerte de Dalton entre los intelectuales salvadoreos. Un logro de ese nmero
de Abra, que apareci en los primeros meses de 1976, fue la publicacin de
poemas y de fragmentos de obras de Dalton, junto a una entrevista que realiz
Mara Leticia Solano quien despus sera asistente personal de Salvador
Cayetano Carpio en las filas de las FPL a la madre del poeta.
Rafael Rodrguez Daz, en uno de los primeros ensayos sobre Miguel Mrmol,
hace un anlisis estructural de este libro. Plantea, adems, que si Miguel
Mrmol tiene mucho de novela, este mundo novelesco es coincidente con la
historia:
1. Luis Melgar Brizuela, Maduracin del realismo, aparecido originalmente en Abra, ao 2, volumen II,
N 15, agosto de 1976 y en Recopilacin de textos sobre Roque Dalton, pp. 348-349.
2. Rafael Rodrguez Daz, Pobrecito Pulgarcito que era Mrmol, en Abra, op. cit., y en Recopilacin de
textos sobre Roque Dalton, p. 397.
4
Por su parte, Leonel Menndez Quiroa, al analizar Historias prohibidas del
Pulgarcito3 advierte el carcter de propuesta utpica que hay en este volumen
que, en sus palabras,
3. Leonel Menndez Quiroa, Las historias prohibidas, en Abra y en Recopilacin de textos sobre Roque
Dalton, p. 425.
4. Ibdem, p. 424.
5. Ibdem, p. 425.6.
5
Roque llen esas horas ocupndose de la cultura, la creacin, el arte,
el periodismo militante siempre dentro de la Revolucin, alejado y
burlndose de las deformaciones tpicas del medio. Supo romper con
todo vestigio de enajenacin profesional que tiende a agotar la prctica
social revolucionaria en la creacin literaria exclusivamente, pero no
por ello cay en el infantilismo de plantear la inutilidad de la literatura.
Estas cuestiones han confundido a algunos crticos. En los ltimos
tiempos han aparecido unos trabajos que sin lugar a duda padecen
de daltonismo (en su acepcin corriente y en la figurada). En ellos
se intenta demostrar la existencia de una supuesta disyuntiva entre
su creacin artstica y la actividad poltica, y de manera superficial
aseguran haber descubierto incongruencias y contradicciones internas
en su obra, as como entre su ideologa y la creacin, contradicciones
entre el pensamiento racional y los impulsos (lo que no quiere decir
que no los tuviera: no era una mquina!); pero lo grave de estas
posiciones es que pretenden imponer la tesis de que la poesa era en
el poeta salvadoreo una especie de catarsis de su alter ego y una
manera solapada de transgredir barreras ideolgicas y polticas. [...]
Semejante tesis desconoce el sistema que constituye la obra de Roque
tomada en su conjunto, la desvirta. Dicho sistema refleja que su obra,
pensamiento y accin concurren a un mismo fin, habiendo dispuesto
todos los elementos de forma que realizaran a la perfeccin la misin
revolucionaria en la cultura.6
Estas palabras revelan que el debate sobre la relacin entre poesa, militancia
poltica y vida personal en la obra de Dalton no es, en absoluto, algo nuevo.
Garca Verzi apunta a un abordaje sistemtico de la obra de Dalton en tanto
proyecto cultural, potico y poltico. En buena medida, esa es la lnea de
anlisis escogida en este trabajo, sin descartar, por supuesto, las tensiones y
contradicciones enfrentadas por el autor a lo largo del desarrollo de su obra.
6. Horacio Garca Verzi, Prlogo, en Recopilacin de textos sobre Roque Dalton, pp. 22-23.7.
6
Dominicana en los aos 80. Conde Sturla advierte con gran agudeza que el
encontronazo de Dalton con las contradicciones del socialismo real durante
su estancia en Checoslovaquia como miembro salvadoreo de la Revista
internacional, provocan el rechazo de la ortodoxia rampante, aunque ello
no trae consigo el rechazo al socialismo, sino que plantea, para el autor
salvadoreo, el reto de revolucionar incluso al mismo socialismo:
7
Pobrecito poeta que era yo y al trabajo de Dalton en el contexto de la obra
de la Generacin Comprometida. Por su parte, David Escobar Galindo, en su
ndice antolgico de la poesa salvadorea plantea:
8
responsabilidad de hacer una anlisis literario riguroso y desideologizado:
En efecto, toda la crtica en su conjunto parece dirigirse hacia una
misma, nica direccin: el apologismo pstumo. La temtica potica
que se examina reitera con insistencia lugares comunes. Ya se trate
del lazo indisoluble entre poesa y vida, del compromiso poltico,
o bien de su irona potica y de su literatura testimonial, el estado
actual de la crtica slo con raras excepciones se interroga e cuanto
a la complejidad heterognea, por no decir contradictoria, de su obra
extensa.9
9
Hemos mencionado a Walter Benjamin. Aqu es forzoso referirse al trabajo
del ensayista norteamericano James Iffland que establece conexiones de fondo
en la obra daltoniana y en el pensamiento del autor del Libro de los pasajes,
sobre todo en Las historias prohibidas del Pulgarcito. El trabajo de Iffland,
Las historias prohibidas del Pulgarcito como constelacin revolucionaria:
Roque Dalton/Walter Benjamin, publicado por EDUCA en 1994, en el
volumen Ensayos sobre la poesa revolucionaria en Centroamrica, se nutre
de las categoras benjaminianas para comprender muchas de las cosas que est
haciendo Dalton en una de sus obras literarias ms ambiciosas. De ms est
decir que el presente trabajo tiene, en los planteamientos de Iffland, uno de sus
puntos de partida.
Por otra parte, destaca tambin el trabajo del historiador mexicano Mario
Vzquez Olivera sobre Dalton y la historiografa salvadorea.11 Vzquez Olivera
propone una tesis provocativa en el campo de los estudios historiogrficos:
Historias prohibidas del Pulgarcito debe leerse como un libro de historia de El
Salvador y no tanto como una pieza literaria. Un libro heterodoxo de historia
salvadorea, dada su construccin a partir de fragmentos y que apuntara a
la construccin de un proyecto revolucionario para el pas. De esta forma, el
historiador mexicano pone en el centro de la discusin una de las obras ms
conocidas de Dalton.
11. Mario Vzquez Olivera, Pas mo no existes. Apuntes sobre Roque Dalton y la historiografa
contempornea de El Salvador, revista Istmo, http://collaborations.denison.edu/istmo/n11/articulos/pais.
html
10
2001. La relacin de Dalton con los debates de la filosofa marxista alemana y
hngara de los aos 30 y 40 es explorada a fondo en este ensayo. En Historias
prohibidas del Pulgarcito: una pica para armar, Roque Baldovinos contrapone
los libros Miguel Mrmol y el ya mencionado Historias prohibidas. Para
Roque Baldovinos, ambos libros muestran cmo Dalton elabora literariamente
la historia salvadorea. No obstante sus objetivos polticos, Miguel Mrmol
es una obra que no slo presenta una interpretacin ortodoxa de la historia
de El Salvador [...] porque su escritura est fundada en una visin esttica
conservadora12, mientras que Historias prohibidas del Pulgarcito, libro
poco atendido por la crtica literaria salvadorea13 es un poemario mucho
ms audaz y revolucionario en trminos estticos, lo cual ha provocado no
pocos malos entendidos dentro de la crtica: Para clasicistas de izquierda y de
derecha, regidos por estrechas preceptivas, la sntesis de gnero conseguida por
Historias prohibidas ser desconcertante y hasta insoportable: una execrable
profanacin del decorum. Pues nos encontramos ante un texto que se ubica a
medio camino de la lrica y de la narrativa.14 El trabajo de Roque Baldovinos
fue motivado en parte por la polmica generada por Rafael Lara Martnez,
quien puso en tela de juicio la validez histrica del libro Miguel Mrmol, dado
que Dalton parti de un nmero reducido de pginas en los que transcribi
las declaraciones del dirigente comunista, mientras que el resto del libro sera
una invencin del escritor salvadoreo. El trabajo de Lara Martnez aparece
en el libro Del dictado. Miguel Mrmol, Roque Dalton y 1932, del cuaderno
(1966) a la novela verdad (1972), publicado en 2007.
12. Ricardo Roque Baldovinos, Historias prohibidas del Pulgarcito: Una pica para armar, Cultura, N 93,
mayo-agosto de 1006, p. 134.
13. Ibdem, p. 135
14. dem.
11
un pblico especializado (el militante culto, el politlogo, etc., etc.),
pero otras personas se deslizaran por una interpretacin moral del
texto, esa que lo vincula con la historia de los santos y, un poco ms
all, con la formacin del mito y la leyenda. El Miguel Mrmol que
retoma Eduardo Galeano ya es una figura mtica, moral.
Aun cuando el poeta novele la figura del zapatero, el texto no cae
por completo dentro del mbito de la ficcin. El guin biogrfico por
el que transcurre la historia del militante comunista, a pesar de las
veladuras impuestas por el vanguardismo revolucionario, sobrevive
como el trabajo de empata literaria que preserv un testimonio
impuro, discutible y subjetivo, pero que habra terminado perdindose
si la mano del poeta no hubiese intervenido.
Un libro donde se mezclan el formato literario de la novela y el
testimonio biogrfico, la imaginacin y la realidad, la hagiografa
vanguardista y el intento de plasmar una poca; un libro donde todo
eso se proyecta retricamente hacia el debate doctrinal, de ninguna
manera puede calificarse de texto cerrado, al contrario, Miguel Mrmol
es una obra traspasada por la ambigedad genrica, ontolgica. No es
la vida, no es la historia, no es un documento, pero tampoco es una
obra de ficcin qu es? En la medida en que el libro se niega a encajar
dentro de nuestras respuestas, en la medida en que resiste la mirada
y el asedio de los crticos, Miguel Mrmol nos revela su naturaleza
incomoda.
Falla nuestra crtica cuando juzga que cada texto del poeta (en tanto
que vanguardista o ms tradicional) se opone como logro o desacierto
a sus otras obras, sin tomar en cuenta que la militancia poltica lo hace
trabajar muchas veces desde la consideracin retrica de los gneros y
estilos literarios. Acorde con ello modula su voz. La forma de las
Historias prohibidas del Pulgarcito no le convena al material ni al
encargo ni a los propsitos que haba detrs de Miguel Mrmol.
Es posible que Dalton, por ceguera ideolgica, nos diese un perfil
amputado de 1932, pero gracias a su intento ahora tenemos una leyenda.
Aquello que su libro no diga ya es tarea nuestra el pronunciarlo.15
15. lvaro Rivera Larios, Las historias prohibidas de Miguel Mrmol, en http://www.elfaro.net/Secciones/
opinion/20061120/opinion5_20061120.asp
12
encontrando informacin adicional a la que aporta Lara Martnez. Bentez
niega que Dalton haya borrado deliberadamente la participacin indgena en
los hechos del 32, ya sea por ceguera ideolgica o por conveniencia poltica.
Esto lo sustenta con referencias a otros escritos del poeta salvadoreo:
16. Pablo Bentez, Testimonio, ficcin e historia en Miguel Mrmol. Los sucesos de 1932 en El Salvador,
de Roque Dalton, publicado en Suplemento Tres mil, N 909, Diario Colatino, San Salvador, 21 de julio
de 2007, p. 4.
13
Bentez afirma que Dalton us, efectivamente, otras fuentes literarias y
documentales aparte del testimonio de Mrmol para que el libro tuviera una
mayor eficacia literaria:
Dalton se decide por una primera persona que conoce muy bien los
hechos que ocurrieron, ocurren y han ocurrido en el transcurso total de
la narracin. Y es en este elemento en donde se encuentra la mayor de
las digresiones literarias del texto. Dalton recrea la voz y la perspectiva
de Miguel Mrmol.
La otra digresin es la inclusin de las historias fantsticas, donde
se hacen presentes personajes mitolgicos y fantasmagricos, o la
prolongacin de ciertos episodios que apenas se esbozan en el cuaderno
de apuntes, con el fin evidente de enredar la trama narrativa.
Exceptuando los rasgos sealados en los dos prrafos anteriores, las
propiedades estilsticas que Dalton le imprime al libro estn orientadas
a crear una sensacin de realismo, a volver creble la narracin, puesto
que se alejan de las experimentaciones literarias y se acercan a los
relatos menos contaminados por la labor artstica.17
14
6. La crtica de la Modernidad en Roque Dalton
15
6.2. Dalton desde la perspectiva de la crtica cultural a la modernidad
esttica
16
Nuestro planteamiento sugiere que es posible interpretar el pensamiento
daltoniano como un proyecto de crtica cultural a la cultura hegemnica,
configurada por la ideologa anticomunista. La crtica cultural que Dalton
plantea no puede verse como un elemento diferenciado de la praxis poltica,
puesto que el autor salvadoreo comprenda la cultura en un sentido mucho
ms amplio del que la reduce a las manifestaciones artsticas, al patrimonio
arquitectnico o al folklore. Dalton comprende que la cultura es, ante todo,
praxis transformadora de la realidad. Por tanto, no se encuentra en una esfera
aparte de la poltica, la economa o las relaciones sociales, sino que permea
(y es permeada) por stas. Esto permite ver en el autor salvadoreo una
propuesta terico-prxica muy original, alejada tanto de la Escila del marxismo
economicista como del Caribdis de la crtica culturalista embelesada en el
espejismo de su autonoma absoluta.
En modo alguno este trabajo pretende ser la ltima palabra sobre Dalton,
sino todo lo contrario. Pretende continuar este dilogo crtico sobre la obra del
autor salvadoreo, iniciado en nuestro pas gracias a la honestidad intelectual
de gente como Melgar Brizuela, Rodrguez Daz y Menndez Quiroa, y a la
generosidad de poetas como Matilde Elena Lpez, talo Lpez Vallecillos, los
escritores del grupo Piedra y Siglo y Salvador Jurez, quienes hicieron todo
lo posible para divulgar la obra de Dalton en tiempos en que su lectura, ms
que ser un acto levemente odioso era razn suficiente para ser perseguido.
17
Primera parte.
Las vanguardias estticas como
crtica de la modernidad capitalista
19
el universo capitalista, regido rigurosamente por valores cuantitativos,
valores de cambio. Para un artista, un cuadro es ante todo bello,
luminoso, expresivo o inquietante; para el capitalismo, es ante todo
un objeto que vale 50 000.00! Es la oposicin entre dos mundos
profundamente heterogneos: entre el intelectual y el capitalismo hay,
pues, con frecuencia, antipata en el sentido antiguo alqumico
de la palabra: falta de afinidad entre dos sustancias. Siendo ambas
sustancias valores cualitativos y cuantitativos, cultura tica o esttica
y dinero. Y no se trata de una relacin esttica: el universo cuantitativo
est constantemente en expansin, amenazando con absorber y
desnaturalizar los valores cualitativos, con disolverlos, digerirlos y
reducirlos a su valor de cambio.20
20. Cfr. Michael Lwy: Para una sociologa de los intelectuales revolucionarios (La evolucin poltica de
Lukcs, 1909-1929), pp. 21-22.
20
ruptura violenta. Los casos intermedios, de tentativa de conciliacin
eclctica entre ambas exigencias, tambin existen, desde luego.21
21
La oposicin a la filosofa de las Luces, a la revolucin francesa, al
Cdigo Napolen, se combina en la ideologa romntica con una
dimensin anticapitalista que se caracteriza por el rechazo del universo
social burgus, del liberalismo econmico y aun de la industrializacin.
Frente al desarrollo del capitalismo, que reduce al hombre cada vez
ms a una dimensin abstracta, calculable, que instaura un sistema
racionalista rigurosamente cuantitativo, el romanticismo defiende con
pasin las formas concretas cualitativas e intuitivas de pensamiento y
de vida, las relaciones humanas personales y concretas que permanecen
vivas en las capas precapitalistas (campesinado, pequea burguesa,
nobleza). Las viejas tradiciones, estilos de vida y comportamientos
sociales negados por el racionalismo capitalista abstracto, son
ideolgicamente rehabilitados y restaurados por los romnticos.23
22
librar una doble batalla; por un lado, se niega a exaltar una realidad
inhumana y, para ello, busca vas artsticas diversas; por otro, se resiste
a que su obra deje de responder a una necesidad interior y satisfaga,
primariamente, la necesidad exterior impuesta por la ley que rige
en el mercado artstico. Sin descubrir o comprender el mecanismo,
revelado por Marx, de la contradiccin entre creacin y capitalismo,
el artista ha librado en los tiempos modernos una dura batalla que
cuenta tambin con sus hroes: Van Gogh, Modigliani, etc. Y fueron
hroes precisamente por aferrarse a un afn insobornable de satisfacer
su necesidad interior de creacin en un mundo regido por la ley de
produccin capitalista.25
23
La distincin entre crtica inmanente al sistema y la autocrtica se
puede traducir al mbito artstico. Ejemplos de la crtica inmanente
al sistema seran, talvez, la crtica de los tericos del clasicismo
francs al drama barroco, o la de Lessing a las imitaciones alemanas
de la tragedia clsica francesa. Esta crtica se mueve en el seno de la
institucin teatro, donde hay varias concepciones de la tragedia opuestas
entre s, basadas (aunque con mediaciones mltiples) en distintas
posiciones sociales. Distinta de sta es la crtica que concierne a la
institucin arte en su totalidad: la autocrtica del arte. La importancia
metodolgica de la categora de autocrtica consiste en que presenta
tambin la posibilidad de comprensiones objetivas de estadios
anteriores de desarrollo de los subsistemas sociales. Esto quiere decir
que slo cuanto del arte alcanza el estadio de la autocrtica es posible
la comprensin objetiva de pocas anteriores de desarrollo artstico.
Comprensin objetiva no significa una comprensin independiente
de la situacin actual del sujeto cognoscente, sino tan slo un estudio
del proceso completo, en la medida en que ste ha alcanzado una
conclusin siquiera provisional.27
24
de funcin social. La autocrtica del subsistema social artstico permite
la comprensin objetiva de las fases de desarrollo precedentes.28
Para el tema que nos toca, esta doble faz del ejercicio crtico de las vanguardias
resulta pertinente. Recordemos cmo los regmenes militares de Osorio
(1948-1956) y Lemus (1956-1960) crearon una institucionalidad artstica,
encabezada por la Direccin General de Bellas Artes, dando pie posteriormente
a la Sala Nacional de Exposiciones y al Departamento Editorial (hoy Direccin
de Publicaciones e Impresos). Es notable cmo la modernizacin autoritaria es
la que da pie a la institucin arte en el pas. Ahora bien, este hecho tambin
da las condiciones de posibilidad para el germen crtico de la vanguardia
esttica de los aos cincuenta, dentro de la cual toma parte Roque Dalton.
El cuestionamiento crtico que se advierte en el pensamiento daltoniano de
los aos cincuenta no es un caso aislado, sino que se produce en el contexto
del surgimiento de una vanguardia esttica la Generacin Comprometida
y el Crculo Literario Universitario. Ahora bien, el rasgo que diferencia el
pensamiento de Dalton es la radicalizacin de la crtica de dicha vanguardia.
25
del Grupo Octubre fueron Lpez Vallecillos y Menndez Leal.30 La segunda
agrupacin fue el Crculo Literario Universitario, fundado en la Universidad
de El Salvador en 1956, integrado por Roque Dalton, Jos Enrique Silva, Jorge
Arias Gmez, Ren Arteaga, Manlio Argueta, Roberto Armijo, Jos Napolen
Rodrguez Ruiz y Jos Roberto Cea. Gallegos Valds incluye tambin dentro
de la Generacin Comprometida a Mercedes Durand, Mauricio de la Selva,
Armando Lpez Muoz, Ricardo Bogrand e Hildebrando Jurez.31
26
por las generaciones literarias anteriores. Esta recepcin, como lo apuntan
Zubiri y Ellacura, no es, pues, un recibir pasivo, sino una transformacin
de lo recibido. Se trata del momento progrediente de esa tradicin, en
el que, apoyado en lo que ha recibido y transformndolo en la recepcin
misma, el hombre tiene que ir realizando su vida, es decir, asumiendo su
vida realmente, hacindose cargo de ella y optando por una u otra forma de
realidad. La tradicin, por su propia estructura, empuja hacia adelante y lleva al
cambio. Hay aqu un principio de dinamismo histrico bien preciso: el carcter
especfico-social de la tradicin lleva consigo forzosamente la necesidad de no
poder estar quieto.33
27
sean tambin actores significa que la creacin literaria est entrelazada con
la praxis histrica. El conocimiento que aporta la literatura es conocimiento
activo, esto es, transformador de la realidad.
35. Citado por Roque Dalton en Testimonio de la Generacin Comprometida, La Prensa Grfica, 28 de
abril de 1957.
28
Al margen de esta declaracin de intenciones, la revisin de la tradicin literaria
por parte de los miembros de la Generacin Comprometida es desigual. El
manifiesto del Crculo Literario Universitario y las palabras de Jorge Arias
Gmez que citamos anteriormente, provienen de jvenes intelectuales de
una perspectiva marxista. Arias Gmez era miembro del PCS desde los aos
40. Estuvo, incluso, exiliado en la Guatemala de rbenz, junto con otros
intelectuales salvadoreos de militancia comunista en aquel entonces, como
Pedro Geoffroy Rivas, Julio Fausto Fernndez y Matilde Elena Lpez. Arias
Gmez asumi un papel de orientacin poltica hacia los jvenes intelectuales
vinculados al Crculo. Sus ms connotados miembros se incorporaron al
PCS, tales los casos de Dalton, Cea, Argueta, Canales y otros. La perspectiva
de revisar los valores literarios para buscar lo que tengan de bueno,
entendiendo esta bondad por el compromiso con el pueblo puede entenderse
como el proyecto marxista de refundar la identidad cultural salvadorea, a
partir de aquellos valores crticos hacia el capitalismo.
Menndez Leal comenz una serie de cuatro artculos bajo el ttulo Un joven
poeta viene y habla de Masferrer. En tierra de ciegos, en las pginas de El
Diario de Hoy, entre el 16 y el 22 de marzo de 1953. Menndez Leal comenz
cuestionando la visin acrtica hacia Masferrer, expresada en los discursos
de la cultura hegemnica, la cual lo ascendi a la calidad de apstol y de
filsofo nacional. Probablemente Masferrer no se haya encontrado nunca
a s mismo. Sus cuasi fallidos intentos en poesa definitivamente no lo
creemos un alto valor potico, sus estudios filosficos, sus observaciones
sociolgicas, su novela, as lo acreditan. Por eso por todo lo que pudo tener
de dilettante nosotros preferimos, buscamos y recomendamos al Masferrer
29
de Patria. De sus leidsimos editoriales a sus obras literarias recordamos
algo que se refiere a un ladrn nocturno va mucha distancia y media mucho
corazn.36
36. Cfr. lvaro Menndez Leal: Un joven poeta viene y habla de Masferrer. En tierra de ciegos... (II), en
El Diario de Hoy, 17 de marzo de 1953.
37. Cfr. Carlos Beorlegui: Historia del pensamiento filosfico latinoamericano, p. 558 y ss.
38. Cfr. lvaro Menndez Leal: Un joven poeta... (III), El Diario de Hoy, 20 de marzo de 1953.
39. lvaro Menndez Leal: Un joven poeta... (IV), El Diario de Hoy, 22 de marzo de 1953.
30
Ms que a sus propios defectos, lo cuestionable de Masferrer se debe, segn el
autor de Luz negra, a la mediocridad del medio salvadoreo: Su mediocridad
seamos sinceros, aunque duela a muchos no es sino producto de nuestra
propia mediocridad. No hemos pasado siquiera del proceso de asimilacin de
la cultura clsica universal; hoy, como ayer, no somos sino una prolongacin de
las corrientes en boga en Europa: sino, de dnde sacamos la fenomenologa,
el existencialismo, el historicismo, el recin puesto de moda tomismo?40 De
esta manera, la cultura salvadorea no pasara de una dependencia parasitaria
de Europa.
40. Ibdem.
41. Cfr. C. Barraza Menndez: El Sr. Masferrer y sus proyecciones, en El Diario de Hoy, 20 de marzo de
1953. Por ejemplo: Era un verdadero Stalinista (sic) y sus prdicas dieron muy luego sus frutos, pocos das
despus de la cada del Presidente Araujo. No hay para qu citar testigos. / Nosotros s que conocimos al
seor Masferrer. No era salvadoreo, pues haba hecho una campaa reeleccionista, y segn la constitucin
de aquel entonces, quien esto hiciere, perdera su ciudadana. En cierta ocasin, tuve la oportunidad de
tenerlo por algn tiempo muy a la vista: Se reuni una Convencin Unionista en la ciudad de La Unin
y uno de los delegados era don Alberto. El que esto escribe, ejerca las funciones de Mayor de Plaza en
aquella localidad y tuvo la suerte de poder asistir a todas las sesiones. Ya tenamos datos de las grandes
dotes literarias de don Alberto, pero aqu se trata de decir la verdad, y hemos tenido una gran desilusin.
Despus de or la fluida palabra de un Dr. Mendieta o de un Dr. Funes, or a Masferrer era una cosa bastante
mediocre. Ms an, cuando tomaba la palabra, era muy raro que no saliera con una gracejada. Sobre esto, los
testigos estn vivos. Otra oportunidad que pudimos verlo, fue cuando la propaganda poltica de Araujo el
chico. Estbamos en la Comandancia de Usulutn y l anduvo en propaganda por aquel Departamento. Sus
prdicas eran a base de comunismo, lo que le vali el aplastante triunfo de Araujo. Con frecuencia daban
parte de esto los Comandantes locales y los cantonales, daban avisos de que grupos de campesinos ya tenan
designadas sus parcelas que se iban a apropiar, y que ya tenan listos sus rollos de alambre para cercarlos.
Quin puede decir, pues, que don Alberto no fue un gran hombre? Y quin pudiera decir que tambin no
ha sido un gran hombre Jos Stalin?/ Los que se empean en endiosar por todos los medios posibles a esta
clase de hombres, sus motivos tendrn.
31
fortalezcan un proyecto liberador (por ejemplo, la postura de Arias Gmez
y el propio Dalton), o si esa ruptura tiene que ser absoluta y radical, de tal
manera que la tradicin literaria y cultural salvadorea se vuelva a fundar
nuevamente, liquidando en su totalidad la herencia recibida (i.e., la postura de
Menndez Leal). Como ya lo adverta Rafael Lara Martnez en 1995: En lugar
de concebirse [la Generacin Comprometida] como un grupo homogneo de
poetas por la revolucin salvadorea, bien podra ser vista como una serie de
propuestas personales y conflictivas en torno a la cultura y a la labor literaria
en el pas.42 La inexistencia de una nica postura generacional sobre temas
como la tradicin cultural, el compromiso, la relacin del arte con la poltica,
por citar slo algunos puntos espinosos, explica el tremendo encontronazo de
Dalton con Los Cinco, que ya detallaremos ms adelante.
32
Menndez Leal, quien cuestiona la idea de generacin comprometida, como
vimos anteriormente. Pero entre la mayora de autores que se identifican con
el compromiso, tenemos una variedad de puntos de vista, muchas veces
contradictorios entre s. Las contradicciones son tales, que afectan incluso la
valoracin sobre las vanguardias estticas.
44. Cfr. Ricardo Roque Baldovinos, Roque Dalton bajo el signo de las vanguardias, en Arte y parte, p.
113.
45. Ibd
46. dem.
47. dem.
33
vanguardias, sino tambin sobre el compromiso que asumen como elemento
definitorio de su identidad generacional. Un caso es Waldo Chvez Velasco,
quien entiende el compromiso de una forma esteticista, sin ninguna connotacin
poltica:
48. Cfr. Waldo Chvez Velasco, Responsabilidad del artista, en La Prensa Grfica, 27 de julio de 1952.
49. Esta caracterizacin se encuentra en la llamada Carta del vidente, carta dirigida por Rimbaud a Paul
Demeny, el 15 de mayo de 1871. Uno de sus prrafos dice: Digo que hay que ser vidente, hacerse vidente.
El poeta se hace vidente por un largo, inmenso y razonado desarreglo de todos los sentidos. Todas las formas
de amor, de sufrimiento, de locura; busca por s mismo, agota en s todos los venenos, para no quedarse sino
con sus quintaesencias. Inefable tortura en la que necesita de toda la fe, de toda la fuerza sobrehumana, por
la que se convierte entre todos en el enfermo grave, el gran criminal, el gran maldito, - y el supremo Sabio!
- Porque alcanza lo desconocido! Porque se ha cultivado el alma, ya rica, ms que ningn otro! Alcanza
lo desconocido y, aunque, enloquecido, acabara perdiendo la inteligencia de sus visiones, no dejara de
haberlas visto! Que reviente saltando hacia cosas inauditas o innombrables: ya vendrn otros horribles
trabajadores; empezarn a partir de los horizontes en que el otro se haya desplomado.
34
de identificar la responsabilidad del artista con la militancia poltica ; y la
revolucin de la que habla, con la transformacin social y poltica radical del
pas desde una perspectiva marxista.
Estimo que los poetas y escritores que se manifestaron por los aos
50, constituyen una generacin; no un grupo homogneo, no una
promocin de valores, sino una verdadera y autntica generacin.
Voy a explicar: permaneciendo todos a un mismo medio, nacidos
casi todos en el perodo 1930-1933, su expresin literaria, filosfica
y poltica, expresa ideas y sentimientos muy afines: hay en todos el
afloramiento a una misma inquietud, a una misma reaccin frente
a los fenmenos y las situaciones locales y universales. No sucede
esto con grupos anteriores de intelectuales: La tendencia generacional
es motivo de unidad frente a los dems escritores; es ms, se asume
ante ellos una posicin de lucha y combate, no slo en el plano de las
oportunidades y las rivalidades literarias, sino, y esto es lo importante,
frente a esquemas estticos claramente determinados. Mientras los
viejos son artepuristas, ajenos a la inquietud social, los jvenes
arremeten contra el torremarfilismo y a la literatura vacua y soolienta,
cuya expresin es aquella que no dice nada, no provoca nada, sino se
queda en meros formalismos o goces estticos. Los jvenes del 50
vienen a terminar y esta es la intencin por lo menos con los
poetas y escritores que no tienen en su obra un mensaje al hombre de
carne y hueso. Hay un proceso generacional. Se quiere, por otra parte,
acabar con vicios sociales muy arraigados en la sociedad en la que se
desenvuelven. Desean transformar la realidad salvadorea y aspiran
a cambios fundamentales en la vida de El Salvador. Hay que buscar
al salvadoreo, dicen, y rescatarlo espiritual y materialmente de la
barbarie. Hay que universalizar nuestro pas. Sostengo que somos una
generacin en el amplio sentido del proceso literario.50
50. Cfr. Hildebrando Jurez: Entrevista con el poeta talo Lpez Vallecillos, en El Imparcial, Guatemala,
18 de enero de 1965. Incluido en Ana Cecilia Mndez Tejada et al., La Generacin Comprometida, p.
255.
35
Esta amplia exposicin de Lpez Vallecillos parte de la nocin de literatura
comprometida: una literatura que niega la autonoma absoluta del arte (el
artepurismo de los escritores mayores de ese entonces) y que busca interpelar
al hombre de carne y hueso. Se tratara de una literatura que estara al servicio
de las transformaciones histricas necesarias para humanizar a El Salvador.
Menndez Leal discrep abiertamente con la caracterizacin generacional de
Lpez Vallecillos y, en una actitud provocadora, muy propia de este autor,
afirm que se trataba de una generacin espontnea:
51. Cfr. Hildebrando Jurez: Entrevista con lvaro Menen Desleal: El Salvador... estallara de pretender
vivir otro hombre como yo en l..., en El Imparcial, Guatemala, 3 de abril de 1965, en Ibd., p. 259.
52. Ibdem.
53. Cfr. Entrevista con talo Lpez Vallecillos, en op. cit., p. 255.
36
otros autores. Empero, autores que se autoidentificaban como comprometidos,
tenan algunas discrepancias con Lpez Vallecillos. Tal es el caso de Roberto
Armijo:
Cuando talo Lpez Vallecillos regres de Europa, entusiasmado
calific al movimiento con el nombre de Generacin Comprometida.
talo encontr a un grupo que sustentaba un ideario esttico que rompa
con las generaciones pasadas, y que alimentaba un espritu nuevo,
agresivo. l, como miembro del grupo, vea impropia la denominacin
vaga de promocin del cincuenta y decidi bautizarla con un trmino
caro a los existencialistas franceses: Generacin Comprometida.
Desconociendo que el compromiso de los existencialistas es distinto,
ya que es una cmoda concepcin que soslaya el problema esencial
del arte, y la relacin de ste con su poca, con su tiempo.54
54. Cfr. Hildebrando Jurez: Entrevista con el poeta Roberto Armijo, Ibdem, p. 256.
55. Cfr. Roberto Cea, La Generacin Comprometida, p. 59.
37
actitudes artsticas, y a la postre la toma de partido de algunos56
Ante esta supuesta huida de la realidad por parte de las vanguardias, el dilema
para Armijo es claro, puesto que la revolucin rusa de 1917, el acontecimiento
ms impresionante de la poca hace evidente la necesidad insoslayable del
compromiso poltico del artista:
38
gloriosa resurreccin de una esperanza mundial. Sin embargo, la
prueba testimonial exige sinceridad y valenta porque vivimos en
la encrucijada difcil de un mundo que agoniza y que todava a la
defensiva influye y trastorna y deforma la realidad. La alternativa es
nica: realismo o irracionalismo.59
39
El Realismo Socialista es la ideologa esttica propia de la concepcin
filosfica del materialismo dialctico, se alimenta de esta filosofa y
tiende a crear obra artstica animada por los lineamientos estticos de
esta posicin filosfica revolucionaria. Los enemigos del marxismo-
leninismo, han acusado al Realismo Socialista de ser una orientacin
artstica dogmtica, sectaria, y que obliga al escritor a inspirarse en
temas polticos, propagandsticos. Su ceguera lo hace afirmar que el
Realismo Socialista impide al poeta, al artista, a soar libremente, y
que los patrones orientadores son los mismos para el poeta americano
como para el poeta sovitico. (...) No, seores, el Realismo Socialista es
una actitud vitalizadora, lcida, enemiga de toda metafsica, dialctica
en su esencia, en su espritu.63
40
Cea se refiere a escritores como Chvez Velasco, Menndez Leal, Lanzas y
Martnez Orantes, incluidos dentro de la Generacin Comprometida, aunque
no tomaron una opcin poltica de izquierda. Para Cea, la delimitacin del
trmino comprometida es sumamente clara:
Esto, para Canales, es suficiente para afirmar que la suya era una generacin
ideolgicamente unida y de izquierda. Otra caracterstica era que casi todos
ramos participantes polticos, participbamos en el movimiento revolucionario.
Una generacin que tiene superacin histrica, porque en este pas todos los
escritores de alguna importancia han sido de izquierda.67 En El artista y la
contradiccin fundamental de la poca, publicado en 1966, Canales hace una
defensa del realismo socialista, partiendo de las tesis de la obra de arte como
reflejo68 de la realidad, esto es, como forma de conocimiento de la misma.69
En tanto forma de conocimiento, de captacin de la realidad objetiva para
reflejarla en la obra de arte,70 sta se encontrara determinada por la concepcin
41
de mundo del artista, de tal suerte que el artista cuya conciencia sustenta ideas
que no corresponden a la correcta concepcin del mundo, refleja la realidad de
manera distorsionada.71
Por tanto, hay una fuerte crtica a la autonoma absoluta del arte por considerar
que esta es la ideologa de la burguesa, en su inters por conservar la sociedad
a como d lugar: Los idelogos y artistas burgueses no descansan en su afn
de hacer creer que el arte no es vehculo de transformacin de ideas, en cambio
lanzan sus ideas por medio del arte reaccionario. Se desgaitan argumentando
que las funciones del arte son la de proporcionar goce esttico y nada ms, sin
embargo el arte burgus no es capaz de ofrecer goce esttico, en su enorme
mayora.72 Aqu llegamos a un punto interesante, porque para Canales no se
trata de superar la autonoma absoluta del arte al negar la esttica misma en
su especificidad. Antes bien, la esttica del arte capitalista es incompleta. Le
hace falta aunar el goce esttico con el conocimiento de la realidad, cosa que
s lograra el realismo socialista. De esta manera, Canales coincide con Lukcs
al defender el realismo de los clsicos, como Cervantes en la literatura y
Beethoven en la msica. El primero no conoce de una forma cualquiera la
realidad (en El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha), sino que lo
hace dentro de la tendencia progresista de su tiempo,73 mientras que las
sinfonas del segundo, no seran inmortales obras de arte si no expresaran
con suma belleza la realidad conocida por el autor dentro del movimiento
generado por la Revolucin Francesa.74 En consecuencia, la gran obra de
arte slo tendra condiciones de posibilidad si el artista abandona la supuesta
neutralidad poltica preconizada por la ideologa burguesa y se compromete
con los intereses populares, en tanto que los artistas que toman partido junto
al pueblo de veras lo ennoblecen, y se ennoblecen a s mismos, al propio
tiempo que ennoblecen a la humanidad. Por el contrario, nada noble resulta
para los artistas tomar posiciones opuestas a los pueblos para encubrir, y tratar
de ennoblecer las lacras de lo reaccionario, de lo caduco y putrefacto. Como ya
se ha dicho, muchos son los artistas que sin darse cuenta cabal de ello toman
71. dem.
72. Ibdem, p. 95.
73. dem.
74. dem.
42
posiciones incorrectas, su conciencia poco esclarecida los empuja a sustentar
criterios que comprendindolos en su esencia no querran sustentar.75 En
suma, Canales plantea una visin unitaria entre el compromiso poltico del
artista y la manera correcta esto es, dialctica, es decir, materialista-
dialctica de entender la realidad y de reflejarla en la obra de arte.
43
al distanciamiento entre la creacin literaria y la vida social. No obstante,
en autores coetneos al Crculo, pertenecientes tambin a la Generacin
Comprometida, como lvaro Menndez Leal y en algunas piezas teatrales
de Waldo Chvez Velasco, como Fbrica de sueos s encontramos el uso,
por primera vez, de recursos tcnicos propios de las vanguardias europeas,
aunque estos escritores no cuestionen radicalmente la autonoma del arte con
respecto a las estructuras socio-polticas.
77. Uso el trmino que emplea el propio Dalton en el conversatorio El intelectual y la sociedad (p. 97):
Por un lado tenemos que Cuba, al dar al traste con concepciones revolucionarias caducas, determin
objetivamente un reajuste histrico en las filas revolucionarias del continente; todo el andamiaje organizativo
tradicional que en los ltimos cincuenta aos se haba estructurado respondiendo principalmente a esquemas
europeos entr en crisis, un afn de reconocernos al fin a nosotros mismos partiendo de nuestras realidades
concretas hizo saltar muchos moldes. Una crisis de las vanguardias revolucionarias tradicionales se puso
de manifiesto (y al decir vanguardias tradicionales me refiero tambin a la burguesa nacional, a los
demcratas-liberales, a las fuerzas vivas, y no slo a los partidos comunistas a la vieja usanza). Estamos
en un momento en que cobra particular importancia la dilucidacin del problema de las fuerzas motrices
de la revolucin de nuestros pases, problema que se concreta en la formacin de una nueva vanguardia
poltico-militar de la Revolucin latinoamericana (las cursivas son mas). Para los fines de este trabajo, se
habla explcitamente de vanguardias polticas y de vanguardias estticas. El uso del trmino vanguardias
polticas tradicionales se circunscribe en este libro a los partidos comunistas a la vieja usanza.
44
El nexo entre vanguardia esttica y vanguardia poltica tradicionales lo
conforman los miembros del Crculo Literario Universitario, que son tambin
militantes del Partido Comunista. Sin caer en una interpretacin teleolgica,
segn la cual el pensamiento daltoniano en su ltima etapa sera el resultado
lgico de una evolucin lineal, puede plantearse que en el escritor salvadoreo
hay un proceso de radicalizacin de los objetivos de la vanguardia esttica,
que van desde una crtica inicial a la autonoma absoluta del arte hacia una
superacin de sta para desembocar en una concepcin integral de revolucin,
en la que se buscara la superacin de la fragmentacin del sujeto y de los
mbitos de la vida humana.
45
Segunda parte.
Dalton y la radicalizacin de las
vanguardias
78. Querido Jorge: Yo llegu a la revolucin por la va de la poesa. T podrs llegar (si lo deseas, si sientes
que lo necesitas) a la poesa por la va de la revolucin. Tienes por tanto una ventaja. Pero recuerda, si es
que alguna vez hubiese un motivo especial para que te alegre mi compaa en la lucha, que en algo hay que
agradecrselo tambin a la poesa. Cfr. Taberna y otros lugares, en Poesa completa II, p. 297.
47
Pero lo importante fue que cuando yo regres a El Salvador [despus
de estudiar un ao en Chile, en 1953, n. del A.] con los rudimentos de
marxismo que haba podido captar en algunos libros mal ledos y sin
ningn orden, pude descubrir mi pas, un pas desconocido, un pas
que yo nunca haba visto, pude descubrir las contradicciones de clase,
la miseria terrible, sus orgenes, etc., que me dieron un panorama en
el cual yo nunca, sinceramente, haba cado en la cuenta. Y hoy veo
un pas donde la gente se muere de hambre, se muere de miseria,
de enfermedades, de explotacin, terriblemente angustiada por un
destino en el cual est sumergido sin siquiera tener clara conciencia.
Y yo tampoco tena conciencia, no saba, me pareca una cosa natural.
No saba que en El Salvador hubiera problemas as. Cuando llegu
con esos elementales instrumentos y pude captar de repente aquella
situacin me sent tan aterrado y tan responsable de un montn de
cosas, tan lleno de ganas de decirle a la gente que yo haba sido
ciego durante mucho tiempo, y me sent tan estafado por lo que me
haban dicho antes, y tan engaado por el panorama que me haban
pintado y por la venta que me haban tendido sobre mis ojos, que ah,
simultneamente, empec a derivar rpida, vertiginosamente, hacia la
poesa.
48
de los problemas de su tiempo y que sabe positivamente que ha
encontrado una verdad, esta vez, s, definitiva.79
79. Ibdem.
80. Hemos citado, para el caso, los conceptos de poesa que propone Dalton en su debate con Antonio
Gamero y en su artculo Poesa y militancia en Amrica Latina.
49
El primer Dalton (1956-1964), cuyos textos se renen en [...] La ventana en
el rostro, El turno del ofendido y Los testimonios82. En estos libros, Melgar
detecta las influencias poticas de Pablo Neruda, Geoffroy Rivas y Csar
Vallejo.
El tercer Dalton, corresponde a los aos 1971-1975. Un libro rojo para Lenin,
Las historias prohibidas del Pulgarcito e Historias y poemas de una lucha de
clases son sus obras representativas. Precisa Melgar: En esta tercera etapa, la de
mayor radicaldiad poltica que provoca la insercin en la guerrilla salvadorea
en 1973 se nota un retorno al verso libre convencional, de mayor narratividad,
y de dialoga y teatralidad media. Sigue usando la tcnica del collage, acorde a
un socialismo ms populista, cuyo lector modelo es el militante revolucionario.
En esta poca, se nota la huella de Ernesto Cardenal, Brecht y Salarru. Hay un
retorno a la figuracin metafrica convencional y una preocupacin mayor por
el testimonialismo, con cierto nfasis en la cultura nacional popular.84
50
estudio de Melgar, que supone una ruptura esttica a nivel formal, tambin
implica una crtica inmanente que afecta tanto a las posturas de la vanguardia
esttica tradicional, como a las posturas de la vanguardia poltica tradicional.
Dicho de otra manera: si Taberna y otros lugares innova formalmente la poesa
salvadorea, por cuanto rompe con los esquemas estilsticos tradicionales, esta
ruptura est acompaada por un cuestionamiento poltico a la lnea partidaria y
por un rompimiento con lo que quedaba en aquel entonces del Crculo Literario
Universitario y a las concepciones estticas que estos escritores defendan.
51
Captulo I.
Dalton y las vanguardias tradicionales
Por qu razn afirmamos que el PCS de esa poca encaja dentro del perfil
de la vanguardia tradicional? Antes habra que pasar por definir qu se
entiende por vanguardia poltica. El trmino proviene del pensamiento de
Lenin. Se trata de la concepcin del partido comunista como destacamento
de vanguardia de la clase obrera.85 Este destacamento de vanguardia, es
decir, este grupo de avanzada, por as decirlo, se encargara de politizar a la
clase obrera, transformando las reivindicaciones estrictamente laborales por
demandas polticas.86 La vanguardia de la clase obrera, que no es lo mismo
que la clase obrera en su conjunto,87 est compuesta por elementos intelectuales
de la burguesa.88 La vanguardia poltica es, pues, un ncleo dirigente de la
85. Vladimir Ilich Lenin, Un paso adelante, dos pasos atrs, en Obras escogidas, vol. I, p. 329.
86. Lenin, Qu hacer?, en Obras completas, vol. V, pp. 430-431.
87. Un paso adelante, dos pasos atrs, op. cit., p. 329.
88. Qu hacer?, op. cit., p. 431.
53
revolucin social, integrado por cuadros polticos profesionales. Los Partidos
Comunistas pertenecientes a la III Internacional se consideraban a s mismos
como la vanguardia de la lucha proletaria contra el capitalismo. Son estas las
vanguardias tradicionales, por asumirse a s mismas como vanguardias por el
mero hecho de ser Partidos Comunistas aunque no cumpliesen en la prctica
el papel de ncleo de avanzada poltica de la lucha revolucionaria. Esto ltimo
es lo que se debatir en los aos sesenta y originar el surgimiento de nuevas
vanguardias, a veces en franca pugna con las vanguardias tradicionales.
54
suficiente radicalidad el problema de fondo: encarar la ilusin de la autonoma
de sus respectivos mbitos.
Me parece pertinente partir del momento en que las posturas del poeta
salvadoreo coinciden con las de las vanguardias estticas y polticas
tradicionales. Un ejemplo de ello lo constituye la monografa sobre El Salvador,
escrita en 1962 y publicada en 1963 y 1965 en La Habana, en tanto constituye
una panormica sobre la historia salvadorea todava desde la perspectiva de
anlisis de la realidad nacional acorde con la lnea del PCS. En este libro, puede
verse cul era la concepcin del autor acerca de los problemas nacionales y
cul era, a su juicio, la alternativa histrica.
55
cafetaleros y los intereses norteamericanos eran consagrados como
los salvadores del pas, los guardianes del orden y la paz amenazados
por la subversin roja.90
56
Para consagrar la actividad antipopular el gobierno osorista haba
promulgado una ley fascista, llamada Ley de Defensa del Orden
Democrtico y Constitucional, a la luz de la cual la tan alabada
Revolucin del 48 mostr su verdadero rostro.94
57
No solamente esta caracterizacin del sistema socioeconmico salvadoreo
es presa de las categoras del marxismo tradicional. Tambin lo es la forma de
plantear soluciones a esta situacin. Para Dalton, el instrumento poltico para
la liberacin es el Partido Comunista tradicional, cuya lnea poltica y la de
sus frentes polticos y sus organizaciones de masas, como el FNOC, el FUAR
y el PRAM defiende en los ltimos captulos de la Monografa.
58
libro T.N.T. Form parte del Grupo SEIS98, en el que tambin estuvieron
Osvaldo Escobar Velado y Matilde Elena Lpez. En el momento en que se
da la polmica, Gamero es redactor del peridico Tribuna Libre, cuya lnea
editorial favorece a los gobiernos militares de turno.
98. Grupo SEIS: Grupo Social E Ideas Superiores. Denominacin del grupo literario fundado en 1942
por Gamero, Alfonso Morales, Matilde Elena Lpez y Oswaldo Escobar Velado, entre otros intelectuales
antimartinistas. Cfr. David Escobar Galindo, ndice antolgico de la poesa salvadorea, p. 450.
59
La corriente subjetivista y metafsica Julio Enrique vila, Alfredo
Espino, Alberto Guerra, la poesa de Hugo Lindo, por ejemplo, es
secundaria ante aquella. Hay que comprender, sin embargo, que en
una literatura tan escasamente desarrollada como la nuestra, es difcil
hablar en trminos absolutos.99
Esta lectura de la tradicin literaria permite ver que Dalton asume que la crtica
social es un rasgo importante en la poesa salvadorea. Esto es un ejemplo de
lo que Brger denomina comprensin objetiva de las fases de desarrollo
artsticos precedentes a la poca en que escribe Dalton. Como vimos en el
captulo anterior, la postura de nuestro autor se diferencia de la ruptura total,
iconoclasta, que plantean otros autores a nombre de una supuesta renovacin
de la literatura nacional, desconociendo la tradicin en la cual estn insertos.
99. Cfr. Entrevista con el Poeta Roque Dalton de Hildebrando Jurez, publicada en el peridico El
Imparcial de Guatemala, en abril de 1965 y reproducida en el suplemento literario Letraviva, del peridico
El Universitario, en mayo de 1986, bajo el ttulo El ejercicio de la creacin impone al sujeto un compromiso
con su pueblo. Es llamativa la alusin a Gamero, dada la polmica que abordar ms adelante.
100. Con una semblanza de Roque Dalton escrita por Rafael Paz Paredes y un artculo titulado La valoracin
de Anastasio Aquino, el poeta fue, por as decirlo, presentado a la sociedad letrada salvadorea en La
Prensa Grfica, en la edicin del 1 de julio de 1956. El verdadero debut de Dalton en la prensa cultural
data, sin embargo, de enero de 1956, en Diario Latino, con el poema Ada, fusilemos la noche.
60
Sin embargo, la polmica y no tanto con Gamero, sino con relacin a la
autonoma de la esttica no arranca necesariamente ah. Vena gestndose
desde el momento preciso en que Dalton comienza a publicar en los peridicos
nacionales. Qu duda cabe de que, desde un comienzo, la insercin de
Dalton en la prensa tiene una intencin polmica?101 Polmico es un artculo
que aparece en la pgina nmero uno del Crculo Literario Universitario en
Diario Latino, Rmulo Gallegos, el hombre. El artculo, que ya comentar
en detalle, acompaa a una presentacin titulada Explicamos, calzada
por el Crculo Literario Universitario. En dicha presentacin, los miembros
del Crculo plantean una postura radicalmente crtica a la tradicin literaria
nacional:
101. Calificar de polmico el carcter de la incursin de Dalton es subrayar su carcter negativo (en
el sentido adorniano del trmino), en tanto pone en relieve las expresiones de la enajenacin en el ambiente
intelectual del pas.
102. Explicamos en Sbados de Diario Latino, 28 de enero de 1956. Los nfasis son nuestros
61
Venimos a levantar un monumento espiritual a aquellos valores que
han permanecido fieles a su vocacin, que sobre mil vicisitudes
han levantado la fe y mantenido la esperanza an en momentos en
que todo pareca perdido para los destinos del hombre. Venimos a
revalorizar lo que pretendidas generaciones inmaduras quisieron
sepultar o descuartizar con posiciones y actuaciones absurdas de
pavo real, que fracasaron por eso, por negar la base esencial de su
sustentacin y se quedaron nufragos, sin pasados y porvenir; con los
ojos cerrados, sin rumbo fijo, en medio de la oscuridad y el vaco, y
entonces buscaron la evasin, la fuga, la justificacin, el oportunismo
de querer conciliar las ideas con una postura y una conducta deshonesta
y desorientadora. Venimos a explicar que no echaremos polvo sobre
los valores, hablando en la profundidad del concepto, salvadoreos de
otras pocas, sino que venimos a tratar de aprender de ellos, en todo lo
que tengan de bueno.103
62
As, es evidente que la distancia entre la vida y la creacin artstica es ilusoria:
sera una manifestacin de la enajenacin propia del capitalismo. Ms an,
la obra artstica aislada no interesa: slo cobra su verdadera relevancia si se
concibe como una concrecin de algo ms general, la personalidad de su
creador. Adems, la poesa no es simple producto terminado: la poesa es
poiesis, es creacin, que crea, que transforma la realidad, pero tambin a su
propio autor.
105. Entrevista de Mauricio de la Selva con Rmulo Gallegos, incluida en el libro Dilogos con Amrica,
Mxico, 1964.
63
inteligencia cuando tiene que escoger entre los galardones humanos
y el honor personal. Y Rmulo Gallegos ha podido trazar ese camino
luminoso porque es un hombre honrado, en su obra cultural, en su
individualidad como hombre, y en su posicin ante el mundo. Rmulo
Gallegos es un hombre feliz. Ya lo dijo alguno: La felicidad consiste
en ser esclavo del bien.106
64
y le has hecho construir
caminos engaosos de ptalos
que caen en los crueles abismos insondables.
Camina sin embargo,
trnsfuga de letrinas suntuosas,
repartiendo vergonzantes adornos de solapas,
que hay ojos de maz,
ojos de arado,
ojos de hambre presente,
de lucha continuada y esperanza cierta,
que conocen tu cmplice vaco,
tu omisin asesina,
y te esperan,
te esperan!110
109. Ibdem.
110. Cancin para el traidor de la palabra, en Poesa completa (I), p. 163
65
podemos encontrar es una definicin terica del deber ser del poeta: una
sntesis entre vida y obra literaria. Aparecen ya algunas concreciones: Rmulo
Gallegos y Langston Hughes, pero hasta el momento los planteamientos de
Dalton parecen demasiado generales.
111. Roque Dalton: El poeta es una conducta, en Diario Latino, 25 de agosto de 1956. Los nfasis son
nuestros.
66
Coincidimos con Miguel ngel Asturias en el contenido de su frase
feliz: El poeta es una conducta. Necesariamente, pues, tenemos que
hacer una distincin considerativa: existe, como ente de tipo objetivo
y la poesa individualizada, pegada materialmente al hombre que la
pari, fraccin de una universalidad subjetiva; de un yo singular.
En este primer aspecto, poesa es verdad. Expresin de belleza material
por medio de la palabra. Toda persona, moral o inmoral, mentirosa o
veraz, puede hacer versos. El verso puede ser mentiroso. La poesa no.
Ni objetiva ni subjetivamente.112
67
serio, el mote que Manuel Meja Vallejo coloca en broma a sus amigos:
ex-poeta.115
Y comprndase bien, no es nuestro afn el del muchacho que,
comenzando a dar pasos en el terreno de las letras quiere descabezar
con furia iconoclasta a todos los que han escrito algo antes que l. No.
Concedemos que Antonio Gamero fue poeta, uno de los mejores de
nuestra historia literaria, hasta que, en una palabra, traicion de obra a
los mismos ideales que sigui defendiendo en su canto, en una actitud
a todas luces demaggica.116
115. Dalton alude al periodista y narrador colombiano Manuel Meja Vallejo (1923-1998). Meja Vallejo
se desempe como periodista en Venezuela, pas del que fue desterrado por criticar a la dictadura de Prez
Jimnez. Posteriormente vivi exiliado en varios pases latinoamericanos, entre ellos El Salvador (entre
1954 y 1955). En nuestro pas, colabor con La Prensa Grfica, El Diario de Hoy, entre otros medios
impresos.
116. dem
117. dem
68
Tenemos, pues, la relacin dialctica entre una tesis (Pedro Geoffroy Rivas,
como ejemplo del verdadero poeta) y una anttesis (Antonio Gamero,
como ejemplo del canalla que fue poeta). La sntesis dialctica consiste
en conciliar a ambos elementos: la coherencia tica con la calidad esttica.
Geoffroy Rivas es un poeta de conducta ejemplar, pero Gamero, fue uno de los
mejores poetas de nuestra historia literaria. Para Dalton, el momento histrico
en el que est escribiendo su artculo demanda una conducta personal que
alcance a cubrir como garanta de respaldo todo lo que se pregona en la obra.
Ms adelante: Despus de esto empezaremos a preocuparnos de calidad
artstica, porque, por ahora, es de urgente necesidad de construir nuestro futuro
cultural con bases que, en su origen, no sean falsas.118 En otras palabras, se
est describiendo un proyecto de sntesis entre lo esttico y lo poltico. Un
programa (nuestro futuro cultural) cuya primera etapa consistira en negar
lo esttico (al menos, en la forma en que se entiende desde el idealismo
alemn) para afianzar lo tico (respaldar con hechos lo que se pregona en
la obra) y de esta forma recuperar lo esttico, pero en una dimensin ms
alta.
118. dem.
119. Antonio Gamero, Poesa y poltica, Tribuna Libre, 31de agosto de 1956.
69
probatorios, demostrando as, tan slo, que no nos conoce120) y de reiterar
los suyos (despus de hacer algunas consideraciones generales sobre lo que
para nosotros significa la poesa en el actual momento histrico, acusbamos
a Gamero de no ser poeta en cuanto que su conducta en lo poltico-social no
corresponde en forma alguna con la postura que sustenta en su antes nutrida y
hoy relativamente escasa, poesa humana. Aceptbamos que hubo una poca
en que su posicin y su excelente obra coincidieron y concluamos con l,
diciendo que slo en esa ocasin fue poeta y que, ahora, es un versificador
decado al grado de bufn trgico121) comienza a desmontar los argumentos
del Poeta Salvaje: en primer lugar, el de la defensa de la dualidad del
poeta.122
70
El segundo argumento de Gamero que Dalton atacar es el de la confusin
entre poesa y poltica:
125. A este respecto, es interesante recordar el ensayo de Rafael Lara Martnez, Roque aristotlico, en el
que plantea la influencia del filsofo estagirita en el poeta salvadoreo, a partir de la alusin que aparece en
este artculo. Sin embargo, me parece que es ms fuerte la impronta hegeliana y marxista en Dalton.
126. El poeta es una conducta, Op. cit.
127. Ibdem.
71
El poeta es, entonces, una totalidad: la integracin de sus elementos constitutivos:
su aspecto individual, su aspecto poltico, su creacin artstica. Es lo que hace
del poeta un hombre feliz, y no una conciencia desdichada:
La poesa, para Gamero est por sobre todas las cosas130, esto es, no tiene
nada que ver con el individuo que la crea, ni mucho menos con sus actuaciones.
El llamado Poeta salvaje se coloca a s mismo en una posicin en la cual
estara inmune ante la crtica, de Dalton o de quien sea:
128. Ibdem.
129. Antonio Gamero: Con Roque Dalton Garca. Poesa y poltica o solamente poesa, en Tribuna Libre,
7 de octubre de 1956.
130. Ibdem.
72
artes a las cuales se debe respetar. Yo nunca he dicho que soy poeta;
esto lo han dicho otros, no solamente en mi hermosa y adorada Patria,
sino tambin en Centroamrica y en varios pases del continente.131
Gamero considera que viene de la entraa del pueblo y que, por tanto, puede
hablar a nombre de l. Ahora, pasa al ataque: En fin, puedo decir que he vivido
la vida en toda su plenitud, pero la vida de abajo, no la de arriba que viven
algunos de mis detractores, esa vida de Universidad que rebosa de alegras
sin cuento y desde la cual se puede ser rebelde contra un Gobierno, porque se
sabe que detrs estn los millones de una clase que se complace en empujar a
las juventudes al peligro.133 Dalton, en su opinin, confunde la poesa con la
poltica [] y no comprende que la poesa no solamente est en boca de los
que nacieron en cuna de oro, sino tambin en boca de los desheredados que
nacieron en un pesebre o entre los garfios de las abruptas montaas134.
131. Ibdem.
132. Ibdem.
133. Ibdem. Esta es una alusin al padre de Dalton, Winnal Agustn Dalton, millonario
norteamericano.
134. Ibdem.
73
empresario estadounidense Winnal Dalton.135 Tal parece que Gamero no ley
con atencin los argumentos de Dalton y se qued nicamente con sus ataques
personales. Pocos das despus, el 13 de octubre, Gamero publicara en Tribuna
Libre un artculo en el que defendera la actitud sumisa de los intelectuales al
poder. En El periodista y la pasin poltica, el Poeta Salvaje afirmara:
135. Lo que es una falsedad por parte de Gamero es afirmar que Dalton naci en cuna de oro. El poeta
fue un hijo natural de Winnal Dalton, quien slo reconoci su paternidad hasta que Roque se gradu de
bachiller del Externado San Jos. La relacin del poeta con su padre fue distante y conflictiva. Cfr. Roger
Atwood, Gringo iracundo. Roque Dalton and his father. Ponencia del autor en el Congreso de la Latin
American Studies Association, celebrado en Ro de Janeiro, Brasil, del 11 al 14 de junio de 2009
136. Antonio Gamero, El periodista y la pasin poltica, Tribuna Libre, 13 de agosto de 1956.
74
Ahora bien, si de juzgar se trata a Gamero no tanto como poeta,
sino ms bien en cuanto a su orientacin ideolgica en los campos
poltico-social, tenemos que rendirnos a la evidencia de que en un
medio tan amorfo como el nuestro ayuno casi por completo de las
modernas corrientes filosficas, estticas y polticas, en donde los
mismos universitarios siguen creyendo en verdaderas supercheras
(como aquella de que nuestro alcoholismo tan agudo es una causa y
no un efecto de males sociales de mayor magnitud) la culpabilidad de
Gamero es completamente mnima en comparacin a la de otros que
conforme al Evangelio por haber recibido ms estaran obligados
a darse enteros.
La circunstancia de que Antonio Gamero se haya acogido al presupuesto
nacional y haya escrito propaganda para determinados elementos
polticos no catalogados como de la oposicin no nos faculta para que
le neguemos autenticidad como intrprete del pueblo. l ha sabido en
hermosos poemas decirnos las inquietudes que fermentan en las clases
desheredadas.
[]
Antonio Gamero lo que necesita () es el estmulo de nuestra
fraternidad, la manifestacin de nuestro aprecio para comprometerlo
en el acatamiento a su compromiso para con su pueblo, del cual l
es voz autntica, indudablemente. Necesita tambin del estmulo
intelectual de medios ms evolucionados: hace ya rato que l debera
haber realizado no uno sino varios viajes, fuera de su tierra, sobre
todo a pases que como Mxico o Chile,137 son amplias y prestigiadas
tribunas de cultura abiertamente democrtica.
Yo aprecio mucho a Geoffroy Rivas como poeta, a Antonio Gamero
tambin, lo he dejado comprobado a travs de este trabajo, y a Ud.
Dalton Garca como una de nuestras ms firmes esperanzas en el
movimiento intelectual nuevo. Ese aprecio me ha obligado a escribir
estas lneas, serenamente meditadas, tngalo Ud. por seguro.138
137. La alusin a Chile no es casual. Ciertamente, era un pas al que muchos buscaban para su formacin
acadmica. Tres aos antes de la polmica, como se sabe, el propio Dalton viaj a Chile para matricularse
en la Facultad de Derecho de la Universidad de Chile.
138. Luis Meja Vides, Rplica. Geoffroy Rivas Vrs. Gamero?, La Prensa Grfica, 30 de septiembre
de 1956.
75
La intervencin del poeta guatemalteco Otto Ren Castillo se dio como
reaccin a lo escrito por Meja Vides, quien se expresa en un tono conciliador,
tratando de reconocer mritos a todos los involucrados en el debate por igual.
Adems, Meja Vides considera que si Gamero est al servicio de la derecha,
ello se debe a lo agreste del medio salvadoreo y a la falta de superacin
intelectual de parte del Poeta Salvaje. Es decir, se afirma que la conducta
ticamente correcta est determinada por las circunstancias y que tiene mucho
que ver con la instruccin intelectual. Sin embargo, puede argirse que muchos
intelectuales salvadoreos que han tenido acceso al mundo acadmico, no
slo en Mxico o en Chile, sino tambin en Europa y Estados Unidos, han
servido al poder de las clases hegemnicas. Aqu no podemos hacer relaciones
mecnicas en ningn sentido.
139. Otto Ren Castillo, El debate sobre poesa y conducta. Conviccin o amistad?. La Prensa Grfica,
28 de octubre de 1956.
76
Ciertamente, Otto Ren Castillo parte de una postura que admite los mritos
literarios de la obra de Geoffroy Rivas y Gamero, independientemente de sus
diferentes decisiones. En este punto, Dalton se muestra incapaz de comprender
la autonoma relativa de la obra de arte, y en esa debilidad conceptual recaer
en otras ocasiones. Adems, las grandes apuestas personales de Dalton en este
debate culminaron en decepcin, tanto con Geoffroy como con Miguel ngel
Asturias, el autor de la frase de combate, El poeta es una conducta moral.
De esta forma, el poeta salvadoreo atacar despiadadamente en el futuro
tanto a Geoffroy como a Asturias.140 Sin embargo, Castillo cae en un concepto
abstracto e idealizado de pueblo en el argumento segn el cual el pueblo
es el nico crtico literario y tico valedero y solamente l puede juzgar a los
intelectuales traidores por su nombre y apellido. A Meja Vides, Castillo le
imputa una peligrosa inconsecuencia entre el tono conciliador de su artculo
con las declaraciones dadas a la revista Hoja, en las que expresa que:
Para Castillo, esta incongruencia se dio por la amistad de Meja Vides con
Gamero. En su opinin, esta inconsistencia es peligrosa, puesto que el
periodista se equivoca al hacer una defensa con argumentos peligrosos para
los nuevos elementos que se inquietan en el pas y valederos para aquellos
que estn inclinndose justamente hacia la claudicacin y la traicin. La
posicin de Meja Vides es un man literario para los oportunistas en potencia.
Meja Vides, que ha sido sincero con nosotros y demostrado su honestidad
140. En este mismo artculo, Castillo le advierte: Creemos que Dalton Garca se equivoca al personalizar;
al juzgar hombres y no principios, porque estos ltimos son universales y generales, y los primeros son
parciales e individuales, e incluso nos inclina a pensar: Ha sido consecuente en la profundidad del
vocablo la posicin de Geoffroy Rivas? No ha variado desde que sali al exilio? Sigue siendo el mismo,
intelectualmente? Ha sabido mantener la altura asignada a un intelectual de su rango? Habr hecho unidad
de la teora y la prctica? Slo se ha quedado en teora? No sabemos. Carecemos de elementos de juicio.
Se ve que no es sobre determinadas personas que se debe hacer el enjuiciamiento sino sobre los principios.
Ibdem
141. Citado por Castillo en ibdem.
77
en varias veces, sabr comprender que esta es la palabra de un joven inquieto
por la poesa, que permanece alerta contra todo aquello que pueda significar
algo negativo para nuestro desarrollo, como generacin. As la ha de tomar,
indiscutiblemente.142
142. Ibdem.
143. Ibdem.
144. Luis Meja Vides, El debate sobre poesa y conducta. Contestacin a Otto Ren Castillo, La Prensa
Grfica, 4 de noviembre de 1956.
145. Ibdem. El articulista alude a los dos ltimos tercetos del poema Piedra negra sobre una piedra blanca,
que forma parte de los Poemas humanos de Csar Vallejo:
Csar Vallejo ha muerto, le pegaban
todos sin que l les haga nada;
le daban duro con un palo y duro
tambin con una soga; son testigos
los das jueves y los huesos hmeros,
la soledad, la lluvia, los caminos
Hay que decir que el poema es una premonicin de la muerte de Csar Vallejo, acaecida en Pars, en 1938,
en medio de la pobreza y el abandono
146. Ibdem.
78
Para terminar, le digo, estimado amigo Otto Ren Castillo, que mi
oportunismo al interceder por Gamero ha tenido por finalidad, en
ltima instancia, la de humanizar la guerra, el bombazo atmico que
sobre l [Gamero] descargara Dalton Garca. Acaso los japoneses
de Hiroshima se volvieron americanfilos o gringfilos, si Ud. lo
prefiere, por medio de la atmica que les fuera aplicada brbaramente
el 6 de agosto de 1945, amigo mo?147
147. Ibdem.
148. Cfr. la entrevista a Orlando Fresedo titulada Poeta tacha de ridculo fallo de Juegos Florales, Tribuna
Libre, 1 de agosto de 1956. A partir de esta entrevista, muchos escritores seguirn el ejemplo de Fresedo,
quien critic la declaratoria de desierto del certamen, pero afirm que no haba participado en el mismo.
79
ocasiones, haya tratado de hacer surgir, ntido y provechoso, el concepto
de la responsabilidad social del artista como medio determinante para su
valorizacin.149 En opinin de Dalton, la nica falla que encontraron sus
interlocutores en su argumentacin fueron los sealamientos personales hacia
Geoffroy Rivas y Gamero. Sin embargo, este argumento ad hominem no lo es
tal. En este sentido, har un ejercicio de lgica para justificar lo que escribi:
149. Roque Dalton: El debate sobre poesa y conducta. Punto final de Roque Dalton, La Prensa Grfica,
9 de diciembre de 1956.
150. Ibdem.
80
personalizacin en este caso, y de ello los hechos responden, es la
de haber servido de origen de repercusin. Admito, s, que en una
discusin de este tipo, la permanencia de la personalizacin primitiva
es peligrosa y la debemos evitar desde un momento dado en adelante.
A m me parece que si ahora pueden discutirse provechosamente y con
gran inters los principios tericos es porque hemos partido de hechos
concretos que son la ms real de las bases.151
Este punto final no fue, sin embargo, el fin de la discusin sobre la autonoma
absoluta del arte. El crtico Luis Gallegos Valds sali en defensa de Gamero
medio ao despus, en un artculo en el que calific al Poeta salvaje de
ser el nico poeta nuestro de verdadera extraccin popular152, mientras
que acus a sus jvenes crticos esto es, Dalton y otros miembros de la
Generacin Comprometida de venir de una vida acomodada: algunos de
ellos han disfrutado de becas y pudieron salir del pas, conocer Mxico, Espaa
y Francia, y relacionarse con poetas y escritores, seguir cursos de filosofa;
en fin, romper el asfixiante cascarn lugareo.153 Con un aire paternalista,
Gallegos Valds alegaba, frente a esos jvenes:
151. Ibdem.
152. Luis Gallegos Valds, Situacin de los jvenes, La Prensa Grfica, 28 de julio de 1957.
153. Ibdem.
81
gobierno al que sirvo, pues, seor, lo leal, lo honrado es renunciar a
mi empleo. Definir mi posicin valientemente.154
Gallegos Valds afirma, en pocas palabras, que las crticas de los jvenes
escritores son producto de su inmadurez y de su ceguera poltica, que les
impedira ver las autoridades son ahora comprensivas, tolerantes. Es decir,
estos jvenes, y en particular, Dalton, son, para Gallegos Valds, detractores
de un sistema poltico que se ha modernizado (a manos de los militares) y que
se ha democratizado (entendiendo por ello la apertura poltica tctica de los
gobiernos de Osorio y Lemus). Sin embargo, el gobierno de Lemus terminara
encarcelando o exilando a Dalton y a otros opositores, cuando cayeron las
mscaras de la democratizacin. De esta manera se cerraba provisionalmente
un debate acerca de la autonoma del arte. Se ratificaba por la fuerza el proyecto
modernizador de carcter autoritario, con lo cual la esttica como elemento
vital quedaba nuevamente circunscrita a las instituciones y prcticas que el
orden burgus consideraba como inofensivas.
154. Ibdem.
82
y dar lugar para que ascienda el trigo.
Hay que hacer instrumentos de labranza
con los buses urbanos.155
83
Aqu el canto se presenta como un elemento necesario para superar el espritu
de derrota. Es una afirmacin de la vida:
Otro ejemplo elocuente proviene del poemario Para elevar la ira, escrito
en el contexto de las protestas estudiantiles contra la dictadura de Jos Mara
158. Ibdem.
159. Ibdem.
84
Lemus160 continuador de la modernizacin autoritaria iniciada por Osorio.
El poema est ambientado en la represin poltica contra la oposicin
salvadorea. El poema II es una especie de credo al nuevo sujeto de la historia,
que no es ya el poltico profesional:
85
En Dura elega de septiembre, dedicado al estudiante universitario Mauricio
Esquivel Salguero, asesinado en el contexto de la represin militar, es notoria
la importancia que tiene el proceder cantante:
86
La prctica en las filas del Partido ha organizado mi preocupacin
de siempre por los problemas de la gente que me rodea, del pueblo,
en ltimo grado, y ha ubicado con exactitud ante mi atencin las
responsabilidades fundamentales a las cuales deberse, as como la
forma concreta de realizar esos deberes a lo largo de toda la vida.164
87
Segn el autor, la autonoma absoluta del arte no se resuelve diluyendo el arte en
la militancia poltica. Por lo tanto, debe asumirse la diversidad de las distintas
maneras que tiene el ser humano de vincularse con la realidad: el arte, la praxis
poltica, la ciencia, la filosofa, etc. No es negando las particularidades (en este
caso, de la poesa y de la lucha poltica) como se puede enfrentar el problema de
la fragmentacin enajenada del ser humano. A este respecto, podemos recordar
las reflexiones de Lukcs sobre un problema similar: la relacin entre el juego
y el trabajo, que, para el poeta Schiller suscitan una reivindicacin del juego
sobre el trabajo alienado. Pero Schiller, como subraya el terico hngaro, cae
en una daina y hostil contraposicin de arte y trabajo167, puesto que el lrico
alemn ha planteado que el hombre no juega ms que cuando es hombre en el
sentido pleno de la palabra, y no es del todo hombre ms que cuando juega.168
Schiller parte de la oposicin entre una actividad libre y creativa como el juego
y el trabajo enajenado. La respuesta del socialista utpico Fourier tambin es
debatible a ojos de Lukcs. Fourier plantea que en el socialismo el trabajo se
convertir en juego.
88
Fiat ars pereat mundus, says Fascism, and, as Marinetti admits,
expects war to supply the artistic gratification of a senses perception that
has been changed by technology. This is evidently the consummation
of lart pour lart. Mankind, which in Homers time was an object
of contemplation for the Olympian gods, now is one for itself. Its
self-alienation has reached such a degree that it can experience its
own destruction as an aesthetic pleasure of the first order. This is the
situation of politics which Fascism is rendering aesthetic. Communism
responds by politicizing art.170
Creo que es importante dejar en claro qu podra significar esta politizacin del
arte (en contraposicin a la estetizacin fascista de la poltica). No se trata aqu
tanto de subordinar el arte al dictado partidario (la salida fcil del populismo
esttico y del realismo socialista), sino de politizar el arte. En qu consiste
la politizacin que aqu se propone?
170. Cfr. Walter Benjamin, The work of art in the age of mechanical reproduction, Illuminations, 242.
171. Cfr. el ensayo Poesa y militancia en Amrica Latina, pp. 12-20
89
que ha tratado de reivindicar para s el idealismo. Desde Platn hasta
los modernos suspirantes que se aferran a eso que nunca dej de ser
una idiotez, la concepcin del arte por el arte, algunas palabras han
sido manipuladas con tal sentido desconcertante, que ahora es bien
difcil para un revolucionario utilizarlas sin hacerse sospechoso de
posiciones que marcan el otro polo filosfico. Como se hace evidente
en nuestras expresiones de ms arriba, al hablar de la belleza y de lo
bello, no hemos abandonado un solo instante los territorios de la forma.
Ahora bien, la forma y el contenido componen la unidad inseparable
que configura la obra de arte. Por ello en ese sentido es que decimos
que la belleza es cuestin de la esencia misma de la poesa. Adems,
consideramos el concepto de la belleza y de lo bello como realidades
culturales, dotadas de mbito histrico y de raz social.172
Pero, cul es la situacin concreta del poeta dentro de la lucha por cambiar la
sociedad? Lo primero que puede pasar es que el poeta ponga su labor creadora
al servicio de los intereses partidarios. De hecho, as lo formula nuestro autor,
aunque admite que no es la nica forma:
La labor creadora del poeta comunista, creo que es evidente. Segn las
necesidades cotidianas de la lucha, el poeta sumergido en el partido
de los trabajadores y de los campesinos tendr que elaborar giles
consignas de agitacin, coplas satricas, poemas que inciten a elevar
la rebelda contra la opresin antipopular. Hasta dnde el resultado
de esta labor es poesa? Hay casos extraordinarios, pero en general
el resultado suele ser desde el punto de la forma sumamente pobre,
172. Ibdem.
90
aunque en el terreno histrico-poltico puede llegar a ser, segn las
circunstancias, de inmenso valor.173
En otras palabras, la labor del poeta revolucionario es ayudar a romper con las
concepciones unilaterales y esquemticas dentro de su organizacin, en una
palabra, es contribuir a la formacin de un sujeto no fragmentado. Ni el poeta
debe ser ajeno a la praxis poltica, ni el militante debe carecer de sensibilidad
potica. Citando a Garaudy, Dalton plantea que el marxismo es el humanismo
ms completo, la concepcin que ms exalta al hombre, con sus horizontes sin
fin.175 Aunque el socialismo no sea un jardn de rosas, el poeta salvadoreo
cree encontrar en la militancia poltica en el PC una instancia de sntesis entre
la esttica y la poltica.
173. Ibdem.
174. Ibdem.
175. Ibdem.
91
profundidad los problemas de su tiempo. Haciendo una lectura marxista de
Vallejo, para Dalton es posible ver al poeta peruano en Pars, enfrentndose,
[...]de hecho, cara a cara y sin otras armas que las de su prodigiosa
sensibilidad (...) al horror del mundo capitalista que en su pas no
haba podido conocer sino en forma muy incipiente. Porque el
hambre de Pars en invierno, la soledad de los hombres en medio
de las multitudes hoscas y enemigas, el desprecio, el abandono, las
sombras perspectivas que bien pronto iba a conocer Vallejo en toda su
implacabilidad, son eso: el capitalismo. Por eso es que Vallejo podr
interpretar con voz propia al pobre y maravilloso hombre de la primera
mitad del siglo veinte: el hombre roto por el capitalismo.
92
poesa.
Y en todo este negocio como dira un bonachn escritor provinciano
de fines del siglo pasado nada huele a metafsica, a deshumanizacin.
Si alguien tuvo mejores resultados en la aplicacin dialctica del
lenguaje, en el uso por qu no? dialctico del lenguaje, no est
de seguro, no puede estar, muy lejos de Csar Vallejo.
93
los que necesiten entender el drama del hombre moderno. Solamente si
el lector le ofrece resistencia, el lector se opone a ella podr hablarse
de Poemas humanos como poesa difcil. Mientras se vaya a ella con
el corazn, con los ojos bien abiertos, con pasin pro-humana, sus
palabras ofrecern su desnudez calificada, su mensaje imperecedero.
Para Dalton que declar alguna vez que quisiera ser uno de los nietos de
Vallejo,176 las grandes enseanzas del poeta peruano son su sinceridad. En la
obra de Vallejo no hay una palabra que no sea sentida, una sola frase que huela
remotamente a falsedad o a demagogia; Su honestidad creadora. Vallejo an
sumergido en el mare mgnum diario de la Revolucin, no hizo concesiones en
nombre del facilismo negativo, no se dedic a la fcil literatura populista, tan
efmera y tan intily su seriedad ante la obra literaria. El atormentado poeta
peruano no hizo nunca juego literario, virtuosismo en ningn momento. Al
extraordinario dominio de su oficio, uni la comprensin de que la poesa es
la expresin humana ms profunda, digna nicamente de plantear los grandes
temas cotidianos o picos del hombre.En otras palabras, la grandeza de
Vallejo reside en haber comprendido que la poesa, siendo una forma de vida,
debe guardar su propia especificidad como cualquier otra actividad humana.
Y as, como cualquier otra actividad humana, la poesa exige tambin su
conducta moral.
176. Cfr. Una hora con Roque Dalton, p. 44.. Frente al paradigma nerudiano es decir, al de un tipo de
poeta revolucionario al estilo tradicional Dalton reivindica esta identificacin con Vallejo un poeta
revolucionario completamente atpico.
94
trascendencia en el tiempo de la que el futuro ser mejor testigo que nosotros.
El compromiso poltico del artista no es una ciega adhesin al realismo
socialista o el populismo en la literatura. Podramos concluir recordando lo
que afirma en Poesa y militancia en Amrica Latina:
Hay que desterrar esa concepcin falsa, mecnica y daina segn
la cual el poeta comprometido con su pueblo y con su tiempo es
un individuo iracundo o excesivamente dolido que se pasa la vida
diciendo, sin ms ni ms, que la burguesa es asquerosa, que lo ms
bello es una asamblea sindical y que el socialismo es un jardn de
rosas bajo un sol especialmente tierno. La vida no es tan simple y
la sensibilidad que necesita un marxista para ser verdaderamente
tal, lo debe captar perfectamente. Es deber del poeta luchar contra el
esquematismo mecanicista. Este mtodo impide el desarrollo de la
poesa que como la conquista del Cosmos debe conservar siempre
fresca su sed aventurera y lesiona el posible contenido conceptual
positivo.177
95
Porque t has traicionado totalmente a la palabra
y la has abandonado al viento sin substancia
y la has vendido en todos los mercados
y le has hecho construir
caminos engaosos de ptalos
que caen en los crueles abismos insondables.178
Estamos
en el lugar que se encuentra el hombre,
178. Cfr. Cancin para el traidor de la palabra, en Poesa completa (I), pp. 162-163.
179. Es en el trabajo Funcin liberadora de la filosofa, donde Ellacura plantea esta idea. Para Ellacura,
si la filosofa pretende ser una actividad crtica y liberadora, debe colocarse en el lugar de quienes luchan
por liberarse de la opresin. Por el hecho de ser quienes padecen esta opresin, las mayoras populares son
el lugar-que-da-verdad. Cfr. Escritos polticos, vol. I, pp. 114-115.
180. Una lectura de la potica de Dalton a partir de la concepcin heideggeriana de poesa se encuentra en
el ensayo de Jos Luis Escamilla, Dos niveles hermenuticos en la temporalidad del hacer y el pensar la
esencia de la poesa. El autor parte de los planteamientos que Heidegger propone en Hlderlin y la esencia
de la poesa (Anthropos, Barcelona, 2000). Cfr. Jos Luis Escamilla, Intersticios en Roque Dalton. Editorial
Universitaria, San Salvador, 2005, pp. 53 y ss.
96
en el lugar en que se asesina al hombre,
en el lugar
en que los pozos ms negros se sumergen en el hombre.
Estamos con el hombre
porque antes, muchsimo antes que poetas
somos hombres.
Estamos con el pueblo
porque antes, muchsimo antes que cotorros alimentados,
somos pueblo.181
As, quien traiciona a ese lugar que da verdad, que es la palabra potica,
traiciona tambin al pueblo. La justicia potica y la justicia del pueblo son
implacables:
97
El hecho de cantar es un acto tico de radical importancia para el poeta. En un
poema muy emotivo, dedicado a Pedro Geoffroy Rivas en su exilio, Dalton ve
en el poeta-cantor, fiel a la palabra, el depositario de una grave responsabilidad:
desterrar la tristeza histrica de la explotacin capitalista:
98
histrico:
99
por los hmedos pilagos del llanto.
Hay que cantar, hay que cantar, hermanos!
Hay que cantar hasta que cante el tiempo!186
100
la potica juvenil de Dalton sea tan central el hecho de cantar y la presencia
de la voz. En todo esto hay, ciertamente, una presencia de la poesa-canto
de corte nerudiano, es decir, de la esttica revolucionaria tradicional. Veremos
ms adelante cmo el mismo Dalton se aparta de esta concepcin. Pero si nos
volvemos a ubicar en la perspectiva potica de esta etapa juvenil, llaman la
atencin expresiones como la siguiente:
101
a la profunda arteria iconoclasta
que levanta a los hroes
a lo ms simple y ms tremendo de la vida,
de las flores, de nuestro amanecer
y nuestras perspectivas,
pido,
pido otra voz por hoy, la desbordada
fuerza de nueva miel que tiene la esperanza
para cantarle
a esta concentracin de corazones rojos,
a esta ancha mano indoblegable,
a esta construccin multiplicada
con la que marchar resucitando hasta la vida.190
102
El anuncio de un futuro hermoso para los hombres y mujeres rotos por el
capitalismo, implica la denuncia proftica. Un ejemplo de ello es el poema
dedicado a la muerte del dirigente estudiantil cubano Jos Antonio Echeverra,
asesinado por la dictadura de Fulgencio Batista:
193. Apuntes poticos en la muerte de Jos Antonio Echeverra, op. cit., p. 191.
103
y la pradera gris y t, y Dios y los acantilados,
y yo y las siluetas
de los ros alegres,
y la luz y nosotros, y la alegre muchacha
con sus tibios
pezones de ciruela
y la altitud del ser y la materia
sonreirn al hombre con la nueva cara
del colectivo amor.194
104
de decir otra cosa que el mundo es hermoso. El mundo es hermoso es el
ttulo de la famosa coleccin de fotografas de Renger-Patsch, en donde el
arte fotogrfico de la nueva objetividad alcanza su apogeo. En efecto, con
su procedimiento perfeccionado a la moda, la nueva objetividad ha logrado
hacer incluso de la miseria un objeto de disfrute.196
El poeta Dalton es un portavoz, pero infiel. Recoge las voces de los oprimidos,
no para mostrar objetivamente cmo son en el presente, sino para que
recojan el clamor de las utopas derrotadas. As, tiene ms sentido leer Miguel
Mrmol desde el horizonte del proyecto liberador de Dalton que desde un
horizonte historiogrfico positivista, en el que se tiene que dilucidar antes
si Dalton se apeg a la verdad histrica del 32 o a la verdad histrica
del dirigente comunista Miguel Mrmol,198 o si en realidad su proyecto
historiogrfico es una construccin de la historia para impulsar la energa
revolucionaria de los oprimidos del presente en pos de la utopa socialista, tal
como lo propone Benjamin en sus Tesis sobre el concepto de historia. Baste,
por de pronto, con recoger lo que menciona al final de su prlogo a Miguel
Mrmol: Ms que hacer un retrato objetivo de la miseria y la represin
105
vivida por el superviviente del 32, de lo que se trataba era de ir ms all de
esa objetividad que terminase por neutralizar el potencial subversivo del
testimonio de Mrmol:
Lo que la poesa anuncia, la esperanza que vaticina, es, para Dalton, el producto
de la lucha social:
106
Hay que hacer instrumentos de labranza
con los buses urbanos.200
Contino viviendo
con nuevos materiales:
las manos
ya ms viejas recipientes,
la novia ms esposa, el pan
ms cerca.
Canto
a esta incalificable sucesin de comienzos,
a esta clsica manera de crecer desde las sbanas
a este decir caramba y descubrir la ruta
que como pez mediato
nos grita antecedentes sin escamas.
La presencia del sol, que se autogenera como una mrbida naranja implica
el paso del tiempo. Ese mientras tanto al que alude el ttulo del poema, no
es una espera (esperanza) pasiva, sino el germen de una nueva forma de ver
107
las cosas, que implica ver en ellas la injusticia y la enajenacin que esconden:
De nuevo he visto:
el hambre amaneciendo rauda entre los autobuses;
la miseria clavando su cristiana bandera
bajo las ropas de las prostitutas;
los perros sin sentido;
los estudiantes rumbo a las universidades
hablando de dinero y arzobispos,
de patria, whisky, calificaciones,
partidos liberales y estampillas!
Es eso, grito, exhorto, es eso lo que duele,
tanto o muchsimo ms que un epitafio!202
202. dem.
203. Ibdem, p. 202.
108
que os harn crceles gimnastas
para negaros aire,
que os llegar la escarmentante marejada,
el golpe excrementado,
el nombre,
la liturgia...204
204. dem.
205. dem.
109
Ahora bien, la potica inicial de Dalton, esa potica que concibe la poesa
como portavoz de los que no tienen voz, tiene el inconveniente de perpetuar la
distincin entre los sujetos que no tienen voz y el sujeto que habla por ellos.
Dalton asume que ese lugar-que-da-verdad no es ajeno a su condicin de poeta:
es, ms bien, el lugar desde el cual el poeta comparte una situacin comn de
alienacin y reificacin con los oprimidos. De ah, entonces, que la poesa
se vuelva una praxis de enfrentamiento con la alienacin y la cosificacin,
transgrediendo los dispositivos de opresin mediante su talante crtico.
110
Porque
eso
soy:
el heresiarca entre los heresiarcas,
la vbora ms vil entre la iracunda saliva de los lagartos,
el emperador de los abominables,
el plido solitario de las manos calientes
y hmedas como un sucio gusano entre las flores podridas,
el estrujado, el roto dueo de las nicas noches interminables
que saben al aceite ms amargo e indcil
y tiemblan como las viejas cruces en los cementerios clausurados.207
Yo te conjuro
cigarro
puro
padre
de tus volubles hijos de humo
en el nombre de Satans Lucifer y Luzbel
y por la virtud que t tienes arde el ojo
y la que tiene el que tiene por nombre Diego
haced que ella sienta amor desesperado amor por m
arde todo
que no tenga sosiego ni caminando bajo las estrellas
ni posando sus ojos entrecerrados sobre el color del agua
ni tratando de amar a otro hombre por hermoso que sea
ni aun durmiendo en su cama ancha solitaria y sin m.208
Mat
porque tena que matar.
[...]
111
Francisco Sorto tiene
nueve ojos de estar preso.
112
Amadlas tambin os digo. Reid a la poesa
la limpidez de su regazo.
Dotadlas de biografa ilustre.
Limpiadles la fiebre de la frente
y rodeadlas de serenas frescuras
para que participen tambin de nuestra fiesta.211
211. dem.
212. Elega vulgar para Francisco Sorto, op. cit., p. 278.
113
Francisco Sorto, recuerda que hay que cantar para ser hombres. Y cuando esa
misma racionalidad afirma que hay que celebrar, la poesa suspende los fastos
con una pregunta incmoda:
Por qu?
213. Cfr. Las cicatrices (Variaciones sobre viejos temas), en op. cit., p. 375.
114
suelta el poeta suspende la historia de los vencedores. El castigo normal a
esta suspensin de la historia dominante es la marginacin del poeta y de la
poesa:
Y por eso me dieron la espalda
y me llamaron el escrutador,
el ms apto para ser odiado.214
115
la dominacin del odio.
En este poema donde hay tantas preguntas, sobresale una: la pregunta por mis
hermanos.218 Provoca una desazn tremenda esta confesin: Pregunt a Dios
por mis hermanos: y no saba nada.219 La pregunta de la poesa es la pregunta
por la humanidad. Qu equivocado estaba el poeta al hacerle esa pregunta a
un Dios reificado, a un Dios al que se atribuyen las seguridades y las respuestas
que nos faltan! Este Dios, semejante al que describe la crtica marxista de la
religin, es el que da una respuesta insatisfactoria al poeta escrutador:
Pero como lo advierte el escrutador, solos estamos/ solos con Dios. En Dios
estamos en Dios/ en su gran cavidad valedera para el azoramiento de los
astros.221 Pues ante la comodidad de la moral del amor redentor,222 en cuyas
217. Op. cit., p. 380.
218. Op. cit., p. 379.
219. dem.
220. Op. cit., p. 378.
221. dem.
222. Op. cit., p. 379.
116
manos queda la solucin del peor horizonte o la perdonabilidad del que desea
expiar su infamia ms amada,223 ante esa comodidad existencial, sobrevino
lo que ya estaba previsto desde la primera lgrima: mi pregunta.// Pregunt a
Dios por mis hermanos: y no saba nada.224
Y no saba nada.
223. dem.
224. dem.
225. Ibdem, p. 381.
117
La poesa est unida a las cicatrices: ese es el precio de una poesa que
perturba a quienes tienen el poder porque sus preguntas son, en ltima
instancia, la pregunta por los dems. Cuando el poeta dice, al final del texto:
Creo que mis hermanos debern amarme por sobre tanta cicatriz. Su amor
me sea propicio. Su amor me salve siempre. As, sea, As....226, lo que se est
diciendo es que en la relacin de la poesa con la vida no hay un punto de
llegada en el que terminen las cicatrices del poeta. Porque stas son las mismas
cicatrices de sus hermanos.
Por su plasticidad, por su ritmo onrico, Cine, poema que forma parte de
Los testimonios, (1964) es una metfora de una nueva concepcin potica de
la revolucin. Cuando publica este libro, que tiene dedicatorias importantes a
dirigentes comunistas y al Partido mismo, no hay un distanciamiento importante
con el PCS. Sin embargo, s se expresa en este poema un concepto potico
de revolucin, que rompe con el esquematismo del marxismo tradicional.
El discurso cinematogrfico irrumpe en el tiempo cotidiano, rompe con esa
temporalidad e instaura un tiempo y un discurso nuevos:
118
Lo que viene a continuacin es un aluvin de imgenes (al estilo de la escritura
automtica del surrealismo?), como si el poeta hubiera dado con pequeas
secuencias de distintas pelculas sobre El Salvador y las hubiera unido en su
mesa de edicin. Sin embargo, lo que tenemos es una visin potica de la
revolucin, que nada tiene que ver con los relatos picos del realismo socialista.
Un poema-pelcula sobre la revolucin que proviene de cortes que configuran
una unidad potico-flmica:
Los muertos son, como en el caso de Ama, Mart y Vctor Manuel Marn los
grandes hroes de la revolucin, pero tambin son muertos ms cercanos (el
228. Referencia irnica del autor a los jesuitas de origen vasco que eran sus profesores en el Externado de
San Jos.
229. dem.
119
poeta Orlando Fresedo, muerto trgicamente por el alcoholismo), o muertos del
enemigo de clase (y el General Martnez bajo la cada de una hojarasca lenta
y podrida que lo va sepultando y entre la cual caen como gotas demenciales los
ojos de los ametrallados y fotografas desteidas de hurfanos y mujeres con el
rostro rodeado por la oscuridad de la angustia hasta que un jornalero descalzo
decapita su viejo cadver obstinado desde haca aos en permanecer sobre
la tierra rota para beneficio de las hormigas y los banqueros que despiertan
babeando en los odos de sus amantes asustadas).
120
polen de diamantes azules sobre el cuerpo de las muchachas ah y la
revolucin.234
234. dem.
121
O que no tem governo
Nem nunca ter!
O que no tem vergonha
Nem nunca ter!
O que no tem juzo...235
Aquello que es inefable, que se escapa a las trampas de las definiciones cerradas,
lo atpico, lo infernal, lo que no tiene ni vergenza ni juicio es la experiencia
revolucionaria, tal como la entienden estos dos poetas. La revolucin no est
en las oficinas de la revolucin, sino en aquello que los avisos no lograrn
avitar, y en aquello que denuncian las estatuas iracundas de Valentn Estrada.
Esta postra poltica y esttica ya anticipa lo que veremos en el captulo
siguiente: La ruptura de Dalton con las vanguardias tradicionales.
122
Captulo II.
La ruptura con las vanguardias
tradicionales
123
el tema de la lucha armada. Taberna y otros lugares es un poemario que guarda
mucha coherencia con las posturas crticas de Dalton hacia la vanguardia
poltica tradicional. Adems, se trata de una obra donde el autor rompe con
las concepciones estticas de la vanguardia tradicional, tanto a nivel tcnico,
estilstico, como a nivel filosfico. No menos importante resulta la carta que
enva a Los Cinco, que constituye un testimonio documental de su ruptura
con la vanguardia esttica tradicional.
124
Partido Comunista, y a la vanguardia esttica tradicional: el Crculo Literario
Universitario del cual form parte en sus inicios, transformado en el Grupo
Los Cinco (Jos Roberto Cea, Manlio Argueta, Tirso Canales, Roberto Armijo
y un jovencsimo poeta que se les sum: Alfonso Quijada Uras, hoy conocido
como Kijaduras). Es decir: su discusin con la lnea poltica imperante en
el Partido Comunista guarda una relacin muy estrecha con su ruptura con
Los Cinco, pero tambin con la ruptura esttica que lleva a cabo en su obra
potica. En el fondo, lo que hay es una crtica a la modernidad esttica. Para
Dalton, no puede hablarse de la esttica como esfera autnoma, sino como
un elemento constitutivo de la condicin humana, al igual que la poltica y
la economa. Desde la esttica es posible enfrentar la realidad problemtica
que se est viviendo. Por eso, no podemos considerar la poesa separada de la
praxis poltica (entendida esta como praxis terica y praxis militantes).
125
coincide tambin con el abordaje de temas vinculados a la poltica salvadorea.
En Problemas de la paz y el socialismo ya han publicado sus colaboraciones
cuadros comunistas centroamericanos: los guatemaltecos Jos Manuel Fortuny
(quien era ya un veterano de la revolucin de 1944-1954), Alfredo Guerra y
Hugo Barrios; los hondureos Ramn Amaya y Longino Becerra, historiador
ste ltimo237; el nicaragense Pablo Segovia y el costarricense Eduardo Mora
Valverde. Poco despus de la entrada de Roque al equipo de la revista, el ya
reconocido lder del PCS, Schafik Handal, tambin comienza a publicar sus
trabajos en la misma. Tambin lo hizo Jos Snchez, secretario general del
PCS, esto es, Salvador Cayetano Carpio.
237. En el poema Los hongos, Dalton se refiere a ste como Fray Longino Becerra.
238. Roque Dalton, Los estudiantes en la revolucin latinoamericana, Revista Internacional, N 91,
marzo de 1966, p. 58 y ss.
239. Ibdem, p. 58.
126
extrema derecha hasta los demcratas cristianos, por ejemplo), los grupos
estudiantiles de izquierda participan en luchas importantes: desde la Reforma
Universitaria de Crdoba hasta las luchas antiimperialistas en Santo Domingo,
cuando las tropas estadounidenses invadieron Repblica Dominicana. Dalton
plantea que este movimiento estudiantil de izquierda pasa por un proceso de
radicalizacin poltica, dado el empeoramiento generalizado de la situacin
socioeconmica de las capas medias.240 As se explicara la tesis del autor, segn
la cual el movimiento estudiantil pasa de las luchas reivindicativas particulares
a cobrar una perspectiva ms amplia en la transformacin revolucionaria de
sus sociedades, puesto que en estas circunstancias, el estudiantado, que en los
pases del mar Caribe (y en los Andes superiores) representa una considerable
parte, a veces, la ms combativa y mvil de la vanguardia revolucionaria, es
una especie de detonador social que transmite la intensidad revolucionaria
del momento a otras clases y grupo sociales interesados objetivamente en
la lucha.241 Ejemplo de ello sera la participacin de estudiantes seguidores
de Fidel Castro242 tanto en la toma del Cuartel Moncada en 1953 como en
los destacamentos guerrilleros en el rea rural y el trabajo clandestino en las
ciudades; la lucha estudiantil en la universidad de Caracas, cuna de la lucha
armada del pueblo venezolano243 y la participacin de estudiantes dominicanos
en la resistencia contra la invasin estadounidense a Santo Domingo.244 Un
nuevo proceso de radicalizacin poltica en el sector estudiantil se dara, a
juicio de Dalton, en virtud del impacto de la Revolucin cubana.245
127
juicios, hechos frecuentes en las filas estudiantiles, hay que aceptar
que la mayora de las organizaciones estudiantiles de izquierda no slo
no han pretendido la direccin de los movimientos revolucionarios,
sino que han condenado a priori toda actitud vanguardista extrema.
Los estudiantes reclaman como tarea suya, la ayuda a la organizacin,
a la educacin de la clase obrera, a su transformacin en la clase
hegemnica real de la sociedad.246
As, hay un considerable hiato entre la vanguardia histrica (i. e., la clase
obrera, como clase que experimenta de primera mano las contradicciones del
capitalismo) y lo que el autor ha llamado la vanguardia objetiva concreta248,
en este caso, los grupos sociales que asumen el papel de vanguardia en la
prctica. Ahora bien, basta para el autor el hecho de que haya un grupo o
grupos que asuman el papel de vanguardia para garantizar las transformaciones
revolucionarias? Dalton advierte del peligro que significa el distanciamiento
entre la vanguardia y las dems clases sociales involucradas en la lucha
revolucionaria. Para el autor este distanciamiento es una desproporcin
entre el punto de vista de la vanguardia con el de las masas fundamentales.
Se requiere, por tanto, de un trabajo organizativo que vincule a la vanguardia
128
con estas ltimas, pero sin que ello implique caer en el problema opuesto: en
la condena a priori de toda accin de la vanguardia. La desvinculacin de la
vanguardia con las masas nos dara dos tipos de problemas: uno, el aventurerismo,
propio de grupos radicalizados, que se asumen como vanguardia sin un vnculo
con las masas fundamentales a las que afirman representar (uno pensara en la
tendencia poltica dominante en el ERP salvadoreo inmediatamente despus
de la ejecucin de Dalton) y frente a la pasividad poltica, tpica esta ltima de
un buen nmero de los PC de la poca, que se enfoca en la organizacin de las
masas en funcin de sus demandas econmicas inmediatas, pero que es incapaz
de entender la necesidad de introducir ciertos quiebres o saltos polticos en
determinadas coyunturas los instantes de shock que dice Benjamin para
romper con la hegemona de la clase dominante:
249. dem.
250. Roque Dalton, Alcance y vigencia de la revolucin latinoamericana, Revista internacional, Ao X,
N 105, mayo de 1967, p. 52 y ss.
129
El pasado mes de mayo, destacamentos guerrilleros iniciaron en
Bolivia operaciones directas contra la dictadura militar, con la cual
la lucha armada revolucionaria en Amrica Latina se extendi a las
fronteras del Cono Sur.251
Dalton toma aqu una postura muy clara en el debate sobre las vas de la
revolucin latinoamericana, comenzando, de alguna forma, a darse un
distanciamiento con la lnea predominante en su partido, ms proclive a la
lucha electoral y sindical, como ocurra con la mayora de PC latinoamericanos.
Dalton y Miranda examinan el caso de la revolucin cubana y plantean que
aunque sta no ha sido la cuna de las actuales conmociones revolucionarias
de Amrica Latina,252 su xito ha mostrado a las masas que los objetivos de la
lucha son realizables y que existe la posibilidad real de resolver los problemas
fundamentales del continente.253
130
agreg [Roque Dalton] era (y lo es hoy ms que nunca, desde
luego), en el nivel individual la revolucin latinoamericana, el
instrumento y accin a la vez de una necesidad histrica.
En muy pocas ocasiones agreg el camarada Dalton un solo
hombre ha sido tan evidentemente centro de convergencia de los afanes,
las preocupaciones y las esperanzas comunes de un Continente.
La vida y la muerte del Che Guevara explican a la Amrica Latina
en mltiples sentidos y en el ms alto nivel; son la expresin, no por
singular menos representativa, de las inquietudes que bullen en los
corazones de un conjunto de pueblos a los cuales une la voluntad
de liberacin de su opresin secular y de forjarse una vida nueva;
constituyen el ejemplo ms palpitante de una idiosincrasia colectiva
que amasa el pan de la victoria final en el sabor de la tragedia y la
clera en los labios.256
Las palabras de Dalton hay que entenderlas, pues, dentro del contexto general
del debate en el seno de los PC sobre la viabilidad de la lucha armada y dentro
del contexto especfico del debate interno del PCS sobre este mismo tema.
Las crticas de Dalton al eplogo que escribi la Comisin Poltica del PCS
a la edicin salvadorea del Diario del Che en Bolivia, son parte de esta
discusin.257 El enfrentamiento con la lnea que terminara por dominar en el
PCS, al menos hasta 1979,258 es bastante claro, aunque, a veces, Dalton trata
de matizarlo, o bien con la retrica, o bien concediendo cierto beneficio de la
duda al Partido. Eso puede apreciarse en un artculo aparecido en el artculo
La importancia de la Revolucin de Octubre para la lucha por la emancipacin
nacional y social, publicada en un nmero especial dedicado a los sesenta
aos de la revolucin de Octubre.259 Para el poeta salvadoreo, la revolucin
bolchevique influy en los indgenas y campesinos rebeldes salvadoreos de
1932. Este trabajo de Dalton podra verse como un reclamo ante el olvido
de un pasado de sacrificios (1917 y 1932) y un presente de quietismo (la
burocracia partidaria de aquel momento).
131
Habl de la retrica que el autor emplea en el artculo, quiz para suavizar
sus crticas al movimiento comunista latinoamericano, o a lo mejor porque en
aquel momento an no se ha consumado su ruptura con el PCS. Un ejemplo:
Esto es retrica o irona daltoniana: Roque sabe mejor que nadie que, a esa
altura, los comunistas latinoamericanos estaban todo lo que se quiera, menos
firmemente unidos, pues las rupturas en el seno de sus Partidos eran ya un
hecho o eran inminentes.
132
Esto podra interpretarse como una muestra de conformidad con el discurso
oficial del partido: se estn acumulando fuerzas para la revolucin y aunque
no se haya dado el salto a la lucha armada, esta acumulacin de fuerzas es
suficiente de por s. No obstante,
(...) los medios fundamentales de lucha del Partido son los pacficos
(legales, semilegales y clandestinos) y junto a ellos est en la orden del
da la preparacin hacia otros tipos de lucha. 263
No se aclara con ello, sin embargo, cundo el PCS dejar de prepararse para
dar el salto hacia esos otros tipos de lucha.
263. dem.
264. Catlicos y comunistas en Amrica Latina: Algunos aspectos actuales del problema, en Revista
internacional, Ao XI, N 114, enero de 1968.
133
de accin de todas las fuerzas revolucionarias antiimperialistas e
incluso hacen trabajo terico sobre problemas como los de las vas
de la revolucin y las formas de lucha popular, aceptando en sus
conclusiones la viabilidad y moralidad de la lucha armada como
medio para la toma del poder poltico por parte del pueblo. Al mismo
tiempo formulan su opinin particular sobre unas u otras cuestiones
tcticas revolucionarias, que con frecuencia divergen de la opinin de
los PC.265
Eso no es nada:
a m me excomulgaron en la Iglesia Catlica
despus que me expulsaron del Partido Comunista.
Puah!
a m me expulsaron del Partido Comunista
porque me excomulgaron en la Iglesia Catlica.166
134
Dalton considera que lo importante es la comunidad de objetivos de catlicos
revolucionarios y comunistas: cambiar las sociedades latinoamericanas y
no tanto enfrascarse en las diferencias filosficas y gnoseolgicas (sic)
entre marxismo y cristianismo, las cuales son, a su juicio, insuperables. Lo
importante, insiste el autor, residira en la praxis revolucionaria:
135
a los creyentes al materialismo dialctico. Esto ltimo es, si se quiere, una
actitud religiosa en el seno del marxismo. El enfoque de Dalton sera ms
ilustrado, por as decirlo.
En el libro Taberna y otros lugares (ganador del premio Casa de las Amricas
en 1969) sobresale una continua transgresin de los lmites del concepto
tradicional de poesa. En qu medida este libro expresa poticamente la
voluntad de ruptura con la vanguardia esttica tradicional? Es una ruptura
esttica, ideolgica y filosfica.
269. Cfr. Mario Benedetti, Una hora con Roque Dalton, p. 40.
136
cosas del mundo de Madame Trpat, Berthe Trpat).
Lo clsico es una dictadura imbcil:
tantos siglos para desembocar en el violn de Ingres
(la tcnica, que nos ha regalado la adorable bomba atmica,
no se qued enredada con la escopeta de Ambrosio,
que aprenda el arte)
Lucy: eres de una frialdad a prueba de bombas.270
270. Taberna en Poesa completa (II), p. 429. Berthe Trpat es una pianista loca con la que se encuentra
Horacio Oliveira en la novela Rayuela, de Julio Cortzar.
137
As es la cosa.
271. Sobre dolores de cabeza, ibdem, p. 391. Muchas de estas ideas las debo a la discusin de este poema
con Valeria Grinberg y Yansi Prez.
138
de Taberna y otros lugares. Lo que est a la base de este replanteamiento de la
poesa es lo que podramos llamar con Walter Benjamin, una desauratizacin
de la poesa. Veamos.
Esta unicidad est relacionada con el hecho, segn Benjamin, de que la obra
de arte tena un valor de culto. De ah el uso del trmino aura: un halo de
unicidad que rodea a la obra de arte.
272. Walter Benjamin, The work of art in the age of mechanical reproduction, en Illuminations, p. 220.
273. Ibdem, p. 221.
139
Benjamin tena en mente dos tecnologas revolucionarias para la poca: el
cine y la fotografa:
One might subsume the eliminate element in the term aura and go on
to say: that which withers in the age of mechanical reproduction is the
aura of the work of art.274
Contra esta teologa del arte teologa afirmativa del sistema de opresin,
en el sentido de no ser una teologa revolucionaria, negativa, impulsora de
la redencin histrica, segn las categoras de Benjamin, sino una teologa
reificadora, idoltrica, si se quiere, la desauratizacin de la obra de arte libera
el potencial liberador de sta. Benjamin no slo identifica la desauratizacin
de la obra de arte con las nuevas tecnologas del cine y la fotografa. En
su estudio sobre Charles Baudelaire quien es el ejemplo del poeta lrico
moderno, del lrico en la edad del capitalismo, es decir, del poeta con la
274. dem.
275. Ibdem, p. 224.
140
sensibilidad moderna, vemos un caso de desauratizacin de la poesa.
Para Benjamin, el autor de Las flores del mal tiene una sensibilidad potica
que le aparta de la visin aurtica de la poesa: la poesa lrica tradicional,
con el poeta entendido como vate: vidente apartado del mundanal ruido.
Baudelaire se enfrenta a un fenmeno propio del capitalismo: el nacimiento
de las ciudades capitalistas y de su extrao habitante: la multitud, las masas.
Citando a Paul Valry, el filsofo alemn propone interpretar a Baudelaire como
un lrico cuya sensibilidad le demanda adentrarse en las nuevas condiciones
sociales:
141
Originalmente estaba concebido como un poemario independiente bajo el
ttulo Los condenados. Como unidad potica podra resultar autosuficiente.
Un poemario que gira alrededor de la idea de dar voz a un grupo de aristcratas
ingleses decadentes que van a parar, por alguna oscura razn o por alguna
culpa oculta que expiar, a El Salvador. Incluido en el corpus de Taberna y otros
lugares, Los extranjeros, permite configurar una constelacin llamada El
pas, junto al tercer apartado titulado Poemas de la ltima crcel.
277. Jos Manuel Romero, Para una hermenutica dialctica, pp. 47-48.
142
en verso al poema en prosa para volver al poema en verso. Nuevamente hay
aqu una embestida contra el concepto esencialista de poesa: la poesa slo
puede ser en verso. Y siempre slo sobre aquellos temas sublimes que nada
tienen que ver con los horrores de la poltica salvadorea o los laberintos del
socialismo real. Si a ello le aadimos el hecho de que, segn los editores de
su Poesa completa, guiados por el orden dispuesto en los mecanoscritos de
Dalton,278 Los hongos pertenecen a Taberna y otros lugares, tenemos un
conjunto potico autnticamente problemtico, un verdadero hormiguero
alarmante, en el que la poesa extrema sus posibilidades. Si la poesa poltica
o la poesa conversacional supondran una transgresin de la autonoma
esttica al poetizar sobre lo cotidiano y sobre el mundo poltico, la
pluralidad de registros y escenarios poticos en Taberna desauratiza tambin
la misma poesa poltica y conversacional. En la poesa poltica no cabra lo
intimista, pero ah tenemos que Dalton introduce momentos de shock en
un poemario poltico como ste, injertando en la constelacin potica textos
como Veintisiete aos y La maana que conoc a mi padre. Tal parecera
que hablar de revolucin, como se habla en Taberna no se limita slo a la
accin poltica inmediata, sino que abarca los recuerdos de infancia vistos
benjaminianamente como restos de una utopa no realizada, el sueo, el
amor y el desamor; y la religin, como en el caso de Los hongos.
278. En el segundo volumen de la Poesa completa de Dalton aparece la siguiente nota al pie de los editores:
Dalton elimin el ttulo de este conjunto de poemas y lo incluy como seccin final del libro Taberna y
otros lugares. En el original aparece nicamente la dedicatoria. Poesa completa (II), p. 433
143
que Horkheimer y Adorno llaman vida administrada. La vida administrada
reifica la vida. He aqu los riesgos de esa vida administrada: la consumen como
un hongo puede consumir un rbol, eliminando su carcter dialctico, es decir,
abierto. Asimismo, esa visin economificada de la vida es la gran imitadora,
que incluso, como en el caso del fascismo, imita exteriormente la relacin
del socialismo con las masas para pervertir su contenido. Si, como en el caso
que seala Benjamin sobre la Nueva objetividad, el arte que folkloriza
la pobreza como objeto de consumo y diversin se disfraza de sensibilidad
social y hasta de denuncia social, pero que deja intacta la injusticia que
afirma denunciar, la poltica hacia las masas del fascismo acta en nombre
de stas, para movilizarlas a su antojo. Liberarlas de esa condicin de masas
indiferenciadas y acrticas, para que asuman una condicin de sujetos agentes
de la historia debera ser el objetivo cultural del socialismo.
144
decir.280 De alguna manera, no es extrao que, en algn punto, el tema del
humor, as como el tema del erotismo, aflore en nuestro anlisis.
Es as, entonces, que la poesa no debe cantar a la vida, sino mostrar la vida en
su condicin de alarmante hormiguero, es decir, mostrar su problematicidad.
La poesa de denuncia convencional, podra argirse, se caracterizara por
evidenciar la problematicidad de la sociedad capitalista, al denunciar la
explotacin. Pero esto no es suficiente: la poesa debe alarmar, debe picar,
agredir, como lo hace una colonia de hormigas cuando se ve atacada. As, la
poesa es reaccin a la explotacin y asuncin de una postura de ataque, de
ofensiva, de alarma.
280. Sobre el tema del humor en Dalton, cfr. El humor en la obra de Roque Dalton, de Fernando Alegra
y El humor potico de Roque Dalton, de Mario Benedetti, en Horacio Garca Verzi, Recopilacin de
textos sobre Roque Dalton. Casa de las Amricas, La Habana, 1980.Tambin son interesantes las tesis
de grado Rasgos carnavalescos en la obra de Dalton: Aspectos de su ruptura literaria, de Edwin Pastore
(UCA, San Salvador, 1996) y Crtica y creacin en la potica-humor de Roque Dalton, como posibilitantes
de una filosofa salvadorea de la liberacin, de Carlos Molina Velsquez (UCA, San Salvador, 1997).
Muy interesante, adems, es el abordaje de James Iffland sobre el humor en Dalton en funcin de lo que
l denomina potica de la emancipacin. Cfr. Hacia una teora de la funcin del humor en la poesa
revolucionaria (a propsito de Roque Dalton), en Iffland, op. cit., pp. 55 y ss.
281. Taberna, en Poesa completa (II), p. 427.
145
me advierte que no me haga enemigos; me saluda por miedo de que
alguna vez le nombre, y no se lo agradezco; o es un poltico socialista
que huele mal, o un historiador que dice sandeces, o un hombre de
confianza al que admito, como representante del mundo exterior, a
mis sesiones secretas. Se establece en seguida la mismsima relacin
potica que resulta impresindible a toda lrica autntica. Nadie
creera en qu arrobamiento me transporto. Muchos de esos tipos me
son imprescindibles y cuando, por la noche, me pongo al trabajo, me
pongo tambin al acecho por si hay un ratonzuelo en la papelera.
Karl Kraus, Contra los periodistas y otros contras
El autor busca este efecto alarmante, perturbador (en forma activa, como
ya vimos), a partir de una serie de estrategias. Una de ellas est relacionada con
la ubicacin de la poesa desde el lugar-que-da-verdad. La poesa permite
que el poeta hable desde otras voces, es decir, desde la alteridad. Es as como
la poesa daltoniana, si bien muchas veces habla desde las vivencias del poeta,
tambin lo har desde las perspectivas de los otros. Esos otros son, como
ya vimos, las vctimas del capitalismo en primera instancia. Pero tambin y
esto es un rasgo propio de la poesa encontrada en libros como Los testimonios,
Taberna y otros lugares e incluso en Historias prohibidas del Pulgarcito y en
Un libro rojo para Lenin, el autor expresa poticamente a voces que sostienen
opiniones discrepantes a las suyas,282 o, incluso, a las voces del enemigo.283
Esto ltimo subraya la condicin problemtica de la poesa.284
282. Ver el prlogo del autor al poema Taberna, en Poesa completa (III), p. 415.
283. Est luego el problema de la diversidad de materiales a incorporar en el collage explica Dalton
acerca de la construccin de Un libro rojo para Lenin el establecimiento de un criterio central para su
escogitacin y para las diversas formas de interrelacionarlos. Toda opcin en este terreno puede ser objeto,
por parte del lector, de una u otra interpretacin poltica. Los criterios que he usado en estas labores han
sido variados y concretos. Algunas voces han sido incorporadas por derecho propio, ya que representan
la continuidad histrico-mundial de la revolucin proletaria leninista [...]. Aparecen voces meramente
ambientales y voces del enemigo. Ver El problema de hablar de Lenin en Amrica Latina con el agravante
de hacerlo desde un poema (Prlogo), Un libro rojo para Lenin, en: Poesa completa (III), pp. 392-393.
284. No olvidemos que segn el propio Dalton, el primer ttulo de Taberna y otros lugares iba a ser Poemas
problemas. Cfr. la entrevista de Mario Benedetti, Una hora con Roque Dalton, p. 40.
146
dominantes: la cultura nahua, la cultura de los vencidos en la conquista
espaola. Se quiere, pues, dar testimonio, no en un sentido pasivo el relato
de una historia ya pasada, sino, en un sentido activo: el testimonio como
acusacin.
Cuando el autor afirma: No soy slo el que habla285, afirma este proyecto
de dar la voz a los sin voz, pasando su situacin personal a un plano menos
relevante:
Esto no significa que el poeta tomar una actitud neutral ante lo testimoniado
por esas otras voces:
Al afirmar que [l]o principal en este caso sois entonces vosotros, el poeta
propone que lo principal no ser tanto decir el testimonio sino lo que
nosotros, los lectores, decidamos hacer con l. Ahora bien, la responsabilidad
corre sobre el poeta en cuanto autor-portavoz de los testimonios.
147
A los tres das me encontraron muerto
rodeado de aves de rapia muertas
mi padre fue por agua al plido cenote
y me lav la cara sin llorar.289
148
Ahora bien, es un gesto, una prctica potica, la que empieza a revertir esa
situacin lmite, en este caso, la derrota simblica y patente de los pueblos
indgenas:
Por eso yo te traigo este buchito de agua
el ro y yo te lo depositamos en la frente
para que t sonras y pronuncies una flor
Por otra parte, resulta notorio que muchas de las situaciones lmites retratadas
en Los testimonios se enfrentan con la resistencia. En el caso del poema
Un hroe, que aparece con la fecha 1524, es decir, la fecha en que el
conquistador espaol Pedro de Alvarado lleg a tierras centroamericanas. La
situacin en que nos coloca el poema es la de un indgena sometido al poder
del colonizador, en su expresin ms demoledora en trminos psicolgicos: la
devaluacin de la persona del colonizado:
292. Ver La filosofa nahuatl estudiada en sus fuentes, de Miguel Len-Portilla (Instituto de Investigaciones
Histricas de la UNAM, Mxico, 1974)
293. Un hroe, en Poesa completa (II), p. 54.
149
Ahora bien, esta situacin de degradacin no supone la claudicacin de la
vctima. Cuando las propias reservas morales estn agotadas, parece decir el
personaje, estn tambin las de la tierra:
Volved
volved al mar
a la tierra que os azul
los ojos implacables.
294. Aludimos a los antepasados muertos con las connotaciones benjaminianas que esto tiene.
150
Sus intervenciones muestran un desdn hacia El pas, desde su clima hasta
sus habitantes:
Quiero decir:
no es que huelan mal las mujeres de este pas:
es que rotan su vientre en una direccin absurda
de manera que queman el sudor de ambos.297
Ahora bien, las intervenciones de estos personajes pueden verse, por una
parte, como una stira a la forma en que un pas colonizado es visto por sus
colonizadores. El nacionalismo no tarda en sentirse daado. Otra manera de
ver las cosas es que esto permite al colonizado rerse de sus colonizadores,
pero tambin de su condicin de colonizado para poder liberarse de ella.
151
El socialismo? No est mal:
an los ms pobres
tenemos tostadores de pan,
televisor, medias francesas,
buenos zapatos, mejor olla,
ropas de moda recin pasada en Pars,
vacaciones pagadas, refrigeradora,
aspiradora de polvo, mezcladora (...)
Lo nico malo es que todo ello es mejor
en Alemania Occidental. (...)
Como poeta proletario
tienes derecho al ridculo
pero no exijas
a quien con tanto amor se te desnuda
vivir de grandes tragos de moral
servidas en vasos de Economa Poltica...298
YO:
Un da te arrastrar hasta mi pas,
el cosmos cmico,
el microcosmos anacrnico,
donde an se dan puntapis bajo la mesa
Can y Abel.
Esta ser mi larga venganza,
el captulo final de esta guerra amorosa:
tus orgullosas tetas checoeslovacas
marchitndose entre los implacables volcanes.299
152
Se podra suspirar de alivio pensando, entonces, que hemos llegado a una
conclusin feliz. El poeta castigar a su mujer alienada obligndola a viajar
con l a El Salvador. Sin embargo, el protagonista considera:
Claro
que para ello habra que hacer antes una revolucin,
y yo, vamos,
quiero decir,
mi mdico...300
Estos personajes que toman una posicin antagnica a la del poeta cumplen,
pues, una funcin autocrtica, una funcin demoledora contra los propios
dogmas, contra el propio acomodamiento poltico o ideolgico. Ya en el poema
Con palabras, Dalton ha apuntado sus dardos de forma autocrtica:
153
desordenados (viles et pauperi et inordinati). Santo
Toms de Aquino, De regno, cap. III.304
Hay una teora de la lucha, un arte operativo, una mstica y una tradicin
que hacen que detrs de cada guerrillero vietnamita o guatemalteco,
que detrs de cada estudiante-combatiente uruguayo o brasileo, que
detrs de cada insurgente angolano, estn presentes, en una u otra
medida, Lenin, Mao Tse-Tung, el Che Guevara, en tanto pensadores,
en tanto creadores de mtodos racionales para actuar en la lucha de
clases. Los niveles de cultura poltica, de madurez en la concepcin
con que cada uno de estos elementos acude a contactar el pensamiento
revolucionario, no deben crear falsas esperanzas. Una constante
revisin de las fuentes clsicas es obligatoria para determinar, en cada
coyuntura, los grados de avance o retroceso enemigos.
154
no es un descubrimiento de Dalton, pues lo encontramos en la bsqueda que
emprenden otros escritores latinoamericanos de la poca, en particular, su amigo
Julio Cortzar en libros como Rayuela (1963), La vuelta al da en ochenta
mundos (1967) y ltimo round (1969): la primera, una novela que rompe
con el canon de la narracin lineal, y los ltimos dos, libros-collage, donde la
poesa, la narrativa, la fotografa, el poema en prosa, el ensayo, coexisten en
un mismo espacio literario. Que la poesa tenga resonancias narrativas (el caso
ms obvio son los Textos y poemas muy personales y los poemas en prosa de
Taberna y otros lugares) tiene lgica desde esta perspectiva problematizadora
de la poesa. El hecho de dar voz a una serie de personajes (los extranjeros,
los parroquianos de la Taberna, etc.) acerca a la poesa a la narrativa y la aleja,
a su vez, de la contemplacin desinteresada. Antes bien, de lo que se trata es
de dejar al lector con un problema entre sus manos.
Dos textos han sido modificados para lograr los efectos perseguidos
por el autor y otros dos textos, aparentemente extrados de otras
155
publicaciones, son apcrifos, es decir, escritos originalmente por el
autor. Corresponde a los lectores descubrirlos.309
156
hecho inevitable, la elige como programa productivo e incluso ofrece
su obra para promover la mxima apertura posible.310
La obra abierta que propone Dalton supondra tambin una respuesta activa
por parte del lector. Sin embargo, esta respuesta trascendera el contexto del
poema (en el cual es el interpretante quien debe sacar una posible respuesta de
los problemas que se plantean en l) y demandara una respuesta prctica, en el
orden de la transformacin revolucionaria de la sociedad. La mejor manera, por
ejemplo, de plantear una respuesta a los variados problemas que se plantean
en Taberna y otros lugares (que no son slo los problemas de la paz y el
socialismo, sino tambin los del pas, vistos de forma caleidoscpica), sera
la prctica revolucionaria, no la crtica cultural, en el sentido peyorativo que
denunciaba Adorno.
157
sirven para configurar su representacin, para hacerla inteligible. Las
constelaciones aparecen en el escrito que present, sin xito, para lograr su
habilitacin como docente universitario, El origen del drama trgico alemn.
En el prlogo epistemo-crtico de esta obra, Benjamin observa:
158
de esas ideas y relacionarlos con el presente. A este respecto, es importante
cmo Benjamin vuelve sobre este punto en sus Tesis sobre la filosofa de
la historia. Las constelaciones relacionan el pasado con el tiempo presente,
pero en clave de una redencin del presente de esclavitud. Despojada de
la perspectiva de las vctimas, la historia se convierte en un ente fetichizado,
en una hipstasis. Lejos de la pretensin positivista de objetividad y de
neutralidad valorativa, el conocimiento de la historia tiene, para Benjamin,
la finalidad de colocarse en el lugar de las vctimas de la historia para redimir
esa historia de explotacin y negacin. Slo dimensionando el tiempo presente
como tiempo de redencin cobra sentido la historia:
312. Walter Benjamin, Tesis XIV, Theses on the Philosophy of History, en Illuminations, p. 261.
313. Tesis XII, op. cit., p. 260.
314. dem
315. Tesis XVI, op. cit, p. 262.
159
that very reason historical. It became historical posthumously, as it
were, through events that may be separated form it by thousands of
years. A historian who takes this as his point of departure stops telling
the sequence of events like the beads of a rosary. Instead, he grasps
the constellation which his own era has formed with a definite earlier
one. Thus he establishes a conception of the present as the time of the
now which is shot through with chips of Messianic time.316
160
ostranenija319) y ser lo que Brecht llama Verfremdungseffekt, traducido como
efecto de distanciamiento.
Este distanciamiento lo que busca es romper con la actitud pasiva (en este
caso, la del lector, en vez de la del espectador de la obra teatral), inquietarlo
y hacer que tome conciencia de su situacin de explotacin y alienacin para
que la supere revolucionariamente. El distanciamiento, busca, pues, liberar al
319. dem.
320. Paolo Chiarini, Bertolt Brecht, pp. 89-90.
321. Chiarini, op. cit., p. 116
322. dem.
323. dem.
324. Citado por Chiarini, op. cit., p. 117.
161
espectador de su forma rutinaria de ver las cosas: ms an, pretende alienarlo
de esta perspectiva rutinaria. Oigamos al propio Brecht:
162
Es precisamente por el hecho de que, para Dalton, la accin revolucionaria debe
partir de la actitud crtica, que nuestro autor prefiere al menos en Taberna
y otros lugares e Historias prohibidas del Pulgarcito dejar en manos de sus
lectores la respuesta a los problemas planteados. Es decir, deja en sus manos
la tarea de la crtica, no slo la crtica (hermenutica) de los textos, sino de la
realidad a la que estos apuntan.
La irona daltoniana hace explcito este recurso, que trata de romper con la
actitud pasiva del lector, provocando cortocircuitos en su pasividad y
hacindolo consciente de que l, cargando con sus determinaciones sociales,
econmicas y polticas, l, como parte de una sociedad dividida en clases, est
ante una obra de arte que lo menos que quiere hacer es mimetizarlo con el
texto o con la accin dramtica, sino obligndolo a volver su atencin hacia su
experiencia real. As,
Es evidente que una de las voces de Taberna hace explcita la forma en que
el poeta est construyendo el poema. La respuesta irnica va dirigida al lector
latinoamericano: aunque se est hablando desde una taberna ubicada en el
centro de Europa, se est hablando de un problema que atae a ese lector y que
demanda una respuesta activa de su parte.
163
El uso del distanciamiento no es, sin embargo, unidireccional. No es una
apelacin del autor revolucionario a un pblico polticamente inmvil.
Muchas veces suele ser una autocrtica hacia lo que implica ser un poeta. El
poeta no es el profeta que tiene la verdad revolucionaria en sus manos y que
har que la luz de la verdad resplandezca en los lectores. El poeta comparte los
mismos condicionamientos y limitaciones de los lectores. As,
El sueo
finalizaba con una especie de moraleja musical,
algo que ms o menos giraba en torno del criterio
de que en la Historia
los idiotas muy raras veces obtuvieron el cario de Dios.
164
tambin soy enemigo de la solemnidad, ese queso burgus, pero creo
que en este caso tendra usted que tener mucho cuidado para no caer en
el irrespeto, incluso para no parecer constantemente irrespetuoso. No
olvide que ya concede usted, de partida, una gran ventaja polmica: un
poeta, la poesa, interviniendo en estos menesteres de poltica explcita,
directa, no es lo ms, dijramos... Bueno, usted me entiende.329
329. Un libro rojo para Lenin, en Poesa completa (III), pp. 456-457.
330. Ibdem, pp. 457-458.
165
Efectivamente, de lo que se trata es de desacralizar la teora y la praxis
revolucionaria, volverlas un lugar polmico, incmodo para quienes buscan
la rutina. Pues, ante la visita del mausoleo donde estaban los cadveres de
Lenin y Stalin, el autor apunta:
Por ejemplo, no voy a decir ahora que todo se debi a que en aquel
lugar el camarada Lenin fuera el nico que pareca verdaderamente
un cuerpo muerto, un cadver, y a que el camarada Stalin tuviera
una frescura tal que haca esperar en cualquier momento un puf
y un autoatusamiento de los grandes bigotes. Ni que toda aquella
presentacin con fines indudablemente loables de veneracin implicara
para mis ojos un proceso de cosificacin de la personalidad histrica
verdaderamente excesiva, contraproducente. Ni que mi inquietud de
entonces fuera el germen de una grandiosa proposicin final que ms o
menos se expresara: Hay que dinamitar el mausoleo, para que Lenin
salga de entre las gruesas paredes de mrmol, a recorrer de nuevo el
mundo, cogido de la mano del fantasma del comunismo!.331
l organiza la lucha
por el centavo del salario,
por el agua del t,
por el poder del Estado.
l le pregunta a la propiedad:
De dnde vienes?
Le pregunta a las opiniones:
331. Ibdem, pp. 494-495.
166
A quin servs?
332. Cantata a la muerte de Lenin, de Bertolt Brecht, citada bajo la denominacin de Intermedio musical
(II), de Un libro rojo para Lenin, en Poesa completa (III), pp. 464-465.
167
partido que goza de las comodidades del socialismo real.333 Por otro lado, la
efectividad subversiva de los poemas de Dalton fue tal, que la publicacin
y la lectura de su obra en El Salvador fue proscrita por los gobiernos militares
an despus de su muerte.
Ante estos poemas-problemas no hay una salida nica, porque estamos ante
una variedad de problemas: La alienacin en el capitalismo dependiente y en
el socialismo real en Taberna y otros lugares; la complejidad del fenmeno
religioso, que no puede despacharse simplemente como una forma del
pensamiento enajenado y que, adems, permea la cultura occidental e incluso
las concepciones revolucionarias, en Los hongos; la historia del pas desde
la perspectiva de los vencidos de la historia,334 contada, no como un canto
general a El Salvador, sino como un calidoscopio en el que la perspectiva
de los oprimidos se entrelaza con la historia de los vencedores, en Historias
prohibidas del Pulgarcito; una toma de posicin en el debate sobre la lucha
armada en Latinoamrica, estableciendo una constelacin dialctica entre
el Lenin de la revolucin derrotada de 1905 y del proceso preparatorio para
la insurreccin victoriosa de 1917, con los luchadores revolucionarios de
333. El verano madura en torno mo. Represento al Partido en lo que va quedando de la Kominform. He
engordado quince libras, tengo no un auto sino una flotilla de autos y chferes al alcance del telfono, mis
hijos estn en una escuela donde se codean con los futuros ttems del servicio exterior, tengo derecho a
un mes de vacaciones familiares pagadas en cualquier lugar del mundo socialista. Viajo regularmente a
Austria, Francia, Cuba, Suecia. Tengo una amiga estable y algunas aventurillas de vez en cuanto con las
estudiantes que cantan a coro en las cerveceras. Sin embargo, no he podido escribir un triste dilogo desde
hace meses. En ocasiones siento como si regres a El Salvador simplemente a conseguirme una coartada
presentable para quedarme fuera del juego. Luego me digo que no es as, que las circunstancias han decidido
por mi conciencia, que aqu tambin cumplo una tarea importante. Pero el pensamiento vuelve. De qu
me escap yo? De la crcel del enemigo tan slo? As le he planteado a Otto Ren mis inquietudes, antes
de que se fuera de regreso a Guatemala, al trabajo en las montaas, hace slo unos das. Otto me dijo
solamente, amable: Dejate de babosadas metafsicas. Todo pasa en la vida. Acordte de que el Che era
mdico. El Otto de siempre tratando de apuntarle al corazn a la metafsica.
A menudo recuerdo, asimismo, una noche en San Salvador, cuando Waldo sirvi de intermediario para que
yo aceptara tomar unos tragos en la casa de don Francisco Solar, el multimillonario judo-salvadoreo. Don
Francisco bebi conmigo una botella de champaa en privado, me mostr sus piezas de arte y sus cuadros
y luego me dio una larga charla sobre la incapacidad terica de los comunistas salvadoreos. Quin entre
los dirigentes del Partido me dijo conoce siquiera algo de finanzas? Y as quieren tomar el poder de
manos de quienes lo tenemos porque somos los ms capaces. Termin ofrecindome una beca para estudiar
en Europa. Luego, ya en otro lugar, en un bar del centro, cuando se acercaba la madrugada, Waldo insisti
en convencerme para que aceptara lo que l acept aos atrs y me deca casi suplicante: No se te pide que
dejes de ser comunista. Puedes seguir siendo comunista en Europa. Y mientras te desarrollas artsticamente,
puedes militar perfectamente en el Partido Francs, un gran Partido, un Partido sabio, de larga experiencia.
Cfr. Pobrecito poeta que era yo, pp. 475-476.
334. Esta es una referencia a la sptima de las Tesis sobre filosofa de la historia de Benjamin. En ella, se
hace claro que ningn relato histrico es un relato neutral y que la versin de la historia que prevalece es
la de los vencedores de la historia. Cfr. Thesis on the Philosophy of History, en Illuminations, p. 256.
168
Vietnam, Corea, El Salvador y Cuba, en Un libro rojo para Lenin. Lo que
queda es la inquietud, como en la cancin de Brecht citada lneas arriba.
1.2.2.1 El pas
Taberna tiene tres partes tituladas El pas (I, II y III). Cada una de estas
subdivisiones ofrece distintos ngulos de la realidad salvadorea. La primera,
cuyo lenguaje es ms directo, habla de El Salvador y sus dictadores, del
asesinato del general Martnez, de sus represores y concluye con una simptica
vieta, Buscndome los, en el que el autor lanza una mirada risuea a la
militancia poltica tradicional:
169
La intencin irnica es manifiesta. El pas (I) habla de la OEA, del general
Martnez, de un torturador al cual le espera la venganza de sus vctimas y
termina (termina?) en Buscndome los. La alternativa al cuadro que el
autor nos ha presentado es, precisamente, buscarse los, comprometerse. Pero
slo en grado aparente. Porque al final, los los que se busca el protagonista
no son tanto con el sistema capitalista, sino con la madre que lo regaa por
llegar tarde a casa. El buscarse los para cambiar el sistema no pasa de una
piadosa buena intencin desde la perspectiva de la militancia revolucionaria
tradicional. Ya se encargara el autor de buscarse los ms serios.
En San Salvador
y en el ao de 1965,
los best sellers
de las tres libreras
principales
han sido:
Los protocolos de los sabios de Sin;
algunos libros de
Somerset Maugham, el diarreico;
un libro de poemas
desagradablemente obvios
de una dama de apellido europeo
pero que escribe en espaol del pas
y la recopilacin de novelas condensadas
del Readers Digest.336
170
Protofascismo, mezclado con teoras de la conspiracin; literatura de masas,
lrica tradicional y subliteratura: tal la dieta intelectual del pblico letrado
salvadoreo. El pas (III). Poemas de la ltima crcel es una visita al lugar
donde el pas se exhibe sin mscaras: la institucin penal. Si en otros lugares
de su obra el cuestionamiento a los elementos con que las lites salvadoreas
construyen la patria es un elemento destacado, aqu se pasa de una
impugnacin meramente intelectual y se da cuenta de que la patria es algo
que se padece en la crcel:
171
La patria ilustrada de las lites se concreta en este mico armado y numerado
y en el suelo hmedo de una celda. La institucin carcelaria y su brutalidad
no son algo excepcional en esa patria, sino su expresin ms elocuente.
172
Lo nico malo es que todo ello es mejor
en Alemania Occidental.340
Carlos Marx
maravillado ante una mariposa
Es que eso
tiene algo de confesin?
Por el contrario,
eso,
bulle de humana hermosura?
(...)
Oh mariposas para enmudecer!
Ah oficinas de la Revolucin!
Esa prctica alienada amenaza con enajenar a quienes se ven a s mismos como
sujetos de la revolucin:
173
Llegado a este punto, puede advertirse un proceso degenerativo de los
proyectos de liberacin marxistas tradicionales como alternativas a la
modernidad capitalista. Ambos comparten premisas similares: la fe en el relato
ilustrado de progreso y la racionalidad instrumental que instrumentaliza el
pensamiento de Marx para convertirlo en ideologizacin legitimadora de un
orden igualmente instaurado sobre la opresin de los otros.
Con palabras es uno de los Seis poemas en prosa del volumen. Dalton
se lo dedic a su amigo, el poeta chileno Enrique Lihn. Detengmonos en
este texto, que mereci una acertada interpretacin por parte de talo Lpez
Vallecillos en la primera edicin salvadorea de Taberna.
Ahora bien, la palabra no slo sirve para nombrar cosas, sino para configurar
una manera de ser en el mundo. La palabra es lo que causa conmociones, lo
que da vida a una obra potica, pero tambin a su hacedor. De ah que Roque
343. Con palabras, en Taberna y otros lugares, incluido en Op. cit., p. 408.
344. dem.
345. dem.
346. dem.
174
sentencie: Hombre despalabrado no es sinnimo de mudo, sino de zombie.347
El ser humano es el nico que se hace a s mismo con palabras. Es tambin el
nico que puede clausurar sus posibilidades con las mismas palabras. Aqu hay
un concepto muy propio de cierta hermenutica: el mundo se construye con
palabras y fuera de la palabra no puede haber ser humano.
Es en esta parte donde se expresa una idea importante. Nos dice Roque: Uno
de los crmenes ms abominables de la civilizacin occidental y la cultura
cristiana ha consistido precisamente en convencer a las grandes masas
populares de que las palabras slo son elementos significantes.348 Las palabras
tienen algo ms: una fuerza vital: La vida se expresa por ellas. La vida vibra
en ellas: desde ellas. Solamente as puede entenderse esta interrogacin que
se formula Dalton: Por qu suena mal una palabra libre de significados tab
si no es por algo intrnseco a ella misma, a su corporeidad, a su ser, que es
independientemente de su funcin ms comn, la cual, por otra parte, no tiene
necesariamente que ser la nica, ni siquiera la principal?.349
Al ser la vida la que late en las palabras, estas deben verse con otros ojos. Hablar
de palabra de honor cuando se traiciona a la palabra, es un error: No sabemos
nada y somos orgullosos hasta morir escribe Roque. Deberamos recordar
347. dem.
348. Ibdem, p. 409.
349. dem.
175
lo que le pas a Stalin por hacer de las palabras excepciones del materialismo
dialctico.350 El estalinismo metodolgico paraliza las palabras, volvindolas
excepciones a la dialctica materialista. El autor concluye que es necesario
que discutamos con las palabras sobre la libertad y que las organicemos para
el porvenir. Luego nos dir que los dos nicos personajes que verdaderamente
entendieron este problema fueron Jesucristo y Lenin. Qu significa esto? Que
las palabras son la vida. Tienen el poder de cambiar la vida, de hacerla ver de
otra manera y de decidir el destino de la persona.
176
vida y su muerte son prueba de que el conflicto entre la palabra y la vida jams
puede resolverse en una sntesis perfecta. Pero lo que hizo a Roque Dalton un
intelectual importante fue precisamente la vivencia genuina de este conflicto.
La tensin, o el desgarramiento entre la palabra y la vida es lo que lo hizo
crecer como intelectual. Por ello, su obra est animada por una voluntad de
transformar, a travs de la palabra, a su pas. La palabra deja de ser una simple
explicacin de la historia y busca rehacer la historia.
354. Martn-Barbero, Jess. De los medios a las mediaciones. Comunicacin, cultura y hegemona:
Barcelona, Ediciones Gilly, 1987, p. 60.
177
Dentro del contexto del proyecto filosfico de los Pasajes, Benjamin reflexiona
sobre Baudelaire en tanto poeta crtico del capitalismo. La bohemia y la
conspiracin revolucionaria profesional son instancias que se mueven dentro
de las mrgenes del proceso de racionalizacin capitalista para atentar contra
sta. Y su lugar fsico de convergencia es la taberna. Qu ocurre en el
socialismo real? Podemos decir que la bohemia literaria y la conspiracin
revolucionaria han desaparecido, pues las contradicciones de las que surgieron
han desaparecido con el nuevo orden? En absoluto. Dalton descubre
precisamente que en el centro (geogrfico, que no poltico) del socialismo real
de Europa del Este, hay una Taberna que es un espacio crtico respecto de la
racionalidad hegemnica:
178
Ahora bien, en la Taberna, Dalton se encuentra con un modo distinto de
conspiracin revolucionaria. Pues si se habla de los oprimidos por las
contradicciones del socialismo real, podra pensarse que se justifica una
revuelta procapitalista (como ocurri en estos pases despus de la cada del
muro de Berln). Pero esta es una quimera: las contradicciones que generan
la existencia de la Taberna como espacio de expresin de la experiencia de
los oprimidos y como lugar de conspiracin no se resuelven con un feliz
retorno al capitalismo (un final feliz de la Historia), sino, como propone
Dalton, revolucionando el socialismo. De ah que su dilogo polifnico con
los bohemios sea tambin polmico.
Se trata de una crtica que bordea el cinismo. Hemos apuntado que este
conservadurismo solapado tambin invade a los representantes de la supuesta
vanguardia poltica:
179
Llegaron las langostas de La Habana, todo un barco.358
180
lo difcil es conservarlos como son,
es decir, como alarmantes hormigueros.362
Esto ltimo puede verse como una postura dogmtica, rayana en la ingenuidad,
con respecto a la guerrilla, si se consideran las circunstancias de la muerte de
Dalton. Lo que ocurre es eso, precisamente: estamos juzgando este texto desde
nuestra perspectiva actual, cuando la muerte del poeta ya se consum. No
obstante, la pregunta: eso que dijiste hace un rato de la guerrilla,/ Guerrilla
para qu clase de mundo?364, provoca un distanciamiento irnico con respecto
al texto anterior. La voz del conspirador no logra imponerse, si consideramos
Taberna desde el punto de vista de la secuencia del montaje polifnico que
estructura el poema. La culminacin del poema corre ms bien a cargo de
181
voces que denotan una necesidad de permanecer indefinidamente dentro del
espacio cerrado de la Taberna, las cuales opacan a la voz del conspirador:
Oh pas en paales!
Oh hijos del Hombre, uncidos a la noria,
sonrientes y sonrosados!
Apenas alcanza el dinero
para la ltima ronda de cerveza...
182
mxima expresin. De ah la construccin problemtica del poema Taberna,
elaborada como una especie de encuesta sociolgica furtiva.366 Aqu hay
una provocacin: hablar de encuesta es aludir a un mtodo sociolgico de
investigacin de campo que supondra una extraccin de una muestra de la
opinin de una poblacin determinada sobre un tema concreto. Supondra una
presentacin objetiva del estado de esa opinin desde una perspectiva
positivista. Esto es una trampa para el lector que pretende encontrar en
Dalton una verdad que se corresponda objetivamente con la realidad.
El concepto positivista de verdad como correspondencia entre enunciado
(potico, en este caso) y la realidad, se ve enfrentado a una concepcin de
verdad como construccin dialctica. La verdad no reside tanto en la realidad
como es lo cual sera, en el fondo, la justificacin racional de una realidad
cosificada, sino en la realidad como podramos transformarla, buscando
utpicamente la superacin a su reificacin.
Sobre el poema Los hongos, uno no puede menos que recordar las siguientes
palabras de Slavoj iek, quien recuerda:
183
polticas son ms latentes y ubicuas que los hongos, y ms equvocas que
la sfilis, llamada por los mdicos la gran imitadora.369 Efectivamente, la
sfilis, en su etapa tarda, imita sntomas de otras enfermedades. En el tercer
captulo del libro Syphilis: Is it a mischevous myth or a malignant monster
(California, 1962), del mdico alternativo Herbert M. Shelton, el autor dice:
Know syphilis in all its manifestations and relations, says Sir Wm.
Osler, M.D., and all other things clinical will be added unto you. He
called syphilis the Great Imitator, because, to use the words of Dr.
Thomas Parran, Surgeon General of The U. S. Public Health Service,
in its late stages it simulates almost every disease known to man.370
184
discurso revolucionario para obtener cuotas de poder en las revoluciones o en
los procesos transformadores triunfantes.
371. Walter Benjamin, El autor como productor, pp. 46-47. Las cursivas son nuestras.
185
distinta procedencia y de distinta intencionalidad. En apariencia, nada tiene
que ver el relato del autor en el que narra su amor por una muchacha que muri
por un hongo con textos escolsticos o con fragmentos de Merleau-Ponty, con
recortes de la revista estadounidense Visin, como ejemplo del papel ideolgico
de los mass media. Nada, salvo el hecho aparentemente innegable que tambin
hay poemas de Dalton que habra que separar antolgicamente de lo que no
es de Dalton. El asunto es que si estamos hablando de una ruta confesional
pero una confesin dialctica372 que nos conduce a la hereja, es decir,
a la eleccin, lo que vemos aqu es precisamente una ideologa en el plano
literario. Los fragmentos elegidos por el autor para conformar la constelacin
problemtica-potica llamada Los hongos son la eleccin del autor, son
arrancados de su lugar de origen textual para articularse poticamente.
Una lectura lineal de Los hongos es prcticamente imposible. La posible
linealidad est interrumpida, llena de momentos de shock, en los que el
problema planteado se vuelve an ms problemtico. Este fragmento potico
es sumamente elocuente al respecto:
372. Sobre el uso del trmino dialctico, en el sentido de no-lineal, no-teleolgico, sino problemtico,
que es lo que significa aqu, Rolf Tiedemann recuerda que una primera aproximacin de Walter Benjamin
a su proyecto inconcluso como Roque Dalton quera que fuera Un libro rojo para Lenin, slo que en
el caso de Benjamin no intervino su voluntad acerca de los Pasajes de Pars, fue el plan de escribir un
ensayo con el ttulo de Pasajes de Pars. Un cuento de hadas dialctico. Cfr. Introduccin del editor,
en Libro de los pasajes, p. 12. El cuento de hadas convencional narra un sueo que se hace realidad. En
l se permanece en el sueo. No hay, por tanto, un despertar real, pues la realidad ha sido desplazada
por el ensueo: Cenicienta deja su posicin subalterna para convertirse en princesa, no para superar esta
subalternidad, sino para trasladarla al mando del Prncipe. El cuento de hadas dialctico que es el proyecto
benjaminiano describe los Pasajes y todo el mundo del Pars decimonnico, no tanto para que se hagan
realidad sus ensoaciones, sino para despertarnos. El siglo XIX no fue ninguna poca idlica para aferrarnos
a ella frente a la monstruosidad del presente. Ms bien, el presente es producto de la monstruosidad del XIX,
en el que se comenz a gestar el capitalismo moderno. De ah que el siglo XIX es el sueo del que hay que
despertar: una pesadilla que pesar sobre el presente en tanto no se deshaga su hechizo (Ibdem, p. 16)
186
perturbado por las bombas de profundidad del Compendio
Estadstico:
basta: supongo que habr das mejores
para profundizar en la estructura agraria de Honduras, obras
completas
de Fray Longino Becerra incluidas, etc. Aunque ya me preocupa
que siempre tenga que pasar esto. Hablo de la
variabilidad de mi nimo. La hora de la reflexin
de los padres: qu risa!: y lo dije hace menos de dos minutos.373
373. Lo dijo efectivamente en el fragmento designado como I en el seno del poema. Se est burlando de lo
que afirm en el fragmento XII.
374. Ibdem, p. 462.
187
mucho menos, la cultura dominante. Afirmar que no hemos nacido para crear
un infierno significa que la postura revolucionaria no es intentar paralizar
antidialcticamente la historia. Si el infierno es el lugar donde el suplicio se
repite incensantemente, sin que otra cosa ocurra, la historia reificada es el
infierno.
El taylorismo auto-gestionado
el neocorporativismo
el racionalismo humanista
el neotomismo sociolgico
el colectivismo unignito
el socialismo cannico
la comuna mstica
el anarco-catolicismo
el trotskismo jesuita
elo sindicalismo mariano
el empresario eclesistico
la dictadura cristiana
el Estado litrgico
el fascio aggiornamentado
Casi se podra decir, en este aspecto que, con pueblo o sin pueblo, con
dirigentes o sin ellos, aqu slo triunfan ideas y movimientos arguye el
padre Miln Viscovich, S. J. 375 que las Fuerzas Armadas conjuntamente con
la Iglesia quieren o permiten que triunfen
188
El bayonetismo sacramentado376
189
una palabra
que seguimos oyendo en estos das
190
por qu los hemos abandonado?382 es un emplazamiento autocrtico. El
abandono de los mrtires contemporneos es, nuevamente, el olvido.
Esto parece una tomadura de pelo: una confesin gratuita, una confesin que
no busca ser premiada con la absolucin, sino una confesin que busca ratificar
platnicamente, esto es, en el plano terico o en el plano de los deseos no
consumados, el carcter hertico del autor, quien, por cierto, trae a cuenta que
el trmino hereja significa etimolgicamente eleccin.384 El hecho de elegir
nos pone en una situacin de incertidumbre, no slo personal (los resultados
de las elecciones seran los tropiezos, los pecados, que quiere expiar el
que se confiesa), sino filosfica, teolgica y polticamente. Qu tiene que ver
un poema en este asunto? Por qu no ventilar estos problemas nuestros
con un ensayo filosfico, o con un artculo poltico como el mismo Dalton
lo hizo: Catlicos y comunistas en Amrica Latina: algunos aspectos del
problema?
191
Por lo tanto, si de lo que se trata es de plantear un problema nuestro, no las
soluciones salvadoras, Los hongos cumplen efectivamente esa funcin. Las
soluciones salvadoras son convertirse en rutineros marxistas y/o cristianos,
en burcratas o en funcionarios laicos o religiosos. As, esta forma de actuar
es propia de los hongos: ubicua, persistente; es igual a la sfilis: la gran
imitadora, la gran vaciadora de contenido subversivo de las ideas y de las
prcticas. As, el gran final, la declaracin del poeta de tener pocos meses de
vida y de estar a la izquierda del corazn, debidamente condenados como
herejes, opone a la rutina propia de los hongos, el carcter contingente,
creativo, abierto, de la lucha revolucionaria, tanto en el plano esttico como en
el plano poltico.
Los Cinco fue el nombre que adoptaron algunos integrantes del Crculo
Literario Universitario (Manlio Argueta, Roberto Armijo, Tirso Canales
y Roberto Cea, a quienes se sum Alfonso Kijaduras, quien entonces era
conocido como Quijada Uras) para publicar un volumen antolgico titulado
De aqu en adelante. El grupo public, adems, la revista literaria La pjara
pinta, en la Editorial Universitaria, entre 1960 y 1979, un autntico rcord
en las publicaciones culturales independientes de El Salvador. En 1967, Los
Cinco publican el mencionado De aqu en adelante, que empieza con un
Entredicho, un dilogo entre los autores a manera de prlogo:
385. Cfr. Manlio Argueta, et. al.Entredicho, en De aqu en adelante, San Salvador: Ediciones Los Cinco,
1967, p. 3.
192
El Entredicho expresa la voluntad de Los Cinco de trascender la provincia,
el mengalismo, la cultura oficial386, proclamando el carcter humanista y crtico
del grupo, aunque con mucha autocomplacencia (Es que somos desenfadados,
antisolemnes, puros, llenos de laberintos387), por cuanto vivimos en un medio
donde el bayunquismo ha erigido su mejor monumento, y adems, gobernado
por minoras incultas que han detentado el poder pblico hasta la fecha.388
El documento expresa la perspectiva marxista tradicional del compromiso,
que aspira a que nuestro pas trascienda en la obra literaria y a destruir
construyendo389 la cultura salvadorea.
386. Ibdem.
387. Ibdem, p. 4.
388. dem.
389. dem.
390. Carta de Roque Dalton, La pjara pinta, ao IV, N 39, marzo de 1969.
193
han surgido en el pas despus de Uds. y en los que se advierten todas
las cualidades menos la claridad de propsitos.391
391. dem.
392. dem.
393. dem.
194
De ello se puede deducir que Dalton reitera aquellas palabras de 1956:
Venimos a explicar que no pretendemos echar polvo sobre los valores,
hablando de la profundidad del concepto, salvadoreos, de otras pocas, sino
que venimos a tratar de aprender de ellos, todo lo que tengan de bueno.394
La ruptura esttica pasa por un conocimiento crtico de la tradicin literaria.
No puede ser una ruptura absoluta, pues de lo contrario, la prctica potica se
queda sin asidero. Los Cinco, siendo tan lukacsianos en sus apreciaciones
sobre las vanguardias, como pudimos ver en el captulo anterior al menos,
en los casos de Canales y Armijo, caen en una postura que no compartira
el propio Lukcs, en su polmica con las vanguardias artsticas europeas: su
negacin de lo mejor de la tradicin literaria, encarnado en los clsicos.
394. Citado por Roque Dalton en Testimonio de la Generacin Comprometida, La Prensa Grfica, 28
de abril de 1957.
195
que sea el pensamiento de poetas marxistas modernos o de poetas
revolucionarios modernos.395
Esta postura cae, como puede advertirse, en reiterar la autonoma absoluta del
arte de la modernidad ilustrada. Por tanto, la praxis potica y la praxis poltica
se encuentran aisladas entre s, por no decir enajenadas. Las siguientes palabras
reclaman, de una manera bastante fuerte, la necesidad de revolucionar ambos
tipos de praxis:
395. dem.
196
contrarrevolucin. No es que Tirso llegue a eso, simplemente estoy
extremando el argumento.396
396. dem.
397. Walter Benjamin, El autor como productor, p. 21.
398. Ibdem, p. 22.
399. Ibdem, p. 33.
197
inconforme en todos los rdenes. Sabe integrar sus experiencias
polticas con la poesa. En sus mejores poemas como Taberna, la
palabra quema, incendia, aunque no sea dominada a cabalidad. Vivir
fuera del pas le ha hecho mal, ha perdido el contacto con nuestra
realidad; en sus ltimos poemas sobre El Salvador y las crceles de
aqu,400 encontramos un vaco, todo es metafsico, y las prisiones,
como El Salvador, no son tanto, existen de una manera galopante y
no slo en la literatura. Tiene que venir a tomar contacto con su patria
para no quedar en el aire. Los recuerdos siempre se agotan y esto es
catastrfico para un poeta como l.401
198
de contricin en determinada lnea literaria. El poema trasciende la
tinta de imprenta, la buena conciencia pequeo burguesa de quienes
queremos, deseamos y pretendemos una nueva literatura, sin detenernos
a pensar que nuestra actitud de escritores y poetas se queda en eso, en
una actitud y no en una accin real y efectivamente generadora de
cultura, de nueva cultura.402
402. Cfr. talo Lpez Vallecillos, El Salvador, una sociedad sin literatura, ECA, Nos. 332-333, junio-julio
de 1976.
403. Ibdem.
404. Ibdem.
199
mundo de la vida, el cual es colonizado por los aparatos de dominacin
econmicos, polticos y sociales.
200
cuales estaban a favor de la lucha armada en Latinoamrca. La primera parte
del libro se titula Respuesta a dos crticas de derecha a Revolucin en la
revolucin? de Rgis Debray, que constituye la refutacin de Dalton a las
crticas de derecha es decir, propias de la vanguardia tradicional a la
necesidad de la lucha armada en Latinoamrica. Dalton discute con los textos
No puede haber una revolucin en la Revolucin, redactado por el Partido
Comunista de Argentina (PCA) y Guerrillas y partidos comunistas, escrito
por el dirigente comunista venezolano Pompeyo Mrquez, ambos de 1967.
Las respuestas de Dalton fueron escritas en los meses de agosto y septiembre
de 1968. La segunda parte se titula Balance de Revolucin en la revolucin?
, y supone, adems, una autocrtica hacia sus propias posturas expresadas en
el primer artculo.
La primera parte del texto muestra que la ruptura de Dalton con la poltica
predominante en los Partidos Comunistas fue gradual. En este ensayo,
escrito entre agosto y septiembre de 1968, Dalton afirma que no todos los
Partidos Comunistas latinoamericanos se oponen a la lucha armada. Segn
sea su postura frente a este tema, los PC sern, para el escritor salvadoreo,
de derecha, de centro-derecha, de centro y de izquierda. A primera
vista, afirmar que un Partido Comunista sea de derecha aparece como una
contradiccin flagrante. Sin embargo, para Dalton esto ocurre porque dichos
partidos han desvirtuado su razn de ser: tomar el poder para la liberacin de
sus pueblos. En vez de ello, los partidos de derecha se han entregado al juego
electoral e institucional de la burguesa, hablando de esperar ad infinitum unas
condiciones objetivas para una revolucin que jams llegar por s sola. La
clasificacin que el autor propone es la siguiente:
201
Con esto, el autor quiere afirmar que en el seno de los PC hay un fuerte
debate (que llega incluso a la divisin interna) alrededor del problema
de la lucha armada. Un ejemplo es el caso de uno de los partidos de
derecha: el PC hondureo: El movimiento comunista internacional
reconoce como Partido Comunista de Honduras al grupo en principio
minoritario que mantiene las posiciones conservadoras y derechistas,
dotndolo temporalmente de una fuerza artificial. El sector mayoritario,
agrupado en torno a los organismos legales del Partido, se constituy
posteriormente asimismo en Partido, planteando la va armada para la
Revolucin Hondurea, la instrumentalizacin guerrillera de la misma,
la elevacin de la lucha a nivel centroamericano. Los efectivos de la
Juventud Comunista se adhirieron a las posiciones revolucionarias.406
Este caso resulta elocuente: el movimiento comunista internacional, valga
decir, la III Internacional dirigida por Mosc, slo reconoca a los partidos
cuyas posiciones conservadoras y derechistas eran fieles a la concepcin
estalinista de revolucin en un solo pas. El que este grupo conservador
sea, en palabras de Dalton, minoritario y que la mayora en el PC hondureo
apruebe la lucha armada, slo recuerda la divisin en el POSDR, entre una
fraccin minoritaria (mencheviques), reacia a organizar la insurreccin contra
el poder zarista y una mayoritaria (bolcheviques), encabezada por Lenin,
partidaria de tomar las armas. No es casual que, para Dalton, la actualidad de
la revolucin407 y de las ideas de Lenin. Por supuesto que el ser mayora no
implica para nuestro autor la correccin en el anlisis de la situacin histrica:
el caso de la divisin en el PC brasileo es un ejemplo, dada la separacin de
uno de sus dirigentes, Carlos Marighela, por haberse pronunciado por la lucha
armada, por el uso de la guerrilla rural y urbana en las condiciones actuales de
Brasil y por el apoyo a la Declaracin General de OLAS y la decisin de seguir
el ejemplo del comandante Ernesto Guevara.408
202
Resulta interesante que en Dos crticas de derecha, Dalton considere que
el PC salvadoreo sea de centro-derecha y que incluso cite declaraciones
de uno de sus mximos dirigentes, Schafik Handal, como prueba de que en el
partido existan grupos proclives a la lucha armada. El corolario de todo esto
se resume en que el panorama de la izquierda latinoamericana no tena una
opinin unnime sobre el tema de la lucha armada:
409. Op. cit., p. 37. Salvo indicaciones, todos los nfasis pertenecen a Dalton
203
Al entrar en contacto con los planteamientos que los compaeros
argentinos hacen en este terreno para Amrica Latina, nos pareci,
y creemos que es nuestro deber decirlo, estar leyendo un material de
los aos de los Frentes Populares. Hay que remitirse simplemente a
la Conferencia de la OLAS y a lo que evidenciaron las ocurrencias en
su seno para entender que hay que decidirse de una vez por todas a
incorporar los cambios de la realidad a los pronunciamientos, cueste
lo que cueste y contrare a quien contrare. No se trata ya de cuestiones
solamente tericas que deban defenderse apelando al criterio de la
autoridad que las fij. En teora inclusive no basta ya decir que ambas
vas, armada y no armada, son para Amrica Latina hiptesis de
las cuales slo la va armada ha recibido el respaldo de la Historia
pues todas las revoluciones socialistas conocidas hasta ahora se han
desarrollado a partir de ella.410
Una de esas autoridades que fija verdades tericas inamovibles es la que proviene
de una lectura descontextualizada de Lenin, la cual se convirti en la postura
oficial de los partidos comunistas influenciados por la Internacional que diriga
la URSS. Absolutizando lo que era propio del contexto de la Revolucin de
Octubre, la lnea oficial del movimiento comunista internacional hegemonizado
por la URSS era que el sujeto de la revolucin era el proletariado dirigido por
su vanguardia histrica, los partidos comunistas, y que la forma de alcanzar
la revolucin era a travs de la insurreccin armada desde las ciudades, para
la cual tenan que confluir una serie de condiciones objetivas y subjetivas, que
abarcaban desde la influencia parlamentaria del partido revolucionaria (como
la fraccin bolchevique en la Duma) hasta la incorporacin de elementos
del ejrcito al movimiento revolucionario. Lo que era propio del anlisis
leninista sobre la situacin poltica de la Rusia zarista y la Rusia posterior a
la insurreccin de 1905, se elev a verdad universal. De esta manera, los PC
podan adaptar este discurso revolucionario, pero tener una vida cotidiana
de derecha. El discurso revolucionario se convertira, pues, en una forma de
ideologizacin que ocultara el divorcio de los dirigentes comunistas de las
mayoras populares.
204
Pero an ms: los PC se convertiran, para Dalton, en un obstculo para las
transformaciones histricas, pues eran Partidos Comunistas que en numerosos
pases de amrica latina han dejado de ser objetivamente la vanguardia de la
revolucin y de la clase obrera y el pueblo y que inclusive se han convertido
en freno de la marcha revolucionaria hacia el poder.411 Con esto se afirma
que la prctica revolucionaria es el criterio decisivo. Ningn partido puede
considerarse vanguardia histrica, ningn grupo social puede asumirse como
sujeto de la revolucin de manera apriorstica.
205
latinoamericano puede ser ese capitn de nuestra revolucin. Y
Amrica Latina cuenta con esta clase social. Pero aqu surge otra
cuestin. Es un hecho que el proletariado latinoamericano ha marchado
todo este perodo revolucionario continental a la zaga de su misin de
vanguardia. []Las causas que rezagan la incorporacin del papel
del proletariado a su papel de vanguardia inciden en el proceso de
su toma de conciencia de clase y de la adquisicin de la ideologa
revolucionaria. Pero en nuestro continente existen tambin las fuerzas
organizadas que son portadoras de la ideologa socialista, los partidos
comunistas y otras organizaciones revolucionarias. Algunas de estas
organizaciones, incluyendo algunos partidos comunistas, no asumen
la tarea de llevar la ideologa socialista a las masas proletarias, pero
ste tambin es un fenmeno que puede ser superado El proletariado
no surgir espontneamente a su papel de vanguardia, no brotar de l
por s sola la conciencia revolucionaria. Como nos lo ha enseado el
marxismo-leninismo, la ideologa revolucionaria le debe ser aportada
desde fuera al proletariado.413
206
lnea general para la toma del poder elaborada por el PCS incluye
la consideracin de que de acuerdo con todos los anlisis actuales
deber emprenderse, para la consecucin de aquel fin poltico, el
camino de la lucha armada, aunque es menester confesar que hasta
ahora y como es el caso de la mayora de los PC latinoamericanos
que se han pronunciado por la lucha armada tal convencimiento no
ha sido respaldado por una prctica preparatoria a nivel suficiente
y ha tenido que sufrir en varias oportunidades los embates de las
tendencias conservadoras (mayoritarias en los aparatos de direccin)
que le niegan incluso, en algunos casos concretos, validez de lnea
a ser mantenida como definitoria de la estrategia partidaria en toda
la etapa presente. Sin embargo el PCS [] s tiene una influencia
poltica relativamente importante en el pas, dirige la fuerza principal
del movimiento democrtico y de masas salvadoreo, crece realmente
y acumula fuerzas, mantiene sin problemas mayores su unidad
interna y desarrolla normalmente su estructura orgnica. Maniatado
por condiciones locales ciertamente difciles, pero no insuperables
(pequeez territorial, gran densidad de poblacin, red vial muy
desarrollada, fuerza real del enemigo desde el punto de vista policial y
militar a nivel nacional, etc.), para pasar a formas superiores de lucha,
el PCS es uno de los ejemplos ms tpicos en Amrica Latina del ciclo
que hemos sealado de acumulacin-de-fuerzas-hasta-determinado-
lmite, seguido-de-la-desacumulacin-de-esas-fuerzas-efectuada-por-
el-enemigo-que-domina-lo-fundamental-de-la-situacin.414
207
la coyuntura histrica, una concepcin libresca del deber ser de la vanguardia
del movimiento revolucionario, entre otras cosas, cul era el factor que
originaba esas insuficiencias? En opinin de Dalton, no se trataba de un
elemento coyuntural verbigracia, una correlacin interna de fuerzas en los
partidos comunistas favorable a las tendencias conservadoras, sino de un
elemento de carcter constitutivo de los PC: sus propios orgenes.
208
aporte de tericos como Snchez Vzquez y Maritegui, que en otros pases s
originaron una tradicin de elaboracin terica importante. Entre estos casos
excepcionales podramos incluir, en su calidad de marxistas y miembros del
PCS, el trabajo crtico sobre el existencialismo de Julio Fausto Fernndez
obviamente, en su primera etapa, cuando fue Secretario General del PCS,
antes de su defeccin de las filas comunistas y del cariz neotomista de su
pensamiento, a Jorge Arias Gmez y al propio Dalton. Esta insuficiencia
terica y de, por as decirlo, apropiacin o relectura nacional del marxismo,
habra provocado lo siguiente:
418. Ibdem
419. Op. cit., pp. 89-90.
209
Ms an, Dalton asegura que Cuba y las acciones revolucionarias que se dan
en el continente inspiradas en la Revolucin cubana son una puerta abierta
para ir al redescubrimiento de la realidad latinoamericana escamoteada
durante demasiados aos por el dogma.420 Fuera del contexto del debate con
las concepciones estalinistas predominantes en los PC latinoamericanos, este
tipo de afirmaciones expresa un optimismo exagerado hacia las posibilidades
de la lucha armada y de los movimientos guerrilleros como antdotos contra
la enfermedad dogmtica del marxismo. La muerte del propio Dalton fue una
dolorosa comprobacin de que ese optimismo estaba alejado de la realidad.
210
especialmente con LHumanit, en reclamo del derecho a partir de las
realidades del propio pas para hacer la revolucin.421
Escrita en las dos ltimas semanas de diciembre de 1968, aunque fue corregido
ligeramente un par de semanas despus, esta segunda parte del libro introduce
421. Op. cit., p. 101-102.
422. Op. cit., p. 103.
423. Op. cit., p. 104.
424. Ibdem.
425. dem.
426. dem.
211
un intento de valoracin del libro de Rgis Debray, que en su momento despert
un intenso debate a travs de las pginas de distintas revistas de la izquierda.
El balance que Dalton hace de Revolucin en la revolucin? intenta sealar
algunas carencias de la obra de Debray, pero sin lograr un distanciamiento
crtico de sus ideas centrales. Es evidente que la ruptura de Dalton con el PCS
ya se ha consumado. Una evidencia de lo anterior lo constituye la enumeracin
que el autor hace de los textos donde se expresan crticas a la teora del foco
guerrillero de Debray. Una de ellas es el eplogo a la edicin salvadorea
del Diario del Che en Bolivia, que la comisin poltica del Partido Comunista
de El Salvador ha hecho pblico,427 material en el que el PCS o al menos,
la lnea predominante en su direccin, manifestaba su reticencia hacia la
lucha armada.
La falta de un lnea poltico-militar clara, que cubra una gran parte de las
posibilidades del desarrollo de la lucha armada antimperalista.429
427. Op. cit., p. 110
428. Op. cit., p. 111.
429. Op. cit., p. 113.
212
Estas dos carencias del texto de Debray son expresin de un problema de
fondo: el profundo vaco terico del cual debe partir la
prctica revolucionaria del continente430, problema que
ya fue sealado en el artculo anterior. En este Balance, Dalton afirma que
el impulso de la lucha armada habra provocado sanas repercusiones a este
respecto:
En este sentido, Dalton tiene una visin un tanto limitada del problema,
pues solamente toma en cuenta la produccin terica circunscrita al tema de
la lucha armada. Y aunque es cierto que la revolucin cubana signific una
nueva toma de conciencia de la latinoamericanidad, tambin es cierto que la
produccin intelectual ms relevante no gir nicamente alrededor de un tema
poltico concreto, sino tambin acerca de problemas menos coyunturales, pero
igualmente importantes: el tema de la identidad latinoamericana, la filosofa
de la liberacin, la elaboracin de una perspectiva latinoamericana sobre el
marxismo, etc.
213
estos partidos, impulsar la lucha armada en cualquier pas de Latinoamrica
tena connotaciones aventureras, puesto que el subcontinente careca de las
condiciones objetivas y subjetivas que en Cuba facilitaron el triunfo de la
revolucin. Entre estos factores supuestamente excepcionales, Dalton analiza
los siguientes: un contexto internacional en el que EEUU no prevea el
triunfo de una revolucin socialista en el hemisferio, con lo cual habran sido
sorprendidos por la evolucin del proceso cubano cosa que, por tanto, era
imposible repetir; y la importancia del liderazgo de una figura como Fidel
Castro.
214
basaba en criterios falsos (uno de ellos era el de que todo movimiento
revolucionario que apareca en el mundo era un simple movimiento de
expansin de la URSS). O es que alguien puede pensar que los Estados
Unidos habran podido impedir la Revolucin cubana en diciembre
de 1958, amenazando a la URSS con lanzarle sus bombas atmicas?
Fuera de que los soviticos ya tenan las suyas para defenderse y para
hacer pagar al imperialismo su agresin el hecho real era y los
americanos lo saban a la perfeccin que la URSS no tena nada que
ver con el proceso interno de la revolucin en Cuba.436
436. Ibdem.
437. Op. cit., p. 120.
438. Ibdem.
215
los factores de este pretendido excepcionalismo. El primero, quizs el
ms importante, el ms original, es esa fuerza telrica llamada Fidel
Castro Ruz.439
216
de la poca. Sntesis y despliegue de lo nuevo, para Dalton el caudillismo
revolucionario se convierte en una necesidad de la lucha por la liberacin.
El no haber ejercido una crtica sobre este punto coloc a las vanguardias
revolucionarias en prcticas verticalistas e incluso autoritarias. Era, acaso,
muy temprano para buscar una superacin del caudillismo en pos de un papel
ms protagnico de las masas?
Sobre este punto, el autor afirma que la concepcin de los PC tienen sobre
la pequea burguesa, esto es, de las clases medias, est descontextualizada.
Este sera otro mrito de los planteamientos de Rgis Debray. En primer lugar,
apunta Dalton, no hay una conceptualizacin terica sobre las clases medias
a partir de la realidad latinoamericana, que no es la misma que estudi
Marx. Esta ltima tiene una visin de clase ms bien reaccionaria; la pequea
burguesa latinoamericana, en cambio, tendra un papel importante en la lucha
revolucionaria:
Antes bien, Dalton concuerda con el escritor francs al afirmar que las clases
medias latinoamericanas cumplen un doble papel en la revolucin:
445. Como podr observarse, algunas consideraciones que Dalton hace sobre las clases medias (la pequea
burguesa) ya estn anticipadas en su trabajo sobre el movimiento estudiantil latinoamericano publicado en
la Revista internacional.
446. Op. cit., pp. 129-130.
217
Es justamente el hecho de que la violencia que provoca dicho parto
est penetrada de teora, y que la teora sea hecha por los tericos,
hombres que se relacionan primero con los libros, antes de hacerlo
con los hombres o con la materia; hombres que necesitan de la
soledad para leer y de una butaca para escribir. Todo esto se dir
es bien conocido. Pero se olvida peridicamente. Cuando Lenin lo
recuerda, provoca un escndalo. Entre quines? Entre los obreros, los
sindicalistas, la gente del pueblo.447
El secreto del valor del intelectual no reside en lo que ste piensa, sino
en la relacin entre lo que piensa y lo que hace. En este continente,
quien no piensa o en rigor, quien no piensa enla revolucin, tiene
todas las posibilidades de estar pensando poco o mal. Para Debray,
dos ejemplos paradigmticos del intelectual de nuevo cuo son Fidel
Castro y Ernesto Che Guevara.450
218
Al tiempo que se introduce en la individualidad del
conciente?concienzador [sic: el signo de interrogacin aparece en
el original] hasta volverle a proponer sus ms amados instrumentos
tradicionales para participar integralmente en la revolucin. Es decir,
Rgis Debray propone el combate revolucionario, por ejemplo al
socilogo, como una accin militar en concreto, pero tambin como
un trabajo de campo, como un rea de investigacin en el tiempo y
en el espacio; y al novelista, como una operacin tctica de su unidad
guerrillera y como materia primar para resolver un captulo de su
narracin. Los das que transcurrimos y los das que vendrn pondrn
a prueba las aseveraciones de Rgis Debray en este terreno. Como
muchas de ellas tienen que resolverse en diversas formas individuales
de asumir los grados de la conciencia en ascenso, hay que prever, por
lo menos, una operatividad azarosa. Lo importante es que ya se ha
plantado la obligacin de pensar en ello.451
219
Fundamentalmente por errores de tipo militar y organizativo, aquella
insurreccin fue derrotada por el primer gobierno oligrquico-
imperialista propiamente tal que tuvo El Salvador: la dictadura de
Maximiliano Martnez. Esta profunda derrota, cuyo anlisis no ha
sido efectuado correctamente por las organizaciones revolucionarias
de El Salvador, ha presidido durante dcadas las concepciones
organizativas y de ligazn con las masas en el seno del Partido
Comunista principal organizacin revolucionaria en el pas desde su
nacimiento, a pesar de su debilidad y sus concepciones estratgicas no
siempre justas, ha servido como punto de referencia negativo para
el planteamiento salvadoreo de la lucha armada revolucionaria, ha
significado de hecho una seria ruptura entre la tradicin revolucionaria
de nuestro pueblo y su perspectiva de poder.452
220
En lo que respecta a su anlisis del papel jugado por la vanguardia tradicional,
durante y despus de 1932, este texto guarda correspondencias con Historias
prohibidas del Pulgarcito. Historias prohibidas proporciona una visin
crtica de la historia salvadorea y, aunque no se critique de forma expresa
a la vanguardia poltica tradicional, lo que est de fondo es la necesidad de
construir una nueva vanguardia esttico-poltica, que pueda evitar que siga
dndose lo que se narra en Historias prohibidas: la repeticin constante de lo
que simboliza el 32: la derrota sangrienta de una alternativa al capitalismo.
221
econmica e ideolgica.457 Menndez Quiroa, profesor de literatura en la
UCA de San Salvador, desaparecido por los cuerpos represivos salvadoreos
en 1980, adverta el carcter utpico de las Historias:
457. Leonel Menndez, Las historias prohibidas, en Recopilacin de textos sobre Roque Dalton, p. 424.
458. Ibdem, p. 425.
459. Citado por Michael Lwy en Aviso de incendio, p. 150.
460. dem.
222
extraer de ah el tiempo-ahora revolucionario. Esta cristalizacin en mnadas
aspira a descifrar en lo individual las tendencias histricas dominantes en un
presente histrico determinado. Benjamin pretendi descubrir en el anlisis
del pequeo momento singular el cristal del acontecer total,461 apunta
Romero. Este ltimo mtodo de interpretacin histrica es la fisiognmica
del filsofo alemn, la cual es una historizacin del objeto concreto y ello,
paradjicamente, no al contextualizarlo en el continuum temporal en el que
como producto histrico ya siempre se encuentra, sino precisamente extraerlo
de tal historicidad y hacerlo cristalizar como imagen que permite leer en el
objeto propio su historia.462
Pueden aducirse varias pruebas al respecto. El poeta cubano Jess Daz, quien fue
amigo de Dalton, recuerda que el poeta salvadoreo trabaj durante aos en la
elaboracin de una Antologa de la psima poesa latinoamericana, rescatando
impresionantes monumentos al mal gusto. Incluy los correspondientes a El
223
Salvador en un libro que tipificaba como ningn otro el sentido corrosivo de
su humor, Aventuras prohibidas del Pulgarcito [sic].463
463. Jess Daz, Enroque Dalton, en Recopilacin de textos sobre Roque Dalton, p. 532.
464. Citado en El ciervo perseguido, p. 61.
465. Cfr. Hildebrando Jurez, Entrevista con el Poeta Roque Dalton
466. Ibdem.
224
cierto: tenemos en la Antologa un texto de Escobar Velado, que podra
verse como una crtica a la homofobia de la cultura salvadorea, pero tenemos
tambin un canto nhuatl annimo, de la zona de Sonsonate, donde, entre otras
cosas, dice:
Podemos citar tambin esta perla lrica del autor del himno nacional salvadoreo,
Juan Jos Caas, quien, al ver las playas chilenas,
467. Antologa de poetas salvadoreos (I), Poesa completa (III), pp. 210-211.
468. Antologa de poetas salvadoreos (II): A Morazn, de Jos Antonio Save, ibdem, p. 222.
469. Antologa de poetas salvadoreos (III), Saludo a Chile al pisar sus playas en 1875, con motivo de
su exposicin internacional, Ibdem, p. 230.
225
poema Buscando tu saliva, de Antonio Gamero y a la visin satrica de los
polticos a travs de los animales en los poemas de Len Sigenza, todos ellos
incluidos en la Antologa de poetas salvadoreos. No obstante, el poema de
Gamero podra haberse incluido como una muestra de una posicin esttica
de vanguardia que se queda en una pose, en un desplante lrico, pero que
no se desarrolla en una postura esttica crtica que fue el tema que estaba
en juego en la polmica entre Dalton y Gamero; las fbulas versificadas
de Sigenza podran ser ejemplo de una crtica social que se queda en los
sntomas ms visibles de la alienacin del mundo poltico salvadoreo, en
la que el animal poltico aristotlico se convierte, literalmente, en un animal
poltico, o en un poltico-animal. La Antologa de poetas salvadoreos, en
tanto mnada, condensa, as, rasgos muy propios de la cultura salvadorea.
El procedimiento antidialctico hubiera sido, contrariamente, incluir en la
antologa a poetas propios de la corriente realista, pues de lo que se trata
en el libro es de proporcionar fragmentos que permitan apreciar crticamente
una cultura reificada que debe superarse revolucionariamente. Incluir, por
ejemplo, algn poema de Geoffroy Rivas inspirado en los muertos del 32, o el
poema Morir, morir, de Escobar Velado, como anticipacin utpica de la
revolucin socialista, hubiera sido escabullirse del reto crtico de enfrentarse a
las mltiples expresiones de la alienacin de nuestra cultura.
Hay otro fragmento interesante: el texto Sociologa por los pies, que es una cita
de la investigacin antropolgica de Dagoberto Marroqun en las comunidades
indgenas de San Pedro Nonualco, lugar emblemtico por haber sido parte
de la gesta de Anastasio Aquino, uno de los anti-hroes de la historiografa
oficial. En el fragmento, Marroqun destaca el uso diferenciado del calzado
en diferentes grupos sociales de San Pedro Nonualco. Hay una diferenciacin
de gnero y de clase social e incluso de edad. Si bien, el uso de los zapatos
tiende a conferir un alto estatus social,470 pues los zapatos expresan cun
occidentalizado est uno, el uso de caites tiende a rebajar el estatus individual;
se considera que es una precnda de vestir india y que por consiguiente
corresponde a las personas de estatus ms bajo.471 Esto podra parecer un dato
470. Sociologa por los pies, ibdem, p. 318. En opinin de Carlos Molina, el ttulo del fragmento obedece
ms bien a una intencin burlesca del autor, quien cuestionara la interpretacin de Dagoberto Marroqun
y su aplicacin de una antropologa sociolgica que se limita a la mera descripcin de elementos triviales
como el calzado de los grupos indgenas.
471. dem.
226
aislado, pero en realidad condensa, en un elemento aparentemente trivial el
uso de zapatos y caites en una comunidad indgena cmo la discriminacin
configura la cultura salvadorea. Correspondientemente, Benjamin tambin
encontr en algo aparentemente tan trivial como los dependientes de los
almacenes y en los adornos florales del Pars decimonnico una condensacin
de las contradicciones del capitalismo naciente. As, el autor alemn puede
apuntar despus de anotar un fragmento sobre la moda: Escrib que lo eterno
en todo caso es ms bien un volante en un vestido que una idea. Imagen
dialctica.472
227
la continuacin de la verdadera guerra que se desarroll
bajo las apariencias de una guerra entre El Salvador y Honduras:
la guerra imperialista-oligrquico-burguesa-gubernamental
contra los pueblos de Honduras y El Salvador.475
228
lites, la guerra contra Honduras tiene caracteres mesinicos y civilizatorios,
ocultando, como en el caso de la expansin israel en territorios rabes, sus
races econmicas y polticas.
Esta crtica cobra sentido si leemos las Historias prohibidas del Pulgarcito al
modo dialctico que sugiere Walter Benjamin: desde la perspectiva sueo/
vigilia de la historia. Consideremos la arquitectura del libro: En tanto montaje
o poema-collage, las Historias estn montadas por fragmentos que cuentan la
historia salvadorea desde una perspectiva no lineal, esto es, desde una visin
229
llena de shocks, de interrupciones a la secuencia del progreso la cual es la
base de la narrativa oficial de la historia. La narracin lineal es asaltada a cada
rato por fragmentos que la comentan o contradicen, o, en apariencia, no tienen
nada que ver. Esta secuencia de fragmentos narra la historia salvadorea como
si se tratara del sueo nocturno. El sueo y la noche remiten a la oscuridad. La
pesadilla de la historia salvadorea inicia con un fragmento de las Cartas de
relacin de Pedro de Alvarado, fragmento que, por cierto, es intervenido por
el autor y transcrito de forma trozada, de tal manera que aparenten ser versos.
Como si se tratara de una psique torturada, hay una pesadilla reiterada: 1932,
narrado a travs de la perspectiva de la clase dominante.
230
poltica enajenada, esto es, confinndolo a la pesadilla de la que no encuentra
salida.
231
los mass media puestos en funcin de los intereses de las lites salvadoreas
y hondureas. El texto incluido en Dos retratos de la patria, una excelente
ficcin literaria sobre la adquisicin, por parte de las autoridades del Zoolgico
nacional, de una pareja para el mandril Pavin, lo que narra en el fondo es un
ensayo general de la guerra psicolgica: un caso de movilizacin de la opinin
pblica (que se encuentra en estado onrico) en funcin de algo tan trivial como
la compra de un animal para el zoolgico. Sin embargo, en la ficcin genial
que urde Dalton, el experimento se torna en catstrofe, pues la ceremonia de
premiacin del concurso para ponerle nombre a la novia de Pavin genera
disturbios callejeros, en los cuales unos jvenes comunistas quieren iniciar
una movilizacin para Casa Presidencial, aunque son oportunamente
reprimidos... por sus propios compaeros de Partido!
En todo esto, aparecen los cables de las grandes agencias noticiosas o los
reportajes de los peridicos salvadoreos, manipulando la agresividad contra
Honduras. Las energas revolucionarias se canalizan negativamente para
agredir a otro pas. En medio de eso, irrumpen instantes de shock, como el
Poema de amor, donde se retrata a la cultura salvadorea desde su herosmo
232
y su miseria. Otro momento de shock es el texto versificado Reflexin,
donde se apunta que:
233
Despertar a la verdadera personalidad significa abrir los ojos, por fin, a la
realidad, despertndose de la pesadilla que es la historia salvadorea en manos
de la clase dirigente.
234
Ya te aviso es una recapitulacin del gran montaje dialctico presenciado a
lo largo de las Historias:
Se trata de una descripcin del estado de alienacin del pas. Pasan los aos
y no rejuvenecs, es una expresin que plantea que en El Salvador, detrs
del mito del progreso del capitalismo, lo que hay es una historia esttica, una
historia que sigue repitiendo los mismos esquemas de explotacin, represin
y alienacin. La cultura anticomunista provoca este virtual congelamiento
histrico.
Esa expresin genial, deberan dar premios de resistencia por ser salvadoreo,
ironiza sobre el tpico del salvadoreo como trabajador sacrificado, es decir,
como trabajador mltiplemente explotado y resignado a su explotacin.
Tambin afirma el carcter reiterado de las derrotas de los oprimidos, derrotas
que se sobrellevan con una ceguera de fuego y una mudez de gritera. La
ceguera es el ocultamiento de las historias de resistencia de los oprimidos y
de la condicin de explotacin de las mayoras. Es una ceguera de fuego, una
desmemoria histrica que se refuerza mediante el dolor: recordemos que para
Adorno, la reificacin es olvido. Pero un olvido que se impone mediante la
represin. La mudez de gritera simboliza al clamor acallado de las vctimas.
Esa gritera de los indgenas muertos en la conquista, de Anastasio Aquino
ejecutado, de los miles de muertos y desaparecidos annimos del 32, constituye
el gran elemento perturbador que quiere evitar la historia escrita por las
clases dominantes.
235
Yo volver yo volver
no a llevarte la paz sino el ojo del lince
el olfato del podenco486
necesits bofetones
electro-shocks
psicoanlisis
para que desperts a tu verdadera personalidad
vos no sos don Rafael Meza Ayau ni el Coronel Medrano
habr que meterte en la cama
486. Ibdem.
487. Walter Benjamin, Tesis II, en Sobre el concepto de historia
488. Walter Benjamin, Tesis VI, en Ibdem.
489. Roque Dalton, Ya te aviso..., en Op. cit., Ibdem.
236
a pan de dinamita y agua
lavativas de coctel Molotov cada quince minutos490
490. Ibdem.
491. Ibdem.
237
Captulo III.
Nuevas vanguardias estticas y
polticas
492. Luis Melgar Brizuela, Las brjulas de Roque Dalton, p. 400. La caracterizacin de Melgar reside en el
uso de parte de Dalton de recursos estticos tpicamente brechtianos, como el distanciamiento irnico que
aparece en varios pasajes de Un libro rojo para Lenin.
239
1. La necesidad de construir nuevas vanguardias como respuesta a la
cultura del fascismo
493. Roque Dalton, El Salvador: Represin fascista contra el pueblo y la cultura nacional, Casa de las
Amricas, Ao XIII, N 76, enero-febrero de 1973.
240
de sus autoridades.494 La justificacin legalista, mantenida en secreto hasta el
19 de julio, se acompa de su inmediata o ya preparada publicacin en el
Diario Oficial y la ocupacin simultnea de los recintos universitarios de San
Salvador, San Miguel y Santa Ana.495 Era una respuesta militar, justificada
legalmente, contra la institucin que agrupaba a la intelectualidad crtica
del rgimen, arguyendo que la Universidad estaba virtualmente en manos
del Partido Comunista; que era un centro de subversin nacional dedicado a
indoctrinar a la juventud en el comunismo, terrorismo, guerrilla urbana y rural,
etc.496 La operacin militar se convierte tambin enuna cruzada por la moral y
los valores. El coronel Molina mostr material bibliogrfico requisado dentro
de la Universidad: libros marxistas encontrados, segn dijo, en la Editorial
Universitaria y por lo tanto impresos all, segn se dijo tambin: libros sobre
sexologa, requisados en la librera univrsitaria, que se presentaban como
pornogrficos; fotografas y pelculas pornogrficas alegadamente encontradas
en la Universidad; y bolsas de polietileno con marihuana tambin encontradas,
segn se dijo, en la Universidad.497
241
Como en las mejores pocas del hitlerismo, se han elevado las llamas de
las piras de publicaciones; libros de Andr Gunder Frank y Theotonio
dos Santos, libros clsicos del marxismo, libros sobre la historia y la
economa de El Salvador, como los de los doctores Jorge Arias Gmez,
Rafael Menjvar, David Luna o como el testimonio Miguel Mrmol,
de quien escribe estas lneas, han sido requisados y quemados por las
fuerzas militares de ocupacin de la ciudad universitaria, al mando del
reconocido torturador coronel Ramn A. Alvarenga.501
501. dem.
502. Ibdem, p. 105.
503. dem.
242
sorprndanse, fue considerada como intento de subvertir el orden),
sino tambin extendiendo el servicio universitario hacia los obreros
y campesinos, y en general a las clases populares. Estos no pueden
llegar, ni sus hijos, a la Universidad, por la irracional seleccin
educativa que impone el sistema. La Universidad lleg a ellos con
diferentes programas: se estaba implementando la prctica docente
del estudiante y profesor fuera del campus universitario, ayudando
a colonias marginales, campesinos y obreros: se ayudaba al pueblo
a tomar conciencia de los problemas del pas, amn de alimentar los
plantes y programas de estudios para adecuarlos a nuestra realidad. Esto
se consider como intento de subvertir el orden existente. Puede que
tuvieran razn, slo que se refieren a su orden, aquel en el que no se
mueve una hoja sin su voluntad, y donde el pueblo no tiene posibilidad
de aspirar a algo mejor. Se lleg, con la ayuda de las organizaciones de
maestros, a formar cursos para estos. Adaptando el mtodo Freire se
procedi con ayuda del clero progresista y de los integrantes de las
zonas marginales a establecer y ejecutar planes pilotos amplios de
alfabetizacin. Esto, desde luego, es comunismo. Se organizaron,
por parte del movimiento estudiantil y obrero, conjuntos de teatro
que llevaban su labor educativa a las poblaciones del pas, aparte de
otros conjuntos de danza, estudiantinas, orquesta de cmara, etc. Lo
consideraron peligroso.504
243
crtico de esa realidad), que forma parte de la praxis transformadora de las
estructuras sociales, econmicas y polticas. Para Dalton no es posible ver la
agresin contra la Universidad de El Salvador como un mero atentado a la
cultura en el sentido tradicional, esto es, la cultura reducida a bellas artes
y a la supuesta neutralidad cientfica, y considerada como una esfera autnoma
de la sociedad, determinada por el juicio desinteresado por los problemas
sociales, sino como un atentado a la cultura salvadorea en el sentido amplio
que apuntamos. La cultura, expresada en este caso en el trabajo acadmico
orientado en funcin transformadora de la sociedad, es algo en el que est
implicada desde ya toda la sociedad. Lo que le ocurra a la Universidad de El
Salvador no estara desligado del destino de la sociedad salvadorea:
244
a travs de la destruccin del comunismo intelectual, esto es, de un foco
de irradiacin del pensamiento crtico en la sociedad salvadorea. Si para
Benjamin la historia dominada por el capitalismo es una pesadilla en la que
se repite incesantemente la opresin, aqu podramos encontrar un ejemplo
que acude en apoyo de esta idea. La crtica cultural, ligada a la construccin
de nuevas vanguardias estticas y polticas, sera la interrupcin en la prctica
histrica de esa pesadilla. No en vano ha mencionado Menjvar Larn a Paulo
Freire, quien habla de la pedagoga como medio de conscientizacin,
esto es, de despertar la conciencia para salir de la pesadilla histrica del
capitalismo y entrar a la vigilia, es decir, al asumir el oprimido su papel de
sujeto transformador de la historia.
Entonces, en la realidad,
en medio de la humosa y tensa asamblea,
el camarada Vittorio Muser Valverde subi al estrado,
dijo Ser breve
y se son una intervencin de media hora
245
sobre las prximas elecciones.506
El poema narra una genial tomadura de pelo. La cita, del poeta sovitico
Vladimir Maiacovski, fue extrada de su poema Paso a la izquierda:
Emprended la marcha!
No ms frases rimbombantes!
Tiene
la palabra,
camarada muser.
Se acab vivir por la memoria
de leyes de Adn y Eva.
Reventemos los corceles de la historia.
A la izquierda!
A la izquierda!
A la izquierda!507
No es esta la nica conexin que hay entre ambos libros y entre algunos temas
de Dalton y Maiacovski. En Un libro levemente odioso, el poeta pasa de ser el
ms apto para ser odiado como se afirma en el poema Las cicatrices,
a alguien que cree que es gracioso cuando solamente es odioso.508 Dicho
506. Cfr. Es esta tarea de poetas?, en Un libro levemente odioso, Poesa completa (III), p. 128; y De un
poema del poeta, en Un libro rojo para Lenin, Poesa completa (III), p. 445.
507. Paso a la izquierda. Traduccin de Gabriel Dols. http://www.saltana.org/1/docar/0433.html
508. Cfr. Hablan de m en una novela de Raymond Chandler, Un libro levemente odioso, en Poesa
completa (III), p. 113.
246
de otra manera, Dalton pasa de su conciencia de marginalidad a una actitud
irreverente y combativa, lista para demoler, con las armas del humor, una serie
de dogmas. Este cuestionamiento humorstico involucra a la burguesa y a las
dictaduras militares, pero tambin a las vanguardias tradicionales. As como en
Es esta tarea de poetas? y en el poema Taberna, Dalton pone en evidencia
el talante conservador que tiene la prctica de estas vanguardias:
Eso no es nada:
A m me excomulgaron en la Iglesia Catlica
despus que me expulsaron del Partido Comunista.
Puah!
A m me expulsaron del Partido Comunista
porque me expulsaron en la Iglesia Catlica.509
A finales de los aos sesenta, se puso de moda una cancin romntica titulada
No tengo edad, que habla de la imposibilidad de una relacin amorosa, desde
la perspectiva de una jovencita que est enamorado de un hombre mayor.
Dalton retoma el coro de la cancin y lo inserta en el siguiente poema:
No tengo edad,
no tengo edaaaad,
para amarte...510
247
y poltica titulada Pensamiento crtico. De igual forma, el poeta salvadoreo
comparar al movimiento comunista internacional con un asilo de ancianos.
Podemos abundar en ms ejemplos, pero conviene ms que nos detengamos
en otro poema que requiere una lectura contextualizada: El Che en Praga en
1965:
Caminando yo por la Narodni Trida una maana de sol
hablando de la posibilidad de tomar una cerveza
con Heberto Padilla
este poeta que suele ser mi mala conciencia,
cuando desde un altoparlante se escuch
ntidamente el nombre del Che Guevara.
Bueno, dijimos, vuelven
a darse noticias sobre Cuba, no es
una mala seal.
Luego nos enteramos de que se trataba
de una informacin
que destilaba alegra, gozo,
porque al fin ese bakuninista y trotskista argentino,
ese aventurero de la Economa,
haba sido expulsado del equipo de gobierno cubano
y ello anunciaba desde luego
que an haba esperanzas
de que toda Cuba
volviera al camino de la sensatez.511
248
lugar, y esto es lo ms importante, en el mensaje que se lee en el altoparlante,
hay un alivio gozoso por la supuesta expulsin de Guevara, con lo cual toda
Cuba volvera al camino de la sensatez, esto es, de la ortodoxia.
Sin embargo, esta alusin a la mala prensa que tena Guevara en el socialismo
real toca un problema de fondo, que ya se expresa claramente en Taberna y
otros lugares. La postura de Dalton se orienta a la necesidad de un proyecto
emancipatorio que instaure un tipo alternativo de civilizacin a la predominante
en Occidente y que el socialismo real no ha hecho ms que perpetuar. El hecho
de que Dalton reconozca en la lectura dogmtica, fuerte o de derecha
(para utilizar la categorizacin de Vattimo)512 del marxismo una racionalidad
dominadora no implica el rechazo de los proyectos de liberacin; antes bien,
lo que implica es la necesidad de situarlos desde una perspectiva dbil, esto
es, desde los dbiles. Romper con esta lectura fuerte del marxismo, implica
volver a los marxismos de los dbiles, esto es, a los marxismos o las
lecturas del marxismo hechas desde la perspectiva de los otros, los excluidos
de la civilizacin occidental:
512. Para Vattimo, la metafsica occidental es pensamiento fuerte, por cuanto pretende estar en posesin
de la verdad absoluta e inconmovible de las cosas. Esta metafsica es fuerte porque es un medio de
ejercer el poder sobre los dbiles. El pensamiento dbil es un pensamiento que niega la metafsica as
entendida. Niega que haya un fundamento ltimo de la realidad y se afirma en lo temporal, en lo contingente.
As, el pensamiento dbil es tambin pensamiento de los dbiles (Cfr. Gianni Vattimo, El pensamiento
de los dbiles, en A Parte Rei, N 54, noviembre de 2007). Todo pensamiento fuerte pensamiento para
la dominacin parte de un fundamento metafsico fuerte. En este sentido, Vattimo defiende una versin
dbil del cristianismo y del marxismo: El cristianismo de la knosis, o del descenso de Dios, a travs de
la encarnacin, a la condicin humana, que es dbil y contingente (dem), por una parte y por la otra, un
marxismo igualmente dbil, que no es el marxismo que parte de una visin metafsica, dogmtica, al
servicio de una burocracia partidaria, sino de los dbiles, de los oprimidos. (Cfr. Mi viaje a El Salvador
ha sido un peregrinaje. Entrevista con Gianni Vattimo, por Carlos Molina y Luis Alvarenga, Suplemento
Cultural Tres Mil, Diario Colatino, San Salvador, 31 de mayo de 2008, pp. 3-4.)
249
Llegar a La Habana
es llegarme
por eso me saludo con msica (...)
tengo tanto que hacer
sacar al sol el alma
para que suelte toda la niebla
(...)
respirar mucho en espaol
para que florezcan mis pulmones heridos
por las vocales guturalizadas
y las consonantes con halcones en los hombros
(...)
y leer las consignas bien vivas
en el cielo altsimo y en los muros
y en los rostros de los hombres
y sentirme camarada de verdad
no medio camarada y medio seor
cosa horrible
y sentirme otra vez Patria o Muerte
de pie Amrica Latina
adelante adelante adelante
venceremos513
Este pero mejor me callo, cuando el autor est por decir cules seran las
posibles consecuencias de que se ponga en boga su manera de ser comunista,
atpica, heterodoxa, cuestionada por la lectura fuerte del marxismo, puede
interpretarse como el rehusarse a continuar el juego de argumentacin con el
250
marxismo eurocntrico, de dominacin desde su perspectiva dominadora, esto
es, negarse a buscar una legitimacin o un reconocimiento como marxista
por parte del marxismo fuerte y mejor dejar que se exprese la racionalidad
propia del marxismo de los dbiles.
Los que
en el mejor de los casos
quieren hacer la revolucin
para la Historia para la lgica
para la ciencia y la naturaleza
para los libros del prximo ao o el futuro
para ganar la discusin e incluso
para salir por fin en los diarios
y no simplemente
para eliminar el hambre
de los que tienen hambre
para eliminar la explotacin de los explotados.
Es natural entonces
que en la prctica revolucionaria
cedan slo ante el juicio de la Historia
de la moral el humanismo la lgica y las ciencias
los libros y los peridicos
y se nieguen a conceder la ltima palabra
a los hambrientos a los explotados
que tienen su propia historia de horror
su propia lgica implacable
y tendrn sus propios libros
251
su propia ciencia
su naturaleza
y futuro515
515. Cfr. La pequea burguesa (Sobre una de sus manifestaciones), Historias y poemas de una lucha de
clases, p. 103)
516. Cfr. Roque Dalton, Prlogo del autor, en La ternura no basta, p. 17. Las cursivas son nuestras.
252
Al plantear que la revolucin es el gran acto cultural de nuestra poca y de
nuestros pases, mayor en sentido y significacin que la creacin individual
de una obra bella, Dalton nos sugiere dos cosas: Uno, que la revolucin es la
puesta en prctica de la crtica cultural. Dos: que, dentro de esa perspectiva, la
revolucin es un acto potico.
253
mundo polticamente, esta relacin dialctica arroja una sntesis distinta: la
esttica como arma de la revolucin, s, pero tambin la revolucin como una
experiencia esttica, entendiendo que tanto la teora y praxis revolucionarias
como la poesa se han visto enfrentadas al rostro negativo de la modernidad
capitalista, en sus albores industriales. La comuna de Pars fue seguida con
atencin por Marx y Rimbaud, como revelacin de la pesadilla que era en
el fondo el naciente capitalismo. La lucha de clases en Francia, de Marx y
un Proyecto de constitucin comunista, escrito por Rimbaud, pero tambin,
y por qu no, las Tesis sobre Feuerbach, escritas por Marx durante otra
poca convulsa, el ao de 1848, el gran ao revolucionario en Europa; y las
Iluminaciones de Rimbaud, escritas entre 1874 y 1875, todo esto, puesto en
una nueva perspectiva dialctica, nos da un panorama ms comprensivo de los
problemas de la modernidad en la poca del capitalismo industrial. Puestos a
escoger falsamente entre el materialismo cientfico y la poesa simbolista, entre
cambiar la vida y transformar el mundo, Dalton siguiendo a Breton nos
demuestra que este dilema es falso, por que simplemente no logra romper con
las fronteras en las que se ha fragmentado la vida: los marxistas y los simbolistas
en filas separadas, por no decir, opuestas. Y al final, las consecuencias de esta
separacin son trgicas: Rimbaud muri con una pierna amputada y dedicado
al trfico de armas en frica; Marx, pese a todo lo que sus Manuscritos de
1844 nos advierten, muri sin saber que muchos veran en su pensamiento
una nueva forma de continuar la separacin entre la esttica y la poltica: el
realismo socialista, el Quinquenio Gris,517 etctera.
En Un libro levemente odioso, por ejemplo, Dalton lanza esta pregunta, que
podra considerarse como un epitafio para las vanguardias estticas (y tambin
polticas) tradicionales:
517. Se conoce como Quinquenio gris al perodo comprendido entre 1971 y 1976, en el que las polticas
culturales cubanas estuvieron marcadas por un dirigismo poltico dogmtico, en virtud del cual se censuraron
obras artsticas y se le cerraron espacios a muchos intelectuales y artistas valiosos. Este tipo de polticas
se corresponde con la influencia poltica de la URSS y a la preponderancia que tuvo en aquel perodo
la llamada microfraccin del Partido Comunista Cubano, encabezada por Anbal Escalante. El trmino
fue acuado por Ambrosio Fornet. Recientemente, el Quinquenio Gris ha sido objeto de una discusin
importante por parte de los intelectuales cubanos residentes en el pas caribeo.
254
Para hacer poetas
o para hacer la revolucin?518
Ahora bien, esta pregunta puede tener varias salidas. Una salida falsa consiste,
ante el problema que plantea la autonoma absoluta del arte, en proclamar
la disolucin de la esttica en el mundo de la vida, como pretendan hacerlo
las vanguardias. La utopa de la desaparicin del autor y la obra de arte es
irrealizable. Otra salida sera la subordinacin absoluta de la esttica a la
poltica: el realismo socialista, cuyos postulados ha combatido Dalton. La
sociedad nueva reclama el protagonismo de todos sus integrantes, incluyendo
a los intelectuales:
518. Cfr. P.R., Un libro levemente odioso, en Poesa completa (III), p. 173.
519. El intelectual y la sociedad, p. 25. Como lo afirma el poeta cubano Ambrosio Fornet, la mesa redonda
que dio pie al libro El intelectual y la sociedad, se dio en el contexto de tensiones entre artistas y algunos
funcionarios estatales, precisamente por el dirigismo cultural que se estaba configurando en aquel momento.
Cfr. Ambrosio Fornet, El Quinquenio Gris: Revisitando el trmino. Disponible en: http://laventana.casa.
cult.cu/modules.php?name=News&file=article&sid=3551
255
Seamos dioses todos (podemos serlo!),
annimos y tonantes:
slo as marchitaremos el cielo.
Practiquemos el bombo mutuo del amor
en grupos no menores de cien millones de personas libres:
el surco no tiene vergenza de la luna
y nuestras teoras de la libertad
son las teoras del marchitamiento de nuestras cscaras:
la cscara religin, la cscara estado,
la cscara eres ma soy tuyo,
la cscara piensa por m, la cscara despus de m el diluvio,
caldos de cultivo de la estupidez y la torvedad,
del proyecto fallido de hombre que venamos apuntalando
con columnas de mantequilla y de mierda.
520. Cfr. Ensayo de himno para la izquierda leninista, Un libro rojo para Lenin, en Poesa completa (III),
p. 541.
521. Cfr. Kiva Maidanik. Un sovitico guevarista crtico de Stalin, en http://www.rebelion.org/noticia.
php?id=44360
256
realismo socialista. Su suicidio, a los treinta y seis aos, se suele interpretar
como una forma de protesta y desazn ante el absolutismo de Stalin.
257
siglo hayan dotado a su expresin de tanta belleza contempornea.
Roque Dalton, El intelectual y la sociedad. 523
258
demarcacin entre la vida y el arte; desconectar el quehacer potico
para vivir la vida o poetizar la vida. A los primeros surrealistas, la
realidad y el sueo se les entretejan formando una realidad soada,
desrealizada, en la que no haba marcha atrs hacia los requerimientos
de una praxis actual. Contra Aragon dice Benjamin que se aferra
al mbito onrico, que la mitologa perdura en l; es decir, que la
mitologa de Aragon sigue siendo mera mitologa, sin volver a quedar
traspasada por la razn. La imaginera surrealista allana las diferencias
que separan el ahora del ayer; en lugar de traer el pasado al presente,
vuelve a alejar las cosas, permaneciendo afn a la perspectiva
romntica en la que se nos ha educado en la historia. Benjamin, por
contra, quiere acercar las cosas en el espacio, dejar que entren en
nuestra vida. Lo que le una a los procedimientos surrealistas bajar
lo pasado a niveles onricos no era para el Libro de los Pasajes
un fin en s mismo, sino una disposicin metodolgica, una especie
de pesadilla que pesar sobre el presente en tanto no se deshaga su
hechizo.525
525. Rolf Tiedemann, Introduccin del editor a Walter Benjamin, El libro de los Pasajes, p. 16.
526. Cfr. El intelectual y la sociedad, p. 133.
259
La propuesta de superacin de la autonoma absoluta del arte en Dalton
comienza por romper con el espritu de secta del artista, es decir, por su
conciencia enajenada del resto de la sociedad. El intelectual debe cobrar
consciencia de que no est en un mundo aparte. As, no hay un socialismo
de los intelectuales, como no hay un socialismo de los militares, o de los
estudiantes o de los curas.527 Esto significa que, si en determinado contexto los
militares, los estudiantes o los sacerdotes pueden jugar un papel de vanguardia
(pensemos por ejemplo, en militares nacionalistas como Velasco Alvarado en
Per, en las revueltas estudiantiles del 68 en Mxico y de los 70 en El Salvador,
o en sacerdotes revolucionarios como Camilo Torres o el caso mencionado
antes de Miln Viscovich), esto no implica una relacin de posesin de los
procesos de cambio encabezados por estos agentes. La falsa conciencia entre
los intelectuales hara surgir este sentimiento de propiedad de los procesos
revolucionarios. Adems, la falla ha surgido nicamente cuando el escritor o
el artista le ha pedido a la revolucin que lo vea a l de manera excepcional,
es decir, que la revolucin o vea a l como l se ve a s mismo, lo cual es una
ingenuidad imperdonable, una falta de sentido histrico, cuando no simple
mezquindad y mala fe.528 Lejos de proponer una salida dirigista al problema,
Dalton reflexiona sobre lo siguiente:
260
a la meditacin solitaria, todos ellos experimentos fallidos de otras
sociedades socialistas. Por el contrario, y creemos nosotros que sobre
la base de una experiencia muy bien asimilada en Cuba, que tuvo como
propsito fundamental el evitamiento-desde-el-primer-momento de la
aparicin del burocratismo, la Revolucin aqu propuso y propone a
sus escritores el bao social, el sumergimiento en el trabajo y en la
vida.529
Este punto resulta central para atacar la autonoma absoluta del arte desde una
perspectiva marxista. Detengmonos en algunas consideraciones que plantea
Marx en El capital:
261
antojos mucho ms peregrinos y extraos que si de pronto la mesa
rompiese a bailar por su propio impulso.530
Pero, quin
nos podra acusar de gandules?
Los cerebros pulimos con lima de palabras.
Quin es superior?
El poeta, o el tcnico
que nos da el bienestar material?
Son iguales.
El corazn es un motor.
Y el alma es un motor en extremo complejo.
Somos iguales.
Somos todos obreros, compaeros.
Proletarios de espritu y de cuerpo.
Tan slo juntos
haremos bello el mundo
y en l haremos resonar los himnos.531
262
ya no eres slo para el deslumbramiento
gran aderezo de la melancola.
532. Cfr. Alguien levanta la mano, Un libro rojo para Lenin, en op. cit., p. 459.
263
la creacin artstica y el pensamiento: an ms: la obra intelectual y artstica
cimera es la revolucin. En este apartado, examinaremos algunos textos en los
que Dalton reflexiona a fondo sobre la situacin del intelectual revolucionario
latinoamericano.
264
vanguardia so pena de negarse a s mismo, en un continente donde la
superioridad moral es una de las pocas tarjetas de presentacin que
exige el pueblo para escuchar a quienes le solicitan sus adhesiones.
En la praxis revolucionaria, el intelectual como categora histrica
incompleta ante el progreso y el ahondamiento de la complejidad
social, se realiza como hombre nuevo, como hombre integral: unidad
de teora y de prctica revolucionarias.535
Una de las cosas ms llamativas del texto en cuestin es que Dalton explora
el problema de la enajenacin intelectual, concretamente, la enajenacin
de los escritores en virtud del aparataje editorial est examinando las
implicaciones comerciales del llamado Boom latinoamericano y publicitario
del capitalismo.
265
de creernos independientes de las clases sociales, de sentirnos, en una
u otra forma, por encima del juego clasista.536
266
este apartado. Lo que est detrs de este sectarismo es la idea segn la cual
la enajenacin intelectual debe combatirse desde la raz, esto es, atacando
la ilusin de autonoma con respecto a la sociedad y coincidiendo con esta
sociedad que lucha por liberarse, puesto que
267
Este planteamiento sobre la situacin del intelectual en la sociedad
revolucionaria entra en debate con las polticas culturales dirigistas, es decir,
aquellas polticas culturales que colocan en el aparato partidario las decisiones
sobre el rumbo que debe tomar la cultura. Una cultura que aspire a liberarse
de la alienacin no puede partir de un esquema tan abiertamente restrictivo.
268
fue desgraciadamente un testimonio de sumisin hacia la dictadura
estalinista de la mitad revolucionaria de Alemania donde fue a
concluir sus das. Dalton, para su honra, es un mrtir del espritu crtico
inclaudicable frente al dogmatismo y el maquiavelismo poltico.542
542. Ricardo Roque Baldovinos, Roque Dalton bajo el signo de las vanguardias, en Arte y parte., p. 124.
269
dirigidas a volverlo ajeno a la clase dominante y favorable al socialismo.
Afirmo, adems, que una parte considerable de la literatura llamada
de izquierda no ha tenido otra funcin social que la de extraer de la
situacin poltica cada vez nuevos efectos para el entretenimiento del
pblico.543
270
Esos otros marxismos (los que Dalton conoce a nivel terico: Gramsci,
Maritegui, etc., pero tambin los que conoce desde la perspectiva del debate
sobre las vas de la revolucin latinoamericana), desde su atipicidad, desde
su carcter abiertamente discutible, parecen decirle a Dalton cosas mucho
ms importantes que las certezas monolticas del marxismo sovitico. As,
Dalton recupera la experiencia de esos otros marxismos, en la constitucin
de nuevas vanguardias polticas (en todo caso: poltico-militares-culturales).
En este sentido, podemos citar al menos dos trabajos donde el autor expone
su lectura de dos de esos otros marxismos: el de Corea del Norte y el de
Vietnam, en los trabajos Kim Il Sung. Una vida por la revolucin, publicado
en la revista chilena Punto Final, en marzo de 1972 y un escrito publicado
pstumamente por la Resistencia Nacional, en octubre de 1975, Algunas
enseanzas de Vietnam.
Escrito con motivo de los sesenta aos de Kim Il Sung y construido a partir
de materiales coreanos publicado por la editorial de lenguas extranjeras de
Pyongyang y en diversas informaciones rcogidas en el curso de entrevistas,
visitas a lugares histricos, etc., realizadas durente nuestra estancia en la
Repblica Popular Democrtica de Corea durante el verano pasado546, el
545. Dalton cita el ensayo La guerra de guerrillas coreana: primera revolucin en la revolucin, del
marxista polaco Zbigniew Marcin Kowalewski, en este trabajo sobre Kim Il Sung y en el artculo Verde
es el pino, tambin sobre Corea del Norte, publicado en la Revista Tricontinental, Nos. 29-30, 1972. Sobre
la percepcin que ambos compartan sobre el rgimen de Kim, Kowalewski afirma lo siguiente: Cuando
vi citado mi trabajo en este artculo (se refiere a Verde es el pino), para m fue una sorpresa, porqueeste
trabajo existi en forma mimeografiada, en muy pocas copias. Envi una de ellas a la revista cubana
Pensamiento Critico.Prontorenuncie a la idea de publicarlo, porque leyendo algunos estudios occidentales,
creo que, entre otras cosas, (el de la revista)China Quarterly, me di cuenta de que era muy malo, basado en
la versin oficial norcoreana de la historia, y de que esta versin no era fidedigna. Pero, como era tambin el
caso de Roque y varios otros militantes revolucionarios latinoamericanos, yotena entonces serias ilusiones
con respecto al rgimen norcoreano. (Comunicacin con el autor, 26 de mayo de 2009)
546. Cfr. Kim Il Sung. Una vida por la revolucin, p. 2..
271
escrito recoge algunos hitos importantes en la vida del lder coreano. El texto
puede verse como un panegrico a Kim, pero tambin, y quiz es lo relevante
del mismo, hace una lectura de la revolucin norcoreano desde los debates
latinoamericanos sobre la lucha armada. Un elemento importante, rescatable
para la construccin de la nueva vanguardia, ser el de reconocer la importancia
del aparato partidario, pero sin que esto sea una prioridad absoluta. El error
de los PC tradicionales habra sido anteponer la construccin burocrtica del
aparato partidario antes de construir una amplia base de apoyo social de la cual
saldran los militantes del partido:
272
Comunista lo hizo sin el permiso de nadie. Tener o no tener el permiso
de la Internacional Comunista no constituye problema para nosotros.
Lo ms importante para los comunistas coreanos es organizar un
partido coreano y dirigir bien la revolucin coreana. Si el Partido as
organizado realiza bien la lucha revolucionaria, naturalmente que la
Internacional Comunista vendr a su encuentro para reconocerlo.547
273
la construccin del Partido.549 Es decir, la cosificacin del aparato partidario.
Esto guarda estrecha relacin con la polmica de los comunistas vietnamitas
con el PCUS, ya reseada anteriormente por Dalton.
Las reflexiones de Dalton sobre esos otros marxismos que lee en el contexto
de la construccin de las nuevas vanguardias poltico-militares se encuentran
expresadas con suma creatividad en Un libro rojo para Lenin.
274
partido revolucionario, es un ttulo que resume la complejidad del desarrollo
del pensamiento leninista. Como muchas de sus obras, Un paso adelante, dos
pasos atrs, es una obra escrita en medio de una crisis, no el resultado de una
visin retrospectiva sobre los hechos, que tiene la ventaja de la quietud y con
la cual es posible encontrarle un sentido, o cuando menos una justificacin, al
pasado, partiendo de las ventajas del presente.
275
Por supuesto que tambin cabe una lectura trostskista: Lenin fue el
fundador de la teora de la revolucin permanente554; una lectura economicista:
El compaero Lenin fue, como todo estudioso sabe, antes que nada, el autor
del par de libros ms importantes de la historia del pensamiento econmico
moderno: El desarrollo del capitalismo en Rusia y El imperialismo, fase
superior del capitalismo.555
276
Walter Benjamin cuenta que Brecht haba pintado en un pilar de su estudio
la leyenda La verdad es concreta y que tena un burrito de madera con un
cartelito que rezaba: Tambin yo debo entender. La verdad es concreta, en
oposicin a la supuesta verdad abstracta del idealismo filosfico. Pero esta
verdad no es un slido bloque de hormign, sino un rompecabezas, un
burrito que reclama para s la necesidad de entender la realidad, un combate
cuerpo a cuerpo dialctico.
559. Slavoj iek, op. cit., p. 131. Debo a Carlos Molina Velsquez esta pista sobre la interpretacin del
leninismo como actitud vital por parte del filsofo esloveno y de su enorme coincidencia con la interpretacin
daltoniana del leninismo.
560. dem.
277
el nombre ltimo de la derecha contrarrevolucionaria es el centro
mismo, el temor a introducir un desequilibrio radical en el edificio
social. Es una tpica paradoja nietzscheana que quien ms pierda en esta
aparente afirmacin de la Vida contra todas las Causas trascendentes
sea la vida real misma. Lo que hace que la vida merezca ser vivida
es justamente el exceso de la vida: la conciencia de que hay algo por
lo que uno est dispuesto a arriesgar la propia vida (...). Slo cuando
estamos dispuestos a correr este riesgo estamos realmente vivos.561
Esta concepcin de leninismo tiene mucho que ver con Dalton. Primero,
con su talante vital. En otro lugar se ha explorado lo anticonvencional de su
vida, su alegra de vivir, su actitud cuestionadora a su formacin catlica y
a las ideas recibidas en el Partido Comunista.562 En el tema que ocupa este
trabajo, sus concepciones estticas, vemos tambin expresada esa actitud
leninista: el rechazo a tomar el carril seguro del xito potico siguiendo,
por ejemplo, la frmula ya consagrada de Neruda, de Geoffroy o de Escobar
Velado y el correr riesgos: el panfletarismo a la izquierda, el esteticismo a la
derecha. An ms: desauratizar radicalmente la poesa, desde la bsqueda de
un proyecto leninista de revolucin (poltica, econmica, literaria, cultural,
religiosa, etc.), es una muestra ms de esa actitud. Esta visin del leninismo
que tambin es una visin transgresora: la lgica conservadora exige que el
leninismo sea slo leninismo poltico-partidario, y en un sentido sumamente
preciso y limitado.
278
Lenin y sobre Lenin, en el que se incluyen tambin textos del propio Dalton.
Desde esta lgica, si el autor nos ofrece un poema sobre el leninismo, resulta
que nos est dando gato por liebre. No tenemos un poema o un conjunto
de poemas firmados por el autor, sino una especie de antologa de textos
leninistas. As, la misin del antologador sera desbrozar el terreno: separar el
buen Dalton del mal Dalton, del Dalton que prometa mucho en sus primeros
libros y que resultara francamente decepcionante en los ltimos. As lo expresa
la nota de los editores de la antologa de poesa de Dalton, En la humedad del
secreto, compilada por Rafael Lara Martnez:
Estamos de acuerdo con la necesidad de una lectura crtica de Dalton, que vaya
ms all de las simplificaciones interesadas y maniqueas. Por supuesto que es
dable juzgar si, en trminos literarios, Un libro rojo para Lenin o Historias y
poemas de una lucha de clases son libros bien logrados o no. Pero quedarnos
a este nivel no es solamente quedarnos en el nivel de la crtica de la esttica
del gusto, sino pasar por alto la intencin del autor con estos libros desde su
proyecto crtico de la Modernidad.
279
un trmino utilizado por Dalton en el poema en prosa Con palabras, el Yo
potico del autor estara dividido entre un poeta que acta como poseso, un
poeta zombie y un poeta comprometido, el Dalton juvenil y el Dalton de sus
ltimos libros.565 Esta tesis puede ser muy sugerente, pero tiene el inconveniente
de que subyace en ella el concepto ilustrado de esttica, contra el cual se sita
la obra de Dalton.
280
En apariencia, Un libro rojo para Lenin es, decamos, un texto fallido. Lo
es, incluso desde cierto punto de vista que el autor hace explcito: se trata de
un poema inconcluso, no de la obra artstica en su hipottica perfeccin
formal. Con las distancias del caso, permtasenos citar esta reflexin de Jos
Manuel Romero sobre el Libro de los Pasajes (el Passagen-Werk) de Walter
Benjamin:
As, Un libro rojo para Lenin es una lectura leninista de Lenin desde el
tiempo-ahora. Recordemos que en sus Tesis sobre la filosofa de la historia,
Benjamin concibe el tiempo-ahora, o Jetztzeit, como el tiempo en que
se rompe el continuum de la historia de los opresores para transformarlo
281
(redimirlo) histricamente con la lucha revolucionaria: History is the subject
of a structure whose site is not homogeneous, empty time, but time filled
by the presence of the now [Jetztzeit].567 El tiempo-ahora llena el vaco del
continuum de la historia de los opresores: lo llena actualizndolo, abriendo as
la posibilidad de superar la prehistoria de la humanidad llamada capitalismo
y abriendo la ruta para la verdadera historia, una historia humanizada. Romero
apunta lo siguiente:
567. Walter Benjamin, Tesis XIV, Theses on the Philosophy of History, en Illuminations, p. 261.
568. Jos Manuel Romero, op. cit., p. 31.
569. Roque Dalton, Pobrecito poeta que era yo, p. 106
282
Respecto a esto podra proponerse que Benjamin consider que las
condiciones materiales para una transformacin emancipadora de
la sociedad ya haban sido establecidas por el desarrollo econmico
e industrial capitalista, pero que tal desarrollo, si no es reorientado
en una direccin liberadora en el marco de una revolucin social,
sufre en manos de la burguesa una inversin de su potencial en una
direccin destructiva. Los potenciales maduros para la constitucin de
una sociedad justa llegan a corromperse y a degenerar en potenciales
de destruccin de la propia civilizacin en manos de las diversas
burguesas enfrentadas entre s en un conflicto imperialista de alcance
mundial.570
Por otro lado, el leninismo descarta toda lectura teleolgica de la historia. As,
Lenin afirma en su texto Campesinos y obreros: Nuestra teora no es un
dogma, sino una gua para la accin. Nosotros no sostenemos que Marx ni los
marxistas conozcan la senda hacia el socialismo en toda su realidad concreta,
en todos sus detalles. Afirmar eso, sera un disparate. Nosotros abemos que
ese camino es el acertado, sabemos qu fuerzas de clase nos siguen, pero en
concreto y de un modo prctico slo nos lo revelar la experiencia de los
millones de hombres, cuando afrontemos de una vez esta empresa.572
283
rojo para Lenin. Hemos comparado este libro al trabajo sobre los Pasajes
parisinos de Benjamin. Hay, sin embargo, una diferencia crucial. Pese a que
la arquitectura podra parecer similar fragmentos ensamblados mediante
una operacin de montaje, Benjamin pretenda hacer un libro con citas y
fragmentos discursivos, procedentes de las ms dispares fuentes del siglo XIX
y XX, construidos con el mtodo del montaje literario.573 En este proyecto,
Benjamin quiere eliminar todo comentario sobre los fragmentos y mostrarlos:
Dalton interpreta a Lenin de forma leninista. Tambin explica cules son sus
intenciones en el libro y nos muestra cmo lo construye. En el mejor sentido
del artista como productor de Benjamin, Dalton socializa una nueva forma de
produccin literaria. No quiere formar capillas de epgonos daltnicos o
leninistas, rodeando esta nueva forma de produccin de un aura de misterio.
As:
284
Se trata (...) de hacer un poema al cual se incorporen muchas voces,
ms autorizadas que la ma y, sobre todo, la propia voz de Lenin, y que,
sin embargo, todas ellas se ordenen en una direccin: la del mundo
potico, la del microcosmos que es, de hecho, un poema, sobre todo
un poema de nuevo tipo, cuyas leyes internas fija, en ltimo trmino,
el autor.
La solucin formal que encontr para cumplir esos propsitos es el uso
del collage. Es un procedimiento al que he llegado naturalmente en el
desarrollo de mi trabajo potico y en uso del cual casi he terminado
antes otro libro: Las historias prohibidas del Pulgarcito. Hay un riesgo
en el collage: la variedad de niveles de elaboracin que supone. En el
producto final podemos mostrar zonas cuya integracin no es adecuada
a la unidad mnima establecida por la mayora del conjunto logrado,
etctera. Pero ese riesgo puede ser, al mismo tiempo, una sugerencia
de salida, de solucin, para un poema sobre el leninismo en Amrica
Latina. Desde el punto de vista meramente formal la inconclusin
perenne del poema lo dejara siempre abierto, susceptible de nuevas
incorporaciones o de nuevos tratamientos al material ya incluido, de
acuerdo a los dictados de la vida misma. En atencin a los elementos de
contenido, la opcin por la apertura permanente es an ms valedera,
ya que el leninismo se dinamiza en la historia, al mismo tiempo que la
cambiante realidad.575
575. El problema de hablar de Lenin en Amrica Latina con el agravante de hacerlo desde un poema
(Prlogo), en Poesa completa (III), pp. 390-391.
285
decamos. Pero no importa. Los malos entendidos son un precio pequeo junto
a lo que se est por descubrir, potica y prxicamente, o, mejor an, potico-
prxicamente:
T dices:
El problema del poder es que hay que tomarlo.
El aventurero dice:
Entonces no hay problema.
El anarquista:
Qu tomar el poder ni tomar el poder! De lo que se trata es de
286
destruir el poder, todo poder...
La intencin es, pues, traer a Lenin al presente para hacer estallar las chispas
del tiempo-ahora. Contrario a ello, est la manera tradicional de interpretar y
hacer uso del leninismo: presentar a un revolucionario que llama a la inquietud
permanente para legitimar el quietismo permanente:
578. 15. Tomar el poder (y el leninismo) por las hojas, ibdem, pp. 417-418.
579. 35. Habra dicho Otto Ren Castillo pensando en Lenin, ibdem, 448. Nuevamente nos encontramos
con la poesa de personajes.
287
Cuando yo ingres en el partido (a travs de una reunin de clula que
ya he dejado escrita en un poema), el primer material de estudio que
puso en mis manos la organizacin fue El izquierdismo, enfermedad
infantil del comunismo, de Lenin. Los camaradas dijeron que era lo
que ms nos corresponda aprender a manejar: la tctica central, los
lmites del campo de maniobras de un partido que no ha tomado an
el poder. Entonces no saba yo que hay personas que definen para
siempre al Partido Comunista como un partido que no ha tomado
an el poder, e incluso como un partido que acumula fuerza, lo
cual eleva toda tctica y toda maniobra a un campo de metafsica
existencial que ni el reverendo Berkeley fue capaz de imaginar. Sin
embargo, meses despus, habamos llegado a una conclusin levemente
operativa: los pequeos-burgueses y su desaforado izquierdismo son el
enemigo pblico nmero uno del Partido-Comunista-que-permanece-
sobreviviendo-por-ms-de-cuarenta-aos-sin-tomar-el-poder.580
Cada destacamento debe recordar que, al dejar pasar hoy una ocasin
favorable que se le presente para operaciones de este tipo, ser culpable
de inactividad imperdonable, de pasividad; y una culpabilidad tal
constituye el ms grande delito que puede cometer un revolucionario
en poca de insurreccin; la mayor vergenza para todo el que brega
no de palabra, sino de hecho, por la libertad... Los retrasos, las
discusiones, las postergaciones, la indecisin son la ruina de la causa
de la insurreccin. La mxima energa, el inmediato aprovechamiento
de todo momento adecuado; inflamar la pasin revolucionaria de la
muchedumbre, dirigirla hacia las acciones ms decisivas, tal es el
deber primordial del revolucionario.581
288
Cada oportunidad perdida es, desde esta perspectiva, es tambin dejar pasar
la oportunidad de cortar la mecha encendida antes de que la chispa llegue a
la dinamita582, es decir, de interrumpir el continuum de la historia dominante,
que lleva a la humanidad hacia la destruccin. Lenin insta en varias ocasiones
a tomar el poder de manera urgente, so pena de perder el tiempo-ahora, es
decir, de dejar escapar una oportunidad para cambiar la historia de opresin,
pues demorar la accin equivaldra a la muerte.583 El argumento del quietismo
de las vanguardias tradicionales reside en esperar, por tiempo indefinido, a que
estn dadas todas las condiciones. Sin caer en un voluntarismo, que no se
molesta en leer la realidad, pues se cree que el arrojo individual lo es todo, para
el dirigente bolchevique es absurdo querer tener todas las garantas para luchar
por el poder. Lenin destroza los argumentos del quietismo. Por ejemplo:
Pregunta: Podra decir Ud. que las enfermedades infantiles son una
expresin del romanticismo revolucionario?
Lenin: S, esto es absolutamente cierto. Pero nosotros, desde luego, de
ninguna manera podemos prescindir del romanticismo. Es preferible su
289
exceso que su carencia. Siempre hemos simpatizado con los romnticos
revolucionarios incluso estando en desacuerdo con ellos.585
290
los aciertos y errores desde el Hotel Abismo, que deca Lukcs, esto es,
desde un vaco histrico confortable, en el que no se tienen los pies puestos
sobre las complicaciones de la realidad del presente.588
291
Concluimos este apartado fijando la atencin en lo que hace Dalton. Dijimos
que, al contrario que el Benjamin de El libro de los Pasajes, el poeta
salvadoreo s quiere introducir su voz dentro del conjunto potico. Ya sea
con sus propios poemas, con sus observaciones sobre la marcha del proceso
creativo o con sus observaciones a los mismos fragmentos, introduciendo
dilogos o, incluso, con la misma poesa de personajes hay un poema en
que, por ejemplo, habla Otto Ren Castillo y otro en el que quien toma la
voz es un campesino salvadoreo reflexionando sobre teora y prctica.
De lo que quiere privarse Dalton no es de su propia voz autoral para mostrar
un mosaico amplio del leninismo como, talvez ingenuamente, quera hacer
Benjamin con el capitalismo naciente a travs de fragmentos relativos al
Pars decimonnico, sino de la pretensin de dar la ltima palabra sobre
el leninismo. Usualmente juzgamos en cualquier discusin a la persona que
dijo la ltima palabra como la que gan la discusin. Pero cuando se gana
la discusin, cesa el dilogo y la polmica: se estanca la razn, o, como dice
Dalton,
(...) nos dicen y nos convencen de que el primer cultivo del hombre
acorde con la naturaleza humana debe ser la santa paciencia (en
un volumen de produccin que alcance para toda la vida), ya que en
el otro mundo (que bien puede ser el mentado cielo con todo y sus
angelitos chulones o el Nirvana del honor patio adobado con toda la
salsa de la unin y la libertad y la justicia social) nos vamos a sacar
el triple premio gordo de las estridentes familias catlicas (joder a
la gente, tener la razn, e irse al cielo) todos los das y antes de cada
comida.591
292
Un lector: Entonces, se cierra la discusin?
El poeta: No. Ahora es que se abre verdaderamente...
Un libro rojo para Lenin es un poema abierto tambin en ese sentido. Como
no se trata de un himno en el sentido usual de la palabra, ni una oda a Lenin,
sino de un poema-problema, de un poema que muestra en el sentido que
Benjamin quera mostrar el Pars del XIX en su libro sobre los Pasajes al
Lenin enfrentado al problema de llegar al poder como problema prioritario
de la revolucin social a los revolucionarios latinoamericanos enfrentados
tambin a un problema similar; como se trata, pues, de un poema-problema en
el cual la revolucin no es, ni mucho menos, el punto de llegada, por ello se
subraya la inconclusin del mismo. En este sentido, este poema es un intento
ms audaz que el de Taberna y otros lugares, pues demuele las convenciones
usuales sobre la poesa y lo que debera de esperarse de la poesa. Pero tambin
de la poltica misma. No se espera que la poltica revolucionaria salte en un
poema. Ni mucho menos que el poema como tal nos incite a tomar parte en una
discusin poltica o a participar en una accin revolucionaria transformadora
de la sociedad.
El ltimo libro que escribi Roque Dalton ha sido, quiz, el libro ms sufrido del
autor. No slo por el hecho de que fue escrito en condiciones de clandestinidad
(cosa que lo une a muchos poemas de La ventana en el rostro, escritos en
plena represin lemusista), sino por el trato editorial que ha sufrido. Como ya
lo hemos sealado, se le conoce usualmente como Poemas clandestinos, un
subtitulo puesto por la Comisin de Propaganda de la Resistencia Nacional, que
lo public finalmente en 1977 (Ediciones Por la causa proletaria). El subttulo,
que figuraba en la portada de la edicin, opac por completo al ttulo dispuesto
por el autor. El poema sigue una estructura en la que hay una dedicatoria (En
memoria de nuestros compaeros cados en combate, slo temporalmente
annimos...), una cita de un poema de Bertolt Brecht (Temen tu garra los
malvados./ Y se alegran los buenos con tu gracia./ Quisiera or lo mismo de
mis versos), que est sacada de su poema A una raz de t china en forma
de garra de len, escrito en 1951; y de un prlogo de los autores titulado
293
Como declaracin de principios. La mayora de ediciones y antologas se
quedan con el ttulo Poemas clandestinos, e Historias y poemas de una lucha
de clases pasa a ser un discreto subttulo, cuando se menciona. En muchas
ediciones, desaparece, o bien la dedicatoria, o bien la cita de Brecht, o bien
Como declaracin de principios.592
Estamos de acuerdo, sin embargo, con Lara Martnez cuando seala que el
apologismo pstumo de una izquierda que no se comprometi con asumir
592. En este apartado voy a utilizar la edicin prncipe del libro, titulada por los editores Poemas
clandestinos (tal como aparece en la cartula de la publicacin), Publicaciones Por la Causa Proletaria,
Resistencia Nacional, El Salvador, agosto de 1977. Vale dejar sentado que la edicin de la Poesa completa
de Roque Dalton (Concultura, San Salvador, 2009), deja sentado el ttulo real del libro, aunque omite
Como declaracin de principios.
593. Rafael Lara Martnez, Prlogo a op. cit., p. XIV. Lo de poeta-zombie proviene de Con palabras,
poema en prosa incluido en Taberna y otros lugares, donde plantea que un poeta despalabrado, esto es,
incapaz de producir palabras vivas, no es un poeta muerto, sino un poeta-zombie. Ejemplo de ello sera
Pablo Neruda, segn se lee en el mismo texto. Cfr. Poesa completa (II), p. 385.
594. Luis Melgar Brizuela, op. cit., p. 444.
294
su responsabilidad con el asesinato del poeta, redujo la figura de Dalton a
su dimensin poltica guerrillera. Obviamente, este enfoque dogmtico y
manipulador que ha terminado por darnos una versin light de Dalton, al
negar la complejidad de su obra literaria y de su pensamiento est sumamente
desacreditado en la crtica actual del poeta salvadoreo.595 Tambin es cierto
que el ltimo libro de Dalton, comparada a la compleja arquitectura de Taberna
y otros lugares, sale bastante mal parado.
Creemos, sin embargo, que es posible ubicar Historias y poemas de una lucha
de clases dentro del proyecto crtico de Dalton como un momento importante
en el que se quiere experimentar con otro tipo de poema, distinto al poema
polifnico de Taberna y otros lugares o al poema-problema de Los hongos y
Un libro rojo para Lenin. Ya Rafael Lara Martnez traa a colacin la comparacin
que hace el poeta mexicano Orlando Guilln entre el ltimo libro de Dalton
y la heteronimia en la poesa del portugus Fernando Pessoa.596 Nosotros
mantenemos la hiptesis de la heteronimia en Historias y poemas de una
lucha de clases. La voz del autor desaparece, cediendo lugar a heternimos.
stos Alberto Caeiro, Ricardo Reis, lvaro de Campos no son simples
pseudnimos. El pseudnimo es un alias literario: un nombre que sustituye
mi nombre de autor. El heternimo tiene una intencin ms ambiciosa: se trata
de un personaje creado por el autor, pero distinto de l, con una vida propia
y que escribe sus propios textos. Empero, all donde el lusitano se desdobla
en varios personajes y pseudnimos los cuales se encargan de diferenciar
las distintas esferas de su propia obra, en el salvadoreo toda heteronimia
se disuelve en una fogata de sntesis por remanencia de contrarios. As, al
Dalton nico y coherente, guerrillero y poltico consagrado hasta ahora por
sus mltiples editores, habra que aadir al terico preocupado por la esttica y
por el acto potico, as como al telogo que indaga sobre la historia y el estado
actual de la Iglesia en su compromiso por construir el Reino de Dios, escribe
295
Lara Martnez siguiendo a Guilln.597 Sin embargo, como hemos visto en el
presente trabajo, las preocupaciones sobre la esttica y sobre el cristianismo
son anteriores al ltimo escrito potico del autor.
Por lo tanto, querer dilucidar cules poemas entre los que constituyen Historias
y poemas de una lucha de clases son los de mejor calidad y cules se quedan
en simples panfletos nos niega la posibilidad de penetrar en la intencin de
fondo de este libro. De lo que se trata aqu es de usar la heteronimia para darle
voz a un sujeto revolucionario que se quiere construir. En este sentido, este
libro tiene mucha coherencia con lo que el autor ya hizo en Miguel Mrmol o
en Historias prohibidas del Pulgarcito: Se aleja de dar una visin objetiva
296
a la usanza de la Nueva Objetividad criticada por Benjamin de los grupos
subalternos. Para ello, detengnomos en el fragmento Un campesino de mi
pas habla de la teora y la prctica, en Un libro rojo para Lenin:
601. 29. Un campesino de mi pas habla de la teora y la prctica, en Un libro rojo para Lenin, Poesa
completa III, pp. 440-441. El Chele Vara es una forma de nombrar al Che Guevara.
297
Es posible que en el momento en que Dalton escriba ese texto, el campesino
que lo protagoniza no existiera en la vida real. Su intencin no era la de
recoger la voz del campesino real, con su carga de alienacin y de sumisin
al sistema, sino la del campesino que toma conciencia de su situacin y se
compromete con el cambio revolucionario. El campesino del fragmento citado
no hace otra cosa y esto no lo digo yo, sino el mismo autor en otra parte del
libro que expresar la apreciacin leninista sobre las condiciones geogrficas
de El Salvador para la guerra revolucionaria. El leninismo lenitivo de los PC
tradicionales vea en esto un obstculo para la guerra de guerrillas. El leninismo
leninista que propone nuestro campesino ve precisamente en esos obstculos
el tiempo-ahora: las posibilidades revolucionarias para cortar la mecha
de la rapia de las clases hegemnicas. Un campesino as, probablemente se
encontrara aos ms tarde, en las zonas rurales donde la antigua guerrilla
tuvo una base social considerable y logr organizar polticamente a las
comunidades del campo y donde probablemente las comunidades cristianas
de base desempearon una labor de conscientizacin y educacin poltica
importante.
sirviente
payaso o
enemigo.602
298
capitalismo: es un sirviente independiente que nada maneja mejor que los
lmites de su propia libertad y que un da llegar a enrostrarle al pueblo el
argumento de que la burguesa s tiene sensibilidad.604 El poeta enemigo, en
cambio, es el que est abiertamente enfrentado con el sistema capitalista, en tanto
es quien reclama su pago, no en halagos ni en dlares, sino en persecuciones,
crceles, balazos. Uno pensara que se trata simple y llanamente del poeta
en tanto militante revolucionario, pero lo importante es que lo especfico de
ese poeta enemigo reside en ser capaz de emplear en su prctica potica
contra todas las verdades oficiales las fecundas vas abiertas por Marx
(prohibidas y obstaculizadas por todos los prejuicios reinantes), el poeta
enemigo no puede ni pensar en realizar su tarea, de naturaleza tan compleja
y requerida de tanto rigor, sin una confianza invencible y lcida en la clase
obrera y sin una participacin directa en su combate.605 Por lo tanto, el poeta
enemigo lo es porque combate a la burguesa desde su militancia poltica, pero
tambin desde su praxis potica. Hay, pues, una tremenda fidelidad a las ideas
que el autor ha ido planteando sobre la literatura y el compromiso poltico en
el pasado.
Este es el eje que articula a las diferentes voces de Historias y poemas de una
lucha de clases: darle voz potica a los sujetos sociales que se harn cargo del
despertar de la historia. El hecho de que el libro est dedicado a la memoria
de nuestros compaeros cados en combate, slo temporalmente annimos...,
es algo que va ms all de un lugar comn en la retrica revolucionaria. Se
escribe para traer al presente las historias annimas de los combatientes
revolucionarios de todos los tiempos. Si estos revolucionarios son annimos,
los heternimos del libro de alguna manera estn dndoles un rostro y un
nombre. Dalton no recoge nombres y biografas reales de revolucionarios del
pasado para firmar con ellos sus poemas, sino que proyecta utpicamente
a los revolucionarios del futuro a travs de los heternimos.
604. dem.
605. dem.
606. Poemas clandestinos, p. 4.
299
una pequea burguesa radicalizada. Sus poemas, que giran muchas veces
sobre las relaciones de dominacin de los hombres hacia las mujeres, estn
anticipando la relevancia que los movimientos feministas cobraron en los
cambios sociales en El Salvador. Vilma Flores anticipa ya la crtica que estos
movimientos hicieron a la izquierda por reducir los cambios revolucionarios
a los cambios socio-econmicos que haba que hacer en el pas y olvidar que
para hacer la revolucin hay que superar la opresin de gnero. Y todo esto
para un mejor amor:
607. Para un mejor amor, Vilma Flores, en Poemas clandestinos, pp. 9-10.
608. Timoteo Le, en op. cit., p. 14.
300
para encender las energas revolucionarias, el caso de Le es un ejemplo de lo
anterior. Si en el momento histrico del 32, los indgenas del Occidente de El
Salvador fueron la fuerza impulsora del levantamiento, en el presente lo son
las capas medias, los estudiantes, que traen consigo la fuerza de sus ancestros
indgenas masacrados por el ejrcito salvadoreo. Timoteo Le saluda a la
poesa pues en ella ve una forma de prctica revolucionaria:
Sigues brillando
junto a mi corazn que no te ha traicionado nunca
en las ciudades y los montes de mi pas
de mi pas que se levanta
desde la pequeez y el olvido
para finalizar su vieja pre-historia
de dolor y de sangre.610
301
Representa, por lo tanto, a los futuros militantes revolucionarios que partieron,
o bien de una formacin en la doctrina social de la Iglesia e incluso, de una
militancia en la Democracia Cristiana como lo fueron muchos cuadros
radicalizados del Partido Demcrata Cristiano que terminaron integrando
el ERP, entre ellos, algunos involucrados en la muerte de Dalton, o de la
experiencia de las comunidades eclesiales de base. Habiendo renunciado a su
carrera universitaria, dedica por completo su tiempo en la actualidad a la labor
de concientizacin cristiana-revolucionaria entre los trabajadores rurales, se
aade.612 Nuevamente tenemos a alguien procedente de los sectores medios y
que se radicaliza polticamente para tomar un papel protagnico en la lucha
revolucionaria. Es interesante lo que se aade a continuacin: Ha escrito un
extenso anlisis de la obra de Paulo Freire y ha publicado en edicin clandestina
Oda solidaria a Camilo Torres (1972).613 Sus Poemas para salvar a Cristo
muestran una postura ante la religin completamente alejada de la ortodoxia
marxista. El verdadero opio de los pueblos, que denunci Marx en su Crtica
de la filosofa del derecho de Hegel, no es el cristianismo como tal, sino la
lectura de derecha del cristianismo y su empleo ideolgico:
612. dem.
613. dem.
614. Jorge Cruz, Dos religiones, en op. cit., p. 24.
302
(...) Camilo Torres, entre otros,
nos dej dicho que tambin hay una religin positiva
que surge del alma de la revolucin,
a la manera de los poemas y los cnticos
y que se juega la vida en este mundo
y no hasta despus de la muerte.
Hay que sealar que Jorge Cruz no es tan agudo en Un obrero piensa sobre
el famoso caso del Externado San Jos, pues dimensiona el hecho de que
algunos aspectos del marxismo se abordaran en los programas de sociologa
del colegio jesuita. Para Dalton-Jorge Cruz, esto era una muestra de cmo
la burguesa pretenda desnaturalizar el marxismo y hacerlo inofensivo. Sin
embargo, el famoso caso del Externado de San Jos, que efectivamente
origin un enfrentamiento entre los encargados del colegio y algunos padres
de familia fue uno de los primeros episodios entre los jesuitas de la generacin
de Ellacura, Segundo Montes e Ignacio Martn-Bar por tratar de dar una
respuesta, desde las instituciones educativas jesuitas salvadoreas, a los
problemas de El Salvador. El eplogo de este enfrentamiento que pas por
bombas, atentados de todo tipo, guerras mediticas, etc. todos lo conocemos:
615. dem.
303
el asesinato de los seis sacerdotes jesuitas y sus empleadas en 1989 a manos
de un batalln lite del ejrcito. Sin embargo, los prejuicios que hay de parte
del autor tienen que ver con sus propias vivencias en el Externado San Jos,
cuando se continuaba la tradicin de dar una educacin orientada a las lites
del pas, y con la trayectoria conservadora de la orden ignaciana hasta aquel
momento.
Los dos ltimos heternimos tienen nombres que se vinculan a 1932: Juan
Zapata y Luis Luna, que recuerdan a los estudiantes universitarios Mario
Zapata y Alfonso Luna, fusilados con Farabundo Mart. Las Historias y poemas
contra el revisionismo salvadoreo del estudiante de Sociologa nacido en la
simblica fecha del 2 de abril de 1944, de nombre Juan Zapata, son poemas
que critican al PCS, calificado de revisionista. El poema ms emblemtico
de este heternimo se llama Ultraizquierdistas. Es una ejemplificacin de
la tesis de Benjamin que plantea que las energas revolucionarias del presente
deben buscarse en el clamor de los antepasados masacrados del pasado. Zapata
enumera a estos antepasados:
Los pipiles
que no comprendieron la cruz y la cultura ms adelantada
y no quisieron agachar la cabeza frente a la Corona de Espaa
y se alzaron en las sierras con las armas en la mano
contra el conquistador.
(...)
Pedro Pablo Castillo y los comuneros de 1814
que expropiaron a las autoridades militares de San Salvador
y los apuntaron contra los opresores del pueblo.616
304
Anastasio Aquino s lo fue
porque con lanzas de huiscoyol y caones de palo
sublev a los nonualcos contra el gobierno central.617
305
Finalmente, tenemos los textos de Luis Luna, Poemas para vivir pensndolo
bien. Luna, segn la ficha biogrfica que aparece en el libro, estudi arquitectura
y posteriormente sociologa. Ha publicado poemas en revistas estudiantiales e
independientes de Venezuela, Per y Estados Unidos. Escribe tambin cuentos
y ensayos polticos y literarios. Termin un ensayo sobre la nueva narrativa
latinoamericana posterior al boom. Naci en Sonsonate en 1947.620 Este es el
heternimo que destaca por su sentido del humor. Veamos, por ejemplo, este
cuestionamiento al mundo acadmico, en el que un concepto desmitificador
como el de enajenacin puede convertirse en su contrario, esto es, en un
concepto reificado, que no desciende a los planos cotidianos en los que esta
enajenacin se encarna en la vida diaria:
Cartita
Queridos filsofos,
queridos socilogos progresistas,
queridos siclogos sociales:
no jodan tanto con la enajenacin
aqu donde lo ms jodido
es la nacin ajena.621
Luis Luna es una especie de filsofo satrico en las filas de la guerrilla. Dice, a
propsito de las escuelas filosficas:
En la Grecia antigua
Aristteles enseaba filosofa a sus discpulos
mientras caminaban por un gran patio.
Por eso su escuela se llamaba de los peripatticos.
306
porque aprendemos al filosofa y la poesa del pueblo
mientras caminamos
por las ciudades y las montaas de nuestro pas.622
307
Poemas para vivir pensndolo bien incluye Historia de una potica. Se
supone que est dedicado a Eduardo Sancho, cuadro del ERP que fundara
la Resistencia Nacional y que, despus de los Acuerdos de Paz, se separ del
FMLN para formar el llamado Partido Demcrata, con Joaqun Villalobos.
El poema narra las vicisitudes del pueta/ de aqu del pas, quien, ante las
limitaciones impuestas por el sistema capitalista para su creacin potica,
decide integrarse a la guerrilla del ERP. El poemario de Luna concluye con
El Salvador ser. En un primer momento, el poema describe cmo ser ese
El Salvador utpico, liberado de la explotacin:
308
para superarlas. La alternativa es otra: no hay que esperar el tiempo-ahora,
sino hacerlo llegar ahora:
628. dem.
309
Conclusiones
1. Valoracin crtica sobre la autonoma esttica
311
Creemos que el problema reside precisamente en definir qu se entiende por
autonoma en este caso. Resulta insostenible plantear que la obra de arte tiene
una autonoma absoluta. Recordemos que el trmino absoluto, ab-soluto,
significa literalmente suelto de. En este caso, la obra de arte estara suelta-de
las relaciones sociales y del contexto histrico en que se mueve. Extremando
ms la cuestin, la obra de arte se encontrara sin las ataduras que la vinculan
a los seres humanos que la crearon. Esta es la posicin extrema del arte por
el arte. Pero tambin es la posicin del idealismo. As, se pretende llegar a
un Arte Puro, que, como en el mundo de las Ideas de Platn, se encuentra al
margen de las determinaciones del mundo real.
312
Es cierto que la filosofa, como toda forma autntica de saber, por su
propio carcter terico y por su relativa autonoma, tiene posibilidades
y exigencias que son independientes de cualquier praxis social
determinada dentro de ciertos lmites que pueden ser cambiantes.629
Sin hacer aplicaciones mecnicas, podramos decir que el arte, como cualquier
otra actividad intelectual y creadora del ser humano, posee tambin un margen
de autonoma que le otorga precisamente lo que seala el filsofo jesuita:
posibilidades y exigencias que son independientes de cualquier praxis social
determinada, pero dentro de ciertos lmites que pueden ser cambiantes. As,
en el caso del pensamiento filosfico, se puede explicar cmo la reflexin
filosfica se constituye en crtica social. Ello puede explicar tambin el hecho
de que la obra de arte cree formas alternativas de ver la realidad. Bastara
este grado relativo de autonoma de la obra de arte para que contribuya a la
liberacin de los pueblos? Desde la perspectiva de Ellacura, las posibilidades
que abre el trabajo intelectual, sea este filosfico o artstico, son importantes
para los procesos de liberacin. Sin embargo, el trabajo intelectual debe unirse
a lo que l llama praxis liberadora:
Pueden ser esclarecedoras estas precisiones que hace Hctor Samour sobre la
situacin de la filosofa con respecto a la sociedad:
313
Ciertamente la filosofa como todo modo autntico de saber, por su
carcter terico y por su relativa autonoma tiene unas posibilidades
y unas exigencias que son independientes de cualquier praxis social.
Incluso en el propio ejercicio filosfico se da una funcin liberadora
en el mero plano intelectivo, vinculada a la pura formalidad de sus
operaciones metodolgicas, que permite la crtica y la correccin
de otros tipos de discursos. Pero, aun as, la pura autonoma de la
filosofa no es suficiente para que sta pueda desplegar su potencial
liberador, si no asume conscientemente su dependencia de la praxis.
De lo contrario, en lugar de convertir la ideologa en una reflexin
crtica y sistemtica de la praxis, la filosofa puede degradarse en una
ideologizacin ms, en ser un puro reflejo de la praxis misma.631
314
capaces de cambiarlo.633 El arte, sea militante o no, tiene, en virtud de su
autonoma relativa, esa capacidad transformadora, en tanto que:
Al igual que en esta cita de Marcuse, Dalton encuentra en tres poetas que no
son poetas militantes un potencial expresivo de carcter crtico:
315
es el hombre que ha sido capaz de traernos de nuevo la pureza y la
grandilocuencia bblica a nuestro tiempo, y la ha hecho ms cercana
a nosotros; es una poesa invadida por el hombre, muy interesante,
verdaderamente desbordada por el cauce de lo tradicional, por esta
riqueza de torrente verbal que tiene este poeta francs. Jacques
Prvert, por su irrespeto, que en ese sentido coincide con la idea que
yo tengo de la poesa como elemento perturbador, como elemento
perturbador del orden establecido, contra lo sagrado, contra el buen
gusto de la burguesa, contra la chatura del ambiente provinciano, en
reivindicacin de la autntica conducta humana, libre de complejos,
libre de cosas que no se puedan decir, libre de medias tintas. En ese
sentido, Jacques Prvert ha sido para m un estmulo muy importante
y me ha sealado caminos que no tengo sino que reconocer con
verdadero orgullo. Y por otra parte, Henri Michaux, quien me
descubri el campo de la imaginacin, el campo de la creacin pura;
l, por supuesto, en un sentido que desde nuestro punto de vista nos
puede parecer insuficiente, porque l busca la creacin por la creacin,
y as inventa leyendas, mitos, a la manera de Borges, el argentino,
pero en otro nivel, sin mayor apego a la realidad. Es decir, me parece
que hay un proceso de fuga de la realidad al irse por esa maravillosa
imaginacin que Michaux tiene. Sin embargo, aprovechando de l esa
actitud imaginativa, imaginante, por decirlo as con un neologismo,
una actitud permanente en ebullicin de la imaginacin, pero si
no desprendemos las races de la tierra creo que pueden tenerse
resultados extraordinarios, y por supuesto, no los obtendr yo, pero en
el sentido de que esas palabras puedan servir de experiencia para otros
compaeros mejor dotados y con mejores capacidades, que puedan
resolver los grandes problemas que diariamente nos plantea la poesa,
pues no tengo reparos en decirlos aqu.635
316
rango de autonoma del arte. El error sera la evasin de la realidad. El arte
como evasin es errneo, en tanto que, para Mandoki, buscar refugio en los
confines del arte y de lo bello para evadir la realidad es el recurso tpico de los
pusilnimes. Fracasa por que el mundo del arte es el mismo mundo de todos
con sus mezquindades y grandezas, su fineza y su grosera. Ni la magnificencia
y el refinamiento estn ausentes de la realidad ordinaria extraartstica, ni la
mezquindad y la vulgaridad estn ausentes del arte.636 Ahora bien, el desborde
imaginativo, si no desprendemos las races de la tierra puede, en efecto,
generar un espacio crtico ante la realidad, constituirse, en definitiva, en esa
promesa de liberacin de la que habla Marcuse.
317
las comunicaciones, que se da desde el XIX, con el aparecimiento en Europa
de los peridicos de gran tirada y el surgimiento de un nuevo gnero literario:
la literatura folletinesca. En Amrica Latina, los medios de comunicacin de
masa en el siglo XX la radio y el cine, por ejemplo han sido vehculo de
formas de expresin esttica popular.
Dalton no fue ajeno a este proceso. Recordemos que el poeta salvadoreo fue, en
sus aos universitarios, miembro del equipo de redaccin de Opinin estudiantil.
Adems, fue uno de los animadores del espacio mensual del Crculo Literario
Universitario en Diario Latino, donde escribi los artculos polmicos que
comentamos anteriormente. Poco despus trabaj como redactor en el diario
Teleperidico impreso, cuyo propietario era el cuentista lvaro Menndez
Leal, a mediados de la dcada de los cincuenta. Dalton cubri para ese medio
la histrica Conferencia de Punta del Este y mucho antes fue un colaborador
de peridicos como Diario Latino y Tribuna Libre, as como de revistas como
Opinin Estudiantil y El gallo gris. Hemos hecho referencia al trabajo del
poeta salvadoreo en la Revista Internacionl. Asimismo, nuestro autor trabaj
como periodista en Radio Habana Cuba, un medio de comunicacin que tuvo
influencia poltica en el mbito latinoamericano durante las primeras dcadas
del triunfo revolucionario cubano. Tambin se desempe como miembro
del consejo de redaccin de la revista Casa de las Amricas y colabor con
publicaciones como Pensamiento crtico, Marcha y Punto final, de Cuba,
Uruguay y Chile, respectivamente. En suma, el autor de Un libro rojo para
Lenin es todo menos una persona ajena a la influencia social de los medios
de comunicacin masivos y a su relacin estrecha con la expresin esttica
popular.
318
meditica como una forma rediviva de alienacin. Esto nos lleva a la
discusin sobre si los mass media son intrnsecamente alienantes o si tienen un
potencial liberador. Dalton, con la experiencia directa que tuvo con los medios
de comunicacin masivos, tiene una posicin al respecto.
640. El apocalptico, segn Eco, parte de una concepcin elitista de cultura y entiende a la cultura de
masas como una amenaza: Si la cultura es un hecho aristocrtico, cultivo receloso, asiduo y solitario
de una interioridad refinada que se opone a la vulgaridad de la muchedumbre (Herclito: Por qu
queris arrastrarme a todas partes, oh ignorantes? Yo no he escrito para vosotros, sino para quien pueda
comprenderme. Para m, uno vale por cien mil, y nada la multitud), la mera idea de una cultura compartida
por todos, producida de modo que se adapte a todos, y elaborada a medida de todos, es un contrasentido
monstruoso. La cultura de masas es la anticultura. Y puesto que sta nace en el momento en que la presencia
de las masas en la vida social se convierte en el fenmeno de un contexto histrico, la cultura de masas no es
signo de una aberracin transitoria y limitada, sino que llega a constituir el signo de una cada irrecuperable,
ante la cual el hombre de cultura (ltimo sobreviviente de la prehistoria, destinado a la extincin) no puede
menos que expresarse en trminos de Apocalipsis. Cfr. Eco, Apocalpticos e integrados ante la cultura
de masas, p. 12.
641. En contraste, tenemos la reaccin optimista del integrado. Dado que la televisin, los peridicos, la
radio, el cine, las historietas, la novela popular y el Readers Digest ponen hoy en da los amables bienes
culturales a disposicin de todos, haciendo amable y liviana la absorcin de nociones y la recepcin de
informacin, estamos viviendo una poca de ampliacin del campo cultural, en que se realiza finalmente a
un nivel extenso, con el concurso de los mejores, la circulacin de un arte y una cultura popular. Que esta
cultura surja de lo bajo o sea confeccionada desde arriba para consumidores indefensos, es un problema
que el integrado no se plantea. En parte es as porque, mientras los apocalpticos sobreviven precisamente
elaborando teoras sobre la decadencia, los integrados raramente teorizan, sino que prefieren actuar, producir,
emitir cotidianamente sus mensajes a todos los niveles. Ibdem, pp. 12-13.
642. Ibdem, p. 13.
319
1.2.1. Los mass media, son intrnsecamente alienantes? Una respuesta
daltoniana
320
[...]
Dentro de la lgica capitalista
la libertad de prensa es simplemente otra mercanca
y de su totalidad
a cada quien le toca segn paga por ella:
al pueblo veinte centavos diarios por cabeza de libertad de prensa
a los Viera Altamirano Dutriz Pinto y etcteras
millones de dlares diarios por cabeza
de libertad de prensa.645
En Las historias prohibidas del Pulgarcito, utiliza sin complejos los recursos
de los mass media. Hace una crtica directa a los mismos, citando cables
noticiosos o alterando notas periodsticas. Algunas de sus partes, como
Hechos, cosas y hombres de 1932, estn estructuradas como una escaleta
para televisin, con acotaciones tales como close up, gran plano, plano
medio, plano americano, que son indicaciones para el camargrafo. Sin
lugar a dudas, Dalton tiene conciencia del impacto que tienen los mass media
en las sociedades latinoamericanas. Su respuesta ante la pregunta que hemos
planteado en este apartado podra ser que los mass media no son intrnsecamente
alienantes o liberadores: todo depender de qu sectores sociales y con qu
propsitos los usen.
645. Estadsticas sobre la libertad, en Historias y poemas de una lucha de clases, pp. 15-16. En el poema
se mencionan los apellidos de las familias dueas de los grandes peridicos salvadoreos en la poca de
Dalton. Con la excepcin de la familia Pinto, la alusin tiene an vigencia
321
de guerra psicolgica. La guerra psicolgica pretende lo siguiente, como lo
consigna Dalton en sus apuntes sobre Vietnam:
Esto, que est pensado para la realidad especfica de la guerra del Vietnam,
puede leerse contextualizndolo a la realidad salvadorea. La estrategia
narrativa de la clase dominante es dividir al pueblo de quienes se oponen a la
dominacin de las clases hegemnicas. As, se da una inversin de la historia:
quienes como Anastasio Aquino, Francisco Snchez, Prudencia Ayala, Lil
Milagro Ramrez o las innumerables mujeres que han tomado parte en las
luchas emancipadoras a lo largo de la historia pero han sido invisibilizadas
por la historia oficial machistase levantaron contra esta dominacin, se
convierten, en el relato de las clases dominantes, en villanos, mientras que
los hroes son los defensores de los intereses de las clases hegemnicas.
As, a la dominacin militar, policial, jurdica, econmica y social se le une
la dominacin en el plano de las ideas y de los discursos sobre la historia.
Esto no es poca cosa, pues la historia constituye un punto de referencia para
el presente. Por ello siempre estamos recurriendo a la historia, narrndola y
volvindola a narrar.
322
Los relatos de los opresores, diseminados desde las plataformas privilegiadas
del sistema educativo, el clero tradicional, las instituciones represivas, pero
tambin, expresadas subrepticiamente en la cultura (tanto en la cultura de
masas como en la presuntamente pura cultura de las lites), permean toda la
cultura salvadorea. Es as como Dalton enfrenta la historia oficial y propone
una narracin alternativa. Esta narracin, o narraciones, frente a los distintos
hechos que la clase hegemnica tergiversa en funcin de sus intereses, tiene
un efecto movilizador. Como ya Benjamin lo planteaba en sus Tesis, Dalton
descubre que la energa movilizadora de los relatos histricos proviene
precisamente de la visin de los vencidos, de los que quedaron medio
muertos en 1932. Los medios de comunicacin masivos, que ya forman parte
cotidiana de las vidas latinoamericanas, tendran, pues, una responsabilidad
importante en este sentido.
323
De lo que se tratara, por tanto, es de influir, pero tambin orientar tanto la
industria cultural y a los medios de comunicacin masivos, en un sentido
crtico, asumiendo el riesgo de qu otra forma podra ser? que implica
la capacidad de cooptacin y de banalizacin ideolgica que tiene la industria
cultural, siendo capaz, como lo dice el mismo Dalton, de convertir en mercanca
algo tan subversivo como la simbologa del Che. Lo contrario es ignorar que,
as como estos medios de produccin ideolgica pueden enajenar todo lo que
tocan, tambin pueden ser instrumentos para la construccin de una nueva
hegemona cultural alternativa al capitalismo.
324
el socialismo no pude desahuciarse frente al capitalismo enajenado. De lo que
se trata es de recuperar aquello que le da sentido, aquello que lo convierte en
un pensamiento original y crtico: la necesidad de buscar maneras realistas de
superar la enajenacin y la injusticia que padece la mayora de la humanidad.
Dalton pertenece, as, a una etapa del pensamiento marxista latinoamericano
en el que los dogmas del estalinismo son impugnados y se busca configurar
un pensamiento emancipador a partir de la realidad latinoamericana. Este
pensamiento es profundamente sacrlego y heterodoxo, pues no teme leer a
Marx y a Lenin desde el cristianismo, la poesa o el arte de vanguardia. Esa
originalidad se encuentra en las propuestas literarias de Dalton como en sus
posturas polticas. Para Dalton, es posible una superacin de la Modernidad,
pero dentro de esta. Partamos de un hecho bsico: Dalton es un autor marxista.
Su marxismo critica la reificacin racionalista del ser humano, pero no desahucia
la racionalidad. Es la racionalidad la que puede ayudar a la humanidad a hacer
una crtica de la alienacin, ya sea mediante la crtica de las ideologas, o
mediante la praxis crtica que transforma las sociedades.
Esto tiene su expresin en sus ideas estticas, que se nutren de sus ideas
polticas. Dalton ve con simpata a los surrealistas, por cuando tienen una
actitud crtica hacia el racionalismo burgus y por reivindicar la riqueza del
mundo onrico. Pero no podemos quedarnos en el nivel de los sueos. Como
tambin lo plante Benjamin, hay que despertar de este sueo o de esta
pesadilla que es la Modernidad capitalista para transformarla. La poesa
debe servir para este despertar.
325
entre la poesa y la economa, entre la filosofa y la poltica. Esta parcelacin
configura, adems, la visin ilustrada de la esttica y del arte, confinadas a una
subjetivizacin que las hace aparecer como alienadas intrnsecamente de la
vida social y poltica.
Sobre este asunto, la propuesta de Dalton tiene que ver con la disolucin de
esos mbitos incomunicados y fragmentados esto es, alienados. Dalton
plantea que la crtica de la Modernidad pasa por superar esa fragmentacin. De
ah que insista tanto en que su poesa no puede verse como algo separado de
sus opciones polticas. De ah tambin que en su pensamiento nos encontramos
con un nuevo modo de hacer poesa, que es tambin un nuevo modo de hacer
poltica. El poeta es un ser poltico como lo es cualquier ser humano. No es un
privilegiado del espritu que vive al margen de los problemas de su sociedad,
pero tampoco y esto es lo interesante de la propuesta de Dalton est
llamado a subordinar su creacin literaria a la lnea de la vanguardia poltica.
326
marxismo economicista reside en plantear que la superacin de la enajenacin
del capitalismo puede darse solamente a travs de cambios en la direccin
poltica y econmica de la sociedad. Sin lugar a dudas, este tipo de cambios
estructurales son importantes. Pero la alienacin es ese hongo o esa gran
imitadora que se cuela imperceptiblemente en los distintos mbitos humanas.
No se puede suprimir la alienacin por decreto. Es necesario que los cambios
sociopolticos y econmicos sean el correlato tambin de cambios culturales.
El encontronazo de Dalton con el socialismo checoslovaco es prueba de
ello. La retrica estalinista oficial (vamos avanzando en la construccin del
socialismo, porque la historia nos lleva indefectiblemente a ello) chocaba
brutalmente con las visiones de mundo registradas en la Taberna praguense.
Dalton tipifica estas visiones de mundo como conservadoras, cuando no de
abiertamente reaccionarias. Qu mayor ejemplo de alienacin que ese? Y no
es slo alienacin de los jvenes checoslovacos a los que escucha el poeta:
lo es y esto es lo que eriza ms a nuestro autor una alienacin del grupo
social que se autoproclama en esos momentos el destacamento de avanzada de
la revolucin socialista: los funcionarios del Partido.
El escritor salvadoreo, que fue muy consciente del papel protagnico que tiene
la pequea burguesa latinoamericana en los procesos de cambio social, no trata
en modo alguno de mitificar el papel de los intelectuales. Constantemente est
cuestionando los mecanismos de alienacin que hay entre ellos. La alienacin
327
entre los intelectuales puede tomar varias caras. Pueden ser los halagos del
sistema, la gloria efmera de la pgina de diario o la gloria contante y sonante
de la industria cultural. Empero, la alienacin puede cobrar apariencias ms
sutiles. Puede disfrazarse de compromiso poltico, incluso. Una militancia
revolucionaria en un partido de izquierda que ha dejado de lado que su sentido
de existir es la lucha contra la injusticia y se convierte en la oposicin de Su
Majestad puede ser una de estas formas de enajenacin.
328
4. Final: Una crtica cultural para que el 32 no se repita
329
en las historias de resistencia de los ultraizquierdistas o en la vida de Miguel
Mrmol. No se cae aqu en una postura populista. Dalton fue un conocedor de
lo que llamaramos alta cultura: la poesa surrealista, el cine de vanguardia,
la pintura europea, la msica acadmica, etc. De lo que se trata es que esta
alta cultura deje de ser el patrimonio de unos pocos entendidos y que se
restituya a las sociedades en su conjunto. No se trata de rebajar el nivel de
estos productos culturales para facilitar la asimilacin masiva, sino de elevar
las posibilidades para que las sociedades latinoamericanas hagan suyos estos
productos culturales de una forma crtica.
650. Jos Antonio Zamora, Theodor W. Adorno. Pensar contra la barbarie. Trotta, Madrid, 2004, p. 15.
330
As, la crtica cultural est enfrentada a los elementos que hicieron posible
el 32, esto es, a aquellos aspectos de la cultura salvadorea que hicieron que
1932 no fuera una excentricidad de la historia salvadorea conducida por las
clases hegemnicas, sino su ms profunda expresin. Frente a esto, la crtica
cultural no es un sustitutivo de las transformaciones estructurales: es parte
necesaria de estas transformaciones.
331
Estas palabras apuntan a que la crtica cultural debe nutrirse de los aportes
de otras disciplinas. De lo contrario, tendremos una perspectiva de la cultura
que puede fcilmente caer presa de los reduccionismos de cualquier signo.
Este afn de interdisciplinariedad lo encontramos en las mltiples inquietudes
de Roque Dalton como intelectual. Lo dicen los testimonios de gente que
lo conoci personalmente, pero tambin lo corroboran sus mismos escritos.
Emprender una labor de crtica cultural marxista implic para este autor nutrirse
de las perspectivas que abren disciplinas como la antropologa, la teologa,
el psicoanlisis, la historia, entre otras. La riqueza de referencias histricas,
artsticas, filosficas o teolgicas que estn en su obra y que aparecen, a
veces, citadas directamente, pero tambin aludidas de forma implcita dota
a la poesa daltoniana de una riqueza de matices. Hacia esa riqueza, expresada
en una mirada amplia e interdisciplinaria, debe apuntar la crtica de la cultura
vista como teora y praxis crtica de la sociedad. Roque Dalton plantea caminos
muy sugerentes, que convendra explorar de manera crtica.
332
Bibliografa
1. Obras de Roque Dalton:
-Csar Vallejo. Casa de las Amricas, La Habana, 1963.
-En la humedad del secreto. Rafael Lara Martnez (editor). Direccin de
Publicaciones de CONCULTURA, San Salvador, 1995.
-El Salvador (Monografa). UCA Editores, San Salvador, 2007.
-La ventana en el rostro. Prlogo de Mauricio de la Selva. Ediciones de Andrea,
Coleccin Los Presentes, Mxico, 1961.
-Las enseanzas del Vietnam. Apuntes de Roque Dalton. Publicaciones Por la
Causa Proletaria, San Salvador, octubre de 1975.
-Los testimonios. UCA Editores, San Salvador, 1996.
-Miguel Mrmol. Ediciones Baile del Sol, Tenerife, 2007.
-Poemas. Editorial Universitaria de El Salvador, Coleccin Contemporneos,
volumen 1. San Salvador, 1967.
-Poemas clandestinos. Historias y poemas de una lucha de clases. Ediciones
Por la causa Proletaria, San Salvador, 1977; y EDUCA, San Jos, 1987 (bajo
el ttulo Poemas clandestinos).
-No pronuncies mi nombre. Poesa completa, vol. I. Prlogo: Luis Melgar
Brizuela. Estudio introductorio, ndice comparado y notas en anexos: Rafael
Lara Martnez. Direccin de Publicaciones e Impresos, CONCULTURA, San
Salvador, 2005.
-No pronuncies mi nombre. Poesa completa, vol. II. Prlogo: Luis Alvarenga.
Compilacin e ndice comparado: Rafael Lara Martnez. Cuidado de la edicin
y notas introductorias: Pablo Bentez. Direccin de Publicaciones e Impresos,
CONCULTURA, San Salvador, 2008.
-No pronuncies mi nombre. Poesa completa, vol. III. Prlogo: Miguel Huezo
Mixco. Compilacin e ndice comparado: Rafael Lara Martnez. Cuadro
comparativo y notas: Luis Alvarenga. Direccin de Publicaciones e Impresos,
CONCULTURA, San Salvador, 2008.
-Revolucin en la revolucin? y la crtica de derecha. Casa de las Amricas,
La Habana, 1970.
-Taberna y otros lugares. UCA Editores, San Salvador, 1976 y 1989.
-Un libro levemente odioso. UCA Editores, San Salvador, 1989.
333
-Un libro rojo para Lenin. Editorial Nueva Nicaragua, Managua, 1986.
Artculos:
-Alcance y vigencia de la revolucin latinoamericana (en coautora con
Vctor Miranda). Revista Internacional, ao X, N 105, mayo de 1967.
Apuntes de dos encuentros con Ernesto Cardenal. Tlloc, Revista Estudiantil
Universitaria, Ao 3, No. 1, primavera de 1973.
-Carta abierta de Roque Dalton. La Prensa Grfica, 7 de octubre de 1956.
-Catlicos y comunistas: Algunos aspectos actuales del problema. Revista
Internacional, ao XI, enero de 1968.
-Combatiendo por la libertad de Amrica Latina ha muerto nuestro comandante
Ernesto Guevara. Casa de las Amricas, ao VIII, N 46, enero-febrero de
1968.
-Con Antonio Gamero: El poeta es una conducta. Diario Latino, 29 de
septiembre de 1956.
-El boom, la ideologa y la poesa. Revista El Caimn barbudo, N 39, junio
de 1970.
-El Salvador: Represin fascista contra el pueblo y la cultura nacional. Casa
de las Amricas, No. 76, Ao XIII, Enero-Febrero 1973.
-Gotn. Casa de las Amricas, No. 25, Ao IV, Julio-agosto de 1964
-Kim Il Sung. Una vida por la revolucin. Punto final, 28 de marzo de
1972.
-La CIA en El Salvador. Marcha, 28 de abril de 1972, Ao XXXIII, No.
1590.
-La importancia de la Revolucin de Octubre para la lucha por la emancipacin
nacional y social. Revista Internacional, nmero extraordinario dedicado a la
Revolucin de Octubre. Ao X, octubre-noviembre de 1967.
-La noche que conoc a Regis. Casa de las Amricas, No. 49, ao IX, Julio-
agosto de 1968.
-Langston Hughes. El ejemplo. Diario Latino, 25 de febrero de 1956.
-Literatura e intelectualidad: Dos concepciones. Casa de las Amricas, No.
57, Ao X, Nov-Dic 1969.
-Los estudiantes en la revolucin latinoamericana. Revista Internacional,
334
ao IX, N 91, marzo de 1966.
-Orlando Fernndez: Bigrafo crtico de Turcios y de la guerrilla guatemalteca.
Casa de las Amricas, N 54, Ao IX, mayo-junio de 1969.
-Otto Ren Castillo: Su ejemplo y nuestra responsabilidad. Prlogo a la
antologa Informe de una injusticia. EDUCA, San Jos de Costa Rica, 1975.
-Poesa y militancia en Amrica Latina. Casa de las Amricas, Nos. 20-21,
Ao III, septiembre-diciembre de 1963.
-Prlogo a Visin de los vencidos, de Miguel Len-Portilla, Casa de las
Amricas, 1969.
-Punto final de Roque Dalton. La Prensa Grfica, 9 de diciembre de 1956.
-Rmulo Gallegos, el hombre. Diario Latino, 28 de enero de 1956.
-Sobre Poesa de El Salvador. Revista La Pjara Pinta. Ao IV, No. 39,
marzo de 1969.
-Testimonio de la Generacin Comprometida. La Prensa Grfica, 28 de
abril de 1957.
-Un caso de justicia histrica. La valoracin de Anastasio Aquino. La Prensa
Grfica, 1 de julio de 1956.
-Un concepto sobre poesa. Diario Latino, 25 de agosto de 1956.
2. De otros autores:
335
Armijo, Roberto. Apuntes sobre la Generacin Comprometida. La
Universidad, nos. 1-4, diciembre de 1962.
. La enajenacin de la realidad en la poesa contempornea.
Sobretiro de la revista La Universidad, Nmeros 3-4, ao LXXXVII. San
Salvador, julio-diciembre de 1964.
. Reflexiones sobre el futuro de la lrica. Vida Universitaria, poca
II, N 16, San Salvador, enero-marzo de 1964.
336
Sociales y Humanidades, N 116, abril-junio de 2008.
Dussel, Enrique. 1492. El encubrimiento del Otro. Hacia el origen del mito
de la modernidad. Plural Editores, La Paz, 1994.
Ellacura, Ignacio. Escritos filosficos, vol. III. UCA Editores, San Salvador,
2001.
. Filosofa de la realidad histrica. UCA Editores, San Salvador,
1990.
. Veinte aos de historia en El Salvador (1969-1989). Escritos
polticos, vol. I. UCA Editores, San Salvador, 1993.
337
Flores, Marco Antonio. Jos Manuel Fortuny, un comunista guatemalteco,
Editorial scar de Len Palacios, Guatemala, 1994.
338
Mxico, 1966.
. Filosofa de la historia. Editorial Claridad, Buenos Aires,
2005.
. Lecciones sobre la esttica. Mestas, Barcelona, 2003.
Lara Martnez, Rafael. Del dictado. Miguel Mrmol, Roque Dalton y 1932,
del cuaderno (1966) a la novela verdad (1972). Editorial Universidad Don
Bosco, San Salvador, 2007.
339
. Para una sociologa de los intelectuales revolucionarios (La
evolucin poltica de Lukcs, 1909-1929). Siglo XXI, Mxico, 1978.
340
Martn-Barbero, Jess. De los medios a las mediaciones. Comunicacin,
cultura y hegemona. Ediciones, Gilly, Barcelona, 1987.
Melgar Brizuela, Luis. Las brjulas de Roque Dalton. Una potica del
mestizaje salvadoreo. Tesis para optar al grado de Doctor en Literatura
Hispnica. El Colegio de Mxico, Mxico, 2005.
Mndez Tejada, Ana Cecilia; Varela, Maricela del Carmen y Zepeda Hasbn,
Karla Mara. La Generacin Comprometida. Tesis para optar a la licenciatura
en Letras. UCA, San Salvador, 1993.
Snchez Vzquez, Adolfo. Las ideas estticas de Marx. Siglo XXI Editores,
Mxico, 2005.
341
Schelling, Friedrich. Bruno. Editorial Losada, Buenos Aires, 1957.
. La relacin de las artes figurativas con la naturaleza. Aguilar,
Buenos Aires, 1972.
Vitier, Cintio: Ese sol del mundo moral. Para una historia de la eticidad
cubana. Siglo XXI Editores, Mxico, 1975.
Lo cubano en la poesa. Editorial Letras Cubanas, La Habana,
1998.
342