El almohadn de plumas [Cuento.

Texto completo] Horacio Quiroga Su luna de miel fue un largo

escalofro. Rubia, angelical y tmida, el carcter duro de su marido hel sus soadas nieras de
novia. Ella lo quera mucho, sin embargo, a veces con un ligero estremecimiento cuando volviendo
de noche juntos por la calle, echaba una furtiva mirada a la alta estatura de Jordn, mudo desde
haca una hora. l, por su parte, la amaba profundamente, sin darlo a conocer. Durante tres meses
-se haban casado en abril- vivieron una dicha especial. Sin duda hubiera ella deseado menos
severidad en ese rgido cielo de amor, ms expansiva e incauta ternura; pero el impasible
semblante de su marido la contena siempre. La casa en que vivan influa un poco en sus
estremecimientos. La blancura del patio silencioso -frisos, columnas y estatuas de mrmol-
produca una otoal impresin de palacio encantado. Dentro, el brillo glacial del estuco, sin el ms
leve rasguo en las altas paredes, afirmaba aquella sensacin de desapacible fro. Al cruzar de una
pieza a otra, los pasos hallaban eco en toda la casa, como si un largo abandono hubiera
sensibilizado su resonancia. En ese extrao nido de amor, Alicia pas todo el otoo. No obstante,
haba concluido por echar un velo sobre sus antiguos sueos, y an viva dormida en la casa hostil,
sin querer pensar en nada hasta que llegaba su marido. No es raro que adelgazara. Tuvo un ligero
ataque de influenza que se arrastr insidiosamente das y das; Alicia no se repona nunca. Al fin
una tarde pudo salir al jardn apoyada en el brazo de l. Miraba indiferente a uno y otro lado. De
pronto Jordn, con honda ternura, le pas la mano por la cabeza, y Alicia rompi en seguida en
sollozos, echndole los brazos al cuello. Llor largamente todo su espanto callado, redoblando el
llanto a la menor tentativa de caricia. Luego los sollozos fueron retardndose, y an qued largo
rato escondida en su cuello, sin moverse ni decir una palabra. Fue ese el ltimo da que Alicia
estuvo levantada. Al da siguiente amaneci desvanecida. El mdico de Jordn la examin con
suma atencin, ordenndole calma y descanso absolutos. -No s -le dijo a Jordn en la puerta de
calle, con la voz todava baja-. Tiene una gran debilidad que no me explico, y sin vmitos, nada... Si
maana se despierta como hoy, llmeme enseguida. Al otro da Alicia segua peor. Hubo consulta.
Constatse una anemia de marcha agudsima, completamente inexplicable. Alicia no tuvo ms
desmayos, pero se iba visiblemente a la muerte. Todo el da el dormitorio estaba con las luces
prendidas y en pleno silencio. Pasbanse horas sin or el menor ruido. Alicia dormitaba. Jordn
viva casi en la sala, tambin con toda la luz encendida. Pasebase sin cesar de un extremo a otro,
con incansable obstinacin. La alfombra ahogaba sus pasos. A ratos entraba en el dormitorio y
prosegua su mudo vaivn a lo largo de la cama, mirando a su mujer cada vez que caminaba en su
direccin. Pronto Alicia comenz a tener alucinaciones, confusas y flotantes al principio, y que
descendieron luego a ras del suelo. La joven, con los ojos desmesuradamente abiertos, no haca
sino mirar la alfombra a uno y otro lado del respaldo de la cama. Una noche se qued de repente
mirando fijamente. Al rato abri la boca para gritar, y sus narices y labios se perlaron de sudor. -
Jordn! Jordn! -clam, rgida de espanto, sin dejar de mirar la alfombra. Jordn corri al
dormitorio, y al verlo aparecer Alicia dio un alarido de horror. -Soy yo, Alicia, soy yo! Alicia lo mir
con extravi, mir la alfombra, volvi a mirarlo, y despus de largo rato de estupefacta
confrontacin, se seren. Sonri y tom entre las suyas la mano de su marido, acaricindola
temblando. Entre sus alucinaciones ms porfiadas, hubo un antropoide, apoyado en la alfombra
sobre los dedos, que tena fijos en ella los ojos. Los mdicos volvieron intilmente. Haba all
delante de ellos una vida que se acababa, desangrndose da a da, hora a hora, sin saber
absolutamente cmo. En la ltima consulta Alicia yaca en estupor mientras ellos la pulsaban,
pasndose de uno a otro la mueca inerte. La observaron largo rato en silencio y siguieron al
comedor. -Pst... -se encogi de hombros desalentado su mdico-. Es un caso serio... poco hay que
hacer... -Slo eso me faltaba! -resopl Jordn. Y tamborile bruscamente sobre la mesa. Alicia fue
extinguindose en su delirio de anemia, agravado de tarde, pero que remita siempre en las
primeras horas. Durante el da no avanzaba su enfermedad, pero cada maana amaneca lvida, en
sncope casi. Pareca que nicamente de noche se le fuera la vida en nuevas alas de sangre. Tena
siempre al despertar la sensacin de estar desplomada en la cama con un milln de kilos encima.
Desde el tercer da este hundimiento no la abandon ms. Apenas poda mover la cabeza. No
quiso que le tocaran la cama, ni an que le arreglaran el almohadn. Sus terrores crepusculares
avanzaron en forma de monstruos que se arrastraban hasta la cama y trepaban dificultosamente
por la colcha. Perdi luego el conocimiento. Los dos das finales delir sin cesar a media voz. Las
luces continuaban fnebremente encendidas en el dormitorio y la sala. En el silencio agnico de la
casa, no se oa ms que el delirio montono que sala de la cama, y el rumor ahogado de los
eternos pasos de Jordn. Alicia muri, por fin. La sirvienta, que entr despus a deshacer la cama,
sola ya, mir un rato extraada el almohadn. -Seor! -llam a Jordn en voz baja-. En el
almohadn hay manchas que parecen de sangre. Jordn se acerc rpidamente Y se dobl a su
vez. Efectivamente, sobre la funda, a ambos lados del hueco que haba dejado la cabeza de Alicia,
se vean manchitas oscuras. -Parecen picaduras -murmur la sirvienta despus de un rato de
inmvil observacin. -Levntelo a la luz -le dijo Jordn. La sirvienta lo levant, pero enseguida lo
dej caer, y se qued mirando a aqul, lvida y temblando. Sin saber por qu, Jordn sinti que los
cabellos se le erizaban. -Qu hay? -murmur con la voz ronca. -Pesa mucho -articul la sirvienta,
sin dejar de temblar. Jordn lo levant; pesaba extraordinariamente. Salieron con l, y sobre la
mesa del comedor Jordn cort funda y envoltura de un tajo. Las plumas superiores volaron, y la
sirvienta dio un grito de horror con toda la boca abierta, llevndose las manos crispadas a los
bands. Sobre el fondo, entre las plumas, moviendo lentamente las patas velludas, haba un
animal monstruoso, una bola viviente y viscosa. Estaba tan hinchado que apenas se le pronunciaba
la boca. Noche a noche, desde que Alicia haba cado en cama, haba aplicado sigilosamente su
boca -su trompa, mejor dicho- a las sienes de aqulla, chupndole la sangre. La picadura era casi
imperceptible. La remocin diaria del almohadn haba impedido sin duda su desarrollo, pero
desde que la joven no pudo moverse, la succin fue vertiginosa. En cinco das, en cinco noches,
haba vaciado a Alicia. Estos parsitos de las aves, diminutos en el medio habitual, llegan a adquirir
en ciertas condiciones proporciones enormes. La sangre humana parece serles particularmente
favorable, y no es raro hallarlos en los almohadones de pluma.