Documentos de Académico
Documentos de Profesional
Documentos de Cultura
En Dos veces junio (2002), Martn Kohan presta voz a un narrador que cuenta su paso
por el servicio militar.[1] Sin embargo, aunque breve, esa experiencia basta para
entrever la compleja interaccin entre subordinacin y complicidad, entre un orgullo
conformista y un remordimiento que va ahogndose a medida que transcurren los
hechos. Sin ir ms lejos, el orden de las cosas que afectan al protagonista parece
estar signado por la asfixia -la de los monoslabos con que los soldados contestan a
sus superiores, o la del silencio y la muerte efectiva impuestos a la palabra
clandestina-. Pero tambin, es un aire viciado por las grietas de una sociedad
maquillada de eufemismos instrumentados desde el aparato de Estado. A los efectos
de disponer un contraataque a la amnesia en ciernes, Kohan distribuye la intensidad
de una memoria recuperada por los indicios de la poca. As funcionan ciertas marcas
de productos y determinados objetos que como cabinas naranjas, responden a una
evocacin obligada: la historia colectiva cuya piel vuelve a mostrar eso que el tiempo
busca secar. Y no obstante, cicatricez o heridas abierta traen a la superficie las formas
inconscientes como sntomas desbordados de la violencia sdica.
Como especulador que duda o sujeto que espa, el narrador se concentra en dos
acontecimientos: el Mundial del 78 y el transcurso de cuatro aos que reitera el mes
de junio. Si la repeticin marca un sentido, su clave es la de la mentira instalada en la
aceptacin social de un mal drama. Los falsos padres de un nio sin identidad le
indican patear la pelota fuerte, como Kempes en el 78 , escena que al mismo tiempo
tiene como marco la muerte en combate de Sergio Mesiano y cuyo padre no duda en
anteponer el orgullo al dolor -pasajera debilidad-. La ficcin malsana de orden y unin
se emplaza con un perverso juego de ocultamiento y evidencia de prcticas ilegales,
amparadas, o mejor dicho, solicitadas por el terror de Estado. En este contexto, los
personajes centrales vertebran la oposicin pericia-impertinencia, alrededor de la cual
se articula el complejo sistema de saber-poder. Con todas las reservas del caso, los
doctores Padilla y Mesiano tampoco escapan a la tortuosa complejidad de una trama
de recelos personales, convenciones que se quieren diplomticas, mezquindades que
horadan, aunque sin vulnerar del todo, la connivencia entre mdicos y militares. Si se
quiere, la ltima dictadura militar articul un relato mdico para extirpar, sin anestesia,
el cncer del cuerpo social. Kohan demarca cierta zona de suspenso entre el clima
de horror y peligro, con una enunciacin que inscribe los signos de la amenaza: la
envidia de todos por el prestigio de Mesiano, permiten pensar en la posibilidad de una
trampa inminente aunque se reprima para sostener, finalmente, la fisonoma de todo
buen patriota: los conceptos de lealtad y acatamiento. En esta novela, Martn Kohan
modifica algunos elementos que marcan su potica cierta marca de Luis Gusmn y
su texto Villa en la elaboracin de la figura del mdico-, no obstante persiste el inters
genuino por la Historia incluso en aquellos momentos en los cuales el doctor Mesiano
evoca batallas claves del siglo XIX, para aleccionar a su semejanza al conscripto en
quien confia. Lo pblico y lo privado (actos usualmente ejercidos en un espacio oculto,
esconden y adensan la complicidad de la sociedad, la trama secreta de aquellos que
habitan a la zaga una ciudad sitiada). Conocemos de Martn Kohan el uso de los
blancos, la eficacia de la sugerencia, la tctica de una elipis que muestra y provoca a
su vez, la inquietud del des-velo, la punta de una verdad cuyo filo marca el horror
sobre el cuerpo de los detenidos; el interrogante surgido a partir de una sintaxis
narrativa que sabe evitar los nexos explcitos de la causalidad, las seales claras de
ancdotas que sean portadoras de carga referencial. En este sentido, la relacin entre
los apartados pone en juego la cohesin de la historia apelando a la potencialidad
productiva que conecte las escenas. Qu relacin hay entre el episodio de la mujer,
el marido y su amigo? As pareciera que algo hilvana la leccin que ambos le graban
en el cuerpo, con la tarde del reencuentro entre el narrador y el Doctor Mesiano, cuya
hermana Angela insiste en invitarlo cuando quiera. La acentuacin en el nombre
femenino reconoce un matiz irnico; demasiado tiempo sola, el esposo viaja
demasiado...Hay tambin un camino oscuro entre la adopcin de un nio -el doctor
Mesiano puede hacer que su hermana sea madre- y la sustraccin de un recin
nacido; mientras se mantiene a la detenida con el fin de hacer mltiples usos de ella -
entre otros, como fuente de informacin-, su hijo es centro de una disputa implcita que
el doctor Padilla sostiene con Mesiano: la presin ejercida por los que estn en lista de
espera.
Introduccin
La novela Dos veces junio, de Martn Kohan, una de las ltimas representaciones
literarias que retoma episodios de nuestro pasado reciente, la dictadura militar,
constituye una de las posibles interpretaciones polticas de ese pasado.
Las estrategias
a. La puesta en abismo
Cuando el mismo eje temtico tiene dentro de una narracin diferentes episodios
menores que remiten a ese mismo eje para completarlo, ejemplificarlo o mostrarlo
desde distintos puntos de vista, a los efectos de decir el tema central de diversos
modos indirectos, el recurso que se est utilizando se conoce con el nombre de puesta
en abismo o mise en abyme. Es un trmino tomado de la herldica para referirse a los
detalles menores que reproducen el todo. Ha pasado a la pintura y a la arquitectura y
con posterioridad, a la msica y a la narratologa y fue acuado para la literatura por
Andr Gide. Puede considerarse una narracin en segundo grado que representa la
narracin ms general.
b. Estructura
Como ya hemos dicho, la estructura de la novela tiene dos partes. La primera lleva
como ttulo la fecha del partido (10-6, del ao 1978); la segunda, la fecha de otro
partido en que el protagonista visita a Mesiano una vez finalizada la guerra de
Malvinas (30-6, del ao 1982)3. Todos los ttulos de los captulos breves son nmeros
con algn significado relacionado con el contenido y cada captulo est dividido en
subcaptulos ordenados con numeracin romana. Esta obsesin por los nmeros se
traslada a los enunciados del narrador: el nmero de orden en el sorteo para la
colimba, la formacin de Argentina el da del partido con Italia (nombres completos de
sus integrantes, posicin en la cancha, procedencia, numeracin, fechas de
nacimiento, estatura y peso, en el contexto del parto en el centro clandestino), la
cantidad de espectadores en el estadio ese da, e inclusive la numeracin desde el
punto de vista literario, como enumeracin para realizar una descripcin (la habitacin
del hotel, por ejemplo). Otra enumeracin, los objetos que hay en el depsito, el botn
de guerra expropiado a los subversivos. El captulo "Dos trescientos" (el peso del beb
al nacer) intercala exposiciones acerca de la forma de uso y utilidad de las balanzas.
La cuestin del peso y su modo de evaluacin es una cuestin numrica. El clculo de
gasto de nafta que insumen los viajes, la cantidad de horas que un nio mira
televisin, la edad del nio apropiado, los resultados de los partidos. Podramos hacer
un listado ms exhaustivo an, pero ya estamos en condiciones de preguntarnos qu
significado tiene el uso de esta estrategia clave en el texto. La novela pretende mostrar
que la racionalidad llevada al extremo ("Todo es cuestin de mtodo", dice Mesiano)
genera, en ltima instancia, irracionalidad4. Convertir a las personas en nmeros y
engranajes, es un modo de mostrar la forma de apropiacin de la subjetividad, las
personas no son sujetos, sino nmeros. La objetividad ms absoluta que lleva al mal
absoluto.
a. Narrador
El autor de la novela asume que su obra puede "ser leda desde Michel Foucault"
porque los detalles menores y aparentemente superfluos constituyen la clave del texto.
Si bien la obra de Foucault puede leerse en ms de un sentido, es posible interpretarla
como una negacin, tanto de la posibilidad del conocimiento de la realidad, como de la
de su transformacin. Desde esta perspectiva, la estrategia de Foucault no es la de
tomar el poder, sino la de poner en duda la existencia misma del uso del poder.
Porque si todos los individuos, aun los ms sojuzgados son capaces de desarrollar
estrategias de poder, y por otra parte, esas mismas estrategias son generadas por
quienes ejercen mayor poder, entonces, el poder no destruye sino que construye y es
omnmodo. Slo es una cuestin de diferencia de grado.
Como el poder no puede ser analizado, no es posible relacionar las prcticas de poder
con una lgica de emancipacin de carcter general. La escritura no puede hablar,
entonces, en nombre de la verdad. Slo es una representacin de un fragmento
subjetivo de lo real. El poder no destruye al individuo, sino que lo construye, porque a
partir del ejercicio que puede llevar a cabo al insertarse en las fisuras del poder que no
es hegemnico, ni omnipotente, puede desarrollar estrategias "del dbil"6: el poder
fragmentado e imprevisible, atomiza a los individuos, y no slo no es posible poner en
prctica estrategias organizadas y sistemticas de transformacin, sino que lo
deseable es la reivindicacin de la resistencia individual. Lo que Carlo Ginzburg
caracteriz como populismo negro: "Las vctimas de la exclusin social se convierten
en depositarias del nico discurso radicalmente alternativo a las mentiras de la
sociedad establecida; un discurso que pasa por el delito y la antropofagia (...). Es un
populismo de signo contrario, un populismo 'negro', pero en definitiva populismo"7.
Aunque se trata de una obra indudablemente compleja, es posible leer a Arendt como
un esfuerzo idealista de construir una tica en abstraccin de las relaciones sociales.
En este caso, la distribucin del poder no es omnmoda, sino jerrquica, pero la
responsabilidad con relacin a las acciones del poder, en aras de una idea abstracta
de moral y de voluntad individual, es la misma para todos. Al ver la sociedad como una
maquinaria burocrtica de poder, en la que todas y cada una de sus partes deben
cumplir una funcin necesaria para el funcionamiento social, el mal se banaliza no
porque sea cotidiano o comn (todos son culpables o cmplices del funcionamiento de
la maquinaria) sino porque esta postura olvida las relaciones sociales y considera a los
individuos separados de esas relaciones y de sus propios intereses (de clase) que son
los que verdaderamente ponen en funcionamiento esa maquinaria. El mal instalado en
todos y cada uno de los individuos de una sociedad es, en realidad, una concepcin
banal de los males sociales.
El autor mismo confiesa en una entrevista cules fueron las lecturas que tuvo en
cuenta al momento de escribir la novela: "Cay en mis manos Eichmann en Jerusaln,
de Hannah Arendt". Y "por otro lado, tal vez como lectura previa Adorno y Horkheimer
en Dialctica del Iluminismo: el holocausto y el exterminio como una consecuencia de
la razn occidental, no como el asalto a la razn de Lukcs, no como un avance de la
irracionalidad, sino como una forma en todo caso inhumana de la racionalidad ms
plena, por eso estos personajes que clasifican, miden y racionalizan todo el tiempo.
Que el horror sea el producto de esa razn y no aquello que se le opone"8. Se puede
sealar que la confesin de lecturas no necesariamente explica la novela, en tanto que
sta puede ser leda de otras maneras o incluso, que su resultado desmiente total o
parcialmente las intenciones conscientes del autor. Sin embargo, lo que sostenemos
aqu es que, precisamente, se trata de una novela "de tesis", algo bastante frecuente
en Kohan9: la obra desarrolla una idea poltica-social, resulta altamente pedaggica y
su desarrollo no es otra cosa que el despliegue de una argumentacin. No slo eso,
sino ms: las intenciones conscientes del autor se encuentran perfectamente
plasmadas en su obra y en ello radica, si se quiere, uno de sus mritos.
Como todos los sujetos estn involucrados (aunque con un grado diverso) en el
funcionamiento de la maquinaria, todos los engranajes humanos de esa mquina son
responsables10. En esta concepcin (Arendt) se olvidan las relaciones y los intereses
contrapuestos de los diversos componentes de la sociedad: como todos somos
culpables (por accin u omisin), entonces nadie es culpable, salvo que en algn
momento se establezca una diferencia de calidad a partir de la diferencia de grado.
Entonces, o nadie es culpable o todos merecen la pena que se le aplic a Eichmann. Y
se corre el riesgo de transformar a la vctima en victimario. Adems, como las
mquinas de la "racionalidad" pueden fallar porque estn encarnadas en individuos11,
se infiere que la nica forma de salvar la irracionalidad de la objetividad es la
reivindicacin del sujeto individual. Un crimen puede aplazarse por un partido de ftbol
o lo que es lo mismo, un individuo podra hacer estallar las relaciones de poder si se lo
propusiera (o estara en condiciones, al menos, de escapar a sus intereses de clase y
a su poca). La novela sostiene entonces como una posibilidad para enfrentar al
determinismo, el subjetivismo individualista y la negacin de la voluntad y los intereses
colectivos.
La novela expone la teora de Hugo Vezzetti sobre la ltima dictadura, que tambin
sostiene Gramuglio:
"Ese episodio agudo de barbarizacin poltica y degradacin del Estado no hubiera
sido posible sin el compromiso, la adhesin, la conformidad de muchos. La trama de
relaciones, complicidades, oportunismos, no puede estar ausente en una exploracin
de la memoria en la medida en que, precisamente, constituye el punto ciego de una
recuperacin que vuelva sobre las responsabilidades de la sociedad. Se trata,
entonces, de mirar el rostro visible de la accin dictatorial a la luz de una trama menos
visible de condiciones que la sostenan." (Gramuglio, 2002:14)
Kohan, cuando pretende oponerse a la teora de los dos demonios, que restaura dos
sujetos sociales metafsicos, abstractos (dos males, dos violencias) y al testimonio y
victimizacin del Nunca ms (un mal y un bien, personificados pero abstractos al fin),
elimina al sujeto social en lucha y niega la historia y toda posibilidad de
transformacin. Entonces, el intento de objetividad deviene subjetividad extrema,
idealismo irracional.
Esos sujetos no son entes abstractos, sino clases sociales en lucha. Si lo que Kohan
dice es correcto, no hay culpables, porque no hay sujeto o todos somos culpables en
aras de una moral individual abstracta cmplice. Todos cmplices, todos victimarios. Y
a la vez, habida cuenta de la confusin en la que ha cado el autor, vctimas de la
"razn occidental". Cree escapar a la lecturas polticas establecidas con una lectura
supuestamente ms cuestionadora, ms crtica, pero al exponer la realidad en clave
foucaultiana y frankfurtiana, muestra una interpretacin que diluye todo elemento
explicativo de la historia real y que resulta en una mera diatriba moral individual.