HABLAN DE

MONSEOR ROMERO
Roberto Valencia Lpez
Hablan de MONSEOR ROMERO
Roberto Valencia Lpez
Primera Edicin: Marzo de 2011.
Autor: Roberto Valencia Lpez
Editor: Fundacin Monseor Romero
Diagramacin: William Lpez
Impresin: Impresos Continental
Diseo de Cartula: Arq. Jaqueline Sorto
Esta edicin consta de 1000 ejemplares.
Se termin de imprimir en marzo de 2011
Pedidos: Fundacin Monseor Romero
Colonia Mdica Av. Dr. Max Bloch casa 1018,
San Salvador, El Salvador, C.A.
Tel.: (503) 2226-0934
fundacionmonsenorromero@hotmail.com
www.fundacionmonsenorromero.org.sv
Reservados todos los Derechos
Cada uno de nosotros tiene su grandeza,
no sera Dios mi autor si yo fuera una cosa
inservible. Yo valgo mucho, t vales mucho,
todos valemos mucho, porque somos
criaturas de Dios, y Dios ha hecho derroche
de maravillas en cada hombre Porque la
iglesia aprecia al hombre y no pude tolerar
que una imagen de Dios sea pisoteada por
otro que se embrutece pisoteando a otro
hombre
(Homila 4 de septiembre 1977, 23 Dom. Tiempo Ordinario)
Prlogo de Monseor G regorio Rosa Chvez...........................................1
Prlogo del autor........................................................................................7
Datos biogrficos sobre Monseor Romero...............................................10
1. Hctor Dada Hirezi, el poltico..............................................................12
2. Ricardo U rioste, el vicario general.........................................................27
3. Salvador Barraza, el amigo.............................................37
4. Eva Menjvar, la monja...............................................45
5. Mara de la Luz Cueva, la superiora...............................................54
6. Vctor Hugo Rivas, el artista...............................................65
7. Orlando Cabrera, el obispo.............................................................73
8. N ia Elvira y N ia N oy Chacn, la familia............................................82
9. Roberto Cullar Martnez, el abogado..............................................91
10. Su pueblo..............................................104
Bibliografa.................................................................................................111
CON T EN IDO
PRLOGO
EL ESPRI T U DEL SEOR EST SOBRE M
Este no es un libro ms sobre Monseor Romero, sino una gua segura
para acercarse al autntico Monseor Romero. Los testigos que han sido
entrevistados nos entregan valiosas claves para conocer al ser humano,
al discpulo de Jess y al pastor que llega hasta la ofrenda de su vida. Por
sus pginas desfilan gentes muy cercanas a Monseor, como Salvador
Barraza, las hermanas Chacn, el actual obispo de Santiago de Mara, y
monseor U rioste, quien estuvo siempre a su lado en San Salvador;
hombres muy conocidos como Hctor Dada Hirezi y Roberto Cullar;
dos religiosas -la hermana Lucita y la hermana Eva-, y un joven artista que
nos pone en contacto con el lenguaje y la visin de la juventud de hoy.
Cada uno y cada una van trazando pinceladas que nos permiten conocer
y comprender mejor al salvadoreo ms conocido y ms amado en el
mundo entero. Completa el cuadro un mosaico multicolor de voces del
pueblo que, desde la cripta de Catedral, nos dicen por qu creen que
Monseor Romero es santo.
Roberto Valencia es un talentoso periodista vasco-salvadoreo que ha
logrado penetrar con el corazn y la inteligencia en el misterio de Monseor
Romero y en la complejidad del contexto en el que le toc ser pastor
de un pueblo martirizado. Con perspicacia ha visto en el Diario de
Monseor Romero -que recoge las memorias de los dos ltimos aos de
servicio como arzobispo de San Salvador- una herramienta imprescindible
para conocer al ser humano. En sus pginas, no solo incluy grandes
brochazos de su quehacer, sino que lo enriqueci con sensaciones y
sentimientos, sobre todo en los ltimos meses de vida. El lector interesado
en comprobar la veracidad de lo que aqu se cuenta encontrar en el
Diario elementos seguros para no perderse.
U sted cree que Monseor Romero es santo? La pregunta surge, a veces
de forma brutal, en los labios del periodista que, con maestra y conocimiento
del tema, la formula a cada entrevistado o entrevistada. Al juntar las
diferentes respuestas queda en evidencia que aqu estamos ante una forma
ms bien indita de santidad. Algunos llegan incluso a expresar su temor
1
de que la figura que se nos proponga como modelo de santidad no sea
el verdadero Monseor Romero, y por eso no se muestran muy interesados
en el proceso de canonizacin.
El libro que me honro en presentar pone en nuestras manos un material
precioso para desmitificar la figura de Monseor Romero. En una ocasin
l dijo a un grupo de alumnas de un colegio catlico que en San Salvador
se tienen dos imgenes muy diferentes del arzobispo: Para unos, es el
causante de todos los males, como un monstruo de maldad; para otros,
gracias a Dios, para el pueblo sencillo sobre todo, soy el pastor. Y cmo
quisiera que ustedes hubieran sido testigos de la acogida que dan a mi
palabra, a mi presencia sobre todo en los pueblos humildes! (Diario,
11.04.78).
Conoc al padre Romero cuando yo era seminarista menor y, despus de
mis estudios de Filosofa, colabor con l un ao entero como su asistente
en seminario menor de San Miguel. En su Diario habla de m como amigo
que lo ha sido desde tanto tiempo y muy de fondo (Diario, 18.05/79).
Por eso me siento muy contento de poder escribir algunas palabras
introductorias a esta obra inspirada e inspiradora.
Por dnde comenzar? Quisiera detenerme en primer lugar en los
testimonios de Salvador Barraza y de las hermanas Chacn, porque all
se retrata de manera fresca el talante del hombre scar Romero,
remontndonos incluso hasta sus tiempos de sacerdote en la dicesis de
San Miguel.
Barraza nos sorprende cuando afirma que l no era el motorista de
Monseor Romero -la pelcula Romero nos haba hecho creer lo contrario-
; sino su amigo: Para cosas de confianza me buscaba, y tambin yo me
encargaba de que saliera a distraerse porque tena mucha tensin.
Por su parte, Elvira y Eleonor Chacn describen con sencillez que su casa
era para Monseor una verdadera Betania: l vena aqu con el afn de
descansar, de olvidarse de sus cosas. Aqu no se hablaba de D'Aubuisson
ni de los obispos ni de nada de eso. Su idea era Cmo decirlo? Sentirse
en familia, recuerda Eleonor. Me consta que Monseor Romero llegaba
2
con toda confianza, incluso a altas horas de la noche y con varios
acompaantes, a este hogar en el que la mesa siempre estaba servida. El
sola decir que all se cumpla el dicho popular cayendo el muerto soltando
el llanto. Con la misma confianza llegaba tambin a la casa de la familia
Barraza.
Otro testigo excepcional de esa poca anterior a los azarosos aos en
que le toc pastorear la arquidicesis de San Salvador es monseor Rodrigo
Orlando Cabrera, quien fue uno de sus ms cercanos colaboradores en
la dicesis de Santiago de Mara. Repite aqu lo que ha afirmado en otras
ocasiones: que se ha exagerado al afirmar que Monseor Romero abri
las puertas de la casa episcopal para albergar a los cortadores de caf. U na
perla de esta entrevista en la afirmacin de lo que tantos hemos comprobado:
Es curioso. Monseor Romero siempre se senta mejor cuando estaba
con los pobres. Se le notaba. Siendo obispo aqu, ocurra a veces que
cuando iba de visita, algunos padres le preparaban almuerzo o la cena.
Pero cuando lo mandaban a buscar, lo encontraban en el atrio, compartiendo
tamales o un caf con gente muy humilde.
U n dato de inapreciable valor -confirmado por Barraza, las hermanas
Chacn y monseor Cabrera- es que Monseor Romero, despus de
volver de su paseo al mar y antes de la misa del da en que fue asesinado,
le pidi a Salvador que lo llevara a Santa Tecla a confesarse con el padre
Azkue, su director espiritual. Vaya manera de prepararse para ofrecer en
el altar la mxima prueba de su amor a Jesucristo!
Los testimonios de Roberto Cullar y Hctor Dada Hirezi nos acercan
al hombre que vivi con pasin la defensa de la dignidad de los pobres y
perseguidos, y acompa a gente clave que soaba, como l lo haca, con
un pas diferente.
El nombre de Roberto Cullar aparece con frecuencia en el Diario de
Monseor, siempre ligado al tema de los derechos humanos o a la
preparacin de la homila dominical del pastor. Impresiona su descripcin
de la autopsia del cadver del obispo asesinado y los datos acerca del
origen y la evolucin del Socorro Jurdico del Arzobispado. Pero destaco
el pasaje cuando se refiere a Reynaldo Cruz Menjvar, el militante demcrata-
cristiano que permaneci ms de nueve meses en una crcel clandestina
de la Polica de Hacienda, sometido a las ms brutales torturas; al leerlo,
3
uno se siente horrorizado. Monseor, en su Diario, menciona el caso en
una forma sumamente discreta, pero el relato de Roberto Cullar arroja
luz sobre el corazn del pastor: Me impresion, francamente se lo digo,
que fuera el propio Monseor Romero el que lo trat. l no quera que
nadie se enterara de que lo tena escondido en el arzobispado, porque ah
pas unos pocos das, y l mismo le daba las medicinas.
Quienes conocemos a Hctor Dada Hirezi sabemos de su clara identidad
cristiana y de su valiente compromiso iluminado por la doctrina social de
la Iglesia. El Diario no deja a este respecto ninguna duda: ya se trate su
calidad de dirigente democristiano, de canciller de la primera Junta surgida
despus de la insurreccin militar del 15 de octubre de 1979, o de integrante
de la segunda Junta, la confianza y la estima de Monseor Romero hacia
l son incuestionables. Es particularmente valiosa la insistencia de Hctor
en recalcar que Monseor Romero fue un hombre honesto: Creo que
ninguno habamos valorado la absoluta honestidad humana y religiosa de
Monseor Romero, una conjuncin de honestidades que lo llevaron a
comprometerse en cosas que nadie esperbamos que se comprometiera.
La visin de dos laicos metidos en el mundo se completa con la mirada
de dos religiosas. La primera es madre Lucita, conocida en el mundo entero
por su cercana con Monseor Romero, a quien le dio la sorpresa de
entregarle una casita como regalo el da en que l cumpla 60 aos; y la
segunda es la hermana Eva, quien nos cuenta de primera mano cmo vivi
Monseor Romero la muerte de su amigo, el padre Rutilio G rande, al
contemplar su cuerpo acribillado en el templo de Aguilares.
La madre Lucita -al igual que las Hermanas Chacn- puede afirmar que
para Monseor Romero, el hospitalito era su Betania. Ella supo -y no
fue la nica- de los arrebatos del carcter de Monseor Romero, pero no
duda de su santidad: N o tengo dudas Porque lo conoc y s que quines
hablan mal de l no lo conocieron. Era un hombre de una fe y de una
oracin muy profundas, y todo lo que haca lo consultaba con Dios antes,
arrodillado, para que le diera sabidura y le dijera qu tena que hacer. Fue
un santo muy humano.
4
Hay que agradecer a la hermana Eva Menjvar -una religiosa Carmelita de
San Jos que dej su congregacin, junto con varias compaeras para
asumir un trabajo de acompaamiento bastante arriesgado-, su vivencia
de esa noche tan densa de la velacin del padre G rande y de sus dos
compaeros. Ella tampoco duda de la santidad de Monseor Romero: La
veo en sus grandes valores. El hombre era muy humilde y de mucha
oracin, muy profundo. Si uno se fija en sus homilas, en cmo las iba
ordenando, dan pie a pensar que Monseor no slo iba a hablar, sino que
haca profundas reflexiones, y no solo hacia fuera. Fue una profunda
reflexin decirse a s mismo en un momento muy importante de su vida:
ahora me toca cambiar a m. Y as nos lo dijo algunas veces: esto nos lo
han enseado as, pero tenemos que hacer esto otro.
El nombre de monseor Ricardo U rioste es el que con ms frecuencia
aparece en el Diario de Monseor Romero. Pero, ms all de la estadstica,
tenemos que rendirnos ante la invaluable contribucin del hombre que
ha gozado de la confianza de los tres arzobispos ms importantes de
nuestra historia arquidiocesana: monseor Luis Chvez y G onzlez,
monseor Arturo Rivera Damas y Monseor Romero. Este lo menciona
en las primeras pginas del Diario como uno de sus acompaantes -junto
con Monseor Rivera- en un importante viaje a Roma para hace contrapeso
a otra delegacin que haba viajado al Vaticano para mal informar al Papa
y pedir su destitucin. Le vemos luego a su lado como vicario general,
como vicario pastoral, como administrador y como la persona con la que
siempre puede contar. Le encomienda misiones delicadas ante personajes
del G obierno, del mundo de la poltica o de la empresa privada; y pide su
consejo constantemente para saber discernir la voluntad de Dios en la
dramtica historia de la Iglesia y de la patria.
Quienes conocen a monseor U rioste no se sorprendern al leer esta
afirmacin: Monseor Romero fue el hombre que ms conoci el magisterio
de la Iglesia en este pas, y nadie despus ha podido conocerlo tan bien.
O cuando se refiere a la acusacin de que el arzobispo fue manipulado:
Si, claro que Monseor fue manipulado! Lo manipul Dios, que hizo con
l lo que le dio la gana. Yo de eso estoy convencido, pero convencidsimo,
como dogma de fe.
5
Concluyo este rpido recorrido con la palabra de un joven artista que
naci seis aos despus de la muerte de Romero y que gan el concurso
de pintura organizado el ao pasado por el G obierno de El Salvador.
Cuando se le pregunta a Vctor Hugo Rivas qu opina sobra la decisin
del presidente de la Repblica, Mauricio Funes, de declarar a Monseor
Romero como gua espiritual de la nacin, responde con franqueza: G ua
espiritual no se es porque alguien te nombre, sino porque uno se lo ha
ganado. Y la imagen de Monseor Romero se respeta en la actualidad,
pero no porque alguien lo haya nombrado gua, sino por lo que hizo y por
lo que dijo. De l a m me impacta el simple hecho de que, siendo la
mxima autoridad de la arquidicesis, llegara a los cantones ms perdidos
y hablara con las personas ms humildes. Y cuando visits donde l viva,
pods darte cuenta de que viva en la austeridad. La gente aprecia esas
cosas, y por eso Monseor Romero sigue siendo recordado hoy. l solo
se gan el respeto que tiene.
Espiando entre las homilas dominicales de Monseor Romero, un florilegio
de pensamientos retrata su corazn de pastor. Entre ellos he escogido el
siguiente para concluir esta presentacin: Qu distinto es predicar aqu,
en este momento, que hablar como amigo con cualquiera de ustedes! En
este instante, yo s que estoy siendo instrumento del Espritu de Dios en
su Iglesia para orientar al pueblo. Y puedo decir, como Cristo: 'El Espritu
del Seor est sobre m, a evangelizar a los pobres me ha enviado'. El
mismo Espritu que anim a Cristo y le dio fuerza a aquel cuerpo nacido
de la Virgen para que fuera vctima de salvacin del mundo es el mismo
Espritu que a mi garganta, a mi lengua, a mis dbiles miembros le da
tambin fuerza e inspiracin. (Homila, 16.07.78)
Mons. G regorio Rosa Chvez
San Salvador, marzo de 2011
6
PRLOGO DEL AUT OR
Monseor Romero se ha convertido en algo tan grande que aspirar a
condensarlo en un puado de pginas resultara un acto de vanidad. Este
libro, pues, no tiene vocacin biogrfica, ni pretende ser un manual de
historia, ni revelar verdades nunca antes contadas sobre su teologa o
sobre las sombras que an envuelven su asesinato.
Hace ms de tres dcadas que dej de estar entre nosotros, pero su figura
no hace sino crecer: siguen apareciendo documentales, libros, conversatorios,
estatuas y homenajes en el mbito acadmico-cultural, pero sus palabras
y su rostro proliferan tambin en murales y camisolas tanto en cantones
ignotos del territorio salvadoreo como en cosmopolitas ciudades de
Europa y N orteamrica. N o es ninguna exageracin afirmar que Monseor
Romero se ha convertido en un referente mundial.
A inicios de noviembre de 2010 trascendi una noticia que apenas tuvo
eco en la prensa salvadorea. La Asamblea G eneral de N aciones U nidas
(ON U ) proclam el 24 de marzo, fecha de su asesinato, como el Da
Internacional del Derecho a la Verdad en relacin con Violaciones G raves
de los Derechos Humanos y de la Dignidad de las Vctimas, para su
conmemoracin en todo el mundo. Conviene tomarse unos segundos
para leer cmo la ON U justific esta decisin: Reconociendo tambin
los valores de Monseor Romero y su dedicacin al servicio de la humanidad,
en el contexto de conflictos armados, como humanista consagrado a la
defensa de los derechos humanos, la proteccin de vidas humanas y la
promocin de la dignidad del ser humano, sus llamamientos constantes
al dilogo y su oposicin a toda forma de violencia para evitar el
enfrentamiento armado, que en definitiva le costaron la vida el 24 de
marzo de 1980. Eso se dijo en N aciones U nidas sobre un salvadoreo.
Conviene explicitar, sin embargo, que su grandeza no comenz a edificarse
sobre su memoria. A pesar de ser arzobispo de un minsculo pas
tercermundista, scar Arnulfo Romero G aldmez fue reconocido en vida
por universidades de Estados U nidos y Blgica con dos doctorados Honoris
Causa, y el Parlamento britnico lo propuso a finales de 1978 como
7
candidato al Premio N obel de la Paz. Algn da el Vaticano quiz lo
beatifique, para dicha de la feligresa catlica, pero, ocurra o no, su figura
brilla tanto ya que estoy convencido de que las numerosas biografas,
recopilaciones, pelculas y noticias periodsticas que han visto la luz siguen
siendo pocas.
El librito que tiene entre sus manos surge con la nica aspiracin de
aportar, con mucha humildad, un granito que contribuya a recopilar,
ordenar y -si cabe- difundir an ms su vida. La Fundacin Monseor
Romero y quien suscribe estas lneas coincidimos en que, dentro de lo
mucho y variado que se ha escrito, su lado humano es quiz el menos
explorado. De Romero, por ejemplo, se sabe que defendi a los pobres
y que pronunci valientes homilas, pero no se conoce tanto si era tmido
o extrovertido, callado o dicharachero, o si le gustaban el ftbol, el teatro
o los frijoles.
Para intentar conocerlo mejor, hablamos con un racimo de personajes
que lo conocieron bien. El guin es muy sencillo: realizar semblanzas de
cada de estas personas para con todos esos perfiles configurar, como si
fuera un rompecabezas, una semblanza de Monseor Romero. Todo, eso
s, concebido, reporteado y redactado desde la trinchera del periodismo,
con la entrevista de profundidad como principal herramienta de trabajo,
aunado a una intensa labor de documentacin. Dicho esto, resulta obvio
que la materia prima de esta obra son los testimonios que amablemente
brindaron los entrevistados, casi siempre en largas sesiones que en algunos
casos se prolongaron por varios das. Desde aqu, un sincero agradecimiento
a Hctor Dada Hirezi, Ricardo U rioste, Salvador Barraza, Eva Menjvar,
Mara de la Luz Cueva, Vctor Hugo Rivas, Orlando Cabrera, la familia
Chacn y Roberto Cullar Martnez. Sin su paciencia este esfuerzo nunca
podra haber llegado a puerto alguno.
El tiempo pasa, y ese pasar de los aos termina siendo uno de los principales
problemas a la hora de reconstruir escenas, al menos cuando se escribe
con la tica como N orte. La memoria humana tiene limitaciones, y tampoco
hay que descartar los lgicos riesgos de idealizacin cuando se habla de
alguien como Monseor Romero. Ya he sealado que este libro se ha
escrito desde la trinchera del periodismo, lo que anula por completo la
consciente invencin o manipulacin de datos o testimonios, pero creo
8
que no est de ms sealar que en el reporteo quedaron sin respuesta
muchas preguntas, que se revelaron respuestas que tenan mal planteada
su pregunta, y que hasta se hallaron respuestas falsas que, a fuerza de
repetirse, muchos las consideran verdades.
As, los testimonios recogidos ponen en duda axiomas como que el calibre
de la bala utilizada para asesinarlo era .22, o como el lugar desde el que
se dispar el fusil en la capilla, o como la influencia que tuvieron en la
metamorfosis de Monseor Romero los dos aos que pas como obispo
de Santiago de Mara. Esos mismos testimonios tambin revelan como
falsas algunas aseveraciones en torno a su figura, como la del reverendo
William Wipfler, quien errneamente se atribuye ser la ltima persona en
recibir la comunin de manos del arzobispo; o como esa otra versin, tan
extendida como errada, que asegura que el proyectil impact en su pecho
durante la consagracin.
En fin, se trata de aportes mnimos pero novedosos a su vida y a su muerte,
que surgieron mientras intentbamos satisfacer la principal misin que nos
habamos propuesto: realizar un honesto retrato de Monseor Romero
como ser humano, no solo como el mito casi inalcanzable en que se ha
convertido. En estas pginas el obispo mrtir reir, sufrir, se enojar,
tendr miedo, comprender y pedir comprensin, contar chistes, regaar
a sus amigos, se equivocar como nos ocurre a todos.
En lo personal, agregar como conclusin que, cuando lo asesinaron, yo
apenas tena 3 aos de edad, por lo que celebro sobremanera la oportunidad
que la Fundacin Monseor Romero me concedi de conocerlo ahora.
De todo corazn agradezco a quienes me abrieron las puertas de sus vidas
para intentar comprender la vida de Monseor Romero. Y a usted, amigo
lector, espero que leer este libro le deje la misma sensacin de estar ante
un personaje inigualable que me dej a m escribirlo.
Roberto Valencia, periodista
robertogasteiz@yahoo.com
Marzo de 2011
9
DAT OS BI OGRFI C OS
1917, 15 de agosto. scar Arnulfo Romero G aldmez nace en Ciudad
Barrios, al norte del departamento de San Miguel
1930. Ingresa en el seminario menor de San Miguel.
1942, 4 de abril. Es ordenado sacerdote en Roma en plena II G uerra
Mundial.
1943, agosto. La guerra le obliga a interrumpir sus estudios en la
U niversidad G regoriana.
1943, diciembre. Regresa a El Salvador despus de haber permanecido
algunas semanas preso en Cuba.
1944, 4 de enero. Oficia su primera misa en el pas en la iglesia de
Ciudad Barrios.
1944-1967. Tras un breve paso por la parroquia de Anamors (La
U nin), durante ms de dos dcadas tiene una intensa vida pastoral en la
dicesis de San Miguel.
1967, 8 de junio. Es nombrado secretario de la Conferencia Episcopal
de El Salvador.
1970, 21 de abril. La Santa Sede lo nombra obispo auxiliar de la
arquidicesis de San Salvador.
1970, 21 de junio. Fastuosa fiesta de consagracin a la que asiste incluso
el presidente de la Repblica. U n grupo de sacerdotes redacta un manifiesto
en su contra.
1974, octubre. Es notificado de su nombramiento como obispo de
Santiago de Mara. La toma de posesin se realiza el 14 de diciembre.
1975, diciembre. Clausura el Centro de Promocin Campesina Los
N aranjos, administrado por los padres pasionistas en Jiquilisco.
1976, 6 de agosto. En una concurrida homila en Catedral metropolitana
Monseor Romero critica con dureza al clero progresista.
1977, 22 de febrero. Toma posesin mximo responsable de la
arquidicesis de San Salvador.
1977, 12 de marzo. Asesinato del sacerdote jesuita Rutilio G rande,
su amigo personal.
1977, 20 de marzo. Monseor Romero desoye al nuncio y celebra en
Catedral metropolitana una misa nica.
10
1977, 30 de marzo. El papa Pablo VI recibe a Monseor Romero en
Roma y le muestra su apoyo a la lnea pastoral del arzobispo.
1977, mayo-junio. El Ejrcito salvadoreo se toma la ciudad de Aguilares,
incluida su iglesia. Tres sacerdotes jesuitas son expulsados del pas.
1977, 1 de julio. El general Carlos Humberto Romero asume la
Presidencia de la Repblica. Monseor Romero rechaza la invitacin al
evento.
1978, 14 de febrero. La U niversidad de G eorgetown le concede el
ttulo de Doctor Honoris Causa.
1978, noviembre. El Parlamento britnico propone a Monseor Romero
como candidato al Premio N obel de la Paz.
1979, 7 de mayo. Monseor Romero se rene con el papa Juan Pablo
II, quien de forma explcita cuestiona su lnea pastoral.
1979, 15 de octubre. El Movimiento de la Juventud Militar da un golpe
de Estado de corte progresista que es visto con buenos ojos por Monseor
Romero.
1980, 3 de enero. La primera Junta Revolucionaria de G obierno,
respaldada tcitamente por Monseor Romero, llega a su fin con la renuncia
masiva de funcionarios.
1980, 22 de enero. La marcha convocada por la Coordinadora
Revolucionaria de Masas se convierte en la manifestacin ms multitudinaria
de la historia del pas.
1980, 2 de febrero. La U niversidad Catlica de Lovaina (Blgica) le
concede el Doctorado Honoris Causa.
1980, 17 de febrero. Monseor Romero lee en la homila la carta
escrita al presidente de Estados U nidos, Jimmy Carter, para pedirle que
suspenda la ayuda militar.
1980, 23 de marzo. En la homila hace un llamado a que las bases del
ejrcito desobedezcan las rdenes de sus superiores.
1980, 24 de marzo. U na bala pone fin a su vida mientras celebra misa
en la capilla del Hospital Divina Providencia.
1980, 30 de marzo. El masivo funeral de Monseor Romero termina
en un bao de sangre.
11
HC T OR Dada Hirezi
El poltico
12
La honestidad es prima-hermana de la bondad, de la verdad, de la integridad.
Decirle honesto a alguien es decirle mucho, a pesar incluso de que se ha
convertido en una de esas palabras que pronunciamos a la carrera, sin
reparar en su trascendencia. Al mundo le ira mejor si la honestidad
estuviera ms extendida. Pues bien, Hctor Dada Hirezi no se cansar de
retratar a Monseor Romero como alguien honesto. Lo repetir una y
otra y otra vez.
-Creo que ninguno de nosotros habamos valorado su absoluta honestidad
humana y religiosa -dice Hctor cuando intenta explicarse a s mismo por
qu de un da para otro el preferido de la oligarqua se convirti en voz
de los sinvoz-, una conjuncin de honestidades que lo llevaron a
comprometerse en cosas con las que nadie esperaba que se comprometiera.
Hctor lo conoci muy bien, desde nio, desde cuando llegaba a la casa
de su to Emilio Simn y lo hallaba reunido con un joven cura migueleo
llamado scar Arnulfo Romero. Ambos, Emilio y el padre Romero,
mantenan encuentros espordicos como directores que eran de Criterio
y Chaparrastique, los semanarios de la arquidicesis de San Salvador y de
la dicesis de San Miguel respectivamente. Ah empez todo. Con los
aos, devinieron incontables las veces que Hctor y Monseor Romero
estuvieron juntos.
-Y usted -pregunto a Hctor-, cree que Monseor Romero es santo?
-Totalmente, pero qu es la santidad en una teologa sana? Hay que
recordar que los dos grandes fundadores de la Iglesia fueron Pedro, que
neg a Cristo, y Pablo, que persegua cristianos; y los dos son santos. Los
santos son seres humanos que cometen errores, como todos, pero que
cumplen con los principios de honestidad, de bondad, de entrega a los
dems, de cumplimiento de la palabra de Jess de N azareth Y eso fue
l.
-Esa plena conciencia de su santidad la tuvo despus o antes del asesinato?
-En vida ya senta que era un cristiano ejemplar. Si algo yo le respetaba
es que haca lo que l crea, y lo haca con sanidad de espritu. N unca le
encontr una mala intencin, y que no estuviramos siempre de acuerdo
no quiere decir que uno no respetara su total honestidad.
Su total honestidad, dice.
***
Hctor Miguel Antonio Dada Hirezi naci el 12 de abril de 1938 al interior
de la vivienda familiar, ubicada muy cerca del Campo de Marte, en el
Centro Histrico de San Salvador. Sus apellidos son de origen rabe. Los
dos abuelos nacieron en Palestina, y ambos llegaron a El Salvador despus
13
de pasar unos aos en N ueva York, pero por caminos separados. Su padre,
Cristo Miguel Dada, era un mdico formado en Francia, cristiano ortodoxo,
creyente en Dios pero poco amigo de los templos. Su madre, G raciela
Hirezi, naci y se cri en Zacatecoluca, donde la familia era propietaria
del principal almacn de la ciudad; era catlica y religiosa en el sentido
ms tradicional de la palabra.
-Pero mi formacin catlica se la debo a los jesuitas -dice.
En una poca en la que aprender a leer y a escribir estaba al alcance de
pocos, Hctor estudi en la institucin de educacin secundaria ms
prestigiosa del pas: el Externado de San Jos, administrado por la Compaa
de Jess. Los Dada Hirezi no eran oligarqua ni mucho menos, pero vivan
con holgura.
-Puedo decir que tuve una infancia muy feliz, con mucho cario en mi casa.
Los estudios superiores los realiz en la U niversidad de El Salvador,
Ingeniera civil, y fue en esos aos, en la segunda mitad de la dcada de
los 50, cuando comenz a coquetear con la poltica. Se convirti en
dirigente estudiantil -lleg incluso a presidir la ACU S, Accin Catlica
U niversitaria Salvadorea-, y particip en la fundacin del Partido Demcrata
Cristiano (PDC). N o aparece en el listado de fundadores tan solo porque
estaba fuera del pas el da de la inscripcin en el tribunal electoral. En
1966, con apenas 28 aos, ocup una curul en la Asamblea Legislativa.
A finales de los 60 decidi estudiar Economa. Serias discrepancias con la
dirigencia del partido por la guerra contra Honduras lo convencieron de
hacerlo en el extranjero, y en 1970 se instal en Blgica. Para entonces
estaba ya casado con G loria Snchez Chvez, la madre de sus cuatro hijos:
Hctor, Rodrigo, Carlos y G loria. De Europa se regres definitivamente
a inicios de 1977, conoci desde las entraas -particip en la primera y
en la segunda Junta Revolucionaria de G obierno- la efervescencia poltica
y sus consecuencias, y tres aos despus tuvo que irse de nuevo, esta vez
a Mxico y amenazado de muerte. Durante la guerra civil hizo consultoras
y trabaj para institutos de investigacin y para N aciones U nidas, y cumpli
a rajatabla su decisin de no involucrarse con ninguna de las partes en
conflicto.
-Me lo pidieron varios amigos -recuerda-, pero no me met al FDR (Frente
Democrtico Revolucionario) porque nunca he credo en la lucha armada
como medio de hacer poltica.
Tras la firma de los Acuerdos de Paz, los Dada-Snchez regresaron a El
Salvador. La poltica pronto llam a la puerta de Hctor: concejal en San
14
Salvador, regreso a la Asamblea como diputado, ministro Su rostro es
hoy por hoy uno de los ms conocidos de la poltica salvadorea, y quiz
uno de los ms respetados.
-Pero El Salvador an est como est, don Hctor. Cmo duerme despus
de haberle entregado tanto al pas?
-El mundo no es perfecto, y este pas es ms imperfecto que lo que debera
ser. Yo aprend hace tiempo que uno tiene que hacer todo lo que pueda
para cambiar las cosas en la direccin que uno cree que es la correcta,
pero Roberto, tambin aprend que uno no tiene toda la responsabilidad.
***
La primera vez que Monseor Romero tuvo que mirar a los ojos de
familiares de vctimas de una masacre perpetrada por la G uardia N acional
fue el domingo 22 de junio de 1975, seis meses despus de haber tomado
posesin como obispo de Santiago de Mara. Sucedi en el cantn Tres
Calles del municipio de San Agustn, departamento de U sulutn, lugar en
el que el da anterior unos 40 agentes se haban presentado a la 1 de
madrugada y haban asesinado a sangre fra a seis campesinos -Jos Ostorga,
sus tres hijos, dos vecinos- de una comunidad eclesial de base. La noticia
haba llegado a odos de Monseor Romero el propio sbado, y el domingo
se desplaz hasta Tres Calles. Tras verificar en persona lo sucedido, decidi
escribir dos cartas para explicitar su inconformidad: una dirigida al presidente
de la Repblica, su amigo el coronel Arturo Armando Molina; y la otra,
a los obispos salvadoreos. Pero se neg a denunciar pblicamente lo
ocurrido.
La noticia de la tragedia se reg por todo el pas, y se col en la agenda
de la Comisin N acional de Justicia y Paz, un organismo consultivo
conformado por laicos y religiosos del que tanto Monseor Romero como
Hctor formaban parte.
-Tuvimos una gran discusin ese da, bastante fuerte, porque nosotros
decamos que haba que denunciar la masacre, y l sostena que no, que
la Iglesia tena que actuar por caminos ms discretos -dice Hctor.
Esa actitud timorata ante la represin se desvanecera tras la toma de
posesin como arzobispo de San Salvador, y Monseor Romero hoy es
recordado en todo el mundo como un referente incuestionable en materia
de derechos humanos. Esa metamorfosis, que algunos llaman conversin,
fue aos despus motivo de conversacin. Hoy entiendo muchas de las
cosas que ustedes nos decan en la Comisin de Justicia y Paz, le dijo a
Hctor en alguna ocasin.
***
15
Hctor amaneci el 18 de marzo de 1977 en Blgica, donde vivi varios
aos y cosech una licenciatura y una maestra en Economa por la
U niversidad Catlica de Lovaina. Abord un avin y cruz el ocano
Atlntico junto a toda su familia, esta vez con la firme intencin de radicarse
definitivamente en El Salvador. Eran aos sin internet ni televisin por
satlite, pero Hctor se haba esforzado por no desconectarse de la
realidad salvadorea. Saba que a scar Arnulfo Romero, un viejo conocido
suyo, lo haban nombrado arzobispo de San Salvador haca un mes. La
eleccin no le haba hecho gracia porque l era de los convencidos de que
el indicado para el puesto era monseor Rivera Damas.
La ltima escala del vuelo fue en el aeropuerto de La Aurora, en Ciudad
de G uatemala. All subi otro viejo conocido suyo: monseor Emanuele
G erada, el nuncio apostlico para G uatemala y El Salvador. Entonces haba
menos formalidad en los aviones y, como varios asientos estaban vacos,
apenas despeg la aeronave, el nuncio G erada y Hctor se sentaron juntos
para platicar.
-U sted me tiene que ayudar a convencerlo -le dijo el nuncio G erada-, lo
que est haciendo Monseor Romero es una locura.
-Y qu es lo que est haciendo? -pregunt Hctor, sorprendido de que
estuvieran hablando de la misma persona tradicionalista y sumiso a la
jerarqua eclesistica que l conoca.
-Quiere cerrar las iglesias!
Seis das antes de aquel encuentro en las alturas haban acribillado al padre
Rutilio G rande. Reunido el martes 15, el clero haba aprobado en asamblea
y de forma abrumadora la idea de oficiar en Catedral metropolitana una
misa nica. Monseor Romero respald la peticin, algo que escandaliz
sobremanera al G obierno del coronel Molina y a G erada, quien apenas
unas semanas atrs haba sido su principal promotor.
Al da siguiente de su llegada a El Salvador, en la vspera de la misa nica,
Hctor se acerc a las oficinas del arzobispado, situadas en el segundo
piso del seminario San Jos de la Montaa. Le dio el psame por lo del
padre G rande y le coment su conversacin con G erada, pero no trat
de convencerlo de nada. Al contrario, se puso a sus rdenes.
-La relacin con monseor G erada era tensa -recuerda-, creo que porque
l nunca entendi lo que pasaba en este pas ni la honestidad de Monseor
Romero. l era de ese sector de la Iglesia para el que la tranquilidad es
lo ms importante, sin importar el costo.
***
20
El 22 de enero de 1980 las calles de San Salvador acogieron la manifestacin
ms multitudinaria jams vista en el pas. Hctor se atreve a calificarla
como la ms grande jams vista en Centroamrica. Estimaciones
conservadoras cifraron en 250,000 las personas que respondieron a la
convocatoria realizada por la Coordinadora Revolucionaria de Masas, el
ms firme intento por unificar el crisol de movimientos sociales en que
estaba fraccionada la izquierda salvadorea.
-N unca se haba visto algo as -dice-, y yo, honestamente, pens que con
esa manifestacin iban a intentar tomarse Casa Presidencial.
Fue tanta la afluencia que mientras algunos an esperaban salir desde el
monumento al Divino Salvador del Mundo, otros estaban ya frente a la
catedral, donde se dice que comenzaron los disparos. Monseor Romero
registr sus impresiones en su diario personal: A la altura del Palacio
N acional se inici un tiroteo que desband esta preciosa manifestacin -
preciosa manifestacin, dice-, que era una fiesta del pueblo. Para finales
de enero su apoyo tcito a las organizaciones populares, y por extensin
a sus reivindicaciones, tena a la base el desencanto acumulado hacia la
Junta Revolucionaria de G obierno, de la que en ese momento Hctor era
uno de los cinco integrantes. Aquel da, los principales funcionarios de
G obierno siguieron los acontecimientos encerrados en Casa Presidencial.
Despus de que las radios reportaron el tiroteo, Hctor y Monseor
Romero hablaron por telfono.
-Monseor, esos disparos no son de soldados -le asegur Hctor-. Acabo
de consultar y me han garantizado que se cumpli nuestra orden de que
no hubiera ningn agente de seguridad ni ningn soldado en el camino.
-Pero hay gente en catedral que los est viendo disparar desde el Palacio
N acional.
-N o puede ser, Monseor.
S pudo ser.
Cuando confirm por otras vas la veracidad de la versin, Hctor se
levant en medio de una reunin de gabinete y pidi explicaciones al
ministro de Defensa, el coronel G uillermo G arca, que encarnaba la lnea
dura dentro de la Fuerza Armada. La nueva versin era que en efecto
haban dejado unos guardias para custodiar el Palacio N acional y que se
pusieron tan nerviosos que dispararon, pero sin rdenes de sus superiores.
Hubo ms disparos y ms muertos en ms lugares. Trece aos despus,
la Comisin de la Verdad cifr entre 22 y 50 los fallecidos entre los
manifestantes, adems de un centenar de heridos.
21
-Yo soy una persona muy tranquila, pero verdaderamente reaccion con
mucha violencia ese da -dice-. Creo que los militares nos estaban viendo
la cara.
Al da siguiente, 23 de enero, la tensin se mantuvo. Tras lo ocurrido en
la vspera, unas 40,000 personas se haban refugiado en la U niversidad de
El Salvador, y el Ejrcito, desplegado en los alrededores, amenazaba con
ingresar con el pretexto de que escondan armas. Monseor Romero se
present en Casa Presidencial para solicitar que levantaran el cerco militar,
y esa visita fue el detonante para otro violento choque verbal entre las
antagnicas visiones que haba dentro del gabinete.
Con el paso de los das la situacin, lejos de calmarse, se tens ms:
asesinatos, atentados, huelgas, ametrallamientos, tomas de fbricas,
secuestros En la madrugada del 23 de febrero un escuadrn de la muerte
irrumpi en la vivienda de Mario Zamora, procurador general de la
Repblica y mximo exponente de la lnea progresista al interior del PDC,
con la que Hctor se identificaba. Lo ametrallaron en un bao de la casa.
-Y ese s ya fue el fin.
Solo entonces se convenci de lo que ya saba pero se negaba a admitir:
que las fuerzas que empujaban el pas hacia la guerra abierta eran ms
poderosas que las que trataban de evitarla. Tambin al interior la Junta
Revolucionaria de G obierno de la que formaba parte.
***
La conclusin a la que lleg esta comisin, despus de haber odo testigos
presenciales fidedignos y de haber platicado con numerosos corresponsales
extranjeros que se encontraban en el lugar de los hechos, es la siguiente:
1.) La manifestacin convocada por la Coordinadora N acional de
Organizaciones Populares de Masas se estaba realizando en una forma
pacfica y ordenada. Esta actitud desde un principio contrast con la actitud
provocadora de la derecha, a la que la misma Junta de G obierno culp
como causante del desorden. 2.) Antes de que se iniciara la balacera desde
una avioneta se estuvo arrojando veneno contra los manifestantes. []
4.) Hay una gran convergencia de opiniones en sealar a estos guardias
nacionales del Palacio N acional como los responsables de la balacera. 5.)
Algunos de los manifestantes defendieron a sus compaeros disparando
tambin con armas de fuego. [] 7.) Aunque s hubo posteriormente
acciones de repudio por parte de algunos miembros de las organizaciones
populares (quema de algunos autos, saqueos), la mayora no se dej
provocar como tal vez hubieran deseado los de la derecha, sino que se
22
refugiaron en templos o edificios cercanos y varios miles sin dispersarse
se fueron a proteger ordenadamente en el recinto de la universidad
nacional. [] 9.) Toda la informacin radial de estos acontecimientos fue
controlada por el G obierno, quien orden que se mantuvieran por ms
de 48 horas las emisoras de radio en cadena nacional, difundiendo solo
la versin oficial. 10.) La prensa nacional public solo fotografas de los
manifestantes que andaban armados, pero no de las actitudes de la derecha
y de la G uardia N acional que los agredi.
(Monseor Romero, homila del 27 de enero de 1980)
***
Durante finales de los sesenta y en buena parte de la dcada de los setenta
Hctor tuvo una intensa actividad poltica como militante de la democracia
cristiana. Tras el golpe de Estado del 15 octubre de 1979, se desempe
como canciller durante la primera Junta Revolucionaria de G obierno e
integr la segunda Junta tras la recomposicin de enero de 1980. Mantuvo
adems una privilegiada relacin con Monseor Romero, que termin
convertido en un actor poltico trascendental del trienio 1977-1980. Hctor
tiene mucho que decir sobre lo ocurrido en esos aos, pero an no se
anima.
-Desde hace mucho tiempo tengo el guin hecho para escribir un libro
algn da, pero debo confesarte, Roberto, que me cuesta mucho hablar
de estas cosas.
***
Convencido de que nada poda detener la guerra civil, y sabedor de que
era objetivo prioritario de los escuadrones de la muerte, el 3 de marzo
de 1980 Hctor renunci a su cargo en la segunda Junta y decidi abandonar
de inmediato el pas. Pero antes visit a Monseor Romero.
-l no le pidi que se quedara? -pregunto.
-N o, le di las explicaciones de mi decisin y le dije: esto, Monseor, no
va hacia ningn lado.
En realidad, el pas s fue hacia algn lado: directo a un precipicio del que
tardara ms de una dcada en salir. Hctor se exili, y desde la lejana
vivi el principio del fin: tan solo durante el primer ao de exilio asesinaron
al arzobispo, asesinaron al rector de la U niversidad de El Salvador, violaron
y asesinaron a cuatro religiosas estadounidenses, torpedearon cualquier
posibilidad de dilogo con la tortura y el asesinato de seis dirigentes del
FDR, la guerrilla lanz la Ofensiva final, se cre el Batalln Atlacatl
23
Socorro Jurdico del Arzobispado cifr en ms de 28,000 los asesinatos
de civiles tan solo en 1980 y 1981.
Tras aquel ltimo encuentro, Hctor vol hacia Mxico, solo, y nunca ms
volvi a ver a Monseor Romero. Pero su esposa G loria s visit al
arzobispo el 12 de marzo y le facilit el nmero de telfono de la casa en
la que se hospedaba su marido. Tambin ella le pidi consejo: la Polica
de Hacienda ya haba ido a buscarla a su lugar de trabajo.
-G loria, tambin usted debe de irse -le aconsej-. Si se queda aqu, la van
a matar.
-El que est en peligro de que lo maten es usted -le respondi.
-Pero usted est casada y tiene hijos, y yo soy obispo. U sted tiene que
irse, y yo me tengo que quedar.
G loria tambin vol a Mxico, lo hizo con boleto de ida y vuelta. Los hijos
se quedaron en principio en El Salvador. El jueves 20 de marzo, Monseor
Romero tom el nmero telefnico que la esposa le haba dejado y lo
marc.
-Hctor, est all su seora? -le pregunt secamente.
-S, Monseor.
-Pues qutele el pasaporte y el boleto de avin, y que se quede con usted.
Si regresa, la van a matar.
-S, mi seora me cont que usted le recomend eso.
-Es que as son las cosas. Su seora se tiene que quedar en Mxico.
Monseor Romero le colg el telfono. Pocas veces Hctor lo sinti tan
imperativo, pero no hubo ninguna otra ocasin para preguntarle el porqu.
A los cuatro das, ese mismo aparato volvi a sonar en torno a las 7 de
la tarde. Esta vez el que preguntaba por l era Djuka Julius, un periodista
de Tanyug, la agencia de noticias estatal de Yugoslavia, al que Hctor haba
conocido unos das atrs.
-Me acaban de hablar de San Salvador -le dijo-, solo cuelgo y lo llamo a
usted. N o le puedo dar detalles porque ahora no s ms, pero acaban de
matar a Monseor Romero.
Hctor sinti como si le dispararan en el pecho.
***
El asesinato Hctor lo interpret como una operacin de guerra desde
un inicio, como un intento por deshacerse de la nica persona que tena
24
la autoridad moral para llamar al dilogo. Quienes lo mataron quisieron
matar la voz de la conciencia de un pas entero. Quisieron matar la
honestidad.
-Algunos sectores al inicio culparon a los grupos insurgentes, usted lleg
a dudar?
-En absoluto. Cuando ocurre algo as, la primera pregunta que uno debe
hacerse es quin gana con eso, y la derecha en El Salvador fue tan torpe
que permiti que la izquierda recibiera los frutos de la popularidad de
Monseor Romero, a pesar de que l criticaba con dureza todo tipo de
lucha armada. Tambin Estados U nidos necesitaba una solucin rpida, y
yo no s cunto se involucr el grupo de asesores norteamericanos, pero
el asesinato me parece que fue una accin que pretenda forzar a lo que
los norteamericanos me dijeron a m el 14 de febrero de 1980: que la
guerra la podan ganar en no ms de seis meses.
Cuando escuch ese argumento en boca de un alto representante de la
embajada de Estados U nidos, Hctor sonri y le respondi que al fin oa
un punto en comn con el pensamiento de la guerrilla en ciernes: que la
guerra sera corta.
_Haba una obsesin entre los estadounidenses de que podan derrotar
a la guerrilla as -y chasquea sus dedos- si les soltaban las manos. Y
Monseor Romero era la persona que les amarraba las manos.
***
La Comisin concluye lo siguiente:
1. Existe plena evidencia de que:
a. El ex-Mayor Roberto D'Aubuisson dio la orden se asesinar al
arzobispo y dio instrucciones precisas a miembros de su entorno
de seguridad, actuando como escuadrn de la muerte, de organizar
y supervisar la ejecucin del asesinato.
b. Los capitanes lvaro Saravia y Eduardo vila tuvieron una participacin
activa en la planificacin y conducta del asesinato, as como Fernando
Sagrera y Mario Molina.
c. Amado Antonio G aray, el motorista del ex-capitn Saravia, fue
asignado y transport al tirador a la capilla. El seor G aray fue testigo
de excepcin cuando desde un Volkswagen rojo de cuatro puertas,
el tirador dispar una sola bala calibre .22 de alta velocidad para
matar al arzobispo.
25
(De la locura a la esperanza. La guerra de 12 aos en El Salvador. Informe
de la Comisin de la Verdad para El Salvador. N aciones U nidas, San
Salvador/N ueva York 1992-1993)
***
El jueves 15 de febrero de 2007 la Asamblea Legislativa, en sesin plenaria,
debati una propuesta para nombrar a Roberto d'Aubuisson Arrieta Hijo
Meritsimo de El Salvador. Ese da el llamado primer rgano del Estado
se asemej ms un estadio de ftbol que a la sede del Poder Legislativo.
Militantes y simpatizantes de Alianza Republicana N acionalista (AREN A),
el partido fundado por D'Aubuisson, llegaron a la sesin, pero eran minora
frente al nutrido grupo que lleg a oponerse al homenaje con carteles que
explicitaban su rechazo. D'Aubuisson, hijo meritsimo de la muerte,
deca uno. N o al asesino de Monseor Romero, deca otro. De entre
todos los diputados, Hctor, representante entonces de un pequeo
partido de centro-izquierda llamado Cambio Democrtico, era el que ms
y mejor lo haba conocido.
-N o era la primera vez que se discuta sobre Monseor en la Asamblea.
De vez en cuando los de AREN A se lanzaban a hablar pestes de l, y
muchas veces me toc decirle a alguno: usted nunca lo conoci, yo s, y
lo conoc lo suficiente como para decir que usted est mintiendo.
Pero aquel 15 de febrero opt por la prudencia. Incluso hubo un momento
en el que, en medio de la discusin, subi a pedir calma a detractores y
partidarios de D'Aubuisson. Cuando solicit la palabra, habl poco pero
sustancioso.
-En esa ocasin solo les dije quin era Roberto d'Aubuisson.
-Y quin era Roberto d'Aubuisson? -pregunto.
-Tambin lo conoc bien. Era un poquito menor que yo y siempre fue un
pistolero, desde que tena 16 aos, borracho y pistolero. Y sigui siendo
borracho y pistolero toda su vida.
26
Ricardo URI OST E Bustamante
El vicario general
27
Aquella maana Monseor Romero y sus dos acompaantes llegaron con
tiempo a la plaza de San Pedro y se mezclaron entre la multitud. Era 25
de junio de 1978, su ltimo domingo en Roma antes de que los tres
emprendieran viaje de regreso a El Salvador. N o se habra perdonado
dejar de rezar el ngelus junto al papa Pablo VI, que cuatro das antes lo
haba recibido en una clida audiencia privada. El Papa se asom al balcn
cuando an faltaban unos minutos para medioda y sorprendi a todos
con unas sentidas palabras sobre Mauro Carassale, un nio de 11 aos
secuestrado dos meses atrs.
-Querido Mauro -dijo Pablo VI en italiano-, t eres el smbolo, pequeo
cordero, de la bondad inocente, y tu gesto se eleva como ejemplo para
todos, invitando al herosmo del sacrificio de s en favor del hermano que
sufre.
El caso de Mauro, un nio de un pequeo pueblo llamado Olbia, en la isla
italiana de Cerdea, haba conmocionado al pas entero. Cuando a finales
de abril los secuestradores llegaron a la casa, se quisieron llevar al hermano
mayor, Enrico, pero Mauro les hizo saber que l estaba enfermo y se
ofreci a cambio.
-N osotros invocamos a la Virgen -agreg el Papa-, la compasiva por sublime
excelencia, para que venga desde el cielo en tu socorro y en el nuestro.
Monseor Romero escuch con atencin las palabras de Pablo VI, las
rumi en silencio, y concluy que el mensaje iba de alguna manera dirigido
a l. Fiel a su parquedad, no coment nada a sus acompaantes: el obispo
de Santiago de Mara, Arturo Rivera Damas; y Ricardo U rioste, el vicario
general de la arquidicesis.
-Era muy perspicaz, se fijaba en todo -responde U rioste cuando le pregunto
por esta ancdota tres dcadas despus.
Cuando estuvo a solas, Monseor Romero se desahog ante la grabadora
en la que registraba su diario. N arr con detalle lo ocurrido aquella maana,
y finaliz con un paralelismo entre su admirado Pablo VI -quien fallecera
seis semanas despus- y su labor como arzobispo de San Salvador: Me
llen de satisfaccin esta denuncia del Papa, porque mi modo de predicar
coincide con este gesto de comprensin con el sufrimiento humano. Le
doy gracias a Dios de encontrar aqu una nueva motivacin para seguir
adelante en mi trabajo pastoral.
Y Monseor Romero sigui adelante.
***
28
Ricardo U rioste Bustamante naci el 18 de septiembre de 1925 en San
Salvador, en una casa situada sobre la avenida Independencia, que entonces
era una elegante calle que serva como puerta de entrada a la capital. Hijo
de Adrin y de Amada, y hermano menor de sus dos hermanas, la familia
U rioste no nadaba en la abundancia, pero tampoco pasaba apuros, ni
siquiera cuando en 1928 falleci Adrin, un aplicado contador que trabajaba
para la International Railways of Central America, la empresa que operaba
el ferrocarril.
Amada era muy religiosa, fue terciaria franciscana, y U rioste desde nio
se vio tentado por la idea de convertirse en sacerdote. La posibilidad se
present casi por casualidad cuando tena 11 aos, en un da de clases
cualquiera en el colegio marista donde estudiaba.
-Entr el hermano Manuel -recuerda-, que era el director, y llam a cuatro:
a Salvador Lpez, un muchacho que era muy bueno con el acorden, a
Matialena, a Mario Eloy G uerrero y a m. Afuera estaba un viejito vestido
de sotana que result ser monseor Belloso, el arzobispo. El hermano
Manuel le dijo: monseor, estos son los que quieren ir al seminario. Pero
ninguno de nosotros haba nunca hablado de eso.
U rioste ingres en el Seminario San Jos de la Montaa el ao en que se
inaugur: 1938. Siete aos despus, con 20, march hacia Espaa a estudiar
Teologa. Para ser ordenado sacerdote tuvo que pedir dispensa ya que el
Derecho Cannico lo impide antes de los 24. La ordenacin fue el 18 de
julio de 1948, con 22 aos y 10 meses. U n da despus viaj a N ueva York,
ciudad en la que ofici su primera misa. De all a California, donde residan
madre y hermanas, y a las pocas semanas vol de nuevo desde Estados
U nidos a Europa para en septiembre iniciar sus estudios en Derecho
Cannico en la U niversidad G regoriana de Roma.
Estando en Roma, un da de 1950 recibi una carta con matasellos de El
Salvador. La firmaba el padre scar Arnulfo Romero, director del semanario
Chaparrastique. El 1 de noviembre de ese ao el papa Po XII hara pblico
el dogma de la Asuncin de la Virgen Mara, y cuando el padre Romero
se enter de que en Roma haba un sacerdote salvadoreo, se le ocurri
pedirle un artculo. U rioste lo escribi y se lo envi.
-An recuerdo que terminaba diciendo: El obelisco de granito de la plaza
de San Pedro pareca cantar con nosotros Cristo vence! Cristo reina!
Cristo impera!.
La relacin ah qued. U rioste ni siquiera recibi algn tipo de comunicacin
de agradecimiento o para confirmar que el artculo haba llegado a San
Miguel. De hecho, nunca ha sabido si se public o no.
29
U rioste regres a El Salvador cuando concluy sus estudios a finales de
1951. El arzobispo, monseor Chvez y G onzlez, lo acogi con los brazos
abiertos y de inmediato lo puso a trabajar con l. En 1957 le asign su
primera parroquia: la de San Francisco, en el centro de San Salvador,
donde permanecera hasta que en octubre de 1977 Monseor Romero
lo llam para convertirlo en vicario general.
Pero antes de eso, en 1968, acaeci el primer encuentro personal con el
padre Romero. Ocurri en San Miguel, y ms que encuentro fue
encontronazo. U rioste lleg a la Perla de Oriente invitado por el obispo,
Lorenzo Graziano, a dar una charla a los sacerdotes. Al final de la conferencia
busc al padre Romero, cuyo nombre ya sonaba en todo el pas por su
laboriosidad y dedicacin, pero tambin por su tradicionalismo y por sus
conflictos de personalidad con otros sacerdotes. Lo hall recostado en
una hamaca, y se acerc para comentarle uno de los discursos sobre la
doctrina social de la Iglesia del papa Pablo VI. Con las palabras justas, ni
una ms, y no sin cierto grado de altanera, el padre Romero se incorpor
para hacerle varias correcciones. Cuando regres a San Salvador, U rioste
reley sus revistas y confront su interpretacin original con la que haba
hecho el padre Romero, y termin dndole la razn.
-Fue el hombre -reflexiona U rioste- que ms conoci el magisterio de la
Iglesia en este pas, y nadie despus ha podido conocerlo tan bien.
Entre 1967 y 1974 Monseor Romero vivi en San Salvador, pero los
contactos entre ambos fueron mnimos, por no decir nulos. l viva como
aislado, no se mezclaba mucho con el clero, recuerda U rioste ese perodo.
***
Quieres caf o no?, me pregunta U rioste. Es esta una maana de agosto
de 2010, y estamos sentados en el jardn de su casa, en la colonia Roma
de San Salvador, alrededor de una vieja mesa forjada. La espesura que nos
rodea la preside un vigoroso palo de aguacate. Por el tronco, salpicado
de musgo, ayer descendieron dos ardillas, miraron con descaro a los
intrusos y se subieron. Son muy trabajadoras, hasta los cocos de esas
palmeras han aprendido a abrir, coment U rioste al percatarse de mi
asombro.
Adems del recipiente con caf y de las tazas, sobre la mesa forjada hay
un cenicero con cabuyas -a sus 84 aos conserva el vicio del cigarro- y
un montn de revistas y libros apilados. Dos llaman mi atencin: uno es
Don Quijote de la Mancha; el otro, una edicin en ingls de El precio de la
gracia, de Dietrich Bonhoeffer, un telogo alemn que tambin fue asesinado
por la intransigencia; en su caso, encarnada por el nazismo. Bonhoeffer y
30
Monseor Romero tienen en comn algo ms que la admiracin de U rioste.
A los dos les erigieron una estatua en la G alera de los Mrtires del Siglo
XX que decora unos de los prticos de la abada de Westminster, en
Inglaterra. Estn el uno junto al otro, como si alguien hubiera querido que
se contaran sus intimidades para toda la eternidad.
-Y usted -pregunto a U rioste-, cree que Monseor Romero es santo?
-Yo no tengo la ms mnima duda, pero ni la ms mnima. Incluso tengo
la certeza de que est en el cielo desde el primer momento, con Dios, y
creo tambin que, ante tantas acusaciones que se hicieron y an se hacen
en su contra, me imagino que el Seor le estar diciendo: no te aflijs,
Oscarito, t aqu ests conmigo. N o hags caso de lo que dicen all abajo.
***
U rioste est convencido de que Dios inspir a Monseor Romero en
todas y cada una de las decisiones tomadas. Esa es la razn, dice, por la
que se comprometi a seguirlo.
-Muchos lo admiran por su defensa de los derechos humanos, y yo tambin.
Por su defensa de la vida, por su cercana con los pobres, por su amor
por ellos, y todo eso es muy correcto, pero yo -y enfatiza el yo- lo admiraba
ms por su bsqueda de Dios y su afn de comunicarse con l, porque de
ah arrancaba todo lo dems.
Admiracin que suena muy sincera, a pesar de que en esta larga entrevista
por momentos me dar la impresin de que la relacin entre ambos nunca
abandon el mbito de lo estrictamente profesional.
-Alguna vez lleg a considerarlo su amigo? -pregunto.
-Pues depende de cmo entendamos la palabra amigo. Si se trata de decir
amigo en el sentido de: mire, Monseor, no quiere que vayamos a comer
hoy? O vamos hoy al cine, Monseor, le parece? Pues no. Yo creo que
en ese sentido l solo tena un nico amigo: Salvador Barraza.
***
Como le ocurri a la gran mayora de los religiosos y religiosas de la
arquidicesis, U rioste no se alegr cuando la Santa Sede design a Monseor
Romero. Y el descontento no era porque en la capital se desconociera
quin era este migueleo. Entre 1970 y 1974 se haba desempeado como
obispo auxiliar en San Salvador, en una atpica y mal avenida terna de
mando integrada por monseor Chvez y G onzlez como arzobispo y por
monseor Rivera Damas tambin como auxiliar. Ambos simpatizaban con
31
las ideas progresistas surgidas del Concilio Vaticano II y de la conferencia
de obispos latinoamericanos de 1968 en Medelln, Colombia.
-Recuerdo -me dice- algo que monseor Rivera Damas me confi antes
de morir: poco tiempo antes de que en Roma decidieran quin sera el
arzobispo, a l le dijeron que necesitaban a alguien menos crtico con el
G obierno, y por eso escogieron a Romero. Yo siempre digo que cuando
la Iglesia se deja llevar por motivaciones humanas, el Espritu Santo hace
otra cosa, verdad?
U rioste lo admite: hay un antes y un despus en su relacin con Monseor
Romero. En los primeros das de febrero de 1977, cuando ya se rumoraba
quin sera el sucesor de monseor Chvez y G onzlez, no ocultaba su
disconformidad. Pocas semanas despus, a finales de marzo, fue el nico
que lo acompa en el primer viaje a Roma. Algo ocurri en ese intervalo
de tiempo. Al telogo jesuita Jon Sobrino le gusta usar la palabra conversin
para definir la transformacin, y seala como detonante el asesinato del
padre Rutilio G rande. U rioste prefiere hablar de un proceso; para ilustrarlo,
recurre al evangelio de San Marcos.
-Monseor fue alguien que siempre, desde joven, fue viendo qu es lo que
Dios peda de l, y poco a poco Dios lo fue llevando por los caminos que
lo llev. Yo siempre comparo esto con lo que ocurre con Jess y el ciego
de nacimiento al que cura en Betsaida. El Seor le toca los ojos -y U rioste
gesticula como si fuera l quien est sanando-, y le pregunta que si ve, y
el ciego le dice: veo a los hombres como rboles que caminan; o sea, que
no estaba viendo bien. Entonces, el Seor le vuelve a tocar los ojos y le
pregunta de nuevo que si ve. Y el ciego le dice: ahora veo perfectamente.
Algo as ocurre en la vida de Monseor. l fue siempre muy cercano a los
pobres y con una gran sensibilidad, pero los vea como personas a las que
haba que tratar paternalmente. Pero el Seor le va tocando los ojos para
que vaya viendo por qu son pobres, por qu estn en esa condicin,
cmo hay que escucharlos y verlos.
-Y cundo le toc los ojos al punto de cambiarle de forma tan radical?
-Yo creo que se los va tocando desde San Miguel, y sobre todo cuando
es obispo de Santiago de Mara. Considero que esos aos en Santiago de
Mara le sirvieron muchsimo para ir viendo de otra manera a los pobres,
a tal grado que cuando regresa a San Salvador nosotros ignorbamos la
apertura que haba tenido.
***
32
Enviado por la Santa Sede, el cardenal brasileo Alosio Lorscheider aterriz
el ltimo da del ao 1979 en el aeropuerto de Ilopango en calidad de
visitador apostlico. Monseor Romero y U rioste fueron a recibirlo.
Lorscheider llegaba con la misin expresa de investigar quin era el causante
de la tensa relacin que se viva al interior de la Iglesia. Para ello se marc
una apretada agenda de entrevistas con distintos personajes, tanto defensores
como detractores de Monseor Romero. Eran muchos los que no lo
soportaban, entre ellos tambin hombres de Iglesia, escribira aos despus
Lorscheider.
El 1 de enero se celebr en el Hospital Divina Providencia un encuentro
entre Monseor Romero, Lorscheider y uno de los integrantes de la
primera Junta Revolucionaria de G obierno.
-Yo estaba tambin en la reunin -dice U rioste-. Empezaron a hablar,
hablar y hablar, y de repente, Monseor se excus y sali.
Ese encuentro era realmente importante. Monseor Romero haba tenido
en mayo su primera audiencia con Juan Pablo II, en la que el nuevo Papa
no se mostr con l tan comprensivo como su predecesor. En cuanto a
la presencia del funcionario, basta decir que la reunin fue apenas dos das
antes de la renuncia masiva que puso fin a la primera Junta de G obierno,
en la que Monseor Romero haba depositado sus esperanzas para evitar
la guerra civil.
-Pasaban los minutos, y Monseor no volva. Ellos dos se pusieron a platicar,
pero yo dije: bueno, estos seores no han venido a verme a m, voy a
buscarlo.
U rioste se dirigi a la casa pero no lo hall. Despus fue a la sala de las
visitas, y tampoco. Prob en el jardn y hasta en el cafetn, pero nada. Ya
se regresaba a la sala en la que se encontraban los invitados cuando se le
ocurri entrar en la capilla.
-Y ah estaba l, solo, hincado en la tercera banca del lado izquierdo. Yo
me acerqu y le dije: Monseor, los seores le estn esperando. S, ya voy,
me dijo. Pienso que fue a consultar con Dios qu contestarles.
N o fue un caso anecdtico o aislado. U rioste est convencido de que
nunca tom una decisin importante sin consultarla antes con Dios.
***
Finalmente, un llamamiento a la oligarqua. Les repito lo que dije la otra
vez: no me consideren juez ni enemigo. Soy simplemente el pastor, el
33
hermano, el amigo de este pueblo que sabe de sus sufrimientos, de sus
hambres, de sus angustias, y, en nombre de esas voces, yo levanto mi voz
para decir: no idolatren sus riquezas, no las salven de manera que dejen
morir de hambre a los dems. Hay que compartir para ser felices. El
cardenal Lorscheider me dijo una comparacin muy pintoresca: hay que
saber quitarse los anillos para que no le quiten los dedos. Creo que es
una expresin bien inteligente. El que no quiere soltar los anillos se expone
a que le corten la mano, y al que no quiere dar por amor y por justicia
social se expone a que se lo arrebaten por la violencia.
(Monseor Romero, homila del 6 de enero de 1980)
***
El 24 de marzo de 1980 U rioste lo pas recluido en su casa de la colonia
Roma. Se senta mal. U nas lceras en sus piernas que lo han acompaado
media vida le exigan reposo con frecuencia, y aquel fue un lunes de dolores.
Si no haba podido salir de casa durante el da, mucho menos estaba entre
sus planes hacerlo de noche. Pero una llamada de telfono de la secretaria
del arzobispado en torno a las 6:35 lo cambi todo. Haban atentado
contra Monseor Romero. Escuch noticia, colg el telfono y al poco
lo volvi a descolgar para llamar al nuncio apostlico, Emanuele G erada,
que ese da se encontraba en G uatemala.
-Le dije lo que haba ocurrido y punto.
Decir que la relacin entre Monseor Romero y el nuncio G erada era
tensa es decir poco. Se tens desde el inicio del arzobispado, cuando el
recin nombrado arzobispo celebr la misa nica para condenar el asesinato
del padre G rande, y el distanciamiento no hizo sino acrecentarse con el
paso de los aos. Monseor Romero, un hombre respetuoso como pocos
de la jerarqua eclesistica, lleg a escribir sobre el nuncio G erada lo
siguiente: La figura del nuncio representa al Papa, pero no siempre lo
representa ntidamente.
Tras la llamada, U rioste se dirigi en carro al Hospitalito. Alcanz a ver
la sangre en el suelo, pero el cadver ya se lo haban llevado a la Policlnica
Salvadorea. N o haba mucha gente. U nos periodistas se le acercaron y
le pidieron unas palabras. Accedi, pero apenas saba nada de lo ocurrido.
Despus march hacia la Policlnica, donde al fin pudo ver el cuerpo inerte,
y ah mismo se tom la decisin de embalsamarlo.
U rioste pas a ser el vicario capitular, algo as como el administrador
apostlico, y a l le toc organizar la misa-funeral del 30 de marzo.
34
-Le afect su muerte? -pregunto.
-Si me preguntas que si llor cuando lo vi muerto, la respuesta es no, no
llor. Lo sent mucho, me impact enormemente, estaba tristsimo, pero
en cierto sentido, como yo estaba seguro de que su sucesor iba a ser
monseor Rivera, eso me alent mucho.
-Cmo estaba tan seguro si la decisin dependa de Roma?
-N o quiero entrar en detalles de las gestiones que hice como vicario
capitular, pero en ese momento pens que el pas necesitaba con urgencia
un obispo con todos los poderes. Entonces, fui con el nuncio y le dije:
mire, monseor, yo estoy dispuesto a dejar de ser el vicario capitular y
sugiero a monseor Rivera como obispo encargado mientras la Santa Sede
nombra a alguien. Y accedi, escribi a Roma para proponerlo, y se aprob.
Arturo Rivera Damas, obispo de Santiago de Mara, el nico entre los seis
que integraban la Conferencia Episcopal que no se haba opuesto a
Monseor Romero, tom las riendas de la arquidicesis a las pocas semanas,
con la venia del nuncio G erada. En febrero de 1983, pocos das antes de
la visita del papa Juan Pablo II, fue nombrado arzobispo de San Salvador,
con lo que se cerr el plan diseado por U rioste.
***
-Sabes de qu me arrepiento? -me pregunta-. Pues me arrepiento de no
haber llevado nunca un diario, de no haber sido tan diligente como
Monseor.
-N unca es tarde, padre.
Me responde con una mirada y una risotada sorda, y saca su agenda, una
del tamao de una cajetilla de cigarrillos, para ver qu otro da podemos
continuar la entrevista. Pero antes le pido que por favor me aclare algo
importante.
-Cundo siente que Monseor Romero lo cambia a usted?
-En vida yo le admiraba su proceder, su altura espiritual, su disponibilidad,
su trabajo, su entrega. Me llamaban la atencin su actitud ante Dios, su
respeto
-Pero cundo fue consciente de que estaba ante una persona excepcional?
-A partir de las primeras semanas de arzobispo empec a notar algo en
su vida personal, en su predicacin. Para m era algo nuevo escuchar a
alguien como Monseor, porque normalmente, cuando uno oye a un
sacerdote que empieza a contar cosas, uno piensa: va a seguir por tal otra,
luego por tal otra y va a terminar de tal modo. Pero con Monseor no
era as, siempre era algo nuevo.
***
35
-Que si lo manipularon? S, claro que Monseor fue manipulado! Lo
manipul Dios, que hizo con l lo que le dio la gana. Yo de eso estoy
convencido, pero convencidsimo, como dogma de fe.
Su vicario general fue uno de los ms firmes soportes dentro de la curia
arzobispal durante el agitado trienio al frente de la arquidicesis. N o era
amistad lo que los una, pero s una relacin basada en el respeto y en la
confianza. U rioste cree tener identificado el momento que simboliza su
cambio de talante hacia Monseor Romero. Fue durante el viaje a la Santa
Sede que emprendieron los dos solos a finales de marzo de 1977 para
explicar la polmica decisin de la misa nica. Recin llegados a Roma, se
hospedaron, y al poco Monseor Romero golpe la puerta de su habitacin
para invitarlo a dar un paseo. N i el cansancio acumulado le impidi negarse.
Llegaron a la baslica de San Pedro y, frente al altar de la confesin, el
arzobispo se arrodill, y U rioste hizo lo mismo.
-A los cinco minutos, ms o menos, me levant. Lo mir, y lo vi en una
tan profunda oracin, con sus ojos cerrados, empapado de Dios, que en
ese momento me dije: a este hombre hay que seguirlo, porque l est
siguiendo a Dios.
Despus del asesinato, la relacin curiosamente se estrech an ms.
Repas sus homilas, ley su diario y sus apuntes espirituales, y U rioste
se convenci de lo que ya estaba convencido. En el ao 2000, siguiendo
el ejemplo de una asociacin similar que unos conocidos haban formado
en Estados U nidos, promovi el nacimiento de la Fundacin Monseor
Romero, que preside desde entonces. Los objetivos que se propusieron
eran recordar su obra, dar a conocer su pensamiento y conmemorar los
aniversarios del asesinato y del natalicio.
-Pero, monseor U rioste, esa labor no debera de haberla hecho la Iglesia
catlica como institucin?
-Pues pienso que s, pero de hecho no se haca ni se hace. En algn
momento incluso tuvimos alguna friccin con el arzobispo Senz Lacalle.
As que nos toc a nosotros llevarlo adelante.
36
SALVADOR Barraza Ascencio
El amigo
37
Aquel sbado Monseor Romero estuvo reunido en el Hospital Divina
Providencia con dos de sus ms estrechos colaboradores, el padre Rafael
Moreno y el padre Francisco Estrada, jesuitas los dos. Primero haba
atendido a dos coroneles de la Fuerza Armada en una conversacin cordial
pero en la que no faltaron reproches, para luego quedarse solos los tres,
ordenando ideas para la homila del da siguiente. Estaba claro que no sera
una ms, que el pas entero estara ms pendiente que lo acostumbrado
de sus palabras. Era 20 de octubre de 1979, y la homila que afinaban iba
a ser la primera despus del golpe de Estado.
A las 11 de la noche los sacerdotes se retiraron. Cuando ya se haban ido,
Monseor Romero se percat de que el padre Rafael Moreno se haba
llevado por error los papeles en los que haba anotado las ideas que se
dispona a dar desarrollar. El toque de queda iniciaba a las 12, y necesitaba
que alguien fuera hasta la residencia de los jesuitas, en Santa Tecla, para
recuperarle sus anotaciones. Era un favor de esos que solo se piden a
personas de entera confianza, y llam a Salvador Barraza.
N o lo tuvo que repetir dos veces. Salvador se visti, manej su carro hasta
Santa Tecla, recogi los papeles, desde all se dirigi hasta el Hospitalito,
se los entreg a su amigo, y se regres a la casa, cerca de la Terminal de
Occidente, sin que ocurriera inconveniente alguno. Salvador volvi a la
cama, y Monseor Romero sigui trabajando en soledad hasta las 4 de la
madrugada.
***
Salvador vive hoy en la colonia Buenos Aires del barrio San Jacinto de San
Salvador. El dinero que entra en la casa es poco, muy poco, y casi todo
lo aporta su esposa Marta. l trabaja como vendedor de mobiliario escolar,
pero gana a comisin, y la venta est mala, nula en los ltimos meses.
-Don Salvador, y usted no tiene su pensin?
-N o. Yo trabaj mucho, pero por mi cuenta, y uno de joven no piensa que
algn da le faltar el trabajo.
Su casa es larga y estrecha. La sala es lo primero cuando se entra desde
la calle. Est pintada de azul celeste, pero la humedad se ha encargado de
ennegrecer algunas partes. N o tiene techo falso, y el mobiliario es escaso:
una mesa y sillas, dos sofs cubiertos con sbanas desteidas, y un pequeo
mueble de madera sobre el que descansa un televisor. Lo que singulariza
esta sala es el montn de fotografas familiares que cuelgan de las paredes,
algunas tomadas en los tiempos de la prosperidad, hace 30 o 40 aos. Hay
una fotografa ligeramente apartada del resto que es la que Salvador ms
estima.
38
-Ah estamos en Mxico -me dice.
La fotografa es en blanco y negro, y en ella aparecen sentados, en un
plano corto, l y Monseor Romero. La tomaron durante una de las
funciones del G ran Circo U nin, en la capital mexicana, mientras los dos
miraban un nmero de funambulistas. Sonren. Monseor Romero viste
de civil y nada permite suponer que sea un arzobispo. Sin la explicacin,
lo que cuelga en la pared azul celeste ennegrecida es una imagen de dos
amigos, sin ms.
***
Salvador Barraza Ascencio naci el 31 de diciembre de 1936 en un mesn
del barrio Candelaria, en el centro de San Salvador. La infancia ocupa hoy
muy pocos de sus recuerdos. N i siquiera se acuerda si eran siete u ocho
los hermanos que resultaron del matrimonio entre Manuel y Virginia, sus
padres. Fueron, eso s lo tiene presente, aos de dificultades que lo
obligaron desde muy joven a trabajar para complementar los ingresos
familiares. Empez como ayudante en una gasolinera.
La primera vez que dice haber visto a Monseor Romero fue en una misa
vespertina en la catedral de San Miguel, ciudad a la que viajaba con frecuencia
a peticin de los padres redentoristas, para los que trabajaba. En una
ocasin, recin llegado desde San Salvador, Monseor Romero le orden
que se durmiera un rato porque en unas horas saldra de regreso a la
capital.
A inicios de los setenta, y animado por su esposa, Salvador pas a ser su
propio patrn. N aci Zapatitos N enes, un negocio de venta de zapatos
para nios que no tard en convertirse en una saludable fuente de ingresos.
Fueron los tiempos de la prosperidad, los tiempos que le permitieron, por
ejemplo, viajar a Europa por puro placer.
-El negocio iba bien, tena clientela hasta en G uatemala y Honduras -dice
ahora con nostalgia-, pero luego se puso duro. Con el terremoto del 86
y con la guerra muchos negocios desaparecieron, y eso tambin le pas
al mo.
Ese trabajo le dejaba mucho tiempo libre, circunstancia que contribuy
a solidificar su amistad con Monseor Romero: casi siempre estaba
disponible para l. Se los vea juntos desde antes incluso de la consagracin
como obispo, y cuando salan en carro rara era la vez que no manejaba
Salvador.
39
-Pero yo no era su motorista -aclara, consciente de que muchas veces lo
han presentado equivocadamente as-. Como arzobispo l tena su motorista
asignado, pero para la cosas de confianza me buscaba a m, y tambin yo
me encargaba de que saliera a distraerse, porque tena mucha tensin.
bamos seguido al mar, siempre andbamos hamacas en el bal.
Se hicieron compadres, literalmente. Monseor Romero es el padrino de
Mara Virginia, la mayor de los cinco hijos que Salvador procre con sus
dos esposas: Eugenia, la ex, con la que tuvo tres; y Marta, la actual, con
la que tiene dos.
Tras la quiebra de Zapatitos N enes le toc hacer casi de todo, pero
siempre en el rea de las ventas. Vendi camisas, vendi pastas Robertoni,
vendi su carro Pero nada volvi a ser igual. De los tiempos de la
prosperidad queda tan solo la amistad con Monseor Romero que, a su
manera, an cultiva desde el anonimato. Cada domingo, a pie o en un bus
de la ruta 22, se desplaza hasta Catedral metropolitana para escuchar la
misa de las 9 junto al mausoleo donde yacen los restos de su amigo.
-Y usted -pregunto a Salvador-, cree que Monseor Romero es santo?
-Claro. Y no es solo que lo crea, sino que lo viv a la par de l. Tan solo
ver esa conviccin con la que entraba en las iglesias Con Monseor
llegu a tener una confianza de hermanos, de buenos hermanos.
-N ot diferencia en l antes y despus de ser arzobispo?
-Lo mismo. Yo igual lo llevaba a mi casa, igual jugaba con mis hijos, igual
se acostaba en la haragana
-Algunos hablan como si se tratara de dos personas distintas.
-N o, nada que ver. Lo que s es que tena un carcter fuerte, pero eso
antes y despus. Como migueleo, pues. Carcter fuerte, pero tambin
la otra cosa: la dulzura, la forma respetuosa de tratar, era bien mielita.
***
El nuncio apostlico para G uatemala y El Salvador en 1970 era el italiano
G irolamo Prigione. Poco antes del atardecer del 21 de abril, monseor
Prigione habl con Monseor Romero y le comunic la decisin de la
Santa Sede de nombrarlo obispo y el cargo asignado: obispo auxiliar de
la arquidicesis de San Salvador. Le pidi que lo meditara y que le
respondiera en no ms de 24 horas. Acept.
La consagracin se celebr dos meses despus, el 21 de junio. El propio
Prigione fungi como consagrante principal, y los co-consagrantes fueron
monseor Chvez y G onzlez y monseor Rivera Damas, arzobispo de
San Salvador y obispo auxiliar respectivamente. El cardenal Mario Casariego
viaj desde G uatemala para el evento, adems de los obispos salvadoreos
40
y de otros llegados de distintos pases de la regin. Como maestro de
ceremonias eligi a su amigo, el padre Rutilio G rande. La celebracin se
realiz en el gimnasio del Liceo Salvadoreo y fue realmente multitudinaria.
Entre los cientos de invitados estaba Salvador, pero apenas pudieron
hablar.
-Lleg una buena cantidad de gente. Incluso el Tapn estaba all.
El Tapn al que se refiere es el entonces presidente de la Repblica, el
general Fidel Snchez Hernndez, que se sum al largo listado de diputados,
ministros y generales que asistieron. El grueso de las familias acomodadas
de San Miguel, Ciudad Barrios y Santiago de Mara viaj en tropel a la
capital. Hubo msica, banquete, vino, discursos Para el clero que estaba
ms en sintona con las directrices consensuadas por los obispos
latinoamericanos en la ciudad de Medelln dos aos antes, la fastuosa fiesta
fue la confirmacin de que era un ttere de la oligarqua. U n grupo de
sacerdotes incluso firm un comunicado para criticarle con dureza.
***
Monseor Romero tena un carcter fuerte, explosivo a veces. Cuando
se molestaba, algo que ocurra con relativa frecuencia, su locuacidad se
converta en un ariete contra el causante de su enojo, sin importar si este
era un ser querido y sin medir la contundencia de sus palabras. A alguien
que haba hecho de la palabra su herramienta de trabajo nada le costaba
ser hiriente. Y lo lograba. Luego, ms calmado, le tocaba pedir disculpas.
Se me fue la albarda de lado, le gustaba decir.
Ese carcter suyo le dio problemas durante las ms de dos dcadas que
trabaj en la dicesis de San Miguel, sobre todo con los dems curas. En
1967 lo trasladaron a San Salvador para trabajar en la Conferencia Episcopal
y, salvo el caso paradigmtico del padre G rande, tampoco logr entablar
grandes amistades con sacerdotes en la capital. Los siete aos hasta su
partida hacia Santiago de Mara se recuerdan como aos de escasa
interactividad en los espacios comunes del seminario, donde resida, e
incluso aos de recelos y fuertes confrontaciones pblicas con otros
religiosos, en especial con el numeroso grupo de jesuitas aglutinados en
torno a la U niversidad Centroamericana Jos Simen Caas (U CA).
Salvador no se libr de los arrebatos. U na vez que tenan que maanear
para viajar a G uatemala, Monseor Romero se present temprano en la
casa de su amigo para comprobar que an no se haba despertado. Salvador
salt de la cama cuando su esposa le dijo que lo esperaban en la puerta,
se visti en un santiamn y sin desayunar siquiera se subi en el carro y
41
lo puso en marcha. Sobre la carretera Panamericana, a la altura del municipio
de El Congo, oblig a Salvador a detener el carro en una gasolinera y le
orden que se baara.
-Lo bueno es que con Monseor era como cuando los cipotes se pelean,
que rpido se les olvida. l no ocupaba su cabeza en esos pleitos.
N o solo en esa ocasin Salvador lo comparar con un nio. Dir: se rea
puro nio. Dir: nunca he visto otra persona que mantenga la sencillez de
un nio. Dir: nunca dej lo de nio. Dir: tena muchas cosas de nio.
Dir: su corazn era como el de un nio.
U n nio, eso s, con un carcter fuerte, explosivo a veces.
***
Pasan las 11 y media de la maana de un viernes de septiembre, y Salvador
y yo esperamos en el portn de la escuela a Martita, su hija pequea. Su
esposa Marta trabaja, y a l le toca traerla en la maana y recogerla a
medioda. Juntos caminan dos veces al da los ms de 10 minutos que
separan el centro escolar de la casa. Platicando sobre Monseor Romero
la espera de hoy se hace ms corta. Llovizna. La puerta metlica se abre
a cada rato y por l salen nios y nias uniformados. En una de estas,
queda entreabierta y al fondo, sobre una pared, aparece la inconfundible
efigie.
-Mire -comento a Salvador-, ah tienen a Monseor Romero pintado.
-Ah, s? -mira curioso-, pues es la primera vez que me fijo Pero a l
no le gustaba eso.
-Que lo dibujaran?
-N o, la fama. N o le gustaba la fama, ni siquiera que le tomaran fotos.
***
Jams me he credo lder de ningn pueblo, porque no hay ms que un
lder: Cristo Jess. Jess es la fuente de la esperanza, en Jess se apoya
lo que predico, en Jess est la verdad de lo que estoy diciendo. S, yo
sera un loco, queridos hermanos, queridos radioyentes, querer ser yo,
frgil, mortal, que voy a acabar como todos ustedes, muerto, quererme
hacer yo el sostn de todo un pueblo y de toda una esperanza.
(Monseor Romero, homila del 28 de agosto de 1977)
***
42
Era madrugada, pero Monseor Romero segua despierto en su casa del
Hospitalito cuando escuch en el techo unos ruidos a los que en un
principio no dio mayor importancia. La cosa cambi cuando, amplificado
por el silencio de la madrugada, un golpe seco estremeci toda la casa, y
esta vez s que se asust como se asustara alguien que est amenazado
de muerte.
A Monseor Romero no le gustaba hablar ms de lo necesario sobre las
amenazas que reciba. N i siquiera con su amigo Salvador. N i siquiera cuando
estaba solo frente a su grabadora. Pero fueron muchas y variadas, y cada
cual ms explcita. U sted, monseor, est a la cabeza del grupo de clrigos
que en cualquier momento recibirn unos 30 proyectiles en la cara y en
el pecho, deca una nota firmada por un grupo paramilitar llamado
FALAN G E en mayo de 1979. Esta unin patritica lo condena a muerte,
igual que hemos matado a tanto cura comunista, deca otra carta, apadrinada
esta por la U nin G uerrera Blanca, tambin escuadroneros.
Para septiembre de 1979 la certeza de que su vida corra peligro era tal
que incluso el G obierno del general Humberto Romero, con quien
Monseor Romero nunca tuvo contacto alguno para explicitar su rechazo
a la represin de los cuerpos de seguridad estatales, le ofreci guardaespaldas
y hasta un carro blindado. N o los acept: Sera un antitestimonio pastoral
andar yo muy seguro mientras mi pueblo est tan inseguro.
-Vaya, hoy s que ya estuvo -debi pensar tras escuchar los ruidos en su
techo.
Asustado pero firme, sali de la casa para averiguar qu ocurra. Respir
aliviado cuando vio unas ardillas que haban dejado caer unos aguacates
del palo que hay junto a la casita. Agarr del suelo un par de los aguacates
y se refugi. A la maana siguiente, antes del desayuno, cont lo ocurrido
a las hermanas carmelitas.
-Mire, madre Lucita, fjese que casi no pude dormir en toda la noche, pero
aqu le traigo el cuerpo del delito -y le entreg los aguacates y una sonrisa.
Apenas tuvo a Salvador delante tambin le cont su encuentro con las
ardillas, y los dos rieron como nios traviesos. Todava hoy, cuando lo
recuerda, Salvador re como quien cuenta una travesura.
***
-Me permite una fotografa? -pregunto a Salvador antes de encaminarnos
juntos hacia Catedral metropolitana.
-Claro, pero me va a dejar cambiar de camisa. Tengo una que es de
Monseor, me la pongo?
43
-La que usted quiera.
-Es que como hemos hablado tanto de Monseor Romero Ya regreso.
Salvador desaparece y reaparece al instante enfundado en una camisola
que alguna vez fue blanca y que tiene el cuello rodo. En el pecho, el rostro
impreso en blanco y negro, con una nica franja horizontal roja a la altura
del ombligo sobre la que hay una inscripcin: 24 de marzo de 1980-2001.
Es una camisola sin secretos, similar a las que a diario se venden en las
entradas de la catedral, pero esta se pag en colones.
-Hoy s, tmeme la foto -dice Salvador, el orgullo en la mirada.
***
La ltima misa completa a la que asisti Monseor Romero no fue, obvio,
aquella en la capilla del Hospitalito que no finaliz porque un disparo le
perfor el trax. Tampoco fue la misa en la baslica del Sagrado Corazn
del da anterior, esa en la que pronunci la histrica homila en la que, en
nombre de Dios y del sufrido pueblo salvadoreo, suplic, rog y orden
el cese de la represin. N o. Monseor Romero celebr su ltima misa
entre campesinos, en una humilde iglesia consagrada a la Virgen de Lourdes
en el cantn Calle Real, ubicado en el rea rural del municipio de Delgado,
a mitad de camino entre San Salvador y Apopa.
Fue Salvador quien lo llev hasta Calle Real, y en esa ocasin los acompa
Eugenia, la esposa. Ellos tres ms los tres hijos de la pareja haban almorzado
antes en la casa, haban visto juntos televisin y hasta haba sobrado algo
de tiempo para que el invitado durmiera un rato la siesta. Al cantn llegaron
cuando faltaban unos minutos para las 4, justo para el inicio de la misa en
la que confirmaron a un buen nmero de jvenes. Al finalizar, hubo plticas
con los campesinos, entrega de vveres para el Hospitalito y se tom
alguna que otra fotografa con los recin confirmados.
Entre unas cosas y otras les atardeci en el cantn Calle Real. Se despidieron
de los pobladores, se subieron al carro, Salvador lo puso en marcha y los
tres regresaron a la casa familiar. All cenaron sin saber que sera la ltima
cena.
44
Eva del C armen Menjvar, EVI T A
La monja
45
Es sbado, casi domingo, pero el parque central de Aguilares es un
hervidero. Parece que todos quieren ver de cerca los tres cadveres que
yacen en un pasillo del convento, cerca de la iglesia El Seor de las
Misericordias. Los ametrallaron poco antes de las 5 de la tarde, cuando
se dirigan en un Volkswagen Safari blanco hacia El Paisnal, un pequeo
pueblo a no ms de diez minutos en carro desde aqu. N elson Lemus era
un aclito de apenas 16 aos al que le gustaba repicar las campanas y del
que se dice que sufra ataques de epilepsia; tiene cinco balazos. Don Manuel
Solrzano, el mayor de los tres con sus 72 aos, era uno de los ms activos
colaboradores de la parroquia; presenta 10 perforaciones. El tercer cuerpo,
de un hombre fornido de 48 aos de edad, es el del prroco, y los 18
orificios de bala son la prueba de que se ensaaron con l. Se llamaba
Rutilio G rande, el padre Rutilio G rande.
Entre la multitud est la hermana Evita, una carmelita de San Jos. Ha
llegado desde G uazapa pasadas las 8, en bus, junto al padre Jos Luis
Ortega, jesuita, como jesuita tambin era el padre G rande. Es tanto el
gento que les ha costado acercarse hasta el convento y ms an acceder
al pasillo donde estn los cuerpos.
A los tres los tienen sobre unas mesas y semi-envueltos noms con sbanas
blancas, para que todos los vecinos de Aguilares, de sus cantones y de los
cantones de los pueblos vecinos vean qu les han hecho. U na de las balas
atraves el crneo del padre G rande y, aunque han transcurrido casi siete
horas, todava sangra. A la hermana Evita le parece demasiado, pide una
toalla al padre Salvador Carranza, otro de los jesuitas presentes, y comienza
a pasrsela por la cabeza. En ese momento el silencio se torna ms
silencioso. Entran dos obispos. U no es Monseor Romero y aparece
vestido de riguroso negro. El sacerdote que est acribillado sobre la mesa
es su amigo. Se acerca ensimismado, desconcertado, y de inmediato
reconoce a la mujer que limpia el rostro con delicadeza, como si limpiara
la estatua de un santo.
-Si hoy no cambiamos, no habr cundo, verdad, hermana? -le dice
Monseor Romero.
La noche recin comienza.
***
Eva del Carmen Menjvar Brizuela naci 30 de enero de 1939 en La Laguna,
un pequeo y enmontaado pueblo del departamento de Chalatenango,
cerca de la frontera con Honduras. Su padre, Simen Menjvar, fue un
inquieto agricultor al que su esposa le ense a leer y escribir. Su madre,
46
Secundina Brizuela, fue una maestra de escuela profundamente religiosa
a la que el matrimonio confin en su hogar. Eva del Carmen, Evita, tuvo
cuatro hermanas y cinco hermanos, toda una prole que le garantiz juegos
en la infancia, pero que no impidi que, en la transicin a la adolescencia,
La Laguna le pareciera un lugar demasiado rural como para labrarse un
futuro all. Solo se poda estudiar hasta tercer grado y, en un hogar en el
que el dinero no sobraba, una de las pocas opciones reales para huir era
hacerse monja. Con 15 aos lleg a la ciudad de Santa Tecla a conocer
el colegio Beln, que administraban y sigue administrando las Hermanas
Carmelitas de San Jos.
-Son la nica congregacin de aqu, salvadorea, y a m eso me llam la
atencin -dice Evita.
Se consagr joven, apenas 21 aos. Su primera dcada como religiosa la
pas recluida en centros educativos de las carmelitas en El Salvador y en
Honduras. Pero en 1972 surgi la oportunidad de realizar trabajo pastoral
social en la parroquia de Ciudad Barrios, el pueblo natal de Monseor
Romero. Pas ms de cuatro aos entre comunidades eclesiales de base,
ayudando a crear algo as como una sucursal del polmico Centro de
Promocin Campesina Los N aranjos que los padres pasionistas tenan en
Jiquilisco.
Tanto Ciudad Barrios como Jiquilisco pertenecen a la dicesis de Santiago
de Mara, de la que Monseor Romero fue nombrado obispo a finales de
1974. Por tratarse de una dicesis tan pequea -apenas una veintena de
parroquias-, el contacto con l era fluido. Todos los meses se organizaban
reuniones del clero con su obispo en el colegio Santa G ema, situado no
muy lejos de la sede episcopal.
En diciembre de 1976 la congregacin traslad a Evita a G uazapa, muy
cerca de Aguilares, un sector donde los jesuitas, con el padre G rande a
la cabeza, llevaban aos de intenso trabajo con las comunidades. A mediados
de 1979 hubo profundos cambios en las Hermanas Carmelitas de San Jos,
y tanto la superiora general como el resto de autoridades se replantearon
la lnea pastoral, que hasta entonces haba sido anuente con las ideas
progresistas bombeadas desde Medelln. Inconforme con los nuevos
lineamientos, Evita renunci.
-Por qu dej la congregacin? -le pregunto.
-N o fui yo sola. Las que pensbamos igual ramos unas 15, aunque al final
solo ocho nos salimos. N os fuimos porque era muy difcil estar amarradas
a las estructuras de una congregacin. En un primer momento la congregacin
tuvo su razn de ser, pero despus, cuando conocimos los problemas del
pas, comenzamos a cuestionarlo. Y la madre superiora nos lo plante as:
47
o dejbamos la labor pastoral o nos salamos. Adems, nos lo pidieron
cuando ms dura estaba la represin. Irme de G uazapa habra sido lo ms
fcil, pero
-Opt por salirse.
-S, aunque no fue tan sencillo. Lo hablamos mucho con Monseor, nos
pidi que lo meditramos, incluso hicimos un retiro en Apulo. La decisin
nos tom meses, pero l siempre nos apoy.
En la tarde del sbado 16 de febrero de 1980 Monseor Romero presidi
una misa en G uazapa que sirvi para presentar ante los lderes comunales
la atpica decisin tomada por Evita y las otras hermanas. En la homila
pregunt a los presentes qu les pareca que las hermanas no vistieran ya
como carmelitas. El hbito no hace al monje, le respondi un catequista.
Estallada la guerra civil, ni el asesinato de Monseor Romero ni una bomba
en la casa en la que vivan en G uazapa evitaron que Evita se involucrara
an ms en comunidades eclesiales de base. De entre las hermanas que
salieron de la congregacin surgi, de hecho, la semilla que en 1990 germin
en un pequeo grupo llamado Biblistas Populares de El Salvador (BIPO),
que hoy trata de revivir, mediante lecturas comunitarias, talleres de
formacin bblica y modestas publicaciones, ese espritu organizativo que
tanto se diluy durante la guerra y la posguerra. Voluntariado en estado
puro.
Evita nunca se cas ni tuvo hijos.
***
Faltan 11 das para que lo asesinen.
El padre G rande ha salido esta maana temprano de Aguilares. Se dirige
a Domus Mariae, unas instalaciones que el arzobispado tiene en Mejicanos,
y se ha detenido en G uazapa para recoger a Evita y a otras hermanas.
Como cada primer martes de mes, toca reunin del clero de la archidicesis.
Hoy es 1 de marzo de 1977, y entre los alicientes est que ser el bautismo
del nuevo arzobispo en este tipo de encuentros.
-Pnganse en oracin, hermanas, que tenemos que hacer que nuestro
obispo cambie -comenta el padre G rande en algn punto de la carretera
que conduce hasta San Salvador.
La hermana Evita conoce bien a Monseor Romero, desde Santiago de
Mara, donde lo vio hacer cosas que en San Salvador ni siquiera se sospechan,
como cuando se present solo en la delegacin de la G uardia N acional
de Ciudad Barrios para pedir que liberaran a dos catequistas que estaban
48
siendo torturados; sin embargo, el nombramiento tambin fue una decepcin
para ella.
Monseor Romero tom posesin una semana antes, el martes 22 de
febrero, y acude a la reunin consciente de que hay un sentimiento
generalizado de hostilidad hacia su persona. En el saln del Domus Mariae
son mayora los que en cierta manera lo siguen viendo como un usurpador
del cargo que corresponda a monseor Rivera Damas. Por si fuera poco,
el ambiente poltico de estos das tambin contribuye a crispar los nimos.
El 20 de febrero hubo elecciones presidenciales y las gan el candidato
oficialista, el general Humberto Romero, pero las denuncias de fraude son
sonoras y estn organizadas. El domingo hubo una multitudinaria
concentracin en el parque Libertad de la capital. En la madrugada del
lunes, cuando la cifra de manifestantes baj a unos 6,000, la Fuerza Armada
orden el desalojo. Ante la negativa, se abri fuego a discrecin. La iglesia
del Rosario, a un costado del parque, se convirti en el improvisado
refugio. Al amanecer hubo ms enfrentamientos en todo el centro de la
ciudad. Todo eso ocurri ayer, pero la informacin an es escasa a esta
hora de la maana por la frrea censura implementada por el G obierno.
Con el tiempo se sabr que el nmero de masacrados fue de entre 40 y
60; algunos reportes elevarn la cifra hasta los 300.
El ponente principal de la reunin del clero es el padre G rande, y la idea
inicial es hablar sobre el trabajo pastoral que realizan en Aguilares. Pero
la agenda se cambia por completo cuando el padre Alfonso N avarro, uno
de los presentes ayer en el parque Libertad, toma la palabra y comienza
dar algunos brochazos que permiten hacerse una idea de lo ocurrido.
Monseor Romero propone crear 14 grupos para debatir realidad nacional,
cada uno integrado en funcin del departamento de nacimiento. El tono
de las discusiones est marcado por la preocupacin, y las conclusiones
convergen en la idea de que la Iglesia no debera permanecer pasiva ante
tanto atropello. Monseor Romero habla poco, prefiere escuchar. Al final
se muestra condescendiente pero cauteloso con las ideas planteadas.
-Por favor -les pide-, aydenme, porque yo solo no puedo.
De regreso a Aguilares el padre G rande maneja satisfecho. l ha visto un
cambio que invita al optimismo.
-Es una seal -le hace saber a Evita y a las dems.
***
-Y usted -pregunto a Evita-, cree que Monseor Romero es santo?
-Yo s creo.
49
-Dnde ve esa santidad?
-La veo en sus grandes valores. El hombre era muy humilde, de mucha
oracin. Si uno se fija en sus homilas, en cmo las iba ordenando, dan pie
a pensar que Monseor no solo iba a hablar, sino que haca profundas
reflexiones, y no solo hacia fuera. Fue una profunda reflexin decirse a
s mismo en un momento muy importante de su vida: ahora me toca
cambiar a m. Y nos lo dijo algunas veces: esto nos lo han enseado as,
pero tenemos que hacer esto otro.
-Le parece que fue alguien comprometido?
-El compromiso que asumi en sus ltimos aos fue muy sincero, desde
la verdad, y l no se quera equivocar. Que alguna vez se equivocara como
humano, tal vez, pero siempre escuchaba. En sus homilas no denunciaba
por denunciar, pero lo haca cuando uno le llevaba todos los datos y
testimonios, y hasta mandaba gente a investigar cuando tenas dudas.
-U sted se convenci de su santidad antes de que l muriera?
-Yo siempre admir que tuviera ese cambio tan radical, algo que no es tan
fcil a sus aos y en su puesto. Todo un arzobispo! N o es tan fcil cambiar.
***
N oche cerrada, pero Monseor Romero an no ha salido hacia Aguilares.
Est tratando de digerir la noticia del asesinato cuando le avisan de que
el presidente de la Repblica, el coronel Arturo Armando Molina, quiere
platicar con l. Se conocen desde hace aos, son amigos, y la llamada se
enmarca dentro de la lgica. El coronel Molina le da el psame y le promete
una investigacin seria y un informe oficial.
Es casi medianoche cuando Monseor Romero llega a Aguilares. Lo
acompaa monseor Rivera Damas. Entra en el convento, mira los tres
cadveres, mira a la hermana Evita con la toalla ensangrentada en sus
manos, y mira al nutrido grupo de jesuitas encabezados por su provincial,
el padre Csar Jerez. Pronto sabr que las armas utilizadas son pesadas
(calibre .45 o .51) y que la ausencia de las autoridades para investigar ha
sido tan notoria que los jesuitas han trado a su propio mdico forense.
La sospecha de que los asesinos son miembros de la G uardia N acional ya
se ha apoderado de Aguilares.
En junio de 1975, cuando una matanza similar ocurri en el cantn Tres
Calles, Monseor Romero escribi una carta al presidente Molina: Con
esta misma limpia intencin pastoral ruego al Seor Presidente su decisiva
intervencin a fin de que retorne al cantn Tres Calles la paz de los
hogares, perdida ante la amenaza y el temor, y se haga justicia a las vctimas
del atropello y se restituya, de alguna manera, a las familias, por la prdida
de quienes eran su sostn.
50
Dentro de dos das escribir una carta tambin al presidente Molina, pero
el tono ser este otro: Me dirijo a usted para manifestarle que surgen
en torno a este hechos unas serie de comentarios, muchos de ellos
desfavorables a su G obierno. Como an no he recibido el informe oficial
que usted me prometi telefnicamente el sbado por la noche, juzgo de
suma urgencia que usted ordene una investigacin exhaustiva de los hechos.
[] La Iglesia est dispuesta a no participar en ningn acto oficial del
G obierno mientras este no ponga todo su empeo en hacer brillar la
justicia sobre este inaudito sacrilegio que ha consternado a toda la Iglesia.
Algo est ocurriendo esta noche. El padre Jon Sobrino, tambin presente
en la vela del padre G rande, describir aos despus muy grficamente
lo que a su juicio hoy le suceder a Monseor Romero. Se le cay la venda
de los ojos, dir.
***
Si hacemos a un lado los sectores de ultraderecha que promovieron o
celebraron su asesinato y a sus ahijados polticos, cuesta en la actualidad
encontrar a alguien que critique en pblico a Monseor Romero. El paso
de los aos lo ha convertido en un referente mundial de lucha contra la
desigualdad, de compromiso con los ms desprotegidos, de respeto a los
derechos humanos, de promotor de la verdad como premisa para la
reconciliacin, de Pero no siempre fue as. Hubo un tiempo en el que
muchos de los que hoy le aplauden lo criticaron con dureza. En la calentura
por convertir El Salvador a cualquier precio en una repblica socialista,
Monseor Romero tambin fue cuestionado por muchos compas. Tras el
apoyo expreso al golpe de Estado de octubre de 1979, lo llamaron viejo
burgus, lo acusaron de olvidarse del pueblo, lo presentaron como un
promotor de los intereses gringos. Hubo un tiempo en que buena parte
de la dirigencia de las organizaciones populares estaba convencida de que
se haba cambiado de bando, me dijo, bajo condicin de anonimato, un
entrevistado.
Cuando uno plantea hoy este tema, hay quien prefiere pasar de puntillas,
quiz para evitar retratarse como lo que fueron: personas que durante
semanas o meses creyeron que Monseor Romero era un traidor. Por
eso, como periodista se agradece tanto la naturalidad con la que Evita
admite que la izquierda poltica cometi con l gruesos errores, errores
que algunos ahora tratan de ocultar o redimir con estatuas y palabras de
falsa admiracin.
51
-Con eso de la Junta de G obierno -admite Evita-, hubo organizaciones que
le mandaron cartas fuertes. Le decan que cmo era posible que estuviera
apoyando eso.
Monseor Romero lo llamaba fanatismo. Y lo critic, fiel a sus convicciones,
en repetidas ocasiones. Ilusionados por esa misma tentacin del poder
-dijo en su homila del 30 de diciembre de 1979, cuando arreciaban las
crticas-, estn cometiendo muchos errores tambin los grupos de izquierda
y las organizaciones populares que pierden de vista el objetivo legtimo
de sus presiones, que debe ser el bien comn del pueblo y no el fanatismo
de su grupo o la obediencia de consignas extranjeras.
Fanatismo hubo, hay y quiz nunca deje de haberlo en El Salvador.
***
La noche recin comienza.
Entre los presentes persisten dudas sobre cmo actuar Monseor Romero
ante los tres cadveres, y seguramente l tambin las tiene. Es la mxima
autoridad eclesistica presente en Aguilares, pero su actitud se limita a
escuchar sin proponer. U na pregunta atormenta su cabeza: qu debe
hacer la Iglesia despus de esto?
Pasada la medianoche se decide oficiar una misa. Trasladan los cuerpos
del convento a la iglesia, y los colocan frente al altar. A pesar de la hora,
son cientos los presentes. Tras la misa, Monseor Romero propone que
todos los sacerdotes y religiosas, Evita incluida, se renan en privado,
reunin a la que invitan a un pequeo grupo de lderes comunales. Qu
debe hacer la Iglesia despus de esto? Entre las respuestas que escucha
estn las que podran considerarse lgicas, como publicar un comunicado
de condena o exigir al G obierno que esclarezca el caso. Pero tambin se
plantean dos medidas que, de ser aceptadas, supondrn un puetazo sobre
el tablero. Por un lado, se pide a Monseor Romero que no asista a ningn
acto oficial del G obierno hasta que se esclarezcan los asesinatos. Por otro,
se propone que, para evidenciar qu significa perder a un prroco, se
cierren todas las iglesias de la arquidicesis un da y se convoque a una
misa nica en Catedral metropolitana.
La reunin termina sin decisiones firmes. El sol asoma cuando Monseor
Romero emprende el camino de regreso a San Salvador.
Las ideas propuestas se llevarn el martes a una reunin extraordinaria
del clero en el Seminario San Jos de la Montaa. Monseor Romero est
52
consciente de que lo planteado redefinira el rol de la Iglesia en una sociedad
tan polarizada como lo es la salvadorea, y quiere escuchar las opiniones
de todas las tendencias que hay en el seno de la Iglesia, no solo las de los
jesuitas.
Pero llegado el da, no habr marcha atrs. El domingo 20 de marzo
Catedral metropolitana acoger, en contra de la voluntad de Emanuele
G erada, el nuncio apostlico, un hecho sin precedentes en la historia de
El Salvador: una nica misa.
***
La misa est recuperando en este momento todo su valor; porque quiz,
por multiplicarla tanto, la estamos considerando simplemente, muchas
veces, como un adorno y no con la grandeza que en este momento est
recobrando. [] Estamos en la primera parte precisamente, la palabra de
Dios, llamando a los hombres para que comprendan que en su palabra
est nicamente la solucin de todos los problemas: polticos, econmicos,
sociales, que no se van a arreglar con ideologas humanas, con utopas de
la tierra, con marxismos sin horizontes, con atesmos que prescinden de
la nica fuerza. La nica fuerza que puede salvar es Jess, que nos habla
de la verdadera liberacin. [] Mi corazn siente alegra profunda al tomar
posesin de la arquidicesis y sentir que mi propia debilidad, mis propias
incapacidades, encuentran su complemento, su fuerza, su valenta, en un
presbiterio unido. Queridos sacerdotes, permanezcamos unidos en la
verdad autntica del evangelio, que es la manera de decir, como Cristo,
el humilde sucesor y representante suyo aqu en la arquidicesis: el que
toca a uno de mis sacerdotes a m me toca
(Monseor Romero, homila en la misa nica, el 20 de marzo de 1977)
53
Mara de la LUZ C ueva Santana
La superiora
54
El arzobispo de San Salvador no viva rodeado de mrmoles importados
ni de sedas ni de fijas vajillas ni de oro. La casa en la que pas sus ltimos
aos, ubicada en los terrenos del Hospital Divina Providencia, eran apenas
tres cuartuchos sin estridencias, de paredes repelladas y baldosas humildes,
sin esculturas ni cuadros ostentosos, con clsets en vez de armarios, con
ducha en lugar de tina. El mobiliario de su dormitorio-oficina era parco:
un colchn individual, un viejo escritorio sobre el que descansaba una
mquina de escribir, un gavetero, su infaltable radio-grabadora y una fea
mecedora metlica. Lo ms cercano al lujo que haba en ese hogar era una
hamaca, que a Monseor Romero le gustaba cruzar de esquina a esquina
en el cuartucho de la entrada.
Pero antes las comodidades eran menos.
En la casa comenz a vivir el 15 de agosto de 1977. Hasta ese da llevaba
meses en el Hospitalito, pero dorma en un cuarto liliputiense ubicado
junto a la sacrista de la capilla, reservado para el inexistente capelln. Ah
se amontonaban un camastro, una mesita de noche, dos sillas y un arzobispo.
-Entre todas decidimos construirle la casita porque, cuando reciba visitas,
lo hallaban en ese cuarto. Lo hicimos sin decirle nada. Fue una sorpresa.
Monseor Romero cumpla 60 aos aquel lunes 15 de agosto. Sali
temprano para oficiar misa en Catedral metropolitana y pas la tarde en
el arzobispado. Cuando al anochecer regres al Hospitalito, las hermanas
y un grupo de enfermos lo esperaban junto a la que sera su nueva casa.
Madre Lucita, la superiora, le entreg las llaves con una sonrisa en los
labios.
-Alguna vez -recuerda madre Lucita- nos dijo que este Hospitalito era su
Betania.
Betania era la aldea en la que, segn seala el N uevo Testamento, residan
Marta, Mara y Lzaro, tres hospitalarios amigos de Jesucristo.
***
Mara de la Luz Cueva Santana naci el 30 de abril de 1923 en Tecolotln,
un pequeo pueblo situado en el estado de Jalisco, Mxico. Sus padres
saban leer y escribir. Ella, Fermina Santana, llev el peso de la crianza de
los ocho hijos de la pareja, cuatro y cuatro. l, Lucio Cueva, fue un
esforzado agricultor que en el hogar se caracterizaba por ser estricto y
protector en exceso con sus hijas. La infancia de Luz transcurri en los
aos del Mxico pos-revolucionario, marcados, entre otras cosas, por las
55
tensiones entre la Iglesia catlica y un Estado de vocacin laica. La G uerra
Cristera, que en la segunda mitad de los aos 20 enfrent al G obierno
contra milicias que cuestionaban las medidas para restringir la autonoma
de la Iglesia, toc a la familia Cueva-Santana: Lucio sufri persecucin por
sus simpatas hacia la causa cristera. Sin embargo, ni esta activa militancia
logr que le entusiasmara la idea de que Luz y otra hermana menor
quisieran ser monjas. Eran otros tiempos, antes del Concilio Vaticano II,
y vestir un hbito era con frecuencia sinnimo de despedirse de por vida
de la familia. Para evitarlo, Lucio hizo a un lado su faceta de sobreprotector
y a las dos las envi a Tijuana, a casa de la hija mayor, casada ella, con la
idea de que salir de Tecolotln les hiciera abandonar su vocacin.
-Pero no se pueden burlar los planes de Dios -dice madre Lucita-, y all
adonde nos mand para que conociramos mundo, all conoc la
congregacin.
Muy cerca de la casa de la hermana haba un convento de las Carmelitas
Misioneras de Santa Teresa. Fue cuestin de tiempo que sus deseos
cristalizaran, y el 10 de marzo de 1952, a los 28 aos de edad, Mara de
la Luz Cueva se convirti en la hermana Luz Isabel.
A El Salvador arrib en 1964. Las carmelitas de Santa Teresa atendan en
esa poca el Hospital San Rafael, en Santa Tecla, y la hermana Luz Isabel
se uni. Sin embargo, no se senta cmoda con la labor pasiva a la que
relegaban a las monjas, en especial en la atencin de los enfermos de
cncer, considerada en aquella poca una enfermedad contagiosa.
-Yo soy algo rebelde y en el San Rafael no tenamos libertad, as que me
propuse hacer un lugar para atenderlos con mayor dignidad.
La idea pronto tom forma y, gracias al aporte de benefactores, a inicios
de 1966 arranc la construccin del que terminara llamndose Hospital
Divina Providencia. N i siquiera esperaron a levantar por completo el
edificio para recibir a los primeros pacientes, atendidos por un voluntarioso
pero reducido grupo de carmelitas. La hermana Luz Isabel se convirti en
la madre Lucita. La obra le permiti adems entrar en contacto con
Monseor Romero, con quien pronto entabl una relacin de amistad y
respeto mutuo. Eran dos personalidades fuertes que, a su manera,
congeniaron.
Tras ms de una dcada como superiora en el hospital, madre Lucita se
embarc, siempre bajo el paraguas de la congregacin, en otro ambicioso
proyecto de beneficencia: la construccin de un centro concebido en
principio para los hurfanos que dejaba el cncer. El Hogar para N ios
Divina Providencia comenz a recibirlos a mediados de los 80.
56
Tanto el hospital como el orfanato son hoy las dos principales cartas de
presentacin en El Salvador de las Carmelitas Misioneras de Santa Teresa.
Madre Lucita no oculta su satisfaccin cuando los menciona, quiz porque
todava son parte de su vida; ni su avanzada edad es un obstculo para
seguir pendiente de lo que ayud a realizar. Las entrevistas para esta
semblanza, de hecho, me las concede en el Hogar para N ios, donde ella
vive. Con 87 aos, la osteoporosis le obliga a auxiliarse de una silla de
ruedas cuando quiere desplazarse, pero mantiene una mirada poderosa
y una lucidez envidiable.
***
Madre Lucita es la ltima entre las carmelitas que ms convivieron con
Monseor Romero. Falleci ya la hermana Virginia, la cocinera conocedora
de un sinfn de remedios caseros a los que el ilustre inquilino se someta
con frecuencia. Tambin la hermana Socorro, la principal responsable del
cuidado de los enfermos; y la hermana Francisca, la que despus de la
homila dominical sola llevarle un termo con t de hojas de naranjo.
Tambin muri la hermana Teresa, algo as como su secretaria y confidente
ocasional, dicen que la ms cercana, la que tantas veces tuvo que soportar
la tosquedad de Monseor Romero.
-Como seres humanos, siempre habr un momento en que manifestemos
flaquezas.
-Y usted -le pregunto a madre Lucita-, cree que Monseor Romero es
santo?
-N o tengo dudas.
-Por qu tan convencida?
-Porque lo conoc y s que quienes hablan mal de l es porque no lo
conocieron. Era un hombre de una fe y de una oracin muy profundas.
Todo lo que haca lo consultaba con Dios antes, arrodillado, para que le
diera sabidura y le dijera qu tena que hacer. Fue, adems, un santo muy
humano.
-Que se enojaba, como nos ocurre a todos
-Cristo, que era Dios y hombre a la vez, tambin tuvo sus momentos de
enojo, como cuando tir las ventas de los mercaderes, les rega y les
grit. Ah se ve que, como humano, nadie se escapa de tener reacciones
negativas, si es que se pueden calificar as.
La dualidad en su carcter. Por un lado, la persona spera y de trato difcil.
Por el otro, el altruismo y la bondad infinitas, que madre Lucita ejemplifica
en las horas incontables que pasaba en compaa de los internos del
Hospitalito, casi todos ellos enfermos terminales de cncer. Para todos
tena una palabra de aliento. Le gustaba recurrir a una comparacin entre
57
su situacin y la de Jesucristo crucificado. La cama era como la cruz, les
deca antes de pedirles que ofrecieran sus dolores por la paz del mundo
o por la conversin de los pecados.
***
Aquella noche regres radiante al Hospitalito.
Despus de tres semanas fuera del aire, Radio YSAX, la emisora del
arzobispado, volva a escucharse en todo el pas. Monseor Romero lo
supo cuando retornaba desde Jucuapa, U sulutn, adonde haba ido a oficiar
la misa de cuerpo presente por el padre Abdn Arce, un colaborador de
su poca en Santiago de Mara. Result un domingo agitado aquel 17 de
junio de 1979. A las 8 de la maana, misa en Catedral metropolitana;
luego, el largo viaje en carro a Jucuapa, para regresarse rpido a San
Salvador porque a las 4 tena la misa de Corpus Christi. En esa segunda
homila anunci que Radio YSAX volva a escucharse, y lo hizo con tanto
entusiasmo que fue correspondido con una sonora ovacin.
N o es un secreto que Monseor Romero se senta cmodo delante de
un micrfono o de una grabadora. Basta sealar que su diario no era
escrito, sino que lo grababa en casetes. Introvertido y reservado en el
trato personal, se agigantaba cuando tena que hablar en pblico, y quiz
ah radicaba la importancia que otorgaba a los medios de comunicacin
en general, y a la radio en particular. YSAX era la nia de sus ojos, y sufra
sobremanera cuando suspenda emisiones, algo que ocurri con frecuencia
ora por atentados, ora por sabotajes mediante interferencias. El cierre
de mediados de 1979, sin embargo, se debi a problemas tcnicos.
Radiante pues regres al Hospitalito aquella noche. Las hermanas ya saban
de la buena noticia y, tras comprobar el nimo inusualmente alegre de
Monseor Romero, madre Lucita propuso un brindis, idea que fue recibida
con entusiasmo. Se descorch una botella de vino y se alzaron los vasos.
-Salud, Oscarito -a madre Lucita le sali del alma.
U n incmodo silencio se apoder de la sala. Fue un instante noms, pero
suficiente para que se arrepintiera de haber pronunciado esas palabras.
Es cierto que se conocan desde haca ms de una dcada, pero el trato
era respetuoso, sin margen para ese tipo de confianzas. Se qued esperando
la regaada.
-Me enterneci usted -le respondi amablemente Monseor Romero-.
As es como me deca mi mam. Oscarito.
***
58
El 24 de noviembre de 1979 Monseor Romero recibi una carta con
matasellos de Blgica: la U niversidad Catlica de Lovaina le informaba que
le concedan el doctorado Honoris Causa. Creo que debo aceptar, ya
que no se trata solo de un honor personal, sino un estmulo a una causa
que en la Iglesia necesita mucho apoyo, consign en su diario. La ceremonia
estaba fijada para el 2 de febrero de 1980.
Con el pas partido en dos, la tensin no hizo sino incrementarse segn
se acercaba la fecha, al punto que consider muy seriamente suspender
el viaje, en especial tras la masacre durante la gigantesca manifestacin
que la Coordinadora Revolucionaria de Masas organiz el 22 de enero.
-N osotras le animamos a ir -recuerda madre Lucita-, pensamos que le
servira un poquito de descanso, para que viera otras cosas en vez de tanta
represin que estaba ocurriendo en El Salvador.
Monseor Romero recort cuanto pudo su estancia en Europa y el lunes
28 de enero, a las 8 de la maana, abord por ltima en su vida un avin
en el aeropuerto de Ilopango. Antes, al alba, haba rezado salmos en la
capilla del Hospitalito junto a algunas hermanas. Que el Seor apaciente
a su pueblo, le dijo madre Lucita a modo de despedida. Aterriz en Roma
al da siguiente, despus de hacer escalas en G uatemala, Miami y Madrid.
El mircoles en la tarde fue recibido por el papa Juan Pablo II, quien en
esta ocasin mostr una actitud menos intransigente que en la visita
anterior, cambio motivado seguramente por el positivo informe elaborado
por el cardenal Lorscheider. A la maana siguiente, el jueves 31 de enero,
Monseor Romero vol hacia Blgica, y en la tarde del 2 de febrero ley
el discurso de agradecimiento por el doctorado, un texto muy meditado
que para distintos estudiosos condensa su visin sobre el papel que debe
jugar la Iglesia en relacin a la pobreza.
-En el mundo de los pobres -dijo ante una audiencia entregada- hemos
encontrado a los campesinos sin tierra y sin trabajo estable, sin agua ni
luz en sus pobres viviendas, sin asistencia mdica cuando las madres dan
a luz y sin escuelas cuando los nios empiezan a crecer. Ah nos hemos
encontrado con los obreros sin derechos laborales, despedidos de las
fbricas cuando los reclaman y a merced de los fros clculos de la economa.
Ah nos hemos encontrado con madres y esposas de desaparecidos y
presos polticos Ah nos hemos encontrado con los habitantes de tugurios,
cuya miseria supera toda imaginacin y viviendo el insulto permanente de
las mansiones cercanas. En ese mundo sin rostro humano, sacramento
actual del siervo sufriente de Yahv, ha procurado encarnarse la Iglesia
de mi arquidicesis. Y no digo esto con espritu triunfalista, pues bien
conozco lo mucho que todava nos falta que avanzar en esa encarnacin.
59
Pero lo digo con inmenso gozo, pues hemos hecho el esfuerzo de no pasar
de largo, de no dar un rodeo ante el herido en el camino sino de acercarnos
a l como el buen samaritano.
Por todo habl unos 40 minutos, y el aplauso fue tan extraordinario que
Monseor Romero se sinti abrumado.
***
Salvo viaje al extranjero o compromiso verdaderamente ineludible, el
primer da de cada mes, en la capilla del Hospitalito, Monseor Romero
presida la Hora Santa, casi siempre a las 5 de la tarde, casi siempre en
compaa de madre Lucita. Era un evento abierto en el que se invitaba a
orar, a reflexionar, a ser caritativos. All, junto a los enfermos -defini
la Hora Santa en cierta ocasin-, al mismo tiempo que hacer un acto de
fe en la presencia real de Cristo en la Eucarista y ejercitar nuestra oracin
por las grandes necesidades de la patria, de la Iglesia, de las familias,
podemos tambin hacer un acto de caridad: visitar a los enfermos y ayudar
a esa obra que verdaderamente tiene un nombre que no es solo nombre
sino realidad: la Divina Providencia. Monseor Romero se traslad a vivir
al Hospitalito en 1977, pero la Hora Santa la realizaba desde mucho antes,
quiz porque ese hospital que comenz a visitar a finales de los 60 era un
lugar que le permita canalizar en silencio su empata innata hacia los ms
desfavorecidos de la sociedad.
***
En este momento son el disparo
A madre Lucita le pareci como si hubiera estallado una bomba. Han
pasado ya ms de tres dcadas, pero an no le ha hallado explicacin a
por qu el disparo se oy tan fuerte. Especula con que el sistema de
sonido, las lmparas de vidrio o las ventanas amplificaron la detonacin,
pero es solo eso: especulacin, como tanto de lo que se ha escrito sobre
lo ocurrido el fatdico 24 de marzo de 1980 al filo de las 6 y media de la
tarde.
Cuando son el disparo, madre Lucita estaba sentada en una de las bancas
ubicadas entre el altar y la puerta lateral izquierda, a apenas 10 metros
de donde cay Monseor Romero. N o haba mucha gente: la capilla del
Hospitalito es pequea y la inmensa mayora de los asientos estaban
desocupados. La misa era por el aniversario de la muerte de Sara Meardi,
madre de Jorge Pinto, director del peridico El Independiente. U n evento
familiar, pues. Los testigos directos del magnicidio fueron pocos.
60
Justo antes del estruendo, Monseor Romero hablaba: U nmonos pues,
ntimamente en fe y esperanza a este momento de oracin por Doa
Sarita y por nosotros. En este momento son el disparo Su ltima
palabra fue nosotros. Estaba parado detrs del altar, a punto de iniciar
el ofertorio. Haba comenzado a extender el corporal. Delante tena la
copa con las hostias an sin bendecir. El balazo lo hizo caer fulminado.
Apenas le dio tiempo para agarrarse con una mano al mantel. Lo arrastr
en la cada. La copa se volc. Las hostias se desperdigaron sobre el altar
y el suelo. Cuando tiempo despus pudo meditarlo, madre Lucita concluy
que Dios ese da no quera el pan consagrado, sino su vida. El cuerpo
qued tendido a los pies del Jesucristo crucificado. Casi nadie se acerc
de inmediato. Los ms optaron por esconderse entre las bancas o huir
al sector derecho de la capilla. Algunas hermanas que estaban en el comedor
situado frente a la entrada principal corrieron hacia el altar. Madre Lucita
tambin se acerc. Lo vio boca arriba, inconsciente, la sangre saliendo a
borbotones por boca y nariz.
-Yo no sent miedo, sent indignacin -dice-. Y lo que hice en ese primer
momento fue tratar de identificar al asesino entre los presentes.
U n grupito de hermanas y un par de hombres fueron los primeros en
auxiliarlo. La hermana Francisca entr en trance y, arrodillada junto al
cuerpo agonizante, comenz a gritar: La sangre de Cristo se ha derramado.
Madre Lucita se dirigi a las oficinas administrativas, situadas muy cerca
de la puerta lateral izquierda, y llam a un mdico. Fue en vano. Cuando
regres a la capilla ya haban cargado el cuerpo en volandas hasta la cama
de un pick up, para llevarlo a la Policlnica Salvadorea.
Alguien, madre Lucita no recuerda quin, cay en la cuenta de que haba
fotgrafo merodeando. Desconfi. Orden a dos empleados del Hospitalito
que lo retuvieran y le quitaron la cmara hasta que se cercioraron de que
no estaba involucrado. La ancdota ilustra el desconocimiento generalizado,
incluso entre los presentes, de lo sucedido en la capilla. Hoy sigue habiendo
dudas y versiones que no por mucho repetirse son lo que realmente
sucedi. Madre Lucita, por ejemplo, est convencida de que el francotirador
estaba dentro de la capilla, que escuch toda o casi toda la misa. Otras
versiones ubican a la persona que hal el gatillo en la puerta principal, y
otras aseguran que dispar desde el interior del Volkswagen rojo que el
comando us para llegar y para huir. Roberto Cullar, quien se aperson
en el Hospitalito despus de la autopsia, aade como posibilidad que el
asesino se acercara al altar por el exterior del edificio, en su flanco derecho,
y disparara a travs de uno de los ventanales o desde la puerta lateral.
61
Quiz nunca se despejen esas dudas, como quiz nunca se sepa con certeza
quin dispar el arma. Pero ese disparo y ese momento forman,
indiscutiblemente, parte de la historia de El Salvador, de esa historia escrita
con tinta indeleble.
***
En cambio, el que se entrega por amor a Cristo al servicio de los dems,
este vivir, como el granito de trigo que muere, pero muere aparentemente.
Si no muriera, se quedara solo. La cosecha es porque muere, se deja
inmolar en la tierra, deshacerse y solo deshacindose produce la cosecha.
(Monseor Romero, homila del 24 de marzo de 1980)
***
El cadver lleg a la Policlnica Salvadorea sobre la cama de un pick up
Toyota. Se demor lo mnimo, pero ya no haba nada que hacer. La noticia
del asesinato se extendi por el pas como una mancha de aceite, y la
entrada y las inmediaciones del centro asistencial, sobre la 25. avenida
N orte de la capital, se convirtieron en un vaivn de gentes. En cuestin
de pocas horas, el juez autoriz la autopsia, y despus comenzaron a
embalsamarlo. Fue entonces cuando surgi la duda de qu hacer con las
vsceras que se extraen cuando se prepara un cuerpo. U n padre carmelita
se acerc a madre Lucita y le sugiri que las carmelitas las pidieran.
-A nosotras nos sentan como las personas ms cercanas -dice-, y todos
crean que nos atenderan cualquier splica.
Regresaron al Hospitalito bien entrada la madrugada. Llevaban consigo el
corazn y otros rganos de Monseor Romero dentro de una gran bolsa
que a su vez estaba dentro de una caja de cartn. Qu hacer con esto?,
se preguntaron al llegar. Decidieron sepultarlo junto a la casita, cerca de
una rosa blanca que haba en el jardn, bajo un palo de aguacate. Y as
permaneci casi tres aos.
A inicios de 1983 se anunci que Juan Pablo II viajara a El Salvador en
marzo. Madre Lucita pens que el Papa quiz querra visitar la casa de
Monseor Romero y orden algunos arreglos mnimos. En el jardn se
levant una pequea estructura rocosa con forma de gruta que an hoy
sigue en pie, coronada por una estatua de la Virgen de Lourdes. A sus
pies, bajo una gran roca, abrieron una cavidad para depositar lo que quedara
de las vsceras.
62
-Entonces les dijimos a los obreros dnde estaban enterradas y, al sacarlas,
vimos que la caja de cartn se haba destruido pero que la bolsa de plstico
estaba intacta. Cul va siendo nuestra sorpresa que, al abrirla, ni mal olor
tena. Y el color era como que acabaran de hacer una ciruga, hasta rosadito
se vea.
-U sted eso lo vio o se lo contaron? -le pregunto.
-N o solo yo. All estbamos varias. Asombradas, incluso cortamos un
pedacito, lo pusimos en un frasco y se lo llevamos a monseor Rivera
Damas. Luego supimos que se destruy cuando el terremoto de 1986.
***
Es una irona que invita a la reflexin, o cuanto menos a la sonrisa.
-Yo creo -me dice madre Lucita- que Monseor ha trascendido tanto por
su sencillez. A l no le gustaba que se ocuparan de su persona ni que
hablaran de l ni que lo elogiaran ni nada de eso. Est ocurriendo -y re
levemente- lo que a l no le gustaba, que se est dando a conocer por
todo el mundo.
-Y siendo l como era, cree que le hubiera gustado su canonizacin?
-N o, por su humildad no le hubiera gustado, pero nadie imaginbamos la
trascendencia que iba a tener su muerte. As son las cosas, Dios se encarga
de ensalzar a los humildes.
N o es solo madre Lucita. Quienes lo conocieron bien creen que a l no
le hara gracia alguna que lo llamaran San Romero de Amrica, mucho
menos sin que el Vaticano haya an dado el visto bueno al proceso de
canonizacin.
***
El Hogar para N ios Divina Providencia est en la colonia Quezaltepec
de Santa Tecla. All la imagen de Monseor Romero es omnipresente: en
el gran mural de la entrada, en un busto, en fotografas y cuadros de todos
los tamaos y colores
-Es que l nos anim con esta obra.
A mediados de 1979 Monseor Romero comenz a hacer llamados en
sus homilas para promover las donaciones que permitieran la compra del
terreno; l mismo don los 10.000 dlares que entregaron junto al
doctorado Honoris Causa por la U niversidad Catlica de Lovaina. Aun
con todo, la guerra civil ralentiz la obra, que no se inaugur sino hasta
marzo de 1984. Pero antes, algn da indeterminado de 1983, cuando an
63
no reciban nios pero se haba construido lo suficiente como para que
se pudiera vivir all, Monseor Romero lleg a platicar con madre Lucita.
Ocurri como las 11 de la maana.
-N o fue un sueo -dice entusiasmada y temerosa a la vez de mi reaccin-
. Primero lo vi desde la ventana, caminando. Lo vi natural, como en aquella
foto en la que est en el campo, con su sotana blanca. Y luego habl con
l, y cuando le cont que no tenamos fondos para continuar la obra, me
dijo con su mismo tono de voz: madre, tenga fe, que va a venir una persona
y le va a solucionar.
A los pocos das lleg una persona con un cheque generoso que evit la
paralizacin de las obras.
-Monseor intercedi -dice madre Lucita, los ojos vidriosos, como quien
cuenta algo de lo que est realmente convencido.
64
Vctor HUGO RI VAS
El artista
65
Hugo Rivas recuerda el da que la guerra toc la puerta de su casa. Sucedi
en noviembre de 1989 durante la ofensiva Hasta el Tope. En el rea
metropolitana de San Salvador los combates se sintieron con una intensidad
nunca antes conocida, siquiera sospechada, y la colonia Tazumal de
Cuscatancingo, donde Hugo Rivas resida junto su padre, su madre, sus
dos hermanos y su abuela, se convirti en primera lnea de frente. Tuvieron
el tiempo justo para escapar, primero a casa de unos familiares en la
colonia La Rbida de San Salvador, y desde ah a un pueblo en la cordillera
del Blsamo llamado Comasagua, donde permanecieron hasta que la Fuerza
Armada neutraliz la ofensiva. Hugo Rivas recuerda con detalles ese primer
encuentro con la guerra, a pesar de que era un nio de apenas 3 aos de
edad.
Vctor Hugo Rivas Escobar naci el 17 de mayo de 1986, cuando Monseor
Romero llevaba seis aos enterrado en uno de los costados de Catedral
metropolitana. N o trat con l, nunca lo vio en persona ni tampoco pudo
escuchar sus homilas por radio, pero de alguna manera el obispo mrtir
no ha dejado de estar presente en su vida. Licenciado en Artes Plsticas
por la U niversidad de El Salvador, Hugo Rivas es un joven artista y diseador
con mucho que decir sobre Monseor Romero. La juventud tiene un
montn de problemas, y no me refiero a aspectos econmicos, sino sobre
todo a aspectos familiares: la familia es una onda bien destruida, me dir
durante la entrevista cuando le pregunte por la falta de valores en la
sociedad salvadorea. De sus palabras se infiere que un acercamiento
honesto -realmente honesto- a Monseor Romero, a su obra y a su
ejemplo, podra contribuir a revertir esta situacin.
-Vos naciste seis aos despus del asesinato, de dnde te viene el inters?
-Creo que para un salvadoreo es casi imposible no haber odo sobre
Monseor Romero alguna vez. Yo tuve la suerte de que en mi propia casa
siempre ha estado presente de una u otra forma: de pequeo mi pap me
ech la historia, y mi hermano Carlos, que es cinco aos mayor y que est
muy empilado con Monseor y tiene varios libros sobre l, tambin me
ayud mucho a conocerlo.
-Y fuera del hogar?
-Forma parte de El Salvador, su rostro est pintado en paredes y todo
eso. U no crece viendo su imagen, pero con un conocimiento muy superficial.
Salvo que uno se interese, creo que los de mi edad hemos crecido sabiendo
de Monseor Romero como tambin se sabe que hubo una guerra, pero
sin que nadie en realidad nos hay explicado las causas y las razones.
-Cundo diste vos ese paso? Cundo comenzaste a interesarte?
-Durante el bachillerato comenc a leer algunas de sus homilas.
-Ese inters es comn en tu generacin?
66
-Dentro del arte s he encontrado gente que se ha interesado, pero son
excepciones. Lo que s pasa es que algunos que se consideran de izquierda
hablan mucho de Monseor Romero, pero normalmente es una visin
muy panfletaria.
-Monseor Romero es tema de conversacin entre jvenes?
-N o, al contrario, creo que se percibe como una onda tri-aburrida. En
general, hay una especie de rechazo hacia todo lo relacionado con cualquier
iglesia.
-Cres que un joven tiene algo que aprender de Monseor Romero?
-Yo tambin pas por esa etapa en la que las cosas de la Iglesia me parecan
aburridas pero, ahora que tengo ms compromiso en lo espiritual y que
he ledo e investigado sus planteamientos, una de las cosas que ms me
impacta es su compromiso. Yo he escuchado a muchas personas, tanto
catlicas como evanglicas, que solo dan importancia a lo ritual, pero sin
vivir realmente lo que predican. Y Monseor Romero lo viva
-El compromiso no debera definir a cualquier hombre o mujer de iglesia?
-S, debera. Alguien que dirige espiritualmente a otras personas debera
estar comprometido, pero eso no ocurre tan seguido.
-El Salvador es un pas de memoria colectiva corta. Cmo te explics que
siga siendo un referente?
-Es curioso que la figura de Monseor Romero siga vigente a pesar tantos
aos de oposicin oficial. Y el fenmeno, lejos de disminuir, sigue creciendo.
-Esa masificacin no puede desembocar en banalizacin, como le sucedi
al Che?
-Quiz ya est pasando eso, porque a m no me parece que los valores y
el compromiso que l defendi estn hoy vigentes en el pas tanto como
lo est su imagen, ni siquiera entre las personas que llevan puestas camisolas
con su rostro. En El Salvador rara es la colonia en la que no hay un mural
suyo, pero creo que en algunos casos su imagen se usa casi como una
decoracin, algo esttico, que se coloca sin detenerse a reflexionar sobre
los valores que l propona. Tanto la Iglesia como el G obierno deberan
reflexionar sobre si la simple promocin de una imagen genera o no
valores.
-En tu caso personal, qu valors en Monseor Romero?
-Ya dije que, en primer lugar, su compromiso. Y en el aspecto netamente
cristiano, yo recuerdo una homila en la que l se preguntaba en voz alta
por la devocin a la Virgen Mara, y l mismo se responda diciendo que
la verdadera devocin no era rezarle tanto, sino incorporar su ejemplo
de rectitud en nuestras vidas, encarnar a Jess en nuestra propia vida,
deca. Eso me impact mucho, porque a m me da a entender que l
prefera los cambios verdaderos a la devocin de rezos y oraciones.
***
67
La Virgen Mara es el modelo y hacia ella, a parecerse a ella, se orienta el
trabajo de la Iglesia. El da en que cada catlico se propusiera parecerse
a Mara como miembro de la Iglesia, ese da tendramos la Iglesia soada,
la Iglesia ideal.
(Monseor Romero, homila del 15 de julio de 1979)
***
La Virgen Mara fue venerada con devocin por Monseor Romero desde
sus aos en San Miguel. En su habitacin del Hospital Divina Providencia
la decoracin era mnima pero, colgado en una de las paredes, justo sobre
el escritorio en el que tena su mquina de escribir, mand colocar un
cuadro con una fotografa de la Virgen de la Paz. El culto y el respeto a
la madre de Jesucristo han terminado convertidos en uno de los principales
elementos diferenciadores entre la Iglesia catlica y las distintas iglesias
evanglicas. El evangelicalismo minusvalora a la Virgen y tambin a los
santos, los ve como elementos que interfieren en el dilogo con Jesucristo.
Hugo Rivas naci en el seno de una familia catlica, pero durante su
adolescencia opt por hacerse evanglico, hecho que le aade un ingrediente
adicional de peculiaridad a su relacin con Monseor Romero.
-Cmo fue el salto al evangelicalismo?
-U n amigo me invit al Tabernculo Bblico Bautista cuando tena unos 16
aos. Desde pequeo yo era sper catlico, y en el Tabernculo me pas
que muchas de las cosas que escuchaba en las predicaciones me parecan
locuras, pero haba otras que tenan su punto de razn. Estuve como un
ao yendo al Tabernculo, pero solo porque me gustaba, sin haber aceptado
a Cristo, y al final no me termin de convencer. Como a los 18, otros
amigos me invitaron a orar en la Iglesia Cristiana Cuadrangular (pentecostal),
una muy pequeita, y es en la que sigo ahora.
-Y vos, Hugo Rivas, ahora que sos cristiano, cres que Monseor Romero
es santo?
-Claro que creo en su santidad, pero en ese asunto hay distintos puntos
de vista. Yo concibo la santidad como el deseo explcito de una persona
de dedicarse a Dios. Cualquier persona puede adquirir santidad cuando
se aparta de determinadas situaciones, y su deseo es agradar a Dios y
hacer crecer la obra de Dios, como literalmente lo plante Jesucristo.
-Tu concepto de santidad no est ligado a lo que determine el Vaticano.
-N o, no creo en una santidad institucional: yo me pregunto si l realmente
habra querido ser canonizado, porque leo sus homilas y sus escritos, y
a m me da la impresin de que hasta l se habra opuesto.
68
-Pero tu visin de la santidad convertira en santos a miles.
-Exacto. Hay mucha gente que vive en cantones y que nunca sale en
televisin, pero que vive en santidad. Yo as lo creo. La santificacin
institucional quiz en sus inicios tuvo a la base la sana intencin de ensalzar
vidas ejemplares, pero el problema, bajo mi punto de vista, es que al final
se venera a esas personas tanto o ms que al propio Jesucristo.
-La canonizacin sera a tu juicio contraproducente?
-Contraproducente no, porque muchsima gente no ha esperado a lo que
diga Roma, y ya se venera como santo. Es un hecho. Pero yo siempre veo
el riesgo de que se deje a un lado lo principal, que es tener a Dios como
gua y como centro de todo.
***
Monseor Romero ha estado presente en la obra de numerosos artistas,
reconocidos y desconocidos. Puede apreciarse en Catedral metropolitana
o en la Abada de Westminster, pero tambin en muros annimos de
infinidad de humildes colonias a lo largo y ancho del territorio salvadoreo.
Para Hugo Rivas tambin ha sido motivo de inspiracin: un cuadro suyo
al que bautiz Secreto a voces gan el primer lugar en el certamen de
pintura que en 2010 el G obierno de El Salvador organiz con motivo del
XXX aniversario del martirio.
-Cmo y cundo surge Secreto a voces?
-La hice para el certamen. Es una pintura pequea, en formato de 45 por
35 centmetros, y la tcnica que utilic es lienzo preparado y pintado con
acrlico. El fondo, que es ms o menos abstracto, es un collage que arm
en la computadora y que, cuando se mira de lejos, se ve el rostro de
Monseor Romero. Eso lo transfer a una serigrafa, lo imprim sobre el
lienzo, y con solventes empec a remover la tinta que no me funcionaba,
y con acrlico defin ms los sectores que me interesaba resaltar, como
el ojo, la nariz, la boca.
-Qu significa para vos?
-La pieza tiene un nombre muy explcito. Trat de darle una lectura
conceptual sencilla precisamente por eso, porque la imagen de Monseor
es muy popular a pesar de que oficialmente, hasta este G obierno, se trat
de tapar. La idea es simple porque es un retrato conmemorativo, en el
que lo ms importante no es el parecido fsico, sino el trasfondo, los
hechos, que es lo que en lo personal ms me llama la atencin de l. Lo
que hizo es menos conocido que su martirio, por eso el retrato est hecho
con pequeas fotos de su vida.
-Monseor Romero haba estado antes presente en tu obra?
-N o, en mi trabajo artstico, no, pero lo volver a estar. Ya tengo algo en
mente: como conservo la matriz de la serigrafa, quiero hacer ms versiones
69
de la misma pieza para donarlas a instituciones que trabajan por la memoria
histrica de Monseor, como la Fundacin Monseor Romero o la
pinacoteca Roque Dalton de la U niversidad de El Salvador. N o sern
iguales, variarn algunos fragmentos del rostro y quiz los colores.
-Valors positivamente haberte acercado a l tambin como artista?
-S tengo mucho que agradecer al hecho de haber ganado este certamen.
La imagen se movi un resto en las actividades del XXX aniversario. Me
sorprendi mucho, por ejemplo, verla impresa gigante en una presentacin
de la Orquesta Sinfnica N acional.
***
Durante la pltica surge el nombre de Joseph Beuys, un artista alemn
considerado uno de los ms influyentes de la segunda mitad del siglo XX.
Falleci en 1986, el ao en el que naci Hugo Rivas. Beuys form parte
de las Juventudes Hitlerianas y fue piloto de la Luftwaffe. Destinado en la
pennsula de Crimea, al sur de la U crania actual, su avin fue abatido en
marzo de 1944 y cay en las montaas del centro de U crania. Dcadas
despus Beuys cont que, tras el accidente, una tribu local lo recogi
moribundo de la nieve, y que lo mantuvieron con vida embadurnado de
grasa animal y cubierto con fieltro, dos materiales recurrentes en toda su
obra. Esa experiencia fue el punto de inflexin en la vida del artista. El
concepto de su obra era que la humanidad tena que regresar a sus races,
a los orgenes, antes de que todo se institucionalizara, dice Hugo Rivas.
Historiadores y artistas an debaten la veracidad del testimonio de Beuys
sobre lo ocurrido en las montaas ucranianas, pero nadie discute que su
obra estuvo en sintona con esa concepcin de un ser humano menos
institucionalizado y ms apegado a sistemas de organizacin social simples
y genuinos. A Hugo Rivas su caso le sirve para hacer un paralelismo con
Monseor Romero.
-Disculpame, pero no termino de ver la comparacin.
-En Hechos de los Apstoles se dice claro cmo los primeros cristianos
se reunan y aportaban lo que tenan para compartirlo, pero, una vez se
institucionaliz la cosa, todos esos valores se vinieron abajo. Beuys crea
en ese rollo, y Monseor Romero, creo yo, tambin promova esa esencia,
impulsaba un catolicismo menos ritualista y ms como forma de vida.
-Dios est presente en tu generacin?
-Hay bastante presencia, pero el problema es que muchos de los que
somos practicantes estamos metidos dentro de las iglesias, cuando
deberamos estar ms en las calles, sobre todo si lo que se pretende es
un cambio social.
-A qu te refers con estar ms en la calle? Ms obras de caridad?
70
-N o, nada que ver. Hay una situacin real, y esto no es solo algo de los
jvenes ni mucho menos, y es que se confunde la labor cristiana con la
caridad, pero ese es un mal enfoque. En la Biblia est ese conflicto entre
Pablo, que prioriza la fe, y Santiago, que dice que la fe sin obras de poco
sirve. Las iglesias no deben quedarse solo en los rituales, en los cultos,
algo que es muy importante, lo principal quiz, pero una iglesia no puede
callar ante la hipocresa de alguien que ora todos los das pero se desentiende
de los problemas de sus vecinos. Estoy convencido de que las iglesias
pueden hacer mucho ms que caridad, mucho ms que regalar un pan
dulce.
-Los jvenes temen a Dios en este pas?
-De todo hay. N o creo que sea algo que se puede responder con un s
o un no. Muchas veces se teme a Dios cuando uno est dentro de la iglesia,
pero afuera es otro rollo.
-Cres que muchos sentimientos nobles de juventud se pierden en la
medida que uno va cumpliendo aos?
-Monseor Romero fue muy explcito en ese punto. Si se tiene un
compromiso sincero con Dios, uno est dispuesto a hablar de Dios tanto
en un lodazal como en un hotel de lujo. En esos detalles es cuando la
gente aprecia si en un lder espiritual existe un real inters de ayudar.
***
En la larga homila del 23 de marzo de 1980 en la baslica del Sagrado
Corazn, Monseor Romero dijo algo que cre conveniente llevar anotado
para la entrevista con Hugo Rivas. Dice as: Qu fcil es denunciar la
injusticia estructural, la violencia institucionalizada, el pecado social! Y es
cierto todo eso, pero dnde estn las fuentes de ese pecado social? En
el corazn de cada hombre. La sociedad actual es como una especie de
sociedad annima en la que nadie se quiere echar la culpa y todos son
responsables.
-Han pasado 30 aos, pero no suena como si se hubiera pronunciado
esta misma maana?
-Claro. Y las iglesias son tambin responsables.
-Cmo te explics que un pas en el que sigue vigente su figura sea al
mismo tiempo tan violento?
-En El Salvador las iglesias estn llenas, mucho ms que en otros pases,
pero al mismo tiempo somos un pas violento. Yo tengo mi propia lectura,
y es que en realidad el pas no es tan devoto a sus prcticas religiosas, sino
que es un pas de supersticiosos. Adems, pertenecer a una u otra iglesia
a veces tiene que ver con la imagen, con los deseos de aparentar, mientras
que lo esencial queda a un lado.
-Te atreveras a llamarlo doble moral?
71
-S, pasa mucho. Hay personas para las que estar en una u otra denominacin
es cuestin de orgullo, y miran con superioridad a los dems.
-Partidos, gobiernos N o cres que de alguna forma tratan de aprovecharse
del jaln que tiene Monseor Romero?
-Por supuesto! Incluso nosotros, los artistas, muchas veces lo que hacemos
tiende a ser absorbido por ese mismo rollo. Pasa, pero qu podemos
hacer?
-El presidente Mauricio Funes lo llam gua espiritual de la nacin.
-G ua espiritual no se es porque alguien te nombre, sino porque uno se
lo ha ganado. Y Monseor Romero se respeta en la actualidad por lo que
hizo y por lo que dijo. De l a m me impacta el simple hecho de que,
siendo la mxima autoridad de la arquidicesis, llegara a los cantones ms
perdidos y hablara con las personas ms humildes. Y cuando visits donde
l viva, pods darte cuenta de que viva en la austeridad. La gente aprecia
esas cosas, y por eso sigue siendo recordado hoy. l solo se gan el
respeto que tiene.
-De la misma sociedad de la que surgi Monseor Romero tambin
surgieron sus asesinos.
-Cuando se tiene un grado de compromiso con Dios como l lo tuvo, no
se pueden dejar de sealar las injusticias, y el sector que se beneficia de
esas injusticias siempre va a sentirse sealado. Eso es inevitable, y sigue
pasando hoy: quiz ahora no asesinen a los que levantan la voz, pero
siempre se les trata de callar.
-Penss que su mensaje sigue vigente?
-Claro! Y ojal no fuera as, porque podra ser seal de que se hubieran
superado algunas situaciones de injusticia, pero el pas es todava muy
desigual. La guerra termin, pero ni con la guerra se lograron superar las
injusticias.
-Cres que tus nietos vivirn en un mejor pas que el que vos conocs?
-Para serte sincero, si yo tuviera la oportunidad de emigrar, lo hara. El
pas ha tenido algunos avances, pero bastante primitivos. Los salvadoreos
an estamos muy acostumbrados a la anormalidad en muchos aspectos,
y eso es algo terrible. Espero que s, que mis nietos conozcan un pas
menos desigual y sin tanta pobreza, un pas que se parezca ms al que
Monseor Romero tena en mente.
72
Rodrigo ORLAN DO C abrera
El obispo
73
La casita en la que Monseor Romero vivi sus ltimos aos es hoy un
pequeo museo que alberga muchas de las pocas pertenencias de su
inquilino. Junto a la cama hay un archivero que cumple funciones de mesita
de noche, y sobre el archivero, un pequeo retrato del papa Pablo VI. N o
deja de ser curioso verlo ah si uno sabe que para cuando asesinaron a
Monseor Romero el papa Juan Pablo II iba camino de cumplir 18 meses
de pontificado.
N o es ningn secreto que Pablo VI y Juan Pablo II tuvieron actitudes
radicalmente distintas hacia Monseor Romero. A cada uno lo visit en
un par de ocasiones, y mientras en Pablo VI encontr apoyo y sosiego,
de Juan Pablo II recibi cuestionamientos e incomprensin. Pablo VI lo
anim cuando convirti a los pobres en el motor de su lnea pastoral. Juan
Pablo II le dio la espalda cuando ms amenazado estaba, y algunos incluso
creen que desde el Vaticano se movieron los hilos para que en 1979 no
le concedieran el Premio N obel de la Paz. Es ms, hay quien sostiene que
Monseor Romero no habra muerto en marzo de 1980 si Pablo VI hubiera
vivido unos aos ms. Monseor Orlando Cabrera, el actual obispo de
Santiago de Mara, no ve descabellada esa opinin.
-Y en qu se basa usted para creer algo as? -pregunto.
-Porque Pablo VI lo hubiera ascendido. l lo estimaba mucho y le dio
mucho nimo la primera vez que lo visit, cuando fue a explicar lo de la
misa nica.
Quiz tenga razn. Quiz la muerte de Pablo VI evit un cardenal Romero
con una jubilacin dorada en Roma. Quiz. Pero lo cierto es que Pablo
VI falleci en agosto de 1978 y Juan Pablo II fue nombrado Papa en octubre.
Que uno lo apoy ms y el otro lo apoy menos. Y que cuando asesinaron
a Monseor Romero, en su habitacin an permaneca el retrato del Papa
que ms lo apoy.
***
Vuelvo de Roma como Pablo volva de Antioqua, con el testimonio de
que vamos por un buen camino. N o duden de mi palabra, queridos
hermanos, no la desfiguren. Muchos andan diciendo que yo soy presionado
y que estoy predicando cosas que yo no creo; pero hablo con conviccin,
s que les estoy diciendo la palabra de Dios. He confrontado su palabra
con el magisterio y creo en mi conciencia que voy bien.
(Monseor Romero, homila del 15 de mayo de 1977, tras su primer
encuentro con Pablo VI)
74
Este momento es que la Biblia hoy nos ha dicho: Pablo subiendo a Jerusaln
y hablando con Pedro... se realizaba en mi pobre vida, tambin yendo a
Roma y platicando con el nuevo Papa. Debi ser lo mismo que sacaba San
Pablo: tenemos que ir a sufrir, tenemos que ser malinterpretados, tenemos
que enfrentarnos con audacia a situaciones muy difciles, pero vamos unidos
en esa comunin que nos conecta con aquel que ha sido puesto para ser
la autenticidad de la doctrina que Cristo ha trado al mundo.
(Monseor Romero, homila del 13 de mayo de 1979, tras su primer
encuentro con Juan Pablo II)
***
Rodrigo Orlando Cabrera Cullar naci el 14 de marzo de 1938 en
Teotepeque, departamento de La Libertad.
-Soy paisano de Farabundo Mart -dice, y acompaa la frase con una sonora
sonrisa.
Enclavado en la vertiente sur de la cordillera del Blsamo, Teotepeque era
a mediados del siglo XX un pueblo difcil -no haba calle de acceso
pavimentada-, que replicaba a pequea escala la estructura social imperante
en El Salvador: muy pocos tenan mucho, y muchos tenan muy poco. En
ese reparto, la familia de Orlando cay en el lado de las adineradas. Su
padre, Toms Telmo Cabrera, era el dueo de una productiva hacienda
que garantizaba un elevado nivel de vida a toda la familia, conformada por
la madre, Mara Cullar, y ocho hijos, entre los que Orlando era el tercero.
Pudo haber elegido otra profesin ms lucrativa, pero sinti desde muy
joven que quera ser hombre de Iglesia y sus estudios de secundaria los
curs en el Seminario San Jos de la Montaa. Los primeros recuerdos
sobre Monseor Romero son precisamente en el seminario, cuando el
entonces padre Romero viajaba desde San Miguel para reunirse con los
seminaristas de su dicesis. Orlando pudo complementar su formacin en
Chile y Argentina, donde estudi Teologa y Filosofa gracias al apoy
econmico que le brind la familia. Joven tambin, antes incluso de cumplir
los 24 aos, tuvo lugar su ordenacin, que se celebr el 6 de enero de
1962 en Santiago de Mara, ciudad a la que prcticamente ha estado
amarrado desde esa fecha.
Orlando empez desde abajo. Estuvo al frente, entre otras, de la parroquia
de Alegra, de la de Ciudad Barrios, de Santa Catalina de U sulutn, de San
Martn de Porres en Santiago de Mara y de la de Jucuapa; luego lo
nombraron vicario general, y esa dedicacin a la dicesis santiagea
obtuvo como recompensa su nombramiento como obispo en diciembre
75
de 1983. Orlando sucedi en el cargo a monseor Rivera Damas, quien
a su vez haba sucedido a Monseor Romero.
-Justo aqu donde estoy sentado -me dice en un momento de la entrevista-
es donde se sentaba l.
***
-Sobre ese punto que me plantea, cmo dice el dicho castellano? Honor
a quien honor merece, no? -responde Orlando.
La pregunta plantea algo que debera conocer bien, despus de haber
entregado casi medio siglo a la dicesis de Santiago de Mara: es cierto,
como se ha publicado y republicado, que Monseor Romero fue el primer
obispo en interesarse por los jornaleros que durante la corta del caf
inundaban esa ciudad y dorman a la intemperie? Orlando responde que
no. El inters primigenio por mejorar las condiciones de los cortadores
se lo atribuye a monseor Castro Ramrez, el antecesor, inters que se
concret en unas galeras que en la mayora de las fincas se construyeron
para que los trabajadores pudieran al menos dormir bajo un techo.
-Monseor Castro fue siempre un anticomunista, y muy tradicional, pero
s hizo denuncias serias. Creo que con Monseor Romero se ha exagerado
mucho ese punto de los cortadores -concluye.
Orlando no suena pretencioso, ni mucho menos a querer restar mritos
a la labor que Monseor Romero realiz al frente de la dicesis.
-Y usted -pregunto a Orlando-, cree que Monseor Romero es santo?
-S. Fue un hombre de mucha oracin, muy preocupado por su purificacin
interior. Antes de que lo asesinaran, l fue al mar, y cuando regresaron,
qu curioso! sali hacia Santa Tecla para confesarse. Yo creo en su
santidad, claro que s; se le notaba. l tena sus limitaciones humanas, pero
bien dicen que ni los santos son perfectos.
-U sted sera otra persona si no hubiera conocido a Monseor Romero?
-El contacto con l, aunque uno no lo quiera, influye. Su testimonio de
pobreza, su sencillez, su humildad, su capacidad de pedir perdn eran
admirables.
***
Monseor Romero lleg a las pantallas de cine antes incluso de que
finalizara la guerra civil. Protagonizada por Ral Juli y dirigida por John
76
Duigan, en 1989 se estren Romero, una pelcula de produccin
estadounidense que aspiraba a recrear sus ltimos aos de vida. U na de
las escenas muestra el momento en el que Monseor Romero es notificado
de su nombramiento como arzobispo. Juli aparece en su cuarto vestido
con sotana blanca y se dispone a lavarse la cara cuando un obispo alto y
canoso, que al menos en un plano terico debera encarnar al nuncio
Emanuele G erada, llama a la puerta y entra en la habitacin. Tras un breve
intercambio de palabras, Monseor Romero lo invita a tomar asiento.
-Creo que el que debera sentarse eres t -le dice G erada-. Te han
nombrado arzobispo.
Monseor Romero permanece callado unos segundos antes de responder.
-N o soy el ms indicado.
-El Vaticano confa plenamente en ti. Y yo te apoyo.
-Otros no.
-Vivimos tiempos difciles.
La pltica es ms larga, pero redundante en la idea de que la eleccin fue
inesperada y completamente ajena a su voluntad. La realidad, sin embargo,
es otra. Orlando y el grupo de sacerdotes con el que ms se relacionaba
estaban convencidos de que, prcticamente desde que puso sus pies en
Santiago de Mara, Monseor Romero se esmer por llamar la atencin
del nuncio G erada.
-Lo invit varias veces a la dicesis -dice Orlando-. Recuerdo que lo llev
a San Agustn y tambin a su pueblo, a Ciudad Barrios.
U n da de 1975, cuando Orlando era prroco en la iglesia de Santa Catalina,
en la cabecera departamental de U sulutn, Monseor Romero le llam
para pedirle que organizara con especial dedicacin su siguiente visita,
porque llegara acompaado del nuncio G erada. Le extra porque no
eran fiestas patronales ni ninguna fecha especial, pero cumpli con creces
la peticin. El almuerzo, generoso, se realiz en el Casino usuluteco, y
para la organizacin cont con la ayuda de una feligresa que prest su
elegante vajilla. Orlando est convencido de que tanto el nuncio G erada
como Monseor Romero se fueron satisfechos de U sulutn. Ese almuerzo
tambin aliment las sospechas.
-Son suposiciones nuestras, pero daba la impresin de que algo buscaba
Monseor.
***
77
Los poco ms de dos aos que Monseor Romero permaneci en Santiago
de Mara son un perodo lleno de contradicciones. Conoci la injusticia
y se solidariz con los sufrientes, pero nunca quiso denunciar pblicamente
la represin estatal, ni siquiera tras la masacre que la G uardia N acional
cometi en el cantn Tres Calles. Implement una pastoral social para
toda la dicesis, algo inexistente hasta su llegada, pero clausur Los
N aranjos, el emblemtico centro de formacin de agentes de pastoral que
funcionaba en Jiquilisco. Cerr Los N aranjos porque se impartan enseanzas
avanzadas, pero a su director, el padre pasionista Juan Macho, lo promovi
a vicario de pastoral. Se mostr reacio a todo lo que tuviera relacin con
las ideas que surgieron en Medelln en 1968, pero envi a uno de sus
prrocos, a Orlando, a estudiar Teologa pastoral precisamente a Medelln.
Cuestion con dureza las cristologas progresistas en la importante homila
del 6 de agosto de 1976 en Catedral metropolitana, pero organiz unas
jornadas de estudio sobre la reforma agraria con expositores de la
U niversidad Centroamericana Jos Simen Caas, la universidad de los
jesuitas.
Con este abanico de acciones aparentemente contrapuestas, concentradas
adems en un corto lapso de tiempo, no es de extraar que sus aos en
Santiago de Mara an sean motivo de discusin entre historiadores,
estudiosos y bigrafos. Qu tanto influyeron en su evolucin posterior?
Argumentos parece haber para respaldar interpretaciones antagnicas.
Pero hay un elemento importante y pocas veces tenido en cuenta: la
opinin de los que trabajaron esos aos cerca de l.
-A usted le sorprendi que lo nombraran arzobispo? -pregunto a Orlando.
-N o, no me sorprendi, pero casi todos esperbamos que monseor
Rivera Damas fuera el sucesor de monseor Chvez.
-Pero estaba junto a l en Santiago. La apertura mostrada all no haba
sido suficiente?
-Lo que sucede es que monseor Rivera ya tena aos de lucha. Tena ms
credenciales que Monseor Romero.
Orlando no fue, ni mucho menos, el nico que pensaba as entre los
sacerdotes, religiosos y religiosas progresistas de la dicesis.
***
-Es curioso -dice Orlando-. Monseor Romero siempre se senta mejor
cuando estaba con los pobres. Se le notaba. Siendo obispo aqu, ocurra
a veces que cuando iba de visita, algunos padres le preparaban el almuerzo
o la cena. Pero cuando lo mandaban a buscar, lo encontraban en el atrio,
compartiendo tamales o un caf con gente muy humilde.
-El famoso voto de pobreza, no?
78
-l era un hombre muy eclesial, nunca se sali de la doctrina social de la
Iglesia, del magisterio. Pero eso no ocurre siempre: uno nota quin ama
a los pobres, porque incluso dentro de la Iglesia no falta quien se llena la
boca con los pobres, pero que a la hora de la verdad
-Y l era de los que amaba de verdad a los pobres.
-S, sin lugar a dudas, tanto que dio la vida por ellos. Y muri pobre.
***
En la tarde del sbado 1 de diciembre de 1979 a Monseor Romero lo
llevaron en carro a Santiago de Mara, ms de dos horas de viaje. Al llegar,
la ciudad entera celebraba las fiestas jubilares por los 25 aos de existencia
de la dicesis. Ese sbado era el da consagrado al segundo de los obispos,
Monseor Romero, y l celebr una multitudinaria misa en catedral, en
la vieja, en la que caprichosamente se bot durante la guerra. Salud, entre
otros, al padre Orlando, quien entonces era prroco de catedral. Tambin
a monseor Rivera, al padre Majano, al padre Rodas y a un sinfn de laicos
que le brindaron cariosas palabras de bienvenida. La noche la pas en
unas de las habitaciones de la sede episcopal, pero durmi poco por dos
motivos: primero, porque le pas factura el fro por la altura a la que se
encuentra la ciudad; y segundo, porque un grupo de compas del Bloque
Popular Revolucionario se ech buena parte de la madrugada cantando
y arengando en el parque central.
Esta reconstruccin de lo ocurrido en un da cualquiera de hace ms de
tres dcadas no tiene a la base suposiciones, ni se trata de confianza ciega
en la memoria de los testigos, ni muchos menos son licencias narrativas
del autor. Monseor Romero plasm todos esos detalles en su diario, un
documento que no solo incluy grandes brochazos de su quehacer, sino
que lo enriqueci con sensaciones y sentimientos, sobre todo en los
ltimos meses de vida. Su diario est hurfano de profundas reflexiones
teolgicas, pero es una herramienta imprescindible para conocer al ser
humano.
N adie saba que escriba un diario. En realidad no lo escriba, sino que lo
grababa en casetes, en las noches, y presumiblemente no todos los das,
ya que las grabaciones concluyeron el 19 de marzo de 1980. Tampoco
arranca con su nombramiento como arzobispo, sino que lo comenz el
31 de marzo de 1978, cuando llevaba ms de un ao al frente de la
arquidicesis.
El porqu de la existencia del diario me lo cont el vicario general,
monseor Ricardo U rioste. U n da, en una reunin de la curia arzobispal,
Monseor Romero encarg a un sacerdote que levantara l un diario de
lo que ocurra tanto en el pas como en la Iglesia. Al siguiente mes,
79
Monseor le pregunt por el diario, y el cura que haba adquirido el
compromiso le admiti que, por desordenado, ni siquiera lo haba
comenzado. Visiblemente enojado, Monseor Romero golpe la mesa y
dijo algo as: Con la Iglesia no se puede ser desordenado! Y ah qued
todo. El tema no volvi a mencionarse en ninguna reunin y, solo tras su
asesinato, cuando fueron a su casita y buscaron entre sus pertenencias,
tuvieron la grata sorpresa de hallar una caja llena de casetes.
N o suena muy aventurado afirmar que la dejadez de un colaborador
permiti no solo que se pueda afirmar con certeza que en la madrugada
del 2 de diciembre de 1979 sinti fro, sino que el mundo entero disponga
de un invaluable y detalladsimo registro sonoro de los dos aos ms
importantes de la vida de Monseor Romero.
***
El da del funeral de Monseor Romero, sobre el portn principal de una
Catedral metropolitana a medio hacer, se colg una gigantesca pancarta
que rechazaba expresamente la presencia de tres de los seis obispos que
en 1980 integraban la Conferencia Episcopal de El Salvador (CEDES):
monseor lvarez, obispo de San Miguel; monseor Revelo, obispo auxiliar
de San Salvador; y monseor Aparicio, obispo de San Vicente. Mucho se
ha escrito sobre la tensa relacin que Monseor Romero mantuvo con
el resto de los obispos, y es sabido que en la CEDES solo monseor Rivera
Damas lo apoyaba. Orlando fue nombrado obispo de Santiago de Mara
en diciembre de 1983 y cuando lleg, lvarez y Revelo an permanecan
en la conferencia.
-S, yo coincid con ellos, y fueron aos duros -Orlando vuelve a sonrer
sonoramente-. Chocbamos en mentalidad. Eran cerrados, s.
-Tras el asesinato, dicen que el nuncio G erada s tuvo un cambio de actitud
hacia Monseor Romero, una especie de arrepentimiento. N o ocurri
lo mismo con ellos?
-Monseor lvarez sostena que los jesuitas le haban lavado el coco, as
deca, y nadie logr sacarlo de esa idea. Pero alguna vez s dijo que si el
Papa lo canonizara, sera el primero en rendirle culto.
-Y monseor Revelo?
-Revelo era un hombre que tena sus momentos de buen carcter y otros
en los que se le vea enojado, molesto. Me gust un gesto de l: cuando
el Papa pidi la lista de los que haban dado la vida por la fe, l dijo que
el primero que tena que aparecer era Rutilio G rande.
-Pero usted not arrepentimiento en su comportamiento?
80
-N o, pero es que ni siquiera se hablaba mucho del tema, porque hablarlo
significaba encender la llama. Ellos no estuvieron de acuerdo con la lnea
de Monseor Romero ni antes ni despus de que lo asesinaran, y murieron
convencidos de que los jesuitas lo manipularon.
-U sted cree que se han magnificado esas diferencias o realmente existieron?
-Existieron, existieron y en tiempos de Monseor Romero fueron algo
escandaloso.
-Luego cambi?
-La Conferencia Episcopal salvadorea nunca ha estado unida, noms que
ahora ya no expresamos nuestras diferencias pblicamente.
La sociedad salvadorea est fracturada desde la dcada de los 70, y para
nadie es un secreto que la Iglesia catlica, como parte del entramado social,
no result ajena a esa polarizacin. Ocurri de forma explcita en tiempos
de Monseor Romero y sigui ocurriendo de forma implcita tras su
asesinato. La beatificacin sigue siendo un asunto delicado. Hay quien cree
que pasarn muchos aos, incluso generaciones enteras, antes de que el
Vaticano se atreva a dar el paso. Lo peor que ahora podra pasar para la
causa de su canonizacin es que un partido utilizara su figura, su martirio
o su muerte a su favor, me dijo en mayo de 2009 el arzobispo emrito
de San Salvador, Fernando Senz Lacalle. Otros creen que no, que, ante
el avance de las iglesias evanglicas, a Roma le urge tener de su lado una
figura como la de Monseor Romero. Les conviene tener en Amrica
Latina un obispo mrtir santo, me dijo en marzo de 2008 el telogo
brasileo Leonardo Boff, quien incluso se atrevi a vaticinar que se realizar
durante el pontificado de Benedicto XVI. Como sucede con casi todo en
la vida, el tiempo ser el que termine ubicando a cada quien en el lugar
que merece.
81
Elvira y Eleonor C HAC N
La familia
82
Frijoles volteados al estilo Chacn.
De la olla de frijoles previamente cocidos apartar la cantidad deseada en
funcin del nmero de comensales.
Escurrir los frijoles, licuarlos y agregarles poco a poco pequeas cantidades
de su propio caldo hasta conseguir una consistencia pastosa.
En un sartn aparte echar un chorro de aceite y frer cebolla cortada en
finos aros.
Retirar la cebolla cuando se haya dorado.
Sofrer los frijoles licuados en el aceite usado para dorar la cebolla.
Remover constantemente mientras los frijoles se van haciendo masa,
agregando ms aceite si nota que comienzan a pegarse.
Servir en plato plano.
Se recomienda acompaar con pltano frito y cuajada o requesn.
***
El 11 de febrero de 1980 result un lunes complicado. Catedral metropolitana
amaneci tomada por ensima vez, y Monseor Romero afrontaba como
mediador sendas negociaciones para liberar al embajador de Sudfrica,
secuestrado semanas atrs por las Fuerzas Populares de Liberacin (FPL),
y al embajador de Espaa, rehn de las Ligas Populares 28 de Febrero (LP-
28) desde la semana anterior. Incluso estando as las cosas, predic a
primera hora en la iglesia del cantn Lourdes, municipio de Coln, que
entonces era como ir al interior del pas, y en la tarde recibi primero al
embajador de N icaragua, luego a un asesor venezolano del Partido
Demcrata Cristiano, ms luego a un ingeniero que buscaba mediacin
porque las LP-28 tambin se haban tomado su fbrica, y por ltimo, a un
seminarista de La U nin vctima de la represin estatal.
Entrada la noche, subi a su Toyota Corona y manej hasta la colonia Las
Delicias, en Santa Tecla, a la vivienda de Alfonso y Carmen Chacn, un
hogar y una familia que en los ltimos aos se haba convertido en una
especie de refugio espiritual para l. La visita la consign en su diario: Fui
a visitar a la familia Chacn y convivir tambin estos sentimientos humanos
de familia, que son tan necesarios en estas horas de tantas tensiones.
-Se puede o no se puede? -pregunt desde el umbral de la puerta.
Ya se haba vuelto costumbre, y raro es que se consumiera un mes entero
sin repetirse la escena. Llegaba sin avisar y su carta de presentacin era
siempre la misma pregunta retrica: se puede o no se puede? Siempre
se poda.
83
En el hogar de los Chacn aquellas visitas hoy se recuerdan como cenas
en familia, como plticas sobre temas intrascendentes, como sentadas
colectivas frente al televisor o como tardes de ancdotas y chistes.
-l vena aqu -me cuenta Eleonor Chacn- con el afn de descansar, de
olvidarse de sus cosas. Aqu l no hablaba de D'Aubuisson ni de los obispos
ni nada de eso. Su idea era cmo decirlo? Sentirse en familia.
-Y ustedes le preguntaban por sus problemas?
-N o, tampoco.
Pues bien, aquel lunes 11 de febrero se present solo, sin sotana, con una
camisa azul de manga larga y un alzacuello que se solt al poco haber
entrado. Cenaron, hablaron, rieron. Casi al final, Ren Quijano, uno de
los yernos de Alfonso y Carmen, sac una cmara fotogrfica y pidi a sus
cuadas que se colocaran junto al invitado, quien no era un entusiasta de
posar. Tantos aos de venir a esta casa, y nunca nos hemos tomado una,
le argument Ren. Accedi, pero antes pidi unos segundos para colocarse
bien el alzacuello.
Ren tom varias fotografas: en una Monseor Romero aparece junto a
Elvira Chacn, una imagen que durante aos estuvo celosamente guardada
pero que hoy ocupa un lugar destacado en la casa; en otra apareca junto
a Eleonor Chacn, pero su esposo la quem cuando se corri la voz de
que los escuadrones de la muerte mataran a los que tuvieran imgenes
del arzobispo.
En la que se conserva, Monseor Romero aparece sentado y sonriente,
las manos cruzadas sobre la mesa. Enfrente tiene un vaso metlico con
cebada.
-Lo que consuma lo pagaba en el momento o ac tena cuenta abierta?
-pregunto, ms por rigor periodstico que por conviccin.
-Pagar? -me mira extraada Elvira Chacn-. N o, l no pagaba nunca nada,
l era un amigo de la casa.
***
La familia Chacn naci el 5 de noviembre de 1924 en San Julin, Sonsonate,
da en el que contrajeron matrimonio Carmen Herrera y Alfonso Chacn.
En los primeros aos todo marchaba sobre ruedas, incluso pudieron
mandar a la mayor de las hijas a estudiar en un internado en Sonsonate.
84
N o eran una familia adinerada, pero tenan ms que el promedio: una casa
rural amplia con techo de tejas, un ro cerca que les facilitaba el agua, un
terrenito, gallinas, gallos, tuncos, vacas. Ms que lo necesario para vivir.
Fueron aos buenos.
Con el paso del tiempo llegaron los hijos, muchos, y tambin comenzaron
los apuros. En la dcada de los 40, los Chacn se vieron poco a poco en
la obligacin de vender primero una vaca, luego otra, una parcelita ac,
otra all Agobiados y con expectativas poco halageas, a mediados de
siglo vendieron lo poco que les quedaba y se trasladaron desde San Julin
a Santa Tecla, con la idea de apostarle como negocio a algo que todos
conocan bien: las habilidades culinarias de Carmen.
-Mi mam desde chiquita llevaba adentro el amor por la cocina -dice Elvira
Chacn-. Todas sus comidas son invento de ella, nunca nadie le ense
nada, solo probando y probando, hasta que le salan.
Don Alfonso Chacn -don Foncho, como lo llamaba Monseor Romero-
falleci en 1986, y Carmen de Chacn, en 1995. Pero el fruto de su
esfuerzo pervive en un negocio llamado Las delicias de las Chacn,
donde an se come igual de bien que cuando abri sus puertas hace ms
de medio siglo.
Sobreviven ocho de los trece hijos que tuvieron, pero las ms vinculadas
al negocio y a la vieja casona familiar son dos hermanas, las que mayor
contacto directo tuvieron con Monseor Romero. Por un lado, Elvira
Chacn -N ia Elvira a partir de ahora-, nacida en 1927 y con quien el
arzobispo entabl una sincera relacin de amistad. Por el otro, Eleonor
Chacn -N ia N oy-, nacida en 1938, la que ms secretos de cocina se
dej ensear y la responsable directa de que en la vida familiar irrumpiera
el padre Romero.
N ia N oy y Ral Romero -el apellido es pura coincidencia- se casaron el
9 de noviembre de 1963, un sbado lluvioso. El padre Romero viaj
expresamente desde San Miguel a Santa Tecla para celebrar la boda porque
Ral, migueleo tambin, haba sido aclito suyo y le guardaba aprecio.
La ceremonia fue en la iglesia de la colonia Las Delicias; la fiesta, en casa
de los Chacn; y el banquete, responsabilidad de Carmen.
-Mi mam desde ese momento sinti un gran cario por l -dice N ia
N oy-, y le hizo, como decimos nosotros aqu, su tambache: incluso le
prepar pavo para que se lo llevara a San Miguel.
85
A partir de entonces, los encuentros entre Monseor Romero y la familia
Chacn se hicieron cada vez ms asiduos. Con los aos, el padre Romero
que conocieron se hizo monseor -primero as, con minscula-, el monseor
se convirti en obispo, el obispo se transform en arzobispo, y el arzobispo,
en Monseor Romero. Pero para esta familia no hubo cambios radicales
en este proceso. La manera de ser de la persona que comenz a visitarles
en 1963 poco difera de la que asesinaron en 1980. En esta casa se conoci
al Monseor Romero menos publicitado: el ser humano que rea y contaba
chistes, que vea novelas frente al televisor, que platicaba temas
intrascendentes y que disfrutaba las cenas en familia. Platos sencillos, pero
preparados con amor.
-Todo lo que preparbamos aqu le encantaba, pero la preferencia de l
eran los frijolitos volteados -confiesa N ia Elvira.
***
Don Foncho era novelero. N o le importaba pasar horas mirando novelas
de esas de antes, en las que el beso entre los protagonistas se haca esperar
captulos y captulos. Y si el patriarca las miraba, cmo no iba a hacerlo
el resto de la familia? N o pocas veces Monseor Romero lleg y encontr
a todos sentados frente al televisor, y no pocas veces l se integr al grupo
con inters.
-Y usted -le pregunt N ia N oy en una ocasin-, qu dice? Es bueno o
no es bueno ver novelas?
-Mire, ustedes vean las novelas si quieren, pero lo que tienen que hacer
es tomar lo bueno que hace la gente, no lo malo.
Eso es lo que pensaba de las novelas de la dcada de los 70. Sera interesante
conocer su opinin sobre las de ahora, con ttulos tan explcitos como
Sin tetas no hay paraso o El cartel de Los Sapos.
***
En verdad fue especial aquella misa vespertina del 25 de febrero de 1975.
Monseor Romero era obispo de Santiago de Mara, pero no se lo pens
dos veces cuando los Chacn le pidieron que se acercara hasta Santa
Tecla, fuera de la dicesis, para celebrar la misa de 30 das por Juan Alberto
Chacn, uno de sus hijos.
Juan haba muerto en un accidente de trnsito ocurrido en Venezuela el
23 de enero. Viva desde haca aos en una ciudad llamada El Tigrito, en
el estado de Anzutegui, y trabajaba en los campos petroleros manejando
maquinaria pesada.
86
En uno de los viajes se sali de la carretera por no llevarse por delante
un carro y perdi la vida.
-Era buldocero -dice ngel, Angelito, el menor de los Chacn.
Cuando ocurri el accidente, l tambin estaba en Venezuela, a donde lo
haba llevado su hermano para que probara suerte en tierra ajena.
Apenas supieron de la tragedia en El Salvador, la matriarca viaj de urgencia
hasta El Tigrito. Tuvieron que velar el cuerpo tres noches, pero lleg a
tiempo para despedirlo. Se qued all unas semanas ms en compaa de
Angelito, de la nuera y del nieto. An estaba en Venezuela para cuando
se celebr aquella misa vespertina del 25 de febrero.
La iglesia de Las Delicias acogi la ceremonia, ntima, y luego todos cenaron
en la casa frijoles volteados y pollo. A alguien se le ocurri que a ngel y
a Carmen les hara ilusin recibir un mensaje de aliento de Monseor
Romero, y le propusieron grabarlo en un casete para envirselo a Venezuela.
Se sent y comenz a hablar.
-Querido ngel, me han pedido unas palabras para grabrtelas y envirtelas.
Con mucho gusto. Estamos aqu en la casa de pap, con tus hermanos y
N o se despeg de la grabadora durante ms de ocho minutos. Habl
mucho y bien. Sin guin, sin titubeos, sin silencios incmodos, sin nervios...
como si fuera una ms de sus homilas. De entre todo lo que dijo aquella
lejana noche de 1975 una frase hoy suena visionaria: Muchos de mis
queridos amigos ya difuntos para m siguen siendo fuente de inspiracin,
de confianza y hasta en momentos de apuro, yo los invoco y me animan;
s que estn conmigo. Con el pasar del tiempo, l ha terminado convertido
ante los ojos de miles en ese amigo querido fuente de inspiracin.
***
Qu hermosa consideracin hace San Agustn!: La voz es el ruido que
llega hasta el odo, pero en esa voz va la palabra, el verbo, una idea. En
esta misma maana esto est sucediendo aqu, en catedral, y a travs de
la radio. Escuchan la voz, pero la voz, una vez que deja de emitirse, termina.
Es un ruido. Pero queda una palabra, la palabra es la idea. Esta sublime
filosofa en el lenguaje de San Juan el Evangelista quiere decir: todos los
que predican a Cristo son voz, pero la voz pasa, los predicadores mueren,
Juan Bautista desaparece, solo queda la palabra. La palabra queda y este
es el gran consuelo del que predica: mi voz desaparecer pero mi palabra,
que es Cristo, quedar en los corazones que lo hayan querido recoger.
(Monseor Romero, homila del 17 de diciembre de 1978)
***
87
Le gustaban los chistes. Los disfrutaba como nio. Tena incluso su propio
repertorio, y este es uno de los que l cont en casa de los Chacn: En
un convento de monjas pasaba que en las noches desapareca de la
refrigeradora toda la comida, y no saban quin se la llevaba. Cansada de
los hurtos, la madre superiora decidi escarmentar a la culpable. Para ello,
se cubri el rostro, se puso unos cachos de un venado en la cabeza y se
escondi detrs de una cortina en el cuarto donde estaba la refrigeradora.
As, pens, la monjita ladrona se dara cuenta de que el diablo mismo era
el que la estaba tentando. En la madrugada, cuando lleg la monjita, la
madre superiora sali de la cortina con los cachos, se acerc silenciosa,
y le dijo al odo: 'Soy el diablo'. La monjita se sobresalt, pero rpido dio
media vuelta y le respondi: 'U fff, menos mal, pens que era la madre
superiora'.
-l nos lo cont -dice N ia Elvira con una voz a medio camino entre la
alegra y la nostalgia-. Y Monseor imitaba la voz del diablo: sooooooy
el diaaaaaablo!!!
N ia Elvira sonre risuea, como si en este momento escuchara la voz de
un amigo.
***
Trigale al joven una cebadita, que la pruebe, dice N ia Elvira a Ana
G ladys, la mujer de su sobrino, que atiende en el mostrador a la clientela.
La cebada que se prepara y se vende en esta casa es la misma desde hace
al menos 40 aos, la misma que tena en Monseor Romero a uno de sus
ms entusiastas defensores. Al poco, Ana G ladys se acerca con un vaso
metlico lleno de una cebada de color rosa intenso y en la que a simple
vista se le aprecia una mayor espesura. Sabe realmente bien.
El sabor de la cebada no es lo nico por lo que parece no haber pasado
el tiempo en este hogar. El sof, las mesas, las sillas, el armario del fondo
y algunos de los cuadros que cuelgan de las paredes son los mismos que
estaban cuando llegaba Monseor Romero.
-Fcil que en esta silla en la que estoy tambin se sent l -comento.
-S, seguro -dice N ia Elvira-, quiere un pastelito de pia con la cebada?
La casa de las Chacn transpira catolicismo. La sala la preside un gran
Corazn de Jess, y sin importar a qu rincn se mire, uno encuentra
cuadros o figuras de la Virgen, de la ltima Cena, crucifijos. Los lugares
ms destacados los ocupan las fotografas en las que aparece Monseor
Romero.
88
-Y ustedes -pregunto a las dos-, creen que Monseor Romero es santo?
-S -responde con firmeza N ia N oy-, a l se le vea la santidad en su modo
de ser, en sus obras, era muy dado a la gente. U sted sabe, no todos los
obispos ni todos los sacerdotes son as, porque hay algunos que tienen
rencores, que tienen odios. Muchos lo odiaban, pero a l nunca se le oy
decir: fulano de tal es as o as. N uuuunca.
-De su santidad se convenci despus del o asesinato o en vida?
-En vida, en vida.
-Cuando l llegaba y se sentaba a comer frijoles volteados o a tomarse
una cebada, ya crean estar junto a un santo?
-Aj -interviene N ia Elvira-, es que a l le gustaba lo sencillo. Mire, en
Santiago de Mara l nos preparaba la comida. Sentaba al motorista, sentaba
a la sirvienta y todos los empleados coman con l, con su hermana y
conmigo tambin, como seis en la mesa.
-Pero yo veo eso y pienso: qu persona tan buena. Pero de ah a ser
santo
-Qu ms prueba de santidad que su martirio? -retoma la palabra N ia
N oy-. l saba que de un momento a otro lo iban a matar y no se esconda.
Las ltimas veces ac vino solo, porque deca que as, si lo mataban por
el camino, una sola familia quedara de luto.
En el Vaticano, la Congregacin para las Causas de los Santos tiene sobre
la mesa la solicitud para la canonizacin desde 1997, pero en hogares como
el de la familia Chacn su santidad no se discute. Es. Preguntarlo es
preguntar por una obviedad tan obvia que cuesta responderla, como cuesta
responder por qu amanece cada da. Roma est lejos, demasiado, pero
en lugares como este no hay dudas. Quiz porque es donde mejor lo
conocieron.
***
89
Aquel lunes sinti la necesidad impostergable de confesarse. N o lo hizo
en la maana, a pesar de que la pas en la playa en compaa de un grupo
de sacerdotes. Del mar regresaron en torno a las 3 de la tarde y, aunque
saba que a las 6 deba oficiar una misa en la capilla del Hospitalito y que
la tarde la tena saturada de compromisos -incluida una visita al otorrino-
, prefiri apretarlo todo y sacar el tiempo para visitar a su confesor habitual,
el jesuita Segundo Azkue. Monseor Romero hizo venir a su amigo Salvador
para que lo llevara desde San Salvador a la residencia de los jesuitas que
est junto a la iglesia El Carmen, en pleno centro de Santa Tecla.
Ral Romero, el aclito que termin casado con N ia N oy, tambin estaba
aquella tarde en El Carmen, acompaado por su hijo mayor. Por las prisas,
apenas pudieron intercambiar un saludo antes de despedirse. Pasaban ya
las 5 de la tarde. Ral y su hijo regresaron a casa y comentaron el casual
encuentro.
-Hemos estado con Monseor -dijo Ral a su esposa y a su suegra apenas
cruz la puerta.
-Ah, pues cuando est por Santa Tecla siempre viene a cenar -dedujo
Carmen.
Monseor Romero nunca avisaba de sus visitas, pero Carmen haba
aprendido que sola hacerlas coincidir con viajes a Santa Tecla. Sin dudarlo,
orden preparar la mesa y se puso a cocinar frijoles volteados, a la espera
de que en cualquier momento alguien se asomara por la puerta e hiciera
la misma pregunta retrica: se puede o no se puede?
Oscureca cuando el telfono son. N ia Elvira respondi. Era Silvia, una
cuada. Le cont lo que acababa de escuchar en la radio. N ia Elvira no
termin de crerselo. Colg. Al instante apareci en la puerta de la casa
Ren, otro cuado. Le repiti la misma noticia. N ia Elvira comenz a
llorar. A su llanto se le sumaron poco a poco el de otros familiares, como
si fuera un coro. Sobre la vieja mesa de madera, en el lado en el que a l
le gustaba sentarse, quedaron unos cubiertos y un plato vaco que esperaba
una racin de frijoles volteados.
90
Roberto C ullar Martnez, BET O
El abogado
91
N i guila ni FAS ni Club Deportivo Santiageo, mucho menos Bara o
Real Madrid. N i siquiera la Selecta. A Monseor Romero no le gustaba el
ftbol. Lo vea, palabras suyas, como una actividad que embrutece a los
hombres. Con tanto balonazo en la cabeza, brome en alguna ocasin,
uno se pone ms tonto.
A Beto Cullar, uno de sus ms cercanos colaboradores, le apasionaba -
le apasiona- el ftbol: verlo y an ms practicarlo. Marc goles para el
equipo del Externado de San Jos y tambin para el de la U niversidad
Centroamericana Jos Simen Caas (U CA). Tanta es su pasin que admite
sin reparos que no escuchaba las homilas de su jefe porque reservaba la
maana de los domingos para jugar con sus amigos.
Esta disparidad de gustos hizo que, salvo en contadsimas ocasiones, nunca
se hablara de ftbol entre ellos dos. U na de las excepciones ocurri en
las semanas previas al asesinato. Por su cargo de director de Socorro
Jurdico del Arzobispado, Beto tambin estaba amenazado por los
escuadrones de la muerte, pero ni esa circunstancia le impeda calzarse
sus tacos y exponerse en un lugar tan vulnerable como una cancha.
-N o vaya a jugar, Beto -le advirti en aquella excepcin Monseor Romero-
. Sabe qu le va a pasar? Que un da le van a pegar un balazo en el estadio,
lo van a cazar como a un conejo.
U n balazo, le dijo. Ya han transcurrido ms de tres dcadas desde esa
advertencia, pero sigue retumbando con su eco de trgica irona.
***
Es alguien importante: viaja mucho y lejos, su opinin es buscada y valorada,
y desayuna seguido entre presidentes y otros mandamases. Beto Cullar
es la mxima autoridad ejecutiva del Instituto Interamericano de Derechos
Humanos (IIDH), una institucin con sede central en Costa Rica y oficinas
regionales en Colombia y U ruguay. Creado en 1980, el IIDH es una pieza
del sistema interamericano de proteccin de los derechos humanos, junto
a la Corte Interamericana de Derechos Humanos y la Comisin
Interamericana de Derechos Humanos. En su pgina electrnica, la IIDH
se define como uno de los ms importantes centros mundiales de enseanza
e investigacin sobre derechos humanos, con nfasis en los pueblos de
Amrica. Beto est en Ligas mayores.
92
Y sin embargo.
-Sabe qu es Cullar? Sabe dnde queda? -le pregunto, pura curiosidad.
-S, algo me cont Javier Prez de Cullar. Cuando trabaj con l para
estructurar todo el proceso de paz en Centroamrica, l me dijo: mire,
nosotros venimos de una regin de Espaa que se llama Segovia, y somos
pocos en Amrica. Luego supe que en Cullar tienen buena carne de
chancho, buenos jamones.
U n salvadoreo promedio puede enumerar sin problemas tres jugadores
del Bara, ha odo hablar de Paris Hilton e incluso sabe el color de los
aliengenas de Avatar, pero desconoce que un paisano suyo se sienta con
el secretario general de N aciones U nidas para platicar sobre los orgenes
de sus apellidos.
***
Roberto Cullar Martnez naci el 17 de abril de 1952 en San Salvador.
Fue el primognito de una familia acomodada, clase media-alta, propietaria
de una amplia casa de dos plantas en la colonia Flor Blanca, a un par de
cuadras del estadio homnimo que por aquel entonces era el ms grande
del pas. Hijo de Lidia Margarita Martnez Sandoval y de Roberto Emilio
Cullar Milla, tuvo cinco hermanos, todos varones y con una peculiaridad:
el bautizado como Benjamn no es el menor.
-l iba a ser el ltimo, pero llegaron dos ms -dice.
Su padre, el doctor Cullar Milla, fue uno de los abogados ms respetados
de su poca, fundador del Partido Demcrata Cristiano (PDC) y secretario
general de la U niversidad de El Salvador (U ES). Literalmente sufri en
carne propia la primera ocupacin del centro de estudios, la de 1960,
durante el G obierno del teniente coronel Jos Mara Lemus. El doctor
Cullar y Monseor Romero se conocan, y Beto reconoce en su padre
a una de las pocas personas que anticip que sera un arzobispo que dara
de qu hablar.
Beto creci pues en un hogar denso, polticamente hablando, y quiz eso
tambin contribuy a que madurara deprisa. Estudi Derecho en la U ES
y Psicologa en la U CA, y an no se haba licenciado cuando se sum al
93
Socorro Jurdico Cristiano, la plataforma que en marzo de 1977 le permiti
entrar en contacto con Monseor Romero. Los tres aos que pas a su
lado lo marcaron de por vida, al punto que hoy, incluso cuando escribe
un mensaje navideo, parece que lo hace pensando en l.
Se cas joven y tuvo tres hijos. Juan Carlos, el segundo, lo bautiz Monseor
Romero en abril de 1979 en la capilla del Hospital Divina Providencia.
-Me tard bastante -dice Beto-, y Monseor siempre me reclamaba: cmo
es posible que un servidor de la Iglesia no tenga bautizado a su hijo? En
alguna ocasin hasta se molest conmigo. Yo le responda que la culpa
era suya, por hacernos trabajar 30 horas al da.
Ocho meses despus del asesinato se exilio en Mxico, y cinco aos
despus recal en Costa Rica, pas en el que reside en la actualidad.
Marcado a fuego por lo vivido junto a Monseor Romero, su vida laboral
en las tres ltimas dcadas ha estado casi siempre relacionada con la
proteccin de los derechos humanos.
-Pero mire, francamente se lo digo: los tres aos ms felices de mi vida
fueron los que trabaj con l. N o han sido los organismos internacionales,
con todo respeto para los organismos, ni tampoco andar de arriba abajo
con diplomacia, con polticos, con promocin
***
-Lo impresionante de la autopsia fue ver cmo le partan el esternn,
porque aquellos eran mtodos rudimentarios, sin las motosierras ni el
instrumental elctrico que se utilizan ahora. Con Romero tuvieron que
usar una especie de cincel. Pa, pa, pa! -Beto imita el martilleo, como si
fuera mimo-, para romper el hueso. Porque lo mataron con una bala del
calibre .25, expansiva y explosiva, y el trax lo tena lleno de esquirlas, y
claro, haba que sacarlas e ir colocndolas en un plato. Aquello me
impresion mucho.
-Llor?
-N o, ah no. Llor en otro momento, en el entierro, pero en la autopsia
no.
***
94
Igual que le sucedi a miles de salvadoreos, Reynaldo Cruz Menjvar, un
militante demcrata-cristiano, un da desapareci. Sin ms. Pero al contrario
que le sucedi a miles de esos salvadoreos, Reynaldo Cruz Menjvar un
da reapareci. Estuvo ms de nueve meses en una crcel clandestina de
la Polica de Hacienda, torturado hasta la saciedad, pero logr fugarse,
dicen que porque un familiar soborn a los custodios.
Cuando escap era un cadver andante. El examen mdico revel emaciacin
extrema, facies cadavrica -ojos hundidos, nariz afilada-, serias laceraciones
antiguas y recientes en la superficie corporal, abdomen escafoide, marcada
palidez de mucosa y tegumentos, lengua saburral, gingivitis hemorrgica,
hipersensibilidad en distintas partes del cuerpo, y psiquismo notoriamente
alterado. En ese estado se present ante Monseor Romero para suplicar
ayuda.
-Me impresion, francamente se lo digo, que fuera el propio Monseor
el que lo trat. N o quera que nadie se enterara de que lo tena escondido
en el arzobispado, porque ah pas unos pocos das, y l mismo le daba
las medicinas -dice Beto, una de las pocas personas a las que confi el
secreto.
En la tarde-noche del 1 de octubre de 1978 Monseor Romero les pidi
a l y al padre Rafael Moreno que llegaran al arzobispado para que vieran
a Cruz Menjvar, lo entrevistaran y plantearan alguna solucin. A los das
lo llevaron hasta la Embajada de Venezuela. All permaneci hasta que se
tramit su asilo poltico y en diciembre pudo volar a Caracas. El testimonio
de las torturas sufridas por Cruz Menjvar en manos de la Polica de
Hacienda termin convertido en un desgarrador libro de denuncia.
***
Socorro Jurdico Cristiano naci en agosto de 1975 como una iniciativa
adscrita al Externado de San Jos y bajo la coordinacin del sacerdote
jesuita Segundo Montes. El planteamiento inicial era simple: prestar asistencia
legal gratuita a personas que no tenan cmo pagar un abogado y lograr
al mismo tiempo que los jvenes estudiantes de clases acomodadas se
empaparan de la realidad. Trabajaron bajo ese lineamiento durante un ao
y medio, pero el asesinato del padre Rutilio G rande lo alter todo. Solo
Socorro Jurdico se atrevi a representar a la Iglesia catlica y, tras superar
sus recelos iniciales ante la inexperiencia de la mayora de sus integrantes,
1
95
Monseor Romero termin no solo aceptando el ofrecimiento, sino que
vio tanto potencial en la oficina que a los pocos meses Socorro Jurdico
Cristiano se convirti en Socorro Jurdico del Arzobispado.
N o fue un simple cambio nominal: el bufete para pobres mut en un centro
de promocin y defensa de los derechos humanos, tanto individuales como
colectivos. Beto no tard en asumir la direccin. Al ao, entre las muchas
y variadas labores de la oficina, estaba la elaboracin semanal de un informe
que recopilaba las violaciones e injusticias cometidas por el Estado y
tambin por los grupos armados de todo signo poltico; ese informe era
el insumo principal para el apartado de Hechos de la semana de sus
homilas. Instituciones de reconocido prestigio internacional como la
Federacin Internacional de Derechos Humanos, la Comisin Interamericana
de Derechos Humanos, el Consejo Mundial de Iglesias, la Comisin
Internacional de Juristas o Amnista Internacional certificaron la labor de
Socorro Jurdico.
-Es simple -dice Beto-. Romero tuvo en el respeto a la persona humana
y en la proteccin legal de su pueblo dos de sus principales lneas de
trabajo y, se lo digo sin jactancia, nosotros le hicimos el trabajo difcil, para
que nunca jams le pudieran reclamar que sus denuncias eran inventos.
l siempre nos deca: identifiquen a los fallecidos con datos precisos, con
que haya un solo muerto el caso es contundente.
El asesinato fren el empuje, pero la semilla estaba sembrada. En 1982
surgi Tutela Legal del Arzobispado y en 1985 se cre el Instituto de
Derechos Humanos de la U CA. Beto est convencido de que en materia
de derechos humanos Monseor Romero fue un visionario, un pionero,
un profeta. Lo reconoce como el primer procurador para la defensa de
los Derechos Humanos que tuvo El Salvador tres lustros antes de que
naciera la institucin.
***
Beto trabaj en Socorro Jurdico desde su fundacin hasta que march
al exilio en noviembre de 1980. Fueron aos duros, le toc ver casi de
todo, y me interesa conocer si recuerda algn caso en particular y el
porqu.
-Pues varios, pero si tengo que elegir uno, el fusilamiento de Apolinario
Serrano.
2
96
Pocos llamaban a Poln por su nombre: Apolinario Serrano. Pequeo y
enclenque, Poln se convirti en el secretario general de la Federacin
de Trabajadores del Campo. El 29 de septiembre de 1979 regresaba junto
a otros tres dirigentes de una actividad en el occidente del pas cuando
su carro fue interceptado en un retn ubicado sobre la carretera
Panamericana, en San Juan Opico, justo frente al Cuartel de Caballera de
la Fuerza Armada. Acribillaron a los cuatro y sus cuerpos desaparecieron.
Poln y Monseor Romero eran amigos. Se reunan con frecuencia en el
Hospitalito y platicaban. Quin sabe si porque los dos eran hombres de
campo, pero lo cierto es que congeniaron.
-Monseor Romero nunca perdi esa intuicin propia de los campesinos
-dice Beto-, senta cuando la gente le hablaba con sinceridad.
Poln se cri en un humilde casero llamado El Lbano, sobre la carretera
que une Aguilares y Suchitoto, y desde nio trabaj en los caales. De
fuertes principios religiosos, se involucr en comunidades eclesiales de
base como catequista al mismo tiempo que despertaban sus inquietudes
gremiales. Su don de palabra y su carisma lo catapultaron hacia cargos
cada vez de mayor importancia, al punto de convertirse en uno de los
referentes incuestionables de la ms poderosa organizacin de masas: el
Bloque Popular Revolucionario.
La masacre gener una ola de protestas y disturbios. A Monseor Romero
le afect mucho: orden a Beto que diera prioridad absoluta al caso y
reclam en persona, y al ms alto nivel, que la masacre se esclareciera.
La versin oficial haca aguas. Adems de hacer desaparecer los cuerpos,
el G obierno se escud en que llevaban dos pistolas con las que pretendan
atacar el Cuartel de Caballera -donde haba unos 300 soldados con fusiles
de combate-, y que no atendieron el alto que se les hizo en el retn, pero
el carro no presentaba orificios. La presin social creci hasta tal punto
que el G obierno termin por sealar dnde los haban enterrado.
Beto estuvo presente junto a los familiares en la exhumacin de los
cadveres, en una fosa comn en el cantn Sitio del N io. Cost dar con
ellos, y cuando los hallaron, estaban en avanzado estado de putrefaccin
1
97
-Recuerdo que tuvimos que sortear cinco o seis cordones de seguridad
-dice-, algo impresionante. Con esa masacre se evidenci la represin
brutal del Estado, pero tambin su debilidad porque, sin pretenderlo,
cuatro campesinos pusieron contra las cuerdas a todo el aparato estatal,
que los mat, quiso encubrirlo todo y quiso desacreditar a los que
tratbamos de saber qu haba ocurrido.
Por el asesinato de Poln y sus acompaantes tampoco nunca nadie fue
juzgado.
***
Otro episodio al que un cristiano en esta semana no puede ocultar una
mirada crtica cristiana es el asesinato de cuatro dirigentes de la Federacin
de Trabajadores del Campo: Apolinario Serrano, Jos Lpez, Patricia
Puertas de G arca y Flix G arca G rande. Se trata de cuatro dirigentes de
lo ms querido en el campesinado. [] Acerca de este hecho, en lo
personal me afecta bastante por haber conocido bastante a fondo a uno
de estos campesinos. Y de veras, fue hombre muy querido, de mucha
esperanza para la reivindicacin del campesinado. Creo que se ha cometido
uno de los errores ms graves y de las injusticias que ms claman al cielo,
ya que le quitan a un pueblo esperanzas y voceros de sus situaciones de
opresin. [] Y lo ms grave todava, para m, es que sea el Ejrcito el
que se hace cmplice de este crimen.
(Monseor Romero, homila de 7 de octubre de 1979)
***
Hoy es un domingo de diciembre y dentro de unas horas Alianza y Firpo
se medirn en partido de ida de las semifinales del Torneo Apertura 2010.
Sin buscarlo, el ftbol regresa a la conversacin en el jardn de la casa
familiar, y Beto, con certeros comentarios sobre lo ocurrido en el
campeonato, evidencia que incluso desde el extranjero contina pendiente
del ftbol local. Lamenta la desastrosa campaa de su equipo este ao.
-Mi mam es de Santa Ana, muy santaneca -dice enrgico-, y por eso nos
hicimos del FAS. Hay mucho fastaneco en la familia. Pero tengo un sobrino
que es el portero del Atltico Marte y de la seleccin. Diego Cullar.
En verdad, pienso, el ftbol le apasiona.
***
2
98
En una ocasin Monseor Romero y Beto pasaron semanas enteras sin
dirigirse la palabra. Ocurri poco despus del golpe de Estado de octubre
de 1979, y el detonante fue la propuesta que la Junta Revolucionaria de
G obierno hizo a Monseor Romero para integrarse en la Comisin Especial
Investigadora de Reos y Desaparecidos Polticos.
G arantizar la vigencia de los derechos humanos era uno de los lineamientos
recogidos en la Proclama de la Fuerza Armada hecha pblica el 15 de
octubre. Para los integrantes de la primera Junta el inters era ms que
evidente: qu mejor forma que ganar legitimidad que colocar a Monseor
Romero y su Socorro Jurdico como abanderados de la comisin? Pero
Beto no lo vio tan claro.
-Yo crea que ya era suficiente el apoyo que haba expresado hacia la Junta,
pero Monseor pidi que nos incorporramos en la comisin. Yo me
opuse, le dije que no, no y no, y tuvimos un choque fuerte. Ese da me
quera echar a patadas del arzobispado.
Monseor Romero dej de hablarle. A los pocos das Beto le llev la
renuncia. La tom entre sus manos pero se qued callado. N i siquiera le
dijo adis al salir de su despacho. N o se la acept.
La comisin investigadora fue juramentada con bombo y platillo el 6 de
noviembre de 1979. Socorro Jurdico colabor cuanto pudo, pero
formalmente se mantuvo al margen. Encabezada por el prestigioso jurista
Roberto Lara Velado, la comisin hizo bien su trabajo y, antes de que
terminara el mes de noviembre, presentaron a la Junta un informe premilitar
que, entre otras cosas, peda juzgar a los ex presidentes Arturo Molina y
Humberto Romero y sugera indemnizar a las familias de los presos polticos
desaparecidos. El informe cay en saco roto.
-Monseor se percat del fracaso de la comisin cuando se tumbaron ese
informe. U n da se me acerc, me agarr del brazo y me dijo: Beto,
disclpeme, tena usted razn, gracias por proteger a la Iglesia.
Superado el bache, la relacin entre ambos se torn an ms cercana.
***
99
-Por qu las organizaciones populares boicotearon desde el inicio el golpe
de Estado? -pregunto.
-N o s, francamente no lo s. Yo nunca entend eso. Creo que aquella fue
una de las pocas oportunidades para instalar un dilogo, para conseguir
elecciones. Hubiramos sido un pas adelantado, moderno! igame lo
que le digo: moderno! Otro Costa Rica. Pero se perdi la oportunidad!
Y no hay que echarle la culpa solamente a la clase pudiente, a la clase
ultramillonaria. Tambin nosotros tuvimos responsabilidad! Entre todos
acorralamos a Romero
-N o ha platicado de este tema con personas que participaron de ese
boicot?
-Claro que s.
-Me refiero a personas que desde la izquierda bombardearon e la Junta
de G obierno.
-Y que tambin bombardearon a Romero. Yo era su enlace civil para
muchas cosas, y, as como estamos hablando usted y yo ahora, en esa
poca me reuna con dirigentes de izquierda y algunos me decan: ese
cura desgraciado! o ese maldito! N'hombre, les responda yo, no sean
brutos, si es la nica carpa de sensatez y de dignidad que queda en este
momento.
***
Beto almorz en el Hospitalito el da del asesinato. Lleg porque Monseor
Romero quera platicar con ms calma sobre las consecuencias legales que
podra tener su llamado del da anterior a la insubordinacin de las bases
del Ejrcito. Se present pasada la 1 de la tarde, pero le dijeron que
Monseor Romero se haba ido a la playa con un grupo de sacerdotes.
Para ganar tiempo, acept la invitacin a comer que le hizo madre Lucita,
la superiora, pero se retir cuando se convenci de que la espera sera
por gusto.
Tambin haba estado en el Hospitalito dos das antes, la noche del 22 de
marzo. Acudi, como casi todos los sbados, para planificar la homila
dominical. Result una reunin larga y tensa, en la que estaban presentes
buena parte de la curia arzobispal y tambin alguien que no sola dejarse
ver en ese tipo de encuentros: Ignacio Ellacura, el rector de la U CA.
Ellacura estaba realmente molesto, y la suya termin siendo la voz
dominante. Esa misma tarde un operativo combinado del Ejrcito y la
Polica N acional haba allanado el campus de la U CA, accin que se sald
con la muerte de un estudiante.
100
-Lo que Ellacura lleg a contarnos sin duda marc la reunin -recuerda
Beto-. Era la primera vez que la U CA era atacada, y adems sin ninguna
provocacin.
Se escucharon sonoros argumentos a favor de que Monseor Romero
subiera el tono de la homila, que se sumaron a una idea que rondaba en
la cabeza del arzobispo desde das atrs: hacer un serio llamado de
advertencia a la Junta Revolucionaria de G obierno. Incluso le haba pedido
a Beto un informe especial sobre la represin estatal desde enero. Los
astros estaban alineados.
-Beto, y qu consecuencias puede traer esto? -pregunt.
-Monseor, le mentira si le dijera que no traer consecuencias. Incitar a
la insubordinacin es un delito penado por el Cdigo Militar.
La reunin concluy sin nada en firme. A Monseor Romero lo dejaron
solo en su cuarto para terminar de ordenar sus ideas, pero antes les pidi
a todos que por favor asistieran a la baslica del Sagrado Corazn. Cada
quien se retir sin saber qu ocurrira. Al da siguiente dijo lo que crey
que tena que decir: Yo quisiera hacer un llamamiento de manera especial
a los hombres del Ejrcito
Cuando el lunes Monseor Romero regres de la playa, y madre Lucita
le coment que Beto haba almorzado en el Hospitalito, le telefone para
disculparse y para pedirle que cenaran juntos, que la pltica sobre las
consecuencias legales era importante, y que se dejara caer despus de una
misa que tena a las 6 de la tarde. Esa cena tampoco se concret. De
hecho, esa llamada fue la ltima ocasin que habl con l. Cuando volvi
a tenerlo delante, Monseor Romero estaba tirado sobre una camilla de
la Policlnica Salvadorea, tena los ojos cerrados, un orificio en el pecho,
y faltaba poco para que lo abrieran en canal.
***
Durante esta poca navidea nos saludamos con esperanza, abrigamos
buenos propsitos, y deseamos prosperidad para el nuevo ao. [] Al
desear prosperidad para el futuro, sabemos que en esta poca tiene varios
significados y sentidos para distintas personas y diferentes grupos humanos.
101
Desde nuestra perspectiva de derechos humanos, la prosperidad es mucho
ms que meras manifestaciones y ms que gestos externos. Todava hay
mucha ruina y mucho dolor humano entre las poblaciones migrantes y
quienes sufrieron los cataclismos en Hait y en Chile; las devastadoras
tormentas, inundaciones y avalanchas en Colombia, en Venezuela y en
Centroamrica, durante 2010. La esperanza ha crecido en la regin, pero
sabemos de las dificultades de cambio entre la gente ms pobre y excluida
de la prosperidad democrtica de hoy. En esta N avidad y antes de Ao
N uevo, encendamos una vela con la esperanza de compartir, con otra y
muchas ms velas, la luz que ilumine la vida y los derechos de la gente
durante 2011 entre nuestros pueblos de las Amricas.
(Mensaje navideo 2010 del director ejecutivo del IIDH)
***
-El asesinato fue lo peor que planificaron esos tipos, porque matarlo en
una iglesia era santificarlo, como si ahora mataran a Messi en un campo
de juego. Lo glorificaron inmediatamente! Lo hicieron mrtir
automticamente!
-Y usted -pregunto a Roberto Cullar-, cree que Monseor Romero es
santo?
-Yo creo que es un profeta de los derechos humanos. Monseor Romero
fue el primero, que recuerde yo, que mencion los derechos humanos de
los pobres, no la pobreza que aparece en los Objetivos del Milenio o en
otros informes; no, l hablaba de los derechos humanos de los pobres.
Pero no s si fue santo, con todo respeto lo digo, porque no soy el
postulador
-Pero usted es catlico
-Pero en ese plano no tengo idea. Para m es un hombre sobresaliente,
sobrenatural por su condicin de jerarca. Yo no conozco santos, pero
tampoco s de ningn arzobispo que pusiera a favor de los pobres todo
su esfuerzo, toda su fuerza y todos sus pensamientos. N unca he visto algo
as, francamente. N o s si eso ser ser santo. Siempre me preguntan lo
mismo, pero no puedo responderlo. Qu es ser santo?
-Hombre, todos tenemos en mente una imagen de lo que puede ser un
santo.
102
103
-S, en ese imaginario del pueblo ya es santo, pero creo que eso no le calza
bien a Monseor Romero.
-Es de los que opina que l se hubiera opuesto a tanta bulla?
-Claro! Si ni siquiera pele por el Premio N obel de la Paz, que es una
cosa ms material y mundana.
-Replanteo mi pregunta entonces: le alegrara su beatificacin?
-Si ocurriera, se hara justicia a la Iglesia del pueblo, porque el pueblo s
lo quiere santo, s lo estima santo y s lo tiene como santo. Pero yo no
s qu es eso, francamente. Me cuesta creer que me digan que trabaj
tres aos con un santo. Si no lo hubiera conocido, quiz dira sin dudarlo
que lo es, pero estuve con l, com con l y nunca vi que levantara en vilo
a alguien o cosas por el estilo.
-Entonces, el aprecio que usted le tiene es por su papel en defensa de los
derechos humanos.
-Ms que su papel, su rol histrico. Me ha alegrado mucho que el G obierno
de El Salvador, con todo y lo que se le critica en el caso de Monseor
Romero, haya conseguido que N aciones U nidas reconozca el 24 de marzo
como el Da Internacional de Derecho a la Verdad. Es un smbolo
importantsimo. Lo han colocado en la agenda ms alta de los derechos
humanos, porque ese da se va a conmemorar en U ganda, en Sudfrica,
en Tailandia, en todo el mundo En todos esos lugares se recordar a
Monseor Romero.
Su PUEBLO
Y usted, cree que Monseor Romero es santo?
104
Acaso no es santo un hombre que luch igual que Jess lo hizo en su
tiempo? Solo hay que escuchar su historia de vida para convencerse.
(Carlos Jos Salguero, Texistepeque, Santa Ana)
***
Por un lado s lo considero santo, porque fue un siervo de Dios que vel
por el bien del pueblo, como hace Dios; pero por otro lado, yo considero
que santo solo es Dios.
(Yohana Beatriz Melndez Daz, cantn San Agustn Abajo, San Ramn,
Cuscatln)
***
Sus palabras siguen vigentes en el siglo XXI porque son palabra de Dios.
(Hctor Salvador Villeda Vsquez, La Palma, Chalatenango)
***
Yo s creo que es santo porque dio todo por las personas que ms lo
necesitaban: los pobres. Adems, hay testimonios de sus milagros y cuando
uno visita su tumba todava se siente esa paz que transmita.
(Martha Eugenia Portal de Valladares, Soyapango, San Salvador)
***
Monseor Romero fue 100% consecuente con lo que supone ser un
sacerdote, e incluso arriesg su propia vida en los momentos ms difciles
de este pas, aos en los que no se respetaban los derechos humanos.
Prefiri estar junto a su pueblo, nunca olvidarlo, y lo pag con su vida.
(Carlos A. Canjura, Jacksonville, Florida, Estados U nidos)
***
Es santo porque era una persona de buen corazn y muri por decir la
verdad, como Jess.
(Vctor Antonio Hernndez, cantn La Virgen, San Cristbal, Cuscatln)
***
105
Siempre se opuso a las injusticias y luch por defender siempre a los
pobres, sin importarle religiones o partidos. En esa lucha l perdi su vida,
pero siempre estar presente entre todos los que cremos y luchamos
con l.
(Ftima Azucena Zavala Olivar, cantn Lourdes, Coln, La Libertad)
***
Solo con el hecho de haber visto a Cristo en los ms pobres y en los
marginados es suficiente. El que ama a uno de estos me ama a m, dice el
Seor. Romero es uno de los pocos valientes capaces de dar la vida por
Cristo.
(Carlos Leonel Hernndez Rojas, Antigua G uatemala, G uatemala)
***
S creo que es santo porque entreg su vida por defender a los pobres,
para que se les reconocieran sus derechos y se les respetaran.
(Esmeralda Sierra Murillo, aldea Laguna Verde, Azacualpa, Santa Brbara,
Honduras)
***
En vida sembr amor en la Tierra y muri predicando la justicia y la paz.
(Mara Esperanza Cruz Ayala, Tonacatepeque, San Salvador)
***
S fue santo, porque trat de imitar a Cristo con sus enseanzas. Fue
humilde, solidario con los ms desprotegidos, rechaz la injusticia social,
repudi las masacres y critic a la oligarqua de nuestro pas. En su corazn
siempre hubo mucho amor para el prjimo, en especial para los ms
vulnerables.
(Mirna Elena Fajardo de Martnez, cantn Zunca, Atiquizaya, Ahuachapn)
***
106
Monseor Romero ilumin a su pueblo a travs del evangelio, con un
inmenso amor y entrega hacia los ms desprotegidos, pero sin dejar de
lado a los ricos, a quienes los llam con amor para que se convirtieran y
se salvaran.
(Jos G uadalupe Lpez Vides, cantn San Antonio, El Carmen, Cuscatln)
***
Hay personas que ya han manifestado que Monseor Romero les ha
concedido milagros, y por eso merece ser canonizado. Hay que luchar
por eso.
(Antonio Josefina Rivera, Quezaltepeque, La Libertad)
***
Yo s creo que es santo porque hizo la voluntad que Dios le encomend
en la Tierra: interceder por la justicia de los inocentes, proteger a los
humildes y entregar su vida.
(Marcela Trinidad Prieto Rosales, cantn San Francisco El Porfiado, San
Luis La Herradura, La Paz)
***
Cuando alguien tiene tanto valor para enfrentarse a los opresores es digno
de ser llamado santo. En su imagen Jess pas por nuestro pueblo, y nunca
nadie en nuestro pas ha demostrado tanto amor por los dems,
especialmente por los ms pobres.
(Wilfredo Romero Torres, Concepcin Batres, U sulutn)
***
Monseor vivi una vida de santidad como en su da hizo tambin Jesucristo.
Los dos vivieron al lado de los pobres, sufriendo con ellos para proclamar
el reino de Dios. Hoy que est cerca de Dios, sabemos que siempre
contaremos con l.
(Ana Silvia Inocente Alfaro, Comasagua, La Libertad)
***
107
Yo ped a Monseor Romero por el regreso de mi esposo a la familia, y
me lo concedi. Luego ped por el regreso de mi hermano, y lo repatriaron
desde Estados U nidos. Ahora la familia est unida en el amor.
(Medarda Romero de Lpez, cantn Dolores Apulo, Ilopango, San Salvador)
***
Dio su vida para salvarnos, y siempre estuvo contra las injusticias que se
cometen contra nosotros, los pobres. El ejemplo de amor que nos dej
y su valenta son cosas que solo un santo hace.
(Ligia Cecibel Alfrez Lovato, cantn San Isidro, Verapaz, San Vicente)
***
Yo creo que Monseor Romero es santo porque sigui los pasos de
N uestro Seor Jesucristo, predicando el evangelio con justicia.
(Roberto Arriaga, cantn Los Llanitos, San Fernando, Chalatenango)
***
Monseor vivi los verdaderos principios de amor, humildad, proteccin
y lucha a favor de los pobres. El mundo cambiara para bien si hubiera ms
hombres y mujeres como l. Impresiona ver cmo el pueblo salvadoreo
y gente de distintos pases siguen visitando su cripta.
(Rosario Coya N avarro, Ciudad de Panam, Panam)
***
A m desde pequea mi infundieron el amor hacia Monseor Romero, y
s creo que es un santo. Hace tiempo tuve un grave accidente y lo vi en
mi agona. Yo siento que l intercedi para que no me muriera.
(Julia del Carmen G arca, cantn La Palma, San Martn, San Salvador)
***
Dios le dot de la sabidura necesaria para luchar por nuestros pueblos,
por eso es reconocido no solo en El Salvador, sino en todo el mundo.
San Romero de Amrica!
(Silvia Cordero Ortega, Mejicanos, San Salvador)
***
108
Creo en la santidad de Monseor Romero porque l fue una persona que,
a pesar de todas las amenazas, sigui siendo una luz de esperanza para
todos los que estaban perdiendo su fe en una vida mejor.
(Blanca Erlinda Lovo, N ueva G uadalupe, San Miguel)
***
La santidad es una potestad dada por Dios a los que hacen su voluntad,
y Monseor Romero dio muestras de su compromiso a todo el pueblo
salvadoreo, e incluso ms all, por eso lo llaman San Romero de Amrica.
(Roberto Cordero Ortega, Mejicanos, San Salvador)
***
Bendito el pastor que da la vida por sus ovejas.
(Byron Colmenares, Santa Tecla, La Libertad)
***
Su trayectoria de vida nos ensea a ser personas con valor y fuerza, para
enfrentar esta vida llena de violencia y crmenes. G racias a la intercesin
de Monseor yo he tenido muchas bendiciones.
(Sonia Vsquez, Santo Domingo de G uzmn, Sonsonate)
***
A Monseor Romero lo considero un ejemplo a seguir por todos los
salvadoreos y me gustara que su memoria se mantuviera viva, pero no
estoy de acuerdo en convertir a los seres humanos en santos.
(Joaqun Alonso Escobar U manzor, San Miguel, San Miguel)
***
N o solo predic el evangelio, sino que muri por l. Bienaventurados los
que sufren persecucin por la justicia, pues de ellos es el reino de los
cielos.
(Roque A. G arca, cantn G uarjila, Chalatenango, Chalatenango)
***
109
Para nosotros, los pobres y desamparados, Monseor Romero es nuestro
profeta, nuestro pastor y nuestro amado santo. Yo tengo fe en Dios en
que muy pronto ser beatificado.
(Rosa Haydee Tobar, Soyapango, San Salvador)
***
La vida de un santo est marcada por el sufrimiento y la persecucin por
el simple hecho de trabajar por la justicia, como lo pas a Monseor
Romero.
(Dina Yamileth Argueta Avelar, cantn Beln, Ciudad Barrios, San Miguel)
***
Monseor Romero es un profeta salvadoreo que alz la voz del evangelio,
al igual que hizo Jesucristo en el templo de Jerusaln ante las autoridades
religiosas. Es un verdadero profeta.
(Jos Martnez, Ilobasco, Cabaas)
***
Si la palabra santo fuera solo para designar a aquel que no ha cometido
pecado, creo que Monseor no sera santo. Pero s fue un ejemplo de
cmo un cristiano debe seguir los pasos del hijo de Dios. Puso en prctica
la caridad, puso en prctica el amor de pastor y, lo ms importante, puso
en prctica la fe en Dios, y por ello lo mataron.
(Mario Alberto Caas Castro, San Jos, Costa Rica)
110
BI BLI OGRAFA
Cartas pastorales y discursos de Monseor scar A. Romero. Centro Monseor
Romero (U CA), San Salvador, 2007.
Cavada Dez, Miguel: El corazn de Monseor Romero. Centro Monseor
Romero (U CA), San Salvador, 2010.
CU LTU RA Revista de la Secretara de Cultura de la Presidencia, San
Salvador, 102. Enero/julio 2010. pp. 1-71
De la locura a la esperanza. La guerra de 12 aos en El Salvador. Informe de
la Comisin de la verdad para El Salvador. N aciones U nidas, San Salvador/N ueva
York, 1992/1993.
Delgado, Jess: scar A. Romero. Biografa. U CA editores, San Salvador,
1990.
Da a da con Monseor Romero. Meditaciones para todo el ao. Publicaciones
pastorales del arzobispado, San Salvador, 2000.
Dez, Zacaras y Macho Merino, Juan: En Santiago de Mara me top con la
miseria. Publicaciones pastorales del arzobispado, San Salvador, 1995.
Equipo Maz: Vida de scar Romero 1917-1980. Asociacin Equipo Maz,
San Salvador, 2006.
Informe sobre la situacin de los derechos humanos en El Salvador. Comisin
Interamericana de Derechos Humanos, Washington, 1978.
Lamet, Pedro Miguel: Juan Pablo II, hombre y Papa. Editorial Espasa, Madrid,
2005.
Lpez Vigil, Mara: Piezas para un retrato. UCA Editores, San Salvador, 1993.
Maier, Martin: Monseor Romero. Maestro de espiritualidad. U CA editores,
San Salvador, 2005.
111
Majano Ramos, Adolfo A.: Una oportunidad perdida. 16 de octubre de 1979.
ndole editores, San Salvador, 2009.
Menjvar Ochoa, Rafael: Tiempos de locura. El Salvador 1979-1981. ndole
editores y FLACSO, San Salvador, 2008.
Morozzo Della Rocca, Roberto: Monseor Romero. Vida, pasin y muerte en
El Salvador. Ediciones Sgueme, Salamanca, Espaa, 2010.
Quezada, Rufino Antonio y Martnez, Hugo Roger: 25 aos de estudio y
lucha. Editorial U niversitaria, San Salvador, 2008.
Romero G aldmez, scar Arnulfo: Monseor scar A. Romero. Su diario.
Biblioteca Virtual U niversal, Internet, 2003.
Simn Jacir, Jos Jorge: Monseor scar Arnulfo Romero y Galdmez. Un
testimonio. Edicin propia, San Salvador, 2007.
Sobrino, Jon: Monseor Romero. U CA editores, San Salvador, 1989.
VV.AA.: Para que no olvidemos. Yolocamba Solidaridad, San Salvador, 2008.
112
Edicin realizada en el ao dos mil once,
en el Trigsimo Primer Aniversario del Martirio
de nuestro Profeta y Pastor
Monseor Oscar Arnulfo Romero G aldmez,
IV Arzobispo de San Salvador, El Salvador.
113