La seduccin de las ruinas: El hablador de Mario

Vargas Llosa y la transculturacin narrativa de

ngel Rama

Luis Hernn Castaeda*

Era suya esa edad en que el hombre no sabe an quin es

y est listo para entregarse a lo que le propone el azar
El etngrafo. Jorge Luis Borges

En torno de El hablador de Mario Vargas Llosa prolifera una dinmica produccin crtica
que no ha cesado de renovarse en los ltimos veintitrs aos, desde la primera aparicin
de la novela en 1987. Generalizando, la crtica ha orbitado dos zonas neurlgicas donde
se sitan claramente los problemas centrales puestos en escena por el texto: en primer
lugar, las rupturas internas del Estado-nacin peruano contemporneo ante la
copresencia conflictiva y desigual de mundos culturales heterogneos (1); y, en directa
relacin con el primer problema, el autorretrato del escritor latinoamericano moderno
en vnculo especular y nostlgico con su contracara tradicional: el narrador oral
representado por Sal Zuratas, Mascarita. Como se observa, el denominador comn
que articula ambas problemticas es el engranaje entre lo moderno y lo tradicional, que
se manifiesta tanto al nivel de la reflexin poltico-cultural sobre las colectividades
nacionales fracturadas, como en la dimensin individual donde el creador de ficciones se
embarca en una autodiseccin. En estas pginas, quiero regresar sobre dicho
denominador comn que, sin duda, es responsable de las lecturas ms sugerentes que
se hayan hecho sobre la novela, pero afrontndolo desde otra perspectiva. Reingreso al
hipercomentado mundo ficcional de El hablador como el lugar de una discusin
metacrtica cuyo referente polmico es una particular lnea, muy vigorosa y productiva,
de la narrativa latinoamericana del siglo XX: el linaje de los llamados narradores
transculturados o transculturadores, etiqueta elegida por el crtico uruguayo ngel
Rama [http://letras-uruguay.espaciolatino.com/rama/angel_rama.htm] para agrupar a
un conjunto de escritores que transformaron el rostro del indigenismo a partir de la
segunda mitad del siglo pasado. Jos Mara Arguedas, Miguel ngel Asturias, Joo
Guimares Rosa, Rosario Castellanos y varios otros figuran entre los nombres ms
prominentes de esta tradicin tan sealada. Debo clarificar que no son ellos ni sus obras,
de modo directo, los que se ven interpelados por la novela del escritor peruano. El objeto
de comentario y de crtica es el concepto mismo de transculturacin narrativa (2).

El concepto de transculturacin narrativa desarrollado por ngel Rama es una de las

categoras ms frtiles del pensamiento terico latinoamericano del siglo XX. La
transculturacin pretende describir ciertas formas particularmente complejas y creativas
de interaccin entre las culturas americana y europea a partir del perodo de
entreguerras. En Transculturacin narrativa en Amrica Latina (1982), libro publicado
cinco aos antes que El hablador, Rama plantea que la cultura latinoamericana del
presente posee una energa transformadora, un dinamismo reelaborador que opera
sobre dos matrices culturales: la tradicin heredada del pasado de la propia cultura
latinoamericana y las aportaciones modernizadoras de la cultura universal. La
transculturacin narrativa, es decir, la que atae a los procesos reelaboradores que
moviliza la prosa del continente, ocurre en tres niveles distintos: el de la lengua, el de
la estructuracin literaria y el de la cosmovisin. Bsicamente, transculturar significa
tomar elementos tradicionales y reelaborarlos dentro de nuevos marcos occidentales y
modernos. Resulta evidente que, en El hablador, los tres niveles destacados por Rama
ofrecen sitios de interseccin de lo occidental y lo tradicional. As lo testimonian la lengua
reelaborada de Mascarita, la estructuracin bipartita y contrapuntstica de la novela,
as como la reformulacin de la cosmovisin mtica machiguenga. Sin embargo, puede
afirmarse sin incurrir en atolladeros tericos que el concepto de transculturacin es el
ms adecuado para describir el trabajo de hibridacin cultural que hallamos en El
hablador? Sera anacrnico considerar la novela de Vargas Llosa como
transculturada sensu stricto. Pese a estas barreras, tal vez s podamos encontrar en
ella una interpelacin de la productividad literaria y cultural de la categora en cuestin.

Para responder a esta pregunta es preciso ponderar que Rama reformula, en no

desdeable medida, el concepto de transculturacin acuado por el antroplogo
cubano Fernando Ortiz, autor del influyente ensayo El contrapunteo cubano del tabaco
y el azcar (1940). No se trata, sin embargo, de una asimilacin acrtica sino de una
reformulacin terica, cuyo elemento diferencial est en la idea de selectividad. Ortiz
haba planteado que toda transculturacin implica una inicial de-culturacin parcial, es
decir, una prdida de elementos nativos. En contraste, Rama sugiere que la energa
dinmica de la cultura americana es capaz de seleccionar, autnoma e
intencionadamente, ciertos materiales para su reelaboracin. Este principio de
selectividad opera sobre dos premisas: la primera es que, respecto de la tradicin propia,
los elementos seleccionados sern aquellos que permitan una consolidacin identitaria
de un pasado profundamente arraigado en la imaginacin del continente, especialmente
en sus manifestaciones populares y rurales. La segunda premisa es que los elementos
seleccionados de la cultura europea moderna sern, por lo general, crticos y
recusatorios respecto de esa misma cultura y de la modernidad occidental. Por ejemplo,
uno de ellos sera el irracionalismo europeo, nacido con el romanticismo y potenciado
por los movimientos de vanguardia, que fue adoptado y reledo por los narradores
transculturados.

Es destacable el hecho de que la transculturacin, en contra de lo que su propio nombre

podra sugerir, no implica una sntesis armoniosa de lo tradicional y lo forneo, sntesis
que sera ms afn a nociones ms antiguas de mestizaje cultural. Por el contrario, la
operacin determinante para la transculturacin viene a ser el rescate de lo autctono,
la restauracin creativa, en un contexto moderno, de lo tradicional, lo popular y lo oral:
aquello que para Rama constituyen las races de una cultura viva. La cultura moderna
europea presta un rol auxiliar y facilitador en esta restauracin; de alguna forma, la
modernidad acta como un filtro que permite un autorreconocimiento transformador.
Planteado as el concepto de transculturacin, cabe preguntarse: de qu manera
aparece representado en El hablador este concepto de restauracin o recuperacin
de lo autctono americano (en el caso de esta novela, la cultura machiguenga)?
Evidentemente, la novela de Vargas Llosa no podra considerarse una novela
transculturada, porque se caera en un notorio anacronismo (ya se dijo que Rama
estudia un periodo histrico anterior), pero s tal vez una evaluacin y una interpelacin
de la productividad literaria y cultural de la narrativa transculturada, lanzada en tiempos
post-utpicos, recelosos del valor de las grandes narrativas (tiempos posmodernos,
diran algunos) como los tardos aos ochenta (3).

El hablador sera entonces una novela crtica respecto de las posibilidades de renovacin
y supervivencia del indigenismo, que podra verse como el objeto de inters desplazado

2
de la novela que nos ocupa. Aunque Vargas Llosa no escribe esta vez sobre los Andes
sino sobre la Amazona, lo andino sera uno de los subtextos principales de la ficcin.
Este hecho nos lleva a pensar en un famoso ensayo sobre el mismo asunto: La utopa
arcaica. Jos Mara Arguedas y las ficciones del indigenismo (1996). Resulta sugerente
contrastar la representacin de Mascarita, en El hablador, con la que se nos ofrece del
mismo Arguedas. Ambos son eclogos culturales, preservacionistas, pero mientras que
la ideologa de Mascarita parece carecer de todo sesgo progresista, el pensamiento del
Arguedas imaginado por Vargas Llosa se ve trgicamente lastrado por la contradiccin
insoluble entre el progresismo y el arcasmo (4). Se impone aqu una pregunta: por
qu Vargas Llosa jams alude al libro de Rama, pese a su indudable importancia? (5).
Mi respuesta es que, en realidad, s lo considera, le responde y pretende refutarlo. El
hablador es el vehculo de su respuesta. Regresar a esta idea despus de examinar la
novela de Vargas Llosa en lo que tiene de relevante para el dilogo con el pensamiento
de Rama. Para finalizar mi argumentacin, traer a colacin las ideas de Walter
Benjamin sobre la potica de la alegora a fin de ensayar una posible articulacin, no
planteada explcitamente aunque s imaginada con secreta intensidad por el autor
peruano, entre las ideas de Vargas Llosa y las del crtico uruguayo.

El argumento de la novela es una historia de reencuentros y compensaciones. Las

recompensas de la ficcin, ante las limitaciones de la realidad, ocupan el centro de la
escena. El texto al que el lector accede es la obra de un narrador innominado, que se
encuentra en Firenze y desde all evoca distintos captulos de su amistad con un viejo
amigo de la universidad, estudiante de etnologa, cultivada cuando ambos an vivan en
Lima. No se trata de una amistad convencional, pues lo que une a estos dos camaradas
es un tema de discusin: la cultura machiguenga, una etnia integrada por pequeos
grupos nmades que se desplazan por las regiones ms apartadas de la selva peruana.
El escritor recuerda que este tema se convirti poco a poco en una obsesin para su
compaero de estudios, a tal extremo que sus continuos viajes a la Amazona periplos
en los que fue adquiriendo un conocimiento cada vez ms profundo de los
machiguengas terminaron por afectarlo ms all de lo esperado. En un determinado
momento, este amigo, que al parecer nunca llega a graduarse como etnlogo,
desaparece de Lima. Algunos dicen que emigr a Israel, pero se trata de una versin
jams comprobada ni desestimada. Transcurren los aos, y la relacin entre el escritor
y los machiguengas prosigue por una ruta distinta. No solo realiza dos viajes a la selva
para saber ms de ellos, sino que lee todo lo que encuentra a su paso para informarse
acerca de la etnia, que al parecer ha entrado en un irreversible proceso de aculturacin.
Sus viajes e investigaciones se descubren ms pronto que tarde, como los sntomas de
una obsesin propia y perdurable: la que el escritor desarrolla por los habladores, una
curiosa institucin de narradores orales que parece sobrevivir, como un vestigio de otros
tiempos, entre los machiguengas, quienes le tienen deparada otra sorpresa. Ms de
veinte aos despus de la desaparicin de su camarada de estudios, el escritor cree
descubrir que este ha realizado un pasaje cultural y se ha metamorfoseado en uno de
esos habladores que tanto lo apasionan. Este descubrimiento permanece siempre en el
plano de las conjeturas, lo que no impide al escritor producir un texto donde dicho pasaje
cultural se da por cierto y donde se brindan versiones posibles de las historias relatadas
por tan peregrino hablador transculturado.

Si bien el tema central de El hablador es, como en muchos otros textos de Vargas Llosa,
el acto en s de contar historias (Williams 256), podra afinarse esta afirmacin para
reconocer que el ncleo de la novela est dado por una de las decisiones narrativas
bsicas que debe asumir todo novelista moderno: la creacin de un narrador (6). Es
innegable que en esta novela presenciamos la interaccin de al menos dos voces
narrativas: la de un primer narrador podramos decir, el annimo narrador seudo-

3
autobiogrfico que abre el relato en su primera lnea (7); y la de un segundo sujeto
de enunciacin que le toma la posta en los captulos pares, y que no tarda en revelarse
como una versin ficcionalizada, obra del primer narrador, de Sal Zuratas, el recordado
Mascarita. Tambin resulta incuestionable, dentro de mi lectura aunque otras
interpretaciones lo niegan (8), que la voz del segundo narrador brota de la fantasa
creadora del primer narrador, que ficcionaliza a partir de la cmara oscura de sus
recuerdos. Contra lo que podra asumirse, la interaccin entre narradores no moviliza
un verdadero dilogo ni un contrapunto de perspectivas anlogas, desde que la voz de
Zuratas, personaje inventado a partir de una amalgama de recuerdos y fantasas, se
descubre rpidamente como un artificio ficcional inventado por el primer narrador, que
renuncia a todo conocimiento fctico para abrazar la verdad de las mentiras: Tal vez
siguiera siendo el mismo Mascarita risueo y parlanchn al que conoc en 1953 y mi
fantasa lo cambie para que encaje mejor con el otro, el de los aos futuros, ese que ya
no conoc y al que puesto que he cedido a la maldita tentacin de escribir sobre l
debo inventar (37).

La novela encarna la problemtica del acto de narrar en el vnculo que se establece entre
el escritor y su criatura estelar, el narrador (un narrador-personaje, en este caso).
Tenemos, entonces, a un primer narrador ficcional que imagina a un segundo narrador,
y adems le explica al lector cmo y por qu lo imagin. La ficcin dentro de la ficcin
inaugura una lgica de cajas chinas en la que se torna visible la fuerte vocacin
autorreflexiva de El hablador, un rasgo que dentro de cierta lnea crtica ha motivado su
caracterizacin como novela posmoderna (consultar el completo estudio de Wolf
McGuire).

Este segundo narrador es Mascarita, apelativo de Sal Zuratas, ex estudiante de

etnologa, hijo de un migrante judo ruso o polaco, y converso narrador oral
machiguenga cuyo espectro huidizo procura capturar y explicar el primer narrador de la
historia. La obsesin que se le impone a este narrador por descifrar el enigmtico destino
de Mascarita se convierte en un autoexamen vocacional del escritor y se proyecta en la
imagen desplazada de Zuratas, su antiguo compaero universitario en los aos
cincuenta. La pregunta implcita es por qu se escribe?. La respuesta, segn Jos
Miguel Oviedo, sera la siguiente: por un afn, siempre insatisfecho, de subsanar una
fractura con la realidad y de elaborar, a partir de ella, ficciones compensatorias en las
que los lectores puedan asimismo reconocerse (314). En el caso de El hablador, la
compensacin ms obvia es la que pretende subsanar la incgnita sembrada por el
escurridizo Mascarita. El primer narrador nunca obtiene un conocimiento certero del
paradero de su amigo existe la versin competidora de que emigr a Israel, pero se
arroga la autonoma del autor de ficciones para ofrecer una respuesta conjetural que
aspira a cerrar la fractura con la realidad: la fuga a lo ms recndito de la selva peruana
y la conversin en hablador o contador de historias nativo, aunque nunca se afirman
como verdaderas, se proponen como verosmiles y, sobre todo, significativas para el
proyecto autorreflexivo del primer narrador, que se define por ser un escritor. Por qu
le interesa a este escritor la idea de going native, por qu lo interpela con tal intensidad
como para impulsarlo a sugerir que la institucin de los habladores es, quiz, tan
importante para l como lo es para los mismos machiguengas (165)?

Tal vez la respuesta radique en la posibilidad de que el hablador y el escritor pertenezcan

a una misma tribu; es decir, a un mismo gremio de artesanos de la palabra. La hiptesis
no resulta peregrina, una vez que se ha precisado que el problema que le interesa
explorar a este escritor es, formulado en su versin bsica, el lugar del productor de
ficciones en relacin con su comunidad. Parece ser que la fascinacin que Mascarita
ejerce sobre el primer narrador brota de la comprobacin de una profunda hermandad

4
entre ambos, que supera las mayores brechas culturales y comunica, en virtud de
corrientes profundas, la cultura oral tradicional con la escrita moderna. La hermandad
descansa en una vocacin compartida. Para este escritor obsesionado con los habladores
machiguengas, tanto el rol del escritor como el papel del hablador, en relacin con sus
respectivas colectividades, se asemeja a una misin especfica y excluyente, un
sacerdocio secular de estirpe flaubertiana que nace de la identidad profunda del sujeto
llamado a asumirla y lo distingue con un carisma (concepto de Max Weber) que lo
singulariza y lo separa del comn de los hombres, para los cuales, este escritor/hablador
cumple una funcin esencial e imprescindible (Muoz 93) (9). Se trata, sin embargo, de
una hermandad asimtrica en un doble sentido. Claramente, el escritor moderno se
autoconcibe como superior a su hermano indgena o doble primitivo; no obstante ello,
el hablador machiguenga puede ostentar una conexin orgnica con su pequea
sociedad y un prestigio incalculable sobre su hechizado auditorio que el novelista
moderno, ms bien desconectado de los pblicos masivos, siente que ha perdido
irremisiblemente (OBryan-Knight 96), y que intenta recuperar por vas suplementarias
mediante incursiones fugaces en el mundo de la televisin (10).

Por contraste, la praxis del hablador le permite mantener un contacto cara a cara,
directo y sin mediaciones, con cada uno de los miembros de su pblico, instituyendo as
una forma de relacin entre el contador de historias y sus escuchas que se torna utpica
en el contexto despersonalizado de la nacin moderna, dado el anonimato colectivo
impuesto por la masificacin de la ciudadana (Parker 49). A great storyteller will always
be rooted in the people (101), afirmaba Walter Benjamin, pero parece ser que esa
cercana con el pueblo est vedada para el novelista. Esta ltima lectura no sera
nicamente vlida para Amrica Latina, sino que podra predicarse respecto de la novela
moderna en Occidente. Sin embargo, en clave latinoamericanista, tambin podra
rastrearse aqu la huella de una nostalgia del escritor latinoamericano por la dimensin
utpica, articuladora y orientadora de colectividades, que sola entraar la figura del
escritor durante el llamado Boom de la narrativa latinoamericana (11). En ese caso, El
hablador sera una novela melanclica, consagrada a oficiar el duelo por una prdida que
todava sigue gravitando, fantasmalmente, en la subjetividad del primer narrador. El
mismo Vargas Llosa, cuando es entrevistado y responde a preguntas relacionadas con
la confeccin de El hablador, vuelve insistentemente sobre este mismo asunto, como se
aprecia en la siguiente declaracin recopilada en 2001 por Raymond L. Williams:

Qu fue lo que me impresion tanto? Tal vez pensar que ese hablador era un colega
mo, que, en una forma muy primitiva, era un contador de historias. Me emocion sobre
todo pensar que en esa tribu dispersa, alejada por geografas imposibles, de gente que
nunca se vea, pues no tenan la posibilidad de verse, ese hablador cumpla una funcin
esencial: era el aglutinante, el que mediante un sistema hidrogrfico, haca sentir a todo
ese pueblo disperso que formaba parte de una comunidad, que constitua una
fraternidad, que hablaban un mismo idioma y tenan un mismo pasado en esas leyendas,
en esos mitos que los habladores llevaban y traan por todo el universo machiguenga;
todo eso me conmovi profundamente. El personaje me deslumbr, me intrig y al final
termin escribiendo El hablador a partir de esa experiencia (87) (12).

Quin era el hablador antes de asumir tan prestigiosa funcin entre los nmades de la
Amazona? Es significativo el hecho de que Zuratas haya sido, antes de su misteriosa
desaparicin, estudiante de etnologa en la Universidad de San Marcos (13). Su modo
de relacionarse con esta disciplina acadmica invoca, de inmediato, el cuento de Borges
del que proviene el epgrafe de este ensayo: El etngrafo (14). Ambos personajes son
estudiosos de la alteridad cultural que experimentan sendos pasajes culturales y, gracias
a esta experiencia cuasi religiosa de conversin (15), adquieren un saber

5
extraacadmico que los lleva a negar la validez epistemolgica y demoler el fundamento
tico de su disciplina. Mascarita reconceptualizar la disciplina etnolgica como un brazo
intelectual del colonialismo civilizador que busca exterminar de raz a la frgil cultura
machiguenga, con la cual se identifica por razones inapelables, aunque finalmente
enigmticas (la condicin de descendiente de judo por va paterna y la marca de
nacimiento que motiv su apelativo, son dos posibles explicaciones, pero de ningn
modo concluyentes). Sin embargo, mientras que el joven norteamericano del cuento de
Borges no se consustancia con las tribus indias del oeste, sino que regresa al seno de la
civilizacin occidental ya que, precisamente, la leccin recibida parece consistir en la
afirmacin radical del relativismo ( Lo que me ensearon sus hombres vale para
cualquier lugar y para cualquier circunstancia, le responde el joven a su profesor);
Mascarita, al que se retrata como un preservacionista crecientemente fanatizado,
enemigo cada vez ms enconado de la nacin moderna y sus efectos nefastos sobre los
machiguengas, opta por abandonar por completo su condicin de ciudadano del Per
oficial para renacer como un contador de historias entre los peruanos de la Amazona.

Su resolucin es doblemente dramtica si recordamos que la disyuntiva no se plantea

realmente en trminos de quedarse en Lima o mudarse a la selva con los machiguengas.
Hay una tercera alternativa que Mascarita no duda en descartar: la beca a Francia para
seguir estudios de postgrado en etnologa, que le es ofrecida y que l rechaza sin
titubear. En vez de convertirse en un viajero en peregrinaje hacia la metrpoli, hacia el
centro de la cultura occidental, Mascarita decide viajar hacia la periferia ms remota,
seleccionando as el opuesto radical del camino trazado para l por su profesor
sanmarquino, Jos Matos Mar. En contraste, la opcin personal de su amigo, el joven
escritor cuyo mentor es el historiador Ral Porras Barrenechea, es aceptar una beca a
Espaa un elemento tomado de la biografa de Vargas Llosa y hacer de la metrpoli
la base de operaciones para la construccin de su futuro prestigio literario como escritor
e intelectual emigrado. Estas resoluciones contrapuestas nos permiten apreciar en qu
medida las biografas del primer narrador y de su amigo Zuratas son representadas como
senderos que se bifurcan: si bien los hermana una vocacin intensa por el acto de contar
historias, las fronteras que los separan son tan significativas que podramos considerar
a estos personajes como gemelos invertidos (16).

Sin ser una novela de tesis, El hablador es una novela de ideas en la medida en que la
posicin de Mascarita respecto de la (no)nacionalizacin de los machiguengas encuentra
su contra-propuesta en la postura del primer narrador (cambiante y todo menos
monoltica, como vamos a ver). De hecho, este primer narrador aprovecha para insertar,
en el recuerdo de las conversaciones que mantuvo con su amigo en los tiempos de San
Marcos, los argumentos y contra-argumentos de un complejo debate ideolgico,
escenificado y vuelto a escenificar en los patios universitarios y en las cantinas limeas
de la juventud. Ahora bien, se debe considerar un factor central de la configuracin del
debate en cuestin: el eje temporal, que modifica en medida apreciable las tesis
enfrentadas. Despus de todo, se trata de un debate de larga duracin, iniciado entre
dos amigos universitarios y continuado, ms de veinte aos ms tarde, solo por uno de
ellos, que debe materializar imaginariamente la postura de Zuratas aventurando una
conjetura ficcional sobre el destino del amigo perdido y el futuro de su evolucin
intelectual. El tema en discusin vincula, en realidad, dos asuntos con los que Mascarita
comenz a preocuparse, a obsesionarse: el estado de las culturas amaznicas y la
agona de los bosques que las hospedaban. (22). La posicin inicial del Mascarita
estudiante, tal y como la resucita el primer narrador, postula un comprometido respeto,
una comprensin de las diferencias culturales, que todava no tiene consecuencias
prcticas; lo suyo es, en su etapa primigenia, ms una intensa expresin de solidaridad
que un programa poltico-cultural: Pero eso es lo que son y debemos respetarlos (28),

6
sostiene Zuratas, mientras que su amigo, un marxista mucho ms radical que l, cree
sinceramente en la inferioridad cultural de las tribus amaznicas y aboga con fervor por
el desarrollo econmico de la regin. Para l, la aculturacin de sus pobladores nativos,
su alfabetizacin y su nacionalizacin (17), son condiciones sine qua non del desarrollo
del pas entero: No haba dicho Marx que el progreso vendra chorreando sangre?
(24) (18). Evidentemente, este proyecto de aculturacin se halla en las antpodas de la
transculturacin propuesta por Rama, porque incluye una des-culturacin completa y
una re-culturizacin occidentalizadora. A pesar de ello, haramos mal en leer El
hablador como una defensa de la aculturacin.

Contra lo que se podra desprender de la ltima y sangrienta cita, las ominosas

connotaciones que sugiere estn lejos de revelar una aceptacin del papel, juzgado como
necesario, de la violencia. No hay aqu un alegato a favor del genocidio, ni mucho menos;
de hecho, incluso podra decirse que tanto Mascarita como el primer narrador identifican
la misma meta ideal: evitar la explotacin econmica de las poblaciones marginales y
mejorar sus condiciones de vida. El factor parteaguas est en que los medios
considerados tiles para lograr estos objetivos difieren radicalmente. En efecto, la
preservacin y la incorporacin son mutuamente contradictorias, irreconciliables en todo
sentido. La solucin planteada por cada contrincante representa, para su crtico opositor,
la causa directa de los males que dicha solucin pretende remediar. En opinin del primer
narrador, impedir la aculturacin sera nefasto pues preservara a los grupos
marginales como blancos fciles de la explotacin: prolongara, en otras palabras, la
indefensin propia de su estado natural (19). Para el Mascarita imaginado por aqul,
la aculturacin representa, en s misma, un inaceptable modo de agresin. Como se ve,
las posiciones son incompatibles, pero estn lejos de ser inmviles.

Tras revisar esta primera fase del debate, sorprende constatar que las ideas
desarrollistas del primer narrador presentan una resonancia de fanatismo, una
conviccin frrea, mucho ms marcadas que las que podramos atribuirle a Zuratas. Este
primer proyecto socialista de aculturacin coincide con el primer viaje del narrador a la
Amazona: el que realiza en 1958, invitado por el Instituto Lingstico de Verano, una
organizacin de credo protestante cuya misin pedaggico-civilizatoria el narrador
observa con aprobacin, en la medida que la considera parte de un proceso mayor de
nacionalizacin y modernizacin. Sin embargo, el devenir ideolgico que dramatiza el
texto, encarnado en la conciencia de este primer narrador aculturador, expresa una
punzante y creciente inquietud por el bienestar de las culturas indgenas, despus de la
bancarrota de las soluciones marxistas, que parecan ofrecer un camino seguro, una
panacea basada en la nacionalizacin de lo marginal (Kristal 158). El paso de los aos
opera una transformacin ideolgica que afecta a ambos contendores.

Sabemos, de hecho, cmo afecta el tiempo a la ideologa del primer narrador, porque l
mismo se encarga de informarnos que su programa de aculturacin necesaria ha sido
invadido por la incertidumbre. Un corrosivo escepticismo lo lleva a desconfiar de las
soluciones cerradas y excluyentes, y se torna autocrtico de su propio pasado intelectual
desarrollista, acuartelado en una ciega modernolatra. Su segundo viaje a la Amazona,
realizado en 1981 en calidad de conductor del programa televisivo La Torre de Babel,
marca este cambio ideolgico. Entonces el ya reconocido escritor maduro, que est muy
lejos en aos y en ideas del inexperto estudiante sanmarquino, comprueba que la accin
del Instituto Lingstico ha rendido fruto, pues los machiguengas, antes nmades, estn
empezando a asentarse en pueblos y, en esa medida, a incorporarse a la nacin. No
era ste el objetivo deseado por el mismo primer narrador cuando joven, a finales de
los aos cincuenta? El cuestionamiento que trasunta la siguiente cita es iluminador
respecto de la evolucin de este personaje:

7
Al igual que otras tribus, los machiguengas se hallaban en pleno proceso de aculturacin:
la Biblia, escuelas bilinges, un lder evangelista, la propiedad privada, el valor del
dinero, el comercio, sin duda ropas occidentales Haba sido todo esto para bien? Les
haba trado beneficios concretos como individuos y como pueblo, segn aseguraban
enfticamente los Schneil? O, ms bien, de salvajes libres y soberanos haban
empezado a convertirse en zombies, caricaturas de occidentales, segn la expresin
de Mascarita? Me bastara una visita de apenas un par de das para darme cuenta? No,
naturalmente que no me bastara (157).

El primer narrador ha reevaluado sus ideas originales. El camino de su pensamiento

empieza en la aculturacin y desemboca en el escepticismo. Parece haber un hilo
conductor entre ambas estaciones de su ideologa: si releemos la cita, notaremos que el
cuestionamiento se dirige, como punto central, al nivel de eficacia de la aculturacin
como medio til para lograr el bienestar. Dicho de otro modo, el proyecto aculturador
no es criticado en su viabilidad global, sino en sus resultados concretos: qu tan positivo
ha sido su impacto? La prdida de las creencias y costumbres de la cultura machiguenga
sigue siendo concebida como un mal necesario o, en el mejor de los casos, como una
consecuencia inevitable, dado el avance irrefrenable de las fuerzas de la civilizacin, que
si bien no pueden ser detenidas, s pueden ser mejor o peor encauzadas desde el punto
de vista de las poblaciones afectadas. Esta ltima visin, que apela a la inevitabilidad
de la historia, es bastante similar a la que cierra las pginas de La utopa arcaica y que,
por ende, puede atribursele al Vargas Llosa intelectual de los aos noventa (20). En
cualquier caso, si algo podemos afirmar respecto del primer narrador es que su trnsito
no implica, ni mucho menos, un viraje hacia la transculturacin, tal y como la entiende
ngel Rama. Al fin y al cabo, recordemos que la transculturacin implica un alto grado
de preservacin de lo tradicional, previsto en el doble concepto de selectividad. Vale
decir que el texto transculturado debe actuar como marco propiciatorio de la eclosin de
lo popular, lo oral y lo tradicional. Si nos quedramos con las ideas explcitas del primer
narrador, tendramos que concluir que lo popular, lo oral y lo tradicional en la cultura
machiguenga, por supuesto estn condenados a una irremisible, que no deseable,
desaparicin. Jonathan Culler expresa as la inexorabilidad de esta condena:

The impossible relation between the novels parts dramatizes the unsolvable problem of
the position of the Indians in Peru, where inclusion means assimilation, transformation,
and destruction of their world, just as surely as exclusion will bring their destruction. In
his debates with Sal, the narrator argues for integrating and modernizing, but the story
puts his position in doubt (shouldnt they, on the contrary, be left alone in their own
world?), and his research obsession, which seems disinterested by comparison with that
of missionaries, makes more plausible Sals position (31-32).

Nada parece estar ms lejano de la actitud de rescate y revaloracin de lo autctono

implcita en el ideal transculturador que la situacin de escritura del primer narrador,
que redacta el texto de El habladorhallndose en Florencia, ciudad italiana a la que ha
viajado con la intencin de olvidarse del Per, ese malhadado pas, para leer a Dante
y Machiavelli en su idioma original y disfrutar de la pintura renacentista. El hallazgo
inesperado de la galera que exhibe las fotografas amaznicas de Gabriele Malfatti es
vivido como una intrusin casi traumtica; una invasin del Per y del pasado personal
en el coto cerrado donde pretenda enclaustrarse el escritor, para beber all de las fuentes
ms nobles de la cultura occidental. El recuerdo de Mascarita conlleva una intensidad
peculiar porque gracias a l se despierta en el escritor uno de sus demonios
adormecidos. Se le despierta entonces, con irrefrenable potencia, la necesidad de
escribir sobre los machiguengas y, en especial, sobre la institucin del hablador, a la vez
que el mismo ambiente fsico de la ciudad italiana donde se encuentra empieza a delatar

8
los signos de una transformacin delirante, una suerte de peruanizacin atmosfrica :
el calor y los mosquitos que invaden Florencia (233-234) son otras tantas huellas de la
intrusin de lo peruano, de la selva peruana, en el asilo italiano del primer narrador.
Estos elementos nos llevan a cuestionar el hecho de que, en efecto, la nocin de
transculturacin le sea totalmente ajena. A fin de cuentas, l es la fuente por interpsito
narrador del discurso transculturador, como se ver de Mascarita, a quien lo
hermana una simpata que pone en jaque las diferencias ideolgicas. De hecho, el detalle
del lorito que acompaa al hablador en sus travesas no es un guio que apunte al
carcter degradado del discurso de Mascarita (as lo cree Schupmann 43); antes bien yo
hablara de una alusin bastante prestigiosa y positiva, desde el punto de vista del
narrador, al ave que acompaaba a Gustave Flaubert durante sus sesiones de escritura
de Un coeur simple (Standish 149). Es sabido que Flaubert ocupa el trono mayor en el
panten personal de escritores universales de Vargas Llosa. El gesto de asociar al
escritor francs con el hablador selvtico no puede pasarnos inadvertido.

Mientras los avatares de la aculturacin dominan el pensamiento ideolgico explcito del

primer narrador ya veremos cmo su praxis narrativa socava ese pensamiento,
podemos preguntarnos, qu ha sucedido con las ideas Mascarita, con esa comprensin
de la diferencia cultural que sellaba su postura en los aos cincuenta? Por supuesto, es
necesario que descartemos aqu la posibilidad quimrica de conocer la ideologa del
Mascarita real, y que pasemos a analizar los contenidos ideolgicos que el primer
narrador le ha atribuido a su personaje ficcional despus de su conversin en hablador.
Antes que afirmar que Mascarita se convierte en fantico, me parece ms exacto decir
que su posicin se ha intensificado y aclarado. La solidaridad de sus aos juveniles se
ha traducido en un proyecto poltico-cultural operativo, frtilmente trasladado de la
planificacin a la prctica real. El producto de dicha conversin est distribuido en los
captulos tres, cinco y siete de la novela, que ofrecen una reconstruccin escritural no
una transcripcin del discurso oral del converso y pelirrojo hablador. Se trata de una
corriente de mitos, relatos y noticias que fluyen engendrndose unos a otros,
asocindose libremente, y que parece corresponder no a una sesin narrativa, sino a
varios encuentros del itinerante contador de historias con distintos grupos de
machiguengas, que aparecen ensamblados en un nico oleaje de narraciones. Dicha
reconstruccin es forzosamente un residuo de una totalidad irrecuperable, puesto que
la verdadera actividad del contador de historias tradicional incluye
una performance fsica: With these words, soul, eye, and hand are brought into
connection. Interacting with one another, they determine a practice. We are no longer
familiar with this practice (Benjamin 108).

Ciertamente, no podemos tomar estas narraciones como muestras autnticas del

pensamiento machiguenga; lejos de constituir el esfuerzo de un ventrlocuo cultural, lo
que vemos en los captulos impares es una reelaboracin altamente estilizada, una
versin literaria autoconsciente de su artificio, que no apela a la autenticidad (Kristal
166). En este sentido y en muchos otros, es un despropsito sostener que una novela
como El hablador representa mejor la cultura indgena que las obras de Arguedas,
Castellanos y los indigenistas (Williams 261). Pese a ello, podra pensarse, al leer esta
narrativa pseudo-machiguenga, que una de las convenciones de la ficcin implica
aceptar que la conversin de Zuratas en hablador ha sido total; en otros trminos, que
ninguna huella de su identidad previa perdura en su nueva condicin de hablador. Pero
esta suposicin sera errnea, porque la ideologa que subtiende a la praxis narrativa del
hablador Tasurinchi-Gregorio debe vincularse con las opiniones que ste sola defender
cuando era estudiante de etnologa en los aos cincuenta. Su incipiente
preservacionismo se ha exacerbado sin traicionarse a s mismo ni diluirse, hasta

9
convertirse en una tica de la fuga, que desplaza su foco de inters de la accin
aniquilante del victimario a las estrategias de resistencia de la vctima.

Si cuando era estudiante Mascarita reclamaba respeto y comprensin hacia la alteridad,

clamando por el fin del avance destructor de la civilizacin sobre la Amazona, cuando
ya se ha transformado en hablador, lo que Tasurinchi-Gregorio postula, a travs de su
discurso oral, es el imperativo de andar, de seguir caminando siempre y sin descanso,
dirigido explcitamente a sus congneres indgenas a modo de consigna central. En tanto
storyteller, Mascarita has counsel not for a few situations, as the proverb does, but
for many, like the sage (Benjamin 108); un consejo sabio para los suyos, que se
desperdiga en un conjunto de precautionary tales o historias admonitorias que
presentan amenazas y moralejas, peligros y medidas para conjurarlos. Este consejo
sabio se traduce en la necesidad de huir de los victimarios, de practicar un nomadismo
permanente hacia lo profundo de la selva, con la verdadera intencin de desaparecer
de esfumarse, como el mismo Mascarita y evitar as todo contacto con la cultura
victimaria. No representa esta tica de la fuga una traduccin, a los trminos de la
cosmovisin machiguenga, de una decisin personal ensayada previamente en la esfera
de la biografa? Mascarita somatiza en su biografa un proyecto cultural, pero su proyecto
cultural es la irradiacin social del destino de su cuerpo, el cuerpo de un viajero
antinacional, en fuga perpetua hacia la periferia, hacia los lmites exteriores, fuera del
estado moderno y de la civilizacin occidental.

El supuesto purismo amaznico que el primer narrador adscribe al discurso de

Mascarita se orienta segn la siguiente mxima: si todo intercambio social, cultural o
econmico imaginable entre la nacin-estado peruana oficial, moderna y civilizada, con
los grupos nmades machiguengas de la Amazona, es por fuerza un intercambio
asimtrico y aniquilador del dbil, entonces la nica solucin posible al impase planteado
es cortar todo vnculo entre las dos culturas mediante una preservacin y una
intensificacin del nomadismo preexistente en la conformacin social de los
machiguengas, pero resemantizado por Mascarita como una caminata perpetua, como
una resistencia de los que andan. Sin embargo, ese corte de amarras no podra ser
absoluto, puesto que sobreviven en el discurso de Mascarita evidentes contenidos de
raigambre occidental que estn puestos al servicio de los intereses de la cultural
machiguenga tal y como Mascarita interpreta estos intereses. Para no ir demasiado
lejos, la caminata perpetua podra verse como una versin peruana y amaznica de la
dispora juda. La cita que viene a continuacin, un bello ejemplo de la calidad lrica del
discurso de Mascarita, ilustra hasta qu grado la resistencia nomdica ha encontrado
una expresin verosmil, comprensible, dentro del horizonte de expectativas trazado por
la cosmogona machiguenga:

As empez. El movimiento, la marcha. Avanzar con o sin lluvia, por tierra o por agua,
subiendo el monte o bajando la quebrada. En los bosques, tan espesos, era noche siendo
da y los llanos parecan lagunas porque no tenan un solo matorral, como cabeza de
hombre que el diablito kamagarini dej sin pelo. El sol no se ha cado todava, los
animaba Tasurinchi. Se tropieza y se levanta. Cuidado, se est durmiendo.
Despertmoslo, ayudmoslo. Hemos sufrido daos y muertes, pero seguimos andando.
Bastaran todas las chispas del cielo para contar las lunas que han pasado? No. Estamos
vivos. Nos movemos. (40)

El achacado purismo amaznico no es tan puro ni homogneo como parece, o como

arrojara el retrato que de l nos ofrece el primer narrador si lo tomamos literalmente.
Ms bien, es un producto hbrido que expone su heterogeneidad constitutiva, y que

10
desactiva la imagen de Mascarita como un terico de la preservacin absoluta, de la
ruptura total entre culturas y de la conservacin de lo tradicional como un legado
intocable (Gnutzmann 165). Yo dira que el proyecto poltico-cultural de Mascarita est
ms cerca de lo que podra creerse de la empresa transculturadora de Arguedas en
novelas como Yawar fiesta (1941), que pretenden demostrar el potencial activo y las
energas transformadoras de las culturas vivas. En mi opinin, este peculiar converso
se inserta en un linaje de personajes literarios definidos por Borges como trnsfugas.
Afirma Leila Gmez que el trnsfuga es aquel que abandona su cultura para abrazar
otra considerada como contrapuesta. Estos viajeros culturales, lejos de ser traidores a
su cultura de origen, devienen en iluminados y conversos (91) (21), pero su
iluminacin no implica un pasaje unidireccional: el puente que inauguran puede ser
recorrido tanto de ida como de vuelta, una y otra vez. Los trnsfugas son iluminados
porque han logrado obtener un conocimiento inaccesible para los miembros de la cultura
que han dejado atrs; sin embargo, no se puede afirmar que la hayan dejado atrs por
completo, porque el trnsfuga conserva su bagaje cultural previo y lo pone en dilogo
con lo que ha podido descubrir al otro lado de la frontera. Dicho de otro modo,
hablamos de sujetos biculturales que habitan una zona de contacto (22).

Me atrevera a postular que en el trnsfuga Mascarita se entretejen dos matrices

culturales de origen heterogneo. En primer lugar, hay una reescritura de la tica de
estirpe sartreana del escritor comprometido un eco de tiempos utpicos redivivos en
los sombros aos ochenta, que se piensa capaz de otorgar una solucin comprehensiva
al problema central de su colectividad, guindola para salvaguardar su integridad y
bienestar; y, en segundo lugar, existe una recomposicin de materiales provenientes de
la cosmovisin mtica machiguenga, que sirven como marco canalizador donde la
mencionada solucin comprehensiva se traduce a trminos inteligibles para el auditor
ideal de Mascarita, que no habla para Occidente ni para peruanos ni limeos. En esta
urdimbre de influencias culturales, la figura del escritor comprometido est
descontextualizada de su marco normal y recontextualizada en un universo cultural
diferente, radicalmente otro. Con ms precisin, esa figura est puesta al servicio de
la perpetuacin de ese universo segn sus leyes internas y dentro de sus prametros
epistemolgicos.

En el pasaje recin citado, la idea de que la caminata de los machiguengas tiene un fin
pragmtico sirve, en trminos mticos, para impedir la cada del sol es pasible de
una retraduccin a los trminos de la ideologa que empez a incubar en el
pensamiento de Zuratas desde sus aos formativos. Evitar la cada del sol es un modo
de cifrar la continuacin de la vida y de evitar que la oscuridad de la explotacin
ejercida por los viracochas destruya al pueblo de los habladores. En este sentido, cuando
Culler describe el discurso de Mascarita como una forma de imitation, repetition,
adulteration (for instance, the assimilation to Machiguenga culture of tales from Kafka
and from the history of the Jews) (31-32), yo postulara otra lectura de la articulacin
entre lo moderno y lo tradicional activa en ese discurso. Volviendo a Rama, se tratara
de un discurso transculturado, pero al revs, porque sus ecos ya no se escuchan en el
seno de la ciudad letrada, sino que retumban en la periferia ms apartada de ella. De
modo anlogo, las jerarquas de subordinacin cultural han sufrido una genuina
inversin, que sita al amo en el lugar del esclavo, y a ste en la posicin de aqul.

Habra en este discurso de Mascarita una inversin de las asimetras segn la cual los
materiales occidentales la historia de Gregorio Samsa en La metamorfosis (1915), el
ejemplo ms memorable (195-200) seran reledos y recontextualizados para una
audiencia no-occidental, no-latinoamericana, no-peruana: una audiencia machiguenga,
autosuficiente en su micro-mundo de archipilagos amaznicos en perpetua

11
desbandada. Ellos son los usuarios previstos y deseados de la tradicin literaria
occidental que Mascarita les traduce y ofrece. El discurso del hablador es recepcionado
desde marcos interpretativos hbridos, que son los valederos en trminos pragmticos
porque encierran la condicin de posibilidad de una conexin entre el hablador y su
auditorio. A qu me refiero con marcos interpretativos hbridos? Simplemente, me
pregunto si en la degradante metamorfosis de Gregorio Samsa, convertido de humano
en insecto, no existe un rasgo que debe ser particularmente perturbador, maligno y
daoso, desde el punto de vista de un oyente que es miembro de una sociedad nmade
y basa su supervivencia en la huida a pie: Esas patas velludas, anilladas, eran mis
patas (196). Sin embargo, son patas que no sirven para andar y, por ende, son
sinnimo de una segura aniquilacin. La que parece ser una fijacin de Mascarita por un
solo libro es, en realidad, una admisin del carcter idneo de dicho libro para
engancharse con sus auditores (Schupmann 43). Pero la huida, como ya vimos, es
tambin un concepto traducido por el hablador Tasurinchi-Gregorio, que cifra en la
posibilidad de caminar indefinidamente un proyecto poltico preservacionista, que es
ajeno al universo cultural machiguenga. De ah la mencionada hibridez del marco
interpretativo.

Recordemos que ngel Rama haca referencia a una doble fuente en el proceso de
transculturacin: una materia interna, tradicional y autctona en este caso, la
mitologa machiguenga, halla traduccin a travs de una significacin externa: su
inscripcin en un texto occidental, en una novela transculturada, patrimonio de una
ciudad letrada que se articula, ms o menos asimtricamente, con los centros culturales
de Occidente y con las instituciones literarias metropolitanas. La significacin externa
puede tambin entenderse como una contextualizacin legitimadora que, aunque viene
de afuera, lo que facilita es la posibilidad de redirigir la mirada hacia el interior y hacia
lo profundo. sta sera, en todo caso, la modalidad ortodoxa del discurso
transculturador; en la versin que de l nos ofrece el discurso de Mascarita, vemos
conjugarse una materia externa el referente obsesivo de La metamorfosis y una
significacin interna la recepcin oral de dicho discurso en las comunidades
machiguengas. No sera errneo imaginar, entonces, una materia externa y una
significacin interna para esta forma particular de transculturacin invertida, que parte
del modelo de Rama pero lo excede.

Lo dicho tambin sera cierto en el nivel de la lengua transculturada. Rama plantea que
la lengua literaria de los autores transculturados implica una inversin de las jerarquas
vigentes en la novela del regionalismo. Si en la esttica regionalista exista una dualidad
de registros, una norma culta heredada del modernismo que era utilizada por los
narradores del periodo, y una lengua dialectal atribuida a los personajes populares, en
la moderna narrativa transculturada, esta lengua dialectal sufre un desarrollo que le
permite reconvertirse en la nueva lengua usada por los narradores. En otras palabras,
la selectividad interna escoge un elemento de la tradicin y lo lleva a otro lugar: le
imprime un prestigio inusitado, que la tradicin narrativa le haba negado
histricamente. Un ejemplo clave sera la lengua de Juan Rulfo, en la cual se hace visible
una confianza depositada sus potencialidades como vehculo de una visin regional del
mundo, que adquiere en la prosa del narrador mexicano una indita altura esttica.

Ahora bien, si analizamos la lengua de Mascarita, comprobamos que la reconstruccin

escritural ofrecida por Vargas Llosa es, implcitamente, una traduccin imaginaria al
espaol de un texto oral, machiguenga en su versin original: un texto ausente y, en
todo sentido, irrecuperable. No obstante, podemos darnos a la tarea de imaginarlo.
Mascarita, entonces, aparece como un narrador oral que reescribe en machiguenga un
cosmos de referencias culturales que l ha absorbido, conjeturalmente, en sus versiones

12
espaolas, y que ha vertido en los moldes lingsticos de su auditorio ideal. Tambin en
este caso, no existe una reconversin del espaol mismo, un proceso que asume la
lengua del viracocha como materia prima que ocupa una posicin anloga a la de las
variantes del espaol regionalista hablamos de originales subordinados, que deben
ser reelaboradas por la voz del narrador transculturado para poder alcanzar con xito a
sus respectivas audiencias? Una vez ms, dentro de la radical inversin de las jerarquas,
la lengua de dominio, el espaol, es tratado como si fuera una lengua marginal.

Por ltimo, lo mismo ocurre en el plano de las cosmovisiones. Si hablamos de la

transculturacin ortodoxa, en esta dimensin se aprecia claramente el rol auxiliar,
coadyuvante, de la tradicin moderna europea. Rama sostiene que el influjo de la
corriente irracionalista europea, con su puesta en cuestin del racionalismo lgico
proveniente del positivismo decimonnico, tuvo un impacto desvelador en la cultura
latinoamericana, con relacin a sus potencialidades intrnsecas. Dicho impacto consisti
en concederle a Amrica Latina una confianza renovada en sus propias mitologas
populares, que hasta casi la mitad del siglo haban permanecido invisibilizadas por obra
de las estructuras mentales positivistas del regionalismo, todava anclado en la
cosmovisin racionalista burguesa de la narrativa naturalista. En el campo intelectual
europeo, la revaloracin del mito como un instrumento de conocimiento lo legitim, para
los escritores latinoamericanos, como categora para indagar en la realidad propia. La
validacin obtenida del irracionalismo europeo permiti liberar un conocimiento
sepultado en las creencias populares y las tradiciones autctonas. Si releemos este
esquema en funcin del quehacer oral de Mascarita, no se percibe que el lugar del
conocimiento sepultado, el espacio de lo revalorado y reconvertido, no proviene de
las creencias populares ni de las tradiciones autctonas, sino del canon literario europeo
y de la historia de la dispora del pueblo judo?

El baremo de la cultura machiguenga parece haberse convertido, gracias al discurso de

Mascarita, en la medida de todas las cosas. Todas las influencias culturales forneas que
traspasan el filtro de este discurso son resignificadas (lase transculturadas) al servicio
de los nmades de la Amazona peruana. Incluso una huella tan palmariamente negativa
como la presencia de los viracochas durante la sangra de rboles o fiebre del caucho,
es procesada e incorporada a las normas del lenguaje mtico: tambin sus invasiones
tienen una razn de ser dentro del equilibrio del mundo, puesto que le recuerdan a
Tasurinchi la obligacin de andar para ayudar al sol y evitar su desplome: No somos
los que andan? Habr que agradecer a los mashcos y a los punarunas, entonces.
Tambin a los viracochas. Invaden los sitios donde vivimos? Nos obligan a cumplir
nuestra obligacin. Sin ellos nos corromperamos. El sol se caera, tal vez. (134). La
adscripcin de sentido a la interferencia de los blancos en la sociedad machiguenga
puede ser entendida como sntoma del triunfo de la cosmovisin machiguenga, que
consigue conservar sus fueros ticos y epistemolgicos acogiendo y digiriendo lo
extranjero. Si volvemos a la nocin de zona de contacto de Pratt, veremos que en la
particular zona de contacto instaurada por el discurso de Mascarita, las asimtricas
relaciones de poder entre la cultura invasora y la cultura receptora que son la
occidental y la no-occidental, generalmente aparecen revertidas. Es la cultura
occidental la que ahora se subordina a la subalterna.

Ahora bien, todo lo dicho hasta aqu sobre la transculturacin heterodoxa del discurso
de Mascarita debe ser puesto en perspectiva. Hasta el momento, si nos guiramos
nicamente por estas reflexiones, podramos llegar a creer que El hablador, considerado
en su integridad,presenta un alegato a favor de las energas reformuladoras de las
culturas indgenas americanas, adems de declararse en decidido apoyo de las
credenciales tericas del concepto tradicional de transculturacin: el apoyo a dicho

13
concepto vendra implcito en la legitimacin de sus poderes de auto-renovacin, poderes
subrayados por el hecho mismo de que sea lcito concebir una transculturacin
heterodoxa o invertida. Sin embargo, poner estos procesos en perspectiva significa
volver a situarlos en el marco que las mismas leyes de la ficcin le otorgan, y dentro del
cual obtienen su significacin final.

No se debe olvidar el hecho de que el discurso de Mascarita es, como la novela misma
se apura en revelar, un producto ficcional, un habla inventada por la imaginacin del
primer narrador, con la intencin aparejada de inscribir en este trabajo de la fantasa
una meditacin sobre el rol del novelista latinoamericano moderno, en tiempos de post-
utopa, respecto de su sociedad. Se trata, indudablemente, de una meditacin
nostlgica, impregnada por una notoria sensacin de prdida. La funcin social que
cumple el hablador puede interpretarse como la analoga inter-cultural de un objeto
perdido, que vendra a ser el otro trmino de la analoga: la funcin social del escritor
latinoamericano comprometido, el novelista capaz de pergear meta-relatos
interpretativos de la realidad social y de proponer soluciones utpicas a los males de su
nacin y a las tribulaciones del continente. En otras palabras, nos estamos refiriendo a
la imagen de escritor que el mismo Vargas Llosa haba encarnado al escribir su obra
temprana. La funcin social del hablador, representante de una institucin viva y activa,
despierta en el primer narrador un malestar: el malestar de saberse menos importante
para su sociedad que el hablador para la suya. Este primer malestar se ve intensificado
por una segunda fuente de melancola, expresada en la conciencia de que tambin la
institucin del hablador, pese a su indudable importancia para aquellos machiguenguas
que todava son nmades (los llamados kopakagori), est en franco camino de extincin,
dado que cada vez es mayor el nmero de nativos que son atrados a la vida sedentaria.
Si afirmamos que The habladors tales depict a civilization in its twilight (OBryan-
Knight), no es menos cierto que la institucin misma del hablador tambin se halla en
su ocaso. Es una figura autorial espectralizada, casi desvanecida, trgicamente
desplazada y combatida (23). De alguna manera, el hablador es ya un fantasma. As lo
percibe el escritor, adelantndose a su inevitable desaparicin en el futuro, ejercitando
as un modo de mirar que Walter Benjamin definira como alegrico:

(Los machiguengas) ya no eran ese puado de seres indmitos y trgicos, esa sociedad
fracturada en minsculas familias, huyendo, huyendo siempre, del blanco, del mestizo,
del serrano, de otras tribus, esperando y aceptando estoicamente la fatdica extincin
individual y comunitaria, pero sin renunciar a su idioma, a sus dioses, a sus costumbres.
Una irreprimible melancola me embarg al pensar que esa sociedad pulverizada en el
seno de los hmedos e inmensos bosques, a la que unos contadores de cuentos
trashumantes servan de savia circulante, estara desapareciendo. (158)

Este pasaje podra ser ledo en conjuncin con el siguiente, de Benjamin: Ghosts, like
the profoundly significant allegories, are manifestations from the realm of mourning;
they have an affinity for mourners, for those who ponder over signs and over the future
(193). Vale aclarar que Benjamin propone una definicin de alegora radicalmente
distinta de la alegora convencionalmente entendida, figura retrica que ala un plano
literal y un plano figurado (usualmente, habitado por universales abstractos): a
conventional relationship between an illustrative image and its abstract meaning
(Benjamin 162). Para Benjamin, la alegora constituye toda una potica, desde que
implica un modo global de comprender la historia humana. Esta idea se halla formulada
con nitidez en las primeras secciones de la segunda parte de The Origin of German Tragic
Drama(159-200). El modo de mirar alegrico halla una de sus expresiones ms ntidas
en el Trauerspiel germnico, pero afianza su influjo en aquellos periodos histricos

14
signados por la prdida y la decadencia (la Amrica Latina de la post-utopa es un
ejemplo innegable).

La mirada melanclica se posa en el fragmento sin pretender insertarlo en una totalidad,

pues toda idea de coherencia trans-fragmentaria se ve imposibilitada desde la
concepcin histrica que sustenta a la potica alegrica. La historia es, para el alegorista,
una dispersin de prdidas, fracasos, frustraciones; un campo sembrado de huellas,
restos y ruinas que no se dirige hacia su nica culminacin posible (la muerte), porque
la muerte est ya presente en cada estacin de su recorrido fantasmal. Todo lo que el
alegorista puede hacer es ensamblar montajes de fragmentos, una labor que conecta el
pensamiento de Benjamin sobre el barroco alemn con la revolucin esttica de las
vanguardias, conexin subrayada por Peter Brger en su Theory of the Avant-Garde.
Dice Benjamin en una analoga mil veces citada: Allegories are, in the realm of
thoughts, what ruins are in the realm of things. (178). Aunque podran extraerse
mltiples significados de esta frase, el sentido que ilumina mi lectura es el siguiente:
desde la alegora moderna, distinta de la medieval que era edificante y cristiana, y por
ende escatolgica, se entiende que el texto es un campo de ruinas.

Si la institucin misma del hablador se halla en su ocaso; si leemos en ella un destino

trgico y le adjudicamos la belleza de los sacrificios intiles y desesperados, qu
podemos decir acerca de aquellos procesos de transculturacin heterodoxa, presentes
en el discurso de Mascarita, que hemos venido reseando con un aparente optimismo
triunfalista, y que ahora revelan su verdadera faz? En El hablador de Mario Vargas Llosa,
la transculturacin heterodoxa ensayada en el discurso de Tasurinchi-Gregorio debe
entenderse como un resto, un vestigio: es decir, como el eco fantasmal de un modo de
comprender la narrativa latinoamericana que pertenece al pasado, y que si carece de
productividad en el oscuro presente, al menos mantiene el atractivo de las ruinas pues
ejerce el encanto de los fantasmas y la seduccin de los signos. No es posible ser un
narrador transculturado en los aos ochenta, porque aquella sera una utopa arcaica;
sin embargo, tampoco es posible escribir bajo las premisas del Boom ni, en general, al
resguardo de ningn metarrelato que brinde la tradicin. La radicalidad del proyecto
novelstico de Vargas Llosa es extrema: solo las formas narrativas fuertemente
autocrticas, autorreflexivas, casi autodeconstructivas, como esta misma novela,
tendrn lugar en el futuro; aunque la suya sea, quiz, una supervivencia anmica y
degradada.

Tal vez, si seguimos esta senda, podamos hallar otro sentido en uno de los episodios
ms memorables de la novela. Aludo a la metamorfosis de Mascarita en un insecto, un
ser abyecto incapaz de realizar la tarea bsica de todo machiguenga y, en especial, de
todo hablador que pretenda seguir sindole til a su comunidad. Estamos, me parece,
ante una pesadilla de exclusin y marginalizacin del propio escritor, en la que aflora su
mximo temor: el haberse convertido en un sujeto prescindible, insignificante, que no
presta ningn servicio a los suyos ni los perjudicara en nada con su desaparicin.

_________________________
1 Quiz la lectura en clave nacionalista ms conocida e influyente que se haya hecho de El hablador es la que
emprende Benedict Anderson (1998). Anderson sostiene que en esta novela es posible apreciar el influjo de las
fuerzas centrfugas que problematizan la posibilidad de formar comunidades imaginadas a finales del siglo XX:
our centurys hard times have made some at least of the utopian elements of nineteenth-century nationalism,
for which universal progress was the foundation, decreasingly plausible. (335) Como seala Jonathan Culler,
el xito del programa nacionalizador en Amrica Latina, puesto en duda por razones intrnsecas a su propia
lgica, presenta adems un lado oscuro: we are today all too aware that the triumph of the nation involves the

15
conquest or oppression of indigenous peoples (30).

2 La conexin de El hablador con la narrativa de la transculturacin fue sealada poco despus de la fecha de
publicacin de la novela, pero no ha sido objeto de un desarrollo crtico como el que emprendo en este ensayo.
Un temprano apunte de Sara Castro-Klarn, en su libro Understanding Mario Vargas Llosa, consigna la
posibilidad de esta lectura: El hablador continues the tradition established by Miguel ngel Asturias, Alejo
Carpentier and Jos Mara Arguedas. These three master writers set out to reconstruct their own experience
with the non-Western heritage of the history and lives of their fellow countrymen in a novelistic form capable of
rendering the world of Maya, Quechua, and Caribbean peoples into a coherent and believable whole (222).

3 Como seala Silvia G. Kurlat Ares, a partir de los aos ochenta, en un proceso que se inici con el fin de la
era de las dictaduras militares en Amrica Latina, la imaginacin literaria se desliz hacia un terreno post-
utpico, en el cual la figura del escritor como agente de la ciudad letrada, que haba gozado de renovado vigor
durante los aos del Boom, declar su evidente bancarrota. De modo concomitante, la literatura puso de
manifiesto el descrdito del pensamiento utpico, la prdida de fe en las grandes narrativas histricas y en los
proyectos colectivos. Es de notar aqu que los narradores estudiados por Rama, los llamados narradores
transculturados, estaran todava dentro de lo que Kurlat Ares llamara la era utpica. De ah que sea
anacrnico insertar a El hablador en el corpus estudiado por Rama.

4 En lo que respecta al indio, Arguedas fue un conservador, un eclogo cultural. Esto se expresaba en l ms
por instinto y plpito que mediante una elaboracin consciente. Desde luego que lo exasperaban la explotacin
y los abusos de que era vctima el indio, y quera ardientemente que esa situacin se corrigiera. En eso coincida
con los sectores llamados progresistas. Pero haba otro aspecto de la realidad india, que l conoci y
comprendi mejor que ningn otro escritor peruano, que lo fascinaba y que hubiera querido conservar. Y en
esto entraba en una contradiccin insalvable con la ideologa de esos sectores. Este aspecto es el de la cultura
india, en el amplio sentido que tiene la palabra para un antroplogo contemporneo. Es decir, el sistema de
supervivencia que le ha permitido al indio de los Andes, pese a su desamparo y a las circunstancias adversas,
de un lado, mantener, en el dominio de la lengua, de las costumbres, de los ritos, una cierta continuidad con el
pasado, y, de otro, transformar las instituciones, creencias y aun la lengua que le fueron impuestas por la cultura
occidental o hispana en algo sustancialmente distinto (29).

5 Vargas Llosa no cita el texto capital de Rama, pero s un prlogo suyo en el que se discute la nocin de
transculturacin. No sorprende que su valoracin sea negativa: la considera culturalmente fracasada, pero no
como categora descriptiva de fenmenos estticos y literarios: En el prlogo que escribi para una recopilacin
de artculos de Arguedas, ngel Rama defini a este como el trasculturador (sic), un intelectual cuya constante
artstica consisti en trasculturar el mundo quechua dominado al mundo dominante de la cultura occidental,
ofreciendo de este modo, en el nivel literario es decir, ficticio una integracin entre ambos mundos que en
la realidad histrica no se ha realizado y acaso no culmine jams. Este propsito asoma, segn Rama, incluso
en la tcnica narrativa de Arguedas, en esas iluminaciones o raptos de significacin que estallan en sus
historias y establecen enlaces y vnculos en unas construcciones anecdticas entrecortadas, sin ilacin lgica.
Ello se debera a la presencia de una cultura secreta, soterrada, mgica, subyaciendo como recndito
basamente a las historias occidentalizadas que llegan al lector. A mi juicio esta tesis es vlida como ficcin
literaria, no como logro sociolgico y cultural, porque lo que Arguedas trascultur del quechua al espaol no
fue una realidad preexistente, sino en gran parte inventada por l, una experiencia histrica subjetivizada,
sesgada, recreada a partir de sus deseos, visiones y fantasas: una fabulacin literaria (157-58). Se refiere a
Rama, ngel. Jos Mara Arguedas transculturador en Arguedas, Jos Mara: Seores e indios. Acerca de la
cultura quechua. Buenos Aires: Arca/Calicanto, 1976: 7-38.

6 En Cartas a un novelista, texto en el que Vargas Llosa trata ciertos problemas de escritura desde el punto de
vista del artesano forjador de ficciones, se define al narrador en los siguientes trminos: El narrador es siempre
un personaje inventado, un ser de ficcin, al igual que los otros, aquellos a los que l cuenta, pero ms
importante que ellos, pues de la manera cmo acta mostrndose u ocultndose, demorndose o
precipitndose, siendo explcito o elusivo, grrulo o sobrio, juguetn o serio depende que stos nos persuadan
de su verdad o nos disuadan de ella y nos parezcan tteres o caricaturas (63).

7 Que es la siguiente: Vine a Firenze por un tiempo para olvidarme del Per y de los peruanos y he aqu que
el malhadado pas me sali al encuentro esta maana de la manera ms inesperada (7). Llaman la atencin
los cambios de estilo realizados por este narrador, que abre el relato con una curiosa prosopopeya que, por
momentos, roza la auto-parodia, para luego asumir una llaneza propia de la crnica. En cuanto al carcter
seudo-autobiogrfico de esta voz, se trata de un diestro mecanismo narrativo, generador de verosimilitud, que
dispara la asociacin con el autor extra-textual, el Vargas Llosa de carne y hueso. Como seala Lucille Kerr,

16
se trata de una asociacin conscientemente buscada: the figure of the author is constructed as an unmistakably
textualized figure at the same time that it is presented as a recognizably autobiographical entity (135).

8 As lo cree Gustavo Favern, para quien la estructura de las voces narrativas est invadida por un principio
de indeterminacin que torna ilegtima cualquier decisin unilateral que se incline por alguna de las opciones
en juego: la primera, que existe un solo narrador que imagina a otro (esta es mi conjetura); y la segunda, que
existan dos narradores independientes, la voz del segundo de los cuales nace de una fuente no determinada.
Considero que la novela ofrece suficientes claves para concluir que la primera de las opciones es la acertada;
si bien es cierto que en mil ocasiones el primer narrador pone en duda la transformacin de Mascarita en
narrador, y adems cuestiona la existencia misma de la institucin de los narradores, me parece innegable el
hecho de que, para este narrador, la veracidad fctica de estas dos cuestiones es menos importante que la
gravitacin real que ellas ejercen sobre su imaginacin: por ms que los habladores no existan, existen para l,
y moldean su propia concepcin de lo que significa ser un escritor. Por otro lado, el hecho de que otros
personajes que habitan el mundo ficcional me refiero a los Schneil corroboren la existencia de la institucin
no en la realidad-real, entindase, sino en la textual me parece prueba suficiente de que no estamos
hablando de una simple fantasa del primer narrador.

9 Las fuentes romnticas de esta concepcin del escritor resultan evidentes. Para Vargas Llosa, ser un escritor
es una decisin vocacional que combina un grado de libertad para elegir, y tambin cierta cuota de determinismo
prerracional. La siguiente cita de Cartas a un novelista es esclarecedora: Si no me equivoco en mi sospecha
(hay ms posibilidades de que me equivoque que de que acierte, por supuesto), una mujer o un hombre
desarrollan precozmente, en su infancia o comienzos de la adolescencia, una predisposicin a fantasear
personas, situaciones, ancdotas, mundos diferentes del mundo en que viven, y esa proclividad es el punto de
partida de lo que ms tarde podr llamarse una vocacin literaria (12).

10 Cuando se le ofrece la oportunidad de hacer el programa La torre de Babel, el primer narrador acepta, en
gran medida, porque la televisin en un pas como el Per, era el nico (medio de comunicacin) capaz de
llegar simultneamente a los pblicos ms diversos. (141) No es la primera vez que Vargas Llosa reflexiona
sobre las relaciones entre la institucin de la literatura y los medios masivos de comunicacin: ello ocurre
tambin en una novela anterior, La ta Julia y el escribidor, texto en el cual la relacin entre Marito, el aprendiz
de escritor, y el escribidor de radioteatros Pedro Camacho, guarda cierta analoga con la relacin entre los dos
narradores de El hablador, como ha sido apuntado innumerables veces por la crtica.

11 Para Idelber Avelar, la sacralizacin de la autora efectuada durante los aos sesenta oper como un
mecanismo compensatorio promovido por los mismos agentes del proceso narrativo de la poca, los narradores
del Boom, mediante el cual el atraso econmico y social del continente fue compensado por la modernidad
esttica radical de un conjunto de proyectos narrativos que ofrecan en el mbito de la literatura una resolucin
vicaria para los problemas sociales (23-24). El paso al post-Boom implic la bancarrota de esta sacralizacin,
una desmitificacin que fue procesada de modos diversos, engarzando los matices de un espectro que va desde
la melancola (prolongacin patolgica de la prdida) hasta el duelo (resolucin de la prdida).

12 Por cierto, la atribucin de tan trascendente misin al hablador y, por extensin, al escritor moderno, conjura
un pnico: la sospecha de que la literatura se haya convertido en mero entretenimiento para las sociedades de
consumo. Afirma otra vez Vargas Llosa en su reciente libro sobre la obra de Juan Carlos Onetti: No haba duda:
aquello iba mucho ms lejos de la mera diversin, aunque, por supuesto, escuchar al hablador fuera para los
machiguengas la diversin suprema (22).

13 Sara Castro-Klarn le dedica un artculo a las relaciones entre el discurso ficcional y el discurso antropolgico
(Castro-Klarn 1996).

14 Esta relacin intertextual tambin es estudiada por Efran Kristal, quien aade la siguiente observacin (sobre
ambos textos): But the radical integration into another culture has its price. The experiences and knowledge
gained, whether profound or superficial, cannot and ought not be revealed, except perhaps, in a work of fiction.
(168). En efecto, a esta empresa se aboca la novela de Vargas Llosa, pero sin jams perder de vista que el
secreto revelado que nos propone es una reelaboracin conjetural, verosmil en el mejor de los casos.

15 Visto con la perspectiva del tiempo, sabiendo lo que pas despus he pensado mucho en esto puedo
decir que Sal experiment una conversin. En un sentido cultural y acaso tambin religioso. Es la nica
experiencia concreta que me ha tocado observar de cerca que pareca dar sentido, materializar, eso que los

17
religiosos del colegio donde estudi queran decirnos en las clases de catecismo con expresiones como recibir
la gracia, ser tocado por la gracia, caer en las celadas de la gracia (21-22).

16 Para Jean OBryan-Knight, Each chooses to embrace only one aspect of Peruvian culture the Western or
the indigenous while turning his back on the other (86). Al fin y al cabo, viajar a Espaa o a la Amazona son
actos que entraan declaraciones sobre el valor de los distintos componentes de la heterognea cultura
peruana.

17 Asumo aqu la reflexin de Etienne Balibar sobre los conceptos de nacin y nacionalizacin. Sostiene
Balibar en The Nation Form que la constitucin de la nacin-estado tiene como condicin de posibilidad la
intervencin en la esfera privada con el objeto de nacionalizar al individuo, es decir, de producir al homo
nationalis. Esta interpelacin (Althusser) nacional del sujeto debe trascender las diferencias de clase mediante
la institucionalizacin homogeneizadora de la ciudadana. El factor que permite la creacin de una comunidad
nacional es la inscripcin de la existencia individual en la urdimbre de una narracin colectiva, de tal manera
que el ciudadano empieza a reconocerse como parte de una colectividad de iguales: ste es el problema de la
creacin de un pueblo nacional. La nacin as conformada precede al estado y lo legitima al reconocerse en su
marco, en oposicin a otros estados: as se construye la nacin-estado moderna, sin la cual no puede existir
voluntad nacional-popular (Gramsci) ni monopolio de la violencia organizada (Weber).

18 En este punto quisiera anotar que estas ideas han sido malinterpretadas en ms de una ocasin por la crtica,
que pasa por alto dos aspectos: el primero, las diferencias entre la postura de este primer narrador y la postura
de Vargas Llosa en tanto intelectual; y segundo, el hecho de que la postura del primer narrador no es esttica,
sino que se modifica hasta cuestionar su propia validez. En este sentido, sera errneo e injusto sostener, como
pretende Andrew Parker, que en El hablador hay una amplificacin del argumento a favor del sacrificio de las
culturas indgenas en pos del desarrollo econmico de la nacin (47).

19 David Spurr hablara aqu de una naturalizacin, en el doble sentido que le da al trmino. Spurr explica que
el trmino no se refiere a una estrategia de representacin nica, sino a un conjunto de significados asociados
con el colonialismo. As, la naturalizacin implica una visin del otro no-occidental como un ser natural, es
decir, ms cercano a las fuerzas de la naturaleza que el hombre civilizado. En el plano cultural, las culturas
naturalizadas son aquellas que se ven despojadas de la complejidad socio-cultural que explica el desarrollo
histrico de la civilizacin occidental, para identificarse con significados como la abundancia y la fertilidad, la
inocencia original, el caos y la violencia, el instinto, el carcter cclico de lo natural. Por otra parte, una segunda
idea de naturalizacin se relaciona con la justificacin natural de la dominacin de los ms fuertes y
civilizados sobre los ms dbiles y brbaros. El concepto de white mans burden es ejemplar aqu: el imperio
naturaliza su expansin y legitima la opresin econmica del otro aduciendo que el avance de las fuerzas
civilizadas es una consecuencia lgica y deseable, producto de la dinmica universal de las sociedades
humanas, que adems tiene consecuencias benficas, puesto que les permite a los grupos naturales acceder
a los bienes de la cultura y sumarse al devenir histrico de la humanidad.

20 Es evidente que lo ocurrido en el Per de los ltimos aos ha infligido una herida de muerte a la utopa
arcaica. Sea positivo o negativo el juicio que merezca la informalizacin de la sociedad peruana, lo innegable
es que aquella sociedad andina tradicional, comunitaria, mgico-religiosa, quechuahablente, conservadora de
los valores colectivistas y las costumbres atvicas, que aliment la ficcin ideolgica y literaria indigenista, ya
no existe. Y tambin, que no volver a rehacerse, no importa cuntos cambios polticos se sucedan en los aos
venideros. Las futuras utopas, si surgen, sern de otra estirpe. Vuelva la democracia o se consolide el rgimen
autoritario, se mantenga la poltica econmica actual o se modifique en una direccin social demcrata o
socialista, todo indica que el Per se halla encarrilado hacia una sociedad que descarta definitivamente el
arcasmo y acaso la utopa (335).

21 Gmez se refiere al trnsfuga como un tipo humano que cuenta con diversas encarnaciones literarias en
Amrica Latina la obra de Borges est poblada por trnsfugas, y que suele poner en escena la dinmica
de la biculturalidad. Refirindose a los trnsfugas del Ro de la Plata, sostiene Gmez: El guerrero lombardo,
Droctulft, la cautiva inglesa, Juan Dahlmann, Lamb y Hudson son los trnsfugas de un drama de pasaje
bicultural. En ellos se tematiza la tensin entre el mundo primitivo y el civilizado, la pampa y la urbe, el Ro de
la Plata y la metrpolis europea. En estos personajes, la tensin se resume literaria y filosficamente en la
aceptacin de un destino inevitable. (92). Yo planteara que el modo particular en que, a travs del personaje
de Mascarita, se representa el destino inevitable propio de los trnsfugas, es amalgamndolo con la vocacin
literaria vargasllosiana: as surge nuestro iluminado machiguenga.

18
22 Las zonas de contacto son definidas por Mary Louise Pratt como social spaces where disparate cultures
meet, clash, and grapple with each other, often in highly assimetrical relations of domination and subordination
like colonialism, slavery, or their aftermaths as they are lived out across the globe today (4). Lo ms
interesante de este concepto es su multidireccionalidad: las asimetras de poder que regulan las relaciones
interculturales, no las determinan inflexiblemente: tenemos casos, como es precisamente el de Mascarita, en
los que la cultura occidental convencionalmente vista en posicin de superioridad se ve intervenida,
modificada y subyugada por la cultura en posicin subordinada.

23 Esta imagen del autor revela su filiacin borgeana. Peter Elmore afirma que en Las ruinas circulares se
traza un mito de la autora que encuentro sugerentemente anlogo al que estoy rastreando en El hablador.
Este mito de la autora opera una suplantacin del proceso de reproduccin biolgica por uno de reproduccin
textual, en el cual el autor funciona como una mente masculina, desprovista de materia somtica, en la que,
tras una abstraccin de lo fsico, solo pervive la forma ideal, viril y engendradora, de un ser literario e incorpreo
(311). La presencia de este ser individual, sin embargo, est espectralizada melanclicamente por obra de la
secreta alianza entre la creacin y el duelo, alianza que se inscribe en una visin posromntica de la creacin
en la que el lugar del yo es precario, crepuscular, limitado: mas no radicalmente ausente, pues su sombra se
perpeta (327-328): as como persiste la sombre del hablador, si no en realidad de la Amazona, por lo menos
en los recuerdos del primer narrador de la historia.

BIBLIOGRAFA

1. ANDERSON, Benedict (1998). The Spectre of Comparisons: Nationalism, Southeast

Asia and the World. London: Verso.
2. AVELAR, Idelber (2000). Alegoras de la derrota: la ficcin postdictatorial y el trabajo
del duelo. Santiago de Chile: Cuarto Propio.
3. BALIBAR, Etienne (1996). The Nation Form: History and Ideology. Geoff Eley and
Ronald Grigor Suny (editors). Becoming National: a Reader. New York and Oxford:
Oxford University Press: 132-50.
4. BENJAMIN, Walter (1977). The Origin of German Tragic Drama. Translation by John
Osborne. London: NLB.
5. (2007) The Storyteller. Illuminations. Zohn, Harry trans. New York:
Random House: 83-109.
6. CASTRO-KLARN, Sara (1990). Understanding Mario Vargas Llosa. Columbia:
University of South Carolina.
7. (1996) Monuments and scribes: El hablador addresses ethnography. Terry
J. Peavler y Peter Standish (editores). Structures of power. Essays on Twentieth-Century
Spanish-American fiction. New York: State University of New York Press: 39-59.
8. CULLER, Jonathan (1999). Anderson and the novel. Diacritics 29.4: 20-39.
9. ELMORE, Peter (2008). Las ruinas circulares: Borges y el mito de la autora. Juan
Pablo Dabove (editor). Jorge Luis Borges: polticas de la literatura. Pittsburgh: Instituto
Internacional de Literatura Latinoamericana: 305-329.
10. FAVERN PATRIAU, Gustavo (2002). Comunidades inimaginables (Benedict
Anderson, Mario Vargas Llosa, la novela y Amrica Latina). Lexis 26.2: 441-467.
11. GMEZ, Leila (2009). Iluminados y trnsfugas. Relatos de viajeros y ficciones
nacionales en Argentina, Paraguay y Per. Madrid Frankfurt am Main: Iberoamericana
/ Vervuert.
12. GNUTZMANN, Rita (1992). Cmo leer a Mario Vargas Llosa. Madrid: Ediciones Jcar.
13. KERR, Lucile (1992). Reclaiming the Author. Figures and Fictions from Spanish
America. Durham, London: Duke University Press.
14. KRISTAL, Efran (1998). Temptation of the Word. The Novels of Mario Vargas Llosa.
Nashville: Vanderbilt University Press.
15. KURLAT ARES, Silvia G. (2008). Post-Utopian Imaginaries: Narrating Uncertainty.
Sara Castro-Klarn (editora). Blackwell Companion to Latin American Literature and
Culture. Malden: Blackwell: 620-635.
16. MUOZ, Braulio (2000). A Storyteller. Mario Vargas Llosa between Civilization and
Barbarism. Lanham, Boulder, New York, Oxford: Rowman & Littlefield Publishers.

19
 17. OBRYAN-KNIGHT, Jean (1995). The Story of the Storyteller: La ta Julia y el
escribidor, Historia de Maytaand El hablador by Mario Vargas Llosa. Amsterdam, Atlanta:
Rodopi.
18. OVIEDO, Jos Miguel (1977). Mario Vargas Llosa: La invencin de una realidad.
Barcelona: Barral editores.
19. PARKER, Andrew (1999). Bogeyman: Andersons Derivative
Discourse. Diacritics 29.4: 40-57.
20. PRATT, Mary Louise (1992). Imperial Eyes. Travel Writing and Transculturation. New
York: Routledge.
21. RAMA, ngel (1985). La transculturacin narrativa en Amrica Latina. Mxico: Siglo
XXI Editores.
22. SCHUPMANN HEWITT, Jane (1993). (Re)constructing Colonial Discourse: Vargas
Llosas El hablador and the Reinscription of Conrads Heart of Darkness. MA Diss. North
Dakota State University.
23. SPURR, David (1993). The Rhetoric of Empire: Colonial Discourse in Journalism, Travel
Writing, and Imperial Administration. Durham: Duke University Press.
24. STANDISH, Peter (1991). Vargas Llosas Parrot. Hispanic Review 59.2: 143-151.
25. VARGAS LLOSA, Mario (1987). El hablador. Barcelona: Seix Barral.
26. (1996) La utopa arcaica. Jos Mara Arguedas y las ficciones del
indigenismo. Mxico: Fondo de Cultura Econmica.
27. (1997) Cartas a un novelista. Buenos Aires: Ariel.
28. (2003) Literatura y poltica. Madrid: Fondo de Cultura Econmica.
29. (2008) El viaje a la ficcin. El mundo de Juan Carlos Onetti. Lima:
Alfaguara.
30. Williams, Raymond L. (2001). Vargas Llosa. Otra historia de un deicidio. Mxico:
Taurus.
31. WOLF MCGUIRE, John (2000). The Postmodern Turn in Vargas Llosa: Historia de
Mayta, El hablador, Lituma en los Andes. PhD. Diss. University of California-Santa
Barbara.

Luis Hernn Castaeda: (Lima, Per, 1982) Es candidato al doctorado en Literatura

Latinoamericana en el Departamento de Espaol y Portugus de la Universidad de
Colorado-Boulder. Ha publicado artculos sobre la narrativa del Siglo de Oro (Cervantes,
Quevedo) y la novela hispanoamericana del siglo XX (Ricardo Piglia, Fernando del Paso,
entre otros). Como escritor de ficcin ha publicado las novelas Casa de
Islandia (2004), Hotel Europa (2005) y El futuro de mi cuerpo (2010), as como el libro
de cuentos Fotografas de sala (2007).

*http://www.elhablador.com/especial18_castaneda.html

20