LA MUERTE

Vladimir Janklvitch
Traduccin)' prlogo de
ili.J...\'UEL RRA\Z

PRE-TEXTOS
 r,.,,u uhr:i ~e b.:t1<".c101
Je! ;1po~o dei :Olni:;teno fr:tncb de _'\5unms
o:Xt<:r:un.:~ y dd :'ervk:o Cultur;<i de b Er.,i-JJjJc.b de Fr;1ncu en bparb,
en el m:irco del prugr.im;.i cie P:iniop:ic1n en b Publicacin
(p_ A. P. G.wCI.~ LoKC.~).

PRLOGO

W n:rruduccin iot:il o p:trcial de este lihru. no ;\Ut11riz:.iJ;r por los edicores.

\"Job dered1os n::sen.:1dos_ Cu:ilquier uti!iz:1<:in dehc ser
pre\i;_imente so!icit~1da.

Fnmera ediciU11: jdHer11 de 2!!112

Ttuiu de b ed1cit,n ongln:d ...:n kngu:t tr;inu.:sa.

Lo 111r,,7

e_:.,~!;, il':1cluc~-1{,n , rrc'ilngn: .\bnud :\rr:1nz L::1ro_ 2U!l2

f: fbmrn:inun. J<F7
y Je !:1 pn:sente t:di..:in:
l'!(E-TI--::0.1U'. 2002
lu1.-. S;tm:m~el. iU
m11o"i v~1k:1Ki;1

l\ll'R~~~O EN F5P~NA . !'K!'\TED IN ~l'~I~,

ISll:\: X-i-Hl'll--Hl-X
111-!'''"n 1r"11 \-._:H1-2rn1_:

( ;1 \ll 1 ,11i;1_--., i;i1 '.-. l. Tr1.. e, l"i l Hl h1l - \', 11 i','' 111- _\11i111
-l{l)()O :\UJ.~l.-1 ( \' ILE\U,\J
 JANKLVITCH INTRPRETE DE LO INEFABLE

La muerte.y la filosofa formaban, para

Vladimir janklvitch, una pareja.
jEAN-)ACQUES LUBR!NA

1Vo tenemos ms que un recurso frente a

la muerte: hacer arte antes de que llegue.
RE.>.J CHAR

La importancia de este libro sobre la n1uerte. de Vladimir janklvitch, no

pasar sin duda desapercibida ni dejar indiferente a ningn lector que se
acerque a l. ~Hermoso y profundo libro", dijo de l Jean Amry. Un libro
sobre la muerte que es tambin. crno no, un libro sobre la. vida. Y esto
no porque janklvitch recurriera al consabido mtodo de explicar las cosas
por su contrario, pues lo contrario de morir no es vivir sino no morir, del
mismo modo que lo contrario de vivir es no vivir. Ya que no hay contra-
diccin en[fe vivir y morir en la medida en que no son trminos del mismo
universo. Es un libro sobre la \"ida porque esti escito en el lenguaje de los
vivos (necesariamente, los muertos no tienen lenguaje), y cu::i.ndo se habla
el lenguaje de los vivos. aunque sea para hablar de la muerte, se est hablando
Je la vida. "La filosofa de la rnuerte es una meditacin sobre b. vida", sola
decir siempre janklvch.
La niuerte es un:.i obr:.i de n1:tdurez. no podia ser menos evidentemente
Liado su te111:.i, no es un te1na este en el que se reflexione a los veinte aiios
(a los veinte aos puede uno quitarse la vidJ, pero no pensar en la n1uerte,
y t::i.! vez sea est:.i la r:1zn de los jvenes suicidas: no piensan lo suficiente
en la 1nuerte, ya que si pensaran segura1nente no se quitaran la vida). Pero
si decimos que es una obr:.i de rnadurez. lo decimos en otro sentido. La pri-
mera edicin de este libro. tan re~ditado como traducido. data de 1966, fecha
en la que janklvitch tena ya a sus espaldas un::i. slida obra filosfica: Tra-
tado ele las virtudes. Lo puro J' lo impuro, o La aL"entura, el aburrimiento y
lo serio. por citar nicamente tres de sus grandes obras que comparten con
I.a muene temas y motivos. Y aunque estos temas no parezcan, con excepcio-
nes, muy filosficos, no es [a .-;uy;:i un;:i filosofa menor o mnima. a no ser
que comp::.i.r[o.1nos la ldea de que hay una filosofa m-3.yor que tratara por

7
 ejemplo de laS esencias, y otra menor, de las existencias, dicho con otras
~ palabraS,-ae~rit::slro
arraigo y desarraigo en el mundo. As la aventura, el
aburrimiento, la ifona, la alternativa, la mentira, la hipocresa, el perdn son
-,_.
los temas de un moralista, y no es fcil ser morlis_ta en una poca sin mo-
ral, aunque tal vez ms que de una poca-.-sin moral se tra[e de una poca
desmoralizadora, Su filosofa rrioral est eri-el polo opuesto:-d~. esa moral aco-
modaticia cuya primera y nica ley corisiste en obdecer a las,-c.Q_Stu1nbres
establecidas, esa moral esclava de la razn prctica; la suya es una moral que
extrae su fuerza del conflicto rnisrno, que no lo juzga desde fuera sino desde
dentro, que no rehuye la responsabilidad sino todo lo contrario. Sus tenias
tampoco son originales, la mayora pertenecen a la filosofa clsica, pero s
es original la manera -en que los trata Janklvitch, es decir,..a la luz de los
acontecimientos del siglo XX. Pues no es lo mismo hablar de la inocenci~ en
el siglo XIX que .en el_ XX (posiblemente en el XX no se peda ya siquiera
hablar de ella, al menos inocentemente\ como no es lo tnismo hablar de
violencia, de hipocresa, o ele 1nentira. en los siglos pasados que en el nuestro.
Por eso, al leer a Janklvitch tenemos la impresin de conocer ya la obra,
nos suena la meloda, pero no tardan1os en darnos cuenta de que la letra ha
cambiado, de que el texto es distinto. A.unque tal ':ez sea n15.s exacto decir
lo contrario, nos suena la letra, el texto es el mismo, pero la meloda ha cam-
biado cornpletamente. Y tal vez sea esta una <le las razones ele por qu las
causas no tienen siempre los efectos espendos, de por qu pagamos de tan
buena gana un elevado precio por lo que sabemos despreciable o podemos
renunciar a lo mS necesario, pero no en cambio a lo superfluo.
En sus libros Janklvitch reflexiona sobre las parejas ele conceptos, sobre
las personas (primera, segunda y ten.-erJ persona). sus relaciones y sus combi-
naciones. sobre sus propiedades. reflexiona sobre lo propio y lo ajeno, sohre
lo :1bie1to y lo cerrado. y, en La 1n11e11e. ade1nis. _..;:ohre la continuacn y la
cesacin de la existencia y ele la conciencia, y sohre la conciencia de existir.
algo que no les ha siclo dado a todos los hombres junto con l:i \'ida. la inayo-
ra de sus contradictorios no son, co1no nos explica. contrarios. sino que per-
tenecn a rdenes distintos. por lo que la cornparacin no es rn:s que una
manera de h~1b\ar, una 1nanera de expresar lo inexpresable o de <lecir lo
indecible. Janklvitch se sirve ele la n1etfora y la analoga 111:.s que para
resoive~ contradicciones, para disolver sus trminos. Podemos imaginarle
corno un genial intrprete de temas filosficos. Un genial intrprete ele la in-
1nanencia no ajeno por completo a la rr.inscendencia. La aventura. por eje1n-
plo, po<lra haberse llama<lo perfectamente Variaciones sobre un tema de
Simmel, uno de los filsofos, junto con nuestro Unamuno, preferidos de Jan-
klvitch. De sus temas parece que no haya y::i mucho ms que decir, y en
todo caso no mueven ya a la ~1ccin. Pues para 4u seguir hablando ele la
hipocTesa, de Io puro.,- de Jo impuro? Para qu hablar de la muerte? A..un-
que se hable de lo que se':;~,,~~ble, siempre es una n1anera de hablar y siem-
pre se habla de otra cosa. Y_ C1;,~.ndo quien habla es un filsofo en perma-
nente equilibrio entre lo inefable y ~.:i indecibie, de lo que se habla entonces
es de lo que nos hace hablar. Y de lo qu~ ;-- 0 s hace enmu<lecer. Para Jank-
lvitch lo inefable era aquello <le lo que n~ se 1~da hablar porque ningu-
na palabra era capaz de dar cuenta de ello, no hab1a~~-tf.:.'ralmente palabras
para definirlo, y lo indecible por el contrario aquello de lo que iio huy ~::i,da
o cas~ na<la que decir. Y uno se pregunta si lo inefable tiene su razn de ser
en lo incognoscible, en lo que. no se puede conocer, que no es lo rnismo
que lo <lesconoci<lo. la muerte sera el mejor ejemplo, se la conoce pero es
incognoscible. Janklvitch ha escrito un libro sobre lo que no hay nada que
decir, sobre lo que no hay nada que pensar, ya que el pensamiento necesi-
ta conceptos en los que apoyarse o imgenes con las que expresarse. y unos
y otras, para hacer inteligible el pensan1iento, deben ser cornprensibles,
deben estar referi<los a algo, aunque ese algo sea la diferencia m:s radical
que se pueda inaginar, la rn::.s extrerna otredad. Pero algo s_e debe poder
naginar siempre. Y nada puede hacernos naginar la muerte. La 1nuerte es
inin1aginable e inefable, pues tampoco hay pal:ibras que la puedan expre-
sar. Y sin e1nbargo la muerte es un hecho, un hec..1-io que no tiene nada en
con1n con el resto de los hechos, pero a la postre un hecho. Y un hecho
incuestionable.
Pero si podemos dudar, panfraseando la primera frase de este libro, que
hay:i una filosofa en Janklvitch. pues no hay efectivamente nada en sus
libros a lo que pudiramos llan1ar una rnetafsica. de lo que no podemos
dudar en c:.Hnbio es de que sus libros se ocupan <le cuestiones que nos afec-
tan. o mejor dicho de cuestiones que nos conciernen personahnente. Podra
decirse que la filosofa de Jankl\itch es una .filoso)Ta ele los ln1ites de la
ji1nsojTa. en el dohle .'ientido :unhiguo, pero no equvoco, del tnnino ln1i-
te. l:n;'.]_ filosofa en !os ltnites es una filosofa en permanenre equilibrio, al
borde <lel precipicio, nico lugar tal vez don<le n1erezca la pena filosofar,
sobre todo cuando se pi~nsa, con10 es su caso, que la filosofa es una aven-
tura. la aventura del pensarniento. y, una vez n1:5. cn10 no, el pensamiento
de L1 ;Jventura. Aunque tal vez fuera m5.s exacto definir su filosott1 en los
tnninos unamunianos deji'loso)Ta e:-..:trfnseca "referida a nuestro destino todo.
a nuestra actitud frente a la vi<la y al univerSQn. Pues hay mucho Del senti-
111iento trp,ico de {a vicia en La nuterte. :No en vano as es co1no ll:1111a Una-
muno al descubrimiento <le la muerte por griegos y u<los, y, con10 corre-
lato al descubrimiento <le la inmortJ.!i<lad. Muerte e inmorralida<l que seran
los pilares ms firmes de la civilizacin judeocristiana hoy en entre<licho y
deLaclencia.
9
 Los libros de j:.tnk.lv-J[ch es~:n llenos de ob-..:iedades, l mismo lo reco-
noce, de perogru!l:idas inclu.;;o, ese tipo de obvied::ides y perogrull:idas en
b.s que y1 nadie piensa y que cuando nos !as recuerdan, con10 es el caso,
nos parece que no rnerezcJ.n un pens::imiento. Y sin embargo ... Sirr embar-
go c1si siempre la profunddJ.d esti en lo obvio, o en la duda, que es un::i
invitacn a pensar lo obvio. '{ en sus libros, uno ene la impresin de es-
[J.r asistiendo a su propi:.t cre'..lcin. j:J.nklvch no nos da los pensamientos
y::i hechos, termin:idos, cerrados, sino que nos hace asistir a su proceso de
eb.boracin. Casi, se dira, le oin1os pensar.
Pero si hubierJ. que d;:ir un non1bre ;:i !a filosofJ de Jankl\itch ese sera
sir1 duda el de )Llosojla ce la paradoja. P::i.r:J.dojas con10 .. morimos de estar
vivos~. o "slo vivnos porque un da rnoriren1os", "lo que no muere no pue-
de vivir, -qu!en es consciente de su libe11:J.d no es libre:~, paradojas mor::des
y paradoj;:is conceptuales. ese "casi-n::id::i. que no es nada pero en cambio lo
e.:; [odo~, o e.:;e -no se s;ibe qu .. en el que resi<lc- t;int:.is veces el sentido mis
proft.tr1do de L1s cosas; pero sobre todo ese concepto. paradjico donde los
hay::i., que acuii.:i Jank!vitch. del rgano~ohstculo. o ese otro, al que de-
dica tant;:i atencin, ele la verd:.ld como enen1ig::i. de l:i sinceridad, de la verdad
hipcrit:1. Pues lo misrno que los contr::i.dictorios que pensib~unos n1:1s opues-
tos tienen secretos puntos en con1n que convie11en un concepto en su con-
tr:iro ::intes ele que nos hayarnos dado cuent:1, los tnninos ms ;:ifines est:n
separ:iJos por un:.l in1percep[ib!c bn:ch;i. pero de profundid:id insond:1.ble.
Fi!osofa de la p:iradoj:i casi :J. n1isn10 ttulo que filosof::t del malentendido
que ningn 111alentendido expresariJ n1eor que la Seduccin de la decep-
cin", que segn j;:inkl\itch impulsJ Jl hornbre en sus empresas y rel::tcio-
nes person:.tles.
Orr:t de sus :1stu,:L1:-, filosfic:_s con;:;bt:1 en lkcir !o que no son las cosa.<;.
qul' no es lo 1nis1no que decir lo cor1tr:trio dt: lo que son, nica n1~1ner:.l de
h:thL1r Je elL1s cuando no :::.e sabe lo que ...;on. Ln c:1so ]!nice. el del ten1a
de su ltirno cur::;o en la Sorhon:t: el .-;ilencio. todo !o que se pueJe decir del
.-;iiencio :;in gu:trdar :;ilencio. \ernos aqu Je nue\o su invet_er::id:1 :tficin ::i
la r:1r:1doj:1. Pero por qu habriJ. de _..;er 111js r":'lcit decir lo que no son l::ts
co:-;a..; que decir !o que son! Por qu~ hahri:t de _..;er n1:_i'i ficil el silencio que
L1 pJ.labr:.i? Sin einbargo. dr:.l J:.lnkJ\-\tch. t:1n neces:lri:i es la p:1lJ.br:l par:i
entender e! silencio. como lo e.s el silencio p:tra entender lJ palal;ira. Y' al
h:1hL1r Je l:J. p:.1L1hra no podernos pa!-iar por :tlro e'! Lstiio <le j:.inklvi[Ch. Su.'::i
juegos Je p:.ilabr..i::;, sus retruc:inos. su;; surilez~1::i se1nintic::i.s. sus repeticio-
nes. T:.il vez no resulte ocioso recordar aqui que J:inklvitch fue tambin al
parecer un extraordinario pianisGL y n1usiciogo en1inenre (gran admir::tdoc
por cierto. d1.. 1:1 rnli.sica de .A.lhniz. sohre b que e.scrihira un penetrante
t:ns:tyo l:'O su libro Ld presencz lejonol. As que no se extr;:ie el lector ele
ji\
encontrZtr codas, temJs y variaciones, impromptus y otras formas musicales
todo a lo largo de esta magna obra (opera) sobre la muerte, sin olvidar ni
un momento que, como l mismo dice en este libro, "no se trata de admi-
rar el estilo, sino de comprender el sentido~. Por lo dems, y aunque sea un
tpico decirlo, Janklvitch posee un estilo que podramos llamar musical.
en el que las repeticiones de estructuras sintcticas, las bruscas rupturas de
la frase, los desarrollos infintos puntuados, valga la redundancia, con una
puntuacin totalmente personal, estn supeditados al vuelo de su pensamien-
to, que cuando parece que va a tomar tierra remonta inesperadamente el
vuelo y nos regala con alguna peligrosa acrobacia una pirueta final, un rizo
filosfico. Y algo que hubiramos pensado in1posible, pero por qu imposi-
ble, no se permiti acaso Scr::i.tes, con10 nDs recuerd::t aqu.Janklvitch,
unas notas de humor en l:is puertas mismas de su propi;:i muerte? S;:ilpica
aqu y all:i tambin l su reflexin sobre la muerte con algunas notas de
hun1or. Una prueba n1s de que se tomabJ. en serio su ten1a, pues co1no l
n1isn10 dice en otro de sus libros, "el humor es una de las cos;:is ms serias
del mundo, rnejor an: lo serio es el humor~.
y- cmo no, filosofa del casi, de los matices, de los tonos, de las inten-
ciones. Porque finahnente es en torno al pensamiento de !a muerte, o al no-
pensamiento, al especticulo o al esc:unoteo, y a toda la panoplia de actitu-
des que se generan en torno :1 ese acontecimiento capital, o moI1al si se
prefiere, o incluso vital. coino son esperJ.nzas, desesperanzas. n1iedos, cinismo.
locur::t. etc., frente J. lo que se define y encuentr;:i su mejor definicin una
cultura. una ci\i!izacin incluso, aunque sean una cultura y una civilizacin
que est:in lleg:J.ndo a su final con10 demuestra, entre otras 1nuchas cosas. el
hecho de que se cue."tione sus orgenes. Algo est c1mbi;indo en torno a la
1nue11e. y en consecuenci:t en torno a la \ic.b. :ligo profundo Je lo que ~e
h:iblJ. en trn1ino:-> dL' rr:1n:-;pL1nte~, 111:.inipu!acin. clona1..in. cJigo genl:-
co, o euran~1si~t. curio>:\ renninologa h:.ly que recunocl:'r. algo que parece
tan inevitable con10 la inuerte n1isn1:.l .
'{, ;:intes de empez:.lr con la lectura de este. repitJ.moslo de nuevo, hernio-
so y projiuulo lihro. \':tino~ :.1 tenninar con una ele Lis citJs que enc:1hez:J.n
el libro pstun10 de Lt e ...;criror:t br:isJea Clarice Lispector. l.:n soplo ele uicla:
~Hahr un arlo en que bahr un 1nes en que bahr una senlana en que
bahr un da en que bnhr una hora en que habr un minuto en que ha-
hr un se/2.undo _l'. dentro {/el sep)t!ldo. hohr el n.o tie1npo sctgraclo ele !a
rnuerte trcuz::,figurcu!&.
:\iiANI "EL ARRA~Z
11
i LAMCERTE

l
1

l
1

1
~

i
l
i
 EL MISTERIO DE LA MUERTE
Y EL FENMENO DE LA MUERTE

t
1

j
j
it
j
1
I
!
'
fi
Podra dudarse de que el problerna de la muerte fuerd propian1ente ha-
blando un problema filosfico. Si se considera este problema objetivamente
y desde un punto de vista general. no encontramos nada a lo que pudira-
1nos llamar una nietajlsica de la 111uerte; pero en ca1nbio, uno se represen-
ta perfecta1nen[e una ftsca de la rnuen:e -ya sea esta biologa o medicina,
sociologa o dernografia: la n1ucrte es un fen1neno biolgico, como el
nacimiento, la pubertad y el enYejecilniento; la mortalidad es un fenmeno
social tanto como la natalidad, L1 nupcialidad o la criminalidad. Para el n1-
dico. el fenn1eno letal es un fenrneno detern1inable y previsible, segn
la especie consider.ida. en funcin de la duracin media de la vida y de las
condiciones generales del 1nedio. Desde el punto de vista jurdico y legal,
ta 1nuerte es un fentneno con1plet~unente naturJ.l: en los ayunt::unientos, la
ofil:ina de dc-funciones es una ofiLina con10 cualquier otra, una oficina mis,
:: una suhdi\isin del re,t;i.-;tro ci\iL lo mi.sino que la oficina de nacilnien-
tos y la oficina de 1natrnon!os: y Lts po1npas fUnebres son un servicio rnuni-
cip;.i_l, ni n1:s ni t11enos que las obras pblicas, los jardines o el_ alurnbrado
de las c:dli..:'S; l:.i con1unid;icl n1:intiene indistinta1nente sus rnaternidades y sus
ce1nentcrios. sus escuela:-; y sus asilo.s. L1 pohlacin au1nent-a por los naci1nien-
to:-1 y disrninuye por las defunciones: no hay ningn misterio en esto, sim-
plemente una ley natural y un tenmeno emprico normal, al que el carcter

1
r
irnpersonal de las estadsricas y de las- medianas priva de cualquier consi-
deracin tr:gica. Tal es el aspecto rr..tnquilizador y burgus bajo el que Tc\;toi.
al principio de su clebre novela. empieza a exa1ninar la muerte de Ivan
Ilich: esa muerte no es slo la dolorosa muerte de Ivan, sino que es adems

1
,
i
el frdlecrniento del caballero Iv.:i.n Golo\in. magistrado <lel Estado: he aqu
un ~te.to achninistr:.nivo banal y ;.i_b:-;rracto. un acto necrolgico <-iuc. del 1ni:-imo

j l7

rnodu que una sirnp!e jubilacin, desencadena non1bra1nienros. rraslados y

prornocio;1es en c:1den:.i. L:i n1uerte de Ivan es un dr:1n1a privado ;.r una des-
11 capaz de sobrevenir en cualquier mo1nento y no importa dnde, la muerte
es reconocible mediante coordenadas de tiempo y lugJ.r: son estas determi-
gL1cia Luniliar: pero t'l t::illecirniento de! juez es :J.nte todo un acontecirnien-
. to juUiciaL La n1ucrte de f\:in es e! final de un inefable calvario; pero el fa-
l!ccin1icn(o de Gotovin, tal y con10 lo anuncian las esquelas, pone el punto
final al currculun1 del funcionario y a JJ biografa de un sbdito ruso.


naciones circunstanciales, una tempor::il y la otra espacial. !as que el juez de
instruccin trata de establecer cuando interroga sobre el uhi-quando del fa-
llecimiento. Pero al mismo tiempo este suceso no se parece a ningn otro
S.11.{:.eso_de.Ja_ernpiria~ este su_ce_so_ es desmes_urado e_ in.co_nmensura51. en_
relacin con los demiS-feOSrllr?ifeS'.UCT.~1St~-;i~- q~;ee-s,un-a~~= ~
~--<-~----~--~-:~.-....--,e-~ ~---~

tecimiento efectivo, J.Igo retae1nprico que tiene lugar de un modo familiar

l. Jingedia nu?tnenz1'Ji1ico _i necesidad natural_
Las gencr:iliz:1ciones cos111olgicas por una parte, y la reflexin racional
por otra, tienden ya se:1 a banaliz:ir, ya se::i a conceptualizar la 111uene, a
reducir L1 irnponanci:1 rnet:_i_fsic:1. a h:.:icer de l:.:i tragedia J.bsoluta un fen-
n1eno reL:.Hivo. Je! Jniquil:uniento totJI una desap:iricin parci~11. del 1niste-
rio un problenLL del esc:nda!o un:1 ley: :iunque esc:i.motee la ce~'iacin 1netJ.-
l:'1npric:1 en una continuJ.cin e1npric1 o en unJ. erernidaJ ideal. la conciencia
' , -~
...:.f- filosf!c~c.2.ciso!adq_@: bien n:J.tura!izanJo lo que hay de sobrenatural en
-w~rte, bien racionalizando su irr::icionali<lad. Pero la evidencia de la tra-
gedi~t protesta :1 su 1:ez contra !:i banJ.llzacin del fenmeno: la n1ismidad
Je la persona desap:irecid:i sigue siendo irre1nplazable y nada puede co1n-
pcnsar !a dcs:1paricin de esa persona; por otra pan:e la nihilizacin irriso-
ri:t del ser pcns:.inte seria cuestionable, incluso si el pensamiento sobrevive al
ser rJUe piens:t. En resumidas cuentJs, h~1y dos e\iclencias conrrJdictorias
que paradjic:unente son evidentes Jn1h:is :i L1 \ez. ''/sin e1nbargo se dan la
espalda. El c:1rjcter desconcertante y hasta ven:iginoso de la n1uerte. anali-
z:ido en profundidad por P. L. LanJsberg, 1 pone de rnanifiesto esta conrr:1-
diccin: por un:1 pane es un rnisrerio de din1en.siones met:iernpirica.s. es decir.
'.nfinit:1s. o nk:iur alin -..in Jin1ensione.s ele ningun:t clase. y por orr:1 parte es
un :1contcci111iL'ntu Lun1liac un heLho de 1:1 en1pria que tiene !u~:tr en oca-
-..iunl'.::; :1ntL' nuestro.-.. ujO,'i. l-Lty por supuesto fenn1enos natur:dL" que se
ngen pur !eyc:s Ltunque su quidJid:.:id u origen radical se~t. en definiri\J..
_..;it:.1npre inL'~plic:tblc J. fenrncnos J e.sc:da de L1 e1npiria y .sie111pre Ln reL1-
;_it-1n con urrn-. fc"nn1cnos. y h:ty. por or1;i parre. \erdades n1er:1en1piricas
ri priori. inck:JL'ndienteineni.: de (u:llquier n::diz:tcin bic et 111/JIC. \t:rd:tdes
que nu .->uce_de11 nunca. Q:='rO (LUe lienen cop}O consecuencia cienQ,t.:n.:.
01~n-~ p~~;~ictJ~~-:-\-~rre-;-;;1~;5:-;;;.,-;;~~~ encuentr:J. este hecho inslo y
h:inaL e::;cc 111on.'>rruo en1pirico-rneraen1pirico 4ue !1J.n1J.mo,~- rTierre: por un
;J;; !a inut.:TCe L":-i una notici:i periodstica que e! cronista relJtJ.. un inciden-
re que l'.! forense con.sr:lta. un fenn1eno univers:il que el hilogo ~1naliz:1:
f en el curso de la empiria, aqu tenemos sin duda todos los sntomas del mi-
lagro .. con esta doble reserva sin embargo: la taumaturgia letal no es una
revel::icin positiv::i, ni siquiera una metJ.morfosis favorable, sino desapari-
cin y negacin: contr::tri::i111ente a las J.pariciones mgicas. no es un don.
. sino un~L..p..uJida: la rnue1te es un vaco que se abre bn1scan1ente en p_l,ena
~aci.n_g.~L_s_t:;.[; el existente, vuelto de repent~--;;i;ib1e--C'O.~o p~; efect~
!
d-ur:i~1pWdigiosa ocultacin, se ahis111J. en un 3.hrir y cerrar de ojos en la
tr:unpa del no-ser. '{ por otra parre. este nlilagro no es una inteni.1pcin rar-
1 sirna del orden natural, una claudicacin excepcional en el curso <le las exis-
tencias: no: este tnilagro es al 1nismo tiempo la ley universal de toda vida,
! este milagro es el destino ecu111nico de las criJturas; a su manera. que es
l 111iL1grosa, la m:igi::i de la n1uerte es una magia completa1nente natur::il; la
1nuerte es literalmente e_-.:tra ordinem, porque efectivamente es de un orden
distinto a los intereses de L1 e1npiria y a los n1enudos asuntos del intervalo:
y sin ernbargo no hay nada por enci1na en el orden de las cosas! La n1uerte
c'S por excelencia el orden e_ytraordinano. Es ms hien la suspen;in de la
n1orralid:id :.:i favor de un:J. criatur~L es la inmort:ilidad la que sera el prodi-
gioso prodigio. y la mar::t\-illosJ. n1ar::ivilla. mar~1Yill:J. cJe la que la longevidad
1'
de' !o.-; viejos no.s parl'c.e un areritivo .. En re:J.!idad, la inn1ortalidad 111isma
,_.-;a L1 YCZ indL'n1osrr:1hk: y racional. Jt..:l n1is1no 1nodo que !J n1uerte es a la
\cz neces~1ria e incon1prensihle. P~ro a diferencia <le !J. inn1ort:1lidacl (y de
Dius). la n1ucrtc es en prin1cr lug:tr una e\-idi.::nci~1 de hecho. una evidencia
,~h\ia y farnili:1r. Y sin e1nh:irgo Lsra e\iJencia. c:1da vez que nos la encon-
tr:1n1os. nos parece siernpre t:in chocante! >runc~l ha sucedido que un ~Jnor
t:tl deje de 111orir. esc~1pc a Li ley cornn. realice i;:>:'e tnilJ.gro de v\ir sienzpre
y de no dt:saparecer .J1ns. que la longeYiclaJ. yendo hast:i el ln1ite o ha,'lt~l
Ll inflni[O. se torne en Llernidad: porque lo absoiuro es de un orden distinto
_:il or~l~.n cle_la __\~~.L1._y entonces por qu !:i muer[e(eCua!quif~~'sie7l~
_i:.!Llj_t__e:'i?~cie__0t:J.:'..':i.c:lndJ..l.u? ~Por que esrc :icontecniento [JI riZit:il1~1rc:1esptei1-;
i.:n todos J.quellos que son tesligos tant:.i curiosid:J.d y tanto horror? Desde
qu~ hay hombres. y hon1hres que rnueren cmo e:; que el ho1nbre rnorral
no se b:.:i J.cosrun1hraclo tod:ivi:i a este aconteciiniento natur:.:il y sin en1bargo
1 -.iL1npre accidental? Por qu .-;e Lxtr:t:1 c:icJ:i \ez que un vh'o desaparece.

i
t
l'-l

!

 __ ;,,__'Como si semejante acontecimiento sucediera por primera vez? De hecho,
-, .. ,~todo el mudo es el primero en n1orir, como dice Ionesco. 1 La siempre
-!....-.::~pueva banalidad de cada 1nuerte tiene muchas semejanzas con la viejsirna
.. novedad del amor: el a1nor es siempre nuevo para los que lo viven, y en
efecro pronuncian las palabras mil veces repetidas del amor como si nadie
;~las hubiese dicho antes que ellos, como si fuera la primera vez desde que
. ~se creara el mundo que uri hombre dijera palabras de amor a una n1ujer,
. ~orno si esa primavera f,ues la primera primavera y esa maana la prin1era
maana del mundo; el -_enamorado, ante ese nuevo despertar y esa nueva
_.aurora, es como un ser insaCiable ante algo inagotable. Aqu cualquier ni-
-~,_;, iador es un in";entor y un pionero, toda recreacin una creacin. todo re-
' ,comienzo un prin1er cOmienzo. Desde que hay poetas que cantan al amor
_cmo puede h:aber algo toda Va que decir sobre el amor? Y sin en1bargo,
es un hecho: cada hombre que se enamora tiene algo nuevo, indito que
decir. un-a experiencia sin precedentes, algo original que aportar: este es un
dominio en el que todo el mundo es co1npetente. Agatn discute a Fedro
que Eros sea el ms joven de los dioses, VEITai:oc; 82ffiv;J porque est siern-
pre naciendo. precisa el Discurso sobre las pasiones del amor, se representa
a Eros con los rasgos de un nio. Por paradjico que esto pueda parecer. la
muerte tambin, a su manera, es sien1pre joven. De ah esa n1ezcla de fan1i-
liari<lad y extraeza caractersticJ. de la niuerte: inslita, y sin embargo tan
familiar que el rn:ls torpe de los ho1nbres la reconoce instant:nean1ente. la
identifica en el moment en que se top:i con ella, - as es esta naturalidad
contr;1 natura y as es esta n~Huraleza sobrenatural de la muerte. Lucrecio se
propone de1nostrar la tranquilizadora legalidad fsica de la disolucin tnortal,
y hace todo lo que puede para convencernos y, sin _duda tan1bin. pact con-
vencerse l n1ismo (pues este hombre :tpasionado no parece estar rnuy
con\-encido ): para ello tiene que ignor:lr la profund;_i e irreductible extr:11l~za
de un hecho c~tsi tan naturaJcon10 la caida de los cuerpos. pero mistl:'rio.'-'O
l.".n el fondo. La aniquil-::i.cin definitiva de una persona no es m:s quc> t.'l
cun1plin1iento de unas leyes de no se sabe qu graved:i<l rnet:1fisica? L:.i tra-
ge<li:i de la niuerte personal <lesn1iente ..;;ie1npre el consuelo del ato1nbn10.
\Iienrr~L'-' que [)ios es lo absolutan1ente lejano, la 1nuerte es a la \ez lo leja-
no y lo prxitno. y sin duda es esta extrerna proxnida<l la que c:xpiica la
tentacin que siente el candidato al suicidio ante el frasco de veneno: acaso -
lo que separa al vivo '<le los grandes secretos del Yls all:t no es 1nis que el
grosor tran-.;parente de este vidrio? hos personajes <le Dosro'fevski suelen :-le
propensos a l:i tentacin ... Una rne1nbrana translcida, dice f\.-iaetedinck.
~ {_(' Rni se ltll'llrf. I'- h"i.
'f-fa1{(/lll'ft'. l<J"i ;1-h ipi:--Uyivfuyfi ryjpu.;. AE\ \'1:-:0\C ...
20
separa el n1s ac del ms all: por un lado de la mernbrana un ms ac que
est ya mis all, por el otro un nis all apenas ms all, pero tan poco pos..,
trero que casi sigue aqu :lbajo: otro-n1un<lo que es otro mundo, absoluta-
mente otro y absolu-i:amente en otra parre (un mundo distinto a este y fuera
de este), y a pesar de todo presente por todas partes; como Dios omnipre-
sent y om-nisapiente; que est en los dos lados a la vez, del lado de ac y
del lado de all, KEl y 2.icaU8a; que es a la vez transcendente e inmanente
- pues no se necesita apenas nada, un cogulo de sangre en na arteria,
un espasmo del corazn, para que el all aparezca de inmediato ac... La
muLTie est a la puerra, invisible y sin embargo tan prxima. La muerte es
com3__::_I]_.<:1_~~9-.s~-1~--~J_ 1!1~~--=!lli1__ ~J_;t..Y.L~Jl.J:lJUs_c. T~n cerca y tan lejos!
--coo relacin a este organisrno vulnerable donde ~el peligro mortal puede
penetrdr de tantas manerJs. la n1ueite es a la vez algena e intestina. Toda
nuestra vida pende de la prxima sstole y de la prxima distole, del mila-
gro continuo de cada segundo! Tal es la lejana proxin1idad que Nlaeterlinck
ha dejado en suspenso en J;zfenar: enrre la noticia fatal que llega en plena
noche y la apacihle felicid:1d de una familia que -i:odava ignora el drama que
ha cado sobre ella, enrre b conciencia aguda y preocupada y la feliz despreocu-
pacin. no hay ms que una ventana y un jardn. Y unas densas tillieblas.
La muerte es la tangente entre el misterio metaemprico y el fenmeno
natural; e! fenmeno let:1! es con1petencia de la ciencia, pero el misterio
sobren:itur::il de la muerte requiere la ::ryuda de la religin. El hombre tan
pronto slo toma en cuent:l la ley-natural. olvidndose _de!~. taH-pronto
se arrodilla ante el n1isterio. olvid:ndose del fenmeno. Sin embargo la con-
tradiccin de estas do5 pticas t~1cilita toda clase de escamoteos, generadores
<le ~lproxnaciones, de convenciones y de eufemismos que nos ofrecen se-
guridad perpetuando lo:-; 1nalenrendidos. Un prvilegio sin fundamento, una
excepcin tJcita tanto c(11110 injusrific:ible a n1 t~t\'or \'elan..el escamoteo de
la 111~1~rte:--p_i,:_op.ia, La n1u1.._ni:. todo el inundo lo sahe. es ::ilgo que slo les
sucede a los de1nJs. Rccon.it:n1os de nu~\o el principio de La rntterte de Juan
J!ic:b: gracias a Dios es orro quit'n ha n1uerto; y Piotr IvanoYitch se infonna
con inters sohre las circunstancias de esta muerte, como si esta muerre fuera
la n1:il:J suerte personal e.le Iv~1n. cono .., el f:illecitniento fuera una desgracia
reservada :1 otro. co1no .'-'i. por ltno. fuera la rnuerte de alguien que no le
concernierJ. en ahsoluto. \:1 n1e llegari a m el turno. De momento todava
es el turno de Pierre. de Elvira, o de la bella Zelinda que tanto he amado."!
L1 ley de n101t::tli<la<l, que l'Oncieme :i los honJres en general. no me concier-
ne especiahnente a rn. :lsl cotno w.mpoco el filntropo. que ama al gnero
humano en su conjunto. tampoco me 3.ma a nl con un amor particular y
 envejecer; porque si el hombre envejece poco :J poco, cada vez n1s, da
tc1s <la, la concienci:i de envejecer aparece en cambio de repente y de una
sol:i vez ... Una rn:iana al afeit::i.rse! En el instante semelfictico el enferf1?_0
._ descubre, por ciertos snroin:is que se h:.in convertido de pronto en elo-
, cuentes y profricos. la gr::ived:.id rnortal de l:i enfermedad que le aqueja; de
pronto, la muerte de un fan1ili:ir nos revela que la muerre no les llega ni-
c:unente a los dcnijs. y que yo n1is1no soy un c:indidato ms. ~Comprend
de repente que so:' mort:JI~, dce .A.rseniev en [a admrable novela de Ivan
Bounine, 0 hablando de la muerte de su hern1:Jna pequea Nadia. Y sin em-
bargo ya lo s3bas, estar::imos rentados de responder. Pero no nport:i ..
Pode111os ifnaginar perfectainente el diario nrin10 de un sabio con esta ano-
tacin: est:1 1n:.iana. 21 de novie1nbre. a las once y treinta y cjnco minutos,
he descubierto por fin que e! hornbre debe morir". Nunca lo repetiremos bas-
tJnte: la conciencia del liernpo continuo es una conciencia dG-corztinua. Sor-
pres:i prepar:id:1. rnensaje :J l:i vez conocido y desconocido, sabido y apren-
dido, inn1anente y :idventicio! El descubrirniento del objeto perdido no puede
ser mis que sbito. Cmo la discontinuidad de esta toma de conciencia,
crno esta col!sin del hombre inform:ido y la mal:J noticia, cmo esta rup-
rur:1 en una palabra no iban a ser caus:i de desasosiego? Aquello que ya
sab:.unos. de pronto empezamos :.i descubrirlo de otro nzodo: lo que ca1nbia
es l:i n1aner.:I. la rnaner..I cualiutiva y pneumtica, y la ilun1inacin. y la sono-
ridad: en un nuevo contexto n1ent:il, la perogrullada tendr5 sin duda un :icen-
to indiro y un:1 originalidad imprevist:J.; mediremos mejor su mport::i.nciJ.,
aprcciare1nos 1nejor el peso reJ.! del :J.conteciiniento. L;:i muerte de nuestros
parientes no nos h:J enseado pr:cticamenre nada que no supir::1.mos ya;
todo !o que h:.iy que saber en est:.i n1:Heri:.i. y:i lo sabamos: que todos los
hoinhres son n1ort:1les. ~r que nuestro:-: seres querido:-; deherin morir. fr1!ta-
ri:1 1n:"ts'., pue:c;to que tainhit:n son hoinhres. En e.sre sentido. no sahan1os
!itr:lln1cnrc n1i-; que el coinn de los n1or1:des. pero !o que .sahe1no:-> a x1r1ir
de :1hur:.t. !o s:1bernos de otro mndo. de~de otro puruo de visr:t. bajo otra !uz,
trasladado a un orden distinto: Jescubrin1os en ello un::i <li1nensin nueva.
Los lion1bres que esrjn tod:Jv:J. a sah-o de una Jl'.'.sgr::icia. s:ihen todo lo que
no.'iotros s:1he1nos, pero no s:then c1no lo s:.then. ni basta qu punto [o
sahen. Qu :1prende Je nuevo, en resurnid:.ts cuentas. este ser de luto. ini-
ci:.ido en la verdad inrneinori::d? No h:.t aprendido nada nuevo. y sin embargo
no hay dud:i de que h:.i aprendido a!go. :J.lgo in1palpable e innominable. No
ha :1prendicJo n:.i<l_:i en :.i.hso!uro. ~pero quin neg:ir:J. el v:.ilor nico Je su
experienci:.t? Esca experiencia que no es un::i iluminacin, tampoco es la
1' - \ 'ie ti lrse1111'1. jc11nl':S..W'. l. IH !van .--\kxe:\-ich Runin. F.! (111111r de .Hitia 1 rida de .-lrw11ie1.
Lc!<J!l;L Ci1nllo de Lcch11e:-. !')<)2
adquisicin de un conocimiento nuevo: esta experiencia es, sobre el terre-
no, ei Jescubrimiento de una profundidad desconocida, cuyo descono-
cimienro nos expona a toda clase de rnalentendidos y de decepciones .
En una palabra, el hombre al que ha alcanzado Ia desgracia se toma en lo
sucesivo la muerte en serio. Y aunque [o que acaba por aprenderse no sea
un secreto formulable ni un descubrimiento indito, ni una informacin
suplen1ent:iria, ni en general una nocin ms a ar1adir al activo de nuestro
conocimiento, no es imposible describir tres aspectos del enriquecin1iento
que representa par:i nosotros la toma de conciencia del misterio. Vamos a
..distingur aqui la Efectividad, la Inminencia y el Concernimiento personal.
Ton1ar conciencia de la seriedad de la n1uerte es, en primer_ lug;ir,_JDati.zar.
-entre -e sabei absrro.cto}-noaon;1-ye1az~~tecni~t?~~feri;o. No deci-
nl.os,-por 16 -deiniis, Realizar? Re::atZ::--es:--p;raJfi~;mente, ::i.lejarse de la
verdad y. pasar de la evidencia razonable, pero no convincente, a una evi-
dencia opac_~e~?.. ':''_t_~da: )Or ejernplo. conreiplartroscorrUStfOSpf-=:
-pros oj6S_L_1_n espectculo del que no sabemos nada ms que.su pOsibilidad
nocional y nominal. Irrisoria paradoja! En el aniquilamiento y desgarramiento
del ser es cuando el hombre experimenta ms intensamente la efectividad
de la n1utacin. Dejando aparte el n1undo libresco en el que se debate sin
a1nargura sobre la condicin de C:J.yo o sobre los animales. el ho1nhre se en-
frenta :.i un acontecin1iento destinado a suceder de veras; antes de que el
:1conteciiniento tuviera lugar, es decir, antes de su realizacin, el lgico
deduca de la morta!id:id universal de los hombres l;:i muerte de Cayo, y su
inferencia no abandonaba la esfera irreal y terica de los conceptos, no
desemboc;:iba jams en el otro-orden de la efectividad; el razona1niento giraba
en el interior de un n1ismo universo de inmanencia; pero hubiera sido nece-
sario. para rc~1Jiz;:r la n1uerte. un:i ET.~acrt;:; EiS ~AAoyvoc,: ya no el paso de
un contradictorio :1 su contc1dictorio. sino. con10 en el argun1ento ontol-
gico. el p:1so discontinuo de la posibilidad a la efectivi_dad o cJe _la esencia a
la a
existencia. El descuhri111iento <le una vffdaci_CTn.1'm~:j R~~e- fin 1osni:1Ten_:-.
-,~~os.ficci;~eS}: :o-m:enCioD~;-~;tifi~i~.l~~-gue un ~;no_cimientoi.Efec-
ti\"' fa'rec:J.:?\ueStra nue,'\-a experiencii de L1 ~~efr~-n'O ~fiade- na<la,- si se
CU"Iefe:-~liJreconocin1ienro o prenocin pL1tnica que todo hornbre puede
tener: pero elev:.i est:i prenocin :.i otro exponente; en la experienci:.i del
duelo o~.l~ enfer~~dQ_D.V~-~t(Q_conosjmien~Q .P_a_:?a ;-se~t~~tiv1d:l4- C55=-
tCT-SJbien<lo y:i y por adelantado lo que se conoce es saber con un saber
vivido, con un:.i gnosis concreta clida <le emocin, intensa1nente y ap:.isio-
nadamenre asumicb., :.iquello qy~ .S.~ .5.g.Q_ con ::interioridad pero no se com-
prenda: aquello que J)ea; intuamos. de pronto lo .comprendemos con
8ar~ rOCToer !n1:J.. mejor a Un ..co.nJ:.t_.vJcb.__en1era, 5fv_OA.n 1T Smf. Y as como el
enan1orado refresc:J. y renueva viv!ndo!a l mis1110 La verdad gastada ele los
27
 temas eternos, as el hombre de luto, herido en su corazn, revive por su
. ._ cuenta la verdad-inaudita y desgarradora de la muerre, reaviva por su cuenta
el pattico absurdo de la muerte, experimenta dolorosamente y desde el
; interior el sentido trgico de la muerre. la muerte, para quien eersonifica lo
.--i..-~_ ~.~i_9.L.~nc~_g__punt(Ule insercin e-;ei ~pacfr:i y en el tjempo la muer-
J.e_.es_un.a..cQ..Q!:~flmiento__que....tiene_lugar.
?K As pues la inminencia e~Jf!.fgrma ten1poral de la efect1~ad, lo mismo
'- ::~.,_, _ que inversamente lainieterminac0.Q Offutliro-reillfell-Ios tericos y los
. -::') ' utopistas y la con-?QIJ_c;io_d_~L_Qasado en los hisiO:Oadores son dos formas
-->L--caracte:rr.suc~-1 irrealidad conceptual. un aco;;reCi~iento efectivo que
'-'i-'-s--t1enerugir:-rea1mentee5-u;~~CiffiTento que tiene lugar ahora; y vice-
versa, un aco_ntecimiento pUede~ser~TieteCVO ya Sea -:-porque .ya ha tenido
lugar, ya sea porque todava no se ha producido, porque est por llegar, o
porque-se producir ms tarde. El alejamiento del pa'iado es la primera cn-
dicin para conocer la muerre abstractamente: siendo el cono_cin1iento casi
por definicin retrospectivo y rezagado, la mUerte del ['i-0 n~--;;-z~~~~
, '06)etiva~-re.i.co.I:Lt<5da_.:re~r"flTdig_n1asqe a destieffifJ0,e5~decir, cuando
ya_- es demasiado__ t?-rde; mejor an: la muerte desdee~te~p-nTO~ se
y-
:-cci_iiOCe._ 1-Orlaim;:,;e, Zon un conoC1In!~nwpCStUm0 onsiguientemente
linico capaz de asegur.lr~aY-h~~b~~T~-!ranq~ilid.~d que transforma la tragedia
en problerna. 'fal es el conocimiento necrolgico del que conservan la n1e-
moria para nosotros necrpolis y cementerios~-ECf;oSi(i-visn1--~n este--se-n-
-naO;-con~~CJ~r:a__qlf~ Ia _Ji1:.1ma_aj_e_d~~Qt~---fu~iad~.Pf .0~~s mue~rros que vivos:
la his.tOOa es una galera de innumerables difuntos, y estos miSffiOS Clifuntos,
a los que la religin positiva rinde culto. estn tan disponibles con10 una
coleccin de insectos disecados o una exposicin de monas; el dcil difunto
se ha converrdo en puro concepto. La perspecti\a del futuro es L1 :-:;egun<la
fonna del distanciamiento ohjetivo: pero en lugar de ser el pasado el que se
aleje. es el pre.sente el que se 1nantiene a distancia y e1npuia al futuro lejos
de s; la objetivacin prospectiva y la objetivacin retrospectiva se prolon-
gan as una a la otra por ambas partes desde el punto cero que <lenor11ina-
1nos Ahora. en las dos direcciones invers:is del futuro: la espera juega, ro
abajo, el mis1no papel que, ro arriba, juegan las crnicas de la 1nemoria.
Pero si Ja objetividad del pasado es vlidJ. nican1ente en la direccin que
va de m a la muerre de los otros y en relacin con esos otros, la objetividad
futurista o dil::uoria no tiene en cambio sentido ms que en la ptica de la
muen:e-propLL Pues la muerte de cada cual. en relacin a s 111is1no. pe11e-
nece al_ futuro: es ms, es por definicin el ltitno fururo de la vida: no es
una etapa intermedia en el camino de esta vida, sino el fururo ms lejano
de todos; ni es una parada transitoria ni una estacin ms. sino el final de-
finitivo y e! ltimo trmino en la serie Je los n1on1entos sucesivos cuyo
encadenamiento forn1a nuestro futuro. los otros futuros, los pequeos fu-
turos relativos-de la Serie,,est&-1 hechos para ha-cerse:nonnalmente pres_enres
por el juego continuo de la futuricin: designacin provisional del da_ si~
guiente, maana es un adverbio vlido nicamente durante veinticatro
'horas; el maana slo es Nlaana hoy y ser Hoy maana, del mismo modo
que se llamar Ayer pasado maana. Sin embargo el futuro extremo--de- la
muerre es ,~1~ .pasado-maana que no ser: nunca Hoy, un futuro_ que nu4c~:{
ser pr_esente,_ sien1pre por venir, y que no dejar-nunca de advenir:.y"de
acerca_rse, -puesto- que toda nuestra vida es por a-? decir el adviento y el
prel_u~~o. __ Todo l_o que es posible, dice Schelling, debe suceder; y nosotros
aiia_dimos: todo lo que tiene que suceder suceder, pues el porvenir efecti-
vam_ente est:: por venir; pase lo que pase. el futuro (como su nombre indi-
ca) _llegar, es_ decir, acabar por ser, ya que no es m:s que un ser aplazado;
oJo-que es lo mismo: el no-ser del futuro es un simple an no ... , mejor <in
una promesa regular y constante1nente mantenida: porque la insaciable futu-
ricin nunca est satisfecha. Tiempo, detn tu curso!, implora el poeta: pero
el-tiempo se hace ef sordo, y no detiene su curso; al co0trario, contina
inexorable111ente, sin tener en cuenta nuestros ruegos; es ms, las horas
seguirn pasando incluso si todos los relojes del universo se pararan al nllsmo
tiempo, cada uno a la hora que le fija su uso horario, incluso si ya no estu-
vira1nos all para contar las hora.s y decir la fecha; los aos continuarn
sucedindose incluso si nosotros dejamos de envejecer. Au_n cuando el uni-
ll
verso se sun1iera en una catstrofe ecumnica. arrastrando -al Soi y a la Luna
que 1narcan los ritn1os astronn1icos, seil:i!an las estaciones, escanden la
alternancia de los das y la.s noches, aun cuando no quedara un solo hombre
sobre la Tierra para decir en octubre: estamos en ocrubre y el tiempo sigue
1i l su cur.so". El fin del n1undo nb e:-; e[ fin del tie1npo. -,[ sin embargo. en
L1 perspt'cti\a dl'I sujeto interesado. la propia n1uerte es un futuro que no
lkga nunca: 1nejor alln el _futu_ro_ c!_e _la n1uer~e_ se _p~_~s~n_ta sin e.~tar jams
= presente.:. al 1nenos para ~1~q_UC csr<jy
)]a_~f~~:do_~y:-per!?.~O:d~ ~-~n-~_s_re.:_ilisPi9-
IITTante:-JJi5CfLiee1 ftJr-Jea P~opi3- -n1uerte no se puede actualizar, reviste
con facliic.Lld un car~tcter abstracto: porque su fecha es indeterminada y por-
que 1~1 1nuerte no es nece:<1ria en ningn n101nento determinado, la diferi-
1110.s de buena gana a las c~ilendJ.s griegas. El ho111bre lleva a cabo su muerte,
y la lieva a c:ibo en la angustia cuando comprende que el ltimo futuro, del
tnismo modo que los futuros menores o;fel intervalo, est hecho l tambin.
despus de todo, para tener lugar: cuando descubre que el fin de los fines,
del mismo 1nodo que !os pequeos fines intermedios de las series intra-
vitales, podra perfectarnente un da ser su presente. Aquello que no puede
ser mi presente est: a punto_ de tener lugar: lo imposible va a suceder: en
un instante sonar la hora ~thsur<-LL Pronro! Crno aceler.J. el corazn este
29
 :idverbio de la inminencia aptic::ido al ltimo flnuro de l::i vid:J.! El hombre
es[ des:Jn1fXIr:tdo cuando se encueru:r3. de repe'1te c:in :J. cara con un ft1tu-
ro que no estaba hecho p::ira advenir en1pric::J.1nente ... 1:1 idea de que el fin
del rnundo, objeto de una especulacin esc::J.tolgic:i y libresca, ha sido fijada
par::i e! do1ningo prxirno, o que la Gran ~oche es esta misma noche, es
enloquecedora. Nuestro desasosiego est:.1 en relacin con la bn1sc:1 cransfor-
n1:icin de b n1uerte en dato inmedia[o: pues J.S con10 el esplendor del Sol
requiere el crnp!eo de gaf:J.s ::ihun1ad;:is que atenen a nuestros ojos su inso-
portable brillo. a.:S !as tinieblas de la rnuerte slo se convierten en objeto de
eSpeculacin :l tr:1vs de l:i pant::dla de un:i n1editacin discursiva; o si se
prefiere otr:t cornp::iracin: e[ plazo de la n1ecli:1cin. como los circunloquios
pl1clicos .del lengu:ije. J.morriz::i nuestro conrac[o dem;:isiado directo con l::i
n1uene; a falta de[ V:'.llor neces:'.lrio para soporr::ir el n1ano a mJno y e[ cara
a C:'.lr:l, pensar11os nues[r~l propia nada de fornl:'.l subsidiaria. a travs de
L1 zon~1 neutra de los trminos medios y los conceptos-::i1nortigu::idores. Esta
es Li razn por la que lo::; predic:tdores, deseosos de restablecer la n1or:1to-
ri:1 que nos liber:l. <le :itlojar e! peligroso lazo, n:con1iendan conrinuamenre
Lt preporucin :J. l::i n1uerte: Ojo con 1'..ls sorpres:ts! Sed previsores! To1nad
prec:iuciones! C~uJrdad las distanci::is! No esperis a est::ir con el pual en
el pecho~ Cu:.indo corren1os peligro de ahog;irnos, deseara111os hJ.bernos
qued:1Jo en la orilla. Pero el hon1bre pniclente tiene :i gala el prepararse,
sin saber por !o de111:.s pasa qu e-x;icran1er1te h:i~ que prepararse: la mue11e
que. cuJ.nJo se present:i, se present:.l sie1npre por prin1era vez. nos pilla
sien1pre desprevenidos; inv::iri:.lblemente. el hon1hre precavido es pilb.do por
sorpre::;:i. se \'C oblig:J.do J ternn:lr deprisa y corriendo, a revenr:tr <le cual-
quier fonna: suplic:tnJo J.! verJugo que le conced:1 un 1ninuto n1Js: feliz con
Lt inenor rrcgu:1. cu:inJo la gr:ici:t o rnJs bien Li JesgrJ.cla de es:l rregu:i le
e:-- ,_uncLdid:L ;A que \"iene tanLl rris:1. dio:-::1 l"t"~ll'!'. Sorpresa esper~1da. sin
L111h:1rgo. y \-i'-'i:t nu\eJad .. El 111:s pn:\isto Je kis aconrecnientos l:'S parJ.-
Lkijil"J111enre t.'i 1n:is itnpn.::'\"isih!e: ~-ni siquierJ. L1 c>Jad ::;ign!ficJ. naLLt. los vie-
iO.'i. lo n1is1no qu(_' los j\cnes, esr:n :.icuci:idos por !:J.s prisa.s. pillaJos por
_..;nrrne-,:1. oh!i~:1do.-. J. rnorir de cu:dquer forn1:i. corno si no hubiesen teni-
dn ;ie111po dL' .'iohra p~1r:1 \cr :lCl'rc:irse el fin. DL'tTepiti senes. dicl' e! estoico.
pc.111con1n1 ll1Ii!Or11n1 accesstone111cotL\1nend.:u11f. r en efl.:"cto. J cu:dquier
c<l:1d uno fr:icas:i :d enfrentarse :.i .su fin. Por \i1.:.io que uno se:t. uno rnuere
sic1npre Jen1:1si:1Jo pronto: pues en est:i n1ateri:1. ro<los !os finales son prem:i-
rur< L..,. El hun1l)rc _-;e enfrenr:.i ohli)-!~trori:unente :t la n1uerti.: en Londiciones
de iinprovis:J.cin o Je indisposicin: el lnpro1np(U Je L1 1nuerte es. !ite-
rahnente, externporrzeo - pues esta circunstancia Je lEi1n::i hora de_sbJ.r::tta
,_.-u:tlquier cont~mporizacin. LJ. u;:u,encic1 que nos in1pondra la inrninencia
<:e> por Ltnro un:i <..-~1u.-;:_i Je enloquecinliento_ Lo que fliharno.s ~t !~tr~o pL1zo
converdo de pronto en amenaza inminente, el quimrico futuro fij;:ido para
maana por la maana: no hace falta ms para que sintan1os vrtigo. Cuando
el acontecimiento de la muerte, que algn d;:i tendr que llegar, pero un da
indeterminado, se fija para una fecha precisa, la desesperacin hace presa
en el hombre: es el caso de los condenados a muerte, torturados por la 1nons-
truosa e inhumana precisin. Todos los hornbres son -'mortales, y Pedro es
un hombre: pero de esto no se desprende que Pedro deba morir el mir-
coles prximo; se desprende simplemente que Pedro deber morir un da
u otro.. Pero ms bien otro! La fecha de la muerre no se deduce de estas
premisas; estas premisas no determinan un efecto tan preciso, tan contin-
gente como el da de la muerte a fecha fija. Por lo tanto slo se toma en
serio el acontecimiento del instante <...llando sobreviene, aquello que no es
rns que una simple posibilidad negativa o potencialidad latente. pero que
suceder en el acto o sobre la marcha. A partir del momento en que el nior-
talis cede st1 lugar al rnonturus y a fortiori al rnon:bundzts. en que el candi-
dato a 13. muerte, susceptible en general de morir, ha escuchado la ltunad;i
de la muerte inrninente, en que el nlortal Ilamado :1 una muerte posible se
conviene en un man.hundo en potencia de muerte o en acto de mu~rte, en
que el destino ha inscrito a la criJtura en la lista negra de los prximos ele-
gidos, a partir de ese inon1ento el hombre ha comprendido que la muerte
ya no es una ei'entualidad abstractJ.. sino el acontecer de un acontecilniento.
Os lleg:J.r: el turno, escribe Georges Friedmann.
Realizar" la muerte no es nicamente viYir la amen::iz::i de 1nuerte como
efectiva y prxima, es ipso f::icto sentirse uno n1is1no personalmente con-
cernido por esta amenaza: si la arnen:J.z::t, siendo como es inmediata, se diri-
ge a otras criaturas, a los n1ortJ.!es en gener:J.l, a un hombre cu~1lquier::i, le
fJ.lta un elernento esencial a su efectividad: pero, al revs. lo esencial no falta
n1enos si la :unenaza. concerniendo direct::imente ~ti interesado. slo le con-
cierne a largo plazo: pue."i k\'i dos c:.J..'iO.'i significan lo mismo; en los dos CJ.sos
!:J. a111enaza es un:.l a111enaza snulada. y el peligro <le 1nuerte es tan pLu6-
nico con10 el que sentin1os ::il leer relatos de aventuras o novelas policiacas.
Cuando t:>l hotnbrc e::; consciente de que su turno h:.1 llegado, se siente lla-
rna<lo J. Lt \ez a un:i 1nuene inminente y persona!n1ente concernido . .:-iiencJo
r:1nto el concerniI11iento con10 la inn1inencia <los fonTI:J..'i e.le la efectividad.
La n1uerre dejJ. de ser un si1nple ren1a de traduccin del latn o un tema abs-
tr:.lcto parJ. Jisertaciones filosfic:is. par::i convertirse en una cuestin perso-
nal. L::i muerte se convierte en algo :-;erio cuando to1namos conciencia dLI
siguiente hecho: !J. muerte no es nicamente unJ. desgracia que les sucede
a los otros. .J a m 1nismo clentro <le cincuenta J.os, es decir, a m mismo
en tanto en cuanto que yo tambin soy otro: la muerre no es una eventua-
lilbd lejana en el espacio y en e! rempo: un huen d::i descuhri1nos que el
_-)[
 1nisterioso problema que nos figurbamos abarcar tambin nos abarca a nos-
otros; un _buen da, al escuchar el L:tiido fnebre, comprendemos de pronto
que lo mismo que hoy suena para el vecino, sonar: tambin para nosotros.
Todo el mundo -escurre el bulto, todo el mundo cede el turno a su vecino:
A usted le corresponde el honor; comience usted por favor; pase usted de-
lante se lo ruego. Todos estos .cumplidos y estas escapatorias ya no son po-
sibles. Digmoslo una vez ms: el hombre que realiza su muerte-:propia, la
ma para m, la tuya para ti y la vuestra para cada uno de vosotros respec-
ti~amente, difiere por completo del hombre que, mediante el razonamien-
to, aplica una ley universal a su caso particular. Concluyendo a priori y a
fortiori de todos a cada uno, la deduccin no llegaba nunca a la persona de
carne y hueso: en tanto en cuanto la consecuencia se derive analticamente
y, por as decirlo, ;:i.utomticamente de la ley general, la muerre-propia es
necesaria con mayor motivo. Los estoicos, para inducir a la resignacin al
enfermo recalcitrante y poco razonable. le presentan su muerte-propia. con
la ayuda de un as pues. como la consecuencia n;:itural e inevitable Je una
ley; del mismo modo que para consolar a la afligida viuda, subsun1en su
duelo en un destino comn y banalizan de este modo la muerre del p_rji-
mo: el consuelo hace corr10 si se pudiera pasar insensible1nenre de la n1or-
talidad impersonal a la muerte-propia. De hecho, el consolador tiene y no
tiene razn a la vez: tiene razn porque su silogismo es impecable; no tie-
ne razn porque el silogisn10 no nos di.spens:i en absoluto del verriginoso
salto que hay que dar, del desgarrador dolor que hay que afrontar para apli-
carse la ley a uno mismo. Pues es la apl.:acin propi:.imente dicha en lo
que consiste la verdadera mutacin y el verdadero trnsito a un orden dis-
tinto de la haecceidad. Para deducir de la n1ortalidad en oeneral la n1uerte
de Cayo. de T:.irten1pion. del seflor LTntel o de no i1nport~ qu otro seor,
para deducir de un caso otro caso dentro de lo:-; l1nites dc:l n1isn10 gnero,
no es indi.<;pensahle el \'J.lor. Pero yo no .soy l!Jl caso. ni un ejemplo entre
otro ...:;. y n1e cuest~l interca1nhiar la transparentl:,' aunque poco convincente
evidencia de la mortalidad irnpersonal por la evidencia absurd;I, pero-vivida,
que c:.ir:1cteriz:.i 1:.i rnuerte-propia. Lo que es vj\i<Jo para todos los ho1nbres.
al parecer es vilido para cada uno de ello:-;. P~ro cu:.indo ese . uno ele ellos
soy yo n1ismo. se in1pone una repentina conversin y hay que fr..inquear un
abismo. La realizacin no es un razonamiento. sino una intuicin instant-
nea. Entre el somos annimo. que es Todos y Nadie, por una parte. y yo
mis1no por otra. parte. la diferencia es reahnente n1etaf:-;ica; a condicin de
que por m-mismo ya no se entienda el yo, es decir, el concepto gramatical
de la primera persona, sino yo pura y simplemente, yo sin artculo, yo que
dice _o a.qu mismo y en este mismo instante: yo. la persona que habla, no
:-ioy un inorral cotno los <le1ns tnortale.s. ni una criatura entre las criaruras,
52
ni un Cayo cualquiera, sino una persona inexplicablernente privilegiada_ - Y
no es este privilegio, como _todos los privilegios_, injus.t-0 y _pasional? La filo-
sofa, tal y como la entienden Spinoza y Len--Brull.Schvicg,-n empieza pre--
cisamente con la superacin de la parcialidad egocntrica, con la denuncia
de los prejuicios que ese egocentrismo cultiva? Del mismo modo que la filo--
sofa sinptica de la historia subalterniza las ancdotas y los, sucesos de actua-
lidad, as la razn imparcial corrige la ptica deformante 'del propio placer,
del propio dolor y de la propia muerte; nos Hbta d la fascinacin del' yo y
nos capacita para la megalopsiquia. No se puede admitir que la primera per-
sona tenga sus propias verda,des, ni que la verdad en genefal sea relativa al
nmero de la persona. La filosofa, que es razn, justicia y sabidura, pone
en su lugar, en su insignificante lugar, reduce a_ sus verdaderas proporciones
los acontecimientos de la vida personal: mi placer personal, mi dolor per-
sonal, mi felicidad, mi muerte-propia, y en general todos los acontecimien-
tos que designan1os con el adjetivo posesivo de la primera persona; ya que
es esta clusula del yo lo que constituye para la razn desinteresada el insig-
l
nificante detalle; el punto de vista del ego, corno en el conocimiento gen-
rico" engendra las exageraciones de la filia, de la clera y del terror, es a la
vez obstculo que superar e injusticia que corregir: el placer de los hedonis-
tas, para el sabio, no es n1s que un ridculo cosquilleo de la epidermis; mi
dolor, expuesto a la objetivacin de Epicteto, deja de ser el cen[fO del mundo
y se reduce a lo que es realmente: la [fansformacin insignificante de un mi-
serable cuerpo-apenas dist-ir1g.uible entre-12 mLi1tiri.id de los cuerpos-que_pue-
blan el universo. Somos capaces de distinguir entre lo que es importante para
nosotros nicamente, ttpOs hs, y lo que es imporrante en s, 1Ca8' a:'t o
qrcrEt; del mismo modo, por lo que se refiere a nuestro terna, Epictero, de
1 acuerdo con Epicuro. declara que la muerte no es nada: oUOEv ttpi; ftOO;. Es
verdad que una pavesa en 1ni ojo cambia para m el orden del universo, me
oscurece el color Je las cosas y envenena todos los acontecimientos del da:
pero para un tercero, o par3 una conciencia imparcial. esa pavesa no es ms
que una mora de polvo en un ojo cualquiera de cualquier criarura. Del mismo
n1odo mi muerre es para n1 el final de todas las cosas. el final total y defini-
tivo de mi existencia personal y el final de todo el universo, el fin del mundo
y el final de la historia; el fin de mi tiempo vital es verdaderamente para m
el final de los tiempos, la [fagedia metafsica por excelencia, la inconcebible
tragedia de mi nihilizacin; pero la muerte del otro es para m un incidente
de los ms ordinarios; y recprocamente mi muerte no es una cat:strofe tan
grande para el universo: es un suceso nimio y una desaparicin indiferente
que no turban para nada el orden general y no interrumpen para nada el
curso normal de las cosas; el lugar que ha quedado vacante en la plenitud
_universal es ocupado cipiJamente; maana po.r la maana, el carrero traer
el correo 3 b hora de cosrumbre; nos morirnos, pero el especcculo contina; -
cinco minutos despus del accidence, el corro ya se ha dispersado y la cir-
culacin. que ~s continu.:icin, ha retom~d~ nor~1almente sucursp_~f. la ~veni
da. Lis ocupaciones de los hombres contmuan aenas a esra desolaaon pnvada,
J.jenas a la farnili:i en duelo: rni muerre y la de Cayo no son, desde el punto
di::: vista de un tercero o de una justicia imparci3l, exacwn1ente equivalentes?
Confesn1os!o. est3 ridcula desproporcin hace que experimentemos la amar-
gur.i de la insignificancia ohjev:i de la muerre-propia y las minsculas pro-
porciones Je nuestras tr:igedias personales.
3. La rnuerte en tercera, en segunda, en prirnera persona.
Pc::ro todo esto es trat:J.r demasiado :J. la ligera el hecho de la interioridad
en si rnisn1:i. hecho n1isterioso con un no s qu de irreductible que bien
pocira1nos )iicnciar, pero que protesta con10 un sordo remordiiniento con-
tra el escan1oteo optimist:i y contra la fingid3 buena conciencia de la sabi-
durJ. anri-[r..gica. Li razn panormica, aplicando las leyes de la perspecti-
v:i. pueJ('. ('.fectivan1ente compensar la flni[ud de la mnada - pues la mnada
e.:-; puro ~1fuera y tercera persona neutr3 en un mundo de terceras personas
intcrcarnbiables. Sin embargo, la existenci:i para s que caracteriza el '{o es
del orden de lo irre:np];Jz:i.hle y de lo incomparable; cuando esra existencia
sc:11elf:crlc1 est: en peligro, la afectacin de serenidad ya no puede dar el
pego. Este hecho sucinto de la interioridad para consigo mismo es un hecho
rnisterosan1ente objetivo. 1Yli muerte para rn no es por tanto la muerte de
alguien, sino que es una muerre que trastorna al mundo. una n1uene ini-
111:J.b!e, nic:1 en su gnero y que no se parece :i ninguna otra. Cmo negar
entonces quc Lt t.:l:tusula egocntrica de l:i prirnera person:i sea una cl-:usu-
!a irnican1t:nEc esencial? El prohlen1:i de !:i rnuene puede serYir par:i reha-
bilit:ir un:..1 filosofa Je !a parcialidad.
[)ebernos distinguir cb.ramente entre !:is rres personas, es decir, entre las
Lres ptic:J.5. la tercer~1 y la segunda person:is que son mis puntos de vista
sobre el Olro IJ o TJ o !o.s puntos de \53 del orro sobre n1 rnisn10 (yo,
con.sicler:lJo co1110 tercer:i o sc-gunda person:i del otro), hts dos parejJ.s con-
tinan sienJo do.s sujetos monJdicJ.mente y personalmente distintos: la pri-
n1erJ. person:l que es rni pun[o de vista sobre m mismo, tu punto de vista
sobre n1isn10, y en gener3l el punto de istJ rejlexivo de c1da cual sohre
s 1nismo: esrc- punto de vista, que apen:J.s es un punto de vista yo. que renun-
ci:J. a la perspectiv3 y a la distancia ptica. es de hecho la experiencia vi-
viJ3 <le !:J. n1uerte-propia. donde coinciden el objeto de la consciencia y el
sujeto del 1nonr.
)-
La muerte EN TERCERA PERSONA es la muerte en general, la muene abstracta
y annima, o bien la muerte-propia, en tanto en cuanto se considere esta
de una forma in1personal y conceptual, del mismo modo, por ejemplo, que
un mdico considera su propia enfermedad o esrudia su propio caso o hace
su propio diagnstico: pues los mdicos tambin pueden estar enfermos,
p.ero, sin dejar de esrar enfermos, seguir siendo mdicos, y comprender aque-
llo que les comprende, y conservar la serena supercosciencia de su propia
tragedia; para este mdico-enfermo en que el enfermo se somete al mdico,
la tragedia no pasa de ser un fenmeno. La superconsciencia juzga a la muene
como si la muerre no la concerniese y la deja de lado como si el asunto no
tuviera nada que ver con ella; la muerte en tercera persona es problemtica
sin ser misteriolgica; es un objeto como cualquier otro, un objeto que se
puede describir o analizar mdicamente, biolgicamente, socialmente, demo-
grficamente, y que representa por tanto e'l colmo de la objetividad atrgica.
El Yo, en este asunto, deviene sujero annimo y acfalo de una muerte in-
diferente, sujeto sin suene que le ha tocado por sorteo reventar.
Pero puede suceder tambin que el mdico-enfermo, sin dejar de ser un
poco mdico en su desgracia, sea rnucho ms enfermo que mdico: enton-
ces no es mis que una miserahle criatura entre todas las criaturas con el
mismo destino y el mismo misterio. Si la tercera persona es principio de sere-
nidad. la PRI.i\-1ERA. PERSONA es seguramente fuente de angustia'. Estoy acorra-
lado. En primera persona. la n1uerte es un 1nisterio que me concierne nti-
mamente e ntegramente, es decir en mi nada (si es verdad que la nada forma
pane de ese todo): me pego a ella estrechamente sn pxier guardar las distan-
cias con respecto al problema. lvlea res agitur~ Se trata de rr, es a m a quien
la muerte llama person;_iln1ente por mi no1nbre, a nl a quien se;:da con el
dedo v de quien tira de la manga, sin darn1e la oportunidad de hacer pasar
delan~e ::tl vecino: no 1ne queda esc:J.patoria. se 1ne hJ.n agotado los plazos:
el aplazamiento para 1ns tarde, lo misn10 que las courladas y las posterga-
cio11es son ahora irnposihles por n1s en1pei10 que ponga el hon1bre concer-
nido; la tercera persona sin rostro ya no puede servirme de pretexto. OU8Ev
npOc; -fiCic;? Ya no queda n:1da para m? Todo lo contrario! Esa n~1da es toda
enter;:i para nosotros: dicho de otro modo. e.s nuestro o todo o nadJ. lo que
est: en tela de juicio ... El 111ea res de Lucrecio es una confesin que desn1ien-
-~
te implcitan1ente el OU8Ev npOc; fiCic; de Epicuro. En ese mea res, encontra-
ji mos a la vez la efectividad, la primera personJ. y la inminencia. Sin embargo,
-&
el jturo to111ado en serio por aquel que lo hace realid:.J.d no es en :ih.soluto
un asunto y todava menos un deber; y es e.sra misma imposibilidad de con-
11- '
venir este futuro en deber, esta :J.ngustia en preocupacin, esta inminencia
en urgencia. lo que agr.lV:J. [Odava ms nuestro pnico; como mucho tene-
rnos una actud que asunlir - suponiendo que nuestro deher sea morir en
-1. i
~!
<! 1
~ t
+!

'paz. ~wea res agitur no significa: algo me incumbe~; sino ms bien: "mi suerte
est echada~; slo nos queda rezad. - Pues mi muerte es- para m, la tuya
para ti, y en general la n1uerte de cada tercera persona es para cada una
-de esas personas, puesto que cada persona, considerada respectivament~,
.dice yo como yo mismo; y lo dice co_mo yo misrno en su fuero interno. La
-Segunda y la tercera personas, que son T y-I para nl no son acaso Yo
para s rnismas? Cada persona no es reflexivamente primera para s misma,
es decir, en cuanto a ella y desde su propio punto de vista? El otro que es
yo por relacin a l mismo, aunque no sea-yo mismo, ese- otro es senci-
e
llamente como yo, instar mei. Ivediante este rodeo, indirectamente, la
mue1te-propia vuelve a ser universal: cada uno ante.s" mismo y por lo que
se refiere a s mismo como si estuviera solo; y en consecuencia, un reparto
distributivo entre todos, entre todos sin excepcin! Pero nicamente en con-
secuencia... El sentimiento de ser un centro de atencin, un centro egocn-
trico alrededor del cual se ordenan, en crculos concntricos, las personas
nmero Dos y nmero Tres, con respecto al cual T y l se definen, y por
otra parte la simpata por una alteridad donde hay tantos centros como perso-
nas, este egocentrismo y este aloceiltrismo* se contraponen: su confron-
taCin engendra Ja parad_oja del J.VosotrOs.: Pues la contradictoria idea de una
primera-persona-del-plural es.una e.Specie de monstruo, si es verdad que el
Yo, por definicin; ;sie_ni.pre est en singular, y si el plural se aplica sie1npre
necesariamente a oirQ. La fraternidad de-la.que nosotros es la frmula no se
infiere por induccin analgica, sin cjue es vivida por simpata e intuiti-
vamen~ n la exper~D.ci_-~ntitn?: es .corno _1:.1na accin a distancia, una espe-
cie de comunica:in tjlgica e inStantnea exclusiva de cualquier comunidad
substancial: mediante una divinizacin iiimediata, el hon1bre provisionalmente
protegido realiza, ante la muerte del otro. su fraternidad de destino con la
vctima escogida hoy. Asunto personal de cada cual. asunto del Yo multi-
plicado por Nosotros. la muerte pone al desnudo el rgimen contradictorio
del plural Absoluto: por una parte las innurnerables tragedias, tan hiperbli-
cas en s misn1as como independientes las unas <le las otras, elevan al grado
n1s alto la esporadicidad del Absoluto plural: y por otra parte este desga-
rramiento no contradice la sin1ilitud del destino que une a todos los hombres.
Este plural de absolutos a la vez separados y asociados responde ms bien
a ufi hecho ecumnico que a una ley sinomnca. Dicho de otro modO, esta
universalidad -deslavazada no se reduce ni a una solidaridad fsica, ni a una
Allocentrisme: Jank!vitch contr.ipone al egocemri.smo o consideracin de b propia persona-
* .~ Pensees.' III. fr. 211. ecl. Rn_inschvicg. Cf. Maerer!inck. la .Uort. p. 6. Pasea!. Penst1mientos. XII.
licbd como cenrro d~ atencin, d aocentnsmo. del _!:!riego ~- que vendria a .significar algo as
como la consideracin de los otros COlll(J Ct'ntn) de atencin. {N_ del T.)
j{J
-~.
, . .__
--~
1
comunidad abstracta, ni a una agrupacin cosmolgica;7 no expresa ni la in-
clusin de los-ndi'{_iduos en un gnero com_n,_~i_s.u__ pa~ic-ipacin de una
esencia nica, ni su afinidad de origen: pues las personas seran entonces
mnadas, es decir, terceras personas impersonales; la Simpata que sienten
las unas por las otras no proviene, como en Marco Aurelio, de su fraternidad
o de cualquier O[f""d consanguinidad especfica~ ni s.iquiera de un lejano paren-
tesco. Al contrario de toda armona . mondica, el solipsismo de las soleda-
des paralelas, encerrada cada una en s misma 1 en su sqliloquio, como en
una ciudad sitiada,. constituye paradjicamente la unidad desgarrada de ese
gran Yo, de esa hidra de mil cabezas que se llama Nostros.-la tiagedia del
-{o despierta un eco en el Nosotros, pero el Nosotros remite continuamente
a la experiencia solitaria del Yo. El"acontecimiento ecumnico de la muerte,
ecun1nico porque llega a todos los lugares y a todo el mundo, conserva
misteriosamente en cada uno un carter ntimo y personal, un carcter des-
hilvanado que no concierne ms que al propio interesado; este destino ecu-
rnnico sigue siendo inexplicablemente una desgracia priYada. "Vosotros,
innumerables. vosotros que habis muerto antes que yo, ay"'Udadme", gime
el rey moribundo de Eugne Ionesco. "Decidme cmo lo habis hecho para
n1orir... Ensedmelo. Que vuestro eje1nplo me consuele, que pueda apo-
yarme en vosotros como si fuerdis rnis muletas, apoyarme en Yuestros frater-
nales brazos. Ayudad1ne a frdnquear la puerta que habis franqueado! Vol-
ved a este lado un instante para socorrerme!. .. Decidme cn10 sucede todo!"
Desgraciadamente aquel que va a morir-mt.ltl-e so!o, afronta solo es'i-muerte
personal que cada cual debe inorir por su propia cuenta. da solo el paso
solitario que nadie puede dar por nosotros y que cada cual. llegado el mo-
1nento. tendr que <lar por s mismo. Y nadie tampoco nos espera en la otra
orilla. :\adie vendr a darnos la hienvenida a las puertas de la noche. Tambin
Pascal lo dice: ":\torire1nos solos".::; ~Qu otra cosa es la asistencia religiosa,
:-;ino una especie de tent:Hiva npotente y puramente simblica para aco1n-
pariar la soledad del paso 111:..s desesperada1nente solitario de toda la vida,
parJ. despedir al viajero del ltno viaje? No hay que dejar solo a aquel que
va a n1orir... Sin <luda alguna la idea de socorro en generaL auxiliztm. res-
ponde a este deseo de :icomparlar y de estar al lado <lel ho111bre solo. Pero
desgraciada1nente el in.s[ante supren10 no tolera precisamente co1npaeros
de viaje. Se puede ayudar al n1oribundo aisLuJo, dicho <le otro modo, velar
- \"er b impon~intl'. , hr:i de F.mrn:inutl L.:dna~. n,1a/if(' et !11/ini, Li Haye. i'l(1 L -;ohre lo .--\bso-
lutamenLe-Otro. Emmanud Levinas, Tott1/idad e injlnito. Ensayo .mhre la exterioiidad. Salamanca:
Edicione::> Sgue1no::>, 1977.
fr. <;l. t'd. Lafun1a. Traduccin. introduccin y noras de J. Lbns. t. reimp. ).fadrid. Alianza Edito-
1i1!. ll)l'il. p. (JH.
37
 a! ho1nbre en el tr3nce d_e su muerre hasta el penltimo instJnre, pero no se
le puede t:'\'Wr que ;_fronce el ltirno inst;_inre l mismo personalmente. Tanto
corno !:.i religln, e! rJcion:.i!ismo siente fobia de la soledad ler.al. De acuer-
do con el esc;_in1oreo de la tr::igedia, en el Fedn, no puede permitirse que
Scrates perrn;_inezc:i un minuto solo rnientras espera la angustiosa soledad
de L1 n1uerre. no puede pern1irse que Scrates calle un solo minuto mien-
Jr:.ls espera el gran y definiti\'O mutisn10 de la muene: los ltimos momen-
tos de Scrates ser:n por tanto un b.rgo dilogo que llena con palabras ra-
zonables los .Jgujeros del silencio, que anima la soled:id desnica de la
agon:1; el ruido de los di:logos y el plural de la reciprocidad escamotearn
t::i.l vez ese s:.ilto 1.ertiginoso que es siempre, con10 la huida de! hombre hacia
Dios segn Plorino. <pufil vou npCx; ,llvov. :-\qu se reconoce l:.i tcticJ. fami-
liar a tod:i filosof:i de L1 [ercera person:i. L3 hipertrofia infla1n::itoria y p:isio-
nal de L1 propi;_ [r::igedia ~esl:.i perfectamente lenific:J.da por esra sociabilidad
filosfica? Lt fit>brc h:.i rt'rni<lo definitivamente? Scrates, rode:J.do de an1is-
rad, prosigue L1 conversacin h:J.st:J. el ltirno 1no1nento nicamente. hasta
e:! inst:intt' del poso solitario, hasta ese umbral final y desconocido q~1e hay
que decidirse :J fr:i.nquear solo, con 1:.1 esperanz:i por todo vitico.
Entre e!_ anonirn::ito de l:.i tercera person:i y L1 subjetividad tr:.igica de Ja pri-
rner:i. esL1 e! 1.:~1so interrnedio y en cierto niodo privilegiado de !a SEGUNDA
PEI~SO:";:\; cncrc !a 1nuertc de otro, le:ina e indiferente, y la n1uerte-propia,
que es todo nuestro ser, est la proxin1id::id de la 1nuene del prjirno. El T
reprsenra en efecto :.i[ prin1er Otro, el otro inn1ediatamente otro y el no-yo
en su punto Je: intt'rseccin con el yo, e! lmite prximo de b. alteridad. T:J.m-
bien l:.i 1nut'rrc de un ser querido es casi como !:i nuestra, casi tan desga-
rr::i.dora corno l:i nuestra: la n1uerte de un p:.idre o de una madre es casi
nuestr:1 n1uc-rrr:. y en cierto modo es en efeco !:1 muerte-propi:J.: lo incon-
soL1bte l!or:1 ~t lo lrren1p!az:.ih!e: la intercan1hi:1hilid:1J Je L1s tercer:.is perso-
n:ts es Jesn1cnric.L1 no slo por b se1T1elfr1cticic.L1d de la 'propia existncia. r:1n
:1ngus(iosa C-il e! Lunento cie un:i viJa perdidJ. (pues slo se \'i\e una vez).
slno incluso por b. inestin1able h;iecceid:J.d . . de 1:1 segund:i persona: la madre
en duelo :dglin Ji:t cndr: otros hijos. m:.s hern1osos r:il vez y 1neior Jora-
do.:-; que el h:io que ha perdido. pero ~quin le clc\-oh:er:. ;iJ hijo que h:.i per-
Jido? Pues er.t preci.san1ente ese :ll que ella an1:J:J ... Oesgraci:J.d::i.mente nin-
guna fuerz:.i de l:'."stc mundo puede hacer revi\ir :.i e;e precioso, a ese
lncornp:.Irabie bpn:..: !!ceralmente nico en tod:.i !a_hisroria de! rnundo. N:Id:J.
Th~ec~culud ,~ [rJO:>lTlh<: h:ibiEu:.ilmc:rHe Je e~to:: modo d 10,:;h\o btino but>cceiflJS usado por
Dun .... f><.:to ;il r<.'knr:><: ;il rnnctp10 Je individuacin. Haecceitas poJri:i. traducirs<! por -esridad.
- d.:<::'' f>t1n. Fo::rr:l!er .\lnr:i
!'1:-:11 nil...'..p, l~..'., ,\
J.,
d~!T.i
Diccin11L1110 de Filnsn/. f n1b.. 2. eJ ...\!:1drid. _--\Jianz:i EJirori:d.
se parece tanto a la desesperacin del morir como la desolacin de esta
madre desconsolada. En cuanto a la muerre de nuestros padres, hace de-
saparecer el lrin10 intermediario interpuesto entre la muerre en tercera per-
sona y la muerte-propia; el ltimo velo que separaba de nuestra muerte
personal el concepto de la muerte cae; el inters bioigico de la especie
nos ha abandonado definitivamente, la solicitud que nos protega de la nada
ha desaparecido dejndonos cara a cara con la muerte. Ha llegado mi tur-
no, y ahora le toca a la generacin siguiente pensar la muerre a travs de
mi efectiva muerte. L;i muerte del padre y de l:.i madre es de este modo pa-
ra cJ.da hombre el paso de lo mediato a lo inmediato. - La amada mismi-
dad es como si fuera yo 111ismo: pero una vez dicho esto, no es yo n1ismo,
en el sentido ontolgico del -verbo ser, mi hijo es una parte de mi propia
vida - pero esto no es ms que una m.anera de hablar, y la identificacin
del yo y del t no pierde nunca su carcter metafrico; este ser tan prxi-
mo es monadolgicamente otro que yo mismo: slo vivo para l, pero mi
corazn late para m del misrno rnodo que su corazn late para l; cada cual
vive para s mismo respectiva1nente en su inexpugnable soledad; y ni siquie-
rJ. el amor consigue que los dos ncleos mon:dicos se fusionen en un ni-
co ncieo, que las dos n1is1nidades coincidan exrticamente: las dos siguen
siendo nun1ricamente dos, co1no lo exige el principio de i?entidad; y la
esencia del an1or consiste sin1ple1nente en la cornunicJ.cin rnigica que se
establece a travs del vaco entre dos Absolutos de ese do, entre las dos
n1nadas de esa dad:i. En J;i pena y la tristeza desgarradoras que la des:I-
paricin del ser amado nos provoca, vivimos la muerte del prjimo cotno
si fuera nuestra n1uerre-propfa: qu.asi 1nortem propnam; pero recprocamente
esta proxin1idad sin coincidencia, esta vecindad familiar sin id.entificacin
nos penniten pensar la n1uerre del otro como una rnuerte extraa. La dis-
rancia de! ':r:-o :d T representa la distancia mnin1a sin L1 cu:il el sujeto con-
.suinira el objeto, y a p:1nir cJe !a cual somo:;; capaces de proyectar el obje-
to ele conocin1lento: pero con10 esta distanci:.i es nnim:i. el conocimiento
simptico del t es lo rn:.s parecido a la pura y snple funcin unitiva. Esta
gnosis inren11edia entre el tener y el ser, entre el conocin1iento fro y lci-
do por el que conocen1os a la tercera persona y l:i ceguer:i pasional de
alguien que se desespera en su fuero interno con su propia tragedia, esta
gnosis no es co1no el equilibrio acrobtico de la intuicin? No es la naru-
raleza encerrad:J. en un inst:Jnte? Aquello que soy, no lo s, dice Angelus
Silesius: y lo que s, no lo soy. Quiere esto decir que grJ.cias a la segunda
I'
3!< !
persona ya no habr: que escoger enrre saber sin ser y ser sin saber? En este
caso los dos incomparables podran sumarse. Slo tendremos que com-
probar si realmente se puede en algn caso s:J.ber siendo, o es preferible
dejar de ser...
 Se da por tanto una experiencia privilegiada en la cual la ley universal de
mortalidad es vivida como una desgracia privada y una tragedia personal; e
-_inversamente esta maldicin personal, confidencial y c1si inconfesable de Ja
muerte-propia no es menos, para aquel en-que se cumple su efectividad
y su inminencia,. una necesidad .de orden general. Qu otra cosa quiere decir
si no que _la muerte representa una especie de objetividad subjetiva? Desde
~el punto de vista de la primer:a persona, es un acontecimiento desigual y un
absoluto; desde el punto de vista de la tercera, es un ferimeno relativo. la
paradoja de una ley individual, por retomar aqu la expresin de Georg Sim-
mel, se aplicara bastan~e bien a esta confluencia del Concepto y de la propia
experiencia. El problema de la muerte nunca es completamente atrgico; la
tragedia de la muerte nunca es completamente aproblemtic.a. El misterio
problemtico de la muerte no es por tanto.un problema como cualquier otrci.
Por lo que respecta a la muerte en tercera persona, podemos hablar hasta
cansarnos sobre et fallecimiento de X o de Y, disertar a discrecin sobre
la n1uerte de alguien que nos es indiferente: antes de esa muerte, dur.nte esa
muerte, y despus de esa muerte, todo se presta a nuestra reflexin; aquel
que, voluntariamente, precede al acontecimiento, o sobrevive al aconte-
cimiento, o se convierte en testigo del acontecimiento, abarca t;imbin el
acontecimiento como un objeto inmutable; pues lo que sucede en realidad
es que la insignificante tercera persona es una persona tan inten1poral con10
impersonal, una persona tan acrnica corno annima: presente, futuro y pa-
sado son con relacin a ella tres formas de una misma intemporalidad que
vuelve intiles todas las ocasiones de la flagrante contemporafieidad; nues-
tro conocimiento es en todO momento contemporneo de la eterna muerte
de Scrates, en todo momenco en sincronisn10 con una muerte inteligible y
norn1ativa que ha dejado el mundo dramtico de los acontecitnientos por el
0
cielo de las ide;is: incluso en el instante solemne en que Scrates vac;i el
v;iso de la cicuta. ese inst1nre del que los discpulos fu~ron testigos y que
p;isa pr.cticamente desapercibido en el Fedn, se convierte bajo el pin.ce! de
David en un smbolo normativo y en un gesto eterno. La autenticic.lad de un
acontecimiento sorprendido en vivo es sacrificad;i a las convenciones del
conocilniento: e! instante es sacrificado al inte1vJ.lo. P:ira este conocitniento
pstumo y necesariamente retrasado (pero qu significa a p;irtir de ahora:
llegar demasiado tarde?), el tiempo privilegiado ya no es la flagrJncia del
presente sino la extensin infinita del pasado. En primera persona, por el con-
tr;irio, el tiempo privilegiado es el futuro: en efecto soy sien1pre. por defi-
nicin, antes de mi propia muerte: el durante, y a fortiori el tfejpus, me son
obstinadamente negados. la muerte, durante todo el tiempo que dura nuestra
vida, estar en futuro, lo mismo que el nacimiento. durante toda nuestra vida,
del principio al fin. formar parte del pasado y de Jo.<; hechos consurnados.
-!O
O inversa1nente: el nacimiento no est para m nunca en futuro, ni la muerte
en pasado. De su muerte-propia, la primera persona posee una presciencia
o un presentimiento, jarns una reminiscencia; como a la inversa tendr de
su nacimiento, si acaso, una rerniniscencia, pero nunca un presentimiento; si
la reminiscencia del principio es poco verosmil, el presentimiento de ese
principio sera un absurdo; pero el presentimiento del fin es un hecho co-
rriente de la experiencia, mientras que la reminiscencia de este fin forma par-
te de lo fantstico. Se nos dir sin duda que el seor Perogrullo no se expre-
sara mejor. .. Pero acaso la filosofa no consiste muy a menudo en tomar
conciencia de estas perogrulladas, en pensar todo lo pensable en su forma
mis elemental? La muerte-propia, como hemos visto, est sie1npre y en todo
rnomento ante m, por venir y en curso, y esto hasta el ltimo momento de
la ltima hora; en cualquier momento que el sujeto se interrogue a s mismo,
aunque sea un segundo antes del ltimo latido de su corazn, la muerte-
propia est tod.--iva por n1anr. La primera persona del singular slo puede
coniuaar morir en futuro9 e inversamente el presente de indicativo y el pasado
' '
del indicativo slo se pueden conjug;ir en segunda y en tercera personas; yo
no puedo decir ms que: morir; pero nunca: yo muero (a no ser como un
guio a los espectadores n1ientras n1e obse1vo morir); ni a fortiori estoy muer-
to (salvo que est representando una comedia y n1e desdoble). El que dice
f.-Iuero,, est vivo, puesto que cree morir, y por consiguiente. con10 el creten-
se Epimnides, se desmiente a s 1nismo. Decir ..r-,[uero" es toda\~;i ms im-
posi-ble--y contdd-ictorio qt1e----de-c1r .soy -pttr.-,'-Pu;us 5;;.vn; pt;es -es :ilgo que
no se puede decir de s mismo m-5.s que en pasado o en futuro; y en pre-
sente, slo se puede decir de los dems. Resumiendo, la primera persona s-
lo puede usarse en una conjugacin defectiva, sin pasado y sin presente. Ms
ex:1ctamente: yo no muero nunca p~1ra m mismo: para m. la n1uerte -no exis-
te ja111s, o, lo que es lo 1nis1no: nunca soy yo el que tnuere, sie1npre es el
orro: la sahidur:i epicrea. co1no e:; sabido. consiste en comprender la v:ini-
d:id de la angustia mortal y b. inexistencia del seudo-problema que nos ator-
n1enta. No hay para 1n una muerte realmente rria - ms an: yo slo muero
pJrJ. los den1s, nunca par:.1 m n1isrno, del misn10 modo que ;i mi vez slo
yo conozco la 1nuerte del otro, que el otro por s rnismo no puede conocer.
Lo que nos e.s imposible reunir en una palabra es el presente de indicativo
por una parte, y la primera person;i por otra. O lo que es lo mismo: yo pue-
do concebir esta unin perfectarnente, pero no puedo vivirla nunca efecti-
Yarnente. La para<loja de L1 introspeccin se convierte ;iqu en una paradoja
hiperblica: pues la coincidencia del sujeto y del objeto, siempre instant-
nea v acrobtica. puede :il menos reiterarse en el curso de su continuidad;
' 1 Je:m C:i.-;sou. Le lit'n! de Luzare. 1<.J'i'i. p. l.
41
 n1ientr:is que el instante de la n1uerte apagJ. de una vez por todas la luz. Aho-
J. y::i no soy yo! ;Ahor.:t es otro! Yo ser mis carde! De todas maneras, la muerre
slo puede pensarse :.i distancia: ya Se'cl la distancia en el tiempo, la que per-
1nite pensar la propia rnuerre, se:i la distancia en el espacio, sea la distancia
en el esp:::icio y el tiernpo a la vez. lo que perme pensar la muerte de los
dern:.s. Yo nui.; tarde-, T ahora ; 1 l ahora; T nzs tarde y l rns tarde: tales
ser<'..ln, a cli,stanci:.i crecente, los cinco grados de la objetividad problerntica.
Pero precisarnente la muene slo es inconcebible porque hace coincidir en
un punto e! presente n1::.s lagr:J.nte y b. presenciJ. mis prxim::i. ... Qu digo?
La rnuene-propia es esta coincidencia rnisma, esta mo11al coincidencia. En el
insran~e nlisn10 n1ortal. [Od~1 distancia esp:J.cial y todo alejan1iento ten1poral
se anudan .. Hay acontecirnientos que se producen en ese rnomento y sobre
ta n1archa, pero no en nuestra mism:J. vida y en nuestr::t rnisrna c;:irne; hay
evenru~1!idades y recuerdos que nos conciernen de una n1aner::i. ntima, pero
que no se nos hacen presentes. La muerre-propa. con10 et dolor-propio, la
fe!icJaJ y la einocin en genera!. anula el tiempo y el espacio en la efecti-
vidad ele un aqu-y-ahora: pero el dolor es difuso y tendr un Despus; el
presente doloroso se contina en el inter,ralo, se n1ezcla a los recuerdos y a
!:1s ~iprehensiones, desborda sobre el Nunca-n1is y refluye sobre el An-no;
en cuanlo a !a presencia doloros::i, por ntic:i y adhesiva que sea, sie1npre
fonna pane en alguna medida de nuestro haber y, corno todo aquello que
es n1o pero que no soy yo, sigue siendo p~1rtitivo ;; localizable. objetiva-
ble y finaln1ente desapropiable. Pero b. n1uerre-propi;:i, en cuanto :i ella, es
un presente instantneo que no tendr.:. fururo, una presencia absoluta. opre-
sor:1 y ardiente que coincide en ltima instanci::i con !a mismidad de! yo total;
Y est:J. presenci:l presente, est::i. presenci:.i present.sima. tan exent~1 de toda
co:111acb con10 ele tocio :lpL1z:uniento. ton1:.i tJn hit.'n pose.'iin de nuestro ser
toc;d cul' In ni!iiliz:i. !o .-,upL1nra y lo tran:-;fonn~t c:>n :1usenci~L Ll 1nuene~propi:i
es e! :Jl."onrecinlil'nto Je\':L<;L1dor que. un:i \ez n...'ducido a puro hecho fururi-
h!e, es decir. :l L1 cuiddidad \-:.ic:.l del ::iUC<..:'.'i, e.-..;tr;1ngul:.1 [OJo .'iaber de.'ide el
origen. :\.'i la n1uerte juega al escondire con l:i consciencia: donde yo estoy,
L1 n1utTtc no e'.'it:t: y cu:1ndo !:1 1nuerie !!eg:i. entonces soy yo el que no est
:dli. En t:inro que .:;oy. L1 1nuerre estj por \'<.:~nir: 'l cuando b n1uene l!g~t. :tqu
Y ahor:i. ~a no qu<:'da nadiL. Cna de las Jos cosas: consciencia o presencia
rnon:al! _\fuene y conscienci:i se repelen y se excluyen [TIUtU:llnenre. co1no
por efecto de un inrernipror... jimpo.sih!e reunir sus contradicciones! Decidi-
U:1111ence. !:1 alern:1tiv:l h:1 ,-..;ido conjug:1d:1 cuidadosan1enre. ~ En estas con-
diciones. la segund:.l persona se nos ofrece evenrualmente como un n1edio
de superJ.r l:.1 separ:lcin. Tratindo.se de tu muerte. !os tres tiempos ofrecen
rnateriJ. de reflexin: en principlo el fururo. corno par.:i. !a primer..i per.son:.i; y
con rn;iyor n1otivo el pa:--;ado. con10 par..i b [ercer:1: pues yo puedo evlclenren1ente
sobrevivir a la muerte del T, y la consciencia, naturalmente pstuma y re-
trospectiva. nunca esci tan a su gusto como despus del hecho consumado;
;,r en fin, el presente, que sin duda es la especialidad de esta filosofa en se-
gunda persona: pues nada se opone a que nti consciencia sea testigo de tu
Jnuerte, desde el momento en que muerte y co:rlsciencia no comparren el
mismo techo. Tal vez se piense que la filosofa de la tercera persona es com-
petente tambin en los tres tiempos: pero esos tres tiempos tienen en ella
algo de fantasm:J.tico que los convierre en tres variedades apenas discernibles
del pasado, o, mejor todava, de un tiempo intemporal: basta con comparar
los ltimos momentos de Scrates, contados por Platn, y los ltimos mo-
mentos de Nicols Levin, contJ.dos por Tolstoi, para darse cuenta de toda la
diferencia que separa la conteinporaneidad abstracta, inte1nporal e imper-
sonal, de la conte1npor41neidad flagrante: en el }""edn los discpulos estn slo
atentos a la verdad, en Ana Karenina la proximidad del misterioso acon-
tecin1ienro que va a concluir para siempre y trgicamente un destino. y del
que el escritor trata de sorprender su llegada. iYiis cerca! Acaso no es esta
la primera exigencia, a un tiempo que la acrobtica dificultad de una filoso-
fa de la muene?
Los tres tiempos del Tiempo delnitan en sus grandes lneas el marco gene-
r:il de nuestra investigacin. La n1uerre en futuro es el dominio privilegiado
de la prilnera persona: pero la filosofa del T puede aqu respaldar a la del
"'{o; puesto que el acto de consciencia se da en todo mornento y por defi-
nicin incluso antes de la n1uerte, los sondeos de la introspeccin sern, a
lo !:irgo de todo este proceso, renovables a discrecin. - Si la consciencia
~lnterior puede ser la propia consciencia. la consciencia conte1npor.:.nea, en
c:1n1bio, no puede ser m:s que l:i tuya ... o la ma para ti: si la primera per-
sona es con1petente antes. la segul<l~1 (r p:ira m. rero t:itnhi~n yo para ti)
es co1npetente durante el hecho: cu:1ndo l:i l10r:ttoria. en el grado sur110 de
Li inminenci:L se reJuce J cero, cu:1ndo el T esti atrapado t"n el torhellino
de su propi:i rnuerte, con\ene que el testigo del ::icontecin1icnto sea el .ser
n1:ls prximo: y alguien que puec.b tuteJ.r al moribundo corno yo es el mejor
testigo. - Lo que viene {fespus de la rnuerte escapa a forriori al propio yo
que !a n1uerte, precisarnenrc. ha lihilizaJo: la consciencia ulterior o pstuma
es, forzo.sa1nente, segund:1 o tercera persona: a fa!t;J. de un rnens:J.je in1ne-
lliato. la n1uene de uno necesita Ll consciencia del otro. y esta consciencia
epilog:.i esta rnuerte como se epiloga el pas:ido. La Ser/ora se muere.. La
Se'[ora est nzue11a .. La n1uerre n1:ls ac. L1 muerte en el inst:lnte rnis1no de
la muen:e, la muerre ms alli: estJ.s van a ser las tres etapas de nuestrJ. in-
vestig:J.cin,
~-
 _PRIMER.A.. P.-\RTI
LA MUERTE DE ESTE LADO DE LA MUERTE

-"*
~~;~
 La filosofa citerior de la muerte p;irece a priinera vista imposible, pero no
en el misn10 sentido ni por las misn1as razones que la filosofa ulterior o la
filosofa del instante morral. Esta es imposible por(ue el instante es prcti-
camente inasequible e inutilizable por el conocimiento; la filosofa nmero
Tres es in1posible porque el ms all, siendo radicalmente incognoscible, se
nos reduce, no ya a casi n:Jda, sino a nada en absoluto. La filoSofa del lado
de ac es iinposible a su vez, no porque su objeto sera impensable como
instante, o incognoscible como el ms all, sino porque este objeto es siem-
pre otra cosa que la muerte: cualquiera que sea la materia de sus pensa-
mientos. esta filosofa de la rnuene piensa la vida; parece condenada a no
poder asir jams la negatividad total, a no poder alcanzar directamente ms
que L1 positividad vital. Cotno la fiJ05ofa del mis all. y por oposicin a la
Je! instante. la filosofa del lado Je aci tiene como motivo ei intervalo; y
este interv:llo no slo ofrece un ;in1p!io margen a nuestras descripciones
y a nuestras narraciones. sino que ta1nhin es una hiografa realmente vivi-
'' da y un:i crnica re::il: y no corno si fuera una escatologa, un no se sabe qu
1nito fantistico o una noveL1 de aventur:i.s irn:iginari:.L Es en el centro ini.smo
Je! insc1nte donde se concentra Lt re:didad concreta de lo vivido y la ulterio-
ridad 111etaernprica: pero esta coincidencia no es rr1:s que un rel::.1npago y
el resto son tinieblas. O dicho con otras palabr.1..s: aqu y all, sobre las dos
,-,_, . vertientes que se cortan en la cima del instante supremo. con relacin a
.:-:;. -
'i7.C
; los dos n1undo:.; - el hajo-1nundo Je[ tiempo y el otro-mundo de lo intem-

11
poral - que se encuentran en el eje del ltimo presente, slo hay sitio para
las alegon-as. Puesto que L1 filosofa citerior de la muene es una filosofa ale-
grica de J;__ vida, no hay que temer que ande escasa de problemas: en lugar
-~: !
Ue tener que 111antener.se t,:;n equilibrio sobre su vrtice, con10 la filosofa_ del

-~
 ltimo instante (pero es esta una autntica filosofa?), reposa sobre una su- CAPfTULO I
perficie ms amplia, y sus motivos se diversifican al infinito; pero entre es-
L". MUERTE DURANTE L". VIDA
tos motivos no est la vaca letalidad sobre la que no hay nada que decir.
la muerte semeja un astro que deja de verse cuando se lo mira fijamente:
slo podemos entreverlo paseando la mirada a derecha e izquierda.1 Tal es
la alternativa: encontrar algo que decir aceptando pensar en otra cosa, pen-
sar la muerte misma, mors ipsa, sin encontrar nada que decir; o con.relacin
a la muerte-propia: pensar Cmodamente en la muerte sin morir uno mismo,
y por consiguiente pensar en la vida; pensar la muerte misma muriendo
mientras pe_nsamos, aceptando que nos estrangule, que la negacin mortal
se desplace sobre el sujeto conocedor y cambie su conocimiento en desco-
nocimiento, que la nada de la muerte niegue el ser mismo del ser pensante.
Interpretada en trminos de tiempo, esla alternativa se explica por una mala
cronologa: la filosofa del ms all llega demasiado tarde. como los bom-
beros, y slo es competente en las fabulaciones pstu~as relativas a la
supervivencia; la filosofa del lado de ac llega demasiado pronto y slo l. La meclitacin de la 111ue11e.
habla de la vida; en cuanto a la filosofa del umbral o del intervalo. filosofan-
do sobre algo que es casi nada y tan insignificante que apena~ el cono- Platn tiene razn: no hay nada, literalmente, nada que podamos saber de
cimiento puede reparar en ello, sobre,iene o un instante antes - y entonces la muerte; o'f8c y'.p oU8cls 1v 8.va-rov.1 Nuestro triple problema es u.n buen
tiene una vida infinitesimal, una biografa reducida a los ltimos momentos, testnonio de la dificultad que tenemos para hablar de la muerte, incluso
pero en cualquier caso una plenitud p05itiva - o un instante despus - y en- para pensar en ella. Pero puede uno permitirse pensar continuamente en
tonces se convierte en una escatologa infinitesnal de una supervivencia ella sin hablar jams de ella? En realidad, el pensan1iento mismo de la muerte
infinitesimal. Con adelanto o con retrJso! En todos los casos el . anacronis- es un pensarniento crepuscular, y todava ms a menudo un seudo-pen-
mo" de un saber demasiado lento o dem::isi:ido precipitado nos hace perder samiento. Si no se piensa el "Lugar", como se expresa Platn, ms que me-
la ocasin, nos impide alcanzar la oportunidad del punto crtic, dej::i esca- diante un "razonamiento espurio., Aoytcr(i'J v8cp, y si el Tiempo, como dice
par la fl:igrante circunstancia: as es como la filosofa de la libertad se ant- Aristteles, slo existe de una forma brumosa, Au; KUt ciu8pC~, 2 con mayor
ci pa siempre, o por el contrario se nos da retrospectivamente, filoso- razn todava la muerte es apenas pensable: en el concepto de una total
fia antecedente o filosofa consecuente: lS es con10 la filosofa de la creacin nihilizacin_. uno no cncul'ntra naa a lo que agarrarse. ningn agarradero
se reduce bien a una psicologa del creador. bien :i una fsica de la criatura, al que el entcn<litniento pudiera aferrarse. El pensanliento de L1 nada es un
sin llegar nunca a tietnpo para sorprender in fraganti a la circun:;t;incia pt.:"nsatnicnto de nada, la nada <lel objeto aniquil;indo al sujeto: del misn10
creadora. Despus ser demasiado tarde. Quiere esto decir que antes es de- n1odo que no se ve una ausencia, no se puede pensar una nada; de manera
masiado pronto? Si la n1uerte no es pensable ni antes, ni durante, ni despus, que pensar la nada, es pensar en nada. y en consecuencia es no pensar. El
cundo podretnos pensarla? seudo-pensa1niento de la 1nuerte no e::- n1s que una variante de la soinno-
lencia. En qu puede consistir esta n1eclitaci11 de la muerte, esta co1n-
n1entatio mortis,3 de la que el Fetln, adelanr::ndose a las Tusculanas y a la
~
~11P~
J1nitacin de Cristo, llan1a la ocupacin habirual de los sabios? En qu exac-
ta1nente :;e ocupa el sahio? Pues el c/J-riia --ro 8uv--rou supone, a todas

1 Cf. !van Bollninc, t e d:tr:>enie1, f!L 3. l;1 Rnch<'.'fouc:mkL m;ixlm;i 16. i

~

~
2 Pbtn. Ti!lu.m. -19 a, 52 h ..-'\ri::-![t::!t:s. Fsica, IV. 10. 217 b. 33.

-
~
i8
_ji,~ .9
 luce.s, unJ. 1:id:i bien ernplead::i .. t\'Ieditar sobre la muerre se dice pronto! Los
recr:itos e.le S;in jernlrno l!ev:ln :J menudo con10 leyenda esas dos pala-
bra;;: C'ogita nzori! Un cu;idro de Don1enico Feni lla1nado La ,Vfeditazionfit
nos represenr:i :ilegric:in1enre a l:i Sabidura medit;indo sobre un crneo:
pero 1:.r S:ibidurL1 por rns que se concentre no piensa en nad::i, pues no hay
n'..ld~1 que pensar sobre L1 mue:rre; y esta prudenre cabeza parece t:in vaca
con10 t:! cr:ineo sobre el que rnedita, tan vaca como el cenotafio ante el
qu sirnuL1 recoginzientcr. y su espritu permanece vaco corno est vaco este
pens~irniento del cuerpo ac:i.ua:roc; vrat;; que llama1nos Dolor. El hombre
esr:1 :1nre la n1ucne como :.inte !J. profundid:id superficial del cielo nocturno:
no SJ.bc qu h:.icer, y su reflexin, tano como su atencin, no encuentra un
inorivo. Ll rnsic:l ron1ntica. en sus a.spec[OS elegacos o fnebres, a rnenudo
se cnrreg~1 a esta n1edit:.icin va.ca que no Ueg::i a ser todava un pensari1iento,
.sino nic:J111ente un pequeo pens:imieno (Douknza), un pensamiento na-
cierHe in:1cabado, y un:i forrn:1 de ensoacin; en resumidas cuen[as, una
dL!lce 1neL1ncola. Cn~1 ola en el aimJ. As pues. 1nediten1os, puesto que se
nos reconlienda n1ediw.r. Pero y despus? El ho1nbre que no sabe en qu
pens:1r se sorprende con horror pensando en otrJ. cosa, y, naturalrnente, en
algo pensable. L:l n1editacin de la muerte, si no quiere convertirse en medi-
t:1cin sobre la vida. p;Jrece que no pueda elegir ms que entre l::i siesta y
L1 ~1ngustiJ: entre una n1::i.nera de soJ.r despierto que es una manera. de
dorrnir. y una rnanerJ. agnstic::i de vivir: pues !a :..tngustia es el desasosiego
de un~1 conciencia que ha traado de pensJr en- l:.i muerte con10 se piensa
en un conenido finito, pero que refluye. enloquecida y desamparada ante
seinej:ine monstruo.
L:1 in~tnid:1d de un pensan1iento de la n1uerre. vrims 8av:tou, puede expli-
carse:- f:lcilinente. Por ernpleJ.r l:J terminologa de Schelling:" la muerte es esa
nacLi (OKvl que cJcsrniye e! fH.:::ns:1n1ienro. L1 n1uerte no es L1 nadJ. {~ v);
un pens~1nllcnro dt.: nada. Jir;__n10.'i. e:-; un no-pen.-;~1111ienro: aqu la negacin
rl'horJ de! uhjcto Jl ...,ujeto p:1r~1 inat;irlo. lJ tl1Ut'l1L' es precisan1enre l'Sa n:1d:.1.,
es~t nc:>gJcin ho1nicida. L;i 1nuerte no es un objeto corno los Jerns! El pen-
s;1111ic_:no piensa los conceptos uno con reL1cin a otro. es decir. re!ativ1 y
p:1nit1\:unerHe: el pen.sainiento. corno Lt n1:1rch:1. pone.: un concepro debn-
fl' de otro: en c.s; cuenta Ll rnuerte. siendo L'On10 es el no-ser toca! de todo
nue.-;tro ser. es tan in1pens:Jble con10 el ser. quizJs todaYa incluso n1Js. pues-
to que: presupone la toralid;Jd de !a existencia para poder pensar la aniqui-
Licin_ El pensainiento de la muerte no :iiensa jan1i-; la muerte a fondo y en
tod:ts sus Jin1en.siones, como Jeber:i h:..t1.:cr un:.i conciencia superior que
'\enc:u:i \~:1dcm1;t Cf. .-4d111onit;1/i!S ud sp1nl11ah'111 11rc1111 11/i/es.
; f Jun!<"i/1111'.;. des ph1in-.;oph1sche11 F:111p1ns11111s. \\.<:"rh:<:" (
-=;
hace malabarismos con su objeto. la muerte es, ya no en el sentido gnoseo-
lgico, sino !iterahnente, el a priori del pensamlento: es decir, que el pen-
samiento siempre va precedido de la muerte; en cualquier momento en que
ejercitemos el pensamiento, el a priori 1nortal esti ya -all, opaco, impene-
trable y envolvente; el pensamiento por m:s entusiasmo que ponga para
intentar hacer de la muerte un objeto, no consigue contenerlo, y resbala,
impotente, sobre ese monstn1oso a priori. En el muro liso y macizo sobre el
que est suspendido, busca en vano un agarradero donde aferrarse y hacer
palanca. la muene es sien1pre solcita, y paradjicamente preesencial! El a
priori gnoseolgico, que hace posible el ejercicio del pensamiento, no es en
can1bio l mismo pensable~ con mayor motivo todava el a priori letal, que
no es siquiera una condicin del conocin1iento, es dos veces incognoscible:
pues mis que una fecunda limitacin. este a priori aparece de buenas a pri-
meras co1no un handicap de entrada, como una tara que grava excesivamente
el poder y el alcance de L1 razn; lo inconcebible de l:i n1uerte escapa a
nuestros conceptos!
AJ no poder pensar la n1uerte, p;Jrece que slo nos qued;:i.n dos solucio-
nes: o bien pensar sobre lJ muerte, acerca de la muerte, a propsito de la
muerte; o bien pensar en algo dstinto a la n1uerte, por ejen1plo en la vida.
L:J primerJ solucin ahog:l el problema en el ocano de las generalidades
inofensi\as. El eufemisn10 y la perfrasis, con10 veremos, son Con relacin a
lo indecible lo que es esLl filosofa margnal con relacin a lo impensable:
artsticos rodeos parJ. evitar el ten1a. Y en cuanto a la segunda solucin. es
que es siquiera una solucin? Efecth,amente el conocin1iento implica un ob-
jeto cognoscible, un algo lrt). un ivls o n1odo de ser. J.unque ese modo de
ser se:i el no-ser: pues el ~ ov del que h:ibla el Sofista, siendo distinto
~- al ser. es un;i negacin positiva. La intencionalidad del pensJ.miento, e! ca-
r:tcter pre.'ien(e )' particuLir de la co."a pensable justificaran el no1ninalisino,
al 1nis 1no tie1npo que aho'.}.an conrr:i L1 posibilidad de una tonatologht. La
111 uene. de."dc: este punto de vist~1. es tan poco pensahle corno Dios, el tien1po.
lJ. lihert:1d o el n1isterio nnisical. :'{o se piensa el tie111po ni el devenir, pero
se pien ..;;~tn los contenidos teir1porales cletenninados que devienen en el tieJ11-
po: co 1no t~unpoco el ojo Ye. h:th!ancio con propied:Jd. la luz, la cual es tan
in\isihlc con10 las riniehL1s lu1ninosas del Pseudo-Dionisia. el ojo ve ni-
can1ente los objetos ilun1inados por la luz del da. Del mismo modo. no se
piensa jarns en la tnuertt: {en tanto que L1 muerte es un acusativo del acto
de pens:ir. en tanto que Lt 1nuerte es el oheto in1nediato de un punto de
n1ira y el complemento directo de una operacin transitiva llamada Pen-
;~ san1iento), pues la muerte es exact;:i.mente impensable: en cJ.mbio, podemos
t,-;-';(1- IS-';Sl.
Clf).
t. \:_
23. ='
.,.. !
_:}2_
pensar en los seres mort~llLs, y esos seres. en cualquier momento en que se
!os pien.;-;e ..-;on sere.'i vivo:-:. Y JS. quien piensJ la 1nuerte piensa la vida. El
 :hombre est condenado a no poder pensar plenamente, a no poder cono-
..::.:Cer ms que la positividad afirmativa.de. un muerto 1vivo y coleando! - Ya
que no podemos pensar y si tratramos de recordar? La obsesin de la
memoria y de la costumbre suplir tal vez el imposible camino de la refle-
_i'{in ... Precisamente los predicadores invitan al hombre olvidadizo mediante
toda clase de nemotcnicas ascticas y ine'.cante memorndums ddecuados,
a- recordar continuamente aquello-que no_ .puede pensar. i'1Jemento man!
Acurdate ... Sabemos qu intensidad alcanza la angustia de esta obsesin
le_tal en Baudelaire. Y de hecho, una vez que nos hemos desembarazado de
toda pretensin didctica, qu otra cosa nos 'queda ms que la idea fija, in-
cansablemente rememorada, eternamente rriachacona, infatigablemente repe-
tida, sin cambios ni variaciones, la idea manaca, montona Y. crnica de la
muerte. l-Iermano, tenemos que morir! Esta llamada al orden hace las -~eces
de medltacin en materia de sabidura fnebre. Tratndose <le Dios, tene-
rnos, a falta de algo mejor, el recurso de adorar o. como el autor de los
Salinos, invocar a aquel a quien no puede describirse, dedicarle intermina-
bles letanas y alcanzar con esos medios un xtasis bastante parecido a la
hipnosis. A fortiori cuando se crata del bajo fundamental y lancinante que
acompaa con sonido grave los mltiples ruidos de la vida, o mejor toda-
va cuando se trata del negro silencio al que se reduce todo, qu poden1os
hacer sino repetir el obsesivo refrn, el refrn fnebre de la desesperacin.
Por ejemplo, terminando todas nuestras frases con la exclamacin Por des-
gracia! ... Un memento no es ciertamente un pensamiento; con tnayor razn
un tic no es una serie -de pensamientos; una obsesin no es una rneditacin;
el ejercicio puede crear en nosotros hbitos y un automatismo sin que por
ello adelante1nos nada en el conocimiento de la muerte. Ningn progreso
de pensamiento hay que esperar por est3 \"a de la reiteracin frecuentativa.
~- La niuerte conzo profundidaci y corno jilfuro.
Si la rnuerte a partir de la vida.es propian1ente in1pensable. no .ser:.. tal vez
que en gener~ll no est hecha para que se piense en ella? Pero co1no no se
pueJe no pensar en nada, lo mejor es sin duJa pensar en otr:i cosa. Eviden-
te1nente el ser, por lo que a l respecta, no nos ha sido dado parJ- rneditar
sobre el no-ser... del que, a fin de cuentas, no hay nada que pensar; evi<len-
te1nente este pensamiento total, este pensanziento infinito e.s un pensJ.rniento
irritante y n1alsano que desprecia perniciosamente todos los intereses de la
en1piria, todos los valores relativos a la continuacin, todas las tareas construc-
tivas de nuestro bajo . -mundo. Sin duda el pensamiento de este aconteci-
1niento sobrenatural es un pensamiento conrra natura; sin duJa l:.i fascinacin
<le la nada es una complicacin un poco mrbida ... Bergson ya haba repa-
rado en este carcter destrucv_o: de la inteligencia. Al _parecer el problema
en general no estaba hecho para ser planteado, ni a fortiori resuelto, ya que
es insoluble. El indiscreto que profundiza en el ser buscando no se sabe qu
dimensin de profundidad, pi~Ce que contradice la intencin de la natu-
raleza, que no es otra que suS'traernos nuestro final impidindonos pensar
en l volvindolo insensible 'invisible. El secreto est cuidadosamente guar-
dado', hennticamente sellado, profundamente enterrado, y probablemente
es seal de sabidura no intelltar conocer lo incognoscible. Es como si la
naturaleza misma nos apanari de un conocimiento eminenternente contra-
rio a los designios de Ia vida, d~ la especie y de la sociedad, as como de
las necesidades de la accin .. Efectivamente, hay algo que nos impide tomar
conciencia de los latidos del cor_azn y el ritmo de la respiracin ... Se dira
que una especie de finalidad protectora impide que el hombre piense en su
propia muerte. En esta finaiidad, Pascal no quera ver ms que un diverti-
mento. es decir, una frivolid;:id culpable y una huida bastante cobarde ante
nuestra cragedia interior: la diversin6 atrae hacia las cosas exteriores al yo
inquieto y preocupado; para no ver el abismo, para escapar al v.rtigo y al
tedio, a la angustia y a la desesperacin, el hombre se tapa la cara y se dis-
trae con futilidades mundanas, -rO: EJCTO<;, con los pasatien1pos tumultuosos
que llenan el intervalo; deliberadamente se aturde con agitaiones artificia-
les y superficiales. De hecho, se impide a s mismo pensar en ~q~ello que
no es ms que demasiado evidente: -su \-"acio, su !2.mentab!e rr::i.d2, el inevi-
table final que nos acecha. f..lax Scheler, por el contrario, habla de una des-
preocupada metafsica, como si fuera este el problema que dirige nuestra
curiosidad a la vana profundidad ... En El amor bnl}O de Manuel <le Falla, el
beso de CJrmelo. _que siinholiza la evidencia del an1or vivo. exorciza el fan-
tJ.stna del pasado: ya que el gitano celoso representa a la preocupacin que
nos devora y nos impi<le-vhir: liberado de su especrro, de su querido tirano.
de su idea fija, Candelas conjura para siempre los sortilegios de n1uerte Y de
rcn1iniscencia. Pero y si la indiferente metafsica no fuera m::.s que una ne-
glioencia biolgica? Pues es inis bien la ftil negligencia la que vela para
;p~rtar de nosotros la profunda preocupacin, !a preocupacin metaf-
sica del origen radical y del final definitivo. Lt despreocupacin cura a Can-
delas de su obsesin; pero la preocupacin y la buena memoria, a su vez,
.:
atormentan la engail.osa sinecura. Por desgrJ.cia la preocupacin filosfica,
como un re1nordimiento secreto. reavi\a continuamente el problerna del que
la negligencia biolgica nos aparta; la despreocupacin expulsa a la preo-
l
.~ ' cupacin, pero la preocupacin turba a la bienaventurada negligencia.
.
 Bienvenida sea L1 providencial negligencia que nos protege de la preocu-
p:.lcin de !:i muen::::~ jBienvenida la frivolid:ld que nos J.yud:l J. vi\ir! Pero
n1::i!clJ. sea tan1bin la Ji.:spreucupJ.cin cue dc'spreci;:i la profundid:ld n1orral!
l'v!alditJ. la inconfesable sinecur:i. que disimula la verdad!
Los filsofos no sien1pre han pecado por exceso de despreocupacin. Una
especie Ue subs[anci:1lisn10 ingenuJ.mente realista les inclina a busc3r la muer-
te en Lis profundic.L1<les de la vida, de b. mism:i manera, por ejen1plo, que
. tos artistas r11ac:1bros de !:1 Ed::id 1\.Iedia imaginabJn el esqueleto detrs de la
ap:J.r!enci:1 CJ.rnal, el rasero gesticulante de la muerte detr3s de los radiantes
rostros de i:1 vidJ., '/ e! rictus sardnico dc'l difunto tras la sonrisa de la juven-
tud. LJ rnuene est5 encerr:ida en el inrerior de la \id:i co1no ese horroroso
ccinco dentro del rostro del que es b osan1enta? De todos modos ese crineo
oculto es nuestr:i preocupacin. Ese cr:neo es en cierta forma f:l idea fij;i de
!a radio.scopiJ n1J.c1bra. Quin sabe? J.Vlelanco!ta es quizs el non1bre que
Durero d;iha J. esa prcocupJcin inconfesable. La oposicin es diametral en-
tre la preocupacin Je Durero J' la despreocupacin de R:i.fael: Rafael est
co1nplt:tJ.n1enre volcado en el nio, en JJ natividad, en la esperanza y las
pror11esas de futuro, en la positivid::td r..idiance del color y de la luz ni anaus-
tia ni segundJs inter:ciones en este mundo de la prin13veral sin~cura: ~in
guna clesconfi:inzJ contrae las sonrisas de las mJ.donas, ninguna inquietud
en1p:ula el esplendor de las c:.irnes, ninguna preocup:icin vela la serenidad
de !J. inocenciJ.: la J.ngusti:i de la decadencia no envenena la bienaventu-
rada alegra de la vida. Por el contrario, el arrist:i mac:ibro, el artista de las
civili~.:iciones necrfil.Js e.:\.Lrae de la posividad visible una negatividad supra-
sensib!e que a su vez hace visible y manifiest:i. Lo ;V1acabro es precisarnenre
!J. insignificante intrusin del final n1etJen1prico en pleno intervalo. Y desde
este punto Je \isra no puede consider:::irse Ja pintura filosflc::i. con10 Ja
re\'eLicin de nue.srr:1 oh.sesin. la c'pifana Je una solicitud que no tiene
ningunJ. n..>alidJ.J pListicJ. o c~trn:.il y que conrurha nuestr~1 confiada inge-
nuid:id cuando aflora :t la surcrficic de !::t apJ.rienci:i? La preocup:::icin n1a~:J.
bra hace que ernerjan ~t l:.i !uz Je! da las tinieb!J.s que estaban oculr:.is. El
feJi Jbig:1rr:11niento de L1 \'ic..la y Je bs ap:1riencias n1ulticolores y 111ultifor-
n1es no es 111js que un:i _...;<;_'rie Je vari:..lcione.s sobre un nico ren1J. n1ontono:
e! sinie.:;tro ten1:1 Je L1 lllLH:::r1e; el negro es el teln de fondo de estJ Jiversi~
da~ ~olicron1:1: el :.u11orfi.s1no es el fund:J.111ento de esta pluralidad polimorfa.
I-{u1z1nga. en el Oto1lo efe fa Edaci 1Vledia.-:- cita una frJ.se Je Odon de Clunv
rnuy cJ.r:1ctersti<.:a de !J Uohle 1nirJ.cia i1naginJ.riJ. de los .Ylac:.i.bros: .,LJ. hellez;
dei cuerpo esc: tod:i. ella concenida en la piel. Pu~s en efecto, si Jos hombres
7
Tr:1c.J. 1r. p. ! Huizing:i. lnh:1n. F.! Otn1ln ele la f:dad .\Iedia. Tr.1d. )os Caos. l-'t..1 ed .. _\bdrid.
-\k111z:1 :'Lii1on.d. !')'!ji
~-j
pudieran ver lo que hay bajo la piel, si estuvieran dotados como los linces
de Beocia de la cap:icidad de penetracin visual, la sola vista de las n1uje-
res les resuhara nauseabunda ... La joven y la muerte! La belleza de las rnu-
jeres, es decir, la positividad del ser en aquello que tiene de ms vital, bajo
sospecha y ensornbrecido ya por el manto de la nada... temas familiares a
la nigron1ancia masoquista de un Baldung Grien. La Serenata-' de cantos y
danzas de la nizterte. de JJ. que tvfoussorgski toma prestadas las letras al
conde Arsnio Golenichtchev-Koutouzov, ha dado a esta relacin blasfema
una intensidad turbadora. No slo el rostro arrugado de los viejos, como es
natural, nos habla de la muerte, sino tarnbin la lozana de las jvenes, lo
que ya resulta paradjico y escandaloso. El viejo lo expresa directamente y
la joven indirectan1ente. D~1do que la belleza es la pres_encia por excelencia
y el grado rns alto de la perfeccin morfolgica. el pesimismo alimentJ. con-
tra esta obra de arre un rencor particularn1ente encarnizado, Un odio parri-
culam1ente sac~lego. En los clarividentes dotados de la doble mirada fne-
bre, y atentos a la segunda .. nautr. .ileza,., el desdobla1niento llega en ocasiones
hasta el dualismo: la muerte en ese caso no es ya nicamente un menosca-
bo del ser, sino incluso un anticristo y un contra-principio manique.o. En El
caballero, la ;nuen-e y el diablo, Durero desdobla al caballero que es el sm-
bolo de la energa afinnatiY:J. y de la positividad vital. 8 Sat5.n y la n1uerte re-
pn::sentan el engrosamiento de la doblez mintica que el cuerpo Y la anima-
cin del ser disirnulan habiru:i.lmente a nuestros ojos; la nada que es !a sombra
de la vida ton1a entonces cuerpo. As es con10 Gaya confrontar cruelmen-
te a las jvenes con los viejos. El dualismo se convierte en dilogo en la
Fibula de los eres muertos y de los tres vivos. 9 Ante el grabado de Durero,
Nietzsche pensaba en Schopenhauer, y tal vez tuviera mis razn de lo que
i crea. En efecto. el ro1nanticismo pesimista. Schelling y Nietzsche rnismo
se dedicaron a descifrar tras l:i plenirud radiante del paganisn10 una reserva
n1ent~11 de 1nelancol~1 que ensombreca IJ. risuea positividad; pensaban que
1:1 tragedia griega expresa ha esa preocupacin oculta corno una. filigrana en
el follaje del optimisrno. El pesin1is1no a menudo no es ms que una lectu-
ra invertida, o incluso per1:ertida del futuro: en !J. positividad ten1poraL_Scho-
penhauer no quiere ver 111:."ts que negacin y enr.:trecimiento de la existen-
cia; la presenci:.1. se transforn1a en ausencia. De una for_n1a n1:.is generaL el
pesimismo cree de::;cubrr en la rnuerte una especie de profundidad invisible
o crptica que se oculta b:1io las apariencias visibles: la muerte es el reverso
:-; Cf. B;ddun~ Gri.:ri. ~La J[1111 t'f /(1 _fe111u! filk.... -Lu _\Ion et lc1 emme- (Mu.seo de Ba.sile:il. Le L/1e-
niliei: sa.Jit1ncl'eet fa mo11. C[ Ernst Rertr:un . .Viet:::sche. E~s,1i de 11~vtbnlo/.ie. Petr:i.rqt1e y ..-\nge Po-
ll!ien h;1n tr:ttado .:stt: tern:i.
'' Ih1d. .p. l 71.
... , metaemplrico y la profundidad de la vida; nadie ha visto jams directamente
. : el misterioso anverso esotrico de este revers_o, pero quiz lo vislumbramos
;indirectamente, com hemos podido vislurribrar Ja ofra cara de la luna, esa
que, desde el origen de los tiempos, permanece oculta a nuestra mirada
directa. Ms an: la sobrenaturalidad mortal, segn el pesimismo, es como
un relieve interior de la positividad vital. El sentimiento de la muerte implica
. sin lugar a dudas una desconfianza hacia.la precaria naturalidad: as es como
la pyrsona que se preocupa, gracias a una especie de clarividencia radios-
;cpica, vuelve difanas las pantallas ms opacas y ve la burla de Ja mscara
. 'sea a travs del recubrirniento carnal y bajo el destello bermejo de las carnes
vivas; ahondando y hurgando bajo la apariencia. perforando la corteza, pene-
trando a travs de la envoltura, poniendo al descubierto el reverso del anver-
so Y el otro lado de las cosas, encontrar una espantosa osamenta que la
epidermis disfrazaba: por tod~ verdad, lo nico que hallaremos en la oscura
profundidad es un monstruo agazapado. - Esta negacin hiposttica_, incluso
en el interior de la vida, es algo ms que una met:fora o un mito? Lo que
Bergson deca <le la nada y Spinoza del mal habra que decirlo tambin
de la muerte inmanente. La muerte domstica, aquella de la cual Rilke dice
.que habita la vida, slo e~ Un principio en el mismo sentido en el que el
silencio es un lenguaje: uria manera de-:hablar de los poetas que transpor-
.t~ndo la posltiv_idad son()r:3 al orden de .las grandiosidades negativas, se ima-
ginan escuchar la voz-del 'silencio; del mismo modo que por supersticin el
substancialismo hipostasa el No intra-vital de la muerte; ese fantasn1a Inito-
lgico de _una muerte literah,nente subyacente n proporcionar jams un
contenido a la filosofa del~~::~~S:_ __de Ja merte, puesto que el pensamiento
de la muerte citerior es- un~:p.ns<imie_nto vaco. La muerte de Brigge que
clama al cielo no-es-.acasC.i. li-Vida?
La muerte intr:i-vital es por lo tanto un f:inras1na; la plenitud del ser es en
todo mon1ento perfectamente densa y posti\a y no se enrarece jarn::s. A
pesar de ello. negarse el derecho de especular sobre la n~1da de la 1nuerte.
con el pretexto de que esa nada es impensable) es poner en duela la leo-iti-
midad <le un pensamiento filosfico en general. Teniendo en cuenta la ~~ra
positivida<l \ital. el nominalisn10 indiferente es t:ln sirnplista con~o el realisn10
trgico. EJ insulso fenomenismo y el nomin:11is1no hacen poco caso de este
somhrio pote que es el gran golpe <le efecto de la existencia. A su vez. el
actualismo. que es la forma temporal de este nominalismo, considera nulo
el futuro. El nominalismo slo estara en lo cierto si la concepcin se redu-
jera a la percepcin y la idea a la imagen. L:i posiblida<l <le sobrepasar los
datos inmediatos de la percepcin actual no es el privilegio, sino el derecho
del hombre razonable. El hombre razonable y profundo est:l dotado <le un
talento especial que le permite_ ver el entrec;ijo de las cosas, contemplar la
belleza invisible, escuchar la voz del silencio y, a travs de esta voz, la o[[a
msica, la msica inaudible que se escucha con los odos del alma, percibir
en fin la verdad interior. Ei jaleo de la Kitezh me;nor es perceptible por 'el
odo humano; pero las campanas de la Ciudad invisible e inaudible, los celes-
tes carillones de la Kitezh pneumtica se dirigen a los hombres dotados de
la doble audicin. La 1nuerte ronda... Gabriel Dupont da este ttulo a su oncea-
va Hora doliente: de hecho, la muerte ronda en esta vida segada por la tisis
a los treinta aos, como ronda .en la habitacin de Melisande, en. _el quinto
acto, y en los Cantos y danzas de la muerte <le Moussorgski. El_ hombre camal
piensa nicamente en lo que ve. Pero el hombre profundo, al ver a los pre-
sentes, piensa en-los ausentes, piensa en lo que no ve, en lo que ya no est
aqu, y que quizs ya no exista en ningn lugar, ve por tanto, a su manera,
aquello que no ve, ve lo invisible con la visra del espritu: esta vista sobre-
natural o suprasensible penetra segn Platn rns all de las apariencias peli-
culares y se opone a la percepcin de estas apariencias como la clarividencia
supralcida a la sin1ple visin, co1no la intuicin inteligible de la esencia a-la
intuicin sensible, como la vTjm~ a Ja Opacrt~. Gracias a este don_radioscpico
de la segu_nda visin y mediante un segundo movimiento de su espritu, el
clarividente descubre una segunda naturaleza que es tal vez la prirrlera, que
infiere o reconstruye bajo las apariencias superficiales, que est ya latente y
como presente en filgrana en la actualidad del dato inmediato. Hay algo ms
que la actualidad anodina de esas apariencias; hay una dirnensin de pro-
fundidad que-el sal.sttalis-ta frvC3lo trata c-Gm.o--si fuera tln-es-pejismo, pero que
el hombre serio toma en consideracin. Lo concebido ms all de lo perci-
bido, no otro es el principio elemental de la preocupacin. - La forma tem-
poral de esta profundidad es nuestra aptitud para desbordar el presente, para
tener en cuenta aquello que no es todava, pero que ser, par;:i concebir el
futuro, lo posible o lo inactual, para especuL1r sobre un porvenir cuyo de-
venir verificari el a<lvenitnienco: pues la futuricin hace aparecer a su debi-
do tien1po un::i. verdad que virtuahnente ya estaba presente. En otros trnli-
nos, la previsin es la forn1::i. ten1poral de 1-a clarividencia: la segunda visin
de nuestra doble vista es una visin no ya a traus o por debajo, sino de fren-
te: es una visin prospecriva <le las consecuencias, ms que una visin pe-
netrante de la esenci:.L L:i conciencia penetrante- profundiza su visin, pero
la conciencia sinptica y previsora extiende su horizonte en torno al instan-
te puntual y consigue ver algo ms que la punta de su nariz. En el orden
-.e prctico. la temporizacin es la consecuencia <le la temporalidad: el hombre
precavido tiene la ventaja que Baltasar Graci:n llamaba mora, 10 es decir, la
._ ventaja de la moratoria y el aplazamiento dilatorio. La conciencia previsora,
l -
-
10 El discrefo(()r:rnlo 1n.anu:il\: <:ncre otras. m:xima l:'\2.
'i
--~
,_..,,.
 !:i concienci:1 frontc:i, es una conciencia preocLipada por el maJ.na. Biol--
giz::u11crHe, b prcocup:icin es inherente ::t !a cerebracin como la migraa
al ce:-cbro. Cronolgic:1n1ente, L1 preocupucin es et est:ido de una con-
ciencia ocupada Je anen1ano por aquello que no existe todava, por la pre- -
sencia ausente Je ~tquello que ms tarde seri. Del mismo modo que la visin
de !:J. esenci::i. lnvisible es l:i par:J.doja met::ifLslc1 clel sexto libro de la Rep-
hlicn. :lS la prev!sln ~1nticipJcl::i. es !a paradoj:J. moral que el Fileho opone a
!:J. insu.nraneidad hedonista. La preocupacin es el precio que hay que pag:ir
par:i. dej:ir de ser rnens n1ornentanea o protozoario mental, o, como deca
poco n1J.s o n1enos el f'.ifeho, par:i superar el es[adio de molusco. L:i felicidad
es L1 preocupacin cli.:I p!:icer. Con la condicin ele no pasar por encima del
presenre, el hombre ::>e cornpL.1ce con su plJcer con un:.t complacencia sin
tJcha: pero se inquiera por el 1nar1::ina y por l:.ts consecuencias de ese placer.
E\iJencen1enle !as consecuencias del placer no estn in1plcitas en el pla-
cer rnJs que \'irtualrnenre y slo p:J.ra nosotros. Pues por mucho que palpe,
hu.stnce, ~1u,c;cu!re rni placer, no encuentro en su s::ibor afecti\o el nienor
s:J.bor Jnricip;iJo del futuro dolor que, al pJrecer, n1e amenaza, la rnenor alu-
sin a la enferrned:.icl que se n1e anuncb.: el dolor ele estmago no esti
an:.dticarncnre implcito, ni siqu!era a ttulo de presentiiniento, en la calid:id
del pL1cer que experin1ent:1n1os J.] probar un plato nocivo pero delicioso; y
t:.unbin '.l \eces preferiinos irnJginar que este dolor se nos da por ar1adi-
durJ en concepto de c'.lstigo. El ::igr..ido h:J.bLt el lenguaje unvoco del :igraclo,
sin :-;obrecntendidos .. '{es nic;:in1ente el rienipo el que nos tr::i.er: las re-
percusiones de! pbcer. A.hora bien, precisatnen[e el hombre inquieto y rj_zo-
nab!L' es :1qucl que. expcrimen[anclo placer, no piensa en ese placer. sino
en t'! Jolor que ese placer pres::igi:i: no piensa en el placer evidente y pre-
sen[e que experirnenta. piensa en e! futuro ineviden[e de un dolor que no
expcriinent:.i: con10 [Odo el n1unclo s:1be. !a buen~ :;alud es un estaJo pre-
c:triu que no presagi:i n:1J'.l bueno: si la s:tluJ es buena. hay que e:npez:ir
:1 prco,:up:1rst:~ Por !a rnisrna razn el pe;;i1nista r:tzon:ible es aquel que,
cuando h:ice buen rie1npo. no piens;1 en ese buen tiempo. sino que piensa
con preocup~1cin en el fururo n1J.l tien1po que ese buen tiernpo anuncia;
o...'n \c'fJno no pien:->a en el verano, sinu que y~t esr:1 pensando en el otoo
qut: k :->eguir:'i: la inquietud es e! pen;;:Hn!enro ~1ntlcipado del ocoo en ve-
rano. All donde una n1ens rnon1entanea .slo oensar:i. en la hora 1no1nenta-
nen. en e! tiernpo que hace mon1en[inea1ne~te, en el tiempo ~rnereorol
gico .. !a conciencia inquie[:.1 [iene una :J.cepcin del tieinpo crnica en su
....:unjunto. L1 nube Je la inquietud nos ensornbrecc el cielo sereno del ve-
r:Jno: es la .rn:ib. concienci:i Jel placer que rurba !a pureza del goce ingenuo.
La Jesconti:inza puede sin duela ser coinbatida por la confi:J.nza, que es una
Cil~lnci~l !rr:idi:tda :dredeJor de la percepcin '.lton1sti~J.. y que se n1ic.le- en
igualdad de condiciones con la tempor::ilidad inquiet::i; pero la desconfianza
no puede ser descan:ada con el simple pretexto de que la toma en conside-
racin de la inexistencia - la inexistencia ten1poral del A. n-no y la inexis-
tencia actual de la esencia - es una diablica perversin, una perversin
inquieta. No ser despus de todo la sabidua de la incuria la ms profunda
sabclura? El Evangelio nos pone el ejemplo de la inocencia de las golon-
drinas y los pinzones que no atesor..in ni ahonan para su jubilacin de pinzn
o golondrina. Mn 2p1Vllm1"t sli:; TIv a\Jp1ov .11 Mil ucwpi~soBc. 1 '.': Y nos insiste:
Cada da trae su afn, que no es por tanto una inquietud puesto que es el
af:n del da, el af:n de la hor:i pasajera; tengamos hoy el afn de hoy y n1a-
ana el de maflana ~y no hoy el de maana o el ele pasado maana; comed
cada da el p3-n del da y no os preocupis por el que con1eris maana.
Esto es lo que repiten, de acuerdo con el EVangelio, los abogados de las
golondrinas, Fnelon y Kierkega-ard. El fabulista, al contrario, aboga por el
insecto preocupado y por la precaucin, por todos aquellos que acumulan
cuidadosamente provisiones con \istas a un invierno todava lejano: cruv-
youmv ei.i:; 6:rc:6i)Kai:;. Un:i sabidur:i instintiva, .una sabidura de gorrin, no es
del todo sabidura. Los gorriones del Evangelio seran rns sabios que los
zopencos del Filebo? Ll condicin parJ. que un nio pueda jugar J!egremente
sin preocuparse por el Inaiiana es que alguien en s lugar prev y provee
el da de n1aii.ana: la condicin par3 que la sabidura ele la inocencia pueda
sobrevivir es que el adulto inquieto que tiene al lado se preocupe de su
subsistencia y de su seguridad; despus de todo, es la inquietud la que pro-
fesa la sabidura de l:i despreocupacin! A decir verdad, una existencia
rnomentnea o puntuJl apenas bastara para un ser monocelular: cmo se
lJs ib;i a arregL1r el gran n1etazoario pensante que es el hombre? lo menos
que puede decirse es que la profunda \erclaJ racional de la preocupacin
y la profunJa verdad superfici~t! de la clespreocupacin son Jos vercla<les
contra<licroria.'l y por tanto i~ua!tnente \erclader:1s.
L;_ preocup:1cin por e! futuro e.'::presa en Ldtin1a instancia el presente-
por-venir ele !a rnuerte. puesto que la 1nuerte es el suprerno porvenir y el
futuro de todos los futuros. La inquietud que produce la profunclicb.cl secret1
tr:1Uuce en ltin1a instancia la pre.:;c'ncia au:ente e invisible de Lt 01uerte,
puesro que L1 111uerte es. en nuestro fuero interno, c-1 secreto n1ejor gu::ir:-
<laJ.o. L:i. angusti::i ele! presente se lLuna Futuro; y la angusti::i ele! da ele hoy
se l!am:i Ma:ina y la angustiJ de 1naana PasaJo maana: pero la angustia
ele las :ingustias. esa :1ngu:-1ti:1 elev:1da a la mixirna potencia que podran1os
llan1ar :J.nsied:J.cl, !:J angustiJ JifusJ. la angustia ltin1a, en fin, se llarna l'vluerte.
11 .\lak'n. 6 ..
12 Luc:1s. !2.C''
 Y como esta extrema angustia es la ms lejana, es tambin la ms subterr- <
':;:~nea, pue~ est~ en_ el fondo de toda profundidad. Es por lo _tanto la angustia -
.de todas las angustias en las dos dimensiones a la vez, por detrs y por de-
')ante. Las dos dimensiones son por_ lo derns estrechamente interdependien-
,- _ tes: pues porque la muerte es el futuro ms alejado en el tiempo es por lo :-~
-::que es el secreto tnejor guardado. Este secreto y este futuro es una hipoteca
-sobreentendida, inconfesada, informulada, que grava la presencia del presen-
' te y el presente de la presencia. En cualquier caso la invisibilidad, la ausencia
. radical, la inexistencia misma de la muerre en el seno de una vida positiva
_no son en absoluto razones para decretar que este problema es uri seudo-
: problema. Ms bien al contrario, del misrno modo que el tiempo, ese impai-
' - pable, el no-ser de la muerte, es el objeto filosfico por excelencia. Pero,
como todos los objetos filosficos, y quiz todava ms, es un objeto dudoso,
fugaz, evanescente. Evidentemente la tentacin de localizarle en ciertos
momentos crticos o privilegiados de la duracin vivida es grande. Por ejem-
plo, podramos entreverlo aprovechando el envejecimiento, cuando la
positividad vital es tan transparente y tan delgada que tenemos 1~ impresin
de estar leyendo la muerte al trasluz en los rasgos del moribundo, del mismo
modo que se adivina tras un rostro enflaquecido por la enfermedad el cr-
neo de muerto disimulado por las carnes. Todo esto es comprensible: la
muerte parece ser especialmente reconocible en el umbral de la supre1na
prueba, porque se tiene la impresin de que entonces podr5. captarse su
mens.:tje in fraganti. Ya veremos, cuando llegue el momento, como esta espe-
ranza es vana. Si hay "revelaciones de la muerre~, para emplear la expresin
de Len Chstov, estas provienen de la vida misma mucho ms que del lti-
mo ~uspiro. El dogmatismo del sentido comn, en su ingenua curiosidad,
espera evidentemente resplandores, revelaciones in extremis ms o menos
parecidas ;i las confesiones de ltima hora que puede hacer un condenado
a 1nuerte... Si al n1enos aquel que va a morir pudiera finalmente divulgar
el enig1na! De hecho, no es la finalizacin lo que constituye el desvela-
miento de un secreto, sino que es la continuacin lo que constituye la reve-
lacin de un misterio; y ese misterio se nos. est5. revelando en todo mo1nento
durante el intervalo, cualquiera que se::i la edad de la vida y por alejado que
est el instante revelador del ltimo instante. La muene no se oculta. con10
el ladrn, tras una cortina que bastaa con correr... Por eso la reflexin sobre
la muerte no tiene nada en comn con una concentracin de atencin: la aten-
cin, y sobre todo la ;itencin sensorial, designa el lug::ir en el espacio: es
<lecir, que seala, localiza, determina con la mayor precisin posible, en abs-
cisa y ordenada, la presencia del objeto o la fuente del ruido; esa es su cua-
lidad analtica; al ::icecho de los detalles, espa, acecha, escruta o ausculta;
su vigilancia se ejerce sobre deterrninados ohje~os especiales o sobre
(1()
determinados ndices sospecho~os y significativos que se trata de descifrar;
se mantiene firrne contra la dist_raccin que-derrochara su esfuerzo o hara
temblar su puntera. La pesquisa consigue su' Propsito cuando se estrecha .
se aguza en torno al punto 9_nic_o que constituye el blanco .del hombre pru-
dente. Por ejemplo, el detective que repara en tal o cual circunstancia que
ha descubierro su mirada; el ps.icoanalsta atento a cualquier lapsus simb-
lico, a cualquier acto fallido que, pueda facilit;ii:- la interpretacin de un caso;
o ms an, e( mdico que trata.: de interpretar-la_ respiracin sospechosa, el
estertor anormal, el sntoma revelador del que depender su diagnstico.
El hombre prudente seala con el dedo el lugar exacto del dolor... que no
siempre se encuentra donde el paciente lo localiza; la prudencia dice al
paciente: es aqu, aqu es donde anida el mal; aqu es donde se aloja el dolor.
Evidentemente el dolor n1ismo nunca se lcaliza nicamente en el punto
dolorido y en las terminaciones nerviosas, sino que irradia todo alrededor y
se extiende por superficies n1s o menos ampiias: puntual en su origen, de-
viene evasivo y aproximativo para el que lo experimenta ... As el clnico
sabe, cuando es necesario, renunciar a los sntomas patognon1nicos dema-
siado evidentes para tornar en considerdcin la totalidad del organis.mo, in-
cluso si es necesario la totalidad del complejo psicosomtico. A pesar de
todo, el dolor reside en alguna parre; y la enfermedad, por etrea que pueda
llegar a ser, est raramente privada ele todo substrato anatmico. En cuanto
a la muerte hay que decir que co-ncierne al todo de nuestro ser. Y aunque
toda enfermedad pueda llevar a la muerte; la iortaliila4 por .s misma, no
es una enfermedad; tampoco es, corno la neurosis, una anomala especial
ms o menos accidental que aflora, con sntomas y seales caracters_ticos,
a la superficie de la psique ... Nonnal y patolgica a la vez, la n1ortalidad es
la enfermedad de todas las enfern1edades, tanto la enfermed::id de los enfer-
rnos co1no la enfenned~1d de los sanos. la enfern1edad de aquellos que tienen
algo y la enfermedad de aquellos que no tienen nada y no les duele nada,
la enfenne<l~t<l de los que 111oririn a los treinta aos y la enfennedad de los
que inoricin ele viejos a los noventa aiios; ;la muerte es la enfermedad de la
salud! Cornpleta1nente natural. cotno lo repen a coro Epicuro y i\tlarco Aure-
lio. Lucrecio y Epicteto, y ~1 pesar de todo siempre patolgica. consubstan-
cial a la hon1nidad del hon1bre, y sin emhargo sie1npre extrJOa a l;i esencia
de la criatura: tal es la enfennedad indeterminable que llan1an1os mortalidad.
Esta maldicin difluente que se derrama sobre el destinO del hombre o, para
lla1nar a [as cosas por su notnbrt\ ~sta finitud creadora, exige de nosotros.
no ya propiamente hablando una atencin concentra<la, sino ms bien un
cieno abandono ;i la intuicin. La meciitacin de la muene, si es que existe,
no puede ser ms que e~to: unJ reflexin dispersa y que no teme, como
teme la atencin, ni !a distr:.1ccin ni e! arrastr:Irse de dispersin en disipacin:
 l:i tensin y contenc!n del espriru '/la inrtensidad de la visin se vuelven
secL:nciarias: que no :1os vengan con mirac.b::; inquisitorias, reflectores que
b:.irren el esp:.icio y cie[ecciones minuciosas de sntomas! i\-o se ;iusculta a
un enfern10 en plena s:.dud; en cambio, el oido del alma puede, con su au-
dicin pneurncica, escuchar los sobren[endidos en suspensin en la masa
de la positi\iciaJ viral. lfna palabra, es verdad, se repite a menudo en las
pginas que Tolstoi consJgra a !:i 1nuerre - y es precis:imente la palabra de
l:i ob(etivid:1J: Vnirnani, la Prudencia. En su lecho de muerte, la segunda
n1uerra de Tres nzuertos es toda prudenci::i.. prudencia severa y majestuosa;
al describir, en Ana Karenina. los ltimos instJ.ntes de Nico!as Levin, adviene
la expresin fij:1n1ente concen[rad;i de 13. nr.J.da. u T3.l vez esta lucidez ana-
ltica. objer!va y atent:l es efec[ivan1en[e un privilegio del moribundo. del
rnoribundo atenro a aquello que, in extren1is. se decide a devenir seal..
Pero p:.lra no.soros, hon1bres del lado de ac:, las seales siguen estando
n1istcrios~llnt'n[ diluidas en el conjun[O del de\enir. Claro que hay una aten-
cin :i la vid:J.: esta es por excelencia L1 positividad vital que exige !:J. vigi-
lanci;_i ;_iten!a y L.1 inirada escrutador::i.: es el vigor de la vida lo que nos exige
la lucidez intens~1. Pero no h:.iy atencin a la 1nuerte: hay ms bien una calma
de todo t'.l espritu. una caln1a concedida nicJ.menre al car:cter evasivo de
la tar:J. inJetenninad:l. de esa enfern1edJ.d vaga llamada mortalidad. De don-
de resu!t:1 que b n1eclir:tcin de la muerre no es un1 especi:J.lidad tcnicJ. li-
n1it:1da :1 Lll clase de[erminada de fenn1enos y reservada a tal c:i.regora par-
ticubr d1_: in\estig:1dores: esta meditacin. que no es en definiva m:..s que
un:i cierr:t rn:1nerJ. general de considerar !a tot:l!idad de la existencia, es li-
tcr:1!inente. con10 el J.rnor, asunto de todo el inundo; todo el mundo es com-
pctence. y n:tdie detenta el n1onopolio. y- si hablarnos de b. preocupacin
de b n1th::Tte. e.s un poco por e[ gusto por la n1et:for:i.: la rnuerte. rropia111ente
hahl:1nJo. no es ninguna de es:is preocupaciones clererminada.'i que ahru-
rn:in nues1ro futuro. nuestros pro\\:'Ctos o nuestra c:11Ter;i. En prin1er !uo;:i.r
la prLocup:H...'in. lo n1isn10 que l;s enfern1edadec> nervios~1s o las enfer~~e
cL1de:) cont:1gios:is, tiene sien1pre un CJ.r:cter 1n:is o rnenos sobre:1adido v
Jd\enricio: :uJL'lll:is Lis preocupaciones son n10/estias que perturh:in :1 Jlgu'-
nu ..; en LtZ<.>n de su salud. Je :;u oficio. de su pobrez:1. de su:-; sinsabores con-
~ug:1!t_..,: \- Ln fin. la prt.ocupacln. [ipo espeL'i:J] de inquietud. coincide tan
bien con su c:tus:1 que elb. misr11a !lega J. ser Ja caus:.l .. La rnuene por ::;u
p~1rte es Lt Je ....;dicha univcrs:i[ y !a enfermedad difusa. '( anre todo !a muerte
repn:'.'iLnr:t .;-.:! h:tndicap en cierro modo in1p:dpable o. si :-;e prefiere. L1 i1n-
ponderahle tara que pesJ sobre la exisrenci;i: es;i deduccin en el origen,
esa hipocec:1 de:-;conCJ.dJ. ele J.nternano. y todo ello desde el n~cimiento. es
la enfermedad constitucional que ll::imamos finitud. Por lo dems, la muerte
no es la desventura excepcional de cienos hombres, ni la eles.gracia de cienos
de.shereelados, es una n1aldicin comn para todos: el hombre es atacado
no en tanto enfermo o torpe o desprotegido, sino en tanto que hombre, o,
por decirlo de algn otro modo: alrrs Ka8' a-cv; lo que significa: el hombre
es mortal no ya en tanto en cuanto es esto o aquello, no ya por varios moti-
vos- y en tales o cu::i.les circunstancias, sino que es mortal absoluta.mente,
esencialmente, morral pura y sin1ple1nente: :rrA(;! Las enfermed:::~:..:~--;;_;:.::2W1,
J a la manera de ser: la muerte aniquila el ser de las maner::is. Como l:::. ;:::2.~idad,
j segn los Apstoles, no quiere saber nada de la -npocrJTtOAT\\j/a, es decir: no
tiene preferencia por nadie, no torna en consideracin ni el estado ni la situa-
1 cin social; es inherente a la condicin universalmente human=en. g.f'.neral;
1 del mismo modo que "la guardia que vigila los accesos al lou_vr.f",._1no pro-
tege a los reyesl Es el ser de la criatura el que est limitado, no _t::-'.! e1 .,hacer"
1 el que es culpable. A ciertos telogos no les molestara en abEol..n.c horrar
toda distincin entre la maldicin y !a rnala suerte, entre la fataliC-.d y el fra-
!
=- l caso, y se representaran de buena gana la mortalidad como la con,.,- '11encia
~~--1 de un castigo. Y una vez mis se banalizJ.ra la inuene reducindola.a l..l::> cii-
mensiones de un fenmeno partitivo y emprico. El absurdo del final se oy:-,-
ne a los desengarlos de la continuacin. corno la miseria metafisic.a se opone
a la desgracia personal. '{ la n1ortalidad, no slo no es nunca en-tanto-en-
cuanto, sino que ni siquiera, hablando con propiedad, es la razn de nues-
tra preocupacin: del mis1no n1odo que no ad1nite ningn quatenus. tam-
poco responde a la pregunt1 Car. Por qu esa frente preocupada? la respuesta
porque tiene una enfern1edad del hgado" es perfectamente una respuesta,
que ;isigna la causa determinad:i y circunstancial de la preocupacin: el
Porque neutraliza efectivan1ente el Por qu y responde a la pregt1nta. Pero
!a respuesta "porque !\eg~tr: un da en que tendri que rnorir" no es una res-
puesta. pues es una respuesta que responde con la pregunta rnis1na, ya que
e! Porque nos devuelve a! Por qu: acaso no es la necesidad dt; rnorir la
esenci:i nlisrna de la vida? Deber 1norir no es por t;:into, propiamente hah!ando,
un n1otiuo ele preocupacin: !a n1uerte es 1n:..s hien la fuente de todas las
preocupaciones en1pricas y n~lturales: la muerte es la preocupacin preo-
cupante y lo que d~1 a tocl~1 preocupacin su dimen::;in tr:gica: por eje1nplo
una tensin alta, un soplo en el cor:izn. un exceso de urea son 1notivos de
preocup::i.cin porque iinplican un~t posibilidad de 1nuerte; pero no es direc-
ra1nente !a 1nuerte lo que constituye !a preocupacin. Nls an: las preocu-
paciones empricas que :ilborotan en el escenario para divertir a la galera
son mis bien la coartad::i. de una angustia [ejanJ y mis profunda: estas son
paracljic::i.mente las preocupaciones que representan la verdadera incuria
de Lt providencia: es el :1jetreo de !a preocupacin lo que nC?s pennite
 ';.Cubrirnos con el impehneable de "la verdadera despreocupacin. Los reu-
. matismos y los impuesto_s. son una-_autntic:a ganga para el hombre ansioso:
'como simples eufemismos, sirven para desviar la conversacin, alimentar la
. chchara que nos impide pensar-en- nuestra miseria,. localizar en el momento
Oportuno la angustia difusa. LO mismo que la septicemia es ms fcil de com-
- batir cuando se localiza en_-un absceso, as la a'ngustia generalizada parece
benigna cuando coagula-y, se deposita- en preocupaciones concretas. ~nver
samente, la angustia metaen:i_prica -de _1:3. muerte carece literalmente de preo-
'.cupaciones o despreo'cupaciones. -Las precupaciones motivadas divierten
a Ja angustia inmotivada; Y-vicevers;i; la angustia innominada, e incluso inno-
'minable, es el origen tcito e "invisible de las preocupaciones nornbrables ...
., (:No es tranquilizador poder bautizar uno- su enfermedad? El nombramiento
conjura los sortilegios temibles del peligro indeterminado. Como es innomi-
nable, la angusria sin nombre es tambin inconfesable, y por otra parte es
inconfesable sobre todo porque es inmotivada y porque un ser dotado de
razn no confiesa de buen grado aquello que no tiene motivos ideolgicos.
la angustia inconfesable es a las preocupaciones confesables como la mala
conciencia a los escrpulos asignables y designables. La mala conciencia
tiene que ver con los hechos consumados: es el fardo de un pasado vergon-
zoso que pesa sobre el presente. La angustia de la muerre, en cambio, tiene
que ver con el fururo; apunta no ya a un hecho consumado, sino a un aconte-
cimiento por venir, y por lo tanto a un porvenir; no tiene que ver ni con
problen1as ni con deberes. Habida cuenta de que nuestro ser total est aqu
puesto en tela de juiGio, nuestro ser y no nuestro tener ni tales o cuales de
nuestros actos, la angustia de la muerte es un pudor de morir y no una ver-
genza: se tiene vergenza de haber hecho, pero no hay ninguna vergen-
za en ser de condicin mortal. La preocupacin se preocupa cuando una
gran nube negra ensombrece la calma del buen tien1po: pero la ~1ngustia se
alarma por !J. relatividad del buen tiempo en general y deplora el carcter
provisional de todo cielo sereno. La materia vaca. la materia sin materia de
nuestra sorcL.1. y general preocupacin, es pues la negatividad que, en lti-
ma instancia y en definitiva, cierra los caminos del porvenir. borra el lejano
horizonte. i1npide a lo::; ho1nbres el hacerse serios y vastos proyectos. o aco-
meter proyectos a largo plazo, les impide ernplearse a fondo y sin reservas.
es decir, nos desanima a ir hasta el final y tocar los extremos (pues la n1uerte,
acontecimiento ltimo, es ella misma ese extremo). O dicho de otro modo:
la mortalidad es la sombra del cuadro, y la 1la1namos entonces la Alterna-
tiva; se dice que no hay felicidad perfeaa, que no hay felicidad que dure,
que todo optimismo Eiene un regusto de amargura. Esra limitacin implcita,
esta secreta insuficiencia, no es una desgracia palpable o accidental que po-
damos acusar expresarnente: parricipan n1s bien de la quiddidad. e:-; decir,
~-
de la efectividad de la vida en general, po~ el sirnple hecho de que la vida
es la vida, y n_o__ .tiene __nada q_ue _ve~__c:9n tiles _() Cll_ales -~aneras circu_nstan-
ciales de existencia. El ligero -velo- d 'li melancola~ -que la anguStia morral
deja caer sobre nosotros, no tiene na<;ia en comn con el-enjambre de preocu-
paciones que acosan a una conciCn_c"ia atosigad_ por las inquietudes.
Corremos el riesgo, al_ buscar la muerte.ms c_ de 18: muerte, de no encon-
trar nada. A primera. vista, en efecto, -todo ipe hab_la del ser, y nada me habla
del no-ser. Todci me ha_Qla de la _vda, hast~ l~. idea :misma de mortalidad;
nada me habla. de _la _muerte, ni_siql!iera l_:i; fils9fa de-la_ muerte. La \rida no
pregona Ti)v 'to3' 8av1-ou O~a;v, la vtdi-_n nrra_ Ja, glorii de la muerte, la cual
no tiene nada _de glorioso, la Cl.,Jal no tiene brillci nt esplendor: la vida slo
cuenta la gloria de la vida, Ti)v 8l;ccv 1:0 ~lou; la--vida slo pregona las mara-
villas de la vida y el triunfo de la vida. La vida slo me habla de la vida y
de os vivos. Es la positividad obligatoria, y estamos de alguna manera conde-
nados a la inquebrantable plenitud de esta positividad; por mucho que
nos emperamos en enrarecerla no lo conseguiramos: esa calle ajetreada,
esos castaos cuyas hojas juguetean con el sol, esos gritos de nios en el
jardn, todo es continuacin positiva y presencia pura, y la nada, sal_vo para
un espritu echado a perder, no es visible en ninguna parte. Se necesita sin
duda una cierta dosis de perversidad metafsica para pensar lo contrario. La
\id:i, en este sentido, es citerior completamente y de cabo a rabo: s: hasta
los bordes, hasta el minuto cincuenta y nueve de la onceava hora, hasta el
ltimo segundo del itirnolilirlLHO, hasw ci ltimo-instant-e de- ios -ltimos
momentos, la vida est aqu abajo: en el 1ns ac en el que nos encon-
trarnos, ninguna seal material viene del ms all ni presagia otro mundo,
un mundo de ultratumba. Pensar de otro modo es puro delirio de interpre-
tacin, algo propio nicamente de visi_on::irios y de espiritistas ... Es intil
husc::i.r aqu abajo vestigios sirnilares a los 1ne[eoritos que caen de mundos
Jesconocidos: intil intentar captar en este bajo mundo 1nensajes ele ultra-
turnba, en este bajo inundo 1nensajes Jel otro. - l:' sin embargo la ausencia
y lo posible, en este caso, deberan considerarse nulos. En realidad, el mi':imo
texto puede ser ledo al derecho y al revs: basta para ello con una inver-
sin itnperceptible que, sin descubrir propiamente hablando un te."'<tO crptico
oculto bajo el texto visible. corno en los paHn1psestos, sin revelar no s qu
n1ensaje misterioso escrito con tinta simptica, cambia completamente el sen-
tido de la vida; as como pesimismo y optimismo son dos lecturas inversas
de un texto nico le<lo bien por el filsofo Psiino. bien por el filsofo
ptimo, lo mismo todo nos sale bien o todo nos sale mal segn la manera
que tengamos de abordar y de interprecar el libro de la vida. Nada me recuer-
da a la muerte, y todo me la re(.""Uerda: nada tiene que ver con ella, y todo
tiene que ver con ella: lo que C"n el fondo viene a ser lo n1ismC!! Este es
fr'i
.precis:.in1entc:- el c:i.so de Dio::>. Los telogos nos acostumbr;in ;i la idea de
que si n:.idJ. sob<c L. Licrr:1 h:.ib!:i Je Dios ni pronuncia su non10re (pues cada
cos;i s!o habl:i de s n1isrn:J.). toda !a creJcin, en otro sent!do, da testimonio
sobre el CreJ.<lor, c:J.nta .':iu gloria, enrona sus a!abanz;is, n1anifiesta su esplen-
dor. reveb. su invisible presenci:J. ... Qu digo? Cuanto ms ausente est, ms
presente est::i.r:. La in\ersin tiene lugar p;iradjicarnenre de un exuemo a
otro. e.s decir. to::iJinente. Ll ornnipresencia es una formJ. pneu1n:tica ele la
-presencia. Si Dios h:J.btara en a!gun;i paCe, estuviera escondido, por ejemplo
en el fondo de un:J. gruta de Eriopa, si fuera, en un;i palabr;J, localizable y
esp:ici:J.lrnente situ:1b!e, en Luirud y longud, los habitantes de la Tierra ten-
dr:in !:1 pos!bi!id:.id de: ir a verlo, y se convenceran ripidanente de que este
Dios es uri ch:J.rla[:n o un vulg:J.r fetiche; pues un fetiche, como cualquier
otro objeto, esri all donde est.., y no en otra paCe: como la torre de Pisa
en Pis:i, el toro F:irnesio en l'-Lpoies; etc. A.quello que est.: presente en alguna
parre o c:-o un pun[o deternlin:ido est: ausente en rodas !as <lem5.s. E inver-
sarnenre. est:.. en tod:is p:lncs Jque!!o que no esti en ninguna paCe: ubique-
llltSCJlUlln, ral es !:.i situ:icin desconceC:Inte, contr:J.dictori:i, trans-espacial
ele[ :I!rna con re!:.lcin al cuerpo, y de b. vitJ.lidad con relacin al organismo;
tal !a presenci:.i :.iusenre e.le !a tnonalidad con rel;icin a !J. vitalidJd. La furtiva
rnuerte no est:. encerrada en l:i vida como el contenido en un continente, la
joy:J. en un cofre o e! veneno en el frasco. No! Ll vida est.: a l::J. vez investi-
da y penetr::id:.i por la n1uen:e; envuelta por ella de c:J.bo a rabo. emp:ip:ida
e npregn:J.da por e!!:i. El que e! ser hable nica1nente del ser y la vida de
i::i vid:I es debido nican1ente a una lectura superficial y den1asi:ido lite-
r:..11. La vid:i nos habl:i de la muerte, no habl:i de otra cosa m:s que de la
muerte. Es rn:s; de cu:ilquier cos:.i de que se tra(e, al menos en un sen(iclo
se esr: rrar:.in<lo de- l:.i n1uen:e: h:ib!:ir de cualquier cosa. por eje111plo de la
csper:.inz:J. sgniflL:l hahL1r ublig~ttorian1en(e Je L1 1nuen:e; habL1r del dolor
es h:ib!:ir, sin no1nbr.JrL1, Je la n1uene: filosofrtr sobre el tien1po es. inedianre
el rodeo de Li te111por:tiiJaJ y .:.in lLunar a !:J. n1uerte por su no1nhre. filoso-
far sobre l:..1 rnuerre; rneJirar sobre la :1p~1riencia. que es una n1ezcl:.1 ele ser
y de no-ser. t:s linplcitarnenre meJir:ir sobre l:i inuerte .. Ac:tso 1:.i ilusin
oo tiL'ne :J.!go Je nintic:i? L:.1 1nuerre es e! clen1c>nto resiJu:J.! ele cualquier
proh!en1a - y:t e:,e~1 e! problcmJ. del dolor. el problen1a ele l:J. enferme<l:J.cl. o
ci prob!ern:J del rieinpo. cu:J.nclo uno se decide fin;.1.!n1ente a Jl:im:ir a las cosas
por su non1bre, sin circunkxuios ni eufemisn1os. ToJo me habla ele la rnuerte ..
pero inJin.::c[:1n1L'nte y con pa!:ibras vel:iLLts. rnedi:J.nte jeroglficos y sobre-
entenJiJos. L:i \td:i es la epifana Je la mueCe, pero esta epifana es :ileg-
ric:i, y no t:J.utolgic:i: son las alusiones las que hay que saber comprender.
Ll inteleccin de es:is contr3.seas rncxiifica ele c;Jbo :i rabo el paisaje ele la
\ic.la. Lo que l1:1ni:1n1os rLsign:Jcin J' de !o que h:J.cemos :i menudo el rasgo
,~.
~t
(J(l
distintivo de la sabidura consiste mis bien en una manera remota Y des-
preocupada de tratar los intereses citeriores de la existencia intramund~na,
en una nivelacin desdeosa de las grandezas de aqu abajo, en una c1eCa
adiafora respecto ;i todo aquello que no sea la nica cosa impoCante; esa
cosa absolutamente innominable tiende a minimizar, incluso a anular .en una
vulgar nulidad, los intereses lliputienses de moscas y pulgones. :riinero
consideramos el descubrin1iento, en la positividad vital. de una realidad ne-
gava de la que sera la inversin; sospechamos a continuacin, de acuer-
do con el fenomenismo, que esta inversin bien podra ser el fruto de una
especie de peroersn 1naniquea; y ahora la realidad citerior de la m~erte se
nos aparecer n1s bien co1no una cierta conuersin moral de la vida a su
propia y secreta interiorid:.id. Paradjicamente, es esta convers.in la_ que
nos proporciona serenidad: como era la supersticin de la plen1tu~ Vltal "!
el rechazo a reconocer la sombra pro_i,:ectada, unidas al brusco descubr1-
rniento del enemigo oculto en nosotros, lo que engen.draba el enloque-
cimiento y el des;isosiego. El vi'>O que ha sido convertido a la muerte en
vida no pasa su tiempo de modo diferente a co1no lo pasa el profano; sus
asuntos no son diferentes, ni tampoco sus ocupaciones: slo el nfasis Y la
ilunnacin de su devenir ;i parecen transfigurados.
3. Eufema e inuersin apoj'ntica.
Uno no puede evitar el pens<lr en la mueCe ... o el aparentar que se est
pensando en ella; y nos atreveramos a decir que una intuici~n muela de
esta dimensin mintica t:.il vez no nos est del todo negada. Sin embargo,
uno puede evit:ir hablar de ello. El obsticulo del lenguaje adquiere formas
diferentes seg(1n se trate del n1:ts aci ele la n1uerte o del instante 1nortal.
.A.ntes de hablar de lo inenarrable segn el inst:Inte. va1nos a habl~1r sobre lo
innominable y lo indecible del ~1c de la muerte. Lo indecible se refiere
evidenternente al carcter \ago, confuso y difuso. a la indeterminacin misma
del aconteci1niento que ~1corta nuestro tiempo \'ita!. Hablar significa decir
alao esto o acuello, sirvindose de vocablo.':i un\'OCOS: el equvoco en cam-
bi~ ~s un jueg~ bien p:ironrnico. bien hornonrnico, y se define. por relacin
J. un lenguaje icleahnente no ambiguo. El carcter evasivo de la tinirud morr~l
es como un desafo al lagos, si !:i vocacin del lagos es determinar Y prec1-
s:ir. P:.irece in1posible, o, tnejor :.in, una acrobacia y una autntica proeza.
~expresar~ el sentido brun1oso del mortal no-s-qu: acaso est? tiene alg~n
significado? En Ja interjeccin Por desgracd. se ;:idivina el depnmente hastro
de esta nostalgia. Los hon1bres pronuncian esas dos palabras cada vez_ que,
directa o indirect~unentc. ;;e tract de la muene y de l:.is desgracias ligadas a
l1
 la muerte: el envejecimiento, el tiempo irreversible ... Sin duda Por desgra-
-_-.cia! expresa ante todo el carc_ter incurable de nuestro mal: pero esta enfer-
nedad desesperada es por aadidura Una enfermedad -indeterrninacla e in- -
,nominable. -Por desgracia! es una reticencia y, en cierto modo; un suspiro
,sin palabras: se supone que todo el mundo comprende instantneamente
_. estas palabras que son una alusin imprecisa a nuestra miseria~ estas- pala-
,_--,-. Pras despus de las cuales ya no hay nada ms que decir, estas palabras que
siendo tan pocas dicen en cambio tanto. Hay al menos tres maneras de-eludir
,el obstculo de la indecibilidad: la primera es el eufeinsmo; la segunda la
inversin apofntica, y la tercera, que ser la nuestra,- la conversin a lo ne-:.
j'able. Ante todo, se puede evitar el pronunciar las palabras de ese problema
_____ t~b ... Y si por casualidad el discurso sobre la muerte trae mala suerte al
ten1erario, al sacrlego que-osa decir lo indecible o slo nombrar lo innomi-
-r:iable, despus de haber osado pensar en lo impensable? Si aquel que habla
de la muerte es castigado precisamente con la n1uerte? Si se muriera por ha-
blar de la muerte? Si, en una palabra, el objeto se volviera contra el sujeto
para fulminarlo? Pues el sujeto pensante, el sujeto que habla, despus de
todo es mortal! Para aquel que se convierte en persona en el sujeto del ver-
bo "rriorir", la rnuerte, digamos, no es un objeto como los den1s objetos
pesto que de repente transforma su discurso en silencio) puesto que la
negacin n1ort?.l deviene efectiva1nente homicida. - Es el eufemismo el que
nos evita la palabra nefasta. el que esc1n1otea a los odos pudibundos el
escabroso monoslabo: lo sustirunos por !a palabra de al lado, como aque-
llos que carnbian amor por tanzbor, e invocamos, en lugar de a las furiosas
Erin}as a las benvolas Eumnides de !a muerte. El deseo de Scrates, al final
del Fedn.1~ no es precisamente morir :v f:<prlio/ A los discpulos descon-
solados se les recomienda por tanto la eufemia como una condicin de la
eutanasb. La Rochefoucauld dice: La muerre es con10 el sol. no se la puede
n1irar de frente. Pero 1nirndola de lado, nr:ncJohi cJe sosl;iyo. quiz.s perci-
ban1os algo. E! nf-/(ldo,'~ o el :irte Je tergh-ersar, es la prin1er.L escap-Jtoria
del hombre ante lo inefable. - 1 esta es l;i segunda: el lenguaje se queda en
la periferia, ntpl, como dice Plotino cuando habla de Dios: en su fobia del
1nonoslabo riefasto, el hon1bre da vueltas alrededor de la palabra en \'ez de
deslizar.se a su lacio; las perfrasis o los circunloquio::;, describiendo sus crcu-
los y sus an1bages. ~unortizan el golpe a una conciencia tmida que prefiere
no recibir de frente la significacin letal. Oblicuidad y gravitacin son una
y otra tctic::is corrientes en el ironistl y en el rebu.scado. Dicho de una forma
ms general, aquel que renuncia a habl::ir Je la tnuerte en s n1isma, o a
1-1 Fedn. tl7 d.
1
~ Cf. lgor ~travlnski. (}1r'n11iq11es lt' nu1 l'il'. 11. p. !(12.
sealar la mismidad de la n1uerte, enumerar al menos sus adjetivos,_ epte-
tos y n1odalidades: al no poder alcanzar_ lo inefa_ble d~ la -'~ors_ipsa'. se co~te~-
tar con una filosofa adjetiual .o circunstariciil." ACa.So ras Cifcii1fstiI.nC'iS
no esto hechas para el circunloquio que describe su 'prudente circunferen.-
cia <ilrededor de la mismidad sin jams posarse en el13: ni perierrarell'lla? L~--,
quiddidad de la muerte, en esto, se parece a la de lCreacin,-de la.-_'liberta_~
v de la cualidad: no se puede alcanzar el misterio'-ina1Canzable de la crea~
~in. pero en cambio se pueden contar ancdotas 'y~:ent?S's.obr~~1-~re_~dor,
o describir con complacencia a la criarura; y asiffiisffib se-pueden Contar anc-
dotas sobre los msicos sin penetrar en la esenCia .-de-l ffisica.-Hayuna fi-
losofa anecdtica de la muerte que dluye el problema en los reliits edifi-
cantes y las charlas piadosas: nos habla por ejemplo de'lo:S tnuertos ilustres
y de la vida de los m:rtires; la enu1neracin de los plcits t y de las ltirnas
palabras hacen las veces de metafsica. Biografa, doxografia, psicologa e in-
cluso socio!ooa son de este rnodo algo as con10 variedades de la perifilo-
sofa. Las perifrasis de esta t~lnaro}oga ....perifric1 representan la flo-r Y nata de
la perifilosoffr1: llammosla. puesto que bromea de esto y Je lo otro, la filoso-
fa-a~propsito. *La va indirecta del eufemismo, los rodeos de la pefrasis,
los zigzags de la conversaci_n son otros tantos subterfugios para evitar el
rnovimiento rectilneo que designara, con una designacin transitoria, el co1n-
plemerlto directo llamado n1uerte. In1aginemos al desconocido de negro,
portador del n1ensaje de la inuerte, que penetrara de repente en un saln
abarrotado:-se -abre paso a travs Ge las pacfJ.s-remolfn-eani:es, atraviesa en
lnea recta la pista donde se baila al comp::s del vals, y llega hasta el seor
de la casa para transn1itirle lJ. palabr:i faral, la palabra que no han conseguido
esca1notear ni los torbellinos del baile ni las conversaciones superficiales sobre
el destino. Esas conversaciones son el subterfugio de la alegoria Y de la eufe-
1nia: gr~icias J ellas. el ho111bre an1ecJrentado por lo inno1ninable quecJar.'.i al
1 narg~n de la cuestin. - Pero ha y otro rnecJio, m:is radical todava, de eludir
la n~isndacl Je !a n1ue11e: ese tncdio es el silLncio; antes que hablar de otra
cosa. de esto y de aquello. el pudor ~1conseja no hablar en absoluto. L:.i eufe-
1nia no es ~tcaso ta1nhin el fasto silencio y el 1nutisn10 de un recogin1iento
sin palahr:1s? El silencio es la n1ala conciencia del hablador. del 1tOf~/i..aAo<;
parlanchn y prolijo: el n:rrico se c~1l!a ante el pensJmiento de la rnuerte; lu
n1uerte reprin1e los discursos, ahog::i. los discursos en las gargantas di::;cur-
seantes. itnpone silencio, o al n1enos reticencia. al horno loqucL"C. El locuaz,
l<> Entre , 1rros: l<!S Sllints dCsir~ de fa rf, p<lr d R. P. Ldemant. 'i." eJ .. Bru:;ebs. 1713.
Pbifospf!ie--prr;pu.>. juego de p:dahr:is. La tr:i<luccin de propos por a propsito pierde b-
rnent.thkn\en'"" los otros signiflLtd\l,-; del trmino propos (palabra. d1;1r!a. conversacin. etc. l. a los
qu .J:tnkLIL\-itch q~kn:: _-,in dud: :iludir. (N. 1.kl T_)
(1')
'*
 fuc r:irnbi2n es un candiJaro :.i l:J. n1uerre, h:1 hecho con la muerte el siguiente
pJcto: no h:.1bl:u de- :1que!io qu~ roJo el rnundo sabe, hacer como si tai cosa;
/-=1s corL1 de r:iz l:i retric:.i de L1 n:uerre_ Ac150 la elocuencia de! silencio
no h:icc honor :1 lo indecible? - El pacto de eufeinia, engendr:indo aproxi-
maciones y rnalentendldos, no es, h:ibl'.1ndo con propiedad, ninguna solu-
cin: en realicL1J es rn:is biC'n un:.i consigna, consigna de silencio o de conve-
nil'.ncia_ y unJ ticcin de la que lJ. r11:1b. fe no est5. nunca completa1nente
ausente, y un :ipujo instig:1do por lo indecible misrno. L.i filosofa apoftica,
por el contrario. es un:.i estratagerna filosfic:i.
lJ filosof:1 :tpofitica parece conden:::ida a la vez por lJ. imposibilidad en
que nos encontLtn1os Je enunci:Jr direct:imente la negatividad mintica de
L1 n1uene y por nuestr:J i1npotencia para expresar otra cosa que oo sea la
positi\iJ-:id vlt~tl. L.1 neg::Hi\id.'.ld .:ibsolutJ. no se prest:t, por lo Yisto, a una fi-
losofa neg:Jti\:1. \"o obsrante no deberarnos confundir la verdadera filoso-
fa neg~itiva, que es ::iquelL1 Je la :1nttesis contradictori::1.. con una filosofa
~in~dgic:t de L.1 contr:JrieJ-:id. L:1 1nuerte. :i pesar <le las sin1etr:Js rfic:ts, no
es lo controrio de !a vida: oo est: en1pricJ.rnente opuesta a la vida, con10
lo son ios dos ex1r-:n1os de un n1is1no gnero: la diferencia que los separa
no es en absoluto de sin1ple gra<lo. Era Leiboiz el que considerab:i vilidas
las gr.1cL1ciuncs csc:tlares: el vi\o y e:! n1ueno dife1an con10 el Wlis y el lYienos,
o co1no el n1Js gr~u1Je y e! rn:s pequei'io; y en ei Fecln hay generacin
(vEatc;) Je un contrario :1 su con[r:trio, siendo los interc:ln1bios entre esos
e,
correJJ.[OS con1p:tr:tble.s :1 un proceso au111ent:ltivo o diminutivo, a wi~Ucnc; v
1
:i c.p t01c; - y resuit:.indo !os con1p:lrativos EaT1ov y t"i:Sovlti de un proceso
gr:..1ciu~1l. 'EK cZuv Evav-rlwv 10 Evav'!la ;i~rvE1aL. o\ilorir y doblegarset<J son de
es[e ;nodo, en Platn, dos cambios progresivos Je la misma narur:ileza. Si
l .. no-ser. o n1cjor ~uJn e:! inenor-.'ier de L1 inuerre se mezcla aqu :ib:ljo :1
flUt:.'i[fO .'it'L tor_kl g'nt:ro de tr:1nsC01leS COnrinu~ts rueden preludiar a la
extincin con1pk'Ll. El dL\cnir del \i,o e:; l n1isn10 un ser hor:td:1do por el
no-.-;er. un ser v:1'-io y lacun:trio: Li Jens~1 p!enud e.':' interpret~d:i como vacui-
LLtd. u cun1u f':1b:i plenituJ: el ScT te111por:1L con10 un:l pleJra porosa. esti
lleno de c:1vid:td'-'S y de posibles qu disn1inu)en ::iu densi<l:ltl: pues est:is
cxc~1v~1clones L"!'! Lt positi\td:1d dl'i ser correspunden a una clis1ninucin
pro~re:-ii\:1 Je nue.:i(Cl \irali<l:i(.L - :\horJ bien, no ILty forrn-:i e.Je desconocer
n1i.s cornp!era1nerHe 1:1 mec:ibola radical ll:lmada 1nuerte. Aunque slo fuera
por !1) rl'pentlno de su !leg'.lJ:i. la 1nuene no puede provenir poco :t poco
dL' un decreSCc'ndo. ni Je un Jirninuendo. ni Je un ral!entando infinito que,
1- Fn/1;11. - b
IS F,{;!/ - t"
... :,.,,,; - \
en ltimo extrerno, se confundira con la inmovilidad. Aderr1s, un decres-
cendo gr:idu:ll no desembocar: jams en algo distinto. La muen:e, segn los
filsofos del decrescendo, e.5 lJ sin1p!e in1agen vinual y el plido suplente
de la vida, lo mismo que la nada, segn la filosofa de la privacin, es un
simple dficit del ser. Por eso los artistas de la Edad Media representan con
toda naturalid:ld a !~ muerte con10 un espectro o un doble del vivo, con10
un sosias del hon1bre de carne y hueso, co1no una irnagen en el espejo. Chas-
tellain titula un poema n1acabro El e~pejo de la rnuerte.. .2 La muerte, ahna
en pena y leve soplo, acaso no es entre los espiritistas el doble fantasmal
de la forma visible? En realidad, esta filosofa Je la privacin, substituyendo
!;is escalas cuantitativas por las diferencias de n:lturalezJ, es por lo mismo
una filosofa de las analogas antropon1rficas o biC?mrficas que hace de la
supervivencia rnisma una 1nanera de infra-vida. es decir, un::i vida disminuida,
atenuada y enrarecida. Tal los infiernos de la Odsea, rplica: mortecina de
L1 existencia terrestre, tal ese infr~1-rnundo subterr5.neo en que un Aquiles
apenas esbozado h;J._ce p;irej~ con el Aquiles de carne y hueso del in~s aci,
donde todo es bn1ma y hun10, eco n1onecno y pilida sombra: all abajo,
la Jnimacin del mundo de la carne se reduce a un imperceptible estre-
n1ecitniento, :l un rnurrnullo. a un piansimo. Ese mundo que no difiere
dci n1undo e.le aqu abajo rns que por su dbil exponente es realn1ente otro
n1undo? No, ese otro mundo no es :i.bsoluran1ente otro, sino relativa1nente
otro: es por tanto rel:Jtiv;:unenle el n1ismo. A fortiori, la inversln del ivis y
,
de! iVIenos es compietan1ente metafrica: la n1uene no es en ningo caso el
rnoJelo o el original del que la -..-iralidad sera la copia. Bergsoo in\eaa la
in\ersin del Titneo, y hubiera sin duda ll:unaJo a la eternidad una .. jmagen
lrunvil del tiempo", xpvou ElK<.v '.KtVlTI): si la vid:l no es el arquetipo posi-
li\o y el parangn que la 1nuerte in1irara. la n1uene :i su vez no es el paradig-
111:1 d~l que L1 vida sera un~1 in1:1~c'n. La Jiferencia que los separ~t e.s radical.
l:1 n1uerte. cue no es el cuntr~\riu t.:'1nprico de b vida. ~es al 1nenos la con-
tr~1dictoria lgica y la negaciOn di:n11etr~tl? la contrJ.Jiccin. :il 1nenus. JJ.ra
cuenta de l:i difereocia Je n:ttur~tlcza: explic:ir:J. por qu esta con\ersin de
rodo a todo (o 111:.s bien de todo a n~Hl:t l no puede ser ms que repentina.
En re-::didad, e! no-vivo no es el 1nul:'tT(): el no-\-j\o es 111:.s hil'n Lt 1nateria
blita. que jan1is ha est~t<lo ,iva. \"i\:i. la lll:ltLria no ha csrado nunca. tnientra.'J
que el muerto ha cesado de vivir: L1 n1:lteria ya no es. y la tnuerte tcunpoco.
Este .fomnon, sin anul;ir la distJocia infioita. rnetafisica, vertiginosa <le la
1nuerte :l b. vida, repre:;;enta Lt rl'L!cin 1nisreriu...,~1 y par:ldjic~1 que se establece
a pesar Je todo entre los dos tnninos Je la contradiccin; el 1nueao. para
2n CJ. Ci_-.--\ Bn1nellt. Je{/17 <.i1std <'f le-_\fi1n11cr de.< thtme.v 1.[.t" .\loyen .'\ge-, l\J"i. PP- ')(1-l 1'7)_ CJ..>;-
1cl t:~ t;1111hln ;1uor dt. .~/;(1..:11fc d('S f>e<.:h,'11!'<
 _)~egar a ser lo que- es, ha debido pasar por el terrible umhral del morir":
~orno el nacimiento, la- muerte es en efecto la incomprensible metbasis y
e_l trnsito a un orden distinto; y es necesario entende'r que la aguda con-
;_ tradiccin de estos trmir:ios_contradictorios, lejos de volver inexplicable la
mutacin cualitativa, la._ condiciona y la hace posible. Mediante esta reserva,
__la muerte es en efecto _ins- bien una vida "'lU_elta del revs que una vida en-
rarecida, y ms b,ien una no-vida que una infra-vida. Puesto que la muerte
,r r.o...n_o es la sombra proyectada o el reflejo de la vida, puesto que no es su fan-
tasma ni su jcono, _ser;quizs el anverso especular, el reverso y el anverso
a la vez? En el- ltimo da de un condenado, Victor Hugo iinagin un mundo
al revs donde la luz provendrla del cielo y las esrrellas seran puntos negros
sobre un fondo dorado. .. La verdad es que no encontrarernos la muerte n en
los infiernos ni en el Infierno: en los infiernos no hay m_js que nada y no-
ser, en el Infierno no hay ms que el mal trgico y la desesperacin. El im-
perio del mal en Plotino no es nicamente un mundo subterr:ineo, sino un
uni,erso al revs y un he1nisferio Je las :i.ntpodJs: el contra-principio de
este mundo n1alo, los principios al revs y las jerarquas nocturnas que depen-
den de ellos son la inversin del cielo al derecho y del cosn1os al Jerecho.
Un principio est contradictoria1nente encargado del no-ser. y el hen1isferio
nocturno don<le reina el prncipe de las tinieblas hace juego con los princi-
pados de luz. Este dualismo es ms bien un sin1plis1no y un n1aniquesrno.
Y a<lems el mundo de la noche tarnpoco es el rnundo de la muerte! Si
renuncian1os a ver en la n1uerte un plido calco de L1 vida, no es para tratarla
ahora con10 si fuera u_na parodia de esa n1is1na ,-ida. L:.i caricatura es en
efecto el /enguaje habitual de lo 1nacabro: como las danzas rn:.icabras rerne-
<lan las danzas de los vivos, y con10 la burla siniestra <le! esqueleto es una
paro<lia sarcstica de la risa, as el _repugnante Virago que, en la E<lad \'le<lia,
pt:Tsonifica a la rnuerte es una in,-ersin grotesca de la 1nuer. Acaso la repul-
sin no es lo n1isn10 que l-:1 atrJ.ccin pero al revs? Los scherzos y czardos
1nacabros de Lbzt, con su entrechocar de huesos. representan ese juego l-
gubre Je la p:tro<lia sacrlega: los staccatos y los pizzicatos histrinicos de
la Danza macabra re1nedan las no~as del Dies irae: J\tiefistfele.s. en la SiJ~/0-
n fa fausto. no tiene reina propio: no hace 1nis que burlarse, ri<liculizar.
defonnar Jos ten1as Je Fau~to y Je J\Iargarit:L <lesa!entar a la confianza y al
an1or con sus muecas; Satn, que representa el espritu de la Burla. reina
aqu sin riv~l, corno reina en las cuatro versiones Je! Vzls 1l--lejl'sto, en la Po/-
ka _Jfejisto y en el "Infierno" de la Sin}Ollia Dante. Puede suceder que el
n1undo al revs surja ante nosotros no ya con10 una parodia, sino con10 un
mun<lo trgico: los sublnes Cantos)' dan:::ns de fa nzuerte de Moussorgski
nos harn escuchar sucesivamente el Trpllk de la n1uerte. la Cancin de
cuna. que asocia tr.:gicarnente la cuna y la ruinha, el nacin1iento y la muerte.
~;.
;jh'.
la Serenata, donde la 1nuerte aparece disfrazada de la primavera y del
a1nor, la i\tfarcha guerTera con la que la n1uer-te celebra su triunfo: la muerte
es por turno danzarn fflcabro,- "nana", amarlte honiicida, general. .. En las 1
barcarolas lgubres de 1882 que Liszt titul Gndola fnebre, la barca habi-
tualmente destinada a p'asear a los amantes se convierte en la ridcula gn-
dola sbre Ia -que el baiquero Carente hace cruzar la Estigia a las almas de
los difltos.' Este orden al revs, en la medida en que resulta de una trJ.nspo-
s'ici6n-lteral y\-uxtalineal del or<len al derecho, slo se le puede llamar tro
rden ert fa nifsri:ta medida que al <lesorden se le puede llamar otro orden,
y al infra-mundo otro n1undo. Contradecir es con frecuencia una n1anera de
irn,it::if: rio pr-ser ms indirecta estJ. fonna de imitacin es 1nenos servil, y
su igribrancia de la alteridad del otro no es 1nenos graye. Tanto para el que
copia co1no para el que hace lo contrario, el_ inodelo sie1npre es. el 111odelo.
No basta con invertir las cualidades positivas de la vida para ohtener. comO
en un clich, las de la n1ue11e. No: no encontraremos el otro mundo como un
n1undo al revs en las huellas del inundo al derecho; una.inversin 111ecni-
ca y sin1plista <lel n1s acJ nos hace ir a ren1olque de este ms ac'i. Lo_ rnismo
que la contrariedad, la con[radiccin no nos permite entrever nada distinto:
el reverso del <lerecho es del n1is1no orden que el derecho. Y acaso el de-
recho no ha sido sien1pre y en todas partes el nico sisterna Je referencia?
Ya se la re:iflrn1e o se la contradiga, uno no puede elud_ir nunca la iniciativa
del ins aci. - Si hay por t:1nto una filosof::i apofntic:.i Je la n1uene. esta no
consiste en ahsoluto en -pL1nrear prirnero la \.id:.1. y :a continuacin y en se-
gundo lugar anularla de un golpe por la accin asesin:.i, tajante. nihilizante
del n1onoslabo 1Vo: la n1ue11e no es propiamente hablando una 110-uic!a en
el sentido dogn15.tico en que el no-ser proYiene del ser cuando se le supri-
111e la positivi<lad. o en que l:i presencia intnediata111ente percibida. <leviene
una ausencia 111e<liatan1cn[ concl:'hida cuan<lo se vaca el lugar que esra pre-
sencia ocupa. Ser:. la n1ucne el lugar que ha quedado vaco un:t ,-ez que el
No ha <le.salojado, borr~1du. contradicho al S cornple[an1ente afinnativo de
la existencia? Es la rnuerre. pura y s1nplen1ente, un lugar desocupado?
4. b'/ 1Vo-sery e! ,\lo-sentido.
No po<le1nos sin en1bargo poner en <luda que la muerte se3 un no-ser de
todo nuestro ser y el no-:-cntido Je la esencia. y qul' esta negativi<lad-ln1ite
plantee a- una filosofa negativa Je la muerre dificultades particulares. Una fi-
losofa negativa de Dios ,puede concebirse. pues no seda ms que una filosofa
negativa de la positivida<l suprerna: pero una filosofa negativa de la nega-
tividad ahsolur:.L no es en L-~unhio un autnrico desafo( Que el Cn:ador .'il'a
 i:ishunhrahle en su cre:icin y en sus cri:i[uras, o que est rns all del ser
e incluso de Lt e::>encia, represcntJsJ. siempre l:i plenitud J.firn1:itiva y el -~v1sH
de todo lo cre:iJo - pues enc el rnisn10 sentido y es del mismo signo que
CSl:l positi\idad: en el prirner c:iso, es el principio de todo lo conquistado
sobre ei no-ser y sobre !a inexstencia; en el segundo, ser:i ms bien el prin-
cipio de todo lo que se rebela conrr~t la no-esenci:i o lo inesencial, que re-
siste a la neg:tcin y dice no J. ese no: !o divino serb. en el prin1er caso el
rechazo de la n:iJa que: Jestruye al ser, en el segundo, el rechazo de la mate-
ria que nihiiza :1 l:i esencia. Dios. ante todo. es par:i nosotros como la fuen-
te fecunJ~1 de! ser - 111ejor todava: la tierra abonada en que este ser echa
rJlces. Si [)os es no-ser, es en t:into que es Ser supremo. en tanto que est
por encima y rn:.s :dij del ser: el Cre:idor del ser debe ser infinit::imente ms
y n1ejor que e! :;er: no y~1 mi ntico sino hiperntico: ::iquel que da o confiere
no puede ser r:l n1isn10 !o que da, ni lo posee previamente para a conti-
nu~1cin Jarlo (corno un propiet::irio que hicier:i donacin de .sus propie-
d:.idcs): ni siquiera puede decirse que lo posea prin1ero; pues prin1ero lo da,
lo d:i ::intes de poseerlo, y !o hJ.ce ser en el Jeto mis1110 por el que lo da; lite-
r:1!111ente, da lo que no tiene~ El f-Iacer-ser no tiene ser en s mismo, pues-
o que cre:i el ser. y !o crea d:ndolo. De fonna parecida, la fuenre resplarr-
Jccicntc del esplendor es eila misn1a oscura: el principio luinnico que ilumina
tod:15 las cosas con su luz no es luininoso l n1isn10. H:ibl:indo con propie-
dad. l)ios. siendo con10 es pur:i don:icin. no e_\fste: o p:ir::i repetir :iqu un
barharisrno Je Lccbniz: slo lo inexistente es c:'xisten[ificable~; el H3cer-ser
sin ser, el puro din:unis1no sin dimensin ntic::i slo puede pronunciar: Fiat
Es.,:;r} Que cu;J]quier cosa sea en gener:il! Este blen infinitamente bienhechor,
esta generosid;JJ ln:igot;JbJe de! :Jeto puro, est~1 bon<l;JJ n1il::igrosa y entre-
g:1da por cornpleto que hace decir :il Tilneo. cuando hahla del den1iurgo:
'c:.8();; ~v, ~no e:- :1c:1su la definicin 1ni.sn1:1 dt.'l Cre:tdor? Por e:-;o Dios "no
c.->. en e! sencido ntico del \erbo ser Pero en ese l':ISO. la esenci~l r~1n1poco
es - y por lo t:.11110 no es JiYin:i! Co1no t:i.n1poco lo que es po.::>ih!e. por de-
finicin. puede e>:i."tir. ~ l.'no est por tanto :1boc:ido a decir que Dios esti
n1:.-; all: de !a e."cnci:1 1...01110 c:'Sti n:s a!l: de \;J e:-;:i."tenc!:1. que e.". para ern-
p!ear el \'Oc:1hul:trio de Plotino ~-de Dioni:->io el .-\rcopagir:.i. Urrtpo-atoc;,
_-;ohrel:senci:i!. tncluso i.:n este c:iso. sera toJ~l\a positivid:1d purslrn:l. \-
corno e! Ser supre1no no da e! ser m:s que si ! n1isn10 es ser e.Je nada o no-
ser. :1s b. Esenci:1 supren1a no fun<l:1ment;J b. esenci:i ms que :.i con<licin
de ser ell:1 n1isrn:.1 unJ especie de nada. El :.i priori que nos fr.inque~t la puer-
t::i Je! conocirnienro es en s mismo incognoscible~ es por lo tJnto a la vez
gnstico 'l agn.':itico. del mi~mo modo que la fuence del valor no tiene en
s rnism:i ni valor ni precio ... Lo que confiere et sentido careceri entonces
de .:entiUo? Lo qut: confiere.:- e! senrJo ser:i J Lt po.:-;rre un:.i "nJ.dera~? ;Pero
no una pura y simple nadera! No una nadera de nada! La Superesencia es
n16.s bien, como dice siguiendo a la Cbal:i Angelus Sile-sius, una Supemada.
Para enunciar la Deidad de Dios y la Super-deidad de esra Deidad, se hace
necesario recurrir a una paradoxologa ms hiperblica tod:J.va que la de
los neoplatnicos. Diferentes metforas pueden sugerirnos esta desconcer-
tante contradiccin de una nada que lo es todo, de una Supernada que es
Superesencia y potencialicJ::id de tod::is l::is posibilidades: la libertad mintic1,
dice Berdiaev,21 es una nada a la busca de un algo; el abismo sin fondo es
el fundamento de las esencias; as como el donante metaemprico no es l
mismo el que dcna, del mismo modo el fundamento n1etalgico no tiene
l mismo fondo; Dios es una especie de nada abisal, y sin embargo la ver-
dad no se absrna en este abismo, ni se hunde en este precipicio.. El tr-
mino Ungntnd, en Boehme, expres:;i t:il vez esta misterio.Sa coincidencia de
los contradictorios: aquello que funda l:i >-"erdad es ello mismo insondable,
es decir. sin fundamento: n1eor an: slo es fundarnento primero porque l
mismo carece de fund:unento. En una palabr::i. el fundainento infundado es
' principio, u origen: dicho de otro rnodo, es a la vez comienzo y donacin
' ele sentido; instaura el sentido, y nos sirve para explicar el origen radical de
las verd:J.des eternas y de los posibles. Negativo. Dios slo lo es rrpCx; iiCi.c;,
con relacin a la razn hurn:.ina y al discurso hun1ano, sendo toda deter-
minacin sensible o pens::ible una limitacin de su inn1ensidad y un des-
n1entido a esta inmensidad. En s mism:i. esta positividad ernprica o inteli-
gible es m:s bien l:i verdadera negatividad: no es por tanto de extraar que
la positivid:id suprema la rechace y reniegue de ella.
L:i. muerte, por el contr:lrio, supone la transposicin ella rnisn1a negativa
ele la negaEividad divinJ: L1 1nuerte es a la vez la negacin pura y simple de
la e.o;encia y la negacin pura y simple del ser. y en esto es doblernente anti-
di\in:l: no es ni la .\l:lderia fund:tcional ni la .\"adJ creadora. sino el llano rro-
senti<lo <le! sentido y el puro ~ siinple no-ser dt.:"\ .:-;er. Ante todo No-sentido! 22
La .somhra de la 1nuene no es en nada comp:ir~1hle a J.quello que Etienne
Souriau llJ.111:1 !a soinbra Je Dios: es n1:.s bien la son1bra amenazJ.dora del
no-sentido, la noche del absurdo y de !o ininteligible que oscurece la exis-
tencia. LJ. n1uerte represent~1 ti prec:iriedad. L1 fun<l::in1enral inconsistencia
de roJo lo que es hun1ano: lejos de proporcionar ~1 una vida esenciahnente
infunc.Jacla el fundarnenro y la base que le f:dt:.in. J.bre en esta vida. por el
contrario. el hueco y el v::ico probtem:tico del no-sentido; l-;i morr~\lidad ter-
nlina por hacer fugaz, poro:-;o, L1ntas1n:.il. ese de\enir privado de antemano
~t Nicob:> Bi::rdbev. E->sai de 111aph)'.~ic11e l'ScfJ,uoriJ!,!l/lll'. !':tris, 19.:;7, <.::d. rusa, pp. 98-104. Cf.
:\.ngelus Slesius. Le Pt;icrin ch(;n1hil11e. Ed. Eugt'nt' Su.~ini. !. !.:'.
_'.~ CL d hcrl\Hl_'-.{) lihro dt: .'iirnun Fr.1nk. S!ll_)'S ji~mi ( n >c'll/idl! de !tt /_'il(l). !':tris. l92"i. en 11-ISO.
 .- de consistencia. La muerte no es del mismo signo ni tiene el mismo sentido
que la continuicin del ser, sino un sentido y un signo _contrarios: contra-
dice esa continuacin, es el i'v'lenos de su lvis, la neg:icin de su psitividad.
La relacin de nuestro ser con su propia nada arruina completamente los ci-
inientos de este ser. Cmo iba a- poder la muerte cimentar el sentido de 1a
Vida? La muerte tiene tan poco de cimiento, que si hay -'algo que riecesite
Cimentarse es precisamente ella misma. Evidenten1ent~ la continuacin del
devenir carece de cimientos: pero para Una criatura-.que.vive en el presente
. y con la sabidura propia del presente, es decir, sin h:lcer. guios al ms all,
esta continuacin tiene al menos un sentido inmanente'; si no tuviera la-preo-:
cupacin de la muerte, la criarura efmera vivira-en _el inquebrantable por
supuesto de lo intemporal. Lejos de que la muerte- confiera su sentido ltimo
al devenir, le retira por el contrario el poco sentido que tiene todava para
. ~na conciencia preocupada. la muerte puede ser, si se quiere, la verdad pro-
funda de la vida - pero esta verdad no es una verdad esencial o nuclear. ni
una positividad inteligible capaz de dar a la vida carnal ia consistencia que
le falta ... I'To! Esta verdad es mucho mis una contra-verdad, este principio
es un contra-principio funesto que preside el impenetrable absurdo de nues-
tra nihilizacin. La vida es paradjican1ente una alusin a esta perniciosa
anttesis que es en definitiva la enfern1edad de finitud; el misterio de nega-
tividad que entraa desmiente nuestra razn de ser y contradice la inteligi-
bilidad afirmativa Je! destino humano. La n1uerte es la profundidad de la
vida, pero esta profundidad no es una profundidad dialctica a la que po<la-
rnos descender interpretando el sentdo crptico de las apariencias esotri-
cas: pues la profundid~-id dialctica es ms bien una altura y una apelacin
al n1ovimiento anaggico del pensan1iento: no, esta profundidad es literal-
mente una profundidad nfin1a, una n1ortal profundidad: y la tendencia que
nos inclina as hacia lo bajo no debera llan1arse en absoluto levitacin. sino
n1i:; bien gravitacin y geotropismo. El espritu, en lugar de surnergirse en
un:1 espesura d~ inteligibilidad. se hunde t:n t1s cinagas. Incluso en el
rllf!,f1lllC divino, todo evoca la ascensin y el porvenir: en la inesenci:i y la
inexiste_ncia n1ortales. todo es desesper:icin. hun1illacin. cada. En resu-
men, el fondo n1onat de la vida es todo lo contrario a un fundan1ento o a
un cinento: la profundidad mortal e.::; un:i profundidad Je no-.'ienti<lo.. Lo
que se nos revela en claves y en jeroglficos no es el sentido secreto del
sentido de la vida, sino el contrasentido de ese sentido. el absurdo no-sen-
tido oculto en el fondo de eSe sentido: lejos de ser una profundidad llena
de sentido, la profundidad mortal es una profundidad vaca. El sentido y
b esencia de la existencia son anulados a l::i vez. - W. muerte no es el principio
de la vida, es decir, no es ni el fundamento. ni el origen cronolgico: la muer-
te es ms bien la terrninacin. puesto que es el acontecimiento Ciltirno: la
muerte es el fn. jPero menu<lo finl Miserable, chapucero, y lo ms parecido
al desconcierto que sigue a la derrota ... El ser no.finaliza elegantem_ente ni
en un apotesico caldern tomo un nocturrK; Oe-_Gbopin, sirl8---en desban-
dada, como el Final de la Sonata en s bemol menor, serrriones_ y discursos
concluyen en una gloriosa perorata_ que _resume y r.ec;:pitula el sentido de
la obra: la muerte comn es n puro y .sirpple; ~_e,s_ar de :ser. que tiene por lo
general pocoque ver con los ltim_os.m_7_meTitos Oes.~_yonarola o de Boris
Godunov. la muerte, que no es el ogt:!n)eCu.ndo_.y.~;t~~al del ser, [4mpoco
es su corona~in: es ms bien aquello~ l_q,:'q_ue_;_~od0 0 f_etcirna_y_ en lo _ que
todo desemboca de hecho, con p.Ilico,. deS.OrQen, 9-b<lt.imiento, en uqa de-
sorganizacin general del organismo. __Slo_ he;mos. -~~v.ido _para _convertirnos
en polvo y retornar a la indiferenciac_ir;i ciY_ la ..mte_ria_lidad? Tan_ triste final
poco tiene en comn realmente con. !Os. fi~es_ i_d~ales y morales de la finali-
dad ... El final de la vi<la, <lesgraciada1nente, no.era la meta de la vida, ni
mucho menos! Es ms bien lo contrario lo que es verdad: el fin de la vida
reniega Je los fines de la vicia. E1 no-ser, que es el fin del ser, no era en
absoluto la razn de serl Esas razones de ser que confieren valor al ser, co1no
los uiuendi causae dan su valor a la vida, el no-ser parece en1peiiado en re-
tir:moslas ... El no-ser consagra finalinente el no-sentido de la vida. Li muerte
no es la explicacin de la vi<la, pero tan1poco es su justificacin, ni su causa
final. Ya se defina al sentido como significacin o se lo defina como direc-
cin y orientacin intencional, la muerte, en los dos casos, est desprovista
Je sentido. El sentido del devenir reside en devolver el ser al no-ser del que
procede? Cuando el punto de llegacLl es el punto de parfida, cuando ei tr-
mino ad quem remite al trmino a qtto, hay razones para hablar de una
maldicin. Ahora bien, en resumidas cuentas, es a esta vanidad del trabajo
y de la existencia a lo que Dios conden a A<l.in; y es esta vani<lad de vani-
cLtdes la desesperacin del Eclesiasts. T: Tyeyov<;; u-lit'tynrrCJcvov. Kcd.
T :O rrE-rrorrvov: alrrO -;Q rro1n8-ricrf\lov.25 Pues un deYenir donde el pasado
h:tce de futuro no es un devenir. sino n1:s bien un ciclo sin teleologa, una
rueJa Ji.:: Ixin y un sinsenti<lo. C1no para no perder las ganas de vivir! La
rnuerte socava retroactivainente la finali<la<l <lel n::.icimiento. y, en general,
la utilidad <lt:l minsculo paseo que la vida nos hace <lar por la eternidad
de la nada. L1 nluerte nos hace du<lar Je la razn de ser del ser, y tarde o
ten1prano susurra al odo del hombre: Para qu todo este?. El rnultnillonario
anciano acaba por escuchar. a su vez, las cuatro pal_a_bras de esta pregunta
socarrona e! da en que se pregunta para quin y parJ. qu ha amasado tan-
ta riqueza en sus colecciones, an1ontona<lo tantas posesiones preciosas,
!.\ Edesi~tstts !'' CF_ G2nesis .~1'_ [f_ Cltm<e"nt RosseL -r.e Se11rimel/t de l:-i.h.w1rde dans la philosophie
r- 66.
de Scbro('<'llhtlll!'I' !aji'a/it;' S({!IS /i'11--. Re/'//C de .1Itt1rli11:,[(11(' et de .\[oro/e. l 96--L
 :J.cun1u!:tdo Lln ,r:1ndcs resoros; y comienza a sospechar que todo ese po-
seer t:Jl :cz no se;:i m:is que un:i v:.ina vanid:J.d y pasto de !os vientos. De
1
:oJo que p:ir:i qu2' todo esto? iva1.~"' Incluso si 1:.i esencia inteligible y si
"l:J.s verd:J.des sobrevivieran etern::imente a la muerte, la muerte seguira ins-
pir:.indo un:i duela sobre el sentido de la vida; pu.es lo que suprime la vida
- Lon1prornere su sentido; !o que aniquila ;:il ser mina y nihiliza L1 esencia de
ese ser. l:nic:in1en[e de forn1a indirecta, y co1no por casualidad, la rnuene
ci1cuentra un senrido: abriendo en el corazn del ser el vaco del no-senti-
do, l:.i n1uen:e nos obliga J buscar los cimientos originales de ese ser; J;:i in-
rnortaiidad que, :i f:ilta de eternid:.id, negaba la negacin letal, nos sirve pa-
ri llenar el \"aco n1intico de la muerte e in[roduce en la vid~1 una plenitud
tr:1nscenJent:.tl. El ho1nbre tr::isrorn:.tdo por est:i. barrera ''/ por este porYenir
cerrado concibe el otro rnundo. !:.i otra vidJ.. un orden distinto. un .\'Lis ::ill
y un .'vLis adel:.tntc. un De otro modo :i.1 que le cierra el paso el obsticulo
infranqueab!c de la 1nuertc. E! muro de ta prisin hace pensar irresisble-
n1t:nrc en el aire libre y en el inundo exterior: 1:1 puerta cerrada hace pensar
en el n1~'ts :.i!!:t que hay tras ella. ,\unque slo fuera por esta referenci:J. a un
n1:..s alLi. la rnuerte suscita la reflexin mer:ifsica que justificara la absurda
nihlizacin :i l:.i que estan1os abocados.
Si !a n1uene es no-sentido, entonces es a fortiori no-ser. Dios es no-ser
porque cst~l por encin1a del ser, y la n1ue11e es no-ser porque est por debajo.
En Plotino encontr:in1os dos forn1as de no ser: la del L1no y la de !J. mate-
ri:.i; el divino no-ser y el no-ser del mal son el uno ;:il otro coino e! zenit al
n:J.dir ~ o n1ejor :in representan los dos polos en tos que el cn1an::i.n(isrno
esc::.i.lon::.i. sus hipstasis. H:.iy sn duda en esta especie de sin1etr:i algo de
ejen1pl:i.r: Dios '/ la muerre no se ::J.frontan con10 el Bien y el [l..l:il. con10 gran-
dez:t;; posiri,_is y grandez~1 .. .; neg:.tti\~1s. Sin i.:n1hargo podt'.'111os decir. sin sin1-
plific:ir de1n:1si:1do. que por oro'ictn a Lt n:u..L1 fecun<l:t i..:n que gennin:.tn
Lis vinu:did:idt'S ck un n1undo futuro. !:1 1nuerre represenr:1 b. e ...;r('ri! inexis-
tc:'ncia. P~ir:1 c1nrez:ir no da el .ser. sino que por e! contr:irio no.. ; lo retira y
lo anicu!Li. '{ no es nicarnente la nada de nuestro ser: e.-; el rrincipio de
nue~;rro aniquiLuniento. El principio Je! ~1niquilan1iento es :.t L1 n1d:t lo que
L1 neg:icin :.ictiva. c.' incluso el rech:.tzo . .son ;_[ no-ser. l)e 1nodo que la
segund:i n:ltur;_Jez:.i que nuestr:i angus[i:.i presiente por debajo de la prne-
ra no es en ;ibsoluto ningunJ. naturaleza: es rr1.s bien una contra-natura-
!ezJ. del rnisn10 rno<lo que la verdad de L1 n1uerte es un:.i contra-verdad ..
Porque !a [l1orta!idad l'S de :.i!guna n1aner..1 L1 n:ltur:did:id Je una tl:'ratolog:..i!
Re[orn:.indo to que el Creador ha cre:.ido, la 1nuerte es literalmenre .. Jescre:.i-
cin". - Esta neg:uividad puede t:irnbin ser fonnulad::i en rrmino.s [ernpor.1les.
,~-
Dios, dec3.mos, es el principio metaempico de las existencias, como la Dei-
dad de Dios es el principio metalgico de las esencias; y no hay existencia
sin consistencia y sin subsistencia. El principio funda el sentido, y el co-
mienzo es punto de partida inaugural de un porvenir. No es en cierro mo-
do el porvenir la forma vivida y emprica del sentido? En la medida en que
la significacin indica la direccin. implica el ideal y la esperanza, la signi-
ficacin se llan1a Porvenir; en definitiva el futuro es el sentido del presente;
y el instante sin perennidad (a condicin de que descubramos ms tarde su
1 misteriosa verdad) aparece corr10 una de las formas caractersticas del ab-
.l surdo. El mismo fat inicial slo es creador con la condicin de hacer surgir
' criaturas viables y una creacin duradera. La idea de la instauracin evoca
efectivamente un orden estable y perm:J.nente que no traicione nuestra con-
1 fianza. Cuando el fat alun1bra obras n1ortinatas, abortos incapaces de so-
brevivir un instante ms, es porque la negatividad mortal ha anulado en l
i la positividad diYina: aqu la n1uerte no le da tiempo al recin nacido para
' existir y pone trmino a su carrera vital cortando por lo sano: aqu la muerte
aniquila en el instante n1isn10 del nacimiento la obra apenas esbozada; aqu
la n1uerre interviene casi in1nediatan1ente y reduce la existencia a Ja.mnima
expresin que evoca la apJricin evanescente de la fulguracin. En gene-
ral, la 1nuerre deja vivir ::i b. criarura m:s o menos tiempo antes de contrarres-
tJr la posivdad instauradora; mejor an: la muerte n1isma slo encuen[ra
algo que aniquilar porque los seres nacen y viven su periodo vital durante
un lapso de tiempo apreciable. De n1anera que no podemos concebir ni la
nada en estado puro, ni la positi\ic\ad pura de lo eterno: un ser limitado por
la muene que lo define con10 ser, esta es la verdad mediadora de nuestra
finitud: el principio al derecho y el principio al revs, el principio incoac-
t\\o y el principio insignificante de la aniquilacin. el principio que inau-
gura la carrera de la obra y el contra-principio que pone el punto final a esta
ohra se corresponden el uno ti OtlD. El ~o del rechazo ac~1so no presupone
siernpre la afinnacin priinordial de que su funcin es la contradiccin po-
!n1ica? ;i'io hay resign:J.cin sin un Hegancluni! Con est::i.s reservas, el No de
L1 1nuerte. con1parado al .S de la cre:icin, esti efectiva1nente orientado a
contrasentido 'l :i. contracorriente: y por si fuera poco ese ~o es radical.
En cuanto a l:.i retrograd~1cin hay que decir ante todo: la creacin va repen-
tinamente del no-ser al ser. siendo el no-ser su punto de partida. y la muerte,
r.iun1Jturgia invertida, va de golpe del ser al no-.ser, siendo el no-ser su punto
de llegad:i: es por tanto la <lireccin, e.l sentido de la flecha. lo que en la
n1uerte est invertido; el proceso \.'taL poco a poco ralentizado por el enve-
jecimiento. ac:.iba por pararse en :-;eco y desanda instantne::imente el camino
hacia su origen. En una palahra. la 1nuerte no es el principio, sino el trmi-
no: no nos ~nreven1os a t.h:cir !a conclusin, y~1 que ese desenlace es una
79
 , aniquilacin ... y un deterioro! El final de la vida, decan1os, no es la finali-
' -dad de la vida, en el sentido axiolgico, teolgico y normativo de_esta pala-
' bra. El proceso vitai, una vez fracasado, es un con1pleto fracaso que desen1-
boca en el vaco de la Nada. Porque la muerte es el fracaso por excelencia.
Los fracasos-parciales engendran decepciones parciales, pero el fracaso
nxin10 al que llamamos la muerte engendra, en ltin1a instancia, la deses-
peracin trgica. El "triunfo de la muerte" del que hablan Petrarca y, a su
:manera, Nioussorgski y su poeta Golenichtchev-Koutousov, 2'i ese triunfo es
una contradiccin desgarradora y una amarga burla: ese triunfo es el triunfo
de la nada; ese triuhfo es por tanto la victoria de la derrota y el xito del fra-
caso; ese triunfo es la n1onstruosa inversin de una positividad que est
hecha ante todo para afir1nar el ser y la vida. La muerte es el punto muerto
o el. .callejn sih salida en los tjue desembocan todos los caminos aggicos
abiertos por nuestra libertad; hasta aqu! No iris ms lejos! dice el princi-
pio del movimiento. Si el xito es ante todo posibilidad de continuar, de
sobrevivir, de reannarse, de n1antenerse en el ser. r si el logro rns ele-
mental depende de la prolongacin del insrante. la muerte. que es la va
muerta y la futuricin interrumpida para sie111pre, representa a la perfeccin
el superlativo del aborto y el desastre total: es el fracaso no ya de un futt1-
ro cualquiera, sino del futuro ltimo de todos los futuros.
Ve::imos ahora nuestro segundo punto: la n1uerte es aniquilacin, pero esta
es una "aniquiL1.cin-lmite", pues es a la Yez total y definitiva. Es ante todo
una calamidad general: la muerte no es la supresin de ciertas funciones vi-
tales con exclusin de otras, sino que es la nihilizacin de todos los fen1ne-
nos vitales, y esto en- lo que respecta a todo el organismo; no pone fin, con10
una enfermedad o una dolencio cualquiera. a t::d o cual empresa, sino al ser
en general; suprne el pensamiento 1nismo que piensa la supresin. La con-
tradiccin niega tal atributo a tal ohjeto panicular. la n1ul'.rti: suprin1e la tota-
lidad de los ohjetos para el pen.sa1niento que lo~ concihe:.:0 la rnuerte ani-
quila la totaldad de Ja per.:>ona. con1prendiJu t:'l pt:'ns:.1n1ic111u. Y por la 1nL':lnt.1
razn: la n1uene suprirne infinita1nente 1n; que la sensacin; 1ns alli del
lmite de tal o cual campo sensorial. expresa la finitud de la criatura en gene-
r.il. Los ltnites que definen el alcance de nut:':'tro:--; rganos no indican el final
de todo, sino nic:11nenre el final de algo: trazan en dett"nninados punto.-;
los lmites locales Lle nuestra naturaleza. El grado extren10 rn:t:; alli del cual
el organismo no puede ya sobrevivir representa por el contrario la gran
Frontera de todas las fronteras. y esto para la tot:didad Je nuestro ser: en es-
ta limitacin general, todos nuestros l1nes particuL1res se renen y se
lS Canto:; y danzas de la muerte, IV. El general .
.!h Lt" St"n!1<:". f.e Oeroi1: rP hU-(18.
8()
resumen. Se puede dejar progresivamente de ver e incluso de percibir y sin
1
embargo no morir por ello; se puede ver y percibir cada vez ms borrosa-
mente y- cont~nuar -Viviendo~ pero e-n~el.q_u_e,cesa de ser .cesa a.
fortiori de ver, de or, de tocar, de sentir. .. pues para sentir, ver, etc., hay que
ser antes: acaso-no es el ser en cierto modo el soporte fundamen_tal,.l;i con-:-
dicin general y anticipada de todas las actividades y de todas las funcio-'
nes? Una ruptura de aneursn1a, de un solo golpe, borra _esta positividai_ ,
en su conjunto; el No de la muerte, de un solo golpe, tacha el S val _eri, . - -
todas sus_ ramificaciones y en todas sus prolongaciones. La_ muerte es_ pura
y sin1plemente la nada de nuestro todo - pues efectivamente se:_,trata .._de
nuestro todo,2' como dice Pascal a los libertinos. La muerte es Ja gran ~qi
quilacin de todo: la muerte es por tanto nihilizacin; el nihil que es su t_r_~
rOino no es el no-ser de una parte del se1~ ni el ;nenor-ser de todo el ser (es
decir la dis111inucin gener..11 de todo el ser): ese nihil es todo el no-ser de
todo el se1: ObYiamente la n1uerte no es una nihilizacin objetivamente y en
s: pues los detn:s, los testigos, la naturaleza eterna me sobrevivirn; Y as
_: como la idea mis1na de cese, idea partith-a y relativa, implica un trasfondo
de continuaci_n con relacin al cual cesa !o que cesa 1 del ntisn10 modo la
supresin in1plica un fondo de plenitud, y la ablacin supone una referencia
al todo del que se suprin1e algo; el final de alguien, abriendo un vaco im-
perceptible en la plenitud universal, no es literalmente el final de todo. Pero
n1i mue11e-propia para m n1is1no es sin duda el fin del mundo y el final de
la historia. En esto al menos, la negacin mortal, que juzgbamos relativa a
un S irnplcito, es realn1enre una negacin absoluta y superlativa.
La aniquilacin de todo es tan1bin el final de todo. Porque es nihilizacin
radical del ser, la muerte es. en el tiempo, cesacin de la continuacin: Y es
por tanto, sencillan1ente, cese de ser - pues ni que decir riene que ser y con-
tinuar siendo son una y la tnistna cosa. La :'\ad~1 es, co1no el i'vlal o el Infier-
i
: 1
no, un. absoluto y. un supl"rLttivo, una cumbre. un concepto-lnite y un m-
-,:,j ' xno tnetae111prico al revs. pues no sera la nulidad r::idical si ad1nitiera un~t
-' li1nitacin en el tien1po, si fuera finitJ. en una sola de sus di1nensiones, preci-
s~1111ente la 1n:s itnportante . .si estuviera fuera de todas las categoras menos
de una: la 1nenor excepcin basta para hacer de la pura n:lda :ligo relativo
y no puro. Co1no el blanco no es blanco si el n1enor tomo de gris ensom-
brece la blancura, tan1poco el negro es negro, y las tinieblas no son las tinie-
blas al menor r.iyo de luz que haga palidecer su negrura; desde que raya el
alba, l:i noche ha dejado de ser noche. Pues lo negro es, cotno la nada. un
superlativo absoluto. Un~1 nada que no es eterna, es decir, intetnporal es
realmente Ja nada? Una nada temporal (si puede pensarse semejante
;-;i~'
_;~ontr:icilccin) no es nada, sino algo; una inexistencia provision:il es ms
- b!en una cxis(enci:J. vinual, es decir, un:.i pomesa de ser. Dei mismo rnodo:
--n rnal que es un n1ornenro o un est:ldio del devenir no es propi::unente ha-
Ei!ando el :\!:1!: ese mal ser:J. n1s bien un bien: dig;imos un mal menor o un
-~fnal neces:.irio, o Jicho Je o[r modo un bien relativo e indirecto media-
."(Jn1en-te querido por una bene\"olenci:i que quere el bien de una voluntad
-~nteceJcnte y el inal de una vo!unL1d consecuente; aqu el mal es senclla-
n1ente el rnedio que posz"bilitl el bien, y L1 ;.oluntad que quiere un tal medio
s senci!l:11nente !:i buena voluntad, b. volunt:id seri:l, la voluntad apasiona-
cJ:.1 del fin y de !os n1edios p:.ir..i ese fin: la m:lb. voluntad, en este caso particular,
Sera n1is bien no querer el rnal. querer el fin in111ediatamente, y por tanto
1:1quiavl!c:unente, sin !os n1edios in1puros que lo hacen posible. Por no_
Poder neg;ir J;i evdencia de! n1:.J.L el optirnist:l transforma ese mal en fase
n1ediador::t. Por es:..1. n1isrn:i razn el Infierno ya no es el Infierno si consiste
si1nplerncnre en un doloroso periodo, o un periodo de pruebas npuesto al
boinbre con10 c::i.stig: con10 el tit:rnpo Je conden~1 p:.ir:..1. un preso o la est:in-
cia en un:i clnica quirrgic:i para un oper:ido, es(e infieno provisional es
n1:is bien un purg:_uorio que un infierno; para soportar ese triste lapso
de Eien1po, no hace falt:i 1ni.s que p::i.cienci::i. y saber esperar: pues la rnedia-
cin es un:.i especie dt.:: artin1a:i, un fingin1iento y un desconcer(ante disi-
111ulo cuya rnens 1nonzenanect podra f:cilmente ser burl:J.da. La negacin
ser:: neg:1d;__1, !a ;__1nttesis .':ier .':iuper::id:l y reconcili:1d:J. a la luz del da. Ac:i-
so no irnp!ic:i L1 iJea rnis111a Je .. prueba ese lapso de tiempo lin1it:J.do que
no solan1cnte pre~erv:1 el n1is all de !:J. esperanza. sino que tambin :J.se-
gur.1 :1 esta esperanza su [:.in elp!Jiano, su \'entil:.icin vital y su valo meri-
torio? Dios pone a prueba a Job a fin de ver si se Jesesperar, es decir, a fin
ele co1nprohar cue no confunclir: el rn:il te1npora! con el 1nal ;ih;-:;oluto. Y de
hecho joh fr~tc~isa ~ti LonfunJr !a eterriicL1d con el 1non1enro. El Infierno s01o
es intl.rn:d :1 ,.-ondicin Je ser eterno: en este conLt'pto-l1nitc:. nuestro terror
hipo.'it:1s:..1 el :tb:-;urJo no L1nto lnpens:ih!e con10 in\slb!e de una erern:i des-
dicha. td c:scanJ:doso sin senLiJo de un sufrin1iento sin fin. el 1nonstn_ro de
un pcrpt.~uo suplicio. En e.':ite sentido no e.:; un:1 especie de sacrilegio 1:1
pen:t de n1uene? L:1 pt:na de 1nuerre es un Jerecho que e! hoinbre e111prico
_-.;,: :trrog:t de intliglr :1 su rin10, un n1al tnet:ie1npiricu. y esco sin enu:.ir :1
considerar e! pL1zo ~' fuer:.i de roJa re!:iviJad cronolgica: el conJen:ido es
:iusrr:1do a tas Sc.:cuelas de l:.i continuacin, al en\ite Je la futuricin. :i L1s
\irtudes cur:uiv:1s del devenir: pue.':ito que h:1y poca~ e::;peranzas de ennlt'n-
d:_ir J.! n1:.ilv~1do, h:.iy que concluir que b. rnaldaJ Je ese malvado es rJ.JicaL
Los grandes lncrJ.btes estin por tanto destin:idos a convenirse en los infiernos.
en !os conJcnaJos :.1 los erernos trab:ijos forzados. Cuando todo ponenir,
oda pt.:rspecti\-;i h:1 lh-.:saparecido. la Jesesper:.tcin hace pre.s:_i LO el ho1nhrl=":
cu:indo toda esperanza de rehabilitacin se desvanece, ha llegado el mo-
n1enro de hablar de Tragedia. No fue acaso precisamente en esta deses-
peracin de lo insoluble en la que Job estuvo a punto de caer? Job estaba
casi desesperado, al borde de la desesperacin cuando salt acrobticamente
de la desesperacin a la esperanza. Pero la muerte no sera la mu ene si slo
consistera en un nionzento.
Por lo tanto la \rada es ta1nbin un l'{zuzca-rns, es decir, que no hay nada
pura y simple, sino el no-ser de un ser que era; y ese Nunca-ms mismo es
tambin un Nunca-jams-nada-ms, un Nada-ms-nunca-ms, una anula-
cin definitiva. Lo que no es anulacin parcial o partitiva. sino nihilizacin
global, es por aadidura cese definitivo: no slo la muene aniquila el todo
de la vida. sino que aniquila ese todo para siempre; el no-ser de todo nues-
-tro ser aniquila ese ser de una vez por todas y para siempre; para siempre
jams! Siempre y Nunca no son adverbios empricos: nicamente la razn
intempor:i.l les confiere un sentido positivo; pues la razn no distingue entre
porvenir y h:_isto; en can1bio la voluntad 1noral comb~ue nuestra frivolidad;
potesta, con su inhumani intransigencia, contra el olvido y el desafecto, con-
tr:J. la ingratitud y el rechazo, contra el tiempo que debilita !:J. fidelidad, atena
todas las penas y cicatriza todas las heridas ... Pues qu hornbre de carne y
hueso puede jurar: Nunc1, o Siempre? Cima supren1a o ridcula siln:J., la n1uene
es un final: este sn1111un1 de tod:J. negacin es tambin una terffiinacin, este
extemo de la muerte (y;:i_ se lo considere como mximo o con10 mnimo) es
a la vez suprerno y ltin10. La u!timidad de !a muete no es relativa, sino
absoluta. y por consiguiente t'Xcluye cualquier utterioidad. L:.i cesacin de
L1 contnuacn es por tanto tan definitiva con10 toral; mejor an: slo es defi-
nitiva en la 1nedida en que es total. Evidente1nente la aniquilacin puede ser
definith:J sin .'ie total: por ejemplo un;:i :.in1putacin irreversible en los verte-
hr:tclos que no tienen la L1cu!t:.1d de regeneracin; pero .-;i 1:1 i11Utilacin es
irrep:.trahle. t~1! \"t'Z sea precisan1ente porque el individuo n1is1no es irre1n-
plazable. '{ por otra parte Lt nihiiiz:1cin. total en apariencia. puede no parecer
definiti\a: pero entonces se trat:.i de un:.J. pron1esa y de un n1ilagro de esurrec-
cin. El cJ.r..cter n1gico de est:i pron1esa no hace n1s que confinn:J.r esa ne-
cesidad: toda nihiliz~1cin l'Ornp!et~t es Lnalrnente un cese definitivo: pues si
e'! inue110 fuer..t capaz ele rt'Yi\ir, y si t1 muene de ese 1nueno fuera una simple
suspensin te1npor:i.L eso prob:..1.ra que algunos rg:J.nos h:iban sido perdo-
ri:idos. que la n1uerte era parcial y por lo tanto apaente. en una palabr..i que
es:..1. rnuene no era en absoluto l:.1 n1uene: con10 mucho un~t l:i.rga hibernacin
1
o un pequeo de.svaneciiniento. algo a.s como un adormecirniento o un
estado de latencia. De la nada, no puede renacer nada ... Porque el No de !a
tnuerte slo es realmente tnortal a condicin ele ser general. y por consi-
-= guiente irrevoc:ible: en un '"'t:se. no ya gc.:nt:r:iL sino Cl.';i generaL la continuacin
 ,oa1cci1 de tal o cual funcin permitira a la vida resurgir y al muerto rena-
.rec el final no sera ya definitivo ni irreversible, sino una siinple interrup- un punto y hasta_- nueva oiden, al menos parcialmente y provisionalmente)
.: -:c~in provisional. Morir- en lo sensible, morir desde tal punto de vista o <les-
._,_.:;:~~:fie tal otro es, hablando con propiedad, morir? Esta muerte aderezada de
.---- -:~~()bservac-iones circunstanciales y de restricciones es una muerte en minia-
- --~:-~~ra o una muerte metafrica; el -No de esta muerte es un S, el rechazo
$Gbreentiende" aqu una promesa: Esta no .es la n1uerte- a secas, la muerte
_'Cnsiderada pura y Sim-)Iemente._ La muerte no tiene nada en comn con
los n1omentoS supremos, ni- con los :Xtasis - percepcin pura e intuicin,
-Puro a1nor y decisin heroica - que en ocasiones se producen en el curso
e la vida; despus de estos instantes puntuales, vuelve a surgir el intervalo
en su mediocre cotidianidad: as es como et genio, por gracia de la inspira-
cin, logra abrirse paso en direccin al ms all y, un instante despus, se
encuentra otra vez ms ac ... Pues no se puede tener una experiencia -.acumi-
nal.. del absoluto y no morirse! El alma, movindose en lo sensible, culmina
en un instante su propia cima, y luego contina existiendo. Y adems la apa-
ricin fugaz del absoluto puede reaparecer-... para volver a desap_arecer de
nuevo, y as indefinidamente; la ilumina_cin puede repetirse; la esperanza
que se ve siempre decepcionada-pero sieffipre tambin renacer compensa
la. decepcin del servilismo,, Tiene el' hombre que estar eligiendo continuamen-
te ntre esta decepcin _y la- dsespe-racin de morir? Quiere esto decir que
no conoceremo~ la. perennida(i -en e~ -~s all ms que bajo la forma de la
nada? La e_xperielcia_ m~rri-~:que-Corres'Ponde a l:i muerte, la culminacin
de la ernpiria-que es_la: -seal.~_e_~~1a.:muert'e;:'ho_ es, como las arras e."tpe1ien-
cias metampricas. un' finaf ;cte.--sefie den_iro de una serie mayor: pues la
muerte, en ese caso, sa:un simple icontecniento intraserial. La merte
pone fin ms bien a la serie de la..., series. Es todo lo contrario t11nbin a una
experi-encia reiterativa: no se rnuere varias Yeces, sino un:i nica vez;
una \ez, y se :icah! L:i rnuerte es por tanto un in..o:L1nte que inaugura la eter-
nid;id. Acaso no es la muerte 1nis1na, n1ors ipsl1. -por definicin. el instante
que excluye toda posibilidad de renacimiento y de supervivenciJ.? No es la
cesacin mortJ.l una solucin de continuid:id sin ninguna continuacin?, ~o
un instante sin n1aana ni prrroga pstu1na? La inuerte es el instante que
no tiene un de:::.pus! La muerte cierr:i tod~1s 1-as saiid:is y detiene toda futu-
ricn. En ningn caso, de ninguna forma. en ninguna circunstancia, bajo
ninguna condicin, en ningn momento la muerte de:".imiente su gran re-
chazo. La muerte no es el horizonte infinito que no.-; atrae. sino el inuro opa-
co que nos detiene. El hombre, una vez cumplido su tiempo aqu abajo, y
recibido su regalo de existencia, tropieza con esas puertas de hierro cerradas
a cal y canto y rodeadas de un silencio despiadado que llenan Je <le:se.spe-
l.lcin el Anatem:i de Leonidas Andreiev. La rnuertc es el No absoluto.
El No cierra la puerta, suspende la negociacin 1 interrumpe (al menos en
13:s relaciones de intercambio y de comunicacin entre los hombres. 1'! es
que el rechazo disuada para siernpre de hacer preguntas, ponga trmino de-
finitivamente a toda- proposicin nueva, vuelva absolutamente imposible
cualquier reanudacin de relaciones y Conversaciones: el ..siempre" y el jams"
de ios jurameirtos__ humanos, decamos, no tienen ms que un sentido rela-
tivo, y nada 'iinpide a aqUel que dice "nunca ms. volver- a Ja carga si es l
quien hace 1a pr'egUnta, 6 desmentir su rechazo en la respuesta. Sin embar-
go;- el No hace _in.s difcil el resurgimiento del dilogo: _seco y estril, el mo-
noslabo negativo agota :Sbitamente la floracin de las circunstancias que
animan e impulsan cualquier negciacin; la negociacin se cierra en banda.
Tal es el no de un novio luntico que, en el ltimo momento, cambia de
idea y se permite un desaire ante el juez: en lugar de dar el cOnsentimien-
to esperado y despus de todo indispensable, Je decir el S ritual y educado
que permitira el desarrollo normal de la ceren1onia, el Caballero No, el Nein~
Sager, elige interrumpir la celebracin del matrimonio, trastornar toda la
organizacin del da nupcial, sembrar el desconcierto entre los invitados. A
la novia le da un ataque de catalepsia fulrninante. El desconcierto es total.
En una palabra, el insociable rechazo, deteniendo la liturgia de la continua-
cin, escandaliza a todo el mundo. Segundo rnovniento, movin1iento retrc-
til y secundario, niovirniento con exponente, el rechazo no es siempre hasta
cierto punto una complic;:icin contra narura? En cuanto a la muerte, que es
la suma de todos los 1Voes, que es la forma ms tajante y ms radical de la
dimisin, estrangula de un solo golpe cualquier continuacin con el nudo
corredizo de su grandsimo rechazo. En el No radical, en el No puro y simple
de la 1nuene. todas las negaciones est::n a fortiori contenidas. y sera intil
cnurnerarlas. De e.ste 1no<lo el gran n1:.il r:J..dical Je l;__ 1nalda<l nos dispensa.
con 111ayor n1otiYo. de di.-~t1llar lo.s \icios secund~1rios del n1:ilva<lo, hipocresa.
envidiJ.. 1nezquindad ... A_quel que pronunci:i el tnonoslabo i\rluerte lo ha
dicho todo en una palabra: el negocio se cierra (si es que haba algn nego-
cio), y el dossier se archiva; las dili@;encias se interrurnpen: es el 1noniento
de l:.i liquidacin tot:il. Desde el 111omenro en que el funcionario fallece, ya
no hay que tener en cuenta su existencia: se le da de baja, se le dispensa
de toda obligacin, desaparecen todas sus miserias; todas las deudas son
saldad-:is, todas las con1plicaciones zanjadas. todos los prohlemas resueltos
Je golpe; ei enfenno es suprin1ido al misn10 tiempo que la enfermedad, las
contribuciones son suprimidas ::il mismo tiempo que el contribuyente! El
recurso al revlver es desde este punto de vista el ms radical de los recursos
(pues no se pueden tener todas las desgracias a b vez, y la ms grande <lis-
pensJ. Je [as m:.s pequeas); los inquilinos Je los cernenterios. los ju hilados
de Ja existencia, estJ.n a fortiori exentos ele preocupaciones. Cualquier :iconte-
c'in1lento se h:.i vuelto de repente irnposible. Crac! Se hJ. con::ado la corrien-
te, se h:i J.pagado la !uz, y toJo en un instJ.nte se hunde en la oscuridad. El
e.spru que nieg:.t sin cesar, no es iVlefistfeles, es la muerre. La muerte es el
espriru que d!ce no. El invitado n1:.il eJuc:i.do que elige una gran recepcin
parsina o un:i. so!en1ne inaugur:1cin no menos parisina para su hemorrJ.gia
cerebr:1!, ese invilJ.Jo insociable Jice no a su inanerJ.: su 1nanera de decr no
consiste en desploni.arse entre los c:.tnaps. Se desplon1a sin explicaciones
ni n1otivos. sin prevenir a nadle, sin ton1arse la n1o!estia de disculparse, y el
r:.tyo que cae sobre ! no le da ni tiernpo para pronunciar unJ. palabra que
pu<liec.l Jtenuar el esc:nJalo. Cmo quirrselo de encitn:J.? se pregunta Euge-
ne Ionesco. De este n1odo et seor Je San Francisco. en Ivan Bounine. aca-
ba de rnorir de un :.tt::ique en un palacio de Capri. Entre todas las fom1;.is de
"rne[er la pata~, o de !a falta de t:J.cto, la n1uerte sbita, sen1brando el pnico
en e! hotel Excelsior. es la m:ls indecente: es ms indecente reventar de una
apopleji:J en pleno saln que hablar de ello J. grito pelado, o en un tono ex-
cesiv:Hnenre ped:Jnte. que bostezar ostensible1nente en un concierto. rerse
a c::ircaja<las Jur.J.nte un sermn, u oler mal. Evoquen1os una vez ms la ima-
gen del n1ens:J.jero de !:1 n1uerte, del caballero de negro que viene a aguar la
fiesta e interrun1pe todas las con\ersaciones pronunciando la palabra fatdica.
El No Je la n1uerte, esa palabra insignific::intc qut: :;.:-. co1no un insulto. y en
cierto nodo un:.i paL1br:i. obscena. imp!de :.l !os fri,o!os decir .. Hasta luego .. y
Iasta pronto~. Ll e1nbolia es un co:gulo que dice ~o~ Al cortar el hilo de
una existenci:.t, la Parca pen:urba e! juego n1undano de la renovacin y cor-
ta brutahnente l:.t palabr::i. a esr:i continuacin sin principio ni fin: en1baruI!a
e! inrerc:i.mbio de preguntas y respuesras e internunpe su resurgir.
-')_ SileJ!c{o i1ulec1h1e_1 silencio i1n~hlc.
Par:1 nihiliz:.tr !a e.senci:J., s!o h:ice faha un genio n1J.ligno. Para aniqui-
l:lr al ser. pero no :d SL'r Je! ser o al hecho-de~ser. ni la quoc!diJ.:J.d di:! ser,
sino Ji sl'r finito. ha.-;ra con la 1nuerte. Pues L1 coninuacin del ser. aunque
teric:unente se J por sobrentenJiJa. sigue .siendo precJ.ria y azaros:J: rnil
caus:.is advencias de intern.1pcin :in1en::izan y ponen en duda a cad:.i mi-
nuto !:i continu:.tcin del vivo. Si Jebe sobrevivir d:.i J. Ja. el ser necesita.
Je hecho. ser expresarnente :.lcompaDa<lo: Dio.'>. e! .in1or. !;i !ibenad nos
sirven par::i g::zrantizar e.ste acon1paamienro, ;.i l:i \ez que confieren una es-
pecie Je positividad :.1 la nada mort:..il. Ll 1nuerte no se convierte en objeto
ele especulacin exciranre y de feclJnda perplejidad 1nis que cuando la espe-
ranz:.i en I)ios. 1~1s pro1nes::is Je] ainur. e! porvenir de la !iben::.lJ restituyen
-~--
~
un fururo a la interrupcin del ser, llenan con e! ser el vaco del no-ser, neu-
tr:.J.iizan la negacin mortal por su triple afirmacin, y el No mortal por su
triple S. Separada de esta plenitud, la N~1da que llan1amos muerte no es
ni siquiera la N:i.da! Pues la Nada, con10 el caos cosmognico de Hesodo,
puede ser al menos principio fecundo, acontecimiento y principio ftindador..
Es en la ms negra oscuridad, dice el Areopagita, donde brilla el divino mis-
terio, donde abrasa, segn Boehme, el fuego de la libertad: la misteriosa Ti-
niebla (8vtpo<;), similar a una noche transparente, es ella misma riqueza
potencial y promesa de innumerables decisiones por venir; la tiniebla del
desconocin1iento tiene sed de luz. Tambin Dionisia el Areopagita habla de
.. rayo tenebrosoH, y Gregario de Nysse de un Aarrp0c;yvq:io<;: 28 estas alianzas
de palabras contradictorias no son acaso familiares a cualquier teologa J.po-
f:.tica? Decir que Dios es oscuro, o d~cir que su luz es in<;:an,descente, des-
lumbrante. cegadora hasta el punto de parecer invisible, viene a querer decir
lo n1isn10. La imagen hbrida del claroscuro o de la oscura clJ.ridad concilia-
ran tal vez estos contradictorios: pues el crepsculo, que es sntesiS del da
y de la noche, puede ser n1s evocador que la claridad del medioda: el equ-
voco de un Dios no ya oculto, como en Isaas, sino como en Pascal; medio
oculto, 29 se revela a nuestra visin velada en la penumbra de la media luz.
Ac:.iso no es el misterio Jivino semi-incertidumbre, y, por decirlo de algn
n1odo, evidencia inevidente? La oscuridad letal no se le parece en nada. La
n1uerte es oscura con10 es oscuro el lago profundo del que habla la prosa
de los difunros: por oposicin a las tinieblas transparentes, que permiten
adivinarlo todo, la 1nuerte es e! negro absoluto. Alu1nbra la vida como la
tiniebla sobreesencia! alumbra la vida, iluminndola con su oscura luz? Ivls
bien proyecta sobre el vivo, por adelantado, las son1bras ::zn1enazadoras de
la noche. - La Tbo/ogie 11/_l'Sfiqtte no s\o habla de una "Tiniebla n1S lurni-
nosa que la luz,,, sino de L1 "Tiniebla mis que lutninosa del silencio.,) La
di.-.;tincin entre la i\'":ida y :'\:1cla"' puede trasladarse de! orden visual :d orden
audi\o. Lo n1ismo que la tiniebla divina es par::i nuestra visin velad:.1 una
especie Je penumbra donde innun1erables figuras nacientes se <lesvelan
confusan1ente. as el siiencio divino _.,;e1neja un piansin10 suprasensible donde
el odo del aln1a percibe los secreros musicales y las campanas misteriosas
.:,; \/ede.lfolse.1!. J63. CL Henri-Charle:-. Pucch. Ll Tiniehb rnistic1 Jel Pscudo-Dionisio d Are-
1)x1gir:1 \' t'n l:t tudili,in p:11rsric:1- Ftrlllcs carnu}!itaine.;;. 19(i8. pp . .l.J~-S3.
.'." bai.L.'>. -t"i". P:isc:il. Lettre a .l!!!e. De Ro(11111ez. onuhre. t6-S6.
.io Tiiofogie my..;tuue. 102-l B tcap. J{} y 1.y.)-:- B {cap. J_
.Vlt11lf y Rii:11. J;inkkvitch di:-.1mgue entre la :"b.d:i {.Yanl) t'n el sentido filosfico del trmino,
opuesto al Ser. etc. y :"rada (Rienl en d sentido de Yaco. :nisem..:ia. desaparicin. etc. Cuando rien
:tp:irece en d re~.:to en minscula \' pr~cedido de 11i1 ( 1111 rien) hemos rr.:1ducido por una nadera.
En d ~:1st> de Ri('/l en maylisn1l:1 l1<::'"1110s ()p!;td\> p<ir >:ad~. ( N. Jd. T. l
K7
 de la ciudad invisible. E inversamente, del mismo modo que la tiniebla mor-
. tal es el negro absoluto y la noche ciega,., as el silencio m:ort<!-1 ~S _un ~i_le_n
'"Cio absolutamente mudo. - Silencio mortal y divino silencio, se Oponen e1
' ~-ilo al otro como lo Indecible y lo Inefable: pues "Appryrov y "Aqia'toV sn las
dos formas que tiene un misterio de .ser inexpresabie pOr_q'ue iio.S Jaltan
las palabras para expresar o definir un_ misterio tan ri_co; .por(Ue h~bia _ nfi-
._---~ nita~ente mucho que decir sobre l, in~ensam-enie ipu~hd -q~e sug;i_~,- Ln-
' 1erm1nablemente mucho _que contar; la rriuerte es ill_decibfe P:~rCg.i_~.,ilo-_hay,
d~sde el principio, absolutamente nada que de_c"ir Sbre ell<L__ L~_.J~<::fabl eS
: ~ne.""<presable precisamente porque es infinitamente_ e_~Presable__ y su'sCi_tara
innumerables discursos, pero esos discurs_os torrenciales, neUtraHzn9o:se-re-
cprocamente, se nos atragantan; lo inexpresable-inef:ible e_s, :c.OinO 10 inefa-
ble de Damasco, lo indeter~nado donde todas las determiriaciones eStn
:irtualmente contenidas y se neutralizan la una a la o_tr~; rri~e-nir2;s._que l
inexpresable-indecible es puramente privativo. La poesa o la c-rea-ci_n __ que
suscita en nosotros la inspiracin de lo inefable nos pron1ete un-ip:is.iona-
do futuro de poemas y meditaciones; pues el misterio alado despierta pen-
samientos alados: esperanza, natividad, comienzo, levitacin exf,resan la
~aturaleza primaveral <:le lo inefable. En esto la muerte es totaln1ente apo-
t1ca: todos los proyectos, todas las esperanzas chocan contra li pantalla im-
permeable de la total apoesa. - Inefabilidad e indecibilidad se rodean un:i
Y otra de silencio; pero qu contraste entre estos dos silencios! El silencio
inefable es un preludio a ese estado del verbo que esboza y provoca en s
mismo la palabra po~tica: tal es el silencio proftico donde todo queda en
suspenso a la espera de una era nueva, tal es el silencio prernonitorio de
cantos Y poemas innumerables ... Qu estoy diciendo? Ese silencio n1isrno
e.'l ya poema y in.">ica, n1.sica implcita y poen1a tcito. una v otra envueltas
en la profundidaJ fecunda del caos. la inspiracin que h~1ce h~1blar. la insp-
'.acin que otorga al poeta el pocler lrico del verbo. la in.spiracin que es
insuflacin del soplo vital contradice por tant la expiracin rnorral: el ltiino
aliento no mJrc:i precisamente el repliegue del ser a un mutis1110 definitivo?
Acaso no es la palabra una forn1a de afinnacin ntica y vit~d? Dios y la
111uerte son :i1nhos silencio. e imponen su silencio :l! estrpito del hon-10
loquax: en el alt~ir y ante el cacJ.i_ver, los charlatanes .se callan v el locu;J.Z in-
terrumpe su discurso. ~Hay que hablar en voz bJja ... El :.t!rna h;unana es muy
silencosa ... Ahora necesita silencio., clice Arkel en el quinto acto ante el lecho
de la muerta. Dios exige ese 1nisrno silencio. pero con 1niras al recogimiento.
:1 silencio de Dios, como el sublitne silencio de la noche, es un sile~cio pre-
nado de voces lejanas y msicas invisibles que susurran al odo ele! hombre,
en respuesta a sus preguntas, algo imperceptible y confuso: en el silencio
nocturno, 1nientr..1:-; J.Usculta-la tierra. la Fe\Tonia e.le Ri111ski-Korsakov escucha.
HH
el taido de las Campanas de Kitezh; en el silencio nocturno, escuchando
los cantos de los ruiseores, _e;sc;uchando el murIJ?:ullo de lbs rs:ibles y_ el rumor
de las hojas, Li.Szt y Lamanir: perciben con el odo del-ahnala mlisica inefa-- -
ble: a travs de las armonas de la noche, escuchan un cntico distinto, un~
alusin a otra cosa, una voz:v~nida de lejos. las--Armonas poticas y reli-"
giosas son sin duda esta am1ona invisible,' esta msica del silencio,31 poblada
de cnticos y murmullos ..L ~,ica plenitud del silencio divino no propor-
ciona acaso un contenido COn:creto- al recogimiento :del -hombre? Transpa:-
rente como una noche de verapo, innumerable. carpo el- hormiguee> .sideral,
e
el inefable silencio evoca la-vida omnipresente infinitesimal esparcida por
la inmensidad del universo.::____ El silencio inefable,- respuesta tcita, tiene algo
de sublime, en Cambio el silencio indecible no nos inspira ms que temor y
angustia. Por oposicin al siler}.cio de un cielo estrellado, -el indecible silen-
cio de la muerte e_voca ms bie'.n el mutismo abrumador de los espacios ne-
gros que aterrorizaron a Pascal:--aqu nuestra pregunta se queda sin respuesta;
~1qu nuestra voz clama en el desieno: rnudo y sordo, el muerto no se hace
eco de nuestra llamada, y el dilogo se convierte al punto en la desespe-
rante soledad del monlogo: con aquel que nadie ha visto nunca, que nadie
jan13.s ha probado su existencia ni demostrado su absurdo, con la a1nbige-
dad divina, en una palabr:.i, todas las esperanzas estn permitidas, coffio
todas las decepciories son posibles: pero con aquel que ha dejado de vivir
y que en ningn caso renacer, slo es posible la desesperacin. En lugar
de penetrar cada vez n1s en la profundidad tr:!nsp2rente ..rleLamor, el hornbre
tropieza con el muro de la nad:.i. ~ Dios. en tanto que insondable e innomi-
nable, por rns que desaliente las prolijas disertaciones, y por ins que se:i
den1~siado ricu para el lengllaje de todos los das, podemos nombrarle balbu- -
clendo un divino no-s-qu: -balbuciendo~.* con10 dice San Juan de la Cruz.
El Areopagita}~ :.id1nirando la concisin relativa del Evangelio, observa que
el catec1neno se va haciendo cada Yez ms lacnico cuando se acerca a
Dios: y en ett-cto, :.1 1nedida que uno se eleva hacia la sobreesencia, el volu-
tnen ele L1s palabras disn1inu)-'e: y cuando el ahna culmin:i por fin la cum-
bre de su ascen,'-lin,. el discurso se adelgaza y se convierte en un simple
punto, un punto que es la extren1idad de una punta: ese_ punto es lo InetJ.-
ble; el silencio se estableo: entonces cuan<lo la con5triccin del logos alcanza
su grado mi.xilno. E invers:Hnente, las palabras- comprimidas, contraid:i.s,
conclensadas en la cima de la doct:l nesciencia slo esperan poderse desarrollar
'l Fedo:ricn Mornpou. J/1bica tlhui(I . .\!ornpou reconoce 4ue se ha inspiraclo en la eleccin Je
e:-<l tituio en la Soledad sonor.I de San lu:1n Je b Cruz.
5~ Th'ulog,ie 111,rstique. cap. l. 5.
' En c:1 ... rdbnu <'11 d 1 >riginaL ! :\. del T. 1
 ~cfiscursi\:.unenre:la avaL1nch:i <le pab.br:Js desciende como descienden los
:~:_tprrentes irnpetuosos por !::is pendientes de 13. montJfla: la procesin, en el
:<~_in::1n~1ntisrno plotini:i.no. es una represenl::icin gr5fica <le esta relajacin. Al
tj1isrno tiempo que retiene b.s palJ.bras prisioneras. el glaciar del supremo
silencio es l:J fuente de Lis efusiones inagotables. Del ~ismo modo, pero
con otras ir11gcnes, lo inefab!e es e! objeto de una muda inruicin: los ra-
zon:.imienros locuaces se recogen y fin:.1ln1ente se detienen en el foco pun-
tual. a la vez ardiente y hel:.1do, de la oscura luz: pero el ho1nbre, reducido
a! silencio por la densidad y !a intensid:id 1nisma de esta intuicin, arde en
deseos de hJb!ar y de c3ntar: pues b. intuicin transdiscursiva es posibili-
dad de discurso sin ln1ites: y lo mismo que el instante del fJt inicial est
preilado de un:i continuacin que el inten.ralo desarrolL1r:, as la inruicin
es[:J. totalmente preil:ida de un lirisn10 potencial que se desarrol!ar:l en dis-
curso :.d infinito. E! locu:Jz logos forma por r:into la base de una pirmide de
l:l que b. silenciosa inruicin es l:i clrna_ Lo inefable es el inexpresable silen-
cio que desata las lenguas y, por un:J infusin o inspiracin inmediatJ, con-
fiere :1! poeta el don de !os cantos: no hay de qu e:xtrailarse por tanto si
Dlos es un tern:i in:igotable de la poesa universal. Acaso no es Dios aquel
que bClce. rrotEl? Acaso no es Dios el poeta supren10 en L1 medida en que
i1nprovlsa los 1nundos? Y la PoesJ supren1:i, a su vez, no es el objeto eter-
no de toda poesa? - L:1 !ibertJ.d. corno Dios, es un inefable objeto de inn_li-
cin. porque es l:J fuente vinuJl de rod3s bs decisiones que brotan de una
voluntad; irnprovisa los actos imprevisibles que se suceden en el curso del
devenir. Fuente in:Jgorable e !nagotablemente generosa! Pues le hace falta
un:i \ida entera :i la 1nismidad p:lra'"'desarroll:ir los posibles cuya narracin
toinara un t!en1po infinito, cuyJ historia ocuparla interminables relatos. Qu
estoy diciendo? Esos lnterrninabtes relatos :-;eran incluso demasiado cortos
p~ir:.i contener los innurner:.ihles :.Icontecin1ienros! - El an1or. en fin. es inefa-
ble porque L"S lnl'xauscihli: y porque, si bien e:-> cierro que \ i..1elve :1 los hon1hres
:->ilenciusos. en oc:1:-;ionl'..'i los \uelve elocucnres y h:ice de toJo :1n1:.rnte un
poet:.I. El :.unor desenc:.i<len:i un:J especie de ebriedJ<l lric:J. EUrropEl Ayrov
rrEpl. pi:tfi;. dice Diori111a c'n el Bancuete. '-' El amor, en la n1edida que im-
r!ica. segn los rrnllno . . de Plarn. e! J!u111bran1iento o KUricrl:;:, no es la
C:lUSJ cre:tdor:1 por excelenci:i,:iJ x: -roU T, Ov-roi; Eii; -rO Ov lv1'1 c-rla? En esto
al n1enos el a1nor es !irer:.ilmente una poesa. noiri01i;; y viceversa. los poe-
tas son a su manen yEVv~Lope;, es decir. procre:idores y hombres de amor.
El :imor e::; Uen1iurgi:i no nic:Jmente en el sentido ertico. sino incluso en
el sentiUo potico: pone en movimiento !J inspir.icin fecunda e inspira al
q 2!1'-) h.
,, _'.:;h.
'!()
hombre meldicas canciones. El amor no es indecible, es sobre todo inco-
municable: el atnor es decible, pero es ms gr:;inde, ms rico y ms profundo
que cualquier palabra. Si ni siquiera puedo dar una idea del sabor que tie-
ne una magd3.lena mojada en t, ms que indirectamente, evocando por la
magia de las palabras vuescros propios recuerdos: cmo podra dar una idea
del gozoso ent1:1siasmo del ;imor, mezclado al perfume inexpresable que tie-
nen las lilas en flor cuando se tienen veinte anos y cuando la tibieza de l:i
primavera enloquece a tod:1s las criaruras? Este es un secreto nico, del que
nadie puede dar una idea a nadie. El secreto de una noche de Praga. En
cambio, puedo ayudar a otro a encontrar en su propio pasado sus propios
jardines de PrJ.gJ., que bien pudieran ser tarnbin un pequeo barrio de pro-
vincias: el otro, cautivado por la poesa de !os recuerdos. recrear para s
1nismo el hechizo del amor. incompar:Ib!e en cada uno, y anlogo en todos.
El imor, como la calidad, es inefable porque inspira al amante-comparacio-
nes, analogas y met5Joras innun1erables que le permiten sugerir J los otros
su intuicin: aqu, todo alude ;i todo; cada una de las comparaciones, tomada
por s sola. es insuficiente. unil:iteral e incluso engaflosa, pues puede indu-
cir a error a aquel que se 1~1 tomara al pie de la letra, se quedara en ella, y
--:~{...~-- -~
no fuer:i ins all: de l;i n;igen; sin en1b;J.rgo la sucesin infinita de n1et-
; foras nos sugiere, en ltin1:i inst:incia, una visin velada del n1isterio, del
' 1nisn10 n1odo que la acun1ul:Jcin de imgenes contradictorias, en Plotino.
nos sugiere poco a poco 1:1 intuicin irracional del Uno; a pesar de no ser
"del mismo ordenu, lo con1pletamente-distinto puede ser sugerido a partir de
al8o con1pletamente-distinto: el a1naril10 a partir del rojo, el fa sostenido
~. 1nayor a parrir del violeta, el re ben1ol mayor a parrir de una noche de verano!
..:e;.~~ La imaginacin pone en inovimiento a !:J intuicin, y la intuicin completa
y recre:1 de un solo golpe lo inefable <l:.Indo el brusco salto que le sugieren
as n1et::for:1s. - Aho. .r;i hit"n. no hay intuicin <le la indecibilidad n1011aL ni
con1unin posible con el no-."er. El perfume de un:i rosa es .. incomparablt"
porque se parece un poco :1 todo, porque lo relacionarnos con todo, y evoca
el inagotable pasado <le Jo.::; recuerdos queridos. Y la muerte, en cambio, es
incotnp:1r~1hle porque no .'e parece absolut:i.mente :i. nad~t. Lo iridecib!e de
l:i n1uerre no tiene an~1log:1 lon nada. no se parece ni se relaciona con nad:J.
no tiene nada en cornn CL)n ninguna experienciJ finita: ni poco ni mucho.
la muerre no es sugerihle J parrir de J;: vi<l:J: nada la J.nuncia. nada la recuerda:
de este inconparab!e, no tenen1os ni presentirniento ni resenrimiento, ni
sahor :1nticipa<lo ni regusro. Las experienc;is susceptibles Je ser repetidas
una y otr3 vez comportan una resonancia o una repercusin gracias a las
cuales nos impregnamos de su olor. saboreamos su sabor. degustamos su
gusto: as es co1no el hornhre puede comentar la guerra una vez terminad;i;
los a1nores pasa<los. el recuerdo Je sus arrebatOs. Je sus Jifunta.s primaveras . .
91
 lugar a interminables comentarios. Pero la muerte no tiene da siiuien-
Cmo comentar un --instante que-no tiene un DespUs? La ultimidad del
:-~_-desastre total fulmna el comentario pstumo, y lo fulmina en el instante mis-
;-~_-mo! La muerte excluye toda retrospeccin, toda reminiscencia, A.simisrno ex-
:>cluye toda anticipacin: no solamente es impo.Sible dar.una idea de ella a
'otro, sino Que sobre 'todo es imposible hacerse uno miSmo la menor idea
:de ella; ra:muerre no _es: propiamente hablando; una experiencia que yo in-
: tentara _desesperadamente trasmitir: es ms bien aquello que nadie ha eX-
_- :perimentado nunCa, aqu~el-lo que nadie ha probado, ni puede imaginar a for-
.tiori su tonalidad cualitativa. Si la intuicin de la cualidad es inc~municable
es porque no puedo hacer partcipe a nadie del secreto nico que detento~
Pero nadie detenta el secreto de la rriuerte. Lo -indecible no tiene sabor ni
olor, mientras que lo inefable, por el contrario, contiene todos los sabores
Y todos los olo_res: lo que quizs quiera decir lo mismo, aunque el silencio
que se desprende de lo inefable difiere completamente del mutismo al qu.e
lo inspido-inodoro-incoloro nos reduce. Lo inefable hace balbucear a lo-s
hombres, mientras que lo indecible, con su v:.i.ca monotona, les hace ms
bien machaconear. El aprieto en el que lo inefable nos pone es una gozosa
apora debida al exceso mismo de nuestros recursos y a la dificultad de ele-
gir; mientras que lo indecible seca el verbo en su misma fuente. Y mientras
que lo inefable es una generosidad inspiradora. lo indecible es ms bien
una aridez estril: el misterio del amor poetiza, fertiliza y moviliza el esp-
ritu, mientras que la Gorgona de la indecibilidad lo petrifica y lo deja esru-
. pefacto. Podr;J. reconocerse entre ellos la oposicin entre el Encantamiento
Y el Ivlaleficio, uno que fecunda al espritu y le hace capaz de crear, otro que
lo paraliza Y lo fascina como si estuviera bajo el efecto de un narctico: pues
lo indecible es n1::is bien hechizo que enc:intan1ienro: los 1nisrerios de la ine-
fabilidad son a la 1nagia de lo indecible lo que la seduccin del :.unor a los
sortilegios de la inuerte. L:i seduccin no es acaso positividad fecunda. pro-
1nesa de futuro y anre todo vitaliUad? Pues es la criatura viva, y pJ.nicular-
1nente la 1nujer. portadora de fururo, la que tiene seduccin ... El encanta-
n1ientO del de:-;conocirniento, al que lo inefable se reduce, es t::imbin la
fuente encantada de todo conocimiento: en este encanc1mienro se ocultan
lo incognoscible que hace conoce~, lo irr.icional que deshiela el saber, y, en
una palabra, el misterio que slo puede dar sentido a lo inteligible. La doc-
ta nesciencia de lo inefable no ser por casualidad aquello llue llamamos
gnosis? A la docta nesciencia de lo incognoscible encantador, oponemos
ahora la ignorancia sin esperanza y la desesperacin de decir. desespera-
cin en que nos mantiene el maleficio de lo indecible. lo indecible no es,
como el J1nor segn Diotima, hijo de la Opulencia y de la lndigencia, ya
que es ms bien indigenci::i pura, rrEVia rrcx.vtcA~~- y ::ihsoluta pobrez:i: a la
~~-
~-~~
--..,,l
92
-~--~
--~-
simplicidad fecunda, a la pobreza prdiga del nio Eros, la muerte opone
su esterilidad- ;;in:- remedio. y la.fascinacin embrutecedora de su anti poesa.
Es_ta es la razn por la que la filosofa de la muerte corre el riesgo de redu-
cirse a una tautologa estacionaria: excluyendo cualquier desarrollo, cual-
quier- progieso dialctico no corre el riesgo de estancarse sobre el propio
te1Teno? De lo inena17ahle absoluto, no hay nada que contar. Apenas -ha co-
menzado y ya- ha llegado-al firial, nos deja estupefactos en un abrir" y cerrar
de ojos: cuando se trata de la muerte, el alfa y el omega coinciden, y la-- pri.;
mera palabra es 'ipso facto la ltima. Al filsofo de la muerte antes de erhpb:
zar a hablar ya se le ha acabado la cuerda! La muerte dice no, meJor -an;
no responde, pues el mutismo abrumador es su nica respuesta. En todo
caso, el No mortal no est lleno de matices y de alusiones, como est-llerio
tje ~lusiones y de matices el No de ese inefable que, a travs de mil reti.;.
cencias y sobreentendidos, dice finalmente S, o al menos Tal vez, y, _si no
pi_-on1ete nada, dejaesperar algo. El No de lo indecihle es tautegrco y adia-
lctico; no necesita ser comprendido ni interpretado, y tampoco est hecho
para sugerirnos segundas intenciones positivas: el No de lo indecible s el
No puro y simple; dice No y ya est, y a continuacin cierra la puerta ... O
dicho de otro modo: rechazo categrico, el No de la inuerte pone punto fi-
nal a todas nuestras disertaciones y deja helado a nuestro discurso.
Deberamos por tanto pregunr.arnos- si las analogas que, consideradas de
una en una, seran siempre insuficientes, no son capaces de sugerirnos en
ltima instancia algo as -como urla intliicin de la- muene; si ia .muerte no
puede ser, por as decirlo, poetizatfa. Es la muerte el superlativo del dolor?
Es .la muerte lo simtrico invertido del amor? Es la muerte un gran via-
je? Es un profundo sueo?5'i Esta ltima analoga es la que nos sugieren las
"Canciones Je cuna de la muerte" de rvtoussorgski y de Suk. y el poema sin-
fnico de Liszt De la cuna a In sepultura. Todas estas analogas naturales
:-;on refutadas por la filosofa apof:.lntica: a pesar Je todo Eros, .A.lgos y Hyp-
no:' representan orras tanr~1s aproxirnaciones empric:.i.s, en cuyo horizonte
podrarnos vislumbrar el n1isterio 1netaemprico de la muerte. - Puede la
1nuerte ser pensada en alguna de las categbrLis ele L.J. enunciJcin? A decir
VL'rdad. la palabra categoria est:i aqu especialrnente mal empleada, tenien-
do en cuenta que las categoras son las formas circunstanciales de la predi-
cacin, y que la muerte es, como Dios, impredicahle-: la muerte est fuera
de cualquier categora; en el No absoluto de este indecible, todas las deter-
minaciones positivas se encuentran nihilizadas. Las categoras sirven para
1 clasificar y para ordenar abstractamente ciertas determinaciones segn las
cuestiones que puedan plantearse al respeao: en cambio la muerte de alguien
j
' y; .\lol1~-;orgski. Cautos _l' da11::as de la mor:rll-", !l. _Jo..;cph ~uk. Ckolhtll"ky, op. :\:\, n.'' 6.
!
91
e,-; un :1concecirnicn[o :'iin tv .:nico en su 32-n<::"ro. una monstruosdad so-
lit:\r:l: csc:i. incL1sific:..1blc :1con1par:tbic neg:ll.:in <lel ser-propio est en
un plano con1p!eta1r. .v _:;,tinto a [Odo to Jcn1:s y no ene parangn con
n:lda. Oblig:J.nJor _.dJ. rnon1enro a ir hasr:i el lmite, la nihilizacin ab-
.;;olu['.1 h:1cc .-.: s :Jircs todas las fonnJs categoriales.
Cunf __..;-" :n:.t vez: 1:1 rnuerte no c:ibe en una cacegora abstracta
un:t especie cabe en un gnero al lado de otras especies
i1:-t11L1 g;c::1cru. o con10 un;:i experienciJ singuL1r entra en una especie
:~1Jo Je )tc1.-; experiencias de la 1nism::i. especie: la n1uerte no tiene pa-
rangn con ningn otro acontecin1iento de la continuacin, dado que es-
trJngul:l la continu:1cin rnisn1:.i: L1 n1uene es de un orden distinto, de otro
inundo. csti sobre otro pLtno, a di::Jtinta esc:il:.i. La 1nuerte-propia no puede
por t:.into ser sulx.;u1nicL1 bajo una rbric:1 conceptu~1!. y por otra pane, co1no
dc111osuaren1os a prop.-;ito del !nsrJ.nte, la n1uene no es ella misma una cate-
gori:1 :d !aclo ele Li.-.: dl.'n1j . . categorL1s. un:1 c:1tegor:1 en la que se puedan cla-
sific:.ir y or<len:.tr L1::; experiencias. L:.i categor:1 de Li cualidad, pudien<lo ser
:ll inenos concebic!J. permite con1rrender el vncuio que hay entre las cua-
!iJades percibid:1s: y :1unque no se:1 direcrainente \ivida, hace inteligibles la
ron:i!i<lad de los sonidos y de !os colores. El lugar :ibstracto no es en s n1is1no
objl:.'tO de cxperienciJ.. pero :i J-'Uda ~1 con1prencler cn10 puede descubrirse
en el espacio e! :ngulo Je un objeto loc:1lizJb!e. El ien1po vaco no es perci-
bido directan1ente. pero h:1cc que con1prend:1111os. en todo n1on1cnto, el
c:unbio concrero y L1 rnu<l:J. concinu~t del presen[c' ~- 1:.1 sucesin del J.ntes y
el despus. La n1uene. en can1bio. ~qu es lo qut: n1e hace co1nprender? El
!u~:lr puede enrenJerse corno un e;;pacio relleno de contenidos concretos,
Lt duracin con10 un tien1po lleno de aconteci1nientos vividos ... Pero la vid~1.
t.:n c~unhio. no 1.:.-; un~i n1uene su.-;Lcptihlc de llenJrse con el ser. L~1 n1uerte
h:1c'- ~dgo n1j.-; qu,_, 11'-g:1r Lt \ida. pue.'-' L1 nihi!izJ_ 1: :dgo n1s que contrade-
cirl:i. rl\.lL'.'-' Lt n1~1Lt. LJ rcl:1ci{Jn c:nrrc. el .'-'LT '.. Lt n~:li~L o entre !a continuacin
y ];1 cc:--~1L'in. nu r:--.. L'Otno L1 rcLtcin dL'l i..k\1.._nir ..._~1nLTeto en e! rit:'tnpo ahs-
tr:tcto. IJ. relacin dL' un .\!:.is con un :\lis. ~ no es un:.t relacin directa: es
inj.-; bien Lt rcLK'H)n de un .\lis \.de un .\k:nos_ L1 :nuert~. ya lo hen10.:-; \isio.
no '-'-" de! 11li;;1110 -.1.~no ni rielll.' el n1l;-;n10 _-;entido que la plenituJ posiciva de
Li.-, expericncia.'i \'1\Kl~L'-'. sino que <::'S de ::;i~nu y de .">enrido inversos. Tam-
poco .">lrve par:1 h~1cernos entender Sta pleniu<l. :.-.:ino n1s bien para hacerla
i ncun1pren.si1 )le!
<_l.
CAPTULO II
EL RGANO-OBSTCULO
:;_o~
-"'-"'-_'.:
.-',_~-
-~~t:
;.~,.__:
~~~
-~.
---~
l l. La uidn breve.
Sin duda bastara con decir que la muerte no es nicamente la nada de
nuestro ser son1:5.tico, sino tarnbin el nada, e incluso el nuncJ-jan1:.s-nada
de nuestro todo psicosornitico: con esro est:: todo dicho, y las negacio-
nes sucesivas se convierten en superfluas; despus de esto, es intil insistir
en que el nada rnortal excluye, con mayor rnotivo, la relacin y el ca1nbio,
el tiernpo y el lugar. En cierto n1o<lo. sin ernbargo, no est del todo injustificado
h:1blar del priori" letal: el niorta/. 1nucho antes de ser moribundo. es mon-
tu nts, es decir, destinado a rnorir: desde ei mismo rnomento de su nacimien-
to. el vivo es aquel que debe morir: des<le su origen, su constitucin y el
ricino n1isn10 de su existencia. 1:1 sucesin de Ja..- etapas de la vida y las
~r:u1de::; transfonn:tciones hio!gic:1s del organisino ,:oncuerdan con la dur:.t-
cin lin1irada concedida :1 Li e.specie hu1nana. El .'>t'r actual del hon1bre est
par:1djic:.in1ente d!=-n1inuido por e! hecho de que un d<1 cesar de 5er: un
fin;_il que lleg::ir: d~ntro de treint~t aos n1odifica este ser desde ese mismo
in.:;t~1nte. aunque e.-;e final no esr:i insc:-iio rodav~1 en su n1orfologa actual:
tTlejor an: el da de hoy no serla lo que es sin t:sa 111uertL' lej:tna! La 111uerte
no es la pura y .'inple CLnnin~1cin tenninai de la \"ida. sino rnjs bien la salida
solcitJ. de esta vida: presenriJo largo tietnpo por :i<leb.ntado, el ltin10 futuro
de todos los futuros eierce sobre nuestro presente una especie de accin
retrgr;.ida: L1 :tnticipacic'}n del fin dt: los fines proyecta sohre la continu:.l-
cin que le precede una particul:.tr luz. La idea misma de que la muerte es
el no-sentido de !a vida, la inconsistencia de todo nuestro ser. la precarie-
(_Ltd del devenir y 1:1 vanidad de todo lo humano en general, esta idea. si
hi..:n no hJce la exl.-;rl:'nci:t rn:is irHeligihl!.:', le confiere sin cinhargo una
 tonalidad y una fisonoma sui. gneris;::unque parezca mentir:a, la vida no
.. _sera la vida sin una .cierta -dosis de' _ s-trJ.'.' Sentido!_ Esta cn1tJa ..paf:id_c:ja de un
. sentido del sin sentido se rodea" sin_e-rllbargo de.uri..1il'iste.rio.qu rio est
. implcito en ei a priori. Podemos decirJque el a priori gnoseolgico es lo
. incognoscible que nos hace conocer;-:lo:'impensable que es la condicin' de
todo pensamiento, la fuente oscura :d-')a luz.. Pero la muerte no es nin-
-guna fuente, ni siquiera-- oscura, de"eS)lt~n_d_of! La muerte no es nie-J.n1ente
-lo inconcebible ~ pueS enronces sera. s'.rnpleinCrite aquello que no puede
-:ser pensado: la muerte es---adems lo inyisible, 10 qtfe- contradice -y riihiliza
l vida; la muerte es el absurdo. Hay-algo de' irraciOnal en el hecho de que
el sentido de la vida contenga precisa1ne9te esta contradiccin. Puede decirse
incluso que la muerte iinpone una forma a l:i vida, ~on una excepcin sin
embargo: la n1uerte misma es una forma:sin fonna, y esta forma informe en-
traa ms bien la descomposicin de la -fonna orgnica-, el tono, que mante-
na en Li. continuacin de la existencia: las estructuras inestables y frigiles
llamadas rganos o tejidos, se relaja; en el lugar del cuerpo no qued:i rns
que un cadver incapaz de conservar' su forma. La muerte es de hecho el
espectro de lo amorfo, cuya an1enaza pesa sobre nuestra existencia. Pero
lo ms paradjico de todo es que esta an1enaz;:i de retorno a lo inforn1e rnan-
tiene la tensin de la vida! La amenaza de lo infonne no es la forn1a de la
vida, pero mantiene la forma vital. ."'-- riesgo de invertir lo positivo y lo neg.ltivo,
Bichat defina la vida con10 uel conjunto de funciones que. resisten a la 1nuerre
La positividad \'ital puede ser considerada en efecto como la negacin conti-
nuada de una negasin intestina: sin en1bargo esta negacin pasa lo 1n:s- a
menudo desapercibida en la afirmacin cotidi;:ina de la existencia, y una
especie de finalida<l biolgica parece veL1r par:.i que permanezca sepul-
tada lo ni:s profunda1nente posible en la inconsciencia. Aquello que
generahnenre es insensible puecJe sin etnhargo. bajo el efecto del dolor o
de la enfennedad. despert:irse e.le pronto: cuanJo la neg:rcin itnplcira se
convierte t:n un peligro rnonaL la resistencia a la negacin se transfonn~l en
protesta desesperada: el peligro de 1nue11e. exacerb:indo el instinto de con-
servacin. pone en e\idencia la continu~l J1nenaza de des:igreg~1cin que
:.ibrun1a a las estructuras \-i\-;:_s y acabari por arruinar su fr::igil equilibrio: el
vivo se Uehate i:ntonce.s conrra la aguda :tnttesis y. en el enloquecniento
bolgico de todo su ser. defiende encJ.rnizad:.tn1ente la form:.i orginica
amenazada de repenre.
Dicho de un 111odo rn:is general. la presciencia cJe l:i n1uerre apasiona. pate-
tiza y dran1atiza l:.1 duracin finit:i que el destino nos concede. Un e1npo
infinito no es ms soportable que un espacio infinito. Y del misn10 inodo
que el espacio concreto del que habla Bachelard en su Potica llel i:!Spa-
cio es un lug~tr t."l'rrado. casa y ciudad natal. donde el_hotnhre elige su
')(
residencia y hace su nido, aS .-e'Ltie_mpo c~ncreto es t,~\. tiempo circunscrito,
circular, estHizado por la cl_ay::;ur~ -~e_ !~-m~el1:~,:.- _P_u_es taru~1n hay. una.po-
tica del tiempo! No tenemOS-la--.~ternidJ.d.ctelar' de iiOs0~,')s. No estamos
en medio de una duracin infin-ita, sUmergidOS en Un tiempv;nnro3-nico e
,- ' -_.' ; .-_ _ ; '- o
informe cuy:_trmino se.=.pt::f_der:a d .vista.: No! El tieffipo de la \ida. no es
ese tiempo amorf~ ... Tanq.tCrrh:se;nf/er uictun vivitis: aunque Sne;;'l_.est
increpando aqu fantasn1~i$/El _tiempo' de la_-vida es un tiempo limitad6 ~
que su finitud misma preSra U-n~ -o~g:~n_izacin;. una- dtermiriacin, una
sucesin de momentos:- er-.-ue.mp:C>' de la vida se'- articula en lapsos-' de .. tiempo;
y as como lbs :petiodos _r:tncidenadOs_ y' los PiscidioS sucesivos se: limi-
tan unos a ottds en_ el tiemP_o &Iobal de 13. vid3, as es,e tiempo global a su
vez, ese Tienipo-de todos _lb.S tiempos, encajonatjo entre eInacimiento y la
muerte, aparece- como un episodio en la eternidad de la nada: las dos nadas
que le oprin1en, la nada anterio~ al comienzo y la nada posterior al fin. con-
~.- vierten el tiempo global en una: dliracin vertebrada. labrada, estructurada,
donde se articulan entre ellos_ hasta el infinito los tiempos seg1nentarios. As
con10 la silueta actual de la persona es una especie de recinto recor[ado en
el espacio infinito, as la \ida personal es una carrerJ. de algunos decenios
cirClJnScrita en el ocano de la eternidad sin lmites. La finitud es lo que da
un valor al tien1po desnudo, es decir, la cosa ms impalpable y ms neutra
del n1undo, la vil duracin! No es el tiernpo lo contrario de una mercan-
ca? Aunque si el tiempo no es dinero, s puede ser la condicin elemental
y ;:ibstracta por excelencia de todo enriquecimiento._ A partir-de 5-neca, 1 la
filosofa ton1a conciencia del valor del tie1npo y no desdea regular su
econom:.i y su buen uso. 1Von exiguio-n temporis bahemus, secl multum
perdimus. Satis longa rita... Non accepinzus breuem vitam, sedfecimus.~ "i-
Sneca. que reprocha a los frvolos disipar semejante tesoro (~re omniton
pretiosissinro !uclitu11.). nos reconlienda que llevemos la contabilidad de
nuestros das: Recense ritae tiuu! dies. Para la filosofa cristiana. el buen
etnpleo del tie1npo consi~te en la preparacin para la vida eterna ...No hay
nacJa ms precioso que el tie1npo, puesto que con un solo instante se puede
co1nprar el gozo de una gloriosa erernidad." 2 Regulando el aprovechamiento
de los das por el seYero '-..'1nputo de las hor~1.s. Nicole condena los v:inos
pasatie1npos y to<lo aquello que Sneca lla1naba . fernporis jtu.:tura". "Llegar:J
un da, cJice Fnelon, en que un cua110 Je hora nos parecer ms precioso
t De Bre/'itt1te t-'ifae. L j. ll. El comentano de Nicole: Njlexion.> sur le trait de senr!que, De la
IH'i1'et de lr.1 de.
~ El padre Nicobs de Sau!r. .--1dre,,1:e pour cbercher OieH par les toies nat11reles er surnatttrelles,
lfr'i L. ~it:ole. De tusa.~e d11 rempsi c"nsayn psmmoJ. Ft:ne!on. Rjle:dons saintes pn11r tous fe.'>jours
r/11 111ois, 2- jurnad:i.
l)7
 rn:s de.se:ible que lodas las for .i'
Dios. liber:il y ma~':!.
en toJo lo den1J.s. nos en'.:' . cconorr::I de su providen-\
cn10 Jeben1os ser circi ..-
~ ';uen uso del tiempo, puesto
no nos d:i nun<..':' ,; :ez, y slo nos concede el segundo ~
Je re< - -:_ ;_Jr1;; TJ.rd5.ndose el tercero en la manga, de~(
tncerr!Jur:: .'.-.: si lo !legaremos a disfrutar un da. El
-, c>::i dJ.do p:ira aprovechJ.r L1 e[ernidad; y lJ. eternid;:id nunca ser
'~ larg:.1 corno parJ. lJrneruar l:i prdida de tie1npo si hemos abu- ,.;~~~~.
.:1.ldo . . k: r.. L:1 recuperJcin del tiempo perddo tiene desde ahora un sen-
Lido. :'>Ets in.:pido, mis Inodoro, y n1s incoloro que el agua pura, mis
int::ingib!e e irnponderable que el aire atmosfrico, el tiempo, cuando se
nos n1ide rneticulosJrnentc, J.dquiere un valor infinito. Por unas gotas de
:igua en el culo de unJ bote!lJ. quien se est:. rnuriendo de sed en el desierto
dar:J sin dud:1 todo el oro del mundo; por :i.lgunos ins[3.ntes ms de apla-
z:.1n1iento de l:i pen:i qu no d:irJ. el condenado J. muerte? As como la
r~1reza y, cuando se est: :il borde de l::i n:id;:i, JJ unicidad que es el casi
n3Ja, encJrecen !3s cosas y les confieren un valor. JS la brevedad del plazo
y, en !tn:i instancia, el instante semelf5.ctico que es el casi-nunca, revalori-
Z:ln el devenir: pues el insr::inte es la casi-inexistencia Y el acontecimiento
dudoso por excelencia, lo n1isn10 que el hpax es la aguja rns fina y el
super!:Hi,;o r.trsirno el.:- la rJrefaccin. Qu digo? El casi-nada de la dura-
cin, :1p:iricin evanescente, es rn5.s inexistente que cualquier haecceidad
inUviJual! La person:i a !::J. que se concede un cuJrto de hora mis de plazo
no Jebe desperdicar esos quince preciosos minutos: el tiempo urge! Pero
:J.quel que dispone de un nico inst;:inre cmo lo emplear5.? Qu hJri con
es:i rr1or:J.tori:.1 infinitcsirnal para no perder su ltima oportunidad en toda la
eternidad? Ahor:I bien. puede suceder que un instan re sin duracin concen-
tr~ en s n1is1110 ~l \:J!or de un largo interv:i!o y con[eng:1 el mxin10 fervor
en et nniino tienpo ... Sucede J \.:-ces que un goce continuado y 1n:s o
n1enos diluido SL concen[rJ de pronto en un jbilo repentino. L~1 pasin
concentr:1da en t:se insrante puntual tiene in:is valor en ese caso que aos
enteros de tr:1nquila felicidad'. Pero qu es !'.1 vid:i enter::l. perdida en el
oc~ano de la eternicL1d. sino un ,rn11 instante? A n1edid:::i que los milenios
.'iuccden J. !o.-; rnilenius, :i n1ediJJ que el olvido hace su (r:lb:ljo, la biografa
Je] Jes:ipareciJo se h:lce c:::ici:i vez 1n::.s dudosa y tiende :i :::inul:irse: de todo
Jquello que fue una vld:i quedar:i un c:isi-nada. :lpenas una huella .. En
nuestra.::; re]J.ciones con el prjimo, b caducidad o labilidad Jel devenir es
!o que nos hace t:In precioso al ser querido y explic:i nuestra dileccin infi-
nit:J por L1 efnera y fr:igil inocencia del nio. nuestro :1pego casi malsano
a su precaried:iJ y :i su ingenua frescurJ. No dispon.:-mos de toda la eternidad
par..1 Jdorar. cuidar y proteger esa inocencial. Cn10 contener !o infinito en
')X
~ 1
-:=i
_!
lo finito encerrar la intensidad y la profundidad del amor en ese tiempo
irrisoria~erlte ternporal que es la divina estacin de la infancia? Cmo su-
plir la eternidad con el fen.ror? A.unque es sobre roda la propia vida la que
se vuelve fecunda por la amenaza apasionante de la muerte. As como el
hombre de accin no coronara jams sus empresas si no se viera enfren-
tado a un plazo fin;:il, as con10 el creador no terminara jam5.s su obra si no
estuviera limitado por el tiempo, as el ser vivo en general no terminara
nada si la muerte no fuera pisndole los talones, si no estuviera acuciado
por el trmino fatal y por la prognosis intuitiva de su corta carrera: abocado
a lo provisional y disponiendo sin en1bargo de ciertos aplaza1nienros, el con-
denado es capaz de emprender grandes cosas. La invisible negacin que
Jbruma !a vida alimenta en nosotros una inquietud, una perplejidad, un
est::ldo de incornodid:Jd bast::iOte parecidos a la apora fecunda en que Scra-
tes suma a sus interlocutores. Quin sabe si la adivinacin de la muerte no
concede a las vidas breves su tempo precipitado, su itn10 acelerado y
nervioso, su intensidad pattica? Tal habra sido la vida fulgurante de un
Chopin, o incluso tal vez de un Pushkin ... Aunque e.S verdad que el genio
misn10, en el momento en que vive su .-ida breve, no prev necesariamente
su brevedad: es con posreriorid:id y en futuro anterior, para los dems en
una palabra, para un:i conciencia superior y para los supervivientes _para los
que Ja vida breve h:1br5. sido breve ... Pero eso los testigos Y bigrafos no lo
s:ibr:n n1s que retrospecti\amente! i\tientras el vivo est en vida, no sabe
todava que su vida ser breve: la vida, para el vivo, es lo que es, ni breve
ni i"J.rga; y cuando l:i muerre precoz, prerruturamente sobrevenida, ha finalmen-
te sellado la brevedad de la vida bre\e, cuando la vida breve se revela
decididJtnente bre\e. y:i no qued:.i vivo para tomar conciencia del hecho ...
y sin en1bargo es co1no si la corta vid::t del genio contuvierJ. en unos pocos
:Hlos Ja ohra de un:1 larg:1 carrera: la e\olucin es r:pida. la perfeccin al-
c:inz~1da pronto. el periodo de tanteos reducido al 1nnimo; se dira que una
e.:;pecie Je prisJ cL1ndestin:1 precipita el devenir de esta vid:l ;.irdienre _y acorta
las ecL1cles sucesiv:ts.
2. El Porque .v el .4u1u11u:': .finitud. co!poralidacl, tenzporaliclacl.
Forma parte de las irleJs simplistas, es decir, de todo sistema unvoco y
uniLHer~il,el ignor~tr la anfiholia del a priori 111ortaL Y sin embargo este :i
priori mantien~ con la vida una relacin a la vez causal y concesiva. La vida
se afirma a pesar de !a muerte y contra la muerte y a despecho de la muerte,
pero al mismo tiempo y desde el mismo punto de vista la vida slo es vital
porque esti ahocadJ ~1 !a tntH_:>ne: la 1nuerre es el rgano-obst:culo de L1 vida.
99
-:-:>_-;,'.:;~ ~~'no es qe 1a 'V_ida, p-J.riaf~tilai:seViva, d la vuelta finalmente al obstculo
.'.:'.;:--- ]i--Cgativo de Ja iller-!e y ton vierta el in1pedimento en instnmento; tampoco
,-;~;;;.'. :;~5 que la muefresea un obstculo en determinados aspectos y un rgano
--.--;~if.- :~notros ... No! Es el obstculo entero y verdadero lo que e~ un-me_dio, el _
-s:: :!Tipedimento_que es un instrumento: quanquam y quonfcim expresan,,;--
. .o- ___Igualmente bien la altern:iti-;a, la insondable cotitradicci~n, a paradjica
relacin de la vida con su negacin. Como en ef caso en qe la objecin es
)recisamerite 1:1 razn, la irritante razn (credo quia absurdtu_n, y- no q.uam-
absurdum, certum quia impossibile y no etsi), el vivo se afi~ma" no
Slo a pesar del obstculo de la muerte contra el Que protesta, -sino adeffis
e ipso facto gracias a ese obstculo: y sin embargo ese obstculo c6,n~er-:
t_do en condicin de la existencia, ese obstculo a la vez algerio_ Y.'end&-
geno, no deja en ningn momento de irnpedir aquello que_ coh4r~ina.
Habra que hablar de un desafio cnico y un poco irnico_ al -prfri.Cfj:>io de
C6ntradiccin? O tal vez de una economa admirablemente irig~~iosa que
se v:iliera del no-ser para afirmar el ser? A::; es con10 los hombres se sinren
de las cadas de agua para hacer girar sus turbinas y convierten ta fuerza
devastadora de los torrentes en fuerza motriz: la violencia domesticada se
cnvierte en obediencia ... Pero no, el rgJ.no-obstculo no es un a_rdid de
ingenio que hace trabajar al servicio del hombre a las fuerzas h-stiles.
A decir.verdad,. el equvoco del rgano-obst:.culo es infinito y su dialc-
tiCa no dese1nbocar- nunca en una con-ciliacin; y el espritu est siendo
lanzado constantemente de un contradictorio al contradictorio de ese
contradittor'io sin que pueda fijarse nun_Ca. Si- el obstculo slo nos permite
vivir irrisoriarnente, el rgfio.:.t:bnt:ina;trgicamente irnpidindonoslo. En
resumidas cuentas, el-yivo-ne-Cesita el ~~enerto que le mata: necesita morir
para poder vivir! Irona o economa, pocO irllpon:a. El vivo no est en cier-
to tnodo intoxicado por su-dulce veneno. por el irritante diletna de una
111uerte :l la \ez vital y ho1nicida? - Por eje1nplo. el cuerpo es el rgano-
obstculo del aln1:l. El aln1a a la vez entorpece el f1.1nciona111iento ele los
rgano.s al tomar conciencia de ellos, y representa el principio de anirnacin
sin el cual la carne inerte no sera ms que c::irroa; inversamente. la carne
entorpece. desfigura y desn1iente el e:-;pfritu, y al n1is1no tien1po ofrece :il
ahna en pen~l, en y por encarnacin, la oportunidad de una exbtencia perso-
nal y detennin3d:l; :i su 1nanera. el cuerpo e.'.'I por tanto la rnuerre de l_a vida
del altna y, en cierto modo, la muerte Yi[a de esa vida; el cuerpo es el alma
suspendida y- Constreida, para existir. a esa suspensin misma. No obs-
t:inte el rgano-obstculo puede ser, en JeterminaJas circunstancias, ms
obstculo que rgano; este es el caso, especialmente, en el fracaso y en la
torpeza, cuando el cuerpo se convierte en una m3sa inerte sometida al
geotropismo de la gnvedad: este es el caso en el dolor y en la enfermedad,
10()
-..,;::t
cuando el obstculo .se endurece y cuando el L"erpo no es ms que un muro
opuesto a nuestra libertad. Generalmente, el 'ro-ano-obstculo_ f:S- princi-
palmente un rgano, un rgano contrariado y-<:'.01~:.>Jlicado: as, etceiebro es
el rgano-obstculo de! pensa1niento, el ojo, el rgai:,.,,,nhstculo de -la vista,
el lenguaje, el rgano-obstculo del sentido. Georg Siriirllc-;, d.E\5criba en la
"tragedia de la cultura..3 una arnbivalencia dialctica del mismo _ord.:~~~-eCe~p
ritu, si quiere expresarse, necesita de determinados signos que.-sin,embarg'u
le desmienten, y que le sirven a la vez de estorbarle; en virtud.de que c'urio-
so capricho del destino el sentido no- puede expresarse--ms que-en -el males-
tar? Tal es, sin embargo, la acrobacia del estilo... La obra -reniega del:creador-.-
del que procede, y sin embargo sin criatura tampoco habra habido cre3.:..
dor. As es como la ingrata progenitura reniega de su mismo creador. Pero
eso no es todo: la retraccin o contraccin de la existencia individual es la
condicin de toda vida verdadera y ?eter_minada: condicin contrariante, y
determinante en la medida mis1na en que es contrariante! No son acaso las
lintaciones el precio que h-J.y que pagar por la vida personal? Acaso no
hay que soltar lastre para llevar una existencia plena? -Pues n9 se puede ser
a b_ vez todo el nlundo y uno n1L.:;1no! Aquel que lo es todo no es nada! La
persona es esta paradoja nlisma de la positividad negativa y del infinito fini-
to. Aquel que acept3 ser poca cosa, que no quiere ser nls que lo que es,
ser "l menos~ un poco_. aqu y ahora, este y no aquel. No s~ disolver en
lo indetenninado. Tal es el caso del arte, especialmente de la escultura: la
resistencia de l:i n1ateria es el instrumento-iinpedimento de la fonna que una
n1ano _de ~1rtista arranca ai tnrn1ol rebeide; PUes no se esculpen {as nubesl
La poesa y la msica, a su vez. inventan mil problemas difciles, se npo-
nen las reglas gratuitas del soneto y las prohibiciones a menudo arbitrarias
de la fuga y del contrJ.punto, se encierran en la estrechez de un estricto juego
para encontrar su razn de ser. E:-; lo que Nietzsche llama "danzar en las
caJen:L"" Porque el artisr:1 nece.'-'ita encontrar trabas en sus anagramas y en
sus caligr:Hnas para ..,entir.-;e lihre. Es la gravedad lo que condiciona, con-
trarindolas, la graca de L1s h::ilarinas y el esfuerzo victorioso de los alpi-
nistas. Y de 1nanera si111il:1r los triunfos del virtuoso son victorias sobre la
fatiga y la torpeza. sohn: la inercia inuscular '! la pereza de los rganos ..
Pur un efe1.._"to de balanceo donde se reconoce la Alternativa fncbmental, l:.i
gravitacin es para<ljica111enre el ~sano-obst:culo de l:.i levir:icin. El impul-
so, Op-f, no exige acaso un contrapeso? Tal vez slo la poesa y la 1nsica
silenciosa ele los ngeles ignoren las limitaciones vitales ...
La p:Ireja A pesar de-Porque se acenta Je forma distinta segn se trate
de la muerte o del cuerpo. El organismo y sus rganos son efectivamente el
-' E-; lo que- Rcrdi~ic-v ll:un:td (J/iicticoci611
-~ 101
 rg:ioo-obsrJ.culo del espritu, pero (como su propio non1bre indica) son
m:s rgano c.ue obsticulo: y J.qu el A_ pesar de es p:lr::idjico, esotrico, '
secund::irio: y es el Porque por el contrario el que, en el caso de la muerre,
dsaf:1 ;_.] sentido con1n. NegJcin del alrn3, el cuerpo no es m:s que
indirecramente y por intermitencias: el cuerpo es una interrupcin provi-
sjonal y p:1rCi:Jl de la vida espiritual. El organismo es ante todo el conjunto
<le instrun1t:ntos y herran1ientas naturales que permiren al individuo vivir: Ja
evidencia esotrica del cuerpo, el volumen que ocupa en e! espacio son
apJrente1nente la n1arca de un:i positividad no ambigua. Bergson, terico
de! rgJno-obst:cu!o, de !o virtu:il y de lo inexpresable, Bergson mis-
n10 pone de r11anificsro la secundariedad de b. negacin y el carcter fan-
tasrn::il de la poslbilidad, y disipa adems !J angustia de la muene. Sin duda
e! rgJno es, segn Bergson,-; nis bien un obst:culo sorreJ.do que un 0.1edio
c:n1pleJdo; y n1s bien una negacin que una realidad positiva; sin duda el
ojo es una especie de uisin canalizada... No es menos cierro que el aparato
ptico Jp~trcce en principio con10 un \JJs, con10 un tneclio de ver y una
concl!cin fsica de la funcin visual, y que ::i primer1 vista slo los esp-
rirus 111al fonnados pueden pretender lo contrario. Del 1nismo n1odo que los
signos del lenguaje. segn la opinin cornn, expresan el sentido direc-
tJtnente y rnantienen con l una relacin sin1ple y obvia: si hJ.cen desva-
riJr al sentido y engendran la incornprensin es slo secundJriamente; las
p:.1Ltbr:is son, en principio, un n1edio de cornunicarse y de hacerse compren-
c!c:r: t:I sen[ido pasa por tanto de un espritu a otro gracias al lenguaje, y no
a pesar del lenguJje: tal es al inenos el postulado de una confianza ingenua
que ignora J la vez la Jistorsin de la mentir:J. y el tormento de lo inexpre-
s~iblc:. El lengu:1je est: teric;:i.menre a disposicin del pensamiento hege-
n1nico con10 el tin1n est: a disposicin del pilo[o, como el violn est a
d:;posicin del vlo!inis[a, el rgano Je! org:J.nisLt. el instrurnento Je! ins-
tru1nenti::i(a. Por derecho propio. L.1. posilivid:td sonora Je b.s p;.1.L1br;.1.s debera
por tanto ser t:1n \eridica coino la posirivi<l:td ptic:.i c.ie !J JpJricncia e:xpre-
.si\a o Je la n1orfo!oga: pues es p:lr:l un e:::.pru cun1plicaJo y un poco
pe.:rverso, es par:i un poeta o par:1 !a reflexin filosfica para Jos que el
pens~trniencu .'ie expresa a despecho del lenguaje y sufre ta Jefonn:icin y
Lt refraccin de! rg:1no-obsr:iculo: el ino<.:Cn[e no sospecha todavl;1 este
equivoco Je! rg:ino-obsrcu!o bajo el rgano un\oco. Dicho Je un rnoclo
rn:is general toJavi;.i, !a existencia personal. en tanto en cuanto se encarna
en un;.1. presencia. c.'S directa e inJirect:in1enre \iviJa con10 p!enitu<l :lfirma-
ti\J: es aquello que permire al ser que sea. , inejor Jicho, que se:i. l rnismo.
En la finitud de !Js cr!Jturas, una conciencia ngenua no conoce en realidad
la experiencia primaria de la negacin y de la privacin, no experimenta
directamenre la renuncia a ser otro ni la contrari'edad de estar en otra parte,
no siente realmenre la imposibilidad de ser todos los o[ros, de estar en todas
panes, de ser sien1pre: no, la presencia no es de buenas a primeras la negacin
de la omnipresencia, ni el presente es la negacin del omriipresente, ni la
individualidad de la totalid:id; sino que la presencia es la presencia, y el
presente es el presente, sin ninguna referencia a la ubicuidad, a la eternidad
y a la universalidad, sn ningn sobreentendido de ninguna clase; la presen-
cia presente, desde el primer mon1ento, dice s pura y simplemente, absolu.-
ta1nente, en virtud de esa especie de tautologa ntica que tal vez sera mejor
llamar "tautousia" ... nicarnente una conciencia exageradamente preocupa-
da, puesta en presencia de alguien, piensa en los innumerables posibles que
esta exstencia ha excluido y condenado eternamente a la 'inexistenc:ia,
reconstruye el teln de fondo de los innumerables otros de los que ese
alguien es la negacin, in1agina el vaco eh el que ese alguien. se suspend~,.
nagina su silueta, concibe todos los En otra parte y todos los De otro modo
a los que ese alguien ha tenido que renunciar para ser alguien, considera
las litnitaciones que son el precio de toda existencia concreta. A nadie se le
ocurrira decir que el yo es un no-otro! Son n1:s bien los otros los que forman
el no-yo, los que son la neg:icin del yo ... Cmo ese ncleo tan rico y tan
original al que llamamos n1nada, cmo ese microcosmos dentro del cosmos,
ese universo dentro del uni\erso, cmo no se bastan a s misn1os? Por qu
es;:i_ enridad, en su soledad y en su unicid:Jd, no puede manifestarse in-
dependienten1ente? El yo tiene un rostro. no es nicamente la mancha blanca,
el sitio que ha dejado vaco el no-yo circundante! Evidentemente cuando el
hombre se ve forzado, en el curso de su existencia, a hacer expresamente
una eleccin. experimenta dolorosamente el sacrificio de otras posibilida-
Jes, la prohibicin de sun1arla.s todas y los rigores de la alternativa. Pero
puede llainarse eleccin J !a gc1n opcin inteligible. me[ae111prica. ahist-
rica en \inud de la cu~1l el ::;cr finito no es n1is que lo que es? _'.\;aJie recuerd:l
haber elegido deliber:ida1nente su dc'stino o su carcter en una existencia
prenat~1L. Esa eleccin, en el c~iso de que haya eleccin, no se presenta
nunca, esa eleccin no se h:J. elegido nunca en un momento u otro: en
cualquier n101nento que se Lonsidere. esa eleccin inmemori:il estaha siem-
pre hecha de antemano; en cualquier momento que se la considere, la cria~
run finita es ya negacin posiva o. disposicin negada. Como por otra parte
nos lo recuenla con sorna el pesiinismo. el ser que es no ha teniJo nunca
eleccin entre nacer y no nacer: al ser virrual nunca se le ha consultaJo su
parecer, por la sencilla razn Je que no ha habido nunca candidato a la
existencia.. Antes del n~tcniento no haba nadie para escoger, y despus
ya era demasiaJo tarde! Por eso !a ..desdicha de ser.. slo es un J.contecimiento
l()j

.;~n el lenguaje metafrico de la .mitologa. Lo que es verdad para la existencia
-p_erso_nal y--encarnada es verdad a fortiori para la percepcin y la sensacin:
~cepcin hecha de toda idea preconcebida, la sensacin no- nos habla ms
que de presencia, inmediatamente presente a la exterioridad, la sens'acin
no constata ms que la particularidad concreta; la ausencia misma, tanto para
la desesperanza como. para la esperanza, slo es ausencia por comparaCin
a alguna otra cosa, y es objeto de un sentimiento actual y positivo: pues no
son el pasado y el futuro de la experiencia vivida-ellos r:nismos_mo-dali:...
9ades del presente? Aquello _a lo que la visin renuncia- para. ver_ ri_c;:> :-Se. ve;
y las cosas invisibles _que-habra podido ver ~i hubiera sido' i.finit:i, esas-
-.c;sas no estn en absolu_to dadas en una presentacin, sino inferidas en un
representa.cin, es decir, en _una presenracin con exponente; el 'cai-TI:lo
mismo y el alcance que limitan .la Visin son vividos como un Mis-y 'no Coffib
L~n Nienos. Un rgano sin prejuicios ve lo que ve, siente lo que siente ... La
evidencia concreta, la obligatoria veracidad de este Aqui-y-Ahor3., no hablan
precisamente a favor del nominalismo? "Ecrrt yUp civa1, 1108. 8 oUx Ecrr1v: esta
sentencia, que parece un genial truismo o una especie de perogrullada me-
tafsica, resume en ella misma la gran tautologa del Eleatismo: sin duda
podramos invertirla aplicando a la finitud aparentemente privativa de la
presencia personal lo que Parmnides deca del Ser y de la presencia total.
La muerte es rgano-obstcUlo tanto como la individualidad corporal. pero
el rgano-obstculo est considerado aqu por el otro extremo: aqu el rga-
no-obstculo es ante todo obstculo, obst:iculo exotricamente y rgano
invisiblemente; obstculo para el sentido comn y rgano para una refle...-Un
meJiata; es la posirivi<lad del Porque la que es, a su vez. inevidente y para-
djica. La muerte. decfrunos. es el fraude estpido. la molestia ciega. la con-
rrarie<la<l absurda y- sin contrapartida, para un ser, de realizarse plenamente.
C1no esta negacin que hadie puede vi\ic que n::idie ha vhido nunca,
puede forrnar parte de la existencia hun1anJ? La desesperacin ,)e produce
cuan<lo, en la pareja rgano-ohst:..culo. lo tr:tgico <le.c;YeL1 y pone ~ti dl'snudo
unilaterahnente el obst5culo n1onJ.l. cuando la muerte se convierte en obs-
tculo puro: el trarnpoln, sobre el que la gravedad tomaba irnpulso, ha
desaparecido; de una situacin dialctica y atrgic~1. el hotnbre ha caldo en
una situacin a<lialcrica y tr5gica ..
A 1nita<l <le can1i_00 entre la muerte y la finitud personal. el tiernpo repre-
sent:i un caso intenne<lio donde el rgano y el obsticulo se equilibran. Mez-
cla de ser y de no-ser. el devenir es preferible al no-ser. Devenir es. lite-
ralmente, n1ejor que nada! Espacio y tiempo, desde esta perspectiva, son
cornparables en todo: _el espacio obliga a los cuerpos impenetrables a coexis--
tir pa11es e_,"Cfra partes. a ocupar lugares definidos. y, al mismo tiempo. permite
el movimiento o el desplazanento que los une: el espacio. principio de
!():
----
,~~
_,,-{_;;;,-:'
exilio y de separacin, consagra el renunciamiento de la criatura a la orllr~~~
pre:Seilcia;-pero ofrece un campo ilimitado a_-_nlli::Str'J.S empresas: p_J: ejempl_i,_ <~-?;:- -_-:_
el rnar separa le~; continentes, y al mismo tiernpo es !a va.-de G'8ffiUhitaci~}; ;.;.;: .,. -
que los relaciona; gracias al obstculo que debera aislarlos (y no ~ p_sr d~:
ese obstculo), los hombres podrn ir de un lugar a otro y, adems-,:irite'rca_rr:}
biar mercancas, circular y negociar, encontrar un empleo en, 165\\.:'eh_cul~~'-:?~_ 1:--::c,ffj-'-. -
de la humana movilidad. Como el espacio, el tiempo_ es :iquello~qe:a la vez-~~< -;:-z
disloca y rene, aleja y acerca. Por otra .Parte, la S~~~~i?'t<d;e:_'f6_5''rtio_m-entoS_-,;.._.- . 4
condena al s_er futuro a-no tener ms que...un _~icO:J?_r~~"efl~e-;:-Urt<Solo_ Ahora_-.,
a la vez, y le in1pide acurr1ular uno eodemque t?ntDore;,ef-s~PY''.l l-aber. sid:o_: -
el Siempre de la eternidad le es negado por las ffiisffiah?raZOes_._que el Efl
todas partes de la ubicuidad. Interpretado de for'ljla '._)fiV3.da~ ei-:ser tempo.:.-
ral aparece Como despojado de la total presenc'i~ Y'(f~t''_lr(Jtf-1-iUn:z Nunc:"- -
sirnultanei<la<l diluiill_ en sucesin, el tiempo impecliria a!-ho~fnbre Ser en acto
a cada momento todo aquello que puede ser; le impoii'e -fa j)aciencia, qu~
es virtud de la espera. Pero por otra paire el tie111po es poi: excelencia la
causa de nuestra libertad: por oposicin al estatuto de Jj intemporalidad
llana e irre1ne<liable, representa para el ser irnperfecto la esperanza de deve-
nir orro; el tiempo es u~ n1edio relativamente positivo de completase poco
a poco deviniendo, de reunir uno tras otro los posibles; en esto al n1enos es
u.na especie de restaur:1cln, y su naturaleza rnix:ta justifica a la vez el Tinzeo
y Bergson. Economa ingeniosa donde la haya! Este medio infinitamente
111:s dcil y rn:s impalpable que el :lire atmosfrico es a la vez abs_o_luja1nente
incomprensible y co1nprensible a discrecin: la te111por.ilidad del tien1po, o
quod<li<la<l - el tien1po sustancial del aburrimiento. el tiempo desnudo y
vaco de la pura expecta\a -, es b. parte del destino; sin en1bargo las mo-
dalidades <le ese tietnpo. sus maneras de devenir estn literaln1ente hp filv.
~1 nuestra tora! <li::;crccin. El hl:'cho de ia futuricin esr abo(a<lo al destino.
pero las figuras del futuro serjn aquello que nuestro trabajo haga de ellas:
dicho dc: otro rnodo, L1 "ft.HuricL1d ... que es el hecho-del-futuro. no <lepc:nde
de nosotros, pero las car:is del futuro dependen Je nuestra libertad. Dios
nos ir11pone la ten1poralidad. que e:-; L'l hecho--del-tie111po. con el consentirriiento
de h~~cer de l lo que cp.1i.:-rJ1nos. de realizarnos ten1poraln1en[e, de actualizar
nuestros posible.-;: sc: nos deja en cornp!eta libertad no slo para ocupar ese
tien1po con nuestras ocupaciones y nuestros asuntos. sino incluso para acortar
y acelerar a nuestro gusto el lapso <le_tiempo necesario para alcanzar nuestros
fines. La perfecta obediencia del tien1po slo es con1parable a la resistencia
infinita de la ten1porali<la<l. -y as aquello que impide es precisamente lo que
permite. aquello que pem1e impidiendo. lo que une separando y retrasando.
As es la ambigedad incornprensible de la mediacin! El devenir que hace
advL'nir al otro por alteracin conrinua es por tanto :.i. la vez agoga y rodeo.
10-'i
 conducror pun[ua! y c:ius:i de rerraso; la sucesin fluida de los n1omentos,
que :ilgunos Hainarin rai vez una dialcrica, representa bastante bien ese
irincr:1rio Je la unificJcin obstacu!izador:t. L1 posibilidad no re:ilizadJ. nos
hace experin1enr:.ir dolorosamente la negatividad del tiempo opaco que
nos cor1J. el c:in1ino :i la reaJidad y nos deniega el goce; pero al mismo [iempo
hace brill:ir ante los ojos Jel hombre la esperanza de la tentadora realiza-
cin. En el rrahajo. la futuricin que prepara el ;icontecin1iento del aconte-
cer es rnis :.sper;i y 1n:s escabros;i, pero conse0/a e incluso refuerza sus
vi11udes hodegticas. Cuando el tiempo se reduce a la temporalidad desnuda,
es cu:indo el horr1bre esti en situacin trJgicJ., y el obsticulo decididamente
se impone :d rg2no: entonces el tiempo inerte, petrific1do, desvitalizado,
no represenr;i nl~s que l:t !en[irud que re[ras:i nuestro des[ino . .A.s es como
el [!ernpo de l:i desesperacin, el tien1po tr:gico, vuelve a ser <le nue\o obs-
tculo puro. El obstculo se in1pone r;imbin. aunque slo accdentalmente
y rnon1cntine:ime1He, en el fracaso: el iostrun1ento se vuelve concra el
lnstn.in1encist~t, ;: t:SLi inversin Je la erioiogi:.i nonn<d auinenta J;is dificu!tJ.des
virtuales que toJo instrumento implic:.i: efecto y causa intercan1bi:in sus
papeles. El fr:.icaso esti aqu considerado no y;_ con10 una derrota de la torpe
corporcicl;_d sino co1no un defecto del devenir. Si l:.i n1uerte aborto toral v
definl\'O, es el !n1ile y el superlativo del frac:iso, si ta muc""r~e es el fracas~
total ~,,. rnxln10 que detiene definitivJn1ente ro<la futuricin, el fraca-
so propian1ente dlcho :iparece con10 una especie de"" muerte minscula, o
rncjor an. una traged:i provisional y parci~ll con carjcter sien1pre ad,enti~
cio: !o que signific:.i que la disranci:l entre !a muerte y ese lapsus accidental
del devenir es infinit:l.
E! obst:iculo de una te1npor::ilidatl separ:iJor:.1 y neg:uiva remite;_ un rgano
n1edi:J.dor y re:1!iz:iJor que es el tiempo propi:trnente dicho. Pero el pen-
s:u11ienro n_-;ciL1 continu:nentc entre rg:1no y: oh...;t:iculo ... Cuino nos n1os-
tr:1r: el c-sc:trnio di:l en\'ciecimienro, el rie1npo por el que el s1:T Se"' Jfirn1a
nt~:1nJo el nu-st.:r Ji.: !:i rnuenc e::; 2! ;nisn10 un:1 n1uL:rtr.: progresi,a: el Jeve-
nir que no.'> sirve no .'>lu para acorrar toJos lo.:; plazos de !J. reJliz;_cin vital,
sino inclu:-;o par:1 hacer retroceder J. b n:tc_Lt. no:; encamina, en sun1J.. h:1ci:J.
esa n;1c_b: el insttl.l!lk~nto 1nisn10 de nuesrr:l rc:lliz:1cin y Je nuc.'..'tro de:-:Jrrollo
nos JCcTC:1 c:td:1 Ja n1:s :ti no-sc:r fin:J.: hoy 1ns que Jyer y n1enos que 1na-
i'i:1n:t: en cu:dquier n1o!nento que se consi<l1:Te, nunca el ser vivo h:.ibri csr:ido
mis cerc:i de su rnuerre. Por una contr:id!ccin irnica y re:iln1ente desean~.
cerr:tnte que nos hace p;isar J~ !:i esperanz:1 a !;i Jesesper;inz:.i, la regresin
esc in.scritJ. en el interior misn10 Je !a progresin, y camin:l ;_ su misn10
p:lso: !o cual no quiere decir que !a neutr:ilice propiJmente hablando. pues
un progre.so y un retroceso, el uno compensado por e! otro, inmovi!iz;iran
e! devenir pura y sin1plen1ente: desmintiendo con[inu:.imente la realiz~1cin
Hl!i
del ser, el paso al no-ser repite esta realizacin con un proceso inverso, que
es como una lnea subterrnea yuxtapuesta a la primera; continuarriente la
positividad implicJ. una neg:ttivdad y la evolucin una involucin que es
como su transposicin yuxralineal; el casi~ine"Cistente deviene continuamente
un poco ms existente, sin dejar de encaminarse hacia la inexistencia!
Destructor y consrructor, el tiempo es una muerte que es una vida, pero esta
vida es una vida que es una muerte. Esta contradiccin no es una pn1eba
ms <le la interrne<liariedad criatura!?
La contradiccin del qrgano y del obstculo est en cierto modo implcita
en la positividad del cuerpo; y por otra parte se la puede descubrir en estado
lqudo en la ambigedad del tiempo. Pero eso no es todo: el tiempo lica
la contradiccn corpor:.d misma. Tal vez se:t necesario oponer aqu la trage-
dia sirnple de la contr:.idccin a la trageJia aguda de lo imposible-necesa-
rio. Llamamos contradiccin a la desgracad;i situacin en que un odio muruo
anida en los contrarios ocupados nicamente en negar.Se los unos a los otros:
porque esta desdichada stu:i.cin no es en absoluto una situ:J.cin insolu~
ble, porque esta <lesdich;i<la situacin es en el fondo una situacin simple ...
Y a siru:.icin simple, solucin simple: que Je comn acuerdo los contrarios
se den la espalda y se separen, y que se vayan cada uno por su J;_dol Cuando
J;_ repugnanci:l es bilateral, el tnedio de entenderse est claro.. La situ:J.-
cin desdichada no es n15.s trgica en este sentido que la situacin feliz: tanto
en el caso de la n1utualida<l centrfuga corno en ei caso de la Jtraccin bi-
later:il. la solucin se ilnpone por s n1is1na! Esta solucin es la separacin.
Pero el devenir mismo, en tanto _en cuanto es sucesin del :intes y del despus,
no es ta1nbin a su m:Jner.i separ~1cin? Porque aqu es la separacin lo que
es me<lacin! Es la sep:J.racin la que, en caso de conflicto, mantiene l:.1 con-
tinu;icin de la existencia. Como la separacin parcaL l:i sep:ir:.icin tem-
poral apona un;i solucin al proble1na de la coexis[encia belicosa: los contra-
rios po<lr5.n existir en el n1is1110 lugar. pero nunca en el nsn10 1no111ento:
los contrarios no se encontrarin nuncJ juntos, y la dificultaJ inhert:ntc: <le
su n1utu:.i repugn:Incia queda ;is resuelta: haciendo cornparecer a los contra-
rios sucesi\a o ;iltern;iri,:.i1nente, el devenir hace menos innnente !;is an1e-
n:izas de guc:rra que re-sultaran Je la exclusin recproca. La conten1pori-
zacin es la astucia del riernpo! Los contr:irios que no poJran existir
snulr-::nea1nente existirin por turnos: Je este 1nodo se suceJen los unos a
los otros, en lugar Je destruirse los unos a los otros; uno primero, el otro
J. continuJ.cin ... Los contrarios n1ismos devienen nio1nentos. Qu Jigo?
Es la rnism:.i imposibiliJa<l que tienen Je soportarse unos a otros y Je coe-
xistir Jl mismo tiempo lo que los proyecta en el devenir: la contraJiccin,
en lugar <le est;il!ar, se resuelve. La evolucin no es. en suma. una explo-
sil~n :unortigu:.ida y. por dt'.cido as. controlaJa? La sucesin Je lo :lnterior y
]()-:'
 de lo ulterior es la nica dimenSin que les est permitida a los contrarios,
Y la riica va que pennanece abierta.para ellos. Porque el tiempo. lenifica
lubrifica, pacifica la c-ntradiccir;~-grac:ias a la duraCiri (Ge Cic::itriza toda~
_ . l~s heridas, consuela a los afligido.S, recompone el ser desgarrado, la trage-
, -d1a estacionaria se hace lquida y-fluida. El devenir diluye lo trgico de la
tragedia, es decir, hace de la trigedia_:desesperada un drama cronolgico:
los presentes.sucesivos, presenr:ridose. uno a-uno, pero siempre de uno en
-uno, acaban por diluir-el antagonisn10.-
:3. Lo trgico de lo impr:sib!e-necesdrio.
El devenir Posibilita la imposible-:coex:istencia de.shacien<lo la sirribiosis de
los incomposibles: es por tanto un modus vivendi con !o trgico. Pero hay
algo mejor!, porque lo imposible-, recordn1oslo, es tarnhin necesario. Se-
paracin y siinbiosis son una y otra igualn1ente necesaria;; e iinposibles ... Lo
imposible-necesario no se confunde rli con lo trgico sirnple de la repugnan~
cia recproca, ni con una situacin irrecproca donde el uno busca al otro
que le huye: porque hay un trgico coinpuesto que se distingue a la vez de
la contradiccin y de una relacin unilateral sin correlacin: la relacin uni-
lateral est en el origen de una persecucin infinit:i - pero esta persecucin,
aunque se tome su tiempo, no es una solucin: el destino de esos dos tr-
minos est:. efectivan1ente en que no consiguen ja1ns reunirse; el odio co-
rresponde aqu al am_or y el amor al odio. y estos dos sentitnienros contr:i.rios
estn, en ausencia de toda mutualidad, repartidos en dos cabezas distintas.
lo trgico con1puesto es la contradiccin de una contradiccin: situacin tri-
gican1ente trgica y correlacin rota llev;:i el ernbrollo al n1.s alto gr.ldo de
la confusin: en e:-:;ta tragedia con exponente. en este crjgico J la ~segunda
potencia Jonde la atr:iccin n1utua y b. repulsin tnutua se desn1ienren la
una a la otra. dos tnninos contr:i<lictorios quieren respectivan1ente dos cosas
contr:i<lictorias-a !a vez: el amor y el o<lio coexisten aqu en cada trmino.
Correlathos y contradictorios a la vez, los dos rnninos necesitan. como los
a<licto::; a ~tlguna susranchc aquello que detcst~1n. necesitan t>I venen que
les tn:tta. Tal es !a situacin pasional y a1nbivalc:nte de dos :in1antes fren-
ticos: no pueden vivir el uno sin el otro, ni vivir junto..;.;: no pue<len prescin-
dir el uno del otro, ni soportarse el uno al otro: lejos uno Je! otro !angui<lecen,
cerca el uno del otro se destrozan: no pue<len ni coexistir (puesto que se
contradicen), ni separarse, y van y vienen Je la ausencia a l:i coexistencia.
Conflicto incoherente donde los haya! Es ::i esta situacin de desgarro a la
que llamamos lo imposihle-necesario. La separacn. que es normalmente
un ohsticulo ;ara el encuentro ..se convierte en la pasin novelesca en la
lOS
condicin paradjica del amor;. el amor busca la unin, jpero se a pagaa si
esta unin no _fuera contraf.iadaL S_e apresura por tanto, cuando es demasiado
.. feHZ, a restablece~ ta--Ji~Lj_i:i.ia_-:qt.;-e hace del aTadO--ni;.-:Ser-cBfilpletamehte
distinto a nosotros. Pues no: hay relacin sin alteridad. Eso es lo que piensan
.11. .,
--~:-~;(i
no slo los TrobadOres: Si'Oo iricluso Raimundo lulio. Si la Andrmaca de
Racine representa lo tr:i~ic~-en:Primer grado, lo trgico_ del amor sin recipro-
cidad, Brnit_~ represent;i:n15.s-._bien la tensin extre~a d la separacin. B-
rnice- y Ttus' se aman y-SiI:i en}bargo se aban_donan,_ invitus invitam; y aun-
l que los sentim~entos de Brne s~an simples, la' sit.cin es esenci<ilffiente
complea y cO.fusa. Atra_dGs y repelidos. a la vez,_pareCen no saber Ioque
quieren ... :Qu hacer? Adnde-. ir? Sobre qu almohada reposarn su cabeza
los dos coriCT'ris? En re3-1id:icl; les hara falta una tercera solucin, interme-
dia entfe el Sin y_el Con: -pero el principio mism de !3. disyuncin excluye
esta solucin ihtermedia;-.LJ. desesperante alternativa es por tanto un dilema.
l "Lv1uero porque no muero... * dice el verso de Santa Teresa: pero esta para-
djica contradiccin in1plica para el optirnisn10 sobrenaturalista un sentido
snple y positivo que excluye todo pensa1niento de desesperJ.cin; si la vida
es la autntica muerte, como <lice un verso de Eu1pides citado por el <;orgias,5
entonces la muerte es el autntico nacimiento, y no hay m:s que un puro y
sin1ple intercan1bio de vivos y n1uertos. Pero tan1bin podemos concebir un
muero porque no inuero que no irnplique en absoluto un ~vivo porque no
vivo" correlativo: aquel que rnuere, en este caso, muere de verds; pero aquel
que vive no n:iuere rner1os.:iunque".muera de .otra maner.a:.en los dos casos,
pue<le decirse el vivo muere. y el margen que se deja a nuestra libertad
parece que slo concierne -a la clase de muerte; no se nos pregunta si
queremos morir o vivir (an ... annon), sino de qu clase de muerte preferira-
n1os n1orir. Je qu maner~1: no se nos consulta sobre l:.i quoddidad, sino
nica1nente sobre las 1no<.L1li<la<les. Prefiere usted tnorir vhien<lo o n1orir
n1uriendo? En cualquier c~1so i:l ltiina p:ilabr:.i la sigue teniendo el no-ser!
Peor an: :iquel que n1LH~re por no poder n1orir no pue<le en reali<lad ni vivir
ni morir; su imposible vid:i no es una \ida, pero tampoco una muerte; y ni
siquiera una n1ezcla de vid~1 y de rnuerte: ni, hablando con propied:id. Jlgo
intennedio entre 1-a rnuerrc y la vid-:.i.. Es precisa1nente, un in1posible-nece-
sario. Por eso el conden:i<lo al que llan1amos vivo no puede ni resignarse ;i
su suerte, ni no resign;irse a esa suerte (es decir, revelarse contr:.i ella). -Tal
es al menos el inconcebible lmite, el lmite a la vez impensable e insoportable
que U:.una1nos desesperacin y que la ingenua supersticin sita en el In-
fierno: el Infierno es lo imposible-necesario eternizado, y por tanto lo absurdo
F.n castellano en el or\g-in:il. ( :-\_ del T. l
'191 <:".
l()'J
 rc:dizado. Suposicin literalrnenre imposible, el Infierno es el ln1ite meta-
ernpr!co hJc!a el que enden, en l::i empiria, las situ3.ciones casi desespe-
r:idas: pues una si[uacin ernpirican1ente irnposible y necesaria, es decir
. simplcrncnte difcil y casi inevitJ.ble, por ejemplo una confusin trgica, u~
.callejn sin SJ!ida donde !a criatura no pued;i ni a\anzar ni retroceder, ni
irse ni qued:Jrse. esta suacin nos da un sabor anticipado del Infierno.
Con !a utop:1 de !a felicidad mxirn;i, que es el instante-feliz y la buena-
hoc1 e[ern:.i. forn1a p:ireja la inonstruosidad de una eternidad de sufrimientos.
As corno nos reprcsenLu11os la bicnavenrur.inza prolongando con la imagina-
cin e! instante Je! goce, :1S nos representan1os :J noSOlros n1ismos viviendo
!o suprerno nsoport:Jble y prolongando con !a !n1aginaci-n el instante del
extre1no Jolor rnort~1l. el instante de un dolor que ya no es n1omenr:neo y
pro\i.-.;iona! en un proceso n1rbido. sino sufrin1iento hiperblico. Cmo
puede la exisrencia .ser a la vez negada por una nihilizacin radical, y con-
servad:1 ~1 pcrpeuidad. henchida. sacada a lore por una connuacin infer-
n~d? In.-.::isra111us: los condenados que cuecen a fuego lento en las n1armitas
de! di:1blo ('Stin n1uerros o estn vivos? En rea!idad no estn ni lo uno ni lo
orro. Esr:1 existc-ncia conrinuJ.mente destruida. continuamente renaciente,
est:1 cxistenci:1 tr:g!can1ente desg:Jrrada es la absurdidad mis1na. El devenir
:1yucL1 a digerir no slo la contradiccin. sino lo in1posible-necesario. Ve-
rno ...:;!o en p1i1ner !ug:tr por lo que respecta a !os contrarios: la muerre contra-
dice la \"id:L pero posiividad y neg:Hivich1d no son nunca exactamente
conre1npor:neos: Li 1nuerre deja vivir ia vida (e incluso la h:1ce vivir. como
Se' pondrJ de n1~inifiesto de forn1a pstum:1) antes de aniquilarla, la muerte
Jniqud:1 L1 \"ida de,~pus de haberla dejado Vi\'ir: n1ientras el .'.'lc'r est en vida,
b nc.'g:iti\id:id k-:i! pern1ant!ce virrual y J;irente. E\~identernente !a \/ida y la
n1ucne se exdu~en reciprocarnente. pero precis~unente. si dejamos de lado
rotL1 nh..'Lifor:i. nu coh:thit:1n j:1n1Js y nunc:1 se d:in juntas por definicin:
:niLnrr~1s que' L! \id:1 estj en .'.'ill plenitud. la n1ut'rrL' es una ."i111ple preocupa-
,:in \. unJ ::-unpic l'l'::>en:1 111cn[J.!: y Je"sJe el 1110111eruo en que l:.t n1uerte se
prt.':'c.'nLt. de:<doi:i ipso f:1cto :d ser de su ser. y lo desaloja .sobre la marcha
por c:fccto d;;;' -"U :'o!a aparicin n1ortai: ]J n1uerrc y la vida no son jams
LonrL~nipor:lr:c.:t;-; - .-;:1ho quiz:is dur:inrc un insr:1nrc. sJho quizis durante el
UL'111~u inf1n1rc:-.in1:d ck: un dL'.'itelio o de un :1hrir y cerrar de ojos! Por eso
lo. ; :1nriguo:' pen_..:;;1ban que e! hornbre no se sienre nunca concernido por su
rnu1:.rrc-propi:t. ni .antes pue.o.;ro que es ti \"i\o. ni despus puesto que no
quL~d:i n:tdie p:1r:1 .'!.:'ntirst' concernido. ,:Puede concebirse un:l alternativa ms
nguro..-:t? - Pero es sobre todo cuando se consi<ler:t el rech:lZO de[ procrea-
dor por :-:u progenitura cuando la contradiccin desgarradora de los snult-
neos ."e dilu\c' en ~dternariva temporal. E\identen1ente se tr:1ta de un:l con-
tr:tdlccin. e~ b 11Kdid:1 L'n que e! x1rricid?- ha nacido de aquel a quien mata.
11\1
La tragedia de Sfocles no se equivocaba al buscar en los parricidas la esencia
de la iron::i trgica. Sin ernbargo no es uno eodenique tempore, ni en el mis-
mo instante supremo en que el creador engendra a su criatura y se encuen-
tra finalmen[e negado por ella. Es ms, la vida de uno cede el lugar a la vida
del otro. El rechazo y la ingratitud n1isma atenan as el escndalo de la
cntradiccin: la tragedia incluida en el complejo explosivo de la contradic-
cin no se convierte ac:iso. gracias al propio rechazo, en evolutiva y progre-_
siva? Sencillamente es el inters biolgico el que se desplaza del procreador
a su progenitura. ~A.qu el contenido trgico es bastante dbil. - Veamos ahora
un caso en el que la contradiccin no slo aparece paliada por el sedativo
de la sucesin, y la paradoja de lo imposible-necesario, milagrosamente, se
cumple: es el caso del alumbramiento, cuando la muerte del uno es inme-
diatamenre (y no prematuran1erlte) la condicin biolgica del nacimiento
del otro. El procreador debe anularse para que sobreviva el producto, ne-
garse a s n1isn10 para hacer un nuevo ser; y perece de este modo en la
:J.finnacin de su positividaJ mis cre:i.dora .~la ingrJ.titud diferida se opone
as, en Tolstoi, la ingratitud fuln1inante del recin nacido que mata a la
princesita en el instante 1nisrno de su nacimiento. Guerra y paz6 yuxtapone
los dos contrarios - la muerte de la n1adre y el nacin1iento del nio - sin
tratar de explicar la injust::i y escandalosa tensin de esta alternativa, ni la
repulsiva absurdidad de este sacrificio, ni el in1penetrable misterio del mal
radical. La n1uerte-propi;.i, dec:J.mos, es el rgano-obst:culo de la vida-
propia: en b relacin de 1nis1nid:id-propia con otro, y en t:into que el otro
es completamente diferente de esta mismidad. la muerte-propia que es un
obst:culo sirnple ;.i la vida-propia puede ser el rgano simple de la vida del
otro; o n1ejor an, la n1uerte del uno condicion:i entonces y posibilita la
vid:i del otro: pero en tJnto que el otro es un:i parte de nosotros mismos
la 1nuert~-propia es :i Lt \'l'Z un ob.st:tculo para Lt vida-propia y el rg:ino
dL l;.i \iJa-propia: pues aqut.! que n1uere re\i\e y se sobrevive en el otro. y
s~ afirrna indirect;J_1nentc l'l1 L.'ic otro yo-1nisn10. Puede suceder que el crut:l
ir y venir de 1~1 :1lternariv::1 se 005 presenre hajo !a forma Je un dile1na o de
un caso de conciencia trgico: ya no es 13. muerte 1nisn1a la que. sin pregun-
tarnos nue.-;tro p:lrecer. ."l:' enc:trg:1 Je liquid:1r ~11 creador con10 carente de
toJo inters. es el rndico el que debe s:icrific:1r :ll nirl.o o a la maUre. dando
por sobrenrendiJo que en cu~t!quier c:Jso el precio de una vid:i es una muerre,
que h:iy que c:imbi:ir una por la otra. En ambos casos una fatalidad inso-
luhle hace del aniqui!:J.n1il:'nro !a condicin del advenilniento. El mito de
Kronos expresa en su lenguaje iinagin:ino nue~tr.i resistencia J la solucin
temporal de la contra.diccin: el ogro que devora a sus propios retoos nada
'' 1!-' P:int. L \:.1p. '>.
111
 ms nacer se resiste locarnente al curso del deyenir; cortando de raz la ingra..:. -
, titud venidera, neutralzando por adelantado la emanc.ipacin de su proge-
~rtura, cree oponerse al rechazo del pasado por el futuro y a la negaciO demasiado tarde: pero en ei instante, y durallte el tierr;po~,ae~un -r-df.tmpa-go,
del productor por el producto. No solamente Kronos no es el principio del
tiempo, sino que es ms bien la futuricin congelada: Kronos,-deteniendo
el devenir, quiere frenar el advenimiento normal del porvenir.--Ahora bien,
nadie puede nada contra el tiempo; Kronos tarnbn se .deja arrastrar por
Cronos: Zeus le iecluye en las profundidades del universo y rStabJeCe el'
-curso normal de las generaciones; las hyotisias de los primeros tiempos no
habrn podido hacer nada contra los parricidas de la Tragedia: la. violen~
cia rnoderna se opone a la extincin contra natura del retoo :y pone en
1narcha ~l advenimiento de lo nuevo; la violencia lleva a buen trrino las
grandes transformaciones histricas. La negacin crnica. si elude la con'rradic-
cin n acljecto, deja subsistir una contradiccin pneumtica y dilatoria que
es apenas menos chocante: aquel que da Ja vida, en lugar de ser corres-
pondido con tiernos cuidados }' alegras, es escandalosamente rechazado
por el ingrato. Esta disimetra entre el don del ser y la aniquilacin no es
ninguna absurdidad inimaginable, en el sentido en que la identidad entre A
y no-A es, necesariamente, una absurdidad inin1aginable: esta disimetra es
cuanto 1nenos un escndalo! A la gratuidad caritativa, que devueh'e bien por
nial, responde en efecto la gratuidad malvada, que devuelve rnal por bien,
y que es un desinters al revs. La ingratitud propiamente dicha. pequeo
rechazo partitivo, rechazo conforme al tener, y no conforme al ser, es la
forma menor del escndalo. El desgarrarniento de lo imposible-necesario se
refleja aqu en la profunda ambivalencia de las dos situaciones: entre el
procreador negado por aquello que le fue consubstancial, coesencial y
consanguneo, y la progenitura todava ligada por un invisible cordn umbi-
lical a aquello que an1a. pero que le in1pide vivir: se establece una tensin
pasional. El individuo que. en ei a1nor, cree trabajar l solo, prepara as su
propio descrdito. SchopenlYJ.Uer se dedic a desharatar esta tr:1111pa de la
especie, a di:Sipar el malentendido del a1nor y a descubrir el engao. - Si se
con..;;idera la_ relacin ambivalente del espritu creador con sus obras, el recha-
zo adquiere un aspecto ms rnetafrico: pues no es. corno hace un n1ornento,
el ser del creador el que se aniquila en la criatur..1. es sencillan1ente la gene-
ralidad del genio lo que e.:-; irreconocible en el opus operaturn; y, en este
sentido al menos, _es el productor el que expira en su producto. Por otra
parre, sera tal vez exagerado hablar, corno lo hace Georg SimmeL de una
trJ.geia de la expresin o de la cultura: pues el tiempo, del mismo modo
que sustituye al absurdo de la contradiccin por el escndalo de la nega-
cin. suaviza tambin la paradoja inherente a toda creacin. El misterio de
la cre:.i.cin no es detectahle ni antes. en el creador. ni despus, en el hecho
112
consumado de la criatura: sin embargo, puede ser sorprendido en el imper-
ceptible trnsito de este a aquella; _antes es Q~masiadC? pronto, <lespu_~s es
se nos puede presentar la ocasin de captar el mOmento flagrante de Ia
creacin. Y sin duda se trata de un momento; el ms fugitivo .de los momen-
to.S. En este sentido es decepcionante la culminacin- de una -genialidad
incapaz de sobrevivirse a s misma ms all del ,mom-entO 'puntual. .. Y Sin
embargo es la desaparicin lo que condiciona el estallido c;ie la ap3:iicin;
del mismo modo que la extincin hace parpadear-ulla ~hispa, o blillar uri
relmpago. Aparicin evanescente, la posibilidad s"e-mafchita- desde- el ins-
tante mismo en que se actualiza; y sin embargo todas-las posibilidades, sin
esta actualizacin, no seran n1s que sombras impoterites y estriles. Dicho
'e un n1odo ms general, el coniienzo pierde Su funcin de iniciaC:in y de
iniciativa desde los primeros instantes de la continuacin: inmediatamente
el instante incoactivo se convierte en iteracin y hibito; a pesar de todo es
la continuacin 1-a que, repeliendo el co1nienzo, libera despus su prin1aca.
Del rnisn10 modo que el presente, que es inspido, debe convertirse en pasa-
do para tener algn sabor: entre el presente sin encanto y el pasado sin
realidad, debe haber un inst~1nte fugaz que conteng..i en s mismo el encanto
y L1 realidad, y que escape as a la alternativa. i.\'fejor an: la continuacin
ten1poral 111isma es acaso otra cosa que la propulsin de innumer..:i.bles ins-
tantes, prorrogados continuamente de presente en presente? Desde siem-
pre el ser surge de! no--ser. y desde sien~pre el 5-er se <1.niqu_ila. en.eLno-ser...
Advenin1iento seguido de un pof\:enir, el devenir es en todo momento la
solucin n1otora que desbloquea lo insoluble de la imposibilidad nece-
saria.
;\loviiizado por el efecto del tien1po. lo imposible-necesario (ya sea necesa-
ria irnposihililLtd o i1nposihle nt:cesidadl deviene rgano-ohst~culo. Lo que
no quien.:' ~n :lbsoluto decir: el cuerpo es tall proJI!O rgano. con10 tan pronto
obstculo; ni correlativa111entc. el Lspritu es tan pronto dueo Je los rgano::;
para realizarse, co1no tan pronto escJa,o de los rg::i.nos para trorezar. sufrir
o n1orr: pues esta alternancia de xito y fracaso significara que el cuerpo a
\"t:'CL'.S rnecliatiza sin i111pedir y a Yeces irnpide sin 111ediatizar. No~ En todo
111on1L'nto los dos contrarios e1nparl'nt-ados coinci<len en su necesaria e
incon1pren.sible snbiosis psicoson1jticJ.. Pues el vincuftun que los une es
de naturaleza casi irnperceptible. Evidentemente el devenir es una sucesin
irreversible: el devenir es en principio un flujo donde cada nuevo presente
reernplaza y expulsa al presente de la vspera; y en este sentido es nega-
cin. Pero por otra parte el devenir es preformacin y supervivencia:
supervivencia del pasado y prefonnacin del fururo en el presente; lo concrario
sucede a su contrario. -:iern e! devenir. en la rnedida Ln que es con.-;ervacin
l l:)
e ininanencia. retiene lo precedente en el interior Je lo siguiente. El devenir
no es por tan[O un slrnplc dcs!iz:lmiento ni un simple luo. Pero t:11npoco
es una ~unalg:lnLt dt-: vida y de n1uerte, de espru y de corporeidad. Ni
tJrnpoco e! descubrinlienro de un tercer trrnino, medi::i.dor entre el ser y el
no~ser: rnJ.s que ele una conciHacln o de una sntesis, habra que hablar tal
vez ele un:.i oscilacin vibr:ttoria; y podernos llamar dialctico a este n1ovimiento
de o:>ciL1cin entre los extren1os, sempre y cu;indo precisemos que no se
tLHa de un progre.'io escJ.lac. Lejos de inn1ovilizarse en un punto muerto,
!a relacin :ln1biv:.ilente de la atraccin-repulsiva engendra un equiiibrio
esenci:.!ln1ente precario e inestable: lo insoluble se resuelve continuamente .
y continuamente pern1anece irresuelto. ContinuJ.n1ente L1 mezcla explosiva
que lb.rnarnos in1posible-nccesJ.rio roza la catJstrofe, y continuameni:e: la
defla_gracin es evira<l:l por los pelos y ::iplazada para n1s adel::inte: la anfi-
bologa se sah:a J veces in exrreinis por la t:ingente in1pon<lerable de una
intuicin y .sorprende in frJganti el surgniento del ::ero .. Desgraciadan1ente
:.icto ::iegu!do el ser p.sicoson1:itico cJ.e Je lleno en la rutin:.i Je la continuacin
d!ari:L Pero no es 111cnos cierto que la crisis inrninente, a punto de estallar,
se encuc:ntra n1ilagros~unente apL1zJ.da. Este modo de existencia inexistente
que !Lun:unos de\enir se n1~1ntiene en sun1a por e! movimiento: como un
ciclista que en el n1on1ento en que .se p:lra pierde e! equilibrio y cae J. derecha
o a izquierda, :1s lo ln1posiblc-necesario se Jesinregrar:1 si perm:ineciera
in1n\"il: escoge por Ltnto. con10 el ciclista, rodar, es decir, caer para adeL1nte:
el de,enir c>s una especie ele c:1da connuJ.JJ. A [rompicones y n1:..il que
bien, de rebore en recJ.da y de recada en recuperJ.cin, el que deviene
reconduce co1no puede su existencia inexistente gr...1cias :J. algun::l.5 pro<ligios::is
acrob:ici:.ts conrinu:1nlente reno\ad:.i.s; Je .sstole a Jijs[ole y Je Jij::;tole a ss-
tole'. de 1niLtgro en nliL1,gro. un seguro az:ir pro!ong:.1 los !at!Jo.s de e.se fr5gil
n1.-;-_ulo IL1n1:1do cor:.1z6n: el ser. cojo. conrinl;a rL'nque:tn<lo su ~1fonunado
recoirido entr. .: _K._'ligros de to<l~L-; clases. oc:.1.-;ione.s fr1\orJ.b!es y recuper~1ciones
dt: Lilri111:.1 hor:t. i\Li.s concretarnente. ]ns dos i11r.:01nparahles que lL11nan1os
:.dina y cuerpo esr:.ir:.i.n. gracias ::il mo<lus vi\en<li del de\enic perfect:unente
:.H.bptados e! uno :.ti otro; fonnan entre los dos, en lne:1s generales. una tnez-
cb 1ni" hitn \i:1h!e y ok:r:.th!e: el conden:.H.lo :.1 la \\Lb cotidiana se de.sen\1..1e!ve
sin dud:t hast:trHe hit.n entre los peligros nlona!e.s y L1s escen:.L'i Jon1.stic:.i.s.
En definitiva, nuesrra insoport::tb!e vida Je\iene, grJ.cias al tie1npo. un:.i \'ida
inuy sopor[~thlc. una \ida casi pasable. una vid:.1 tnilagrosan1ente tolerable y
que se conrinU:1. :1 tr~t,s Je tanL:.is en1ociones y :.unenaz;is, h~1st:t su tt:rnlino
let:.iL llSlJllU lU 1notten1: en e! rnomento en que !o iinposible-neces::trio se Jes-
cuhre Jefiniri\:.unente que no era tan neces:J.rio como imposible. en el n10-
1nenro en que la ir11posibiliJaJ prevalece sobre l:.1 necesidad, en ese momento
el cur.tZl>n .-;e p~1r:.i. y el funj111hulo c:.ie fulinin:tJo. Pt:ro 1nientras llt.:.'.-!;:.l est:.i
11 '
CJtsITofe, la realidad irre-.il de lo imXJsible-nece.sario se transforma continuamente
en dinarnismo. As se explic::t que en el devenir haya para to<los los gustos.
y particuJ;irmente parJ. los dus hun1ores opuestos, el pesirnisino y el optinlismo:
el pesimismo, que justifica el estallido sien1pre amenazador de lo imposible-
necesario, se convierte en optitnismo cuando se considera el devenir como
advenimiento del ser y nacniento continuo; pues en e! devenir podemos
consider:J.r el reverso, que carece de neg::itivida<l, o el anverso, que es el
positivo del negativo. Continuamente a punto de hundirse en el no-ser, con-
tinuamente salva<lo en el ltimo minuto. salvado in extremis Je la muerte
que acecha, el ser encuentra en el devenir una solucin tempestuosa a su
insoluble problema. Graci::i.s al devenir, lo trgico de la desesperacin ser
sin1plemente serio.
4. La eleccin.
Lo itnposible-necesario se resuelve sobre todo en la disy1Jncin <lran1tica
Je la eleccin. L::t eleccin, crisis p;_sajer::i., no es en cierto mo<lo una
precipitacin de la altern:Hi,:1 latente? El futuro es una especie de gran elec-
cin continu:1, aunque no dirigid:1, una eleccin espontine:1 pero muy lenta,
en virtu<l de la cual el car.crer y la persona no cesan de deteimin:irse y de
precisarse ni un solo instJnte. de p;:irticularizarse y, en cierto mo<lo, Je Jes-
hil:1charse, de especificarse Jeviniendo otros. La alteracin crnica a veces
est recogida en es:.is crisis aguda.<; que son la eleccin de una profesin. o
la eleccin de una 1nujer. Acaso no h:1 sucedido en la historia, que por efec-
co Je cualquier decisin reYolucion~1ri:1. se condense en sesenta minutos una
t'\'olucin que bahra durado siglo.-;.? El futuro es una eleccin dilui<l:1 y casi
in1rerceptihle: y \ice,t:T.":t. 1:1 eleccin, con sus ritrno_.:; brutales, es un futuro
:icelerado y un condens:1do de :1lter:v:iones donde el procl:'.'iO se resun1e Je
fonn:1 visible. Opciones repenrin:ts precipir~in as de vez en cu;indo J;i gran
opcin gradual ininterrun1pida e inYoluntaria que llaman1os envejecimiento.
Aqu t'l rgano-ohsr:culo ec-;rJ con.-;ider~1Jo Jirect:1n1ente. y en el acto 1nismo
de su n:tcin1ienro. !VIientr:.1s que !a exi,-;tencia enc:1rn:1d~1 y L1 finitud de la cria-
tura en gerieral n:presentan par,1 no,-;otros una eleccin ya ht:cha y un Jestino
fijaJo por adelantado. el ho1nbrc e1nprico. que es por definicin sietnprc
posterior a L1 grJ.n opcin 1netaen1prica de la indi\idualiJacL las pequei1::ts
elecciones paniculJ.res repn:senran, n1ientras tienen lugar. nuestra contribucin
expresa y personal :l la altcrn:.itiva: y .sin dud::t es la opcin mayor, la opcin
r:.i<lical la que as se ra111ifica en bifurc2ciones secundariJ.s y en elecciones
divergentes cJda vez 1n::is especializ::i<las. Como h:.iba que elegir entre la
existenci~1 lin1itadJ y !~1 inexistenci~1 llirnit:.iJ:i. co1no la cr(atura no po<la
1 l~

Jcumular los inconipatibles ni ser alguien sin renunciar a ser todo, el destino
ha elegido por ella, des~e que nace, la determinacin que es negacin; y
por lo qi.Je respecta a laS elecciones libres de la e1npiria, son decisiones por
inedio de las cuales la criatura confirma y ratifica ella misma su unilateralidad,
abunda en su propia finitud, asume la p-ialdicin de la alternativa en lugar
de protestar contra ella desesperadamente; sin duda la criatura acaparadora
preferir:-a con _n1ucho no tener que elegir; suea tal vez con arrarnblar con
todas las ventajas incompatibles' ... Pero sucede que la coyuntura la obliga a
apearse-de: su an1bicin inetaemprica y la intima a que elija claramenre: el
ser finito, encarecido poi su finitud, acenra, al elegir, su disirnetra hertica.
las n1insculas tragedias' <le la eleccin le proporcionan por tanto la ocasin
de consentir libremente a una situacin -destinal contra la que se hubie-r;a de-
batido en Yano. De n1odo que la eleccin no cura propiamente hablando el
mal incurable de la alternativa, sino que por el contrario lo agrava, y, dando
su consendn1iento a la finitud, lo profundiza: pues aquel que escoge se hunde
Y se limita todava ms. La eleccin implic:i el sacrificio y el rechazo de irlu-
1nerables posibilidades que no son elegidas y que, por no haber sido elegidas,
seguirn siendo potenciales. la eleccin se lleva a cabo a costa de esos sacri-
ficios. Cu5.nt1s renuncias para una sola eleccin! Cuntas posibilidades per-
n1anecer:n eternamente posibles por un nico acontecilniento efectivo! La
eleccin es un xito 1ns inquietante, en cierto 1nodo, que cualquier fracaso:
lapsus o acto fallido, el fracaso, incluso el fracaso vergonzoso, tiene siempre
un car:icter fortuito y por consiguiente inevitable; el frac::tso es en s mismo
3trJgico. Por el contrario, en la eleccin y por la eleccin, la criatura hace
suya la constriccin que una fatalidad constitucional le impone; la criatura
esti perfectarnente adaptada al est:J.tus de la alternativa. Pues si el fracaso im-
. plicJ la posibilidad de un xito y L1 pen~1 de haberlo dejado escap~tr. la elec-
cin, xito relativo del ho1nbre lin1itado. sobreentiende un tnal rnet:J.fisico
que nadie puede pretender superar. - Sin t'1nhargo la eleccin aporta. s no
un retnedio ;t 1~1 enfern1edJ.d incurable. al 1nenos un:_i_ especie de solucin a
la desgr~1cia insoluble. Una solucin constrictva, pero al fin y al cabo una
solucin! Fururkin dirigida. la eleccin ahn." unJ salida en er callejn sin sali-
da Y entorn~l Lis pue1tas atranc:idas: o si se prefieren otras 11:genes: la elec-
cin drena el devenir estereotipado y n1antiene . ~1 base de golpes. la fluidez
Y !:J. movilidad <le 11 :ilter.Jcin. devuelve su funcin J.ggica al flujo ternpordl
inmovilizado por la indecisin. ~Una soluci'u no es esenciahnente un medio
de prolongar la existencia de algo rn::s :ilL del nstante? ~Un logro. el logro
element1L no es la garanta de que el ser en general contina siendo? La
e.,peranza. la n1::s hurnilde esperanza. no es la confianza de que el vivo
sohreviviGi.? Por tnedio de la eleccin preferente y selectiva, el ser se escapa
para volver a e1npez~1r y vuelve a h:icer proy'-cros. La el~ccin. reparando
[l()
(
el tiempo detenido) vuelve a poner a la historia en marcha y proporciona al
anfibio humano los rnedios para que contine su camino: como una an1puta-
.cin quirrgiC qUe, mutilando el cuerpu,--y-a-riesgo- de un constreirriiento
del organisffio, nos permite seguir viviendo. Mientras pueda elegir, la tria-
tura no- est a-Corralada por el fin ltimo - ese fin ltimo que, para todos los
hombres, es 11" cesacin de ser-; desde el momento en que podemos elegir,
_e.StamoS-'salv~dos~ La criatura no tiene todava que jugarse el todo por el
tod! El que elige, mientras espera su turno para desaparecer, confa todava -
en su serte te1nporal. La eleccin, a fin de cuentas, es un gesto positivo,
una afirmacin en la que la negacin est sencillamente sobreentendid-:i: el
rechazo de otLls posibilidades slo sirve para poner de relieve la actualizacin
de a posibilidad elegida; elegir es en principio totnar; optar es en principio
adoptar. cd.pc1cr0cn, a menudo incluso preferir, y por consiguiente dejar algo
fuera: el obst5culo slo aparece en segundo plano, secundaria e indirectamente;
el S triunfa sohre el No y el lv1s sobre el Menos. Pero eso no es todo. En
lugar de aceptar obligado y forzado, de sufrir uole11s nolens la desgracia de
i
1 la limitacin, el hombre libre y limitado consagra su libertad a hacer una
buena eleccin, a elegir una huena limitacin: es libre, si no-de transgredir
el veto de la alternativa 1netaemprica, -al menos <le elegir la mejor posibilidad,
lo que quiere decir de hecho la 1nejor unilateralidad; dando por sobreentendido
que la finitud no puede en ningn caso ser superada, se nos permite al
menos alguna libertad en cuanto a las maneras de est:ir li1nitado; la suma
<le tod3s las _posibilida.-ete:; noG -es negacla, pero Ja .eleccin ..de.h_ nl.ejor de
ellas depende de nosotros; la quod<lidad de la eleccin, es decir, el hecho
de que en-general hay que elegir. es una necesidad inexorable, &.i::trcEtcrtv
11, pero la eleccin adecuada est en nuestras manos: tal es la eleccin
racional en la que Ch. Pereln1an reconoce el ejercicjo cJe la lihertad. li,_ falta
de una ornnipotencia realinentt' ili1nita<l:.i. la sabidura divina nlisn1a, segn
Leibniz. :-;e definira por esa eleccin e1ninenten1ente n1oral y selectiva.
Indeliher~1do y [ual como un ultin1jtun1. el de.safio n1etaen1prico de la opcin
se opone en esto al plural innumerable <le la eleccin: la variedad 1nulticolor
y n1ultforn1e de los rnatices; coloraciones, cualidades, n1o<lalidades que se
extienden sobre la rica p:det..'1 de LL.:; 1n-aneras de ser e1npric3s - est:i es la
inagotable n1ateria proptu.:':Ha a nue,-.;tr:i e!eccn. esto es de lo que se trata
<le escoger. En las proxinliUa<les de la muerte, la eleccin pierde sus posibili-
dades y :-;us e/ep,ihilia: la :1lternati\a-de un condenado a muerre-(si podemos
Vl'r aqu una <licoton1a) se transforma en dilema: el ser en ese momento ya
no tiene eleccin entre <los o VJrios modos de ser. sino entre dos o varias
form:is <le no ser, entre diversas rnaneras de reventar: slo .se le pregunta a
que ten1per:itura quiere ser cocido. de qu enferni.e<lad prefiere n1orir, o qu
clase.de ejL'cucin prefiere: b guillotina. el garrote, b. cicut;t, la silla elctrica?
117

jEsw. eleccin es un::l c;iriC::l[UrJ. de !:1 eleccin. rnejor ::in, una siniestra bro-
n1a! D:ido que !J. n:1J~1 no tiene propieciaJes, y que por consiguiente un no-
ser es indistinguible de otro ilo-.ser, el can<liLLHo a tanas posibles muertes
no [ienl' eleccin: rnientr:is no ha elegido todava su n1ue11e preferida eri la
g;im:i de l:1s innurner:1bles muertes posibles, se representa a s rnisrno apos-
taJo en un:i encrucijada: pero desgraciadarnente todos tos ca1ninos llevan
a! rnisrno !ug:ir... o rnejor dicho no llevan :l ninguna p::i.ne; la eleccin es en
esr:.is condiciones un::l .:icudo-eleccin, '/ la .s:ilid~1 que aparenta :ibrirnos es
una sa!iJ3 sin1ul:id:1. La in[cncin n1isma de optar no esti siendo desmen-
tid3 por el :.irnorfisn10 del no-ser al que :iquel que opw est: irremediablemente
:ibocado?
5. EJ'ec!o re1roC1ctiuo del !tnite.
La n1uert1:.: e.s el rg:tno-obs[:cu!o cJe L1 vida sobre tocio en un sentido
ten1poral. L:1 n1u~n:e dibuja el delgado lnte sobre el que coinciden la nega-
tividad del obst:.cu!o y la posicivid:id del rg:1no; l;i lnea fronteriza de la
n1uenc sel!:i. en el tien1po, la finitud de !a vida hun1ana: pues ha sido dicho
que la duracin conceJicla a! ser vivo e::;t:.lri constrerl.ida entre los trnites de
un lapso de rien1po cletermin:1do. En eso consiste tod:i la anfibologa del l-
inite. en decir :t !3 vez s y no.-:- Este equvoco expresa a su rnaner:i. la ambi-
gedad de la fecha intcrnpor;il ~:de J.ign !ug:1r que no est en ningn lugar.
El ln1ire :ifirrna y niega, niega af!rn1::inclo y ~1firn1a negando. En L1 medida
en que rnira haci:1 el exterior, el linire excluye la :ilteridad, linta nues-
rr.1s pretensiones. consagrJ. la resign:icin de un ser que renunci:i a ser todos
!o.:> seres: nos c:ncierra en la crcel <le nuesrra flnituU: niega :il ser \ivo todo
!:ltr:i ;d Cjlll:' puJria :tspirar. Peru el !l1nite no e::-.t: l1nica1nenre 111js :t!Li, est
~tl nlisn10 rie1npu 1n::s ac:1. por el 111ero hecho de .:it'.r instante inici~ll de un
onJL'n distinto. Lt tnuerte e.-, :unbin el lnst:tnre final Je l:i viJa y. co1no tal,
penenece :t est:t \iJa. es por derecho proplo de aqu '.lbajo: la fronrer:i. del
01ro n1undo fonn:1 pane en s n1is111a y por s nli.s1n:1 ele nuestro bajo mundo;
en r:1no que inn1:tnente. \. por su \-t:rrientl:' intc>rior o citerior, encierra y de-
fine la fonna pu:;,ili\:t de la exi.'>tenci~l: en la 111edid~t en aue estj vuelto 1acia
el t.:entro Jr.:l ser li1niraJo. el !in11re afinna la inJi\icJu~ldacl org:nic:i, del
rnisn10 rnodo que Li fronter:i afinna J3 origin~tli<la<l naclon::d Je un Estado:
pues tennin:icin -,ignific~t ran1bin Jetenninacin. pue.s el ser !nit:iclo se
ncuentra Jeli1nica<lo por su 1nisn10 !n1e; las nlismas paL1br:is !o dicen: el
infinito, cin:E1pov. es 13 neg:icin Je lo fino. - 0Io ob.stanre, Ja idea cJe Imi[e
t lK
~
j es una representacin espacial, y si se aplica a la rnuen:e es nicamente por
analoga: pues es en el tie1npo donJe no hay' ni lneas fronterizas ni fonnas
ni figuras, donde la muerte es un acontecirniento-l1nite; la n1uerte pone el
punto final J. l;i sucesin de los acontecin1ientos vividos - y en esto es ms
bien el insta rite ltimo que el lmite. En el espacio, el lmite que cierne y
circunscribe la forma corporal de la persona est siempre y en todo momen-
1 to dado, es inseparable de es:i persona, y se confunde con su cuerpo: crea
el organisrno por una accin centrpeta que se sita fuera del tien1po. Y no
slo el lmite fonna parte integrante de la forma, sino que es la forma mis-
n1a, la fonna de hecho. De todo esto la obra de arte es un perfecto ejemplo:
b. belleza que. en el lmite de la perfeccin forn1al. se redondea en su insula-
rid;id encantada, no encarna ac:i.so el rgimen ele la clausura esttica? As
el fragn1ento oval del universo que JL1111amos retrato: trazando el contorno
con n gest reahnente den1irgico. la m;ino del dibujante esboza l:i. existen-
ci:.i de un rostro y da el ser a 3que!!o que circunscribe. "y la forn1;i dice:
SO)'":-; Gracias al arte, un equilibrio annnico se est;iblece entre la positivi-
d:id y la renuncia, equilibrio que la sabidura in1nemorial y substancia-
list:i de los griegos buscaba en la autarqua . .,sapientia rentm ternzzos nouit",
dice Snec1 ... La finitud ele la obra de arte, tO Jptcrvov Kal 1:Af:1ov, fue para
Goethe, Solger y Schelling una representacin fan1ilar. La obra de arte tem-
poral, rnsic~l, poerna, pelcula, clr~una o novel:i, corresponde :.l un caso
inrenneclio entre la fonna espacial de la obra plistica y la formJ. informe de
la vida: pues si la diinensin de la sonata y de J3 novela es la sucesin cro-
nolgic:i, esr:i sucesin es sin e1nb:i.rgo previsible: la sinfona puede volver-
se a toc:i.r y la novela releerse; sobre los sarcasn1os y las violenci3S ele !vle-
fi.:;tfeles, en la Sin}Onta Fciusto. plane:in ya los acordes msticos del coro
final. La vida en can1bio no puede recomenzar: en la continuacin de los
al'Ontecinlientos lrre\ersih!e.:; que constituyen nue;-;tro de\enir vi\ido. el l1nite
es. por definicin 111isn1:i. un an-no: el final ele L1 vida. pard el vi\o. es .sie111-
pre futuro, incluso en el ltin10 11101nento .. S. h;isra el ltin10 1ninuto ele
nuestra ltin13 hor:i, el lrnite te1npor:1l de la vida sigue siendo un lrnite por
\enif. .,{ por consiguiente L1 futura cesacin del .st'.r no est literalrnente dada.
ni :1naltican1ente i1nplcit:1 en el presente cJe ese ser: directan1entt'., el ser
slo iinplica J3 positivicJ:1d y la plenitud del ser. y es por tanto iinposib!e
extraer o deducir de ah la inuerre. Cu::indo. mis :.lci ele la n1uerte, !a positivi-
d:id y la actu:ilidacl del presente nos son clacJ:is. es la forn1a limit:inte lo que
nos es d:ido: desde este punto de vi:-it:i, '/ puesto que !a tnuerte es :J. l:i vez
b forn1a y el fin, el presente vivido puede parecer a la vez informe e infi-
nito; pero en !a n1edicla en que el vivo es monturus, destinado a morir.
~_!<.:;in c._lSSOll. 7in1s {!U<'IL'S. P- '"'
ll'J
: puestro devenir admite al mismo tiempo e indirectamente la hipoteca de la
finitud y la determinacin de la forma: aparece _entonces como una forma
informe, o mejor an con10 un presente uniforme; porque 'es -presente est
~1 misrno abrumado, aqu abajo, por la perspectiva de_ nuestra muerte fu-
tura; porque ese presente es el Ahora endeble, incompleto y marchito de
una criatura que hace tiempo comenz a ser y que morir- un da: ese pre-
sente se resiente indirectamente de los efectos anticipados de una causalidad'
retroactiva; es la muerte invisible y presente, la muerte presente-pero toda-
va por venir, la muerte suspendida sobre.la-vida, es-la riluerte la que ex-
plica la insuficiencia y la inquietud de nuestro devenir: sin ese futuro vir-'-
tualmente presente, el presente se confundira con la eternidad-purd y simple,
.y su plenitud intemporal sera fuente de bienaventuranza; ahora bien, nues-
tro eterno pfesente no es ms que una sernpiterna -repeticin. una mon-
tona y aburrida continuacin sin densidad ni consistencia: as es la mediocre
vida del pobre empleado para quien el presente eterno se reduce a una coti-
dianidad privada de futuro y de perspectiYa. y- sin emb3rgo, esta vida diaria,
abocada de hecho al envejecimiento y a la muerte, es vivida al da, como un
aeternun 1Vunc sin comienzo ni fin: el an1or que dos amantes se juran el
uno al otro es eterno en el momento en que lo juran. pero para los testigos
es provisional; precario prirnero y lbil deSpus, eterno para quien lo est
viviendo - he aqu la desdichada eternidad de una criatur3 condenada al
mismo tiempo a la vida perpetua y a la n1uerte! En est3 eternidad amorfa, la
forma limitante no est dada-de_ he Cho ... Y viceversa, cuando la forma y con
la foril1;J el"ltimo lmite. noS;-srl.dad?S, es- ~i-ser el que nos es retirado: ya
no q_uedanada.que linitarlf:l:.~)nformal.,_o bien la forrna que el no-ser ha
vuelto frrisoria - esta alter"ii:-3."d_~,a-despi'_dada no tendr nunca lugar. No
esperis hacer tran1pas en ella, _ni descuhrir astutan1ente el secreto de la
form<J. ;inles que nos sea sustrado el ser. .. Cn ingenio.so 1necanisn10 npide
la ;icun1ulacin. Inflexible, odiosa altern:Hi\;i! La alternativa en general no
es acaso el 1novirniento b:.iscular que irnpuls~t y n1oviliza la futuricin? Toda
::;ucesin. en sun1a. se reduce a est~l disyl.1nriva continua en virtud de la cual
un n1omento no se puede dar nunca con otro. sino antes que el siguiente y
despus que el precedente: la sucesin nos concede el presente SLLstr::ryndonos
el pasado. haciendo del Hoy un Ayer: y si no nos prohbe percibir y recordar
uno eodenzque tenlpore, no nos pennite en cambio ser y haber sido simul-
tneamente; c_uando el principio aparece, el final todava no se ve: y cuando
se llega al final, el principio desaparece ... El se ac:ih es el poso del devenir
que empuja conrinuarnente hacia el pasa<lo :.il an-no. Ahor.J. bien, esta vez
no se trata ya de pequeas disyunrivas menores que siguen su curso, sino
de la gran disyunriva superlativa y definitiva que hace cesar para siempre la
continu;:icin misma y que. seilando !a in1posibiliJ:icJ <le acaparar el ser y
120
la forn1a, consagra definitivamente la miseria de la finitud y de la unilatera-
lidad de la criatura. Mientras el ser exista, la forma del ser_perma[)_ece en las
brumas del an-no (nondzun) yde la poSibilidad;-y;C:adUt1-fotma por fin
se actualiza, es el ser entonces el que se aniquila en la noche del ya-no-ms
(jamnon); el ser y la forma juegan al escondite, conio Eugenio Oneguin y
Tatiana Larina en la novela de Pushkin, y no se-dan nunca-juntos. L muerte
estiliza, magnifica, dignific::i. la existencia- pasada ... Pero' esta dignidad, como
todo el mundo sabe, existe sobre todo para los superviventes, lo mismo que
la dignidad de la guerra es sobre todo par3 ls que no la hacen: lo:S historia-
dores, Jos grandes estrateg::i.s, los novelistas de guerray--los pintores de bata-
llas; el soldado en la refriega seguramente no- opiria lo mismo que los his-
toriadores militares y los filsofos de la historia. Por qu extraarse entonces
de que el vivo en la refriega de !J.-inmanencia de "la dualid::1.d, en la mediocri-
dad de la vida cotidiana, permanezca totalmente insensible a esta dignidad?
La verdad. deca Gracian.'J slo ap::1.rece al final de los finales, y siempre
en ltin10 lugar. Schelling. por su parte, ll:in1aba renrziscencia (E.'J1:n11enuig!
al efecto retroactivo de! final sobre el comienzo: el comienzo slo apafece
claro al final, el antecedenre slo se revela en su consecuente. 10. Esto es
verdad en prnera lnea de la muerte: lo rnismo que lo ulterior, continuamente,
interpreta el sentido de lo anterior, as el fin ltimo interpreta, en ltima
instancia, el sentido de tod~1 la duracin; ]a tern1inacin, perfeccionando Y
redondeando la totalidad. da testimonio del significado general de una vida
y consagr:i su promocin hist:-icJ.: el -D!"". E. MirJ.::ows!d !9 .dice en trminos
adrnirables.11 Olvidamos 1~1s imperfecciones del difunro o las convertimos
en cualidades mediante un~l idealizacin y un ernbellecimiento retrospectivos,
del 1nismo n1odo que se asca :1.l cadver para su ltirno viaje; le dan1os :.ilgunos
retoques con vistas a una esque1n~ltizacin y a una siinplificacin ejernplares
de su inensae. As es con10 la ausencia ennohlece los Jetalles, los reveses
y las n1ezquindade.s de 1..111~1 rnolesta presencia. La n1uerte tr.insfonna la vida
en biografa, proyecta sobre ella un rayo de luz, un orden y ~t veces incluso
un sentido n1oral. La forn1:1 del conjunto slo ap:1.rece en el ltimo mon1ento.
y con el ltin10 rnon1ento de ese !ti1no momento: por eso hay que esperar
al artculo supren1012 par:t juzgar e interpretar una existencia y. por ejempio,
!) cr. \''.nl<:'T Krauss. GrctC/llllS [/Je11sldire. p. 12-
1() f'hi!osn(Jiiie der .llrrbnlr!gie. kLTn .2.S: ...--1111 F.nde -:::e1/!,f .;fch. !('(IS illl ,11?/ltll.i! ll"ar." Pbilosophie
der ()fj'i! 11 /1(tntll/-.!. leccin .2H: .. f)u> F.11de utl'i!11ht111. 1n1s i11 Anjl111p, 1n1r.- Pbiloso/)bie der .H1rbo/1~~il'.
lecdn 15: .. ( hl!rt:lli a!so il!pJ bier,i<1.' Spiitere Ze11g111ss i'iher die Beder1tu11g des l'!beren l!h. Cf. lec-
cin 2"'.". Philvsnpbie der U/ji:11ht11~111g. leccin 21.
ti li!Tempsa;c11(\l)j:)l, pp. 12.~-!2"i.
12 Cf. ;,_,,nt:!i~n<'. 1. !K. d1:1ndo .1 l)vidi1l: Scilfci!f ultima semper E\pectaiuta dic.\" bomi11i est. F.n
0
rto:i!id:1d I; ci!a _de l),idici <!ncdw:::1 d l:1pitulo XIX,- no d lH dd 1il1rn de ]ps F.11sayos. 1N. del Tl
l.2 l
 p:ir::i s::i.ber si un hornbre fue re:.ilmente feliz, del mismo modo que hay qJ~~~~J~~:'_~]
esp~r_::ir: :il ltimo :icorde de l::t sona~::i p:ira estar en condiciones de emitir :~@!
un JLUC!O coinpleto .sobre !::i obr:l. Ev1clenremcnte, ::i rnedida que el trmino - --_:.::-::_:-
fln:il se acerc::i y que el reloj de aren:i se vaca, las posibilidades de volver -:: ----:-.-
acrJ.s tienden :i cero; y cad:i vez es m5.s in1probable que la cara del destinO~:,-
pue<l:i rnodificar.se_ En l::J.s elecciones, la J.ritmtica, a partir d determinado _ _ ==::;' ______-~:;<_
n1on1enro. prohbe un:i vuelt:i a la siru::icin :i.nterior o un cambio de lama- -~--;";4-:-~~-:-
yor::i: la suerte definitivamente es[: echad::i, y a menudo mucho antes del
fin::il. 'fr:it:ndose de una obra de arte desconocida que se desarrolla en
e! tiempo, y a foniori de un~1 vida humJna. la presencia de la libertad y los
:.iz:ires ele los que esta liberrJ.d es fuente nos in1piden en rigor formular un
pronS[ico antes del ltimo fin de los fines: pues la 1.'ida de cualquiera, incluso
l:.i in::s huinilde. es siempre priinerJ. y ltim:.i audicin. desarrollo indito y J,j
original de una serie de experenci:.is nic1s en su gnero. El testigo slo {;,~-~
puede en1ir un juicio con la condicin de ser testigo hasta el final. Quin
sabe si el lrirno tnomento no devalu:ir de repente una vida aparentemente =~-i
honorable o por e! contrario no rehabil:ir: una vida execrable?, si entre el
penltirno suspiro y el lrirno, un ltin10 arontecin1iento, una ltima diligencia,
un:i sorpres:i. una palabr:i, no vendrin bruscamente a ponerlo todo patas
arrib:l? C2utn sabe si habr:: que reconsiderarlo todo otra vez?, si l::i. vida o
b obr:::i no cobrarJn en el ltimo minuto un sentido imprevisto, una luz nueva
que los irnp:::icientes, por irse Jntes del fin::d, no habrn tenido tiempo de
conocer? Boris Codunou tiene un sentido completamente diferente segn se
tc:rmine con la rnuerte de! zar. con10 Rin1ski-Korsakov hJba decidido, o con
la n1elope:1 Je! inocence que llora por los sufrin1ienros reservados a Rusia y
profetiz:i sus Jesgr:ici:is, como i\--loussorgski misn10 haba querido origina-
ri:in1enre. En el priiner caso. Boris es una pera tr:idicional que finaliza con
Lt n1uene de! hl:roe, y que esr: bas:id;__ en un personaje hi.strico; en el
segundo. Boris 1T\eL1 su profunda signiflc:1cin y su conmovedor mensaje,
que e::. el Je.'.)!inu de! pueblo ruso. Y BoJis Goduno1_: es nica preci.sJ1nente
por esr:1 re,el:icin fin:il. De rnodo que el inst~1nre supremo lo puede cambiar
todo. j:\Llla ;;ucrte p~ira aquellos que l::i.s pris~1s les b:lcen perderse el ltimo
n1inuto! !)UL':i 1:1 p~llabra de! misterio es quiz::.s la ltin1:J. palabra .. No os
\ay:iis nunc:i :J.11[CS del fln:il!
De :ih proviene que !:J. finalidad de !:i existenci:J. humana sea necesa-
rian1en[e rerrospectiva. que no pueda nunc:i ser :inticipada: este es el caso
Je !:i his(ori:i. que esti sie1npre inacab:td~t. y es t1rnhin el c:iso del vivo:
pues en t:in(o el vivo e.sr:i en vid::t, las :ivenrur:i.s de la libertad hacen fracasar
cu:.ilquier fin:ilidaJ previsible. Por qu es necesario que el mensaje de una
vida, impreYisible anees de su trmino, se revele sempre :1 destiempo? Leibniz
afirn1:~ que cnffe varo.'i punros en Jesorden siernpre se puede encontrar un
1 orden inteligible, dibujar constelaciones, descubrir posibilidades de agru-
panlien[o, restaurar un:i arn1ona y una legalidad. Bergson, por su p2rte,
tambin pensaba que un cierto orden es capaz de regenerar completamente
el caos ms incoherente. Pero Bergson estaba pensando tambin en el orga-
nismo, totalidad abieri:a que evoluciona en la duracin y se realiza renovn.,.
<lose. Por desprovista de estilo, por informe que sea una vida, siempre tiene,
con10 el polvo de las estrellas, su orden y su sentido; pero ese sentido y ese
J orden no aparecerin ms que al final, una vez concluida la carrera vital del
4 vivo. Mientras la vida dura, la legalidad y la finalidad permanecen en todo
l n1on1ento nsensibles ... Sin en1bargo adivinamos enseguida que una ley estar
-; presidiendo esta evolucin, que esta hi.storia estar trazando una curva. El
l jitturo ante1ior, que es un futuro concebido por anticipado como pasado,
- le sin-'e a Bergson U para explicar est:J. paradoja de lo imprevisible previsto
a medias: cuando todo haya acabado, est1n1os casi seguros de que el "men-
S:J.je,. de la vidJ. cumplido a partir de ese mon1ento, ser inteligible, y ante
todo de que b:J.br:: en general un mensaje; entonces con1prenderemos lo
que el desaparecido representaba par:i su poca de original y de irreemplaza-
ble. Profetas retrospectivos, presentnos que esta vd:i tiene un sentido, pero
no sabran1os decir cul es ese senrido; presentin1os el qu. sin saber el cul;
entrevemos la efectividad del quod, pero no podemos asignarle un quid; no
puedo predecir lo que suceder, dice Bergson n1ismo hablando del falso re-
conocimiento, .. pero preveo que voy a haberlo sabido. Este reconocin1iento
no es a la vez verdadero y f:J.lso? Pues si se puede aprender aquello que ya
se sabe, y Jescubrir aquello que hJce tien1po se haba descubieri:o, inver-
sarnente se puede desconocer aquello que no se conoca: aqu se produce
un:i especie de f:J.111iliaridad 1netJen1pirica que puede ser cornparada con la
:i.n~unnesis de Platn: el hoinbre que cree recordar, y que sin ernbargo no
ha sabido j:itn:l.s. con1ienza por !:J. segunda vez: para l el n1nero Dos es el
priinero. Si :il n1enos un verdadero profeta 1ne dijer:i el secreto del rn:.1ana,
lo reconocera. :J.un4ue no Ju conucise~ Por qu entonces no puedo encon-
tr:ir yo solo esa p:iiabra del futuro? Cuando el in1previsih!e genio haya es-
crito su prxi1na obra de arte, reconocer .sin duda.esa obra de arte con10
si procediera de un::t necesidad orginicJ. coino .si fuera la nica cosa que l
hubiera pudiJo escribir. y tendr L1 irnpresin de haberlo .:;abido siernpre.
Lo que no quiere decir: yo ran1bin habra podido escribirla .. Del mis1no
modo, los ttulos que Debussy inscribe J.l final de su.s Prefu,fios expre.'.:lan :J.
rengln .'>eguido el sentido Je c:J.d:i piez::i. 'f sin en1b:irgo no podemos nunca
(a menos de conocerlo por adelantado) anticipar el <lecorado que va a evocar.
15 F.sslJi _,-11r fes d1111m!es immt!diiues. p. !59. f11e1:~ie .,p1n-t11elle. p. l.~H_ Lu p1!11se et le 11wucc111f( fe
f'n_,_,;ihfe d /1 N11/I. P- 1 !(1_ !JI'//.\" .>1111rces. pp. -2. -~ !_~
 . Toda vida humana es una improvisacin ms o menos genial en este sentido;
. Ei carcter pstun10. y re[roactivo de su finalidad permite explicar el de$~:-,.,_,
conocimiento del que es casi fatalmente vctima: pues la. vid.a ms mediocre ::;;;;;;;;;.=;;
.. siempre es desconocida en cierta medida; es un hecho que el sentido
;.una vida se desprende siempre demasiado tarde, y cuntas veces
grafa,.completa por fin entre las dos fechas fatdicas, se confunde con
necrologa! Slo despus de muertos h41cemos. justicia a nuestros con tempo-.'. "~~~~l\. ,;,
rneos. Por qu es necesario que el -sentido et-e la vidacno sea .nunca .-eviden-
, te durante esta vida? Por qu eL.hroe y el genio desconocidos deben es.:.
perar la muerte antes de ser reconocidos? S, pdr qu-este cruel desfase, .por
qu este injusto retraso, esta reparacin irrisoria?- La ausencia de toda con-
, temporaneidad, la mala sincronizacin del sent_ido y del ser, la irnicaalter-
nativa que nos obliga a escoger entre una forma sin ser y un ser sin forffia,
-. o a contentarnos con un futuro anterior pura_n1ente fantasmal - este es el
principio del malentendido esencial, estos son los elementos de nuestra des-
graca, los trn1inos fundamentales de la n-ialdicin criaturaL Adems siem-
pre hay una especie de punzante n1elancola en el reconocirniento tardo
que sigue al desconocimiento. Han vivido, decitnos a veces; o mejor an:
"han atnado, con10 al final del Lac de La1nartine. Y no hay algo de lacnico
Y reticente en esos pasados definidos, cuya solemnidad aprovecha inmedia-
tamente a cada cual? Por esta razn las ltin1as palabras" que ha reunido
0
Claude Aveline - ulthna verba-, proferidas por un hombre en el umbral del
no-ser, tienen una sonoridad distinta a los farragosos discursos y las elocuen-
tes conferencias de la continuacin. El sen[ido en pena, el sentido de ultra-
tumba, privado de stl ser por la n1uerte, es tan nost:lgico cofno un hechizo:
pues el sentido descamado es una especie de hechizo, y el hechizo a su vez
es como el sentido impalpable y crptico de un rostro, de un3. n1irada o de
una sonrisa. El hechizo te1nporal se di.Stingue en esto de la belleza intem-
, poral que el artisra es el nico c:1paz de captar o de crear: el creador percibe
in1nediata1nente y en el acto el bechizo del si.:r. y no necesita para eso que
el presente sea pasado~ el creador transciende genialn1ente la desafortunada
alternativa qtJe separaba al ser ele su sentido_ Acaso no es el jbilo la emo-
cin creadora que inspira a los hon1bres S:ltisfechos la positivicl:icl Je un ser
lleno de sentido? Lo que llama1no:-> hellez:t no es otra cosa que ese hechizo-
presente: la belleza perenniza la ocasin oportuna que, para los ho1nbres
no artistas, es tan breve como un relmpago: el An-no del sentido y el
.'\'unc:1-1n:s del ser se resumen en el Ahora eterno del jbilo creador. El he-
chizo-presente no debe ser confundido con el hechizo del presente, el cual
responde a una cierta maner3. nostlgica y pasada de percibir el presente,
como si ese presenre fuera ya pasado: el presente caduco nos inspira en-
tonces ~1na especie de pena 3nticip;ida; los sortilegios de este pasado por
anticipado no son completan1ente ajenos al misterio de Vermeer, pero son
especialmente fascinantes en la msica y en la poe~a,porqueda'poesa y la
rnsica son artes temprales y-parque: Su.S-oblas son-obras cn'mrttinuo de-
venir, obras fluyentes, obras hechiceras; la msica, desde esteporito de vista,
es un estadio intermedio entre la vida real, siempre :jfiforme-' hasta el -ltimo
momento, y el arte propiamente dich. S el -he'Chl:Zo-"presente y el -hechizo
del presente son percCptibles nica~1ente p1f e1 creadr;' el hechizo-del pa-
sado se revela en cambio al espectadOf: .. 1 c:i';Loyente.:"Tods los hombres
son ms o menos esos artistas p-sfu-ni'oS', eSoSpbetaS. retrospectivos del
pretrito, esos poetas prosaicos~ 'ct.iJ:ltjiera:es'capa-:;:'..'de-sentirlapoesa pro-
saica de un vulgar puehlo de 'pro1;incias ... con- I"i::ondicin de no vivir en
. ~1, con la condicin de que el insignificante pueblo, con su jardn pblico y
sus calles somnolientas, se haya convertido en un recuerdo. El hechizo de
hoy es, hy mismo, tan insensible como el aire; el hechizo de hoy slo ser
sensible n1aana: la pretericin S lo que da un pe~fume al presente ino-
doro, un sabor a las horas inspidJs ... As la dulce ricordanza tiene un vncu-
lo natural con la poesa de las lamentaciones: un punto imperceptible de
melancola, un frgil hechizo cubren delicadan1ente de reminiscencia toda
obr:J.; pues es necesario que el presente nos sea sustrado, y por consiguien-
te que se haya hecho pasado p:1rJ s:.iborear su hechizo, como es necesario
que l:::i. presencia se ausente para que la echemos de menos. La memoriJ nos
deja la iinagen separndol:.i ele su cuerpo fsico: por eso es en todos los hom-
bres un preludio natural.del est:.ido potico; -el tiempo es 1a f:hrir'.1 dfil pa-
sado, el tien1po es pretericin exhalada y por tanto una cierta especie de
poesa - pero es una poesa inconsistente, una poesa impotente y estril, y
que no desen1bocar en el pen1a: el envejecin1iento, que desarrolla el sa-
hor de los vinos y el hechizo pintoresco de los monumentos o de los n1ue-
hles, desarrolla el sentido lntil y prl:"cario. \:lno y conn1ovedor de nuestr:.is
l:'xperiencias \'Yid~ts. Algo nosLlico y frigil exhalan los objetos de la 1ne-
1noria como si fuera un pt>rfun1t" dt"' glicinas en la noche; la hoja del lbun1
soi'L.HJoc1 que Liszt titul .fodis1 1 no_-; permite escuchar el eco lejano de una
felicidad antigua que parece e1nergc-r cie las profundidades de la reminiscen-
cia. Es algo inc.:xtingih!e e Inefrth\e L'On lo que no saben1os qu hacer. Cmo
igualar o expresar estt: vano enc~1ntamiento? Pero sobre todo, cmo rete-
ner, poseer, acu1nular el ,-.;er con l sentido? O, lo que es lo 1nismo, cmo
revivir lo irreversible? La re1nini.-;ccncia del paraso perdido traduce para
todo.s !os hotnhres esa nece.-;i<.L1li de unir el ser y el sentido que el tempo
ha desunido. Un p:.iraso puede sr ou-a cosa que perdido? Tan dulce es la
11 {. :4rhre de .YnN. !O ... [ )esde his prn~'tmciid:1dt~s de !::i memori; .. este es d tirulo_., rt'!rospectivo
qllL .\11;11ule AILx:indniv cb ~t '-ll i11n1<.:r::i t :.-, 11. ''P .2 l.
-')
 melancola del pasado que !a creamos artificia!n1en[e en pleno presente,
gr:1cias ~1 los rnaleflcios de l:i ausencia y de la separacin: lo novelesco y la
tragedia se sirven de 1:1 lej:.ina, de la partida. de la rnuerte, del obstjcu!o
p:ira clara la continuJcin una dignld:iJ y un estilo, y para reconocer desde
esta vid::i ~:i fom1a de lo informe; hacemos como si el vivo estuviera ya muerto,
y nos lo representamos corno si estuviera lejos, en el pasado, anticipando la
estiliz1cin retrospecti\:i cuyo objeto es purificar, _iustificar. magnificar, digni-
ficar una existencia pros:.iica. Sabore:imos por anticipado aqu abajo !a dig-
nid:id que la 1nuen:e confiere a toda criatura. - la irreversibilidad no tiene
especialmente re111edlo cuando se trata de nuestra inocencia-propia: pues lo
1nisrno no puede :1 1:1 vez ser y saber !o que es. Est:J desgrJciada situ:.icin
no const![ll~e la altern:1tiva por excelencia? No se puede a la vez ser inocente
y saberlo: la inocencia en presente. b. inocencia en el acto es una simple
lnconscienci:i 5ubstancial: e !n\ersamente, la cons:iencia de la inocencia y
el !de:il de pureza no Jpareccn rns que cu:1ndo l:J. inocencia e.c;t desp:Jbilada
y desde hace tlen1po p:i.sad:L Y por eso la modesr;a y la consciencia de Ja mo-
desti:i se excluyen gener:.tln1ente l:J una a la otra. En la relacin del n1i mis-
mo al s misrno. el ser sin conciencia y la conciencia sin ser son en realidad
dos edades sucesiv:1s, dos mon1entos que no pueden darse uno eoclen1que
ternpore. En c;imbio, la presencia a nuestro lado del nir1o y del 111uchacho
parecen re:Jliz:1r es[a conrempor:ineidad; aqu el hechizo presente, que
!laman1os infancia o ju\entud. se rex1ne entre dos: aquel que es. pero no
sabe tocL1\a lo que es. y aquel que sabe. pero que ya no es !o que sabe;
por tanto hacen falta sie1npre dos par..t hacer una conciencia-inocente coinple-
ta. que sera a la vez una inocencia-conscieJlte. No obst:1nte, la con[e1n-
por;rneid~1d de t:sras do:-> n1ltaJes independientes ~trascende realinente la
alternativa? E! n!o nos es especi:i!inente prt:'l'io...;n cuando nos lo repn:...;ent:1-
1nos co1no t:I p;is:ido 1n:'l ...; cerc:1no. con10 el futuro pri.:rl'rito pron1erido a
nuestra nosr:il~,i. con10 e! prirner c:1ndidaro ~1 l:i pretericin~ ;or ;oco que
ron1en1ns concienl:i:1 ele es\:1 fr:lil nhr:1 de Jrte. do.:> .:'st:1 inoce-nci:1 ef111er:.i,
tan pronto rn:1rchiL1Ja. :;e no.-; encoge el corazn y sentnos por aJeiant:tdo
la punz::inte pena de no h:iher s:1hido :tpreci:tr ...;ufic::-ntr.:>menre esr:1 n1:1r:1vi-
Ho...;a pureza que se nos ofn:c:t. '' la jun:-ntud. :1 su \'l'Z. es un hechizo incon1-
pren.o.;ihle cuya re:llid:td no podi.:1110:.; \iyir ni ~1prcciar su valor n1ientr:1s ...;on1os
jvene.s: la ju\encud en presente. la juventuJ incc_\nsciente no est tan s::uisfecha
Je ser ioven: ;no, ese pasado enc:int::i.Jo. cuando er:i presenre. no era
prccis:uncnte enc:HH:.tdor! Del 1nis1no rnodo que el .Sur fe!iz es un p:tr:tso
f:ihric:ido por los nrdicos. as la juven[ud es una edad de oro inventad:-1 por
!os :idulto.s: a menos que no se::i un:.t neced:iJ par:i aJolescentes profesionales
o efebos :Jquejados de chochez prennturJ.. En c~unbio. la inf:incia y la juvenrud
pueden enc:1rn:tr p:1r:t e! ~1dulro. fuer:1 (k~ -, n1i,-;n1u y i__:n otro di.-;rinto :l s
l.2(1
mismo, aque11o que le falta a su conciencia de adulto: el ser fsico y la realidad
vivida.
Del mi.sn10 modo que el bechizo se desprende de las pequeas muertes
sucesivas que tienen lug1r continuamente en el transcurso de un devenir
irreversible, as la muerte a secas desprende de golpe el hechizo, es decir,
la forma de la vida en su conjunto. La muerte no es el obstculo relativo que
nos impide, en el curso de la continuacin, ;icumular el recuerdo del pasa-
do con la efectividad vivida. la muerte es el obstculo absoluto que sella la
unicidad o sernelfacticidad de la existencia en general, e impide para siem-
pre la reiteracin de esta existencia. El lmite relativo perfila en el interior
de la continuacin una sucesin de pocas y de lapsos temporales que se
redondean despus, corno por ejemplo mi difunta juventud, en periodos pa-
saJos: el lmite absoluto de la muerte pone fin a toda continu:1cin en gene-
ral y a la posibilidad rnism::i de prolongacione"s y resurgimientos: no son ya
series intraseriales las que se Jelirnitan en los intervalos. es h1 Serie de todJs
las series la que se perfila en el no-ser. El devenir irreversible deja al n1enos
-t subsistir en el acto la rrealidad fantasmal del recuerdo, contrapunteando la
realid;id fsca de un nuevo presente; la continuacin irreversible dispen-
saba al menos una conciencia superviviente, una conciencia-testigo capaz
de con1pensar la presencia por el culto de la ausencia, l::i plenitud de la
actualidad por l:i amarga delectacin de los das pas1dos, el jbilo del arte
por la poesa melanclica del pasado y por la msica atormentada del tie1npo ...
la n1uene no nos concede ni siquierJ este consuelo: ni el 1nenor aplazan1ien-
ro que nos deje ;:il meno.s el tiempo fugitivo del recuerdo: la muerte su-
prne no slo las realidades Je la percepcin, sino incluso las posibilidades
y lo.s espectros n1i.s1nos Je la re1nini.scencia. -,{ por consiguiente, si las peque-
~1s ocasiones perJidas del intervalo irreversible. aunque hayan sido perdidas
l:'n su fonna original. puedc-n .ser. al 1nenos bajo otras formas, posterior-
111enre recuperadas. L1 Ocasin de las ocasiones. !a Ocasin :ihsoluta no lo
pucJe ser. .. Una juventud fc1ca.sada e.s una juventud fracasada y punto: pues
slo 5e es joven una \ez en !a vid:i. y !a poca de la juventud no puede de
ninguna n1anera repetirse; pero no es in1posible que aquel que ha echado
:1 perder su juventud rcng:t una vejez feliz: no es n1posible hacerlo relati-
\:unence 111ejor inis tarde; Lis ocasiones no \an a f:Jltar rnientras le queJe a
nuestra esperanza una brizna de futuro. En ca1nbio. una vida perdiJa est
irre1neJi~1hlen1ente perdid~1: si se pierJe la vida. toJo est5. perdido! No es
posihlL ninguna recuperacin. puesto que todo ha :ic:.ibado. Una juventud
fr~lca.saJ~1 e.s un frJca.so parcial, y por consiguiente repar:1ble; una vida perdida
e.s una bancarrota total. y en consecuencia slo da lugar a la Jesesperacin.
Es cierro que el ob.st:iculo ;rbso!uto, siendo como es rgano-obstculo,
puede SLT considerado por ..:s~1 n1is1na razn corno la condicin n1etaf.sica
 ms general ~e nuestra vida; la irreversibilidad de los momentos interme-
dios alumbra e ilumina. de diversos modcis la existencia, en cambio la muerte
detennina lo que en la--vida es esencialmente vital. De este modo_s_e verifi--_-
can una vez ms los aforisinos de Pascal sobre la mediocridad humana
af'.orismos profundamente repensados por Georg Simmel. La anfibologa dei
devenir nos ofrece en realidad motivos de consuelo y de desconsuelo, no
por turno sino a la vez: el ser en principio nos es presentado bajo una forma
restrictiva que, mqmentneamente, hara de l una obra de arte llena de sen-
tido; Y despus, cuando la forma ya nos ha sido dada, el ser, al quela forma
hab3: conferido su forma, nos es sustrado; la positividad de nuestro pre-
sente sin forma no es ms que una molesta positividad, una aparente e
informe eternidad; despus de lo cual. .. Pero es que hay algn despus? No
recibimos la forma para disfrutarla ~ pr lo den1s no queda nadie para
recibirla: y en n1ateria de forma, slo nos es dado ver el tajo de la negacin
que corta parJ. siempre la continuacin vital. El hombre pasa as sin transi-
cin de lo informe a la inexistencia: la forn1a de la existenci:J.-propia es un
regalo que l hace a los supervivientes; y del que l no gozar jams! No es
de extraar por tanto que los Griegos hayan considerado el devenir como
un hbrido de ser y de no-ser: de hecho el devenir, renovacin continua de
lo imposible-necesario, es a la vez un mediador de Ja realizacin vital y un
escaln ms en direccin a la muerte. Sin e1nbargo, los sentimientos con-
tradictorios que nos inspira el tiempo no se con1binan para formar una mezcla
bien do.sificad:J. y capaz Je devolver al sabio su serena ecuanimidad; no,
optimismo y pesimismo no componen una especie de desconsolado consuelo
o desesperada esperanza, en la que la espennz-J. y la desesperanza se neu-
tralizaran recprocamente: sera ms exacto decir que el hombre oscila con -
una especie Je movimiento vibratorio entre la confianza en el presente y en
el fururo prxitno. y !a desesperanza del futuro -lej:ino. Este aleteo alterna-
tivo constituye la a111biv;1Jencia nsrna. El .:-;er del futuro alienta l:l nprevi-
sin diahlic~1 y la loca dt:"spreocupacin: el nu-_,.;er Je ese n1istno devenir
hace prevalccl'r l:J. inconsol;ible desolacin qu.:. cuando fondea en el ho1nbre,
lo arrJstra todo. El hombre no est don1icilia<lo entre los dos, sino que va de
uno al otro en un continuo ir y Yenir... En e.SH:' sentido cintico, que nos su-
giere la in1agen de un incesante ir y venir. y no en un sentido esttico, bien
puede hablarse <le intermediaridad criatura!. Esta intern1eJiaridad no ser
por casuali<laJ aquello a lo que solemos ll:J.mar lo Serio?
l-2H
CAPTIJLO III
LA ENTREABERTURA
l. La- Quoddidacl del nsterio.
La entre.:ibertura expresa, tanto corno el rgano-obstculo, la profunda am-
bigedad de la 1nuerte. Entreabertura, entrevisin ... Definitivamente. todo es
entre cuando se trata del hombre. Despus de haber comprobado que la
muerte es a la vez la imposibilidad de vivir y la condicin fundamental de
la existencia, descubrimos que es tambin una barrera infranqueable y una
fecha indefinidamente aplazada. De la muerte tenemos un conocimiento a
n1eJias que es al mismo tien1po una ignorancia a nledias, una docta ignoran-
cia; sobre la n1uerte tenen1os un poder a medias que es tambin una impo-
tencia a medias ... Ciencia nesciente y poder impotente, gnosis a medias y
dbil fuerza - todo va a n1edias y todo es anfibolgico en las relaciones de
la criatura rnon:al con su rnuerte -. Situmonos sucesivJ.mente desde un punto
di: vista agnsrico y desde un punto Je \ista Jrsrico. - Decamos antes que
el n1i.ste-rio de la 111uerte e.s inef:J.ble y op;:ico en s 1nsmo, que slo es reco-
nocible ~1 contorno Jel n1i:5terio, y slo se pueJen describir los eptetos <le
l;1 1nis1nidad. La nihilizacin del ser no es acaso un sin sentido? Y por qu
la cesacin Je la continu;icin y no la eternidad? Estas preguntas sin res-
puesta nos ponen en contacto con el fondo oscuro del rrusterio. La distincin
entre un ncleo oscuro y un contorno claro podra aplicarse a la existencia
misma. _es decir, al ser del ser. con ms propiedad que al no-ser de e.se ser:
lo que es oscuro es la raz Je! ser, y !o que es claro son sus moJos y maner.as
de ser; no P?demos saber cul es el sentido <le la existencia, ni por qu se
nos ha dado el ser. en vez de la nada, pero pode1nos debatir incansablemen-
te sobre las formas <le existencia y las maneras de vivir. Muchos otros misterios
parecen estar en el mismo caso: la liberrad. la vitalidad de la vida. la unin
129
 de! :.i.lma y t:I cuerpo, incognoscibles en su origen, p::irecen en cambio obvios
en :'>u rnanifc.:s[acln sensible. - Pero tambin puede decirse [o conrrario, y
con 1n::.1vor r:J.zn: pues l:J. :J.n1biglleJ:id del n1isterio es ell;:i mis1n;:i infini-
t:uncnce' :in1bigua. L:l cl:Jrific;:icJn del misterio es todJ.va el claroscuro con
sus contornos crepusculares, pero !os trminos estn invertidos: un misterio,
en estJ. ocasin, es :ilgo cuy2 existencia se sospech2 o se adivina, pero cuyas
detenninaciones circunst:Jnci:iles se ignor::in. El ser es de una claridad rr1eri-
diana. rnicntrJ.s que las n1aneras de ser siguen siendo algo nociurnas y
bru111osas. La docta ignorancia de! n1isterio no tiene nada en comn con un
s:iber enu111er::itivo sencillarnente incornpleto, ni con una ciencia aproxima-
tiva o iinperfect::i que no h::iy::i Jgot::ido tod;:is !:is particularidades modales
de su obje[o, ni con un est;:ido descriptivo :il que LtJra tal o cu3.l precisin,
por ejetnplo, el nornbre, o !J. edaJ. o el donlicilo .. No se [rata de ningn
p!ur::il colectivo, pero t:.unpoco de dos n1irades si1ntricas, una de las cua-
les permanecer::i en !:1 so1nbr;:i. T:Hnpoco se puede decir. propiarnente ha-
bL:inJo, que el ser sobrepase en in1po11tu1cia a sus modalidades, con10 se
dice que las cu::i!idJdes pnrntirias o ms esenci:iles sobrepasan en impor-
r:incia :l las cualidades secundcalas. Pues las cosas que se ignoran y un no
s qu entrevisro no est:J.n en un nsn10 plano, ni son de un n1ismo gnero!
La ciencia nesciente del n1isterio es una ciencia vaga, scienta uaga: ;:idivin;:i
v::ig:unenre que un :i.contecimiento hJ. tenido lug:1r, pero sin ningn detalle
::inecdtico y sobre todo sin las coordenadas de lugar y tiempo cuya inter-
seccin perrnitira su localiz;:icin ex::tcra. Ahora bien, si hay n1isterio es por-
que las circunstancias ignoradas son, no ya desconocidas, sino incognosci-
bles, no ya desconocidas hasta nueva orden y en el est:J.do :ic[l1:Jl de nuestros
conocin1ien[O.S, sino incognoscibles etern:in1ente y :i priori. Esta es la r:i.zn
por la ciue !a teo!ogia es tJn inn1ovilis[a con10 !a t::inatolog:L Pasc::iL por
t:'en1plo. dce c!t~1ndo :1 Juan Crissron10 que el hoinbre presiente L1 exis-
tLncia de l)ios, pero que no puede conocer su n:Huralez:1 ni sus propiedn-
de ...;. !)i~:J.n1os nosotros ::i nuestra \ez: el hoinbre advin:.i en szt corazn que
Dios e_c-iste. pero no pucde detenninar por el entendimiento aquello en lo
que con.~fst<:>. b cc.'rteza de un .-!~(;lo y !a in1po.-.;ibllidad de d~signar esto o aque-
llo Sl' desn1ienten L1 un::i ::i l::i otra. Preciscn1os que ningun:i cienci:.i positv::i.
es c~1r~1z de situar a Dio.:; en e! tien1po, loc~1!izarlo en el esp~1cio. inedir .su
tJrnail.o o describir su :ispecto, responder a l:J.s preguritas Dnde. Cu:ndo y
Crno. definir sus predic;:irnentos: y sin en1bargo. el Qzto[f, el hecho de que
Dios c:xiste. conserva par-J. P:i.sc:i! una suene de e\idencia, una evidenci:J. t::ln
tot;:il corno sornera y op::ic:.t. Aquel que est:i en coJ:.is pJ.n:e.s y en ninguna
parte, sie1npre y nunca, y que desb;:ir:ira cualquier precisin categrica, se
revelar.:. :l hon1bre en su pur:i y simple quoddidad. Dios no est: por tanto
o.x:u][o. sino c:.1si ucu!to. }'ere uhscollclitus. y e:-; i.:sr:1 semi-ocult~tcln !a _que
l.~ll
conforma lo misterioso del misterio. Del mismo modo, presentimos que hay
un infinito sin poder determinar si ese infinito e.S un nmer-o par o impar,
siendo como es obligaroriarnente finito todo nmero al que se le asigna de
hecho la cantidad; y aquI es la pregunta Cunto la que no tiene respuesta.
Del mismo modo que la pregunta Cmo queda en suspenso cuando se trata
de la libertad o de la vitalidad.* .Es evidente que soy, dice Descartes, pero no
s ex;:ictamente lo que soy. As como todo el desglose de la temporalidad y
de la movilidad se reduce a las estaciones, as todo el desglose de la vida se
reduce a mecanismos fsico-quimicos; y a pesar de todo la evidencia sint-
tica de la vitalidad se renueva continuamente en nuestros anlisis; todo el
desglose de la libertad se reduce a determinaciones y a n1otivaciones.. y
no obstante soy libre! _Soy libre. pero no me preguntis c;no. la libertad
y la vitalidad no pueden ser demostradas, y sin embargo su evidencia pro-
testa contra roda empresa reduccionista. La liben:ad, como Dios, existe sin
consistir, y es tanto ms existente cuanto ms inconsistente es. El tiempo es
algo que, en su quoddidad o en su algo. se nos da al por rnayor y con cre-
ces; bien mirado ese no s qu no es nada. Juan Crisston10, en su tratado
De lo ncomprensble (TIEpl ci.KaTaA~TI-cou). se expresa del n1ismo n1odo al
hJblar de las formas de unin del ahna y el cuerpo. Lo que vale para la liber-
tad, su poder esencialn1enre afinn:Hivo y creador, lo que vale para la positi-
vid:id de lJ. vida, vale ta1nbin, en sentido inverso, parJ. la muerte. "Todo lo
que s, dice Pascal, 1 es que pronto deber morir, pero sobre lo que menos
s. es sobre esta muerte n1ism:i que no podr evitar." El elemento describi-
ble y palpable de la vida es en definitivas cuentas la inercia, es decir, el
n1uen:o; el elemenro pens::i.ble y narr:ible de la muerte es siempre, en defini-
tiva, el vivo. Lo mismo que la born libertats. el minuto de libertad, el fat de
!a decisin. el fuero interno de la volunrad se susrraen ohstinadamente a
nue.-;tros di:'icursos, as la hora 111011is, esc::imoreada y ahogada continuamen-
te. p~1r.1 todo ser vivo, en la plenitud y ia continuacin del devenir vivido.
esr:1 bnra n10J1S se aleja y _-;e oculta en direccin al futuro: diferida de una
hora para orr:J.. apb.zada de un d~1 para otro. la hora de la rnuerte-propia no
est nuncJ ni en ningn 1nomento presente y :1signahle en el pensan1iento
del hon1hre en vida. ;Y :i pesar de. todo. el ser pensante deher inorir~ La
n1uerte es tot::iln1ente ciert~1 en cuanto hecho, y totahnente incien:J en cuJ.n-
to a la fecha. la quoddidad de Dios no es. ni n1ucho rnenos, t:.1n evidente!
Por lo que respecta a la incenidurnbre: si l;:i fecha de la muen:e no puede
Fifufiti!.Jank2l~vitch usa d tt:-nmno 111<1iid{Jd con d -,1gnific1do de -cualldaJ Je est:ir vivo. y no
d.:: fuerz:t o energa que .'>ugc:re i:.""n .:;i.-.,dbnu. \N. del T. J
1 Pei1ses. !!l. fra. )').-1. Cf. 2)3: ".1hernn.., <!llL' hay un infinit. e ignorarnos su n:ttl!raleza ... No -.;a-
h<Cnios lo (/!/l!L"O:.-. (f:I subr.1yado e.., nu~-.,m> '\J. lk..,ctrit:..,. !/.'" .\J.-diratf1J11. "i.
lj l
 ser fijada, como la rbita de los cometas, con completa exactirucl, no se debe
nicamente a que carezcamos de medios rigu_rosos de previSin y. de instru-
me~tos apropiados, o a que nuestros pronstiCos seran actu3.!me0te-iinPrecisos
- y proximados, en razn particularn1ente de la compl"ejidad de ls determi-
niSmos biolgicos y del margen del azar: en este caso, -~estra ihc_ertiduffibre
se_ra tan emprica co1no la de las previsiones meteorol-gicas; -s-erarrlos de
he<:"ho incapaces -de fijar la hora, que no es ms-que una_ cifr.i- e~ el cuadran-
te del reloj, e incluso la fecha, que no es ms que n nmero en el calerida-
riO'. No!, por lo que la predicci-ri es imposible, es pr ra:iones met_fSicas.
No se trata de una imprecisin accidental, sirio de' uria indetermiacili.
e.Sencial. Demostraremos que el instante Je la muerte est fuera _d~- calq'~ler
categora. Lo que est aqu indeterminado es la respuesta a las pregu'nras
Pnde y Cmo, y la relacin de la ley general con mi Caso particiJlar;-y-sobre
todo, la respuesta a la pregunta Cundo. Efectivamente, acabaremos por mo-
rir de determinada muerte, como consecuencia de detern1inada enfern1e<lad
o de determinado accidente, en tal o cual lugar, en tal o cual fecha, en tales o
o.1ales circunstancias, de tal o cual manera ... Pero no lo podemos saber por ade-
lantado. La muerte por tanto slo es ir.detenninada como momento por ve-
nir. Nis que indeternnada, la muerte es imprevisible. Dios est, para el
hombre, indeterminac;io desde sie1npre, y el infinito est, para nuestra razn,
infinitan1ente indetern1inado: pero las circunstancias de la muerte no estn
en suspenso n1s que el mismo da de la muerte; el da y la horJ. son la reve-
lacin del ltimo instante, y es la muerte misma la que los determina in e.'----rre-
mis al sobrevenir; el interesado no conocer:: el secreto de su muerte-propia
ms que en el ltimo momento; el vivo slo sabe la hora cuando la muerte
se presenta, es decir, cuando ha dejado de vivir; pues no vive nunca el pre-
sente de su rnuerte. y por consiguiente, hasta el instante supremo. ignora la
fecha. Porque cuando la muerte haya tenido lugar. es el vivo el que ya no
tendr lugar! La detenninacin de esta certidu1nbre no puede ser nunca ms
que pstun1a. Despus o retro.-;pectiva1ncnte. L1 n1uerte habri sido un ::icon-
tecimiento determinado en todas sus coordenada.s, pero en presente slo lo
es para los superYivientes y para los tercerbs; la hora Je la niuerte-propia
slo es cierta en futuro anterior! El acontecinento de la n1uerte, en esto. es
con1parable a la prnera ton1a de conciencia y a la prirnera mentira: ya sabe-
mos que de todas maneras el nirl.o perder su inocencia, pero no sabernos
cundo, ni con motivo de qu. Por un lado estn -1os acontecimientos con-
tingentes1 de los que no sabemos ni si llegar:n a ser. ni cundo se produci-
rn; por otro los fenmenos astronrrlicos o biolgicos. de los que sabemos
tanto que llegarn a ser como cundo se producr:n: y entre los unos y los
otros, tenemos el no s qu de la muerte, que es sobre todo un no s cundo.
L1 incierta ce11idun1bre de la muerre no es el 1nejor re.surnen Je la a1nbigedad
1.12
del futuro? Sabemos que ele todas mJ.neras habr un futuro, incluso si no
estamos ya all cuando Mariana sea._hoy;'.,que--.de_ todas .maneras el Domin-
go que viene vendr, annque ya no esten10s ;:dli:para M-affii.l~ Bofni.ngo; pero
lo que ser ese maana, y si ser un maanaJel-iz_o un maana triste, eso
no lo sabernos. Recordemos sin embargo que la_ incertidumbre de_ la muerte
concierne sobre todo a la fecha .. Fenn1eno .completamente cierto si se
lo considera en su efectividad metafsica- o -en-su necesidae:J_ na(ural,_ el acon-
tecimiento de la muerte :Slo es una eventualidad en lo q:qe_, se refiere a s_u
fecha y a sus circunstancias. Bilgicamente, estad~ticamentej _puede: Jiaber
algo ms previsible que el hecho de la muerte?' Sin embargo ese h_echo es
en s 1nisn10 el puro y snple advenimiento, o sobrevenimiento de la_ muerte,
ese hecho es el hecbo _de que la muerte en genera-1 l_legar un <la. El hecho-
de-que no responde ::i la pregunta de saber quid_sit -mors, Cjuill, es decir,
quaHs (o quon1odo) y quanta, quando y ubi, sino que enuncia sencillamente
el hecho quod niors si!. Del mismo modo que la voiunta<l kantiana se siente
obligada en general antes de saber a qu, as la cana pen.sanre de Pa.scal
sabe que muere, z sabe abstr:lctan1ente que es mortal, pero no comprende lo
que es la 1nuerte e ignora su natur:.tleza. Segn que el pronombre quid
inte1Togue, o que la conjuncin quod enuncie, el verbo ser no tiene eviden-
temente el n1iSn10 sentido: en el primer caso, es copulativo y requiere la
atribucin de un predicado al sujeto: en el segundo, es ontolgico, y expre-
sa un bay forn1al y absoluta1nente vaco Je todo contenido. El Quid pone
el acento, y su intencin expres2 es la bs.q1.Jed2 de 1J.!) __prqpiedades .SG:Cun-
darias que convienen ::i una -subStancia preexistente: el Quod, fundindose
con su verbo, anuncia categric:.unente un juicio de existencia: en realidad
el Qttolf no es una detennin-acin. sino ms bien una detenninacin com-
pletan1ente indetenninada. El Quoc{ e:-i inenarrable... L::i.s modalidades pen-
den de las preguntas etern:unente interrogativa5. no pudiendo ser la respues-
ta 111:.s qul'." la repeticin Je la pn:gunta. puesto que plantean preguni::.1s sin
respuesta; y la quoddidad. por su p:.111e. es nl:.i bien una re.ipuest~-t sin pre-
gunta, unJ. respuesta por decirlo as ya respondida: apenas hernos tenido
ticn1po parL1 preguntaran n-zors sil. cu:Inclo la certidun1bre de que hen1os Je
1norir un <la viene a taparnos la boca. Pero esta certidun1bre vaga y abs-
tracta nO sabe ser. propi:.unente hablando, una intuicin: es <lernasiado sirn-
plista paa eso! C1110 una quod<lidad cu-yas circunstancias quidditativas son
inciertas no va a parecer a su vez evasiva y nebulosa? Sabemos que la muerte
llegar.. un da, pero no .-;ahernos /o cue es la muerte (quid sit nzors). no sabe-
mos, en definitiva, lo que llegari: y lo mismo que no sabemos cundo, tam-
poco sabernos en qu consiste lo que va a llegar, ni por lo dems si aquello
-l VI, :l-17.
 . que va :.i llegar consiste en :.ilgo: el :icontecimienro cien:o y ansiosamente
. (enlido se reduce enronces J.! puro hecho impalpable de la llegJda o de la
\cnldJ.. Porque aqu el verbo no tiene sujeto! Pues la muerte es una lle-
gad::i sin que llegue n:.ida; y como esta llegada no inaugura un nuevo modo
de xistencia, estJ. lleg:ida es rn:s bien una parr:ida! Las circunstancias de la
r11~erte son '.nciert:is, pero no son completa1nente indeterminadas; y vice-
\ersa. el hecno de L1 n1uen:e es cieno. pero resta mucho de ser cl:iro ... Nada
~~t 1~~~~'~ t~~;~~~e~~: ~~~~loc~~~r;;~~l~:~~~r:0 ~~;~;~e~:~ao:~:rtue~ '.'.::~ .
1
trio proble1n:Ho!gico. El inisterio de la muerre es por tanto un misterio co-
mo wdos losrnistcriosi b ciencia sabe
vagamente qu, mientras que la
nescienc;a ignora oque/lo cue. As es la cienci:J nesciente que. lla1nan1os En-
[fe\isin. Pt::'ro b. entre\isin t:iinpoco es un n1todo de conocimiento: y si
los vis!onarios son unos irnpostorcs, los entreuisionanos, cuando se rrata de
!a rnucne. no lo ser:J.n 1nenos.
2. ,\lors cerLt. hora cert:l sed ignota.
La n1ucrte c:ri por t.:1nto. como el Dios de Pascal. medio ocult3: Jere abs-
cuutlitn. Heinos hablado a propsito de ella de un claroscuro. Si uno se siWa
de.'>Je el punto de \'SL1 Je:l conociiniento, la muerte, misterio ntido o. al re-
\s. e\iJencia nocturna. la muerre situad:l por nosotros en la equvo~a cla-
riJad de !a penu1nbr:1 parece evidente en su ser e inevidente en sus dudo-
sas e iinprevisiblt::"s circunsr:.1ncias. Pero 1:.1 relacin del da y la noche se
invierre .') uno se .')ita desde el punto de vist:i de la accin y del destino
\-1\ido: L1 evidenci:t diurna de L1 qucxJJid.:1d proyectJ .'iobre la vid:i sus ahrun1a-
dora.-; tiniehl:i.s y en Ll n1edi:1 !uz Je ];_ -qu~1ndo.sidad se nos ::i.p~trece el pri-
!lll'r re:-pLindor del ~dh:t. L1 prirner::i. esrer:lnza de aflojar !J. picota del conde-
n:tdn J n1uerre. Y del nlisn10 modo que hay Jos penumbras con inLenciones
concrapues[:is. !:i <le! Lrepsculo que esri dirigida h:.1ci:J. la noche y la de !:.J.
:1uror:i que estj J Lt 1.::~pcr::l <le! <la. JS h;ty dos nterpret::lciones contr::lrias
dt.' L1 :1111higeJ:uJ inon:tL que corresponden un:i ;_[ pesiinismo del optin1is-
1no. Y L1 ocr:1 al optirnistno ciel pesin1isn10. '/e::unos por lo que respecra al
1.:!aroscuro pesunisr:i. dnde !as tiniebbs de b. cen:idumbre prevalecen sobre
L1 cLtrid:ic.1 de Li incertidun1bre. LJ rnedio-evidenci;_ de !a muerte es una evi-
Jenci:.i lrepuscubr. t:nsoinbreciJa ya por las so1nbr.Js Je !:J. noche. /vfors ce11a,
bora i"ncena. Del Ev:1ngeiio :i. S;in BernJrdo y de la Jrnitacin a los Ensavos
ile n-1oral Je :\icole. est:J. ;intesi.s ha cbdo J la meditacin sobre la muerte,
no nic:uncnte tenl:l.'> <le retrica, sino un te1n;_ c:i.si in:J.gotlble de recogimienro
'.'de perpleiJad. "iJ.uid cero in rehu.s /Jun1u111~\ ce11ius 1nor1e. quid ho;a nzor1is
l.-i-1
ncertius invenitur?" "l\rif mortalibus ve! marte certius, ve! incertius hora
mortis...3 tl1Vescis quando morenS>, dice la Imitacin.4 Para lo.?. Pa.dres de la
Iglesia y los predicadores, el acento est en la mors certa y no en la hora incer1a:
la certeza del hecho prevalece sobre la incertidumbre de la fecha y le conta-
gia parte de su angustioso rigor; la certeza de morir hace que la incertidumbre
de la hora sea un poco menos incierta, y transforma la esperanza en amena-
-:,ii1 za. Incertus no es este el adjetivo de la ambigedad por excelencia? Unas
veces ansiosa, otras indiferente, la inceruoumbre tiene doble filo; aqu la
incerridumbre del Quando no conduce en realidad ms que a duplicar y en-
':;:F J
;:;_$,;;o;;:-'
-_ :_:~;_ -!
durecer la certeza del Quod, es decir, lejos de atenuarlas agrava las conse-
cuencias de esta trste certeza. Conocis el hecho en s, que es la quoddid1d
de yuestro destino, y no precisamente por casualidad, sino por el colnio del
-~-- i i1~/011:unio, pero no sabis el da ni la hora. uLa hora es incierw,., esto quiere
f}S_~'.~-~~ decir: cualqui'er hora puede ser la ltirna, y en calidad de tal, velut ulti1na,
~-1 hay que recibirla. 'Qc; CJ,(TI1. dice lviarco Aurelio. Y Sneca: ~Omnis clies
-----
._....,..:
-~;.::.-:-;_
velut ultinnts ordinandus est"." Pero nicamente "uelutb! Cn10 no! Sobre
,~----1 la esfera solar de la iglesia de Ca1nbo, podemos leer estas cuatro palabr:is:
aDubia omtz.ibus, utirna multis Este sentimiento de que cada hora puede 0
ser la postrer:i arraiga por una parte en una profunda desconfianza sobre la
continuidad del futuro, y por otra Clo que en el fondo quiere decir lo 1nis1no)
en la :lprensin que nos inspiran la vulnerabilidad del organismo y 1:1 pre-
C::lriedad de la existencia en general. Nosotros rnisrnos hablamos de n1ila-
grosas recuperaciones que, de un rninuto a otro, penniten a lo imposible-
nece.sario perpetU::lrse: pero esos rnismos restablecimientos acrobticos,
considerados al revs y desde la ptica pesin1i.sta, pueden significar para el
superviviente de ca<l:1 rninuto una perpetua amenaza de aniquilan1iento; la
continuacin del ser no .se da por sobreentendida: est::l continuacin es en
lo sucesivo un:.1 ~1zaros~t perennilLlJ, una penn:J.nencia aleatoria an1enaz:.1da
por n1il peligro.e;. En Desc~1rtes t:1n1bin la durJcin c:sti teric;unente ~1 n1er-
ced <le una volunt:.i.<l inson<lable que puede t"n cualquier inon1ento hact'r
ce.sJr la continu;icin, <lescreJ.r sus cri~1tur:1s, nihiliz:_1r el ser, poner en <luda
arhitr:.i.ria1nente J;i persistencia del universo: pero aderns de que estJ. hip-
tesis hiperblica de 1:1 descre:icin es una suposicin iJnposible sin ningun:.i
repercu:-;in .sobre L1 sabidur:i activa del filsofo. !;J garanta <livina bast::l
pard :.isegurar l:.i prolong:J.cin crnic;_ del ser rn:..s all del instante. L;_ gJran-
J nos :.isegurJ que la continu:icin inmemorial e inquebr:intab_le J.el ser no
t<.:'nninJrj nunc::l. que el tie1npo no ~eri inrerrumpido, que el universo no se
-'San Bernardo. Open1. Paris. Hi90. L pp. -18--1. 1D9. 36-1 (De conver.:;ione ad clerico5, c;i.p. H. !J,
1 .-ldmillitiol!es ad .'pin'f/{/fl.!m rita/// utifes. ~ap. 2) {De medtatione mortis). '.:i I.
' /) Hrl.'/"I{(/(' l"if!h'_ F.1 .. [.;. [{1 _ .\L!l"l"(l .--\.\trd\tl. Ei; f:o:ui:v. H. "
-~:. __
 ver bruscamente aquejado de una embolia ni fulminado por un ataque de
_-apopleja. Pero esta g::J.rant:i<l contra catstrofes como el fin del mundo o el
:fin de la historia no garantiza en absoluto Ja continuacin de: la existencia
_personal ni-la.supervivencia de nuestras vidas: la vida de alguien no puede ._"~.,
-compararse a la existencia universal, y todava menos a una verdad eter-
na; mejor an, la vida de alguien es paradjicamente una verdad etern~
creada o, corno vamos a tratar de demostrar, una verdad eterna mortal; el pen-
samient_o es intemporal, pero el ser pensante es precario, y puede ser aniqui-
lado en cualquier momento; la desaparicin de alguien es una absurdidad
que de hecho se produce continumente. Aqu todo exceso de confianza
ser una n1ortal imprudencia. Para aquel que vive intensamente la inconsis-
tencia de la duracin, y que lleva a cabo a fondo la discontinuidad, y que
se toma trgican1ente o simplernente en serio, es decir, literalmente, la volun-
L."ld imprevisible y los oscuros designios del Creador, el vigor y la solidaridad
Je los momentos sucesivos se relajin; la prrroga de la existencia no es ms
que una sucesin de ailadidos azarosos, una serie discontinua de salvamen-
tos intem1itentes; el instante inerte, sin que el genio 1naligno tenga nada que
ver, no tiene fuerza suficiente para sobrevivirse a s mismo. Adis a la segu-
ridad6 despreocupada, seguridad para la cual la continuacin del intervalo
Y la espontaneidad del .desarrollo hubieran sido las 1nejores garantas. qCras
est clies ince11a", reza la Jrnitacin. El Maana no est garantizado ... Et quid
seis si crastinuni habebs?,, Y no es nicamente el 1nal.ana, es el ahora, el
ahora mismo es una pelig'.osa aventura: Qzuun mane j'uerit, puta te ad ves-
penun non peroentuntm ..:. Una espada est suspendida encima de la c::i.beza
de Damocles. y Dan1ocles son1os cada uno de nosotros, una espada siernpre
a punto de cortar el hilo de la continuaci.n: entre la vida y la mue11e, nues-
tra existencia pende de un hilo. de ese hilo! El hilo del tieinpo es tan del-
gado. tan fr::gil. que cualquier cosa puede roinperlo. O, si se prefieren otraS
ingenes: \hin10.s a la se1nana. pLor :_in: viYi111os al da y al 1ninuto. con el
riesgo de ta sentencia de n1uerte agazapada en el fondo de la duracin, corno
un enfern10 que tuviera un pequeo -cogulo en las arterias y pudiera caer
fuhnina<lo al 1nenor' gesto y de un n101nento a otro. ~ La prec1rieJad de la
continuacin. considerada bajo su aspecto biolgico. tra<luc:e ante todo Lt fra-
gilidad de los rganos, fragilidad que expresa ella n1i:-;1na nuestra finitud fun-
da1nental. La 1nue1te es posible en todo mo111e~to. Quin sabe si no seris
fultninados n1aana a primera hora por una congestin cerehral?, arrebata-
dos esta noche por una flehre galopante? Quin sabe si no os ahog:tris
esta tarde 1nientr:ls cotnis una fresas? Un vaso sant,:runeo que se rompe, una
".!d111mlitir!l1cs. ctp. ~.). :l'i: -1111!!11md:m ... sec11nan.
*
- .--ld111011itiu11es. ,;tp. 2:), 17 y 'J.
1:16
l
obstruccin de_l ventrculo - no hace falta rnucho para cortar el hilo. La muer-
te puede sobrev_~nir mucho antes de la edad n_i~dia asignada a ese_.g_n~ro ,: ,
1
de accidentes por las probabilidades estadsticas, mucho antes d lo que
pensamos, incluso tal vez est;i tarde, a las cinco de la tarde. - Sin duda: la
inconsistencia del futuro y del efmero edificio llamado buena salud, desarr()-
lla a veces en el ho1nbre un sentin1iento de humilde gratitud por 'el re-ga_l~:)
gra_tuito de la continuacin de la existencia presente: pues-la persSte-hc-a.
est siendo continuamente reconquistada a la incoris.Stencia; el -hottib:fe!
da las gracias por cada plazo, por cada suplemento de existencia, pf' cada
aplazamiento de la muerte, da las gracias por cada nue~ia hora que le-anlirl..:
cia el reloj; el hon1bre murmura en su interior: gracias por haberme peTmitidtr
vivir.-hasta las cinco nlenos cuarto. Pero con mayor asiduidad tdava, la -
ausencia de cu?-lquier garanta, por lo que a la continuacin de los rnomentos-
sucesivos se refiere, la ausencia de cualquier promesa sobre el futuro encar-
gado de prolongar el presente, la f:ilta de seguridad que tiene su origen en
la inseguridad, todo estJ hecho par..i alimentar en nosotros la angustia y la
inquietud; el ho1nhre que duda Je la ji:delidad de su .tiempo vital pierde
toda confianza en la capacidad de la futuricin p-ara provocar realmente la
aparicin del futuro; y sohre todo, por poco que tome conciencia de su con-
trovertida situacin y profundice su carcter trgico, pierde el sueo. pues
el ciego abandono del dunniente es la forma ms simple que reviste nues-
tr:i. confianza en la inercia y el automatismo de una continuacin que con-
tina sola incluso cuando tenemos los ojos cerrados; _el pr~su__pue:stq--b.11pl-ci-
to del sueo, consiste en que las cosas familiares estarn presentes en la cita
del despertar. y que el genio maligno no se aprovechar de nuestra ausen-
cia o de nuestra inconsciencia parJ. jugamos una de esas malas pasadas que
-'>l.' ll:i1nan ruptura dl:'. aneuri.);TI~L paro cardiaco. t;:"tc. Salud-an1os 1~1 ~1legre ma-
~tn~l que. por l.'ncin1::i del \Jco y de L1:-; tinieblas del sncope nocturno. rea-
nuda el presente de hoy con el pJsado de la vspera y con.s~1gra la fidelid:i.d
de l:i continuacin. El insotnnio e:-; ante todo una desconfi~1nz~L La desagre-
gacin de los instantes y la obsesin de la nihilizacin que esta discontinui-
dad itnplica n1:.lntene nuestr..1 atencin despierta. Por eso PiscJ.1. cotnentando
1:1 Noche de C1eths111J.ni, reconlien<la la vigil:.incia: No debere1nos donnir
dur..inte ese tie1npo~". Huizinga'" cuenta cn10 el relato de L:zaro. en los tiern-
pos de Chastellain y de las Danzas 1nacabras, provocaba el insornnio de los
hombres: Lizaro resucita vivo acongojado y afligido. La meditacin sobre la
Hora inciertll rn:.lntiene a los ho1nbres en estado de alerta. Evidentemente,
hay una gran diferencia entre el eAf:tria 8avtou del Fedn y la prepara-
cin para la muerte tal y corno la concibe la Imitacin: el sabio platnico
"' !!f ntn1)0 de !tt Edad .lledfll. p, --'i.
137

conserv:1 la iniciativa con relacin a los aconrecimientos; y aunque Scrates . -:-~:-[:c.-~~..:~j
espere es:.i noche un'.l n1uerte inevitable:, la scrcnldad y las tranquilas pala- _:~;t.~~.;-~~!
bras le ocu!t::in la huida :J.ngusriosJ. de las horas y convierten el suplicio final
en un suceso insignificante; ese !timo da de un condenado~ es un da como
0
--1
cu;'.:tlquier otro. Scrates Jp:'.lrenc1 tr:it::ir como un incidente despreciable9 la
... ltima hor:l de ese !tiino da y el ltimo n1inuro de esa ltna hora y, men- "i
tra.s espera L.i CdtiinJ. prueb::i que es, por desgr:ici::i.~ hora certissi1na, Platica
de unas cosas y otr:'.ls corno si tal cosJ; la resigrocin al destino va pareja con
l::i perfecta disponibilidad de la r:'.lzn. '{sin ernbargo la rnuerte, en el Fedn,
no es rnJs que un problema considerado de lejos como problem:rico, como
si fuer:i un objeto J.bst.racto: un plazo breve que iba a vencer inmedi::itamente.
El crisrb.no de la EdJd ,Vledi::J.. testigo de unJ. his~ori:l dr::J.mtica y turbulenta
que transcurre entre c::irJc!isinos y continuas violenci:is, va J remolque de los
acontecimientos: del misn10 modo que no haca mucho la supersticin del
:i.o rnil le h:1b:.i el.loquecido. ::ihorJ esti obsesionado por la incer1idumbre
de su ltirna hor:t persona!: 1'irnor y Tre111oc te1nor y te1nb!or conviven en
:.idelante en un tien1po amen:.izado a caJa minuto por el vaco mintico. Sin
en1bargo, hay todo un mundo entre estJS alarmas y- el quietismo pasivo del
desesper:J.do: en lugar de contar los mnutos que corren paso a paso inexo-
. r.ibleinente, en !ugJr de mirar cmo se vaca la clepsidra, en lugar de conside-
r:1r el lapso de en1po n1ermad0 sin cesJr que le sep~1r::i. rodJ.va del trmino
f:.ir:il. el hornbre se sienre apa.sionad:.in1ente ::i.trado por b. :i.n1enaza n1ortal. El
peligro surge, dice b. Jnzf!acin, inseparate,.suhito y i1nprovfse, to de iinproviso,
y l:is adrnoniciones se propo_I_l:en reducir_ aL.n1nimo 13. parre de esta improvi-
sacin y ahorrJ.r percurbacl9.ne:s:-y sorpr'es?-s. de forma que, :iunque la fecha
se:i incien:a. el ho1nbre ton1e" 1a delantera a t:.i rnuerre y sorprenda a aquello
que pensah:.i sorprc-nderle. De :icuerdo con los estoicos. y a fin de poder
co;troLtr e! de.st1no. el hoinbre. que no puede ,'iaher la hor:l. recihiri ca<la
hor:t corno si fuer:l su !tin1:.i hor:J.: se considerari .-;ie:npre co1no un perpe-
tuo n1oribun<lo: !o:-. hutnhres prefieren en\'enen;_r c~tcb. instante <le b. dura-
cin con un:J. concienci:J. contrJ. nJ.tura de su posible fin:il: sin etnbargo esta
\.."onc!cncia. nece.-;~:riJ.1nenre discontinua. contradice !a intencin natural del
.-;er. que es conrinu~1r siendo y consi<lerar todo final con10 un ac<.idenre extrao.
Y :'in ernb:J.rgo slo con la con<licin de que el ser :.unenJz:i.Jo crea to111:1r L1
inciarivJ. sobre !J. ~unenaza, el reconocimento Je l:J. muerte fanliliar mitigJr.:
L_ sorpresa. ParJ. no ser sorprendido por la hora. bast::iria como si dijrarnos
con que el \\\o tenga de su n1ortJ.!idad. no ya un conocirniento vago y banal.
sino un:i experiencia viva y apasionada. Pero ac1so estamos mis cerc1 dei
-> Fi'cl1in. h5 .:: 8apprlv ,ufMwv 6:rco800tE"icrBal .. (l'i': ~Kov-ro:; 8u\'ii::ou ..
_!tf111ul/Ulul/l'.~. e;;:' .;_~. ~ :li y \()
. :~\':t~~-: -1
;.l~Ki'.i comn de los mortales porque nos pasemos el da repitindonos: Hermano,
un da morirs? Podemos dudarlo. Estor memoro,- repite machaconan1ente
cada nlinuto el reloj de Baudelaire. Siguiendo a J\'Iarco Aurelio, Len Chstov
repite tambin: "iMemento mori!,, MVTl_cro ... Pero escuchemos la Imitacin
1 de Cristo. ~Semper ergo paratus-esto, 11 ut nunquam te imparatum mors inveniat".
En !a preocupacin por una prepar::J.cin pneumtica, se reconoce el espritu
de vigilancia del que habla el Evangelio. Velad, dice el apstol Mateo, 3-tt oUK
o'l8a-cE Tfiv fipav o-UOE Tiiv pav. Y lviarcos: 'Aypu1CVEi-CE. oUK ola1E yb..p rr'rE
Katps Ecrnv, T Oo/2 i Eaov-Un1ov 1 Ct.Af:nopo<provro; T rrproi. i) A.8cv Salcpvric;
EpT] ic; Ka8ciovrct.;.12 Del mismo modo que el Fedn, que descubra en
la mortificacin asctica una autntica propedutica L~ de la n1uerte, Lucas nos
recomienda: fyEa8E E10101, estad preparados, mantened vuestras lmparas
encendid:ls, para que la luz brille en las tinieblas de b. noche: lligi!ate. Estote
parati~ Porque esta vigilancia que es vigilancia del futuro, aunque no implica
siempre la tranquilid::id del alma, es en cambio inseparable de la lucidez ..A.s
pues, preparad vuestro equipaje y disponed vuestras ltin1as voluntades; con10
los cornbatientes prestos al asalto. estad prestos sien1pre para partir, pues se
os puede llarn::J.r de un n1omento a otro ..
LJ tranquilidad que nos aporta l:t incertidun1bre de la fecha es por tanto,
segn los pesimistas, cornplet::imente aparente: es la prrroga de un conde-
nado a muerte, el n1iser::ible e intil n1inuto suplemenrario que ese condena-
do inendigJ a su verdugo. La criatur::i.. dice Victor Hugo, es un condenado a
muerte que gozara de prrrogas indefinidas. 1"' Luchando contra lo inevitable,
enfrentindonos a unJ fuerza invencible, oblig:ndolJ, esta vez, a recapaci-
tar. nos ase1nej::J.u1os al heroico general que intenr::i ganar tiempo y retrasar
la inevir:ible capitulacin: vencido de antemano en su luch:i desesperada, el
hon1hre hurra provisionaln1ente J. la muerte su vctima elegida. disputa a la
muerte unos 111iserahles cuartos de hora ... Pero un da u otro, tarde o tem-
prano, de rocb.s las maneras y en todos los casos. Lt rnuerte tendr la lrima
p:1labr.i: el todopoderoso <lesrino tendr;,l. finahnente r~1zn, por mucho etnpeo
que hay:lmos puesto en diferirlo: -ducunt fata uo!entem, nolentem trabunt".
So!einos decir tarnhin: todo acaha por arreglarse. todo. el mal tien1po. la en-
ferrne<l:J.<l. e! fracaso, todo. salvo 1:1 1nuerte. que no se arregla j:1111is. En el
rnejor <le los casos. Dies illcertn representa para e! hombre un plazo n1:s
o n1enos l:irgo y un :iplJzan1iento rernporal de la inevitable prueba; pero la
arnpliacin es-en todos los caso.s insignificante. y por lo dems no puede
ll .--ldmo11irio11es. cap . .:5. lH 1;- Hl.
12 .'.fat~o. _'..(;.i. Cf. 2--"'- ,\!arcos.!.~-"--'- Lw:.1" !~"---y 21"'). H<.:chos, 1-. I Tht:ss .. -S 1.
1:1 frie: :tupacrKru.~ccr0at
1' r:t 1ifrf111n dio ,/e 1111 critfe11odo. ~ 5.
!)')
 ciurJr indefinidamente. Largas o breves,, tddas~_ las duraciones una vez acaba-
das qu queda de ellas si se Jas compara con el infinito y con la eterna nada?
un poco antes o un poco despus; Qi.I.-_frnp~orta, si hemos de morir.is As
pues, el superviviente, provisionalmente, Sbrevivir; por esta vez, el enfermo
se librar. Cu~nto tiempo le. queda to_d3-va_?--Cunto tiempo podremos re-
tiasar el ineludible final? Qllien se eng.ia-~~on la po5ibilidad de retrasar
indefinidamente la fecha fatdi:a y lucha :contra la- muerte, se encuentra por
consiguiente en un callejn .-siiL salid,- Una-Va muerta -- tal es, desde el pri-
mer momento, la: -vida-h-umana.-Er hrizorite est bloqueado. La aper-
. tura del tiempo vital no es ms.que una engarlosa apariencia. El destino, en
-_I.gar de condenamos a fecha fija, prede"Stinand por -adelantado el da y la
hora de la pena capital,- prefiere jugar Con s_~ presa, entreteri.erla con dila-
ciones y abrumarla m:s t-odava' con la hipoteca de la C:on:lusin inevitable.
'Conclusin que ser la misma en todos-los casos, ya que el juego, por varia-
do que sea, se termina invariablemente de la misma manera desesperante y
montor..a. En realidad, nuestra incertidun1bre sobre la fecha. segn los fatalis-
tas, disirnula apenas la predestinacin innata de la muerte ... Efectivamente la
muerte puede ser cierta sin necesitar para ello que la fecha est fijada. Pero
y si la hora del trmino fatJ.l estuviera ya escrita por adelantado? 1Vlor:s- cerra,
hora certa! Todo sera efectivamente cierto, tanto el hecho, que sabernos
cierto, como la hora. que creemos incierta. No pudierJ ser que efectivamente
el Quanclo, en el absoluto de los consejos divinos, fuera ran cierto como el
Quod! En ese caso sera slo nuestra ignorancia, nuestra ignorancia psicol-
gica de criaturas finitas. la que se forjara la ilusin de una incertidumbre
objetiva: oUK ola:tc, no sabis el da, y los ngeles del cielo campoco lo saben,
pero Dios, l s lo sabe. La sentencia ya ha sido pronunciada, y el condenado
en su angusti:1 ,'iahe nicamente. de una forn1a vaga. que hay una condena
contra L y. corno n1ucho. que la fecha y:i h:J. sido fijada. pero no sabe cul
es esa fecha. ni la cL1~,;e de suplicio que le espera. Reventaremos. pero no
sahen1os cundo ... Hennoso consuelo para nuestra miserable condicin!
Como en el sisten1a leibniziano de lo preest:iblecido, el que se re es Dios
cuando ve la n1nada que ha salido de sus rnanos pasar por debajo de la teja
que estaba esper::.ndoL1 desde tocia !a eternidad para c:ier sobre ella esa misma
niafu1n:i en la esquina de esa calle: seguidarnente los hornbres. con su lamentable
ingenuidad, pensarn que la c:ida <le la teja es;J. rnaOana se ha debido a una
casualiclad... Si tan siquiera la criatura fuer:i una verdadera marioneta tan
inconsciente de su 1nort:ilidad con10 ck~ las coordenadas de su inuerte. o si
.se asemejara a un sonmbulo en estado de sugestin hipntica totalmente
inconsciente de su verdadera alien:icin, la criatura. creyndose libre, sera
Vi :\bn_o ,\urdi<1. 11, l 1.
casi feliz, a pesar de la heterOn9ina real de esta situacin. Por desgracia el
hornbre es un ttere- slo a medh1,s--lcido, pero lo suficiente como para ser
desdichado. Sln duda -1n:J.s-h-ubidJ. ;-aldo que c1 tte-i-c:---rrairubte~ sabido
nunca nada de su irrisoria libertad ... Pero para su desgracia, el ttere conoce
una parte. de la .verdad, _y_ la_: parJ_e :con mucho ms importante, la parte no
ambigua, si es; que _hiy:una p;;1:e:as: el ttere sabe que est llamado a morir
en general,, _tatyez incluso s::ib'e' _Q~te la fecha est ya _acordada; Y- por lo que
respecta- a la _c\jlta~i_n, slo -se'j:efiere a detalles circunstanciales, informacio-
nes necrolgic~:a_s:-Y p~_evisiones '.de calendario; el Jugar,. la fecha y el .nombre
de la enfermedad siguen todava sin precisar. Aquello que ignoramos) y cuya
ignorancia- no~.: p_er-mite seguir viviendo, es por tanto incomparablemente
menos e5encia),que- aquello que ya. sabemos) y que nos impide vivir. En la
cruel certidun1_bre_ del hecho, el nufrago se aferra a la frgil incertidum-
bre de la fecha: en nuestra desesperacin por morir. dejamos que todo de-
penda de la esperanza de supervivencia; pero esta es una pequea esperanza,
una esperanza:- menor... Esper_anza pobre y pobre esperanza! La pequea
esperanza' no se corresponde, como las grandes esperanzas, con la efectivi-
dad misma, con el hecho de la victoria, de la salud o del xito, y todo ello
independienten1ente de la fecha propiamente dicha; indudablemenre nuestro
deseo es que lo que esper.unos llegue cuanto antes, lo ms rpido posible
y, si fuerd posible, en el mis1no instante: jpero ante todo y en definitiva de-
seJ.n1os que llegue! Despus ya veren1os. No orra es nuestra esperanza vita~
esa a la que l!ar.-:.-:Jre~:_as. !a apci~! des~perfldfl,_s:sa que pende de la. gran
altern:itiva mayor y simplis(a: S o No, Todo o Nada, la Vida o la Muerte. La
pequea esperanza burguesa, por su parte, est relacionada con las preguntas
Cundo? Dncf? Cunto? Su do1ninio de poca 1nonta es el Ms o Menos,
la circunstancia cronolgica. los grados del comparativo; su esperanza consiste
en ganar tiernpo. ara:ir algunos tninutos. L:i triste esperanza no esper.J triun[1r
sohre la 1nuerte. e:-;per..i nicamente retrasarla. En esas condiciones, el ho1nbre
clari\iJente en cuanto al hecho, pero ciego en cu:into a las circunstanci:is, es
una especie <le nio grande con quien el destino se entretiene ocultndole
cienos n1isterios: por-un lado se le sustrae la mitad de la verdad, y por lo que
respecta a la otra mitad, se presenta nohlen1ente envuelta en eufen1ismos y
p~rfrasis 'i con un aspecto lo n1:..s in1personal posible; pues n1ors certa es
un:i generalizacin conceptual ms que una experiencia vivida. El destino se
asetnej:i :i-un mdico que se acercan al enfermo escondiendo un bistur de-
tr:s de la espalda. Lo que en definitiva le <lebemos a la incertidumbre de la
hora no es ms que una falsa tranquilidad: pues existe una quietud engaosa
que tiene su origen bien en la ignordncia. bien en un malentendido o en la
resolucin de no profundizar. Pero el adulto no est siempre dispuesto a estos
in[tntlisrnos. y se niega en ocasiones a dejarse vendar los ojos: condenado
141
a' una rnedio verdad, se cree lo suficiente fuerre pJra soporrar la verdad entera;
no con1prende que el conocimien[o de 1:.i verd:.id completa le reducira a la
desespcracin de los conden:.i<los a muerre.
3. 011ors cen::.i, hora certa.
El hon1bre vive en la angus[ia cuando, :.iunque .siga ignorando la fecha,
ernpieza a sospechar que esta ya est:i fijada, cuafldo descubre el. tapujo; el
hombre :.1trap::.1do en los desfiladeros del precipicio sabe a la vez que va a
n1orir y que el d:l de su muene ya ha sido fijado: ignora nicamente cul
es ese dJ.: el angustiado. por consiguiente. s~1be a la vez el Quod en gene-
r..i! y el quocl del quando, aunque no sepa el qzuindo mismo ni pueda decir
el nrnero: pues no s~1be ni qu d:J ni qu hor:.i. El desesperado sabe lo que
todo el n1undo sabe, algo que apenas tiene importancia: que n1orir un da
indetenninado, no irnporta cundo (el Quoc[): y sabe tambin por otra parre
aquello que no est hecho para ser sabido: que morir t:d da a tal hora (el
quando); sabe por tanto sobre su muerre-propia todo !o que hay que saber,
incluso ~1queUo que mejor ha1a ignor:.ndolo. En esto la desesperacin opre-
siva es diferente a las vicisitudes de la angusti::i, es decir, a las ansias de un
rernor poco ventilado por la incertidumbre. Si el tiempo de la angustia es
un tien1po 01in:ido por l:is a!:innas y po<lrido de inquietud. el tiempo de la
desesperacin es. por su parte. un tiempo n1uerto y complet::unente espa-
ciado, un tien1po y~1 pasa<lo; y en !ug:ir de que la ~1ngustia osciie febrilmen-
te entre esper:.inza y <lesesperaoz::i.. es l:.i desesperacin pura y dura. Tal es
!a situ::.1cin insoport:Jble del condenado J n1uerte, J.\ que la incertidumbre
\"iL1l del Qucnulo. rn:.s que el :..tire que respir:.11110.s. !e es finalrnente nega<la:
Victor !--fugo describe e.sL1 an~ustio.sa situ~1cln en El ltinzo fftt de un conde-
nudo, LeoniJJs :\nJreiev en su Jesgarr:1Jor Re/oto de los siete ahorcados;
i)osto:~\ski que. al cunlrJ.rio JL" Scratc::;. fuL re:d1nente durante algunas
:;ernanas, .uUwv circcr9avtla9cn. que person:d111ente vivi en )iberia ese
~tp!;1z:1n1ic:-nro rnonstruoso !i1nirado por una hora certa. !e consagra algunas
p:gin:1.s de su flO\cL1 El id foro. El conocirnit:nro de:! Quod y del Quando
juntos Jesvic:1liz:1 y di.;;grcg:i. efecti\a1nente _\ tie1npo \c:Ttehr:1do <le la accin
cori<liana, hace Je ese tieinpo un tie1npo insostenible e inbu1nano: reducido
a !a pura expecL:.ttiv:.i Je un vencimiento ine\lrab!e. e[ hombre se asemeja a un
:.inn:.11 :tCO!T..i!aJo_ El Jesg:t.'ite progresi\o. conrinuo. implacable Jel aplaz:imiento
supre1no obsesiona intolerablemente 1:.i concienci:.i perturb:ida; la vida,
carco1nida por e:! insecto <le! tiempo. corroda. co1no en Baudelaire, por el
ric [J.C de los relojes, no es en definitivJ. m::-; que la esper:1 dl. un condenado
a n1ucn:e. Porque el !ap.-;o dt: tiempo inerre y finito que. agot:'lndose. desea:-
l-12
boca en el punto cero de la muerte es en s mismo un tiempo muerto. Es el
tiempo de los relojes de arenJ. y <le J3s clepsidras. Si cada momento que pasa
se deduce de lo que nos qued:J. por vivir, es porque la pretericin no puede
ser compensada por la renovacin inagotable de los posibles, ni por la ince-
sante reconstitucin del futuro: los posibles forman un quantum finito, un
stock cada da ms menguado, y finaln1ente agotado, una masa que va dis-
minuyendo poco a poco, un margen de esperanz::i. cada vez ms estrecho;
hoy ms que ayer y n1ucho mc:nos que maana; y por consiguiente lo ya
vivido no se volveri a vivir. El hon1bre condenado al suplicio de la expecta-
cin sin esperanza vive en adelante de su capital de tiempo, y el tiempo
todava por vivir, como en la cronologa de los cronmetros, midiendo inter-
valos determinados, cuenw las got::J.s de la clepsidra o enumera sobre la esfera
del reloj los minutos que.huyen uno tras otro, pasan del futuro il pasado y
desaparecen irreversiblernente detrs de nosotros. O si se prefieren otras
imigenes: se ha encendido la mecha. ya slo queda esperar a que se con.suma
h:.ist:i la explosin final. Esta CUJ.ntificacin <lel tie1npo engen<lra en el con-
denado una especie de ::i.v::i.ricia enfermiza y una fobia ansiosa por el tiempo
perdido. Ya no se puede desperdiciar ninguno de los instantes contados~ El
tie1npo del condenado a rnuerte, consumiendo sus limitados recursos, ha
perdido su eficacia creadora y su poder de innovacin; se acab su esperanza
de mejorar y progresar. Todo est dado por adelantado, con10 dice Bergson:
el futuro mismo ya est listo, es decir, es cosa del pasa<lo; o dicho 1ns lla-
namente, el futuro se extiende a r.r;:.ns de un presente inten1poral sin relieve
ni perspectiva. Lo que tiene que ser, ya ha sido, gime el <lesesperado del
Eclesiasts; no hay nada nuevo aqu abajo ... De qu nos sirve un futuro que
nos traer ... el pasado, y que no :ilumbra ms que decrepitud? LTna futuricin
congelada, un futuro literalmente destemporaliz::i.<lo - este es el destino del
hornbre acorralado cuando 1:1 prec;cic:nci:J. de l:i n1uerte a fecha fija le cierr::i.
to<las 1:..ts salidas sobre un n1~1ana re:ll. Pero si no hay futuricin. t~unpoco
hay pn.::tericin: pues un p:tsado :;;in futuro no es ni siquii.:r:.1 un p:J.sado; el
recuerdo se fija, por la nlis1na razn que el sobrevenir y el advenir se
inn1oviEzan:* entre e:! futuro congei~1<lo y el pretrito.cosificado y minerali-
zado, se ha dej:J.do de oir la inces:1nte circul:icin del de\enir. El buque ha
qued::i.do ~lprisionado en el hielo. So1nos conscientes de que al <lisin1ular al
hombre la presenci:.i <le la hor:.i, Pro1neteo le ha ahorrado un suplicio contra
n:J.tur::i.: no tendremos que ~star desgranando uno a uno. ni contando las
sLJ.b:Js de los instantes que nos quedan por vivir. Prometeo nos concede.
aprovechndose <le nuestr:1 ignorancia, una especie <le futuro iluso1io.
Jue~o tk palahr:is intraducible al G\S!dbno entre so1u'enir(recuerdoJ y s11nenir(sohrevenir) y
ad1tnfr\:1dvLnirl_ (i'<. d..-1 T_)
ld
 4. ~Iors inceri:, llora incerta.
' El Gorgias ns cuenta efectivamente queanteia prosperidad de los,-mal-
vado.s, y por orden de Zeus, Prometeo decide robar-a los mortales la prog-'
nosis de su muerte: 1tctUcrtov cr-clv npoe18:t_ai:; a'toi:; '!Vp-Bvatov. vv )'Up
npocracrl. 16 Ptometeo mismo .dice-en :Esqu.Uo: tucpAU;-v cn'yroli:; f.f..niOai:;
Kct't<J1ctcra~---1 7 Esta esperariza no es quizs completamente ciega, aunque no
-,,. Sea totalmente clarividente; Es--preCisa:triente la -cegera-Icida lo que es el
mejor remedio para- nuestfa' enfermedad,-qi':.pi.l.Kov-vcrou; la nica, segn
Hesiodo, que qued en el fondo de:la'. cajade-Pandora cuando.esta-levant
la tapa:rn mientras qu los negros.presagios y Dn- enjambre de enfermeda-
des mortales - f'\jfa-y(x.p f,y ka:ic'rrrrt ~p1"0l KU1"a."'(llpctm<:On ' ---- sepropagaban
por el mundo, er hada Esperanza se habra quedado entre nosotros para
salvar al prncipe de! Futu-ro. La esperanza inantiene entreabie-rtci el tragaluz
por donde la llamada de lo desconocido y Ja: luz de 1 futuro llegari hasta el
hombre. Entreabieri:o, es decir, entrecerrado. puesto que el hecho es cierto;
entrecerrado, es decir, entreabierto, puesto que la hora es incierta: as es la
vida del hotnbre. Cuando la luz entra a raudales en la cueva de Barba Azul
por el tragaluz y rornpe la cautividad asfixiJnte, Ariana muestra a las muje-
res, en el final de la pera de Dukas, el can1ino de la libertad. Las puertas,
se dice, debn estar abiertas o cerradas; sin embargo las puertas del tiempo
estn a la vez cerradas y abiertas, segn consideremos como hace un ins-
cante la barrera de la n1uerte en general o. con10 ahora, la incertidumbre de
la fecha. Por lo demis, la menor abertura es y~1 una abertura, e incluso una
inmensa abertur.i, por delgado que sea el hil_9 de luz que deje filtrar; la puerta
de la esperanza. apenas entreabierra, est abiert::i sin embargo de par en par
al horizonte infinito. Ylejor an: es la vida enrera l:i que no cesa de abrirse
continu:.unente al futuro. a un en1po que ::;igue atrancada par:.i siempre por
su inflexible destino. Hora incerta ya no quiL"re decir ahora: "tal vez antes
JL lo que pensiis~. tal vez enseguida, sino no in1porta cundo, tal vez mu-
cho mis tarde, y ... quin sabe?, tai vez nunc:1! Tal vez. tal vez ... Este Tal
w--ez es una alusin a la ventana entreabierra. T:d es. recorde1nos, la anfibo-
loga de la incertidumbre. La incertidumbre no tiene el nsn10 sentido si el
peligro merodea y la amenaza nos acecha :1 c~1da paso, que si la desgracia
se aplaza a un futuro indeterminado. El te1nor. el temblor y el recelo susu-
rraban: la hora es incierta, pero como el hecho .es cierto. estad preparados
par.i cualquier eventualiJad. Ahora el ho1nbrt: confiado y tranquilo se dice:
111
Gorgias, 5.23 d.
17 Prometeo, 250.
11i Los trahajosy los diCls. 96.
la hora es incierta? Perfectamente. Todo puede suceder. Ivfediante una
autntica conversin que -tran_figu_ra__ ,el~.septi<)o. ~:le .la duracin_ sin cambiar
no obstante una sola pa!ci.-bra a-.::u -t-e~tp, e! pelgrc-_de-Cld-a-minut0 seo.-CD_n-
vierte, sobre el terreno, en :la-prolongacin- eje cada minute; la peligrosa re-
novacin de lo imposibJe--:ne.cesario apa'rece,-leda en su contexto, como una
0
afirmacin victoriosamente. coo.tinuada...Todo no_s _part:lcia peligro de muerte,
todo se nos convierte-. en :un plazo.
La certidumbre:d_e~,he,dh:o,.;-:desde la-_.ptica- pesimist;i., _pareca contagiar la
incertidumbre de:la hora~ . haciendo -G-~-e la-fe-cba_c!-eJa.muerte pare,ciese tan
cierta com cie~t.,es_'la:_m_e'rte.~.e-0-,general. ,y; ah.o_ra, es-todo lo contrario, es
la incertidumbre elpidiana deJa-hora_-1a q:u_e influencia Ja certidumbre del
hecho y la vuelve:_u_fi--pocoborrQsa-,y--brumosa, de forma que uno llega a ca-
si dudar de la certidumbte-;:jdesp1.,1s de todo, la- certidunilire de ffiorir, quebran-
tada por la indeterminacin y--el carcter contingente de la fecha, no estan
cierta! De este modo la- contingencia de la hora se nos sube por as decirlo
a la cabeza y proyecta finalmente una duda sobre la cosa nls cierta del
mundo: corno nunca es necesario nlorir de tal o cual enfermedad, ni a tal o
cual fecha, el hombre, ebrio de esperanzas insensatas, empieza a pregun-
tarse si realmente es necesario morir en general. Esta vez, habr que decir:
Hora inceJ1a, Mors incerta: una incertidu1nbre general planea en adelante
sobre el conjunto que forman el Quod y el Quando. Aquel que est conde-
nado sine die, y con mayor razn sine hora, est realmente condenado? El
equvoco concernierue a la_contaminacin de la certeza_a_pena~ inc;r::a por
la incertidumbre casi certa engendra una duda sobre la posibilidad de la
muerte en general, duda que nunca es disipada del todo y que alimenta la
loca esperanza de inxnori:alidad: pues en estos asuntos, una pequea duda
es una duda inmensa: ya que una mezcla de certeza y de incertidumbre es
una incertiduxnbre. La certeza, con10 la necesidad, es absolut:.i. o no es cer-
teza: el nienor nligran10 de contingencia que se le aaJa basta para vol-
verla so.spechosa; de la certidun1bre a la probabilidaJ, de ah a la dud~1, y
finalmente a la conviccin contraria, la degradacin se precipita vertigino-
san1ente. No, no solemos subestim:.1r el crescendo de la esperanza ;.ipasio-
nada. por puco que un:i 1noc.1toria continua1nente renovada la estiinule.
Quin sabe? A fuerza de librarse, de ver recular nlagrosan1ente, 1neJiante
un indefinido aplazamiento, el deseniace fatal, a fuerza Je saltar de peligro
en peligro, tal vez me evite definitivamente pasar a mejor vida; tal vez una
excepcin especial en rni favor n1e eximir Je! con1n destino ... En todo
hombre, hay un viejo solJado afor1Unado que, habiendo escapado a las balas
y sobrevivido a todas las batallas, acaba por creerse invulnerable. Y si la
muerte me ha olvidado? Despus de todo, tal vez la muerte no quiera saber
nada de m. Por supuesto, esta poco razonable esperanza no se .sostiene ni
.'}
:.i.ntc !a rt.:::flexin, ni :J.nte la experiencia. Pero esa no es L1 cuestin. Sin duda
tengo que 1norir. pero n1J.s t:J.rde y en otro lug:tr; un da. vagJn1enre, uri dJ
sin fech:.i y sin n1:s precisiones, un d:.t en el que no es necesJ.rio pensar; en
cualquier caso no ahora, ni de esr:i. enfermedad; en cualquier caso todava
no rne hJ. HcgJdo b hora. T~il \ez la siguiente, siernpre la siguiente, siempre
111:..s t:Jrdc, :-;i~1npre rnafiana .. ;r si no fuer:i nunca? No, mi hora no ha llegado
ocJ~n~i. toJa\a no es rni turno. y Lli vez no llegari jan1:..s .. Solen1os decir
que no est prohibido tener esperanz:is, incluso concebir las n1s locas espe-
ranz:is. Pero e\itan1os sin einbargo insistir y profundizar en algo que apenas
os:unos pens:J.r: iJ. indeternlinacin n1lsrna de b. amenazJ. nos pennite pasar
de puntillas sobre este punto. De: todas rnaner:i.s. !J muerte no es nunca para
est:l \'t.'Z. sino sien1pre par:i. la prxint1. Nlorir en general, pero nunca en
pJrticu1:.1r: un da u orro, pc.'ro nunca hoy; en Pascua o a !:is calendas grie-
g:ls. pc:ro nunca en este rnornenco. nunc1 hic et nullc. De este modo el vivo
clc-cide, para hacer su vicia tolerable. pern1anecer superficial y aproxima-
tivo, pcnn~1necer a flor de destino, no ir :i.l fondo de las cosas: pues si pen-
sar:t a fondo la verd:1d de la n1uerte cierta y se perc1tara del peligro no podra
ya ,ivir. E-;ra Jesprcocupacin, que respor1de a una especie de finalidad pro-
tector:1, no es ajt.:n:.i a lo que Pasc:il l1:l!TI3 clire11inzento y Scheler sinecura
n1e!ojl...-.;icct. El efecto de conjunto que provoca el op1nis1no es el de una
bienhechor:t incuria, graci:ls a L1 cu~tl el ho1nb1e preocupado e\ita tomar-
se :-;us prt:ocup:1ciones en serio. Y no soL1n1ente nos negan1os a considerar
1:.1 inn1inencia Uel peligro, sino incluso la rel:J.cin de ese peligro con mi
rnuene-propi:i; no solan1ente se relras:t indef!nid~unente la muerte. sino que
si: la re!aciona sieinpre con la <le los otros; con10 vimos ;J propsito de la
n1uerte en t.rcer:i persona: son los otros lo.s que n1ueren en este 1non1ento;
L1 n1uerte concierne ~d ser 1nortJ\ t.:'n \in:u<l de un~1 ley general. pero ~:i. m
p:1r1icuL1nnentc> y pcrsonalint:nte. no n11: concierne: !:.i aplic~1cin p~trticular
ck Li k'Y J n1i propi:1 n1i.'-';11id:td e:-;[j pdic:tn1ente descartada. La coanada
qui.::: rctnitc Li tnuene de uno :1 otro_ Lt recu1rencia que la difiere de un n10-
l11L'nto p:tr:1 otro. :H.::tban por Yo!Yer co1npleta1nente i1nprobable un final ya
di.: pu1 s pruhll'1n~ico_ Nunc:t e.:> neces:1rio 1norir t:.il o cual dL1: pero p:.ir:.i
:H.JUL'I que no 1nuere ningn da en particular. ni un tn:i.nes. ni un nlircoles,
ni el doiningo prxitno. para :1quc_.J que Je-be sencilLunente n1orir en gene-
ra! ;_qu2 .-.;enrielo \lene l:J. 1nuene? :\lejur an: ;_qu Senti<lo tiene un acon-
teciinil'.rHo virtu:il111ente necesario que no acJb:1 nunca de producirse? Qu
h:tce que un ~1cunrcci1niento. ~1b.-;rr:tccin hech:J. Je toJo posible ;icon[ecer,
tc:ngJ lugar Jhor:.c n1~is tarde. en un 1no1nenro o en otro? Un :J.contecimiento
que puedt: {indt.finiJ::Hnente l no Heg:1r es una simple generalizacin verbal,
la cxpn.:sin de una !ey absrract:l y vaci~t. una nocin terica desprovista de
tud~1 efectiviLL1d_ lln ~1COf1tcci111icn10 no e.'.i un acontecin1iento si no tiene
lfl)
fecha ni lt1gar, si est fuera de la historia y de la geografa; un acontecimiento
no es un acontecimiento si no se produce en ningn motnento en el tien1po
y en ningn lugar en el espacio ... Es ms: un acontecilniento no es t.1.l vez
ms que esa interseccin de la coordenada cronolgica y la coordenada to-
pogrfica. Por supuesto, la muerte es una fecha en el registro civil, en las
esquelas y en las noticias necrolgicas, en los diccionarios biogrficos: pero
ese es ei caso de la muerre de- los otros para m, o de la ma para los otros.
La muerte-propia para el interesado, la muerte en primer::i. persona, es algo
que no sucede nunca, y que literaln1ente oOEv rtpOc; E. Una filosofa nomi-
nalista nos co1npro1netera sin duda a ir todava 1ns lejos. Si la fecha y todas
las deterrninaciones .quidditativas estn fijadas. la quoddidad se plantea a
fori:iori: por ejemplo aquel que sahe cundo y dnde, con mayor razn sabe
qu. Y t:in1bin es cierto lo contrario. saber qu. sin s::tber quin, es corno
r10 saber nada: pof ejemplo el juei de instruccin sabe perfectamente que
h~ry en general un culpable. pero no sabe quin es el ::iutor del criinen. no
.'.i~tbe el no1nbre del que h:1 dado el golpe. ,'\o puede decirse que sepa pre-
cisan1ente n1ucho el juez de instn1ccin! Incluso podra decirse que no sabe
ni una palabra del asunto - o n1js exactamente: no conoce la palabra cia-
re: esa palabra clave precisa en la que est encerrado precisan1ente todo
el n1eollo del asunto. As pues, aquel que sabe nicamente que hay algo, y
nic:nnente el hecho de que h3y algo, es decir. la desnuda quoddidad, no
~ahe nada. o casi nada; por as decirlo, el mundo le trae sin cuidado. Saber
sin saber qu, cundo, dnde y cn10, es saber? Es m::s bien co1no una bro-
n1a. '{ del mismo modo, arnar sin saber a quin, es re::drnente ;:unar? Ese
arnor evasivo y sin con1plen1ento directo, ese an1or privado <le su acusativo
de arnor. es un amor apasionaJo. sincero y serio? El conocedor a medi:is.
:1qut.l qu<: conoce el Quod pero no el quid. se p:1rece al an1ante a rnedias. al
Jn1~tnrc::" <=' 1n:tla \-o!unr:1d que dic1.. adis en genl:'raL h~t::;ta pronto en gene-
r:d. sin fif:n la fecha de L1 prxil11:1 cita: aquel que no <lice cundo y dej:J. .~in
concreLlr la pr()xin1a vez es qut:' no tiene intencin de que hay~1 prxna
YeZ: dicL': nos \en10.s, en gener:1l. pero C\ira cuidadosamente dt'cir cu.ncfo:
no parece tenc:r precis~u11e-nte n1uch:i prisa por \olvernos a Yec Esta indeter-
rnin;1ci()!1 t.s n1:1s c~trJcter ...;ricJ del rgin1en nocional de la i\rnisrad que de
la urgencLl ap~isionacL1 del An1or. :\si1nisrno. un aconrecitnienro que tiene
!ug:ir en general. pero i..:n ningun:i fech;i en p:J.rticular. ;i.l n1enos para aquel
~ll que concierne. es conlO si no tU\'iera lugar nunca: ese acontecimiento es
una sin1ple evl:'ntualidad: ese :1contt'ci1niento no es nada ah:->o!uta111Lnte. ni
n:J.da pura y simple1nente. puesto que a la mirada U.e un tercero ~tcabar. por
tener lug:J.r en una fecha precisa y en un lug:ir determinado: pero par:i el
inreresado n1ismo este futuro indefinidamente ~lplazado es con10 si no fuera
n~ida. fs/ctr nihi!i. Resun1a1no:-; . ."i !a n1uerte es cierta, su fecha no lo es
 ne.ceSariamente; pero si la hora, determinacin concreta, es cierra, entonces
el ~echo de morir en general es cierto a fortiori. Debe_r morir en general, un
da; disimuladamente, no es ninguna determinacin en tanto no se fiaya -
dich? dnde, cundo, cno, quin y de qu enfermedad ... Son las circuns-
tancias modles las que aportan la precisiri unvoca y la unicidad semel-,
fctica; la muerte no es un acontecimiento real ms que porque est estre-
chamente ligada a la incomparable situacin de alguien, a la singularidad
individual del hpax.-Es indisce.rnible de la inmortalidad, algo que no tiene
que ver conmigo si el.hilo se rompe. De modo que la necesidad de morir,
fin de cuentas, aCabi por parecer evitable; en otros trminos, aqu116 que
'ene_i moment presente parece necesario tiende cada vez ms a parecer
contingente: si no en s rnismo, al menos para s n1ismo, aquel que un da: mo---
rir, aunque ese da sea un da siempre indeterminado, y para quien el futuro
de Ia muerte es sietnpre un futuro indeterminado, apenas se distingue de
un ser inmortal. Una vida pe!-petua sera por tanto, de algn modo, el hori-
- z_onte de ese arrendamiento renovado que nuestra esperanza incansa-
bl~mente prorroga. En una palabra, no hay diferencia entre la efectividad
de la muene en general y sus modalidades; o ms bien la quoddidad misma
se ha convertido, como la fecha o el nombre de la enfermedad, en una
modalidad ms: as como nunca es necesario morir a tal o cual fecha, de tal
o cual manera, tampoco ser: nunca necesario morir en general; la angustia
metaemprica ha hecho sitio a los flujos y reflujos del mied emprico y de
la loca esperanza: pues tengo miedo de morir esta vez, de esta enfermedad,
en el transcurso de esta peligrosa misin ... El hecho-de-la-muerte se ha
convertido l mismo, como no importa qu otro peligro determinado, en
una cosa perfectamente evitable, a la cual nunc:i es absurdo escapar y con
la cual siempre es posible hacer tran1p~1s.
5. r.-Iors cerra, hor.:i. in cerra.
Desgraciadamente, a oiedida que los ~tos pasan, la rnuerte se hace cada
vez n1s probable y l:i buena salud cada \ez n1s n1lagrosa; el desgaste del
organ.s1no va en aumento, las posibilidades <le sobrevivr tienden a cero y
la certeza de morir al ciento por ciento; es decir, que- a la larga es imposible
e0capar al accidente fatal; pues aunque la certeza d.ei hecho ha estado hipo-
tecando nuestro tiempo disponible, tanJe o tetnprano las rnoratorias tocarn
a su fin. No obstante, paralelamente a esta progresin hacia la muerte, veri-
ficable por testigos, el sujeto se siente imperecedero: pues efectivamente no
h;iy ninguna razn para morir tal da y no tal otro. Esta mezcla de insegu-
ridad Y de esperanza no constituye acaso el apasionante rgimen de la
aventura? Porque la aventura tambin es una entreabertura. El conjunto del
curso de nuestra vida est medio cerrado, como estn medio cerradas las
sucesivaS aventuras intra-vitales que lo constituyen: de marrra que--si----hr-vida
en su totalidad es una gran aventura, cada aventura particular es por dec.irlo
as una pequea e intensa vida sintetizada en el interior de la grande. El
hombre tiene en cuenta la muerte en general, to1na sus disposiciones y
precauciones para el da en ciue ya no estar, pero nunca tiene en cuenta a
la muerte en sus circunstancias particulares.
Si A!fors certa, hora certa es )a frmula de la' desesperaci.n,- ..!YO.r~.f..ez:ta,........
hora ce7:1a?eaignOta1ati-muia d~a~anguS~i;--:y;~a1_:o:ntra;i; _1l1ors _incer-:.
-ta, -hoici tnCerta la frffiliI3 de ia espefan-za quirr,ic, "habra que fe~;-~o~-~r
_en la frm.lli;i disimtricil.Jwon:--certa;-lior-CeTfaer-1errli:-deunaVOfUntaCI~'
-----;eria y militante, ta~;iej2CGi.Cfe-Ii-Oe:SesperaCD:--coffiO ..de 1a esperinza qu)_-~
inrica. Pues es l dispanOane~unacerteza quoidil:iitiV-i y de uria J~certi'
dl1~S-;e cronolgica lo que da a nuestra vida el impulso y la energa nece.Sa-
rios para emprender cualquier cosa. El hornbre est en una situacin trgica
cuando la fecha de la muerte es t~n cierta como la necesidad general de
morir un da cualquiera: este es precisamente el infierno de la desesperacin.
Experimenta los trances de la angustia cuando la fecha de la muerte, fecha
desconocida no obstante de todo monal, se supone tan implacablemente
predeterminada como el hecho mismo de la muerte. Al fin y al cabo la vida
acaba por disolverse en l::i. indiferencia y el aburrimiento cuando, habiendo
llegado ~ser e! hecho de la- IT111 errP ta!! dudoso corno_ su. fecha-p--llOS ,<;enti-
n1os condenados a-una aparnte eternid-ad. Despus-dei tien1po amorfo del
aburrimiento, despus del tiempo spero de la angustia, despus del tiempo
in1potente y estriL llega pr fin el tiempo fecundo del ajetreo; despus del
rnrvenir sohreveniclo. viene un rorvenir realmente por venir. La distancia
es la n1isrna entre t:-1 r!e111po expectante. cerrado, ineficaz de la desespe-
r~1cin y et tiempo entreabierto de lo Serio qt1e entre la inminencia pasiva y
la urgencia ac..1iva. - Para quien lo ve des<le un punto <le vista drstico, la
disitnetra de la muerte cie11a y de la hora incierta aparece como una disi-
1netra esencialmente excittnte. y en cierto modo rnotriz: aquello que se co-
noce, en e,".lte caso la quod<lida<l de la mue_~e. es preclsan1ente aquello contra
lo que no podeinos hacer na<la; y vice\ersa aquello que ignora1nos. en este
caso las modalidades circunstanciales. es en gran medida aquello que de-
pende de nosotros; en otros trminos, sabernos lo que no podemos; y po-
de1nos lo que no sahen10,'i; lo que se sabe, es decir, la infranqueable barrera
<le la muerte, est5. fuera de nuestro alcance, mientras que lo que se ignora,
es decir, la fecha, est hast:i cierto punto en nuestras manos: depende del r-
gi1nen alimenticio, <le la higiene y de nuestra sobriedad; o, para utilizar otro
lenguaje: lo que est ahierto al conocimiento est:i cerrado a la accin, y
viceversa_ Esrc> irnico qui:isn10 del saber y del poder es una forn1a de la
;i]ternaEiv~1 funcLunental c>n que se expresa la finitud, que slo se puede ex-
plic:Jr por c::-i -giinen :.linbiguo del corulnenre conteniJo. SJber JJ.s dos cosas,
poder 1:.is dos cosas, es decir, no nic::unente poder retras:Jr la muen:e pre-
vista, sino vencerL1 t:n general, sera est:ir m5.s :ill: de toda alternativa crea-
cona!: pues t>sra sun1a Je la on1nisciencia y de !:l ornnipotencia tiene algo
de sobrehurnano e incluso de increble. Saber !o uno y lo otro, y no poder
ni lo uno ni lo orro, tal es L1 JesesperJnte suene, si no increble, al menos
insopon:::ible, de los condenados a rnuerte. No saber ni lo uno ni lo otro, y po-
der lo uno y !o otro, es decir. poder trascender la muerte, y '.l forriori poderla
:Hr:ip:tr, sera ser un :lngel. El nico rgin1en c:i_p:i_z de s:i_lv:iguardar la vital
entre:ibertura Je i::i existencia es e! rgl1nen irnpar o desparejado que llama-
rnos :ilternativ:i: s:lber lo uno (sobre lo que naJa podemos), poder lo otro
(sobre lo que n:id:i s:Jbernos), poder sin saber o s:J.ber sin poder: v:J.ivn que
da i.1npulso :l !a ~1ccin; la iinpotenci:i sapiente sir..:e de cincel a la potencia
ncsclent. El saber :l rnedias y el po<lc>r :i rneJi:i.:> no c>stn nunc::l en el mis-
mo bando del rnisterio. El Scio quoci, .:>aber irnpotente, y el 1Vescio quando,
poder ignorante, son en cierto cnodo las dos mit:ides complementarias y
sep:lrad;is Je un todopodc:roso conocin1iento tot:il que ninguna razn puede
concebir. - No es que el saber irnpotente se:1 para nuestro poder de aplazar
la n1uene un obst:J.culo insuperable. pues le impone el ln1ice detenninante
sin e! cual ese podc>r se disohera en el vrr!go de l:i indiferencia, sino que
es 1n:J.::; bien e! rg:1no-obst{1culo. l\uesrro poder slo es eficJ.z porque no es
infino_ '{ del rnisn10 n1odo que !a pal:J.nc:i se :Jpoy:i sobre un punto fijo para
lev:int:_ir peso ''/ ress[encia, as el poder contr:triado se :ipoy:i en un inmodi-
fic:ible des[ino p:ira alarg:1r nuestr:i \icl:.i y disrender la esfer:i de nuestr:J liber-
c:1J. Es por ran[o ta negJ.ti1,.id:Jd y la invencihilidad n1isn1a de la muerte lo
que cL1 un Sl'nEiJo, un:t vocacin. un:.i din:ccin dl:'finida a nuestr~t :tcti\iJad
tr:1nsforrn:1Uor:1 y progn.:'sisca: LJ. medicina. tJnto corno el :1rte, no pretende
\u!:1tiliz:.ir o :lniquiiar shic.tn1cnte el ob.'it:iculo h:.i.cicnUo curas n1il:igrosJs:
i:sra g!orlosa nihi!iz:1cin es 1n8.s bien L1 espec1:J.!id:1<l de charlatanes y rau-
n1:uurgos. ...\s que nue::;tro destino n1ort:.il est:i :1 Lts Juras y :i las n1aduras!
- Lo que nu quiere Jecir que !:l accin Je los ho1nbres sobre !a 1nuen:e no
e:)r0 genl'.r:d1nente en razn n\ers:i a su lucidez. ,\lientr'.ls no sep:J. lo que
p:ls:l cs que toJavi:i se pu~de h;_icer algo. La ignor~1ncia en l:.i. que nos en-
contrJ.n1os por lo que se refiere J. !a fech:i ventil:i en cierto modo nuestra
\iJ:l y nos pern1ite respir:1r haciendo tn:t::; lle\:1Jer:t la preocupacin por la
rnuerte cien::J.. La confu.:;in 4ue reina ::;obre la fecha permite a la voluntad
precipit:irse en es:J. indetenninacin p:J.ra influenci'.lrla y para :ipostar por la
pan:id:J. no jugad:i del J.estino; el hombre de :.iccin utiliza de este modo el
margen Je esperanz:i que> le queJa. las posihi!iJa<les mismas le invitJ.n J.
;;o
prob'.lr suerre. Lo que no quiere decir que la accin acte independientemente
de las leyes naturales y modifique arbitrari:.imente la faz de las cosas: sigue,
por el contr'.lrio, los caminos del determinismo, y en absoluto los zigzags
caprichosos de su fantasa. Pero rechaza toda fatalidad. Y al menos en esto
es la incertidumbre, o la contingencia lo que mueve a la accin, corno a la
invers::i es la necesidad la que paraliza y adormece al hombre en su quietis-
mo congnito. La libertad encuentra principalmente dnde emplearse en un
mundo en devenir, o en una sociedad fluida cuyas caras sucesivas son
esencialmente provisionales y se convertirn en lo que el hombre haga de
ellas. Hacer! Esta actitud revolucionaria y violenta supone que la situacin
podra ser distinta. que no hJ.y por qu aceptarla tal cual, y que el cambio de
su aspecto debe ser guiado y dirigido. La voluntad coopera sobre todo en
la operacin del tien1po histrico y, gui:indo la futuricin, modela y modi-
fica el rostro del futuro. En ocasiones hay en una voluntad dri.Stica J.lgo de
tosco y ele aproxin1ativo que parece excluir las sutilezas del anlisis; y muy
a 111enuclo es durante la noche de la nesciencia cuando nuestro libre poder
n1odifica el destino. Toda decisin re:ilmente valiente, toda opcin por poco
aventurada que sea exige unos segundos de obcecacin.. Los Resistentes
de 1940 nunc:i hubieran en1prendido n:ida si huhier:in evaluado sus posibi-
lid:_ides Cinc:irnente en funcin de la situacin gener:il y de la relacin de
fuerzas en conflicto; su peligroso con1promiso no resultaba ele una aprecia-
cin r:icion:ll ele 1as probabilidades; no tomaron las armas porque haban
C3-lcul:ido que eran los m5.s fuerres! Tenan una esperanza sin sentido y contra
todo buen sentido, y tomaron la decisin. ellos tan1bin, por la noche. A..ll
donde la luz tr::.gica ele la evidencia, :Jll donde las abrum:idoras certezas nos
aconsejar:1n la renuncia y la capitulacin, la loca esperJ.nza que dice no al
destino h;ice posible lo in1posible y razonable lo irracional: la irrazonable
quin1era se revela aqu 1nis verdader:i que la :ibsurda verd:i.cl!
6. La resignacin a la Quoddidod: nto11aicfad, dolondad, espaciaiicfacl,
ternporalidaci.
lnc>viL1hle es la quoddidad J.e la 1nuerre: aqu el de.stino Uice no y cierra
la puerta. Incierta es la fech:i: :i su vez es el destino el que dice s y entrea-
bre I:i puerta cerrada. Y en un principio la ncleterminacin de la hora (por
con1enzar por ella) nos sugiere que todava no hay nada decidido. La criJ-
tura, si no es omnipotente, es decir. si no tiene el poder hoy en da infinito
que l:i pennitirJ. transubstanciar la substancia de l:is cosas, posee al menos
el poder indefinido de modifcar los modos y transformar las formas: en los
ln1ites que le asigna su rt>l:itiviJad. _el hornhre es casi todopoderoso: el
l"il
 hoinbre, en esos lmites, puede, o podr un da casi todo lo que quiera.
Quiere, luego puede; pi.Iede, luego- har; pue_s todo aquello que puede ser
hecho debe ser hecho; pues Iodo aquello que es posible y factible est
.permitido, y debe ser interitado; y, un da u orro, suceder. S, en los lmi-
' tes del Quod, todo p~ede y por consiguiente debe ser intentado, probado,
e:Xplorado, emprendido atrVidarriente: n:&v'ta yft.p 'toAr'ttov. El rgano pide
ser empleado, la fun-cin ejercida y la conciencia tomar conciencia. Es coffio
si la libertad tuviera la obligaCin de ejercer- sus derechos hasta el final - en
el- caso de qe los derechos-- de la libertad tuvieran un-final; la libertad di.S-
tiende infinitamente el'_Jlcaiice de su :iCcin rrarisformadora, sin que nada,
n1en cantidad, ni en d.ricin, ni en velocidad, ni en ninguna relacin cir-
.. curtstancial, venga a limtar ese poder dilatador o n9s_-impida batir indefini-
damente nuestros propios records. Gracias a la libertad, el hombre Consigue
amplitud, aumenta su volurrien y las latirudes en que puede vivi, infla el espa-
ci vital y la duracin vital que -necesita para respirar y asentarse en todas
sus dimensiones, ensancha todo lo que puedelos muros de su crcel. Traba-
jos innumerables y apasionantes, una larga y gozosa carrera se abren ante
su voluntad progresista: pues en los lrnites que la.s circunstancias y las moda-
lidades de la continuacin nos imponen, hay mucho que hacer, lnfintamente
nlucho que hacer... Aquello que depende de nosotros, -rU fcp 'i)tv no es lo
n1s fundamental - pero tranquilicmonos! Es igualmente la tarea ms varia-
da, la ms interesante, y aquella sobre la que nuesrro trabajo hace ms mella,
porque implica una diversidad por decirlo as inagotable de grados, modali-
dades y tonalidades: desde el momento en que se trata de la velocidad de
los aviones, de la mejora continua del confort material y del prolongamien-
to progresivo de la vida humana ... no hay ms que hablar! Ya tiene en qu
ocuparse un hombre laborioso, ya est:ln justific~tdos todos los esfuerzos de
una civilizacin esencialmente filantrpica y optinzadora: si nuestro probie1na
es el cada vez mis. el Clda vez mejor. cada vez nl:S fue1te. ms alto. 1ns rpido,
si nuestro problema es aun1entar y 111ejorJ.r continuan1ente el poder hun1ano,
vienen buenos tiempos para los tcnicos dei perfeccionamiento industrial;
una perspectiva ilimitada se ofrece a nuestro valor, una larga y prometedora
carrera a la esperJ.nza progresista, un in1nenso taller est abierto cla y noche
par.i nuestras actividades mdicas, sociales y pedaggicas, para nues[[a ne-
cesidad de transformar la naturaleza, horadar las montarlas y corregir el curso
de los ros. Y por ltimo (puesto que este es aqu nuestro propsito), el hom-
bre es casi todopoderoso en lo que concierne 11 Cuindo y al Cmo de la
muerte. As como nunca es necesario morir en tal o cual fecha y no en otra
distinta, y .de tal o cual enfermedad y no de otra distinta, as como nunca es
absurdo ahorrarse tal enfermedad determinad:::i., y nunca es absurdo aplazar
un da el da fatal. una hora la ltima hora y un instante el instante suprerno,
l-52
as corr10 no hay razn para que el enfermo condenado por los mdicos a
morir hoy-no aguante hasta.maana, y luego hasta el da siguiente de ese_
maana, y sic in infinitum, ypar liitiffio <ls Con1b cada-mu-erre, ya fuera esta
la ms natural,- es a su manera una muerte Sbita, nex, una muerte aplazable
e imperceptiblemente accidental, se le deja al mdico ente:.-a libertad para
prolngar indefinidamente por decirlo as ]a vida de] enfermo; si la muerte
en general"-no:.e-S evitable, toda muerte particular, en su aqu y ahora, habra
podido ser- eY-itada: de remiendo en remiendo, y .a__ golpe de reanimacio-
nes sucesiVas;: quin sabe si la creciente l9ngevidad no acabar por desem-:-
. boc-ar, en ltima -instancia, en la irunonalidad. A fuerza de curar a los enfermos,
de alargar la duracin media de la vida y de retrasar la hora fatal, quin sabe
si nuestra!-) :_terputicas no acabar:.n por eludir la fatalidad misma. A fuerza
de ganar tiempo, quin sabe si, olvidndonos de morir, no iremos adqui-
riendo poco a poco la eternidad. Eso es lo que Edgar Morin_ deja entrever.19
rral vez, despus- de todo, el aplazamiento del Quando tiende, por ~proxima
cin asinttica,- hacia la supresin del Quod en general. Es la Hora incerta
lo que justifica el iinperativo nmero Uno de toda deontologa mdica. Impe-
rativo muy sin1ple, pero tan u_rgente e incondicional como simple! Todo en-
fermo, incluso notoriamente incurable, debe ser considerado como curable
y cuidado como tal; y eso hasta el ltimo suspiro inclusive ... Pues cmo sa-
ber si un suspiro es el ltimo? Slo cuando no es seguido de ningn otro,
el ltimo latido del corazn revela ser el ltimo ... Slo pstumamente, .Y en el
calendario,---el '...-'ivo habr. sido un mor-ibur1do, -cuandoJa .muerte-.bay.a.sobre-
venido por fin y permita retroactivamenre a los allegados reconstruif ago- Ia
na; el moribundo nunca es moribundo ms que en futuro anterior! En prin-
cipio no hay moribundo. En principio slo hay un moribundo que est vivo
y que puede sanar. La enfermedad mortal. la enfermedad desesperada, slo
se reconocer: n1ortal y desesperada retrospectivamente; un minuto antes de
n1orir, aquel que est t9dava en vida es. en principio, susceptible de esca-
par y sobrevivir: mientras haya una posibiiidaJ entre mil de salv11rle, esta
modesta posibilidad justifica todos los esfuerzos, incluso sobrehumanos,
rod:is las apuestas, incluso las rns locas'. -No hemos visto acaso salva1nen-
tos increbles, curaciones prodigiosas, recuperaciones en la ltima fraccin
de segundo que parean milagros? Una rregua infinitesimal, una prrroga mi-
nscula es para el condenado a punto de ser ejecutado una inmensa espe-
rlnza y una ventana al futuro. Tan preciosa es la positividad del estar vivo
que el rnenor aplazamiento, en este caso. parece realmente una inmensidad,
una gracia inestimable, una suerte inaudita graruitamente ofrecida al que se
t'> l'J-f,,n1me el fll mort duns l'histoire. l<J-"l.
15:3
 s::dvJ: el rnodesto aplaz:.Imiento se convierte entonces de J.lgn modo en un
s1nbo!o sobren:.uur;1! de nuestr'.l hum~1n.;1 influencia sobre el destino .. L3.
eutanasia que ~L1eterlinck pJrecc justific::tr2o riene tod:.is !as tr:izas de una
renunci:.L No. decidid:.nnente no hay nJd::i decidido [dava mientrJs quede
un dbil soplo de vidJ en los labios o en e! pecho; hasta el minuto cincuen-
(a y nueve de Lis once horas. n:.1d:.i est decidido nunca! El cor:1zn late
dbilrncnce? Entonces tod:tva hJY' esperanz:J. Gr:.1cias a la accin inteligente,
previsora y diLuoria, e! hornbre perseguldo por !:1. n1uene se pone :.i salvo re-
trocede y desb:iratJ la inminencia de l:i hora incierta: el ho1nbre acorralado
retrasa todo lo posible el vencitniento de un plazo que ningn destino ha
fijado. Al h~b!ar de: b n1uer1e cier1o. se:il:J.bamos crno el ansioso terniendo
ser cogiclo por sorprcs:.i. se preparaba por medio de L1 oracin :.i recibir a la
terrible visit;:inre. Pero el hornbre precavido no se linlit~l. como Ios Trapenses,
a esper.:ir rnienCJ:J.s vela: organiz:1. acriv:.irnente la resistencia contra el enemigo,
orna medidas dcfensiv:.is y pren1ediE:l incluso su contr~:ataque. Balt:.Isar Gra-
ci:.n. en el ()rcufo nuu1ua. dice que .tYlorJ, la 111or:ttoria. es la verdadera
dignidad del hoinbre razonJble: 3.l estr:.itega, al conesano. al poiltico, Gra-
cin recomienda la detencin prudente~. 21 Nunc::i. apresur:J.rse ni apasio-
narse.' L1 prudcnci:i. no es ac::iso esencialn1ente con(e1nporizJ.dora? El hon1-
brc que contemporiz:1 se ton1:J. su tien1po, ::i fin de conserv:.ir la iniciativa; o
n1ejor dicho proyecta un futuro. y torna :is sus prec:1uclones contra l:J. deses-
per1cin que el agotamiento de un:J. futuricin co1nplctJ.mente efectuada,
dev:J.n;:i.Ja. prescnciflc::ida pro\ocara en nosotros. L1 con[en1porizacin es
to<l:.iva rnis drantic:1 en los c:isos en que el hon1bre :.icorr:1lado se f:J.brica
in extrernis un pequeo futuro pJrJ. poder respirar: o bien son los remedios
que proporcion:.in al enfern10 un pobre futuro de al~unos das m:s los que
le :ibren un:.I corta y rniser:ible perspectiva, y \'Uc.'hcn a poner en march:J
pro\ision:.i!n1c.'nte sus pequenos proyc.'ctos Je enfenno. Porque ese J.pla-
z:11nlento 1ninin10. p:1ra e! enfern10 en peli,gro Je rnuerte, es l:.i condicin
viral de rodos los Je:n:'ts ~1pL1z:.i1nicrno:s. la conJicin. sin la cual esos ocros
:1pL1z:irniencos no Sf\'en par:.i nad:J. Prnero Y\i~: ":_Prinuun essd. '{Juego, si
se tiene \;__ oporrunid;1L!. pensar en Lis 111aner~1s Je \-,ir! La prolong;_cin del
tiernpo \ita] - el tic111po e:-;cueto de la existenci;l suhsc~lncial - precede la
hl1squed"J ele los p;1satie1npos que l!en~1n ese tien1r-:o: la prrrog'.l del ser
\egetali\--o precede !a eleccin Je los contenidos ~, tn:.iner:Js de ser que da-
r:n consistenci:.i a la exlstencia bn.Ha: pues el i!npcr:uivo incondicional del
20 La m11l:'T1e. !'JU.
:i fblt:1.~:1r Con:n 01udu 111l/1111,tf _r ll!TI.! i<! pn1denc111_ \L\_"\inu L\ H1J111hre de 1spera. p. 212.
Ohr.1:> 1:ornp!ct:is. !L \bdnd: Bihlll!t:ci C:i-.iro. Tu1ner. l'Jl)_-i
l-'1r"..,;11t1Ji. lirc.r.il11k"fHl lic -, lu nn:,cntl. e_, ,kur. :1u:1:tl1 z:tcb 1_"\ dlI T \
]';.
ser, con su drarntica urgencia, tiene prioridad absoluta sobre el imperativo
hipottico del bienestar. No otr:i cosa es lo que expresan las evidencias im-
periosas, categricas, axioniticas del instinto de conservacin. Una vez sal-
vado, el condenado aqu presente tendr todo el tiempo que quiera para
dedicarse a esos problemas de lujo que conocemos con el nombre de arte
de bien vivir, felicidad, paz conyugal, ere. Pero, antes de cuJ.lquier oua cosa,
que el condenado a muerte sea indultado, es decir, dispensado del cadalso:
1
de lo dems ya se encargar l! Que el enfenno, incluso amputado, dismi-
nuido, mutilado, haya podido salvar la vida! Y de nuevo se abren las puer-
tas de la esperanza, por donde se cuela el viento de la alegra ... La alegra
no es acaso [a exultacin que se apodera de aquel cuya muerte acaba de
ser diferida? La Hora ince11a es l::i que hace posible esta maravillosa victoria.
Dueilo de la fecha en cierta -medid:i, el hornbre no est sin embargo dis-
pensado del quod. Evidente1nente la necesidad de morir no es una necesi-
d:J.d lgica; o recprocamente (lo que viene a ser lo mismo) la imposibilidad
de n1orir no es en absoluto, a su vez, una nposibilidad lgica; es decir, que
no es absurdo ni contradictorio vivir eternamente, en el sentido en que es
absurdo y con[fadictorio infringir el principio de identidad. En felasin a lo
que es el estarus constitucional de todo pensamiento, la resignacin no tendr
razn de sec la resignacin no tiene objeto cuando uno no puede ni siquiera
concebir otro ;nodo, un Aliter en general. cuando la posibilidad mis1na de
otro estatus no es concebible; nadie ha tratado de pensar lo impensable, ni
por consiguiente puede en1pezar a hacerlo; no es ninguna necesid:Jd que
tratemos de satisfacer 3. base de ruegos: pues como dice Aristteles, es
&trnt1mov-r1,22 inflexible e inexorable; y Platn dice tan1bin que ni siquie-
ra los dioses pueden h:Jcer n:ida: civci)'!CT16'oU8E8toi. cixov-rcn. Len Chstov,
en ..-!tenas y .fentsaln, gustaba de citar estas lneas. Ahora bien. no es ante
la 1nort:.1licJad ante lo que los Jioses. inn1on:ales ellos n1is1nos. se resignan;
es ante una necesidad a priori que nadie puede pensar en superar. puesto
que. en el 1nis1no instante en quL concibiran1os esa esperanz::i, nuestra
conciencia y~1 esti inrners:.i en esa necesidad y presupone irnplcitan1ente sus
leyes. Por el contrario, conserv:.Hnos la loca esperanza de transcender l::i
n1uerte un da u otro. :i fuerza di.:'. aplazarla: este :.iplaz:.in1iento indefinido
e1npuja en cierto inodo nuestros dL'seos hacia el lej:.ino horizonte: el hornhre
lle\a su esper:.Inza h:.ista el l1nite, o 1nejor an, ha.sta el ~1bsoluto. La inn1orra-
!idad es efectivarnente 1nis inimaginable que inc?ncebible, y ms insopor-
t:1ble que iniinaginahle. Evidente1nente. h:.iy algo Je absurdo, e incluso de
ligeramente monstruoso en la idea Je una vida internnable. de una exis-
tencia sin fin: pero a fin Je cuentas la muerte no es menos :ibsurda, puesto
 que contradice-de forma-brutal e inexplicable nuestra vocacin de infinito;
una vida eterna. es algo 'casi tan contradictorio como un cr_culo cuadrado,
por supuesto,"pero a-su vez, como vamos a ver, la aniquilacin de la persona
tiene algo de incomprensible. NO siendo el ser finito completamente unilateral,
Ia necesidad de sun1u~rte tarnpoco es completamente unvoca. En una
palabra, la mu_erte no es-tanto una necesidad cuanto un destino. lJn destino
metaemprico,- y n na desgracia emprica. Entre las desgracias evitables de
Ja empiria; por u-na parte, y; por otra parte, -la necesidad- analtica que es
positividad-puray pUra:-'plenitud (pues es el rgimen mismo de nuestro
pensamiento), queda un hUeco para la enfertnedad del destino de la muerte.
En esa enfermedad-del destino, ieconoce-moS una vez ms la anfibologa
paradjica de li 'eriferffi_edad-necesari"a: ninguna enfermedad, salvo en el
Infierno, es decir, en:el reino de la desesperacin, es nunca necesaria; ninguna
neCesidad, salvo en-un mundo absurdo y malvado, podra ser mala.
Misteriosamente, el destino mortal de las criaturas rene esas dos contradic-
ciones: la contingencia trgica de la enfem1edad, el orden natural de la nece-
sidad; en cuanto que la muerte es el mal y su fecha es siempre arbitraria, el
hombre lo rechaza apasionadamente y, con todas sus fuerzas, lo e1npuja
lejos de s da tras da y, paso a paso, hace retroceder la hora incierta; el
hombre nunca est completamente convencido de su inevitabilidad. En
cuanto que ese mal es necesario, dicho de otro modo, en cuanto que la
muerte es una condicin positiva de la vida y adquiere su sentido en un
contexto general donde el mal mismo no es ms que un ingrediente del
bien, nos resignamos a _nuesrro destino n1ortJl. La razn de ser de la resigna-
cin es a la vez el carcter irremediable de nuestr:i finitud y la posibilidad
de concebirla vencida, posibilidad que reavivan continuamente la pro!On-
gacin de la vida hurnana y la esperJnza de aplazar la boro incerta: nuestra
imperfeccin no nos impide concebir. sin que e:-;to tenga nad:l de absurdo
ni de contr;idictorio, una perfeccin n1ayor: la ilnposihilidad de la felicidad
no es ningn impednento para que uno se represente el ideal de una feli-
cidad pura. - El destino del hombre es eldstico, es decir, que puede ser dis-
tendido indefinidamente. pero no infinitan1enre: llega un rno111ento en que
ese tien1po elstico se rompe. Y por consiguiente el becho ele que el hon1bre
deber morir, es decir, la quoddidad de la tnuerte, es en realidad nuestro
inevitable destino, y a l debemos resignarnos. El ho111bre no puede evitar
la necesidad de morir en general, un da u otro. tar:Je o temprano, a corto
o a largo plazo, pero lo puede todo, o casi todo. contra la fijacin de la fecha;
todo excepto, por supuesto, lo esencial; la indetem1inacin del Quod escapa
a sus conquistas, pero el Quando depende en gran parte de sus esfuerzos
y de su energa. El hecho-en-s. dicho de otro 1nodo, el ncleo del destino
de nuestra desgracia, representa por tanto el l'le111enro indi.spensahle en cuya.
L56
periferia las cirGUnstancias foITI1an un contorno que nos puede ser indefmidamente
ahorrado y disj}ehsado. Dios nunca ha dicho que pasado tal o cual plazo,
cumpliu'u e1 -=:tiernpO:egt-xrnent-a-rio, el ser rri-Ortal----dba- d-esaparecei
obligatoriameTite; sobre todo, Dios no fija la edad, Dis no dice el nmero,
en el sentido, ':por ejemplo; en que el reloj indica el nmero de la hora: por
ejemplo, ~una ha dicho que sef ~s- bien a la hora H, o a cualquier otra
hora ... Ha deci:d-do que la vida-del hombre ser finita, pero no ha determinado
su duracin~-n,o ha dicho de qu cantidad-de aos se compondr, en total,
esta vida finita_ ... -El destino,_si es que hay_destino 1 no dice tanto y cuanto,
no seala tal o cual ao. Dios. es como lin gran rey que no tiene tiempo de
ocuparse en b~gatelas: de minims non curat Deus... Dios no entra en detalles[
Los detalles se?los deja a la_criatura, para que la libertad a medias d~l hombre
encuentre en tj_u. ocuparse. Dios deja- al hombre las mcx;ialidades y se reserva
la quoddidadJ De modo que el misterio es aquello que nos- da y nos quita -
a la vez. Tampoco la vida se detiene automticamente con la-excusa de que
el vivo habra:agot::i.do su vitalidad. o habra corno si dijratnoS desenroll::i.do
tocia la madeja ... Se nos deja la liberrad de luchar inagotablemente contra el
agotamiento de nuestros recursos. de oponer un valor inquebrantable al
quebrantamierito de nuestras fuerzas. Una vez tenninado todo, la edad elegida
para la muerte de alguien habr sido sin duda una edad determinada: pero
antes, y hasta e1 mismo momento de la muerte, el Cundo y el Cunto siguen
estando parc~almente en nuestras manos. Dios ha fijado ios princpios
nicamer::te: Di0.s n-o !!OS h2 .mpue..':ito h obligacin -de morir .en_.general y
sille die, y por eso mismo se las ha arreglaao para que la indeterminacin
de la hora se con,.;erra en campo de accin para nuestra liberrad. E inversamente:
todas las enfermedades pueden y deben ser curadas, pero la morlalidad,
que es a la vez. como decan1os a propsito de la preQ(_upacin. la enfermedad
de las <:-nfennedades y la enfern1edJ.d de la salud, la enfer1nedad de los
enfern10.:-; y la enferrnedad de los sanos. la mortalidad. que es el hecho de la
entt:nnedad y el hecho ele la niuerre 111isma, es literalmente incurable. Nue'5tros
antibiticos y nuestros mtodos de reanimacin pueden retr1sar el da y la
horJ. de da en da y de hora en hora - pues toda enfermedad, hasta el
ltrno rninuro. debe ser considerada corno curable; pero la 1nortalidad que
-vuelve n1ortales las enfermedades mortales no es ella misma una enfermedad:
o si es una nfermedad, es un.t enfermedad literalmente desesperada y a
priori incurable. Un trastorno mrbido se define por relacin al es[ado normal
o n1edio que trastorna. Pero !a morr~tlidad de qu seria el trastorno? De qu
norma? Anomala normal y compleran1ente natural, la mortalidad expresa la
finitud de toda criatura. Puesto que la mortalidad no tiene nada de patolgico,
la ter.lputlca no encuentra en ella nada que curar: el enfermo, en resumidas
cuentas, est bien; si al 1nenos pudiera estar un poco enfermo. tendramo[o;)
 ;_~-~~~~i~:
la opurrunidod Je emplc:rr nuestros remedios ... Qu es lo que est enfermo,
que pueda proporcion:lr : n1dico un enemigo que combatir? Qu est
,i'~;-jl!
_-._:::'=--_--:;:_!:..:
t:nfenno, que pued:i finaln1ente ser cur:ido? La morrali<la<l no se presta por
tanto J. ningl1n interc::tn1bo, a ningn trueque. Se puede evitar que alguien
n1ue:-:..1 en t::ik.'s o ru:ilcs circunswncJas d;:iclas sacrificndose por l. ofrecindose
corno vcci1n:i en su lugar: pero no se puede morir en lugar de alguien en
general; esr:1 es un:t de esas cosas que uno tiene que hacer por s mismo,
una de esas cos:.is en las que nadie puede reemplazar ::i nadie ... Y as como
la rnonalid:.td es el ncleo del destino de la n1uerte, as la doloridad es en
cierto rnodo el Jestino Uel dolor: todo dolor panicular es contingente; nin-
gn Jolor torn:1do en particuL1r es inevitable, pero el hecho-del-dolor era
:;in dud:1 neces:1rio en generJ.l: sin <lucb es necesario en general que alguien
sufra en algn !ugar en un n101nento u otro, aunque ese alguien no tenga
que ::ier necesariarnenre tli o yo. ni el lug::ir neces:J.ran1ente aqu y en este
nlis1110 in.stJnrc. Por qu aqu rnejor que :dl, por qu uno n1:.s hien que
otro, por qu hic et nu11c, y en fin por qu precisarnente este dolor, de esta
fonna y con este grado Ue intensidad? L::i respuest:J. a est:::i.s preguntas de-
pende" en gr:in p:irte <le nuestras tcnicas y de nuestros esfuerzos: pues se
nos ha dej:J.do la libertad de atenuJ.r, apbz.'.1r o despb.zJ.r et sufrimiento, cam-
biar y pennurar un dolor por otro dolor. )'- por ejen1plo transfonnar una mi-
gr:L1 en reu111acisrno o una ci::.tica en dolor de muelas: el destino no se opone
:1 Lis pern1utaciones, variantes 1no<l:des y re:1jusres qui<lditativos en la esfera
Je! quocl. pero no nos perrnite extirp:1r hJ.sta la raz la quoddi<lad de ese
quo(/. Cu:i!quier dolor puede volverse indoloro, pero no existen analgsicos
con[r:1 la doloriela<l. ?vle<li;inte una perpetua co;irtada y unJ. especie de
n:currcnci:1 ilin1irada. los hon1bres se pJsan uno a otro la pelota. y el dolor,
quL p:1n.:ce con,errirse en sufrin1iicnto sin sujeto sufriente. pas:1 a.s de este
:t :tcuLl. totll:t otr:t.'."i fonnJS. se rcfu~i:1 en orr:1 p:J.rtc: y _...;in en1h:trgo la intJ.ngi-
hk t11i ....;c:-ri:t. L1 dolorid:1d en ~t.rl!..::Lll. dolur dl:' todo .. .; y dc n:1dic. dolor de no
i111pu11a quil:n. se convierte a cacLi n10111ento en el dolor enc:irnado de alguien.
~ Por l:t 1nisnL1 r:1zn conproh:1ren1os que !a e_,pacialidcul es la inextirpa-
hle quodUicL1d del esp:1cio. con10 L1 te:npora!icLtd es la inquehr:J.ntable
quoddiJ:1d ch.~! til:'1npo. E! e:-:ip:1clo ofrecl:' \~1 libre a nue~tras tcnicas: el
hoinbn: :ie Jesp!az:.i en :1 \e!oci<l:Kles c:1<l:1 vez 1n~1yor~.s. atr..1vies~1 la barrera
de-! _-.;onido. e.sc:tp:i J. J:i gra\..-eda<l tt:rre~ltre. sin que parezc1 haber :i priori
ningn !i!nite J. est:t c:irrera vertigno ....;a. Y sin e1nhargo l:i ubicuidad nos
sigue sii.:ndo inaccesible~ Incluso Lt \"elocid:1<l de !a luz sigue siendo una
ve!ocid:..1d etnprica. una velocidad finit:l e infinit:i.mente alejada de lJ. omni-
presencia. ::.Jue::;tro.s inovimientos en el espacio se hacen continuamente ms
rjr!dos. pero b. e.'ipaci:iliJa<l de! esracio no podra ser tragada ni sorbida
de go!re: L1 :dtern~1tiv:i Aqu o .-\!l contin:t prohibiendo :d hoinhre la orn-
-
_i
npresencia mgica y maravillosa que le permitira estar en todas paaes a la
vez, mxvrcr..(O au, como dice Plotino; par..i ir de un lugar a otro, el desplazamiento
sigue siendo neces:J.rio. As pues, si los caminos de la movilidael se prolon-
gan infinitamente ante nosotros, si todas las vas estn abiertas, la maldicin
del trabajo no deja de ser por eso menos insuperable. Vimos cmo el espacio
era a la vez obst::.culo en tanto ~n cuanto separa a los hombres, y rgano
en tanto en cu:.i.nto los pone en comunicacin. Y ahora decimos: es la espa-
ci::didad lo que es el obstculo, lo que mantiene a los hombres alejados unos
de otros - pues ella es el principio inerte de la distancia y el impedimento
para que dos o varios seres coexistan en el mismo lugar; la espacialidad-
obsrculo significa que c::i.<la ser impenetrJ.ble ocupa su lugar particular, de
donde des;;iloj:::i. a los otros: es el n1nimo nuclear que no podemos ahorrar-
nos; e inversamente es el espacio el que es el rgano y el que relacion:J. a
los seres topogrficamente separados; el espacio nos ofrece. innli~erab!"es
caminos :l travs de los ~lires. de la tierra y Jos ocanos, para ir Yvenir <le
un punto a otro.~ Del n1isa10 modo, la te1nporalidacl del tiempo es al tieinpo
de esta ternpora!ida<l lo que el obstculo al gano. Qu es la docilielad del
espacio ho1nogneo co1nparada con la docilidad del tiempo? En este rnedio
idealrnente obediente, indiferente y neutro que llaman1os tiempo, la liber-
tad penetra y se :i.dentr:l :l su guisa; y no es decir n1ucho que el tiernpo esr:
lleno y es 1naleable: pues es todava mis imp~tlpable que n18.leable; no es
soLl!nente obediente: es. para decirlo de una forn1a rnis precisa, perfec-
tamente inexistente! La existencia inexistente <le este medio infinita1nente
n1::.s irnpon<lerJ.ble que el aire attnosfrico implica para la libertad del hombre
un;:i invacin tcnica; poco ms o menos significa esto: haced lo qtJe queci.is,
todo e.'.'t:i pern1itido; todo es posible, todo es lcito y, por consiguiente, ser.
'{as e.'-' co1110 las n1olLLiid:1des, las caras y las luces del futuro elependen ele
nuestro trahao y de nuestr~1.'i iniciativa:-;: la c:J.ra de! pon:enir esti rea!n1ente
a nuestr:1 enter:1 disposicin y ser:. co1no quer~unos que :-;ea. Tales son las
posibilicL1des que el hon1hre "puede poder". posibilidades que se actualizan
no con10 las virtuali<lade~ naturales, auton1::tica111ente, sino por efecto ele
nue.<.:;tro "poder poder... Por lo de1n:i..;;. todo lapso de tiempo pueele ser ahre-
\Jado, todo plazo acortado. todo proceso n1o<lificado o :1celerado. Acaso la
econon1~l del tie1npo no es p:1ra !as tcnicas del rendilniento el result:t<lo
esencial e incesante1nente perfeccionaelo de nuestro dotninio del obsriculo?
Precisemos sin emb:irgo: el trabajo del hombre rnoelifica los modos ele ser
del futuro. pero no ca1nbi:1 nada <le !:i quod<lidael n1isn1a de !:i fururicin, es
decir, del hecho de que en gener..il habr::. un futuro. Y del misn10 rno<lo com-
primimos la duracin Je nuestr..is propias operaciones en el tiempo. pero el
tiempo mismo. la mi.'.>mi<la<l del tiempo. la temporalidad e.s un destino in-
cun1pren.sible. Los interYak).'."i de tien1po exigielos par~1 llevar :L cabo un tr:1bJ.jo
l'<)
,
d"pei:len de nuestra- raJ)J.ez,_ pero el tiempo de esos intervalos escapa a
nestros podere_s. El terripo (le llna_ sonata depende del metrnomo ... o del
virtuoso:_ pero el Tiempo liriiversal que encieffa todos los tiemDos de todas
_las sonatas no pued_e sef''i~ _ralentii.ado ni acelerado, y camin~ siempre al
~smo paso. No, la durasJll de un proceso no es nunca totalmente plana
o_Hsa; incluso des1nesuradamente acelerada, una evolucin no puectereducirse,
a esa especie de nst:ante punn,Iar,_ a ese _instante sin duracin que_ los metafs-
cs llaman a veCes aetern!-l1_1i fVu1c, el etern Ahora ... Por ejemplo, las veinti-
cuatro horas_ que me _ S_epira,n d_e. maana son irreductiblemellte y en todos
ls casos veintic:--i~nro hr2:s, ya las_-p-ase cntan<lo los minutos, haciendo
crucigramas, cori 16s bra~Os. CruZ'adcis-.o sencillamente durmiendo; la sema-
na que me separa del domigo que viene tiene la- misma duracin, sea el
que sea el pasatiempo e.legido:_-este es el caso {!el tiempo de expecta-
tiva, de la pura temporali;dad substancial del aburrimiento, que exige ni-
camente paciencia y resignacin: el mayor filsofo del mundo, el ms
ocupado, debe esperar a' .que se disuelva el. azcar en su vaso <le filsofo,
que el agua se decida _.hervir, que la llaga cicatrice; y por mucho que
patalee, el tiempo de fu.Si6n es constante para una temperatura dada y un
cierto grado de saturacin, el tiempo de ebullicin, para una presin dada,
e incluso el tiempo de cicatrizacin para una edad determinada. Esta desnuda
temporalidad de la expectacin, te1npus nudzun et pururn, este tiempo bru-
to del que experimentamos la incomprensibilidad y la inercia, este tiempo
negativo que no podemos ni precipirar ni escan1otear, no es acaso el hecho-
del-tiernpo-en-general? .Cuando toda causa suplementaria de retraso ha sido
eliminada, queda todava un mnimo necesario, un residuo de cronicidad
tns all del cual no se puede ir y que tiene con10 nica funcin enlazar
cliscursivamente los momentos sucesivos. A nuestras iniciativas,_ el no-s-
qu cuyo no1nbre es temporali<la<l opone un~\ suave y huidiza resistencia:
ohe<liente en ~1pariencia, incomprensible e irreductible en el fondo, este
i1npalpable resiste sin existir fsica1nente y persiste sin consistir en nada:
cuando el obst:culo es un casi-nada. nuestra Yolunt~td no encuentra apoyo
para levantar el peso que se le resiste. Se <lir~1 que el inasequible e invisible
adversario finge ceder en algunos puntos sin i1nportancia para po<ler resistir
con n1ayor obstinacin en lo esencal. La lentiru<l o la rapidez de la den1iurgia
humana no tienen nada que ver en este a.sunto: es suficiente cun un intervalo
de tiernpo infinitesimal, un plazo minscLJlo_ una nlillonsima fr.:.tccin de
segundo para refrendar nuestra finitud <le criaturas y consagrar nuestra
impotencia a esperar el fin instanrnearnente. En relacin al futuro, es en el
hecho de la sucesin y en el hecho de la mediacin, en la obligacin de
:itravesar los estadios intermedios y <le ir per8raclu.s dehitos. en una palabra,
en l~l lentitud de la .espera. <lon<l<.:: la temporalidad <lel destino aparece al
!6lJ
desnudo. En re.lacin al pasado_,_es_~l_becho <le la pretericin~en-oeneral lo
-- ' - -- - ----- - --
que representa,e.1 destino; aqu la quodclicbd se llama Irreversible e Irreparable:
lo irreversbl-e.;'~s--G1eGir;.i-a'impo.iibllk1a<l de -revJvirla pascidatl:i..:del-pasado,
a no ser bajo -:kt- forma irreal e impotente del recuerdo; lo irrevocable, es
decir, la impoSHi>ili<lad de Suprimir el pecado una vez cometido; y lo mismo
que po<lemoS:_:modelar y modificar las modalidades del futuro, pero no
nihilizar la futtfr'icin en general,as podemos neutralizar o borrar las huellas
Y las 0 cohsecU~_tic1~se:mJnT1c".:1.s tic la ~cnala accin, y por ejemplo hacerlo
mejot en_ade_lfnte,. hac:eflo mejor en el futuro, pero en absoluto nihilizar el
hecho de haberc:ometido e.saaccin; lo hecho,j'actum, puede ser deshecho,
pero. el hecbok}.e -haber hecho, fecisse, es indestructible: se puede mejorar
la. res facta, ff~ro no se puede, sin contradecirse, hacer del Jactum un
iJzj'ectu1n; "no ~~ puede hacer que la cosa hecha no haya sido hecha. Si ei-
arrepentimie1l~g, de -cara al futuro, quiere decir que el agente moral sigue
siendo capaz ,Q:e aprovechar el tiempo y reformar su vida, el lamento por
lo irrever.sible ;y el remor<lin1iento por lo irrevocable traducen ms bien la
irnpotencia y 11 ~desesperacin <lel hombre frente a la temporalidad. Pretender
remontar el cu"rso del tiempo y hacer que el devenir vuelva atrs, querer
presenciar en Un momento el futuro saltndose de golpe todos los mOmen-
tos intern1e<lia.$ es, en los dos casos, querer hacer rnilagros; y es confundir
el aprovechari;iento del tiempo con la nihilizacin de la temporalidad, es
decir, con la quimera d~oraL /
El hecho del dolor, __o{.doloridad_ es la muerte; el hecho cfel tiempo, o tem-
po'fah~_~_?~~~l1!,'G'..tdeit:~t.1~e:LLIIiu_eri'~-~-;;Jg_snort;Htj_~._ Aunque
nuestra accin sobre el tiempo parezca dirigida en sentido contrario a nues-
tra accin sohre la muerte. los dos casos son completamente comparables.
Trabajamos para con1primir el tiempo, pero lo que buscamos es alejar a la
n1uerte: el 111isrno que se esfuerza en abreviar los plazos y reducir la 1ne<lia-
cin a lo estrctan1ente necesario, se e.sfuerza en prolongar to<lo lo posible
su t:Xistencia )' ~tpL1zar in<lefini<la1nente l::t fecha ele su muerte. Nihilizan<lo
la ten11~!sJ-~gJ_,__cil1QDJ.b.I~l~1np_Q_ral _y_J!19JJa.L:;;_e._0.i.~1ara ms ali de la morta-
HiliCnisma! Pues es una_ sola y n1isn1a c_osa acc~d~r a la instantaneidad
rneq!_~n_lc;Ja. !~!l.~~,in<le {;- ~~-gatT~~-;f- lL~-qi---;JJTiempo, que- ;cceder a la
et~~!li9:f!~Ln1~J.i:u1t~_Iii._:')~~p~:~~efi.!i-!__f!da TI;-macTa. ;_vn:rene.--uemOdo qUC
efho1nbre lo puede tocio cont~a el ri~n1po, ta desg;;~:Ti y la ffi"uerte, pero no
puede na<la contra ese tiernpo necesano que llamamos temporalidad, p.;i.da
contra esa enfermedad necesaria que es el hecho de la desgracia y la des-
gracia <le la <le.sgracia en general. Las operaciones mismas por las cuales el
hombre acta sobre el espacio y el tiempo empricos, sobre et dolor y la
tnuerte fsicos. tienen un cacicter partitivo y en cierto modo ua~etival: trans-
fonnar !as trmas y modlfic:1r las rnodali<la<les. desplazar los cuerpos <le un
161
sitio a otro segn el principio de conservacin, re[ardar o adelantar los
acontcclnlicntos de una fecha para oto segn el principio de continuacin
- esto es a lo que se dedic:in los hombres: y este asunto, corno se ve, slo
concierne a !as rnaneras de ser circunstancales. En el espacio, donde de io
que se trat:i es de acortar las distancias y aproximar los lugares alejados, en
el tiempo, do~de uno-se da por satisfecho de haber ahorrado diez minutos,
:J.raado :J.lgunos segundos, mejorado un honrio: con qu pobres progre-
sos nos conforman1os! A.s el hon1bre vence poco a poco la enfermedad y
ei dolor recorriendo todos los_ grados del co1np:irativo: limita su ambicin a
rest;:iblecer hast:l nueva orden la salud de los enfermos, a diferir la hora in-
cien;i de Ja desgraci:J ciert::i, a prolongar o alargar de d;i en da la continua-
cin Je la existenci;i; la enfenned:J.d. decamos. es un desarreglo que se pue-
de :irreglar, y IL.un:Jn1os medic:icin al conjunto de !:15 compensaciones que
anuL1n o neu[r:i.lizan ese desarreglo reversible y Yuehen a poner en orden
el desorden. Las oper:iciones :__ flor de destino. las pequeas oper:iciones
pclicuL1res que el hornbrc pr:icric:i sobre el riernpo. el esp:icio y !:.i n::itura-
!eza se reducen por r;into, p:lr:J decido en et lengu;ije de Bergson, al restable-
cirniento del statu quo o de los elementos preexistentes. Un:i operJ.cin me-
tJen1prlca y literJ!n1ente milagrosa sera la nic:I capaz de conferir a la criarura
es:l universal presencia que es la ornnipresencia. ese eterno presente que es
J:_i ecernid:id_; par;i expres;:ir una operacin sen1ejante, nuestra gram:tica de
Lts relaciones quidditati\-':J.S ni siquier::i dispone del verbo apropiado: pJ.ra
He\arl;i :i c:Ibo, el apren<liz de brujo dei intervalo carece Je las fuerz;is
neces:Jri:is. La Inuerte, que cucstion:i el todo o nada, la alternativ:J. del ser Y
Je! no ser, y no, corno quer:i Leibniz, el m:::; o menos de las :Jumenracio-
nes y cie l:J.s disminuciones, l:i rnuerte no tiene n;id:i en comn con nuestros
;irreg!os y nuestros despl:iz;:imientos empricos; la n1uerre. co1no veremos,
no e:-> ni tr~tnsfonnacin ni rneLunorfosis. e:c; decir. rr:insito de un:l fonna a
otr;t, ::iino nhiliz:J.cin. e:~ decir. tr:ln.-;ito d una fonn.1 a !a :iu.:;cncia de toda
forr11:1: 1.:: inc!u:,o si fuL:Ll /r{l!IS. scr~l 1ni:; hiL'n rr:1n.--uhst~tnC:lcin quL' tr:tns-
;11utacin: la n1ucrrc cxtirp::i :.tl ser Je su si.:r. y to hace r:idicaln1e:1te, rculicilus.
Slo una creacin e;-c nihilo estara :i la ::dtur:1 de est:i descre:i.cin in nihi-
/;un. de est:J. ~1niquiL1cin ... Tod:1 quin1er..l de re:-.urreccin supone :L'i un pro-
ce:;o creador: toJa resurreccin. inclu:;o todo n:juYl'necirnlento. y no s!o el
reu\'enecin1iento parcial y pro\isiona! que clehc:n1os a los tr:lsp!antes. sino
!;i revener:i.cin tot;il: esa reo-er:er::icin es un autntico don gratuito si con-
tr.irr:St:l e! desg:istc fsico yet Jesg;i..,re n1or:1\. si cur:1 el h:Jsto y Lt lasitud
t:fecLiv:i pro<luci<los por L1 mernoria y !;i consuncin Je los po.':iibles, si res-
tablece el inimo viral del que nuestr.i fatiga biolgica aflojaba los resanes.
T:il es J;_i csper:::lnz;i esca[olgica, ral es el glorioso porvenir que el ~-\poca
!ip.si.s hace brill:ir en e! horizonre pron1etindonos un nuevo lie!o y una
nueva tierra: Kal 8.va1oc; oUK Ecri:a1 E11, 23 ... n xpvrn; oUKTl Ecr1at. 24 Pues la
"vid:i. eterna,, no es del mismo orden que la vida indefinidamente prolon-
gada: la vida ererna sera una gracia celestial! La inmonalid:i.d no es el "l1ni-
te,, de la longevidad, como ta1npoco la ubicuidad es el lmite de la velocidad,
es decir. de un movimiento gradualrnente acelerado, y tampoco la instanta-
neidad es el lmite de un intervalo gradualmente abreviado. Ya se trate de
rapidez o de alargamiento, ningn crescendo escalar, ningn continuo Ca~la
vez 1ns, ningn progreso ernprico nos regalar nunca los favores del ins-
tante: pues esos favores son repentinos y no se fraccionan; p1:-1es la eternidad
n1is1na es un todo o nada.
In\.'ersamente ta1nbin la mo11alidad, obstculo absoluto, es de un orden
distinto al orden de los obstculos empricos y las dificultades fsicas ms o
menos arduas que se erigen en el camino de la longevdad. La quoddidad
de la muerte por una parre, y las causas fsicas que amenazan nuestra exis-
tencia por otra no son enferrned:J.des co1npanbles, con10 son co1nparables
l~s enfennedacles 1nortales y las enfennedades benignas: pues si as fuerd, la
necesidad de morir en general sera sencillamente un mal entre otros y a su
n1ismo nivel, un inal actualn1ente incurable cornparado con tantos 1nales
curables; en la enunieracin y, por as decirlo, en el inventario de los ma-
les que nos asaltan, habra que contar el hecho-del-mal-mis1no! Quiere esto
decir que todos los males son cur.J.bles con una nica y te1npor:il excepcin,
sa!l'o un nico n1al que, en la lista actualizada de las calamidades del ao.
se reconocer:i todava, aunque provisionalinente, incurahle? El optin1isn10
progresista juzga sin duda que la inn1ortalidad no es definitiva1nente ilnposi-
ble, sino que es imposible slo hasta nueva orden y en el estado ~1ctu::il de
nuestras tcnicas y las condiciones acruales de la investigacin biolgica. es
decir, hasta que se descubra un:t \acuna contra la muerte ... En definitiva. la
n1ortJJid~td-en-gL'neral se distin~uira de l;is enfern1edades n1ortales con10
una excepcin se di.':itingue de otr~1 excepcin. y la ohllgacin de re.signarse
1no1nenrini.:~11nente ;:i e.st~1 :->in re.:;ignarse :l :.ique!Lt otra sera objeto ele un:i
casustic;i ele la resignacin, de un~1 deontologa oportullista. de un empirls-
n10 resignado en el que ning(n principio esr: en juego. L:i esper;inz:1 1nisn1a
Je l'encer a la n1uerte expresa en el lenguaje antropo1nrfico de las relacio-
nes de fuerza esa tendenc~l :1 quiddificar_l::i quo<ldi<lad. En realidad, la n1ue1te
no est al 1nis1no nivel que los otros enemigos con los que la humanidad se
enfrent:J; tan ina;;equible co1no et tiempo y m::s invencible todava. la muerte
no e ..;; nunca par::i el hon1hre un ~tdvers::irio .. Con quin iniciararnos las
hostilidades? ~A quin hariainos la guerra? Contra quin nos enfrentaramos?
~~ Apocolipsis. 21
"' Apout!ipsis. !ll''
 El ;e~n1bate contra la muerte es un enfrentamiento sin oponente, y la idea mis-
ma 'de victoria o de derrota no es ms que una metfora. El .trtunfo.de li
rnue.ri:e es un antropomorfismo, pero-la omnipotencia de la mOrtalidad ex-
presa la imposibilidad en que nos encontramos de escapar a la inexorable
ley. la relac'ifi de la quoddidad con las diferentes causas de muerte es ms
bien la relacin de la forma meuemprica con los contenidos empricos. Nues-
tros. poderes estn-lilnitados desde dentro y a priori pof_ utia tara coI_lsti- _
t_Ucional sin ninguna relacin con los factores contingentes y-las--cir_cu_ris7"
tanias concretas que acortan el hecho'de la existencia. No rhrr hoy, -ni.-~e'
tal o cual enfermedad, es una posibilidad limitada por difiCUltades- locales,
p~ovsionales y relariY3.s; pero no n1oiir nunca en general es una imposib_ili-=
dad imposible al cien por cien, una imposibilidad.absoluta, desesperante e
insuperable; y nuestra iillpotencia es a esta imposibilidad lo que_ el-reverso
es al anverso, o lo que la cara subjetiva del destino es a la c3.ra objetiva de
ese mismo destino. De rnodo que no hay ninguna relacin -rCt. E.re' Eo{ y 't
oUJC bt'c~o, entre aquello que depende y aquello que no depende de nosotrs.
7. Lo incognoscible, lo ilnposible, lo incurable.
La oposicin entre fech_a y quoddidad nos penuite distinguir dos especies
completamente diferentes de resignacin: una a posteriori o consecuente, y
que nunca est completamente ni definitivamente resignada. y la otra ante-
cedente o a priori. Ll resignacin despus, la resignacin que tiene lugar post
renz, es una resignacin inscruida por las ocasiones y las enseilanzas de la
experiencia: saber a qu es a lo que hay que resignarse, a qu cosas, a qu
n1~lles, hasta qu punto. es una cuestin que depende <le la estadstica y
que puede tener, segn b. poca y segn las tcnicas consiJeraJas. nl res-
puestas diferentes: no se puede responder en general. pues la situacin po-
Jra cambiar la sen1ana prximJ: ms que de una re:;ignacin autntica, se
trata en este caso de una serie de renunciarnientos negativos que circunscri-
ben indirect1mente la silueta de un destino continuarnente deforma<lo y
limitado. -Entre la resignacin a priori' y la resignacin J posteriori, la relacin
es la misma que entre un escepticisn10 sistemitico y un:i duda incoa<la por
los fracasos y las decepciones; resignada por adelantJdo y por principio, la
resignacin solcita no saca las consecuencias de un frJ.caso que quiz nunca
ha sufrido: sera ms exacto decir que preceJe ;.il posible fracaso y que, si-
tuado frente al destino, el resignado dimite y renuncia a sus eventuales
poderes. - Resignarse a la mortalidad de la muerte, es acaso una renuncia?
El hombre que rehuye el combare contra la monaHtl:ld mientras lucha palmo
a palmo contra la n1uerte abdica de uno solo de sus poderes? Distinguir por
164
una parte la quoddidad, en que consiste nuestro destino, y por Otra parte el
curso del quid, donde nuestra libertad es infinita y .nuestro _poder ilimitado,
es realtnente seal de un espritu retf6gfdo', .craritisia-e-:gp,0{:2.ntet Ci~rto
es que hemos criticado la optimizacin filantrpica porque q-uiddilica, cuantifica
y califica al Quod .. Pero inversamente el pesirnism resigrtdo,_qoddificando
al quid y al quarnlo, reposa a su vez sob.re una faJsa apr_~-~i;aciij del_de.Stino,
sobre una confusin y sobre una simplificacin :{rn.il'itefal_:- desps .de- la
demasiado buena voluntad que considera 'a la ri1uerte- com~' ~.na e'nfrme--,
dad y al mal con10 una desgrJ.cia, nos encontramos- al~Ora- <::On l; ffiala Voh.inhid
que hace de la enferrnedad y de la fecha tnisma .~n _ciesti~9: ,El \Tia(ne~esa~iQ
del tiempo y el mal necesario de la muerte. contrarios ap-areritemente; sn,
una vez n1s, exacta111ente simtricos: en contra.Ste c6n la bena voLi..Int~d
apresurada, cuyo 1e1n::1 sera lo antes posible". "lo ms rpidamente posible.
y ahora mismo si es posible", hay una voluntad sospechbsa, una volu~tad
n1aquiavlica que se retrasa y pierde el tiernpo sin rnotivo por caminos
secundarios, que es partidaria de los n1edios indirectos, y hace del medio
un fin; lejos de acortar al n15ximo el plazo de espera, lejos de reducir al
mnimo el tiempo muerto, esta voluntad malintencionada remolonea n1s de
lo debido, a fin ele retrasar el vencniento del plazo; y es por tanto no tanto
una veleidad con10 una voluntad terca. o incluso una noluntad; en lugar de
ahorrar el tietnpo intil, ailade y \lJelve a aadir, y repone. yviceversa, la
nlala voluntad abandona el co1nbate contr.1 la n1uerte antes de lo necesario;
se fJbrica ella tnis1na el destiDo pero-ya no---(,J_:_:irganc_lo intilm_ente)os plalOS
y haciendo huelg::i ele celo, sino por el contrario porque renuncia de111asiado
pronto, porque tiene de111asiada prisa por fijar los lmites de su poder y
capirular. Evidente1nenre. podemos i111af:_7nar grJ.dos en la resignacin culpable,
se~n el m01nento del tien1po escogido por la volunrad dimisionaria par:1
detener la lucha y derenninar el ejercico de su.~ po<leres: bien ininediatarnen-
te y desde el principio. o bien a n1itad de ca1Tlino. o un poco antes de llegar
al fatdil'O u111br:11. poco antes del ltin10 lnlire de lo in1posible; pero en
todos los casos la n1ala voluntad. con10 en las capirulaciones de 1940, renuncia
de1nasiado pronto. clen1asi:1do cotnpletarnenre. y con demasiadas prisas: no
se preocupa de1nasiado por agotar su poder y decide que y:i. tiene bastante:
con10 el dog1natisn10, que renunciando a proseguir por el camino de la
dialctica, liquida las cuenras y decreta autoritariamente: ci.vyKT) ITTTvcn; a
falta de un i-1npulso suficiente para querer a fondo, para querer apasiona~
Ja1nente y con toda el ahna, a falt:1 de una voluntad sincera y seria, esta vo-
luntad ablica se para arbirrariarnente en el camino, se para cu:1.nJo todava
tiene fuerzas para continuar. dej:i de querer cuando todava podra -poder!
AhorJ. bien pocln-a poder nicamente si lo quisiese! No hay dentro de nuestro
poder ninguna indicacin sobre e~ lmire a panir de! cual la 1nedida sera
 desmesur:id:.t y el uso abuso; nada seala el Uinbral m:s all del cual comen-
z::ira el sacrilegio: no es el poder miscno el que nos dice que n_os detenga-
rnos, o ei que in1pliL-J. el crerio de su punto n1i.;,:imo. iEl \erdadero sacrilegio,
~n estos asun[OS, ser:i m:J.s bien no us:Jr hasta ::iLJ agot..'lrnien[o fin:i.l los pode-
res que nos han si<lo d:J.dos~ Pero el supersticioso piensa de otro modo ..
Con :iyudJ. de la pereza, de la con1placencia y tal vez del cansancio. la
vlUnt:id dcticitaria invoc::i p:ir::t !:is necesidades de la c:ius:i un destino que
no es rn:is que un sirnple pretexto justificativo; encuentr:i cmodo asign::ir
un in1ire ne ua.netur a su esfuerzo: 2s sern perdonadas por adelantado
tod::is ]:JS din1isiones y todas las deserciones; la 1,rolunt:i.d <lerrotist::i. traza entre
lo posible y lo irnpo.sib!e una lnea de den1Jrcacin infr::i.nque:ible: detiene
ft:pcntin::J.rnente la progresn de su esfuerzo en un inst:i.nte d:i.do. y. por
ejemplo. fija supersiicios:unente tal o cual nrnero, tJ.l o cual c::i.nti<lad ::i.signa-
ble, una cieri::i cifrJ. deternna<la que ser el u1nbral fatdico de lo imposible
y que no se podr sobrepasar... bajo pena de mueri:e! .,.\hora bien, J::i. finitu<l
no irnpone :.l nuestros poderes ningn :i.!cJnce definitivo. no encierra nuestrJ.
libertad en ningn c::impo tr:J.Z::J.do de anternano. La decisin por lJ. cuJ! el
perezoso cin.1_1nsc1ibe y Jc!iinita la zona de sus poderes es graruita, se prohbe
::i. .s n1istno ir 1n:s !ejos y busc-::i.r m:s all:, arroja para siempre 3 [35 tiniebl::ts
ext~riorc.s 1:.i t:rr:i ignota de lo in1posib!e y de lo incurable. El hornhre tendrj
doininio sobre el destino bC'.sta ta! o cual \elociciad rcord, tJ.! o cual distan-
cia lme. t::il o cu:J.i ecbd insuperable ... LJ. responsabilid:id jurJica es quizis
respons:.tble hasta un cierto punto: pero el deber y e! amor no reconocen
ningn l1nite. ningun:i ine<lida. El hornbre agradecido infinitamente y h:.i.sta
et ltin10 suspro prefiere decir 1:1 hora. 'i el nmero: hJsta ::J.qu nican1ente,
bacte111L\, y no 01:s :.tili! La volunt:1<l que siente deseos de c:ipitub.r decreta
que c:l desrino co1nienza :.i.qu. que a p:1rtir de :iqu es intil luch~1r. protest:ir
o rebe-Ltrsc. Decide Jesespcr:.irse y procl:iin:ir :i \oz e-n grito que no h:iy
s:J!id~1. Cn10 lo s:.ibe e!l:i, b. rnal:.i \'Olunt:i<l. \:.l dbil \olunta<l? 1~Qun se lo
ha dicho~ ~~1be ella n1ejor que Dios si un 111:11 es cur:i.bie o incur:1ble'? Lo
incognoscible, lo in1posible, lo incurable, el m:i.l soci:.il. la falt::i. 1nor..il. estJ.s
son _ cn creciente hipocresa, l::i.s cinco grandes 1nala;:-; r:izones Je 1:1 rnal::i.
voh.JnUd. las clr1co eXLU'l~L'\ c.id:i \ez nenas convincentes Je nuestro incorregible
in:tqui:.i\elistno. Pero J.nte todo, cn10 s~tber si lo incognoscible Je hoy no
es sencili.J.111ente Jesconoci<lo de hecho? El da en que lo <lesconoci<lo sea
finalniente conocido. coinpren<leremos inmedi:.H::i.1nente, es <lecir. a poste-
riori y J foniori :.i L1 vez. que !o incogno:scih!e er:i perfectamente cognos-
cible. C:.idJ. :poc:J est:i :i.sl rentada a sacrificar por J.de!:int:1<lo. rne<li:inte un
<lecreto :.irbirrario, sus momenci.ne:is lgnor.mci:J.S: proclanl:.tmos prem::i.rur::i.men-
te. hast:i el <la en que !a cxperienci:1 nos !o desmienta. que lo que ignora-
tnos no poJria en ningn caso ni en ningn n1on1enro ser conocido. En
i((J
realidad, y s_i verdadera~ente lo incognoscible es aquello que no puede ser
conocido, aquello que es a priori imposible conocer, debemos convenir que
este incognoscible no es nada Jetermina<lo, pero que es de naturaleza en
cierto modo pneumtica: si cualquier cosa determina<la es cognoscible a
cori:o o largo plazo, to incognoscible deber ser de una clase distinta a la de
esa cosa. Esa clase-distinta no constituye acaso el rnisterio mismo de la
quod<li<lad? - De la misma manera lo imposible - se sobrentiende aquello
que no pued~ y no podr5. nunca ser de ninguna manera re::i.lizado por el
hombre - se reduce lo ms a menudo a una segunda-voluntad clandestina,
a la subvoluntad del fracaso. Lo nposible es una n1ala volunt::i.d disfrazada
de destino. De hecho. el hombre intrpido supera las imposibilidades fsicas,
sobrepasa la velocid3d del soni<lo, escapa a la fuerza de la gravedad, viola el
espacio csmico sin que ios castigue al atrevido profanador; l'a barrera
del soni<lo no era por tanto una barrera sagrada, el espacio csmico no era
por tanto inviolable~ Dios no ve sin <lud::t ningn inconveniente a que pon-
ga1nos el pie en 1:1 luna ... si es que podernos hacerlo[ - Dios tan1poco ha
prohibido nunca a nadie ::i.liviar el dolor supuestamente incurable--, ni prohi-
bido a nadie curar hs enfern1edades que pueclen .:;er curadas! Incluso _ cuando
debemos resignarnos provisionalmente, no es necesario proclamarlo ni
sentirse derrotado, pues una resignacin rpidamente asumida es a priori sos-
pechosa. En determinados casos, la no asistencia ::i. un enfermo en peligro
de rnuerte no es intencionadamente un asesinato? La .. eutanasia slo es un
caso de conciencia para los derrotistJ.S que buscan pretextos y para h.s deon-
tologas ::il servicio de esos derrotistas. Segn los hon1bres de la Ed:J.d Me-
dia, er:J. un sacrilegio intentar cur::i.r l:1s enfermedades sagradas y los sufri-
n1ientos virtualrnente enviados por Dios; y los modernos, que no admiten
ni sufrin1ientos sagr:tdos, ni enfermedades intocables, ni enfermos malditos,
los 1no<lernos, que no respetan ningn tab. sanan la lepra y la epilepsia y
curan los n-i.:iles incur:i.hles - y el fuego <lel cielo no desciende para fultni-
n:irlos y c~1stig;irlos por su presuncin. - Con ma~y'or r:.izn la injusticia social,
siendo como es de origen humano, no puede ser considerada co1no un
destino: de Descartes 1 Nlarx y los pens::i.<lores revolucionarios de hoy en
da. la ver<l;.ider:1 filosofa ha si<lo ,..;ieinpre, en esta rnateria, una filosof3 <lel
no-consentirniento: invocado para ju.stific:ir el estado Je hecho existente, el
destino es u-na invencin human:i para uso y disfrute <le rnisonest:.:1.s y
e.-xplot::i.dores; el destino es un pretexto confesable de nuestra inconfesable
compl:1cencia. - El 1nal soci:il es a la vez sufrin1iento en los efectos que
ocasiona. y t"ilta moral en lJ. intencin que lo inspira. Con.si<lerar la fu/ta n1is-
ma como un destino no es nicamente el colmo de lo imperdonable, es mala
vo\unta<l en esta<lo puro; hace un momento la mala voluntad previsora
exageraha una dificultad en parte preexistente. y ::i.hor::i. cre:i Je la nada un
 - obstculo absolutamente -inexistente; la mala voluntad necesitaba el obs-
tciJlo agran-d<i.-ndoio expre~amente para las necesidades de la _causa, porque
la mala voiuntad~s'e: considera a s n1isma malvola. Cuand se tri.ta de l
lucha contra -el. cnCer,- querer no es inmediatamente ni instantneamente
--poder: la monalicad y la rrirbilidad estn precisan1ente para explicar la len-
titud dem;:i,siado ieal y la relatividad de cLialquier victoria. Pero ahora se trata
.- de la inte.i,::in. Ahora n6v.iene al caso decir: lo Imposible no es tico~
. Ert un dominiO donde,_queteres -poder, en el que el poder coexiste con un
querer l mismo infinito, ell el- que la voluntad puede todo lo que quiere,.
en.el que la libertad es, por definicin, autocrtica y todopoderosa, la mala
voluntad no teme contradeci;rse alegando la imposibilidad de querer lo con-
tr;irio de lo que_ quiere; l:i: mcila voluntad alega no se sabe qu fatalidad de
la mentira, como si- ta_ nlentiia no dependiera con1pletan1e:nte de nuestra libre
Voluntad; la mala voluntad declara: siempre habr~l guerras, y olvida que las
guerras no son, co1no-los terren1otos y las erupciones volcnicas, cataclis-
n1os en s a los que el hombre, ,-ctitna impotente o espectador consternado,
tendra que resignarse con lgrin1as en los ojos; la guerra es un mal que los
,_hombres infligen libre1nente a otros hombres ... LTna erupcin volcnica no
es un escndalo: pero la guerra, plaga esencialn1ente hu1nana, s es un escn-
dalo; pecado libre1nente co1netido por el mentiroso. la mentira es el tipo
mismo de mal hecho de encargo. L1 resignacin a la falta no es por tanto ni-
camente una falta rns: la resignctcin a un n1al que slo existe porque la
mala voluntad lo ha querido es el nial mismo; o 1ns sirnple todiva: resignarse
a la mala voluntad es ya _mala voluntad: la resignacin a la 1n:i.la voluntad es
ella misma una mala voluntad: es m::s, es la 1n:ila ,o!untad a secas, esa n1ala
voluntad solcita que es la prin1era intencin. que in\enta n1alas razones y
por la que empieza todo. No es ex::Igerado por tanto decir que la per1-nisi-
uidall de la falta agrava la prxin1a co1nisi1I. del 1nis1no 111odo que la
pren1edit:icin agrava el crin1en! Ll pen11i.sividad nli.srna es la con1isin mis1na,
la prnera y originaria con1isin'. ipsa conunL,sfu. y i::-s tan grave. desde el
punto de vista de b. c--ualidad intencional, como el pecJ.do propiamente dicho.
Del misrno n1odo que- L1 compl:1cencia en la tentacin es y::I una tentacin
y preludia nuestra cada. as la resignacin hipcrita ~11 pecado e.s una n1ale-
\olencia crnplice disfrazada de n1osquica n1uerra y que se hace la SJ.nta.
Crno resignarse a un mal inexistence que slo cornienza a existir por efecto
de la resign::Icin misma? Este crculo vicioso de- la rnala fe es el sofisma
111J.quiavlico por excelencia. Pero l:i n1::i_!ici:i esrj cnjs clara que el agua: pues
slo eng::Ia a quien. p::Ir:.l disculparse por adelantado de la mentira, finge
estar obligado a ella; alegando su impotencia, no hace n1J.s que demostrar su
malevolencia. El verdadero argumento perezoso, arp,os logos, co1no decan
los i\llegiricos, es este: sv'e para ustific1r la resignacin quietbta a un seuc!_o-
destino que e_! -malintencionado se fabrica con sus propias manos y que
_'stiprime:toda r~.5ponsabilidad al suprinr los posibles y los futuros contingen-
tes. - El nicO,;'destino realniertte -inex--orable del que' se-pl.Jede-hablar J:tjli
es aquel que se:crea en el interior mismo del querer por el 1nero hechb de
haber Cuerido?ESt2: necesidad inmanente es tan inmanente como el principio
de identidad: pues no se puede'- a J::i_ vez haber hecho y no haber hecho. Uii:a:-'- _.-
vez que la casi:est: -hecha-, haberla-hecho-de-otro-mod_o deber inscdb_i.Lse_ ,.
en otro_contex~;-es decir, en la historia de una persona distinra... La ilnp~s.ibill:~_ 1.:-:
dad no_ ya de,p.der hacer de modo distinto CPues el futuro de nuestra_s ~d'-ci..:.:--
Siones- es- cOntirigente), sino de no haber h_echo aquello que sin mbagd,-Se;:-:::.-~-."
ha hecho librelnente, esta irnposibilidad. tan inflexible al lnomento, .ho e~
propiamente hablando _una imposibilidad materi3.l, ni se deriva d.e~un o_bstitlii6'
adventicio: es m.s bien inherente al ejercicio de niJescro poder, ejerciciO.-qU~
siempre es Llll acontecimiento histrico; mejor an. es nuestra libertad mis.fa_;
considerada al revs; es la in1potencia a priori de nuestrd potencia de criatu-
ras y l:i negatividad de toda positiYidad. Por qu se llama alternativil J.
esta impalpable maldicin, a esta forma sutilsima de .la finitud? Hablando
de_ la irreversibiiid:id del tien1po, decamos ms o menos esto: la volu11t_ad
puede deshacer aquello que h;i hecho, pero no puede deshacer el hecho de
que ha hecho; aquello que esr hecho no est: nunca hecho. pero el hecho
de haber hecho, fecisse, es indefectible. La volunt::i_d moral es omnipotente
en la medida en que puede todo lo que quiere. en que todo lo querido,
infinitamente, -est e11 !3s pc.sibilid:!deS----de su poder: en carnb!0~ !2 ornnipore.n-
ca se revela miserablemence- in1potente en Llnto en cuanto no puede nada
contra la efectivid::i_d de su propio haber-hecho. Este medio poder la hace
sen1ejante al aprendiz de brujo. trgic:imente sobrepasado y arrastrado por
las fuerzas que desencadena y que .-;orneten su voluntad. IIaber querido_ una
Yez. to/uisse. sin poder nunc~1 "desquerer". tJ.l es !a nica quoddid3.d de un
querer casi tcxlopcxleroso! De hecho. el querer no es str.:to senszt tcxlopcxleroso:
pero eso no le corresponde decirlo al agente, al n1enos mientras acra. al
n1enos cuando habla de su propia 1ccin: de eso tienen que encargarse ter-
ceros, o bien los testigo.-; del acto. El agente que hace suya ia ptica del fil-
sofo y bron1ea con su propia siruacin puede estar tentado en efecto de ail.:1-
dir lo dispensable a lo indispensable y de pecar por con1placencia ... Por
n1ucho que tomemos conciencia de la distincin que existe entre la desgracia
y el rnal de esa desgracia. no est:treinos corriendo el riesgo de c3.pitul::i_r pre-
rnaturamence? La inocencia e::-; la condicin que pennite a la buena vo!unt::i_J
poder lo in1posible.
La falsa pnJdencia que rr:ita a la enfermedad curable como slo debe tr.ltar-
se a la muerte inevirable y se con1port::i_ con la fecha como slo debe compor-
tarse uno con la quoddidad y L1 n1un~tlidad. e.'Jt:l prudencia resignad:l Je.'.-lcans:i
\()')
no ya sobre una sophia viva, sino sobre un soj/snza. El sofisma substancialista
(pues es d~ ! de quien se trata) no es 3.CJSO una Sophia congelada? El
subst:tnci:liismo tiene m:\s fe en !:J. substJncia irunu[able del Esse que en el
din~unisn10 infinito del Posse. El substanc!alismo, desdeando el poder-hacer,
considcrJ. :i.I hombre corno :Jlgo esttico cuyos contomos estn traz:.idos por
!a frontcr::i definitiva de lJ. necesdad y se enc1rga de fijar para siempre los
lnl[t::.'l y el :1lc:ince de b. ::iccin hun1ana. En esto el substar.cialismo es el autn-
tico nihi!i.sn10, y !a re...;;gnacin 3. l:i que nos nvita es l:i aut.ntica desespera-
cin. Reific:i !a libertad y no reconoce por eso r11isn10 b. verd:J.d de lo huma-
no: pues Lt persona hum:inJ. no tiene ni fonn:i determinada ni naturaleza en
acro: el hon1brc es por entero no yJ. ser, sino h:lcer-ser y poder-hacer, centro
di.: (Od:1 accin y liberI:id de J.C[uar. posicin in.tm1e de fom1as continuamente
c!cfonn~1cL1;-;. 1..:1 opencin hurn:ina bril!:i en el espacio y tiene como dimen-
sin natur:.il el tien1po, que es el curso v:J.l de (oda :i.venrura: a cada instante
in::ic:1baJo. Li person::i es un aCin-no que no cesa de sobrevenir y cuy3. voca-
cin se re:iliza sie1npre en fuuro. El irnpubo de nuestro poder nos en1puja
sie1T1pre m'i :il15., continuamente 1nis alli y mis lejos ... Pues aquel que apenas
e::>, puede ili111itadan1ente!, pues aquel que es casi inexistente rechaza ilirnita-
dan1i:nte los lntes del destino. ,\bsoluto en cuanto a l:i fecha. ese poder est
por otra p:irre larnentJ.ble1nente desam1ado en cu::i.nto J. los hechos. Cualquier
lrnite puede ser sobrepasado sin s:icrilegio, pero el hecho-del-lnite-en-gene1J.l
es Insuperable: pues ese hecho del !rnite no es ni m:s ni n1enos que nuestr::i
finitud .. As es con10 lo.s fenn1enos del uni\erso son -:i.bsolutamen[e expli-
c:1blcs~ pcro el unive~o con10 toc1lidad y los ponnenores del ser en general
pennJ.necen ocukos. P:Jr:i qu? ,('{desde L-UJndo? '{por qu :J.lgo mejor que
n:1dJ? Est:Js pregunt:is metaf::;icJ.s no sirven n1:t.s. segn Schopenh:.iuer.
que p:1ra poner :il desnudo el absurdo de la exisre-ncia. Por nuestra parte di-
rL111us: el hoinbre e:;r:i J. l:.i \"ez fuer:i y dentro de 1:1 1nue11e: e::;(; fuer:i por l:.i
concienci;t tr.inscendenre que tiene de elb. '.>' estj dentro en cu:J.nto que el ser
ren.s:inte es t:I n1i.sn10 un ser rnon::.il: el pens~unienro de !a 1nuerte se J.poya
sobre !:1 enfern1eJ:id y ei sufrin1iento, sobre el dJ. y l:i. hor;i: pero l:i mortali-
d:1J dl'."I ser pens:1nte :1ix1rcJ. de la c:i.bez:i :.i. !os pies :1 este ser pensante que
no uhst:1nte b tr:i.n.::;cien<le. E! pensamiento pren:dc., :1 b n1uene. pero el :.i prio-
ri de !:.t 1nuen:e pre\ien~ cu:J.!quier pensainienro. Incluso la resign:J.cin :.l 1:.i
nnicrtc es y:1 un:.i lnici:Itiv::.t esponne:J. y un:1 n1:iner::i. de ton1:i.r la delantera al
dcstino. A pes:.ir de todo, el resign:.ido tendri que morir! De modo que
Nn/ii<.11,,1. de rt'3 ~ C<.N y fier.,, f'u.cc:r. L.J .iccin o ekctu de: con,en:r :.J!go en cos:.1 \ferrarer.
!. U1~0011t1n11 ,ie Filosjfrt. :\\:iJriJ. :\]i:toz~ EJitor1;1l. ! ')7\). Cr'. <.Jra11 Luro11se de h1 Lt1n_r..;;11e Fra111,:ai-
-'<'\ Hcmo~ pre!<.:ndn d !t'.-rmino culto re1ji"nu:u!n :1! 1rni~ fre~ue1H<.'.' en llllt;""tf;J li1c-r:1tura filo~fic:1
qji, d< 11;11. de .lll~ilo~u ~1!.;rul1L:1dn
la condicin humana es a la vez dura y muele: dura como un destino, muelle
como la suerte; y por tan[O rnaleable. Tante:J.rros los contornos de nuestra
finitud p:.ira encontrar sus puntos dbiles y penetramos ilimitadamente en un
destino que nunca est completamente nihilizado. Por esta razn la geronto-
loga progresa sin cesar, mientras que la tanatologa es completamente esta-
cionaria: la duracin media de la vida humana se prolonga indefinidamente,
y a pesar de todo el hombre, cada vez n1ejor pertrechado contra la enferme-
dad, sigue siendo impotente contra la rnuerte. Y viceversa: continuamente la
invencible quoddidad de la muerte, continuamente la inexterminable morta-
lidad desalienta la esperanza, y continuamente los progresos de nuestras
tcnicas despiertan la esperanza adormecida: la resignacin mantiene conti-
nuamente a la esperanza en los ln1ites del destino, pero la esper:lf1Za, vol-
a
viendo abrir incansabie111ente la brecha. hace estallJ.r la resignacin y devuel-
ve un porvenir al hombre asediado. El cobarde se desespera antes de tiempo,
pues tiene demasiado rniedo al futuro del que espera de1nasiado. Esta deci-
sin Je dej:1r inexplorJ.d:.is las posibilidades y las oportunidades de la fururicin
es un autntico crimen: es e[ :isesinato del tien1po. Es la desesperacin de la
esperanza ... Y as pasamos indefinidamente de la esperanza resuelt:J. a la de-
cepcin resignad:.i y de la resignacin a la loc::i esperanza; y llega incluso a
suceder que los dos trrninos conCTadictorios, en lugar de alternarse prolong:indo
el vaivn del espritu, coinciden en un rnis1no sentimiento ambivalente. As es
lJ. an1bivalencia que se desprende de l::i ambigedad, y as el equvoco inter-
no que m:i.ntiene la entreaberturJ. de nuestro devenir. Los maanas gloriosos
que nos anuncia el hroe de la Resistencia, el canto a la alegra del futuro del
que habla Bergson al fin:.il de su resea sobre R:.ivaisson se refieren a la nica
esperanza quidditativa. Gabriel Pr 1nuere por un futuro nzejor, pero no nos
h:J. prornetido. co1no pron1et:J. el :ngel del Apocalipsis, que l:.i tempor:.ilidad
Jel tie1npo ser:J. Jespleg:1d~l. con.sun1aJa. cun1pliJa, y que [a 1nort::didad de la
n1uen:e ser:1 tr:1nscendida. Ll distincin entre el cuod y el quid explica as esta
inezcla ch:: optnis1110 y Je pesin1is1110. :i la que el rgano-obstculo Je! tie1npo
daha todo su sentido: nuestro elstico destino ju~rific::i a la vez la decepcin
y la an1bici6n insensata. la resignacin del pn.tdente y la ambicin loccunente
ra:::onoh!e del tndico. del tcnico. y del ingeniero.
S. La terminacn y el comienzo.
Slo nos queda por habb.r aqu de la terminacin, terminacin que decide
por s sola 13. :ipertura o el cierre. El devenir es esencialmente futuricin: es
co- un devenir :il Jerecho, es decir, c::ir::i hacia el futuro, el porvenir indica el
Sl'ntido de 1:1 1narcha, y ese- sentido es en principio orientacin y <lireccin,
l71
 voc"acin y finalidad. la conclusin, desgraciadarriente, irnporta ms que el
comienzo, puesto que tiene la ltima palabra; asimismo, cuando un hombre
ha desaparecido, se suelen recordar 1n5.s sus ltin1Cis- das que sus primeros ...
La puerta cerrada es lo que nos impide, ya no volVer al pasado, sino seguir
adelante! La vida, por ms que haya-tenido un comienzo, y estar limitada en
ese comienzo por el da del nacimiento, sigue estand entreab-ierta, desde
el nlornento en que la fecha del firial no est determiriada;: el ffiis delgado
hilo de la esperanza, la menor escapatoria baSt'ari Pata aire-dr Una---existencia
qe no ha existido siempi-e, y reconstrufr para ella Ta inmensidad del- futllr.
- Con mayor razn todava: si, estando el cbninib dete'ITrtinado, la l:rniina:.:
cin estuviera indeterminada no slo en cuiirit a sli' "fecha:; sino incluso en
su quoddidad, la vida estara mis que entreabierta~ estari abierta -de par
en par; tal es, por contraste con la eter'nidaii pura y simple, et c:iso de la
i111nortalidad, es decir, el caso de un ser que con1ienza un da -a existir; pero
que, una vez nacido. contina siendo indefinidamente; que n.1vo ~n el pasado
un comienzo, pero que a continuacin no -dejar ya de vivir; este gnero de
abertura no es la abertur::i de un ser completamente eterno, es decir, eterno,
en cierto modo, por los dos fados y por lo dos l!:f.:tremos-(a parte ante y a parle
post), o ms bien eterno pura y siffiplen1ente (la eternidad sin co1nienzo ni
fin no tiene ~e:xtre111os~, a no ser por referencia al tiempo): no, esta abertura
es la "abe11ura de un ser relativamente eterno o eterno " medi::is~ (si es que
esto puede decirse), la abertura de un ser que ha cfevenido eterno... desde
el da de su naciiniento! Semejante esperanz:i est: hecha a la 1nedida de ese
ser natural y sobrenatural a la vez, de ese sendis, de ese ser intermedio,
en una palabra, que es el ser hu1nano: un ser relatiuan1en~e absoluto, y en
Jhsoluto absohn~imente absolto, deba en efecto esperarse un destino en
:J.bsoluto eterna1nente eterno. sino temporahnente eterno o ten1poralrnente
inrt'n1poral, un destino a n1edias eterno. Sin en1b:.Irgo, a medida que los
nlilenios suceden a los tnilenios. la inn1orta!idad tiende :.i confun<lirse con la
1...te111i<lad: nada. en ltima inst:J.nci:J., distinguii:.i l~t ete1nidad que ha con1enzado
de la eternid:id que no ha co111enzado nunca: pues un infinito no es ni rn5.s
gc1nde ni 1ns pequeo que otro infinito: sino-que todos los infinitos se
igualan los unos ~1 los otros en un;_i 1nis1na infinitud. La inn1orralidad realizara
'.l:-> la vocacin del eterno-n~tcido, es decir, de una c1iatur:l que es hun1ana
en su con1ienzo y divina por su apertur.i infinita., - El caso contrario, que
podra1nos llan1ar sen1piternic!acf. no demuestra 1nenos el carcter decisivo
d1... la sin1plc tern1inacin: sernidivino con10 lo in1nortaL pero por el otro
l'Xtre1no, lo sempiterno es el ser intnemori:.d que. habiendo exisrido
hipottic:imente siempre, cesara de ser sbitamente, y un buen da se
arquilar:i. Hiptesis pur:J.mente terica: pues si un ser ha exiscido siempre,
t:s porque sin t.lu~a est:i en general fuera Uel [iernpo: !:i nihilizacin es por
tanto absurda. En cualquier caso la existencia de alguien, por ms que no
haya comenzado nunca, est: irre1nediablemente cerrada desde el momento
en que un da deberi terminarse: pGr muy-sernpit-er-no~qi--.Je sea, .este ser no-
engendrado, pero corruptible, es-un ser condenado! Acabar o no acabar, he
aqu lo nico que importa. - La: vida vivida-, entreabierta al porvenir por la
incertidumbre de la hora, est desde' otros' puntos: de vista cerrada por los
dos lados: por el lado de la:Jermnacin, est cerrad por _a certeza del Quod;
por el lado delcomienzo, est cerrada bajo doble llave pafia fecha del na-
cimiento. Determinada en su comienzo y parcialmente-iridetern1inada en su
terminacin, la duracin vivida es aspirada hacia -el-~futUr'o cmo Si fuera una
bocanada de.aire. La disimetra entre el, nacimiento y la' mue11e es lo que e.-..:-
plica la orientacin intencional v- vectoH'.al de nuestra vida. Si, siendo como
es el devenir irreversible, la pu~rta de, salida estuviera hermticamente ce-
rrada del n1ismo modo que el umbral del camino est determinado, el viajero
de l::i vid:i vendra a chocar contr.a esta. puerta: tal es la puena cerrada del des-
tino que Leonidas Andreiev describe al principio de Anatheina: la existencia
sin esperanza se acurruca entre estos parntesis. Si, estando como est el
comienzo determinado, una promesa cualquiera de supervivencia ?-bre la
puerta de par en par y transforma la cesacin en continuacin, entonces
el vivo, atrapado por su inmenso porvenir, se precipita por esa puerta y
abandona este mundo batiendo las grandes alas de la esperanza. En fin, si
la vida, ligada unilateraln1ente al punto fijo de la fecha de nacimiento, y
mortal por el otro e:xi:remo, se_ mantiene .entreabiert-?- grac;_las a l;i contingepcia
de la hora suprema, si por tantO la vida slo es libre a medias, entonces la
renovacin indefinida de nuestros proyectos es posible, aunque la solucin
final siga siendo, desgr..tciadamente, la misma: la hora incerta mantiene en
los 1ns decrpitos una corriente de aire que les permite respirar. .. La fecha
dL' nacin1ic-nto es efectivan1ente en tcxlo n1on1ento lo que la fecha de defuncin
ser: una \T:Z pasad;i y de tnanera pstuma: un nn1ero fijo expre-sado en
cifr..ts, con10 el n111ero del docun1ento n:.icional de identidad o de !:Js fichas
antropon1tricas de la ad1ninistracin; el origen en cierto n1odo predestina,
puesto que detennina, por su 1nis1no ::idvenimiento, el punto n:Jtal y el insr.ante
inicial de tod:i existen-ca: el nacirniento es exacta y puntu:ihnente localiza-
hle. tanto en el lugar con10 en la fech:.i, es decir, segn las Jos coordenadas
de espacio y tiempo; en tod:.l la historia del gnero humano y en todo el
universo, un:.i sola mnada, sola en su unicidad individual y en su haecceidad,
h:J. co1nenzado a ser hic et 1utnc; un nico curso-vital ha sido inaugur:J.do tal
dL1 y a tal hora, es en e!:>ta c:isa y en esta cuna: es por tanto :J.qu y ahora,
en este mismo instante, donde todo ha comenzado! Por su determinacin
cronolgica y topogrfica, el acontecimiento natal representa el dato un-
\oco entre todos y entre todo:-> ina1novih!e de nuestro destino: efectivamente
173

'~;~,::
con ese acontccirr1iento incoacrivo nos vienen dados los handic1ps al _prin-
cipio y los eiemcntos del destino que gravarn l:.t conrinuacin de la exis-
lenci:.t; fatalidades biolgicas, t:iras anatmicas, herencia, casi todo se deci-
de y se anucia en ese minuto de la Hora ce11a. Y al revs, todo lo que es
elpidi:ino en, nuestr:J. 1,.--ida, lo que no nos es nunca dado en principio, lo que
tod:iva no ::;e ha decidido. !o posib!e, en una pab.bra, gira en torno al fururo
de la ternnacin; L1 fech;i del propio nacimiento h:.t sido siempre un ele-
n1ento ele! estado civil. sien1pre ha formado p:ute de nuestro currculum, siem-
pre ha predestinado nuestro destino; pero slo es retrospectivamente, y para
los supenrivicntes, es decir, en futuro anterior, cuando la fecha de la muerre-
propia habr: sell:1do n1i destino. clausurado mi futuro, cornplet:J.do rni esi:ado
civil; de rno1nento, y nlientras siga con vida el interes::tdo, la biogrJfa pro-
pi:i pennanece incon1plet:J.. - L1 disimetra entre el n:icimie~to y la muerte
se i:::xp!ic:J. en genc:ral por la Jisin1etra entre el p:J.sado y el futuro: hay enrre
uno y otr~1 un:i circubcin dt: aire irreYersible que es !a futuricin misma: el
pasJJ.o es !o que es. o mejor an: lo que h:J. sido. y el principio de identi-
d:1d fiia para siempre !a c::ir:1 del destino. lJ. detern1ln:1cin del pretro nos
ren1iu.:: continuamcn~ a L.1 J.nfibologa del An-no. Entre e! p:lsado ms
pas::ido v el futuro n1is tl.1ruro,'-El.~OiSiil':'ti:iCSpOr~ total: pues lo n1ismo
--CUe ~~-!~~lJ-_e__es.__cl__tUrur_o-1u~s_extfS'.fll.Y. . ~.1._p_q_0-_.'..enir siemQ!:~Qor venir y el
~.\.n-no (1Vondurn) (__-:__ontjn1,_1:lTJlfJ}!S_~11-~pendido ante nosotro~, _a_s tambin
cl~0~1_cirnfetQe~~l n1is extre!nO__ pretrir9:)-__~_~1iS~~~g~?~_p~_s~do de nues-
-tra vici::l; la n1uerte-Q!_~pj_a__(l~_Qll.le.I_'[_~Qe_iiJguien__p..1.ra ese mismo alguien) es
_el_[uf-ui-que 011rl"c~cri__p_;.is:ido, exce to para los supen..ivientes, y n1 s1-
quier.i presente excepro par:~l los testigos: el temor de la muerre. no es -
e1 temor de queeSel'rufo:-heCfiO praPermanecer etern:imenre futuro. nos
sc:1 un da actualizado? E inver:>an1enre. el nacin1iento-propio (el ino p:.!ra
n, el tuyo parJ. rl) e.:; e! pasaJo que no h:.t siclo nunc:i presente. ni :1 fortiori
fururo .. salvo pai-:1 nuL"~tros p:Jdres: e.-;e ya 11u11ccz nus :Lnterior a roda re-
cuerdo no h:.ibr: ::;ido nunc.l rnis que p:i.':i~tc!o e irren1c<li~1b!emente prescrito.
T:d vez podra decirse que el n:J.cjrrlienro es :1 b etemicLd orenatJ.l lo q11e !a ~
__ _!!.ll,.!tite___;,Ll~L~te r_0_~s!.~'.~_t:_~~~-l~~al: en '.re__ l~__f!~~sl~~ .i cin:_Jen~~ rL1 ! ~.J-~i:!.!R~~_::~:::-:__:lel
no-ser Jnterior :J.! .:;erJ_pues el ser no sen1pre h:1 sido i v la n~1da eterna
-~ut:_:r-no~;er ulterior 1 put.::S el ser .no__;;~ri_siem.r~)Jiabr;i e.ntonces, err-tr>S'1t-,,c---
sentido, Uf!:.l__e?pecie de sii~e~b_ __ y- sin embargo nacimiento y m~~~~~W
[~jo.:> de ser dos rni~r~ri:-; gernelos: ~~~~_se tr~ue de! comienzo o del fin._E__
inver::;in de !:is reb_cjon!~s c:n.tre-nD~seLl.o.Clllilii.LW.d.Q~es para empe-
z:ir. ~s el ser el que ::;ucede al no-ser v. par.i terminar. ~1 no-ser el que sucede
al ser: del instante inc:J.l al insi:ante ltimo, de l:J. :.1.lf:J. a !a omega. el orden y
el sentido de !a rnuracin s~ invierten de arriba ahaio y. literalmente. por
cornpleto: no, no hay ningun:.1. hun1ulogla. ninguna z:quivalencia entre el
-"-';_,__:___
.~.; : _e -
i{ff_
-- 1
-advenimiento al ser de aquel que no era todava y la nihilizacin trgica de
aquel que ya era; la eternidad mintica cambia de sentido segn sea antes
o ({espus de la temporalidad ntica. El da del nacimiento, los contempor-
't""..t neos piensan en el ser nuevo que surge, y no piensan en la negra noche
"e"; 1 que esta aurora ilumina, en el silencio que el primer llanto viene a romper,
en el desierto vaco que la nueva presencia viene a poblar; cuando la apari-
cin del recin llegado, del recin nacido, de la novedad anima las tinieblas
de la inexistencia, sera una fonna de perversin pesimista, o incluso de
'' inversin, volver la vista atrs hacia esa inexistencia pasada, en lugar de con-
siderar ante todo el advenimiento de la nueva existencia. La recta conciencia
saluda con jbilo no a la negatividad de la descre::lcin sino al !v1s de la
positividad creadora; y en efecto una tristeza que n::i.ciera de la creacin es
::tlg~ literahnente contra natura, pues est dirigidJ.. en el sentido contrario y
a contra corriente, es decir. segn la iinposible vuelta del devenir. .. El devenir,.
que hace advenir el porvenir. no es acaso una futuricin irre\:ersible y conti-
nua? Si el nacimiento fuer::i., como el destello, una aparicin que desaparece,
si el nacinento se redujera al surgirniento de un ser nacido-muerro, justifi-
cara a la vez el optirnismo y el pesin1isn10 segn se considerase el anverso
o el reverso ... Pero el riacniento es un instante que inicia un intervalo, un
con1ienzo que inaugura un~1 continuacin de algunos decenios! La nivela-
cin sigue a la aparicin, en lugar de preceder a b_ desaparicin-... De hecho,
el coniienzo no es tan tcigicameote anfibolgico como el final: la muerte,
en el ltimo mon1ento. enuncia l::t forma de la vida, pero debe negar esa
vida para poder enunci:ir su forma: dice s y no a la vez. El nacimiento, por
el contrario, dice dos veces s: prirnero afinna, y despus confirma lo que
afirma: enunci~i. por tanto 1~1 1ida por partida doble. primero porque, como la
niuerte. es el lmite detern1iriante. y despus porque hace ser al ser, en lugar
de e::;tr::J.ngularlo. e in~1ugura un~l continuidad viable. El cornienzo dice sL al
decir s :.t .'-'U prin1er s ... pero es unJ fech:1 fija. L~1 n1uerte clice s, al decir no.
pero su hora es indetenninada. De fonna inmedi~ua y en el lenguaje de los
conceptos. el co1nienzo y el fin fonnan una pareja con ambas partes del pre-
sente con10 los ohjetos en el espacio: y slo retrospectiva1nente el nacimiento
y la n1u~rtr..:. rodeados cada uno por su nada, ::;e convienen en simtricos
co1no derecha ~ izquierda: b irre1ersible continuacin, la irreductible sucesin,
la imprevisible futuricin son trazaJ::i.s entonces corno un:.i lnea rectaen un
encerado, o 1nejor an coo10 una novela de ta que se conoce por adelantado
el desenla.ce. Pero la vidJ no es e:-;~1 novel-a leda y releda tnil veces; !a vida
no est grab:.idJ. en un Jisca con10 si fuera una sonata de la que sabemos
de mernoria de la prin1era J la ltirna nora. La vida-propia es un libro que
cada cual respectiva1nente lee sien1pre por primera vez! Vivido en el instante
y 1nientras transcurre el rni.sn10. el de\:enir en el rnon1ento de devenir conserva
17"i
es.e_ aspecto inigu_alable y aventu_i:-erQ:_g_l,,l~ __ fi_ene en la hora incierta. Con su CAPTULO IV
mortalidad_ineluctable y su muerte indefinidamente aplazada,_apresado entre EL ENVEJECIMIENTO
su frontera natal, que es definitiYa, y su frontera letal, que_ es elstica y
-fluctuante, el tiempo entreabierto de nuestra vida no es acaso una aventura?

l. El aduenin1ie11to al ser, desm-entido por la cleclinacin.

Solemos ceder a la tentacin de descifrar en el envejecimiento los snto-

mas de la mortalidad y los prdron1os de la muerte misma: para todos los
seres vivq_s. es decir, para todos los mortales, el envejecimiento es efecti-
varnente, a lo largo Je los :ios, la forma que roma en el ms ac un deve-
nir inevitablen1ente lnitado por la muerte. No ser.: el envejecniento una
especie de inuerte diluida, un instante piolongado, agrandado a las din1en-
siones del intervalo? El ralentizador denominado envejecimiento diIUira el
instante inenarrable en un proceso crnico ... Si la n1uerte muestra una his-
toria, esa historia puede contarse con toda tranquilidad! Hay sin embargo en
esta historia una especie de contr.i<liccin interna que la complica, la vuel-
ve a111bigu~1 y p:ircialn1ente inasequible: la cornplica porque la contrarresta
y al rnisrno [it.:1npo la constituye; porque la afinna y b. niega a la vez. En el
c_k:\enir \iraL reconoce1nos L1 para<loxologa del rgano-obsticulo: es un
aJ\eninliento conrinuo al :;er, y al rnis1no tienzpo (no por ariadidura, sino al
n1is1no tie111po), es un c~1mino continuo hacia el no-ser; qu digo? jSlo es
advenilniento en tanro que es ca1nino! Ni sin1ple progreso ni sirnple regre-
sin: as es el rietnpo vivido, a la vez constructivo y de>tnictvo; en l, el enra-
recirniento ininterrurnpido de los posibles viene a coinplicar el proces_o sin
fin gr.icias al cual el siempre incompleto no cesa de co1npletarse; el reflujo
co111pensa el .)rogre.so, y al mismo tiempo neutraliza sus conquistas. A. tra-
vs de !o que se desh:J.ce, algo se h~lce continuamente y se rehace, y recpro-
carnente: la vida demuele a medida que reconstruye. conscruye aquello mis-
mo que dernuele: es a la vez el solar donde se edifica una obra y la escombrera
donde e:-;e edificio se desplotna b:ijo el golpe <le un f::u:d desmantelamiento;

176

. ,\~;~,;:~:
l:t recesin es en si rnisma el curso del proceso y_i_tal. De manera que :i.quello
que nos reaiiza ~1 c~1<la rninuto, a cada q1i0uto nos acerca un poco ll1::s a la
n1ucr1e ... \'o e_-: oue !a declinacin sucecla a! crecin1iento co1no una segund:i.
fase de la vida ~1,una primera: la actualizacin de los posibles es un adveni-
r1iento que es ya en s rnisrno un:i declinacin; los prdromos impercepti-
bles de! ajan1iento, los slgnos precursores de la lejana decrepitud podran ser
de;;cfr:1dos, en principio, hasta en la prnera inL1nci::t. Irona realn1ente irri-
soria del paso JI :lCto! Desde el prin1er latido de su corazn, el recin n:ici<lo
ha dado ya un pa.so en direccin J la nada .. "El prirner dJ de vuestro naci-
n1iento os pone en el can1ino tanto de la muene como de la vida, dice Nion-
taignc' de ::icuer<lo con Sneca y San Agustn: "P1l111a, quae citani der:/it. hora,
carpsit... " "E! trabajo diario de nuestrJ. \ida consiste en erigir la muerte." Bn1-
.lle no se expresa de otro modo.'{ antes de l San Bernardo: "Quid l'ero agi~
1nus e_"\: qua pnnnun incipilnus uiuere, nisi 1no11i appropinquare, et incipere
n1orf?., Ouranre la prirnera r11iL1d de su existenci~1. el hon1bre joven que sube
Lt pendiente ascendente se ale):i de aquello :l lo que se acerca: e! ~1ctoles
cenre se parece en esto J.! ho1nbre henchido de esper:.inz::t que \e Jespun~
t~1r :1nte sus ojos la r:icliance prima\era; esa pri1naverJ. se aleja del in\ierno,
a! que sin ernbargo el verano volveri :i acerc:1rse: pues e! solsticio est5. ya :1
!J vista, el solsticio que es el J.pogeo del ao y la estacin en flor. el solsti-
cio ms :ilL Je! cua! comenz.'.lr5n el declinar y el acortarse de los d:1s.2 La
vida es por t:tnto a !a vez crecin1iento y Jec1denci:i. pero la dec:tdenci;:i. nos
es ocult:iJ:1 por el crecinliento rnientr:is e\ ho111bre pern1anece n1js :1ci del
:;obticio Je L1 rnadurez. y el crecimiento por !a dec:1dencia cuanJo inicia el
canno <lescenclen(e clel devenir. En otro5 trn1inos: la vida s Iiene un sen-
tido. pero e.:>e senriJo es negado por un sin sentido. que sin ernixlfgo L1 con-
diclon:t: :1 n1edicb que el tiempo p:1s~L el Conrrasenrido del en\ejecniento
iinp!cico c:n e! .'it.'ntido aflora c:tda vez con 1n:1s insistencia J la .superficiL' del
devenir: y !o 1nisn10 que el or~:inisn10 en\eiC"cido rep:1Gt sus prdidas c:tda
ve7. peor y co111pen~:t cada \ez rn:"t::; lenlJ.lllen[e lo~ efecto:; Je los tr:1L1111ati.s-
n10;;, as L1 esper:H1za optimista. luchando pahno :1 xdrno concr:1 !o.s de:-1-
n1t.'ntidos rep<.:rtdo:; connua1nente del fr.icaso y de la. decepcin. se \uehe
c:H.L1 d:t n1cnos con\incente. c:1d:1 :dio m:ts difcil de sostener: sL c:1da dL1
t."." 1nis Jifcil Jec1r por qu se \i\e. ~-en \i:::iras ~1 qu.~- a qu \ient: todo es-
to. El absunJo congnito Je !a vida. terican1ente perceptible desde L1 nl:..s
tierna infancia. se l1npone :lS con un::i fuerza cadJ. vez n1ayor. En el recin
nacido. que tiene Eodu el futuro ante L una Jo."is Je sin sentido infini[esna!
1
Essat.\". !. !'>.
2 l:i!r:1s:1r Gr:in:.in. Orric11!0 \' ane de pnulc11ou. 1n:i;..:11n:1 '\__'\..\!X: Lis (lhr:is dt. la 1uiur:d<.:1 ro-
lb.~ lk-~:111 .d unn1ik11~11t<1 ,k ~u pt.rt-c<.<_,,n 11:1,1:1 .1!1i :\1cn111 :--::m:1nd<>: dc.,,d, :illi. pc-i-dil"!ld<i
1
. . ...".'. ..-1.
;~~
y en cieno modo homeoptica podra clescubrrse en la inmensidad del sen-
do; en el anciano por el contrario, cuyo margen de futuro tiende a cero,
son los ltilnos vestigios del sentido los que terminan por perderse en el
ocano del sin sentido. El sentido de la uida, para aquellos que se encargan
de buscarlo, implica a la vez significacin y direccin. Cmo podra la muerte
expresar este sentido, ella que es la nada de nuestro ser, es decir, no-ser, la
nada de cualquier lugar, es decir, ni siquiera ::tlgun:I parre, sino ninguna parte,
y la nada de cualquier continuacin? No, la nada no tiene sentido: la nada
es ms bien ausencia de sentido, es decir, literaln1ente no-sentido. Y e1 Ningu-
na-parte a su vez no es una direccin; sin duda es una broma 1ns bien ao:ar-
l
ga llamar movimiento a un movirniento que no va a ninguna pan:e: un n10-
;.n1iento semejante es niis bien un c~llninar sin ffleta. un ciego vagabunJ.eac
\agar al azJ.r, o niejor an unJ. inmovilidad. Lo mismo que un devenir que
rro deviene en nada es un devenir de nada: la inexistericia de meta (pues
1 aniquilarse no es ninguna umeta:) nihiliza. por un efecto cbntagioso de la
negacin. el movirniento misrno que se supone nos conduce; pues aquel que
de\'iene sin poder decir qu es lo que deviene . ni qu otro deviene~ no de-
viene - y alguien que ya no deviene no es nadie. Si el devenir tiene un sen-
rido. dicho de otro 1nodo, deviene algo, y si el deviniente deviene esto o
1 aquello, es decir, relativarnente otro, no puede ser ms que 1:1 inmanencia
del intervalo intra-vital y en el interior de !a continuacin finit::t, y tener lugar
de un n1omento a otro de esJ. continuacin. y con relacin a los intereses o
J los contenidos parciales de la empiria. Sin einbJ.rgo el devenir tomado en
su conjunto no deviene nad::t y no es relativo a nada: y la vida entera, con-
sicler<.1da absolutamente, es 015-s bien absurda. absurda con esa ~1bsurdidad
ateleolgica que causaba ason1bro y~1 a Schopenhauer y era el desespero de
!a 1netafsica irr:1cionalist:t. El nico inedio. a pri1nera vi,..;ta . de devolver un
_-;enriJo al sin sentido x1recL' .'it.:T \o!ver a colocar L1 \"ida Individual en el 1nar-
co de una historia _..;uprainJi'.iJual de la cue .seria. J su vez, un 1non1ento. un
i;:-.'il:thn o un~1 poca: del n1isrno n1odo que nue.stro inundo de\iene un n1i-
c~ocosmos dentro clel universo, y el universo un n1icrocosn1os dentro de su
g:d:1xia . que es universo de uni\ersos y rn:1crocos1os de todo~ los tl1:J.(TO-
Los1nos. as la biografa de X o de 1 deviene a su \ez un episodio e1Ti.prico
en e.sta super-existencia rnetaen1prica. en esta biografa de Lts hi0graf:1s que
es la gr:incliosa vida perpetua de todo el gnero hutnano; si se piensa que el
difunto ha trahai:iclo para su posteridad o para las gener:iciones venideras, y
n1:is an si la vida ~s el prefacio de una _..;upef\ivencia, !a continuacin se
encuentra reconstituida por debajo del v:ico clel sin sentido moral. Para que
el fin en el sentido terminal coincidiese con el fin en el sentido teleolgico,
sera necesario precisamente que dejarJ. ele ser el fin de todo: de lo conrrario
_-;er: un fin sin finalicl:1d; de lo contrario. el curso de la n1nada. (.:ondenada
-- i
--'---.. .
 endefinitiva a la--n~da- eterna, no ser n:unca rns que una aparicin gratui-
ta y utl:-vandad de. vani<lides sin ton ni son; el triste desenlace proyecta
Una duda retrospecdya sobre la 5eriedad de la continuacin que le preceda_
. Er envejecimiento--propio, pira el anciano mismo, agrava ya esa duda da tras
da: la existencia pasada, a plinto de cesar definitivamente, se le aparece
como un sueo irreal.Y tan melanclico como nuestros calendarios del ao
pasado con sus ocupaCioOes prescritas, sus agitaciones microscpicas y: _~us
difuntas citas. Muy pronto, algunas paletadas _de tierra y i"adls para siem-
,pre,,[ Vala realmente la pena nacer, pasar esta estancia en la Tierra ,y con.::
cluir este absuido viaje para terminar as?
El devenir del ser vivo no es por tanto un cambio indiferente, no es- n
.devenir cualqLiiera: es un devenir que tiene una in'tencin, y una mala. in.:
tencin; el devenir vivido est orientado desgraciadarnente en el sentido-del
no-ser... Tl es la entropa que hace del tiempo vivido una senescencia. En
Y por el envejecimiento. un impalpable no-se-sabe-qu de la temporalidad
se hace visible como proceso concreto y car.:icterstico. Este proceso mismo,
visto des<le dentro, corresponde a la experiencia de una determinada lasitud
indeterrninada y parcialmente movada, lasitud que la fatiga biolgica y el
declinar del lan ,ital no bast.t.n para e.-..:plicar; incluso si el secreto del reju-
venecin1iento biolgico se hubiera descubierto, yo seguira envejeciendo: in-
cluso si el envejecimiento de los rganos se frenara o se ralentizara, el pe_so
de los aos y de los recuerdos nos seguiran envejeciendo sie1npre; incluso
si el hombre ignorara su fecha de nacin1iento y omitiera contar los aos. ha-
bra algo que le advertira en secreto de que la vejez se aproxin1a y le susu-
rrara su edad al odo; incluso si el anciano no tuviera ninguna nocin del
tiernpo, el tiempo pasado pesara sobre l: pues es el tie1npo en esta<lo puro
!o que nos envejece: el tien1po puro. es decir. el hasto progresivo. el marchi-
tan1iento de toda lozana. la a1nortiguacin de todo itnpulso y de toda con-
Yiccin apasionada. el desgaste de toda inocencia. Sin duda alguna. la ex-
periencia del Jeclinar es una e-xperienciJ constante: el declinar cotidiano del
U:I y el Jeclinar anual de las estaciones. el crepsculo y el otoo propor-
cionan ~l L1 melancola hurnana un alirnenro con~tanternente renovado. El aja-
nento que sigue a la flor:Icin y que es el precio del apogeo confln11a in-
cesanten1ente la triste ver<l:.icl Jel Jesgaste 1nort1L Y por ltirno, la fatiga
consecutiva al tr.ibajo y al esfuerzo muscular recapitula este proceso en l:I
experiencia propia <le ca<la uno: las curvas <le L1 fatiga, con- su 1nximo si-
tuado entre un:_i fase ~tscendente y una L1se Jescen<lente. no son acaso con10
un esquema y un resutnen Je toda <leca<lencia orginica? Los ciclos astron-
micos y el ajamiento <le las flores, renovndose incesantemente ante nuestros
ojos, no son sin einbargo autnticas experiencias en primera persona. Por
otrJ. parte, el Jeclinar astronmico. e! ajarniento y !a fatiga son precisaint:nte
l.SU
procesos incesantemente reiterados. Ahora' bien, mi vida para m rnismo no
es un periodo enrnarcado entre el periodo anterior y el periodo pos.terir, ni
tampoco es, coino las edades <lel mundo de las que habi.ar. HerClito y Filo-
lao, un ciclo reit_erable culminado por su gran ao y escandido por el eter-
no retorno; el Optin1ista de la palingenesia se representa en -efecto la vida in_-
dividual como un.periodo circular que rizara el rizo mientras-espera:la prxima
reencarnacin: ;pero esto no __ ~s hacer de_.la muerte un:p_isdio provisional_
en el ocano d la eternidad smic3-_? Se_. dic_e-que_ la _vej_:~z-_e? __ el otoo de la
vida: pero cada _ otoo, del mismo mo'tjo _que sigue-~- la -p~i_ril.v~_ci preCeden-
, te, preceder a 1a primaVera siguiente; l hombr_ que ha djidi:rescapar su
primavera del (-ltno ao podr hacerlo un poco ffiejor la pfima,.;era del ao
prxno: por {~_ha primavera perdida, cuntas prima_veras e.n perspectiva!__ La
alternancia indefinida de las estaciones mantiene continuamente nuestras es-
1 peranzas y nos pennite cada ao recuperar las ocasiones perdidas; cada ao,
i si no se agota antes que la primavera, el hombre puede apr9vechar e~_ta nue-
va juventud. La pritnavera. en una lectura pesin1ista, nos encanlina hacia el
in\rierno; pero en el corazn del invierno. en una lectura optimista, germina
1 la ms remota esperanza. Cmo es que la repeticin de tos inviernos no ha
desanirnado todava a la infatigable primavera? Digamos ms bien: la dulce
y potica rnelancola <lel otoo slo es potica y dulce por la esperanza de
la remota pri1navera que nos sonre ya a travs del declinar de todas las cosas:
en la cada <le las hojas, el hornbre presiente vagarnente la pro111esa de los
brotes, _con10 per-ci~_ya en ia m-elancola d.e.b !:lrde Ja proxim.4.:d.dP Ja-auro-
ra; el futuro se trasluce a travs del presente, a menos que no aparezca sobre-
i1npreso por debajo de ese presente; y vamos y veniinos de ese presente a
ese futuro, <le esa tristeza ~t esa alegra, retrasando el placer de la curacin
segura. Es como un juego potico. Por el conrrario. ninguna esperanza tci-
t:t. al rneno:-; Je! orden natural, viene a :Hcnuar la trstl'Za de en\ejL"c:er: el de-
clinar es desgr:1ci:1dan1ente n1uy serio y carece de tolla poesa: este declinar
no es nica1nente irreversible, es adern.s definitivo y sobre todo sen1elficti-
co. y carecer en todos los casos de recon1pensa. El envejecimiento es un::i.
decadencia que slo llega una vez en la \'i<la_ y una sola vez por vida. y no
conoce. al contrario de la fatiga. ningn restablecirniento. ninguna recupera-
cin de ninguna clase. De 1nodo que es por :.iproxin1acin o por sin1pie ana-
loga por lo que s con1par:.1 el envejecimiento con la fatiga: pui.:s la fatiga,
en condiciones norn1ales. no excluye la refeccin, sino que m5.s bien la im-
plic:1ra ... Y si la fatiga n1is1na se hace. al cabo <le los a1lo:-1. ca<la vez 1ns di-
ficil <le co1npensar. es de nuevo la irre,ersibilidad de ia senescencia la res-
ponsable: pues la senescencia, <le! nlisino modo que lentifica la cicatriz:.icin
y la regeneracin de los tejidos, repara de forma c::id:i vez m:.s incompleta
Lis prdidas que el organi:-11110 ~1caha Je sufrir: !:1 cda<l acenta el dficit
'"'
 biolgico: l;i tot:::d!J~1d se recons.tiruye, pero en un pl::ino inferior, como des-
pu.s cie un:l he~norragi;:i cerebr:; :l fin de cuent:.is, p:ir:i. un orgJ.nismo redU-
cido ~1 b defensl\~1. toJo :icci<lente se sal.da con unJ prclid:J o un dficit. Es
por lo t:ir1to sien1pre !a reinpor::didct<l de[ envejecimiento la que sirve de teln
de fondo :1 b :igrJ.vacin de l:J f:Jtig::i. L:1 f:.itiga es reparJble, pero el enveje-
cirniento, que es la r:ltig:1bl!icL1d y la f:.Higa de las frnig:ts, dis1ninuye la rep:1-
rJbilid~1J 111is1n:1. tnientr:.i.s t'Sper:i. poJcr insta!Jr pJrJ siernpre lo irrep:ir::i.ble.
De qu rnodo Lt pequcrlJ. \'t:jez de la f~nig1 y b gr:in t::uga de la vejez se-
ran dos casos p:irticulares de una rnism::i. ley? ... El envejecin1iento, entropa
general dei tit'n1po vi\ido, y !a fatigJ., declinar parcial y panitivo, no son eYi-
dt:n[en1cnrc di.:! rnlsrno orden., lo misn10 que el [Ocio y !:1 p:irre no esr5n en
el inismo ni\e!.. E! trabajador puede estar cansado de tr::i.bajar, el jardinero
ele cav:1r la ierLl. el herrero de forj.:i.r el hierro: pero L1 criatur;i en general,
e! viejo, no c'.:i(6n cnnsados de vivir slo n1etafrica1nente? Propiamente ha-
hLlndo no es LHigoso ser ni devenir en general, lo n1is1no que tJ.mpoco es
dijh:il existir L1 respir:.1cin. en deterrnln:.1d~1s enfern1edacles, puede exigir un
esfuerzo, pero !:i continuacin del ser es. en s n1is1n:i, la cosa rnis fcil del
n1undo: no es el ser subst:1ncial !o que es difcil o fatigoso, son las maneras
ele ser y los 111udos de t'Xislcncia. Del rnisn10 1nodo que el en1,'ejecimiento es
el dcc!in~tr dc lo.:; clcclin:.1res, :i.s [:i. vejez es la enfern1ed:id de L1s enfenne-
dades: pLrO L1 enfennedad de las enfern1eda<les no es una enfennedad; en-
tendlt:ndo por t'!lo: no es una enft'nned:iJ que :1fec[arJ a t:i.l o cu:il rg::i.no,
y ni siquier:i es un:t enfern1ed:.1d que :ifect:ir~1 al orgJ.nismo por cornple[O
de::;Je t:1I o cu:d pun10 de \"ista .. L1 vejez es 1:1 t'nten11ed::i.d de la tempor:.ili-
cL1d, y por con:-;iguiente e.s a !a vez norrn:i.l y p:uolgic:.1. L:l vejez es lJ. ano-
n1:lla nonn:!I en t'! n1isn10 sentido en que b. rnue11e es !:l enfem1edJd de los
que ticnLn hucn:l _..;:dud~ :\hora bien, e.sta enfennedad rnet:.1fsic:i. y no loc:di-
z:u.. b. pn:ci.:<!llll:'nte c"n r.1zn de su carJcter difuso. e.'i un:.i enfermeda<l incu-
Lth!c .sc Li puedt' rlrr:t.'i:lr o !c:.>ntific:tr. frcnar ~11x1renre1nence su evo!uc:in. pt:'"-
ro no se puede in\crrir un proce::;o que ;-;i~ue siendo en todos los c:1.-..;os
incxorahleinenrc progre.:;i\o. Los hon1bres se considerar:in felices si pudie-
r:tn en\ejt'CL'r knr:1111t'nte o. n1t'jor :in. si pudicr:1n conserYar el 1nayor tie111-
pti pu.-..;ihlc l'l .:;r:uu quo .. En cu:dquir c~t.:iO. e! en\ejLcin1iento no se tr:tn.s-
tonn~1c j:un:i:. 1...'n reju\eneci1niento! H:tcer re(rnar e! de\"enir. retnont:lr el
curso del tieinpo rio :.irriba. fue sien1pre p:1r:.i roJos !os rnorr:iies el tipo 1nis-
1no Je cur:.1 tniL1,12:1'f.)S:1 y !:J. cur:1cin sobrenJtur:.t! que ningn ho1nhre pued.e
conseguir pur tlll'dios hun1:1nos: pues e! retorno :J b.s fuentes Je !J uvenruU
.'ieria. n1~'ts :1lin que Lt eternidad en :.icto. un:J \ictori;.i sobre !J maldicin Je!
tle1npo: b iJe:1 ini.::;111:.i de un:.1 juventud eterna. verclader:i contradiccin ill
udjecto (pues tud:t iuventud es por Jefinici"n 1nis1n:.1. provisiun:.i]), ~no es JCJ.-
_-..;o 1:1 rcpn.;:--cnt:1c1L)n por e:-.:celencia de lo in1pus1b!e hecho po.:;ib!c?
lK2
2. La Jnortificacin. Y st la vida juera una Jnuerte continua.
. 0i.os Jesvel:i. el envejecin1iento poco a poco l:i muerte? Esta ilusin est::
justificada sobre todo en aquellos que, como San Bernardo y Brulle, hacen
de la vida una n1uerte. Haec enim vita qua vivilnus n1ors est;., dice San Ber-
nardo. Recordemos el verso de Eurpides citado por el Corgias_. y que Len
Chsto1. con1enta en su Superacin de"!as evidencias) Tl.:; 8' ol8EV, ti 10 S-TJV
,uv 2oTt Ka18avElv, 1Ka18avElv 82ST1v. Sera aqu la inversin un:J. forn1a de
perversin n1etafsic:i? Entre todas las inversiones con las que pued~ jugar
la par::tdoxologa para contradecir al sentido co1nn, vivires nzorirno es cier-
t:.in1ente la 1nenos sensacional ni la menos escandalosa. Esta inversin para-
djica de la vi_d~ y de la n1uene, de lo positivo y de lo negativo. con la que
jugab:i ;,:a la dialctica heracliteana, es, en el fundador del Oratorio, un terna
habitual: P:irece que no teng:in1os vida m:s que para morir. .. Esu clase de
vida no es viJa. es muerte. pues viviendo y naciendo 1norin1os, y nues-
tro priiner paso en l:i vida es el priniero en la ir1uene ... Pues desde el n1is1no
n10111ento en que est:imos vivos, e1npez::unos a n1orir. ..... ~ Brulle, siguiendo
a iV!ontaigne, vuelve a n1enudo sobre esta par:idoja de la mors vita/is que
corona una l!ffa n101ta!L<>. .. Qebe1nos vivir n1uriendo y 1norir viviendo, es decir,
:idiestrarnos en una n1anera de vivir que sea reuln1ente rnuerte y en una
rnanera de rnorir que sea realmente vida. Y en otro lugar, predicando "la
abnegacin de s mi.'.'i1no": "... Hen1os nacido p:J.r:J. morir. .. Quien le huye a
L1 tnuerte le huye a la vid~1. pues la muerte es la vida misma, y esta clase de
n1uerte es rnuerte y vida a la vez. De rnanera que al :ibraz:ir la rnuerte, es-
t~l!nos abrazando la vida ... . P:ira el mircoles de ceniza escribe: " Pensa-
n1os qui.: estarnos vivos y esta111os re:iln1ente rnuertos desde ese 1nisrno ins-
r:1nrc- .. 0Jace1nos 1nuerto.s en Dios ... y slo 1.civin10S con la condicin de inorir
1...n no.sutros 1ni.s1nos"." "!\!orir viviendo".* Ueca (,2uevedo. \" C_"';-raci:n. n su
C'n.ticl)J!: .. \.i\ir no es orr:1 cosa que l..:"...'itar en [rance dt: rnorir :i cada tno1nento".
Y :\lont:iigne: "E:-;t:.iis t::'n la 111uene rnientr:i.s est:ii::; en la vit.Lt. .. Jurante la \id:..t,
est:ii.-; n1uriendo". ;\:lont:.iigne. i.:n este punto. hubiera estJ.do de acuerdo con
los scnnones de! P. Bourdaloue! Pues toda nuestr:.1 vida mientras en\ejece
es un~t \ida 111orihuntL1; y todo nuestro curso \ir;il es un:i 111uerte perpetu~t
' -192 ~.CL HLr:idito. fr. 2 (SWvtr:; rv E.,.r\v1t1v 8.va-i:ov. rv Of .,.rv(!)v ~ov n:EtvrWtr:;J_ Lt:tm U1t0-s-
to\. '\11r les hr1fo11ces de/nh. l<J21J. pp. T' 1 ~i.~.
' *
1!{JI1.>c 11 /, s , / /J/Cll' ( <c"d. 1)<:" l'. I\< ll 11 rL:w Ali hicr. ! \) . 52 ): De !11
llflJl"t de f "time l'( d11 c"r!!f!S.
pp. !-1-:- i-ft> 1.\lig11t:. 1-:-1 J. -Xa.>t:e11res 111ww1111'. dice .\laniliu:-. ~1t;1do por .\!onr;lignt: ( E'sois. l. l'Jl .
jl11Lw11e oh 1>1igi11e pe11dl!11f. XlJ\":tlis ..\linor. lt l lj: -lehe11 isr der .--!1(/(111.'.!. des Ti.xes..
*
; ;; l-1-: \-irir1 111"11res lo dirisu de !11soi'slh11ws (ed. Cit.. p. f_~2l: l-!9 (p. -dl: -:;t: De !l1
,,/ilit:.nciri 11 io 1111w11e _del nwnr e11 1111sn/ros n11:~111os 1 p. Hf 1
!-:11 c; ..,,lbll<' vn vl <Hi.~111:11. 1 \_del Tl
\K:'\
 y una extincin continua. Brulle, efectiva1nente, no tiene ojos para la fe-
-cunddad intensiva del devenir, y en estose n1antiene en ta-misrna lnea que
--pJitn: la vida qno es ms que un perpetuo flufr hacia fr:i:muerte,,,6 el tiem-
j)o-Vivido no es orra cosa que descomposicin y catagnesis. Esto es lo que
sui::ede cuando Clesaparece-la confianza en la"continuacin del ser: eI pasa-
do;ya no es, y el present est en trance de evaporarse; el _futuro, de mo-
mento, no es todava,-y eri seguida-habr . dejado de ser sin haber sido nun-
ca realmente: estar pasado de moda antes de haber estado de moda. No-ser
del Ya-no, no-ser del An-no, casi-nada del Ahora-- estos tres no-ser nos fa-
brican una existenci'fantasmal; .el tiempo de l:i vida- es uri sueo, un co-
1nienzo continuamente ap)azado, una promesa nunca mantenida; o, para de-
cirlo con las palabras de Herclito: es un fluir que no puede ser deteni<lo y
que se nos escapa por en~re tos dedos. Tal es la inconsistencia mintica del
tiempo vivido. Ll mortificacin no es por tanto nicarnente un ejercicio
asctico: representa la obra implacablemente progresiva del envejecin1ien-
to cotidiano; o mejor an, la ascesis es una 1nortificacin sisten1tica: tal es
en el Fedn la Savarv de los filsofos y de los iniciados, por oposicin a
la ciJto6vfmc1v de-los profanos. El vivo empieza a 1norir el da misn10 de su
nacimiento, y contina a partir de entonces su mortificacin cotidiana da a
da y minuto a minuto, hasta el golpe de grJ.cia de la 1nuerte propiamente
dicha. Algunas metforas ms o menos 1naniqueas h::in servido a veces para
expresar esta funcin lnortificante del envejecniento. Si la nada est ence-
rrad;J en el interior del ser como su anttesis hipostasiada. o substanci~1liza
da, si una negacin inmanente esti rea!t11ente oculta bajo la positividad Je
los rganos y de los tejidos, si una enfenned:.id mortal habita desde su ori-
gen en el ser vivo predestinado a no-ser, se explica que la sucesin de los
aos. extenuando y enrareciendo poco a poco el espesor de la positividad
ntica. Jeje finalrnente traslucir la n1uene contenida en la vida: <le! rnisino
n1odo que la tran1a se hace cada \ez nls aparente a travs de un vestido
gast;_i_do y <leterior:JJo por el uso di;_i_rio. as el esqueleto se hace cada vez
n1s visible bajo las carnes del viejo enflaqueci<lo (ad1nitiendo que el esque-
leto sea la n1uerte). Porque el p;_i_so del tien1po tiene sobre los seres y Lls
cosas un efecto de deterioro. El tien1po serLt la ditnl'nsin de l:.1 <lisolucin.
No ."ion todas estas representaciones groser~unente 1netafricas? Se in.sinl1~1
que la muerte podr:i estar encerrada en ia vi<l:.1. de la mi.sn1a n1anera que el
-:.ilm:.i est: encerr.1.da en el cofre del cuerpo. lnrpegit in uitam ;nof'S, dice S:ln
Bl:'rnardo, "et inclusit intra se vita nu;1ten1. et ahsorpta est rnors a vita". Esto
es olvidar la absurdidad del inesse por parri<l~t doble: el ser no expresa Lini-
c:imente relaciones espaciales y topogrificJs. loc:.ilizaciones que no podr:J.n
aqu tener lug;ir, sino que adems esta inclusin est doblemente despro-
vista de sentido cuandO-_el cqntticido _del -continente se llama muerte, pura
negacin preV-farnente hipostasiada, Si.k1-ese-v..cia--d~l alma no se:hace-cada
vez ms visible.a-medida qe n1erma la-envoltura corporal, a fortiori el enve-
-jecimiento ncli1ace a la muerte cada Y:ez ms aparente en un organismo -cada
vez n1::s deteriorado; en ning mo1nent_o la nada de la muerte aparece
J. tr:ivs de eS~t carne dentacr'adii- que la vida abandona.
-3. El detefioro progresivo. El <;:ondenado_a muerle.
H~tcer del devenir una Yida 1noribunda es- tener en cuenta unilateralmente
slo 1nedi~ :verdad; es hact:'r del en\:ejecin1iento un proceso simple Y adia-
lctico en el :que la inortificacin pone a la muerte progresivamente al des-
nudo. Y es por tanto tr~ttar a la ligera la profunda an1higedad del rgano-
o/Jstcu/o. P'erpetuan1enrc 111oribunda. !a vida est al rnismo tiempo eri.
perpetuo nacitniento; podr~unos lt;_i_rnarla una progresin regresiva; parecida
a un destello n1omentineo. que es en lo que consiste su reduccin infinite-
sin1aL la vida es una desaparicin que se aparece; o viceversa: la aparicin
se con1plica Continu:.unente por la desaparicin de la aparicin; pues la apa-
ricin no aparece n1:s que en s propi-a desaparicin. Cmo no iba a jus-
tificar el equvoco de un:.1. \i<la naciente-moribunda a la vez el pesimisrno y
el optin1istno? Trate.n1os d~siituir Ja lectu_ra unil;,i.ter::il por .ur:ia _doble lec-
tura. En principio es una perogrulla<la. al mismo tlempo que una verdad
rriste1nente objetiva: el enYejecimit'nto nos acerca a la n1uerte, y nos acerca
fsica y liter:J.ltnentc; pues desgraciadan1ente estan1os todava lejd's de consi-
dcr:.1r que el envejeci111ienro sea una sin1pie creencia. la 1nue11e una sin1ple
r.._nuncia. y l.:"l 1norihundo un silnp\e din1isionario. E\identeinente. la n1uerte
n1i:-; 1na no sohrl'vendra sin una l'specie de conscntinTiento. sin una capitu-
lacin lk: la volunr:1d de \'\-ir. y J~1cques .\LJ.daule- ha subrayado el cansan-
cio infinito que lleva JI vii.:jo al ;ibandono fina!. Pero el abandono por si solo
110 harJ 1norir a nall!t.'. El hotnhrl' que envejece no es ninguna vctna de
una sugi.:stin diablica por n1ucho que queran1os expres:irlo as. No. la es-
clerosis di.: Jos tejidos y lk los vasos sanguneos, la creciente fragilidad de
los huesos, y l;_i_ fatiga dLl 1..:orazn. y la preshicia no son sugestiones... Son
sin ninguna du<la los signos precursores de la inercia invasora: las funciones
\itaks se ralentizan: las c0lulas L'n\i.:jecen: !;is arterias envejecen~ los venenos
y la roxin;is vician a la lar~a. poco ~t poco. y cada Ja un poco tnj_s. la com-
posicin qu1nic:J. <le \os hu1nores. Finaln1ente. el cuerpo mismo se encorva,
- r.'r11>i1l<:n1ri,,i1,/(/o1!1,,,-1. llJ~ .. i'I' ~.-; ~,,
 corno si un:i especie de geotropismo letJl lo ::ltrJjera hacia la tu1nba, como
si su propio-peso lo inclin:J.r:l ya haci:.i el abisrno y las profun<lid:.ides telt-
c1s. El tien1po que pas:i hJ.ce c:.id:l vez mjs prob:.ible ]3 rupturJ. de un vaso
S:J.nguneo, cad:.i vez rn5s amenaz:i.nte un inf:i.rto, c:i.d::i. vez n1s :izarosa la
super....-ivencia del orgJ.nismo deteriorado, c:i.da vez ms peligrosa la conti-
nu:J.cin de nuestro ser. Porque es un hecho que el envejecimiento :iumen-
ta la.s prob~1bi!idades de 1nue11e y reduce b. esperanz:i de \'id:.i; a medid:i que
los 'aos se suceden, l:J. renovacin de la existenci:i parece 1ns 1nilagrosa;
es:i. cxis[enci:i, a rnedida que la degradacin progresa, pende de un hlo: esta
es la nic:i verdad, continuan1enre confinn:.id:t por las prob:ibilida<les estads-
tic:1s y !:1 ley de los gr:1ndes n1ncros. L:is pn.~\isiones pesirnisras estn por
t:into jusrific.1.das en este punto. Ll irreversib!lidacl y la continuidad ele! deve-
nir finito d:in <:n efecto todo su sen[ido al deterioro in1plac::iblen1ente progre-
sivo que il::iinarnos envejecimiento. Hoy estoy un poco ms muerro que ayer,
pero rnenos que n1:Hl:.1na! O, lo que quiere decir lo n1is1110: en cualquier n10-
rnento dt.: nuestra viJ:.i que nos encon[remos. cu:.dquier:i que se:1 nuestro
!ugar en !:1 pista se:.iliz:1da y baliz:i.d:i de la c:irrera vit:i.l (y la ventaja en esta
c:.irrer::i. depende para todos y en todo n1on1ento ele L1 fecha de nacimiento),
nunc:.i hJ.bren1os sido rn::is viejos; cu:ilquiera que se:i el da y la hor::1. de nues-
tro Ahora, nunca ese Ahora habr est::i.do n1js cerca de 11 muene: finalrnen-
te cu:.ilquiera que se:tn L1 fecha del c::i.lend::irio, la hor:i y el minuto. nunc:i
el fin:1! h:1hrJ. estado 1nis cerca; nues[ra ed:id es por tanto en tocio mon1ento
l:i rnayor que puede ser. y de este n1odo c:.idJ da acorrJ. y estrech:i un poco
n1js et interv:ilo que, en esre rnismo instante. nos separ1 de la muene. Ca<l:J.
da, l:.i pie! Je z::i.pa se contrae inexor:.iblernente, irre1.rersible1nente. El appro~
pintuare bernardino e~t desde este punto de visc1 con1pletarnente justifi-
c:ido. - El principio de identidad ha vuelto n1js inflexible to<lava L1 irre-
,-cr:-,hi!iJad dtl de.,enir que seU:.i para sien1prc nuesrro irretncdiah!e desino.
Lo Y:J. \'\ido no pul.:'dt: voherse a vi\"L y est:i en cierto [nodo descontado
'>Ohre e! or:d de los :uios concedidos a cad:1 ser: [Odo aquello oue ya h:1 si<lo
vi,ido, c:1da da, c:td:t hor:J.. cad:i minuto, esrj de 1nenos. es <lecir. hay que
deJucirlo de nuesrro rieinpo \"t::il: ;:icuello qu:> y:t h:t sido \"}\ido -es otro tan-
/o l'izidu! Otro t:intu de ineno.'."i J. \iv!r! CJJ:1 coinicb. que hacerno.-; es un:.i
co1nid:1 n1enos :1 ha<.:er_ "Todo lo que \"i\s. diLe .\lont:tigne,-" se lo :1rrebat:tis
J. !:J. vid:i; lo h:icis :.i cost:.1. suya .. Lo vivido es a cuent:i Je nues(rO cr<lito
de supervivencia . .Se vive :.i costa de la vid:t: o. en otros trminos: ;los vivos
Vl\en sobre .'iU t'l'l!J[(ll!Jl! Pues c:ida hor:i r~1saJa, JCercindono.'i ~d final.
:.ibrevi:i otro t~tnto el pl:J.zo que nos queda por vivir: <lesde el rnoinen[O
en que el tie1npo ya vivido no se renuev:i. Jesde e! momento en que la
actualizacin de los posibles pern1anece incompensada, el margen de vicia
todava por vivir, consundo por esa vida ya vivida, se reduce implacable~
rnenre. A.quello que el (reidor da, lo sigue teniendo, pues su gei.erosidad
inagotable est hecha a la n1edi<la de sus recursos ilimitados; pero aquello
que la criatura ha dado, ya no le penenece: pues el don se inscribe para ella
en e! pasivo de un tener finito. y- por la misma ra:n, si el hornbre viviera
eternamente, derrochara su tiempo sin medida. Pero los anos son precio-
sos, y el tiempo perdido est: perdido sin rernedio ... El futuro por vivir y el
pasa.Jo vivido, co1no el faciendznn Cinfection) y el factuni en los objetivos
cu1nplidos, forman por decirlo as un total constante y una cantidad determi-
nada, pero de tal 1nanera que este no deja de engordar a expensas de aquel,
de tal manera que el futuro se empobrece continuamente en provecho del
pasado. Pues el principio de conservacin, v:lido co1_no alternativ:i. para los
sistem:.1.s cerrados y las totalidades finitas, exige que el enriquecin1iento de
uno tenga como contrapanida el empobrecin1iento del otro ... O dicho con
arras in1igenes: el hilo de la vid::i se desenrolla sin intennitencias, la parre
enrollada perdiendo poco :.1. poco todo lo que gana la parte desenrollada,
con10 en esas mquinas en las que el hilo pasa de una bobina a.otra. La
1nuerte es una viJJ. completan1ente desenrollada. La in1agen de la clepsi-
Jra y del reloj Je arena (p:iLl utilizar n1etforas tradicion:i.les) obsesion sie111-
pre al hon1bre que envejeca; a rnenudo se representa al futuro y al pasado
con10 dos recipientes o vasos co1nunicanres, uno llen:ndose poco a poco
de todos !os contenidos de los que se v:ica el otro: el tie1npo vertera los
contenidos del continente denonlinado esper:J.nza en el continente llan1ado
n1e1noria. con10 si hubiera efectiv:unente simetra entre el pas:ido y el futuro;
por transvase, [as esper;inzas se transforman en recuerdos y los proyectos
en !~unentaciones: el devenir fahrica recuerdos con el pon'enir. y estos re-
cuerdos se deposit:ln J nuestras espa!JJs con10 los sedirnento.s de! r1ujo tetn-
poral: !a futuricin pierdL d~ este rnodo .'iu fuerz:t viva en beneficio Je un~t
pretericin continuarnente sobrec:irgacl::i que hace ca<la \"c::'Z n1::is irreinedia-
ble nuestra degeneracin senil. Tal es por tanto esta irre,ersibie senescen-
ci:1, cuyo tnnino es la senilidad: en principio todo que esperar y nada to-
dava 4ue Lunentar, y fin:1lrnentl:' to<lo que 1:1.1nentJr y naJa ya que esperar:
en principio un 1113.xno de futuro con un 1nnin10 Je pJsado: y p:lr:l renni-
n~1r un in>::iino de pasado con un rnnimo de futuro. En principio es la juven-
tud, !a ed:id sin pasado: un in111enso futuro aspira y eleva el tiempo juvenil
con10 por efecto de no se s:.1.be qu levit:.icin: 1:.i ventilacin Je! porvenir,
el l:in e!pi<liano, la incitacin de los psibles dinamizan enrgicamente una
ed::id con un pasado muy corro y un futuro muy largo: el Ahora de la juven-
ru<l ac:iso no es por entero un An-no? El :idulto es aquel en el que pasado
y futuro se equilibran J nt:.id de c~unino Je los extren1os, ne! nu:z.zo del
 cammin di nostra vita; el adulto ha recorrido Ja_mitad del trayecto: atrado
_ hacia -atrs por la fuerza retr,grada-cte 10$ rECuerdos, imantado en_Sentidc
-inverso por la atraccin del futuro, aleja~_por igtlalde.los dos e:Xtremos, el
adulto se inmoviliza en cierto modo en- la actualidad del p-i;:esente;- como
el s.ol meridiano parece inmovilizarse en el cenit.__ La edad i:rtadura, situada
en _el medio de la vida, es declr, tan lejos del firtal como delcominio,_no
es entre todas la edad de la ponderacin? Una vez pasido el apogeo de la
yida, ef desequilibrio se invierte a favor del pasado:- se -dira_ que 'l tiempo tres tiempos- claros, un tiempo que pertenece p'r Complto'a-1' p'a.S'ado, pU-e--
se petrifica poco a poco bajo el efecto de la esclerosis 'progresiva,- y Qi.ie _el
peso de los recuerdos ct11va la conciencia declinante-erl dircC:iri al suelo;
la fr4nja de esperanza que subsiste todava en el horizonte se adelgaza pro-
gresiva1nente: _el margen de virtualidad dejado a nuestros:proyectoS-, nuestra
libertad mis1na y_ nuestra independencia para acn1ar son cada. vez ms limita-
dos; -la suerte est echada, o casi, y las partes todava blandas, todava poten-
ciales de nuescro destino, estn a punto de desecarse y endurecerse a su
vez. El hombre que, al final, fuera todo memoria, me1noria- :Sin esperanza,
inemoria desesperada, ese hombre habra-entonces dejado de existir; la
muerte llega cuando la ltima brizna de espennza se ha convertido en un
lamento, cuando el ltin10 posible se ha actualizado, anulado el ltirno mar-
gen de renovacin, o mejor an (si se prefieren estas imgenes) cuando la
ltima gota de futuro ha cado en el recipiente de L1 clepsidra; as es co1no
al hoinhre ..se le acaha el tie1npo" en este mundo. En otros trminos. el ho1n-
bi-e sera como un reloj que se para cuando la cuerda se le ha acabado. Si el
anciano es un largo pasado cercado por un pequesimo fururo, el muerto
es un ser totalmente reducido a ese pasado. Pero el pasado sin futuro me-
rece siquiera el nombre de pasado? Si ya no hay un instante ms, ni siquier;:i
el n1inuto inn1ediatan1ente siguiente. ni siquiera el segundo subsiguiente p~1r:.1
"sent,, el pasado. y a fortiori para recordarlo o recrearlo. el pasado dejJ de ser
pasado: pues era la futuricin. ya fuese la n15.s hreve. la que haca del rasa-
do un recuerdo y una leccin. con10 es la prett'ricin. ya sea la 1nfts leve. Lt
que iI11prin1ir5. a la t'speranza l'l i1npulso ascendente del pon.renir. El ago-
t;:unienro de la futuricin pone fin al n1ismo tien1po ~l la pretericin: el pre-
tro. aislado de cualquier renovacin. se hace espeso. inerte y fatal: L1 depo-
sicin que no alitnenta ya ninguna posicin innoYJdora se reduce a un
depsito; la consenacin que no enriquece ya ninguna creacin correlati-
va se reduce a conservas: pues el pasado mis1no slo ha pasado con rela-
cin a un futuro. Esto es lo que sucede cuando lo ya-hecho se aparta de !o
que est-hacindose y de lo que deber-hacerse: lo y:1-hecho sin ohjetivo ni
futuro est condenado a la asfixia; incurahlen1ente reificado, el pretrito
muere de inanicin. Si puede concebirse un inmenso futuro casi sin pasa-
do t acaso no es este el caso Je la infancia?). nadiL'. t:xccp(o el Jcsesperado
y el condenado a muerte, puede tener un pasado sin ningn futuro:-. la futu-
ricin, rnediante_ta cual el futuro en todo morr:iento se ):i"esentifiCa;--es--COhi:
la paseidad .del pasado! Y eso no es todo. Cuand -el cleVll:if n -encerit:r
ms porvenir para inhibir, ya no quedan recuerdos que eVoar: 'pero e_s.que
entonces tampoco queda devenir! El devellr nevad6 a sU 'pLID't -cfo',8e pr~
venir deja pura y simplemente de devenir... -pues Uri:-tieirpo completam~rtte
"pasadizado" est tambin destemporalizado:~u~ te'f.rtpo:C'ue-ya ~o 'tie'rie sus
de 11a1narse todava temporal? Un rieffip- de b0''-2>rab -pasado es rilS-
bien espacio! No se pueden desn1embrar-los ttes-defupo.i;rdel tiempo vivg;
no se puede concebir ni presente ni pasad O sin "t.iri mnim de anticipacin.,
sin una modesta libertad de previsin .. ~ Cada tiempo del tiempo cobra todo
su sentido en correlacin con los otros-dos. El tiempo-no se completa poco a
poco por anexin de un momento sobre otro': esl:i ininanencia continua (du-
rante la supervivencia como dur~1nte la preformain) de los tres tiempos
en cada uno lo que constituye el devenir. En todo momento y en todo tiern-
po, el vivo no vive ms que con sus tres tiempos solidarios. Lo Trgico, a
este respecto., es el conjunt de circunstancias que ponen al hombre brusca-
mente en una situacin senil: l:i senescencia, normalmente imperceptible,
se acelera y se ernbala de repente de una manera fulminante; lo trgico con-
centra en unos pocos das o en algunas horas un proceso generahnente dilui-
do, repartido en una larga serie de aos; los ritmos lentos del camino hacia
la n1uerte enloquecen vertiginosarnente, y est:::r-n1ons"uuosa precipit-acirrhace
nacer en el hon1bre la insoport1hle desesperacin; el rgimen de espera
difuso que caracteriza a la vida se transforma en ttanos de angustia. Tal es
el caso del condenado a muerte. que resumamos, cuando hablbamos de
L1 entreabertura, en !a frn1ula Jlor5 certa. hora certa. El envejecimiento. que
se concentra en el Ivan de Tolsroi en algunos 1ne.':ieS de enfern1edad incu-
rable casi sin e:->pl'.r:.tnza. :-;e precipita en lo.s condenados de Vicror Hugo. de
Dostoievski o de Leonidas Andreiev en el inteP.ralo de unas pocas horas. Y
aqu la tensin alcanza su grado rnixirno. El condenado ve cmo desapa-
rece irren1i,'iible1nente el 1nargen prorrogable y dilatorio que tena por de-
lante para can1in:H, esperar, en1prender: acaso el poder de !lnticipar no se
ajusta tanto a la vocacin prospectiva y progresiva de la accin, coino a la
dignidad de la conciencia? ~.\.l -condenado se le devuelve su futuricin vital
cu;_indo se abroga la hora certa. Por eso una conmutacin in excremis tiene
para. el Jesesperado en su ltin10 trJnce el carcter milagroso y reahnente
infinito de !a gr~lcia: triste regalo sin duda que la desdichada continuacin
sin perspectiva concede al indultado ... i\laravilloso regalo sin embargo, pues
esa rnorJtoria vital significa que Lt conclu5in dei ser ha sido aplazada inde-
finida1nente y dejada para 1ns tarde sine die. No.':i hemos librado esta vez~
ll::i')
 ..\hora bien, la conrinu:lcin del ser tiene un precio inE:;:i.lculable, quienquie-
r:t que Sl::J ese ser_ inc!uso si es el ser de un conl_~nJ.do a galeras, un ser en-
fcrn10 y hun1i!L1do, un ser encadenaJo. Es e(Se~ puri-y sirnple el que tene
un v::dor inestin1able, independientemente de todo bienestar y de todo mayor
bienesr:lL .. Porque unos pocos instantes pueden tener en este punto tanto
\alor corno una vid~1 entera. Poden1os imaginarnos fJ.cilrnente al condena-
do rccul:inJo en el rno1nenro en que llega al !ug:ir de la eecucin; sin dud;:i.
no se rrat:1 slo de un 1error e1nprico ante el instru1nento espantoso del su-
plicio, se tr::lt:l de un p::.nico metaernprico: es la conciencia oprirnida por la
Jnu!acin del futuro que tr~ua desesperad:imente de volver a encontrar un
horizon[c. de reconsti[uir una ren1poralitL1cl y una 1niser:1h!e carrerita: huve
haci:l el pasado con Li esper:1nz:i de revertir lo irre\ersihle: tr:it:J. de que, .al
recular, se extienda de nuevo ante elL1 una continuacin, ::n1nque estJ. con~
tinu:1cin no fuer:i nt.s que la doloros;i subida del C:ih:ario: pues el carnina
h:1cia el suplicio se con\iene en un paseo. si nos es concedido para retr:t-
sar ese suplicio y para prolongar tempor:iln1ente una existencia condenada.
\Iediante est:i !irnosn:t de una pequefta prolongacin_ todas las esperanzas
!e esrn perrnitdas :1! desesper:ido: h:1 bastado un n1inuto p:ira que la hora
cien:t aparecier:1 de pronto corno incierta ... Por eso el desesperado reclan1a
el oxgeno de! futuro grit:1nclo: jaire! Slo un n1inuto. sei'i.or verdugo, un se-
gundo nad:J. 111js, nada 1n:1s que uno. justo el 1ie111po de fonnular un deseo
o concebir un huini!cle y n1insculo proyecto - y entonces quiz: el gr8n rni-
lagro en que conf:1 la esperanz:1 se producir:l justo en e! interv:.lio de esa
prrrog:1 infini[esin1:1L para con\en:ir el n1inCisculo ap!aza1niento en un in-
rnenso hHuro. Quin s:1he si el ngel de la gu:1rda no interlendri in extre-
nlis :1ntes de que el \erdugo haga su irremediable gesto! Pero desgraciJ.dJ.-
n1enre el conclen:ido "t.' dr.:hate en vano: esa liht:TL1d lemenra!. ese poder
dt:c!r l)t:ntro de un llH1n1c"nto y continu:ir con un proyl:'cto. por rnec!iocre
que .'ic':l el proyecto. rndo l:'"0 !e est:.1 \ec!:1do: t.'u:1ndP estj :1 [lllnto ele dl:'Cir
.\LH~an:1 por !a rn:1ii.:1n:i. '.'>L' c.'itremece: no. no h:ihri .\L1rlJnJ ... ;E! !rin10 dL1
del condenJdu nu t:'S ;1c:1so cfecriv:uncnte una sun1:1 de instan~es enu1nera-
hles C]Ul:' tlu\en guL1 :t <.O[:L se dc:s~rJnan uno ~1 uno. \.. consun1en inexo-
cthlernente e.! pbzo .-,upr~tno'.' Las :.it.,11.~j:is no ce.:;:1n de ~ir:i;. el lapso de tiernpo
lin1jaJo que ::;cp:1r~1 de! trnlino fat~ti :ti conclen:ido J 1nuerte se aproxin1a
poco J. poco a cero. \cictor Hugo ha narrado en trn1inos ino!vid:J.bles e"sta
progresin de una :in;ustia que crece no ya ele hor:i J hora. sino de n1inuto
:.1 tninulo. c~1da \ez que L1 vicia se reduce a una canriJad predetennin:tda,
predestin:J.da y daJa de Jntemano. el gasto de! inrerv:.i[o todJ.va por recorrer
perrn:inece incompen,..;:1do e in1p!ac:iblemente regular. hJ.sta el momento en
que el pl:izo se anula de repente ... El condenado ;inte la ejecucin cuenta
los re t:J.c Je! reloj co1110 e! inanJ.CO cuenta !o.:; ,..;uspiros de su respiraci(in y
10
los latidos de su corq.zn, corno el coleccionista cuenta los sellps y las in-
signias, co1no el avaro cue~~a sus monedas. La enfermedad del escrpulo
no se convierte ~l 1nenu~lo en arritn1oman:J.? Del nlisn10 modo que la avari-
cia, enun1eracin mani5.tica, cuenta y recuenta-sus monedas, as la angustia
mortal hace el inventario de sus ltimos instantes: en un caso como en el
otro. la atomiz::tcin y la mana del repertorio se explican por un dficit de
vit::didad.. Pues la \"itaiid:id es tambin generosid;:id! La naturalezJ.. en pri-
mavera no cuenta sus margaritas ni se preocupa por un capullo de m:is o
de menos: lo n1ismo que el adulto que cree tener la eternidad por delanre,
el adulto en su apogeo, no econo1niza los instantes ni se preocupa por una
hora de 111:.is o de n1enos. Pero para un condenado a quien slo le quedan
un:1s horas de vida, los rnin_utos son tan preciosos como las gotas de agua
que quedan en el cu!o de un:i botella para un viajero perdido en el desier-
to. En otras palabras: un tiempo corripletamente cuantifica.do, un tiempo
cuy:1s horas y minutos e!'>tn contados. no es otra cosa m-5.s que espacio, Leo-
nidas An<lreiev nos h:1bla del l:.idrn que. ::i.corralado en un tren, huye de
VJgn en vagn hast:i llegar al ltno vagn y se encuentra as frente a una
muerte inevitable. Su plazo de supervivencia tiene justo la longitud del tren!
Su esperanza rnide cien rnetros! No es cosa de rnalgastar los metros. Ha-
biendo terminado su paseo a travs de las distintas edades de la vida, el con-
denado cuya hora es cierta y el anci3no cuy:i hora es incierta se asemejan
:11 Yiajero que recorre un trayecto lin1itado: el viJjero. a medida que se acer-
c:i J. su destino, siente que el corazn le late ms deprisa, se pone nervio-
so: se altera y prepara su equipaje: cuenta las estaciones que faltan y los ki-
l1netros que pasan. calcula la distancia cada vez m:s corta que queda por
recorrer. y 1nira cn10 la aguj:.i de su reloj se acerca cada vez m.'i a la hora
dt:' !legada. RccorricL1 etapa por et:1p~1. la carrera vira! es igual a la suma de
lo." trarnos que Lt co1npont:'n: no difiere por tanto en nada <le! trayecto
de' un n1vil. Reificacin e:-; r:d vez con10 hahra que !Lunar a esta enfem1edad
de un de\enir cuL' h~1 qucdaJo in~rte por la Hora cerra. Ka8' Kcmiv ~pav
Coravo:).. aKE-Cal O ~los r.:al .upos EAarrov aU-roU Ka-raAEitE'!Ct.l. dice :i.larco
Aurelio: 1 d~t tr~1s da con.'-'u1nes tu Yid:1. ;Pero cuidado! las proYisione.s se
:ig:o(:ln ...
l<Jl
4. Las dos pticas qquello que ya vivimos est vivido,
aquello qui:j;tJ ViVi,7iOi_-qeda-por vivir.
El conden'ado a- muerte, enfrentado cruelmepte a lo que le queda por vivir
Y al camino que le queda por recorrer1 Se convierte en un espectador ate-
. rrorizado, enloquecid;~d_esesf>erado por su propia vida. Sin e1nbargo el hom-
bre en general, condenado a muerte sine die y sine hora, ve su vida-propia
'desde una doble ptiea; y es esta doble ptica la que nos haca hablar de
~_na entreabe\tura: _Considerado sinpticamente, o retrospectivamente, o- en
tercera persona, -el enve"jeCimiento puede siri duda reducirse al agotamiento
progresivo d Un _stock limitado de posibilidades: para una conciencia aguda
que sobrevuele 'el-Jeverr en su conjunto en lugar de arrastrarse a ras de
Suelo tras los aContecimientos sucesivos, el curso vital, considerad~ como
un intervalo segmentario, se consume en efecto poco a poco; para una refle-
xin transcendente que substiruye la duracin por la coexistencia espacial
Y el encadenamiento temporal por el panora1na intemporal, los posibles
actualizados son cada vez ms raros. la retrospeccin, a este respecto, es
del mismo orden que la ptica sinptica: nos muestra cmo en efecto el tra-
, yecto recorrido se superpone progresivan1ente sobre el conjunto del reco-
rrido; por lo dems, todo panorama es ya en s n1ismo retrospectivo, como
toda retrospeccin es en s misma en alguna medida panormica: pues una
visin sinptica de la existencia anticipa necesaria1nente la tenninacin de
esta e:Xistencia y presupone el ciclo cerr.ido. la biografa terminada, el tiempo
concluido y encerrado en s mismo, el devenir con1pletan1ente devenido: so-
brevolar el conjunto del ciclo vital significa, por adelantado, situarse a des-
tiempo y, adoptando la ficcin del futuro anterior, sumirse en un devenir
cornpletamente desplegado. Por ltiino. la conciencia volante y psruma
(.cosa que \iene a _-er lo mbn10J es una conciencia en tercera person:.I:. con-
sidera su propia \id:.I <lesde el punto de \isrJ Jel otro, y como si se trarara
de la vida de otro: lc:jos <lL pennanecer inreiior :ll devenir-propio, el "dt=>\'i-
niente" se hace a s 1nisn10 espectador o restigo de ese devenir: arroja sobre
el espectJculo de su propia vida 1:1 mis1n:.1 n1irada que un tercero sobre la
nuestra. Ahora bien. es ~l otro el que debe n1orir, con10 todo el rnundo sabe:
Cinican1ente el otro, y no yo ... El ho1nbre es :is con relacin a l misn10 con10
la conciencia e.scn1pulosa con relacin al inocenre que sabe que est; con-
denado :i 1nuc11e. Sobreconciencia de toda la biografa, conciencia rez:.Igada
del devenir <levenido, conciencia de s contemplando al s co1no un objeto,
las tres conciencias no son ri:s que una nica conciencia; y confirman Jes<le
sus tres puntos de vista la reduccin inexorJ.ble de b. trayectoria vital. - Pero
por otra parte, el ho1nbre es interior a su propio <le.stino. <lestino que vive
desde dentro: en un principio. y ah.straccin hecha de todo panor:.I1na. una
192
conciencia _contempornea del hacindose, una. conciencia sin sobrecon-
ciencia no S_<!-Q~ na~a del envejecimiento; un presen~~ vi~ido poco a _poco
.es un.present~_ql}e.no _tielle fi~ Cualquiera puede expe_r_im"ehtat eri s mis- .
er
~
n10 este con.itaste Jel tiempo viv_i<lo con la cronologa objetiva: tie1npo, -
Jf. pillado in fr~-g_n.ti, pasa_ lentamente, aunque despus tengamos la impresin
!!"
de que ha p.sado rpidamente; la vida mientras transcurre parece iitermi-
l1 nable, pero--una vez transcurrida parece ridculamente corta. El tiempo nos
Parece. la_rgo.;. y la vida nos parece breve! Esta contradiccin de las perspec- -~
1 tivas _ue oporie el Adagio vivido' al Presto ligero no explica el car:ctei-airtb-
valente de nuestras lamentaciones? El tiempo, para la Sperco~-i-':ielltia: ofa:
re.tro-conciencia, se contraer entre su final y su comienzo; pero illientris
tanto se extiende ante nosotros hasta perderse de vista. Al principio el hast6,
e1 tiempo perdido, el eterno presente, y a contin:uacin angustia! Podra
decirse que); angustia de Baudelaire y el sofisma de Zenn representan los
dos c'asos lte de un mismo complejo temporal. Por un lado la subdivi-
sin zenoniana; por el otro un l::ipso <le tiempo lirnitado repartido, por des-
gr~1cia, entre cada ser. .. El tic tac del reloj rnarca en cierto modo los instan-
tes sucesivos que roen nuestra parte de vida; "cada instante te devora una
parte del placer concedido a cada hombre para todo el recorrido ... De todo
nuestro periodo vital, carcomido por el insecto del tiempo, pronto no que-
dar nada! El da se acaba, la noche llega; la clepsidra se vaca. Al hombre,
angustiado por el despilfarro de innumerables minutos, le gustarla recobrar
el devenir, y suspender el vuelo Jel tien1po. El hon1bre se aferra en vano al
n1omento huidizo. Esta angustia arritmomaniaca, disgregando la duracin,
no es co1no un eleatismo al revs? - Porque dos angustias inversas pueden
nacer .de la desagregacin del movimiento, segn que consideremos el mo-
virniento como form:_indo un todo agotable o como divisible infinitamente
en 1nocione.'> infinitesilnales. La pri1nera angustia es !a del tien1po que pasa
rjpiJan1cntL. la del d~\enir Je111asiado ripi<lo, de la vid::i dcmasi:.ido corta,
Lh.. la n1tu.:rtL cercana: y la segund~L que e-.s n1js bien una fobia. es la del 010-
\-itnicnto <lLinasiado lento y del ca1nino Jen1;isia<lo largo. Pero mientras que
.-
la lentitud es experiment:ida en el espacio como la desesperacin de no
llegar an1:ts, de ja1n:..s a!cJnzar el fin o siquiera acercarse a l, corno un n1ie<lo
a hundirse" (e! ideal Jel 111ovilniento no es sobrevolar, y estar dispuesto a
espacializar el devenir?), la lentitud sera ms bien vivida, en el tie1npo, como
una vaga promesa Je inmortalidad. Cuando se trata de la vida en general,
nunca tenen1os prisa por :.ic:lbar. nunca pedimos ir ms deprisa, ni llegar
r:.pidan1ente al tnnino Jel recorrido: ms bien desearamos que el paseo
no tuvierJ. fin! A partir de aqu los sofismas de Zenn, desafiando al mo-
v-itniento a llegar a[ final, ya no nos dan miedo quierJ el cielo que Aquiles
nunca ;_itrape la tortuga! .Scrates hubiera podido entonces esperar no pasar
!9j
 J. mejor vid:i ... Si no se tratar:J. de unJ. espera en VJ.no, o de Ja5 ocupacione5
mis aburridas, no J.Spirararris rnJs qlle i la-perez::i.. O dicho con :mayor
precisin: c:id:i intervalo de duracin ton-iado--aparte es para nosotros una
especie de tr;J.yecto esp:'.lcial que intentaI}1os engullimos lo J)ls rpidamente
posible; pero la dur:J.cin de !as. duraciones, es decir, la vid::i. en general, nun-
c:J. nos parece demasiado larga. De hechoiavida desembocar un da en la
rnueri:e, con10 e! n1vil lleg:.ir a su destino, como un cambio llevar a otro
y !:i mutacin :1 la novedad; y J.S como c:ida jornada, cada f3se, cada pe-
riodo o poca se ac.:iba para dejar sitio a la siguiente, as el Periodo de los
periodos, es decir, !J. vid:i, se ac::ib:ir. un da sin dejar sitio a nada. Sin em-
bJ.rgo un;i concienci:J interior a s n1isma encuentra en cierto modo el pre-
sente c:terno en el hormigueo de los instantes innumeubles e infinresima-
!es que con1ponen un de\enir continuo. El tiempo musical es desde esre
punto de visr:1 corno una estilizacin ejemplar del tiempo vir::il: para la super-
conciencia que sobrev1Je!a et desarrollo o anticipa el desenlace, o senci-
!l~unente para aquel que conoce y:i la sonac1. !a sonata concluir:J. al cJ.bo de
un:i rncdia horJ.; pero el :::i.uditorio absor!o en el encantamiento de su 1nedia
hora eterna h:i olvidado todo lo que no es ta sonata y pern1itir.:l. cronoo1e-
trar su dur:lcin: y:i que un xtasis inocente ignora las preocupaciones y no
sabe nada del cronometraje ni del final clel concierro ... El husped de la Casa
de los 1nue11os conoci sirnultineamente las dos pticJs: Dosroievski en Omsk
cuenu_ los das que !e separan de la ejecucin capital; pero ;:i_l n1is1no tiern-
po se refugi:::i, segn el testimonio del prncipe !viychkine, w en l:i profun-
didad nsondab!e de los det::i.!les y las circunstancias insignificantes, y nos
re\'ela !a visin n1icroscpica. Dios sabe lo que puede hacer con cincO mi-
nutos bien empleados un condenado a muerre cuyo todo futuro son esos
cnco preciosos minutos! Dos minutos para despedirse de sus c~1maradas;
dos 1ninuros para pensar un~t lri1na vez en s nlisn10. tnirar a su ~tlrec.ledor
Li ;1p;iriencia dt.' las cos:1s. conten1pl-J.r !a dor~da cpula Je es:1 iglesia que
hri!L1 ;iJ sol ... El !ti1no L'U~trto JL' hora Je un condL'n~1Jo ....;i s'- 111ostrar:Jn
roJos sus tesoros. no Jurar:J varios siglo::;? Esrc !tin10 cu:lr1o de hur:J.. enlre
el c::rmino al paredn y el insrante en que resuena la palabra Fuego! no ser~1
tan !argo con10 ro<lt la historia Jet n1undo? La dur:J.cin compriinic!a en el
in.:>t:1nre es cornpar:ible a !a energa dormida en los tomos Je un grano Je
.1rena. [)ostoievski. que hab:i ledo ~1 Victor Hugo. se epre.sent:i JI con-
dcnJ.clo a muer!e carnina del patbulo al que !e conduce el furgn: tres calles
le separan solan1ente; y ah esri !a ltima p:J.nader:i, en el rincn Je ia plaza ..
,:Por qu t:intos der:illes insgnific::intes llarn:in la atencin de :ique! que va
a morir? Ese espectador de la primera fila con una verruga en !a frente, el
lll El iilfora. L 'i.
l'lI
verdugo en fin con un btn de la camisa oxidado; percepciones que se
amof.ltnJn, un tropel de recuerdos ... Esto es lo que dice Ionesco a prop-
sito de su rey moribundo: Una hora bien cumplida vale m:S que siglos y
_--=--
;;_ ' siglos ... de abandono. Cinc-0 minutos bastan,. diez segundos conscientes.
-~, Tiene suerte. Desgraciadamente es un tiempo asqueroso, puesto que es el
_-t;;.::-1
~~
aplazamieiito de una condena a muerte ... Lo que vale para el aplazamiento
angustioso vale todava ms para la tranquila duracin de todos los das. El
hombre que renuncia a sobrevolJr su curso vital y se entrega de buena gana
a Ja torpeza regocijante del presente podr~ conocer una especie de juven-
tud perpetua: inmerso en ese Nunc que jams tendr fin, en ese Hoy coti-
diano, en esa sucesin sin forma cuyo centro est en todas partes Y el confn
en ninguna, nada sabe de un devenir limitado entre alfa y omega; no ha
odo hablar nunca del no-ser que es, por desgracia, el ltimo porvenir de
ese devenir: la preocupacin por la muene le es por tanto extraila. En cierto
sentido la plenitud afirmati1 a del eterno presente y la positividad de la expe-
rienciJ \ivida no son rnenores en el anciJ.no que en e! joven: la vejez es una
forma de vitalidad declinante, pero esta vitalidad declinante es a pesar de
todo una vitalidad viviente: por eso la vitalidad senil no se diferencia de la
vitalidad adulta por su densidad cuantitativa, es decir, por su cantidad de ser
y por su peso, no, se diferencia cualitativamente y por la especificidad
del tono vital; del n1ismo rnodo que para una experiencia nominalista el
pJsado y el futuro son variedJ.des del presente y modalidades de la pre-
sencia, as juventud y vejez son v::i.riedades del tono vit:il y modos hetero-
gneos Je existenciJ. Bergson, poniendo J la psicojlsica bajo sospecha,
nos invitaba a no confundir la excitacin, que es susceptible de ms o de
menos, con la sensaci. que vJ.ria en cualidad: pues no hay ninguna rela-
cin entre los grados de un crecirniento o de una disminucin y las moda-
licL1des Je unJ 1nodific;__cin; entre el aumento y el carnbio: entre tJ111aos
y 1naner..is de ser: y Je! n1i~n10 tnoJo hay que evitar confundir, cuando se
h:1hla Je en\ejecniento. L1 ::;crie objet\':J con la serie viviJ:J.: la una se carac-
teriza por la evolucin e:-;'-':tionada de ciertos factores nun1ricos o cuan-
tificables. con10 por ejen1plo la prolongacin del tiempo Je _cicatriz:icin o
de! tien1po Je reaccin, L1 ralenriz:1cin Je los reflejos; la otra cunsiste en
una ;Jlteracin cualitativa de la experiencia vivida. La alteracin es el pro-
ceso por el que la concic-ncia deviene otra; otra y no 1nenor! Por eso el
envejecirniento no tiene n:H.la que _ver con un:l raref:lccin del ser, ni con un
agotamiento Je l:i Jensidad viral. L1 vejez es por tanto un modo de ser como
J:i juventud y la edad rnaJura; y este modo de ser slo es Jeficiente para
un:.i sobreconciencia sinp[ic:i. y a condicin de comparar. de medir o de
juzgar desde fuera; vivido Jesde Jentro. el presente senil no est: ms vaco
p~1ra e! hon1hre anciano de lo que est e! presente juv~nil parJ ei hombre
 . jove,n: tiene solamente otro cariz, otfo ritmo, ()tro tempo;.una tonalidad.di-
- ~....fererne. Y-1? mismo que el.jubilado tiene los placeres del jbila_do, hac'e pro:.
yieJos .d~ j_bilado, busca d~tracciones a su medida, lo m_i.;;mo ,que los_ en-
f~r~os .~n :loo .hospitales saborea-O los pequeos placeres de hospital y las
-atenciones de hospital,..as el-anciano se instala y se arrell:}na.en su manera
de ser d anciano, en su presente se~il; y ese presente senil,-.a pesar de ser
vivido a cmara lenta, es un prese.nte vjable y completo y, . en.su gnero,
Perfecto como todos los prese_ntes; el presente senil _se ~a.sta. a s mismo tan-
. to como el presente adulto. "Cuarido .uno se ef1.cuentra bien,. dice PascaJ,11
"S pregunta qu es lo que podra hacer si estUYiera enfermo: y es que aa-
dimos "l estado ~n que nos encontramos las pasiones del estado. en Que no
rios encontramos". Pero una vez que la enfennedad ha hecho.acto de pre-
sencia, el hombre conforma sus deses a su. presente de enfern10. Nor.:.
inalmente la vejez debilita el gusto por la vida al mismo ti.empo que dis1ni-
ntiye la vitalidad. Es a los veinte aos cuando la muerte puede parecer
insoportable y la aniquilacin inconcebible, a la edad en que el hornbre
joven proyecta su vitalidad juvenil en una cierta anticipacin de la senilidad
y de las posibilidades de muerte multiplicadas por la senilidad. La natura-
leza parece arreglrselas para 1nantener una proporcin casi constante_ en-
tre la vitalid~d y el deseo, y para ahorrarnos as cualquier pnico enloque-
cedor. Si un ariciano qu.e no .ye..jams la vida en su conjunto puede ser
siempre jo'ien:ignorando .su-e>i~~~,-e~ decir, ignorando su posicin real en t1
pista sealizada de la_ carrera--vitaJ;;-un honbre joven puede ser siempre \-ieo
cuando es demasi<l.do. _COns~_ienre:-de lbs_pormenores de su propia carre-
ra, cuando 'pas~ deinasiadas:\ceceS~por:,_encinia de su propia biografa. Sche-
ler Crea iricluso en una esped~-J.e:'ei:iv'efeqiiniento metafsico nclependien-
te de la edad y-del estado ci-Vif:::Se. pUed~sera !os veinticinco aos mis vie-
jo que a los sete~ta y cinco; este es e caso dl' los j\enes chochos: pues
puede suceder que un ho1nbre est cronolgic:unentc inuy alejaJo de la
tnuerte y sea cualir~nivan1ente un anciano: Ll edad pneun1:1rica, con10 f()do
e! inundo sabe, no coincide sien1pre con la cantidad de ao.'.:i ... Poco in1-
porta que la veez se relacione regularmente con la inminenci~1 y la proxi-
nli<lad de la nluerte! Proximidad y distancia no son acaso iin~igenes espa-
ciales y conceptos sociales? No, el envejeci1niento no est:1 relacion:ido ni
con un:i fecha en el calendario ni con un kilmetro en el can1ino!
As pues el devenir vivido est descontado y no descontado del tiempo
que nos queda por vivir. En las tareas acabadas. decainos, e! trahajo he-
cho se superpone progresivamente sobre el trabajo por hacer: pues to<lo
11 P('nses. JI. l9. Con este texro. Brunschvicg rdadona: Moncli,qne. Fssctis. I, 19: Lt Hruyere. Dt>
f"Hmnme.
l<.J(J
progreso, en estas materias; est._definitiv:ament~ ~dquirido,_e~_decir, es _irre-
versible; aquello que se ha ganad- se ha_gana-tlo~ -Y no.se vuel~~.-a perder
- como sucede conJos cJ.stigos del infiefno: El-vano ~abrijo de Sstfo, la tarea
0
desesperante de ias Danaides acaso-no rePrese~tan-una- labcir so1?re la que
ha cado una maldicin? -El 'j6rha1efo que cava>tanros-:metros de Zanjas, la
obrera de una fbrica de hilados que fabrica tal-cantidad de hiloshan ade-
lantado otro tanto en su trea diarLi; pues e1 bftero en tanto que--obrero
puede efectivamente llegar al trmino-de su tarea. 'Pero-el obrero en tanto
que hombre, la mujer en tanto que horribre, el hombre en tanto que hombre,
es decr, el hombre pura y sitnplemente y-no ya-1 hornbre-en-tanto-que, en
una palabra el ho1nbre sin quatenus se realiza sin lmit"es. Vista des<l: fue~,
la existencia del hombre se parece a la zanja del jornalero; y esta existencia
no es nada ms que lina carrera, o, peor an; un currculu1n jalonado por
los grados sucesivos del progreso y limitado por la jubilacin. Vista desde
dentro por -el contrario. est:i. 1nis111a existencia se desarr?lla en un presen-
te inag~table, inextinguible y literJ!n1ente ndeleble. Tal es la distancia que
media entre un tiempo.apen::is rozado y un tiempo vivido poco a poco. Para
el vivo mismo, aquello que est vivido no est todava vivido; aquello que
est vivido queda todava por vivir; por vivir y por revivir incansablernente.
L1 vida vivida est desde este punto de vista en el mismo caso que el deber
0 el amor. La tarea que nos incun1be, para. empezar por ella,nos incumbe
infinitan1ente. En la vida inoral. lo que se ha hecho no est nunca hecho,
sino que se deshace poco a poco; lo- que est-:1 ~ecl-::.c queda--por tanto por
hacer y pOr rehacer continua1nente, como si nunca hubier..i sido hecho; el
j"czctUffl, en n1oral, es sie1nprefacie11diun ... Aquello que est a la vez hecho
y por hacer es por eso Inis1no un hacindose. El testigo, es_pect.ador o ter-
cera persona_ superconcienci:J. liberada o director <le la conc1enc1a de otros,
sabe que el deber e.s de hecho una tarea lin1itaJa; tiene en cuenta nuestra
finitud v to1n;i en considt'racin L1 debilidad de la carne: tal vez vele, co1no
el l)ios, ele San Pablo. par~t que no sea1nos tentados rn:.s -..11l <le nuestras
fuerzas. Pero el agente rnisino en tanto que in1nanente a su propio deber,
el agente compro1netido con los hechos hasta la mdula. el agente que _rehu-
sa totn::Irse a s 1nis1no corno espectculo no puede entrJ.r en esas considera-
ciones: pues entonces estJra de111asiado tentado a usurpar el punto de vis-
ta objetivo y condescendiente del testigo, dernasiado interesado en hacer
suya la ptica sinptica de la tercera persona; evidentemente el agente .es
dbil y pobre en recursos: pero no es l el que tiene que decirlo. Y ni siquie-
ra saberlo ... Esas verdades (pues son eso, despus de todo, verdades), esas
verdades susceptibles de subrsenos a la cabeza no son asunco de un -agente
rnientras est de servicio: n1Js vale Jejar :J. terceros el cuidado de aliviarnos
0 Je calcular nuestro n1eriro. Para el agente inocente slo hay _un:J. cosa que
-~uenr;i: !o.-ilinJiL:tdo de su deber, [a omnipotencia de su poder, sU incon-
rnensur:ible _qUer_er. l:.I sobreconcienci:l sabe que debe querer ncamente
lo po5fb!c; pero e! agence_cn::e que querer.es Poder- pues un luchador ip;i-
sion:ido pede todo lo qu~ qujere!--.El de-ber, no reconocindose a s n1ismo
ningun:l lin1itacin_ cronolgic:i o topogrificJ., se reconstituye infinitamente
par:1 un querer :.ipasion:ido. inocente, infa[ig:ible que quiere con todas sus
fuerzJ.s y h3-st:i. la ltin1:i gota de su s;ingre, h::tsta el sacrificio total y sin re-
serYas ni resuiccones de ninguna cb.se; este querer quiere vivir para el otro
hast:1 n1orir por l. Del misrno n1odo el am:lnte que jura fidelidad a la ama-
da puede estar sincerarnente convencido de la eternidad indefecrible e in:il-
tcrable de su ::i.rnor: pero el psiclogo, irnico testigo de tanto juran1ento de
borr;icho. no pued~ evir:1r el juzgar esos nue\os a1nores con una sonrisa
:JburridJ. y deseng:u1:1da; sahiendo a lo que atenerse sobre nuestra fri1'oli-
dJ.d inn;it:l y sobre nuestra incorregible versatilidad, {a conciencia panor-
n1ica esc._ panicularrnente bien siruada para juzg:1r todos los pormenores de
esra crernid:t<l tan provi::;ional, cie este absoluto ren1poral que llarna1nos an1or.
Pues la pa:'iin se :1c:ib:i1j. J. pesar de todos nuestros juramentos; y puede
incluso desaparecer y reaparecer de nuevo varL1s veces en u na misma vidJ.,
graci:1s al resurgimiento de fidelidades sucesiv::is. Sin embargo el amante que
adoptara sobre su propio :11nor el punto de vist::i imperson:il de! telogo o
del espect::idor indiferente, ese :1111Jnte ser:J. sin JudJ. un an1:inte bastante
tibio y un lan1ent;ible hipcrita en busc:l de excusas y de pretextos par:.t rorn-
per. Del misn10 n1odo e! agente 1nor:iL ponindose Je! lado de los espec-
t:1dores, :1caricia !J. i<le:i de protegerse a s rni.smo, de concederse privlegios
o dispen:;;:.1rse de tod;i oblig:icin. Sin dud;i una sobreconciencia capaz de
desn1or;__ilz;ir :.il :.igente r:nor:.il o Je Jesaniin:.ir :11 J.n1;inte poco convencido es
un:i. pobre y mediocre sobreconcienci;i: sin duda el :in1ante desaniin;ido lo
Cinicu que persigue c.'-i perder :lnlrnos: sin duda el agente de in:.i!a fe .slo
husc:t juscific:1r su diinisin o su t"alta Je <li!igenci:i. .Sl:'gura111ente puede con-
cebir::....: un:1 ::iuper-cunciencia a !a vez lciJ:1 ~ apa.sion;iJa. corno pueJc>
concebirse :1 un s~1hio que pasar::i por encim;i de !a triste verdad de su bre\e
vida sin perder L1 serenidad del ercrno presenre. Pero h::ibitualn1ente sereni-
daJ y lucidez csrjn c:'n r:tzn in\ers:i. la un:i de Lt orr~L }-fasta ahor.l. tr::i.t::'indo~
se Jcl deber o del :unor. L1 hipocres[:i y el ;11:1quia\ctis1no consistan n1j.:>
bien en adoptar L1 perspecti\:.i :;obreconsciente. en pJ.sar por encin1:i para
sabotear. A.! revs. cu;inJo se rr::na de envejecirniento. est:.iramos mis bien
interes~1dos en ignor:.ir la verd:iJ -;inptic:.i del JesgJste y en z:.I1nbullir-
nos con !:i cJ.bez:l g;icha en 1-:i inmanenci:i del aeternum .-vunc: en -re\en-
l:lrnos los oos de buena gana.12 parJ. no ver el reloj, en t.aponarnos los odos
!').'"!
pdicamente para no escuchar su bsesLvo tic-tac; el hornbre se abandona
con los ojos cerrados al privilegio ilusorio de-la pfirr:ier:i persona y J. _todos
los eufemismos, a todos los rnalentendidos tcitos que el ilusionismo le su-
giere. Pero tan1bin cmo no ser para uno mismo el tercero desengaado
que mide el tiernpo de esta corta vida abocada al no-ser?, cmo impedir al
ser consciente to1nar conciencia? Aquel que se excluye a s inismo de la ley
comn, se aplica a s mismo un patrn de medida vlido para todos los
hornbres: hace con10 si no le concerniese la muerte, pero l es el primero
en no estar con1encido del fundarnento de est::i ficcin, el primero en sos-
pechar la verdad ... Si fuera espectador completamente indiferente de su pro-
pia vida. del n1ismo n1odo que es espectador indiferente de la vida de los
dems, conte1nplara ]J. finitud con total sangre fra. Si permaneciera en el
interior de su propio devenir sin conte1nplarlo nunca desde arriba, vivira
en la perfecta plenitud de la despreocupacin. De hecho oscila entre la
sobreconciencia y la interioridad, una que le :isegura la serenidad de la indi-
ferencia, la otra que le z:unbulle en la noche del cornpron1iso ciego ... El des-
garramiento de una sen-conciencia dividida no es sinnimo de desespe-
racin? O n1ejor an, la desesperacin renace continuamente en la esperanza,
con10 la esper:'.lnza en la desesperacin. El animal declina, pero no asiste a
su declinacin; el ho1nbre declina, y al mismo tie1npo asiste a su propia de-
clinacin. El hon1bre que se distancia de su deber-propio es incapaz de un
distanciarniento con respecto a la muerte-propia: est a la vez dentro y fue-
ral Aquel que se conte1npla desde fuera no est por ello inenos dentro: aquel
que est:: dentro no puede, desgraciadarnente, dejar de verse desde fuera.
La concienci;i de en\ejecer no proviene por tanto propiarnente hablando
ni de una experienci;i UirectJ ni de un razonamiento. L1 experiencia directJ.,
:-;i es sincera, no nos habLt nunca de declinacin: nos revela sola1nente un:i
plenitud no ya cuantitati\~unente enrarecidJ., sino cuJ.!itat\':ln1ente 1nodi-
ficada; la e.'\periencia ngLnua del Jevenir. sin presuposiciones ni recons-
tn.Jccionc,s n1e<li:i.tas. L,s \i\-idJ. sien1pre en ia sucesin afinnativa del prc>sentc.
):' en cuanto al r:izonan1iento in1person::d que interpretar;i coino seales de
envejecit11ienro las so111nolencias repetidas. el olvido de los nornbres propios,
la vista cansa<l::1.. la dificult:i<l creciente para subir escaleras. ese razonarniento
;_i_bstracto que da un senri<lo a 1:1s se;iles. no b:.Ist:.iri:i por s solo par:1 con-
vencernos. L:l declinacin, desde este punto Je vistJ., es n1s bien un:i inter-
pret:1cin y un juicio que una experiencia inmediata y sincera. En el estado
normal se alza un tabique impenneable, como por efecto de no se sabe qu
sinecura 1netaf.'.!:lica. entre la ptic;.1 objetiva y l:i experiencia vivida, entre una
biografa que es m:s bien necrologa y la vida misma del vivo, es decir. entre
l:i. biogr:ifa contada despus por el bigrafo (el que cuenta y el contado son
Jos persona:-; diferentes). y la vida vivida :.il da, poco a poco, en IJ. sucesin
 ~ Ji:ipr~v~sible de los das 1 por el sujeto... !jiiS,.mo: J0::.6p_g<:a.. 9~je~lYa.se_co'nsagra __
a la-finitud del l_aps vital, p'ero corivieti~~-.tons_icirar--es_ta. finitud ComOIJli
.-_ v~rdi~. yH?~. para los ?en1is solameh-t~;~~1~~:vR~fi~ris~-Yi~ida es vl_idi p_ara
. ~l_; pero no tiene en consideracin a la muerte. -La toncie-nc;::i3: de _~n-VejeC:er
surge cuando esta experiencia y esta ptica, normalmente: Se-p;:_radaS, -illterfie~
ren la una con la otra. El hombre que.se ap!_ica-decididamehte_ a S mismo
la triste verdad del tiempo que se agota y se consume :est en- .Ja misma s'itu~~
cin del mdico que descubre estar enfermo deIaenferril.eda-d de Ja:. que es
especialista. Hay en efecto dos series: et tiempo objetivo- que se encamina
regularmente hacia la muerte, a un paso uniforme-y con avances diarios~--y
eJ.-presente eterno que se encuentra un .huen-da.'bntSC::Imente-d_e nafic'es
con la muerte sin que propiamente hablando se:haya estado- acercando- a
el:a da a da Y hora a hora. Estas dos series son. perfect:.l.Ini::nte, pr decirlo_
as1; coexistentes la una con la otr3., en el sentido de que finaln1erite hahr::rr
durado la 1nism3 duracin: pero su paralelismo no- tiene nada de vuxt3-li-
nea1, Sl'. paralelismo es irregular, decepcionante ycaprichoso; capri~hos y
decepcionante como son el paralelismo del aln1a y del cuerpo, la corres-
pondencia entre pensamiento y cerebro, la relacin de la sensacin con la
excitacin, el contraste del sentido y de los signos, de la msica y de las
palabras. Bergson observaba que la alteracin cualitativa de la sensacin no
refleja en absoluto grado a grado ni paso a paso el crescendo escalar 'del
excitante; Y de la n1isma manera: la memoria depende funda1nentahnente
del cerebro, sin que los recuerdos sean literalznente localizables en las dife-
rentes zonas de la corteza; el sentido es inherente a la sucesin de las pala-
bras en general, y sin embargo no es verdad que a cada palabra corresponda
f!u'.it~ por punto un fr:.igrnerrto de sentido. Y tampoco es verdad que el enve-
ecun1ento cualrati,o del ho1nhre traduzc::i da ::i da ven los n1enores deta-
lle.'> su progresin en el ca1nino de la 1;ida: esto no ;s ,-erclad en el det:Ille.
pero es verdad en gener.il e indirectan1enre. Con10 t1 relacin de L1 sen.'>~l
cin con el tern1merro. !a relacin del envejeci111iento con el c:Ilendario no
es ms que una verd:.i<l aproximada. Es en los condenados a rnuerte en los
que la angustia esri ::;ometida. de hor:J en hora, a un crescendo regular cada
vez tn:s insostenible_ Sobre todo, este par:.ilelisn10 bahr sido re~l despus
y, en cierto n1odo. en futuro anterior; este p3r;1lelis1no. continuamente de.s-
rnentido por las efen1rides de la existencia diaria. encontrar a fin de cuen-
tas su justificacin retrospectiva. En el intervalo enrre el no.cimiento v la
rr1uerte. el encuentro de !as dos crono!ogfr1s es l n1isrno intermitente ..'. El
devenir, decamos, es una continuidad infinita en profundidad y en intensi-
dad, pe.ro su curso en extensin es finito; la vida es una eternidad tempo-
r~l, ~n inagotable que de hecho se agotar: un d-a! Inmerso en el presente
sin hn, el hombre slo roza esta eternid~1<l provisoria al azar de !as oca~iones.
200
La toma-de.:.conciehcia~~recordmoslo, ,consiste ~tj.,e$9~ tR.i;:;tnq:. no __~.i. ton:ia
conclen.ci ceJ,tieinp9_rrj:.S que de tiempa en-.ri~mpdf:-O'.'.Ifle:iiPr~iD:,; __ :q.9-?.~ es~
t pensando en el tiempo todo el tiempo; pus la CQI)C.r~n~ia_.deX tiempo.__con-
tinuo es un Cnciencia discontin_ua._,. -jL<{~aien;:in--~}_,cfe-V~ni_r;--_la _ vigifiinc:ia
del devenir estn generalmente adorrllecidas! En ot:>s ~rrni_nos, Ja !:ran.sfor-
macin continua del organismo .se revela a la conclenCia de 1!l~cie. e11. tarde,
es decir, a golpes y a tirones: .el envejecirbiento= es -gr.;idual-;-pero . ~a, cpnci,e_ncia
que se tiene :de .l no 10 es, y sucede que.-desp~s de. des_cub_rnientQ? de-
primentes el hombreexperimenta la-irona de recup.eracjo_nes _imp_r~vistas y
de la despfeottipacin par:idjica; en el crescendo _de la_ angustia elflLLjo a
n1enudo alterna con el reflujo. Como un enfermo que se- siente s_bita1nen-
te inejor la vspera de su 111uerte, el anciano_ a_veces se siente joven el da
siguiente al da siguiente en que ha descubierto en un espejo el deterioro
de su rosrro y l~ senilidad de su aspecto._ No estamos exagerando nada. A
n1edida que los aos suceden a los aos, la conciencia de envejecer _tiende
a confirn1ar, en el conjunto y en los detalles, las indicaciones de .Ja edad; a
n1edida que se acenta la decrepitud del organismo, esta toma de concien-
cia intermitente y espordica se hace cada vez mJ.s frecuente, cada \.rez ms
insistente; es cada vez n1s difcil hacer tra1npas con el tiempo objetivo; nues-
tra ilusin de un presente eterno. nuestros bellos eufemisrnos se van ha-
ciendo cada da ins insostenibles; cada sen1ana, en boca de un anciano, las
pal:.ibras hasta el domingo prxin10 suenan menos convincentes. Esta es la
triste evidencia de ia edad y esras son ias verdades crueles -del. caferidario
que h;icen finalmente imposibles las convenciones optimistas, insostenibles
los rnalentendidos corteses, y transforman nuestra falsa seguridad en enlo-
quecimiento. El envejecimiento desarrolla en el hombre una susceptibilidad
muy particular que le sensibiliza enormemente y hace del menor carnbio
una seal criric:i.. un indicio sospechoso. esc:Ibroso e infinitamente cargado
dt consecuenci~1s. Del 1nis1no n1odo que el prirner Jienre de leche <le un n1-
i1o es un :i.nuncio p:Ir:I todos los presentes del vasto porvenir del adulto. a~
la prirnera cana Je un adulto le anuncia a ese misn10 adulto el a1nenazador
pon:enir de la- n1uerte. Cino una 1nodificacin tan leve y superficial como
es el can1bio de color de un pelo puede revestir de pronto tanta irnportan-
ci:.i? Tal es la an1arga irona ocult~t en la concencia de envejecer: el sin1ple
cambio de color de un pelo est:i c;irgado -de un sinfn de significados, pre-
sentnientos y angustias~ ese hilo de plata sobre la sien se convierte de re-
pente en el presagio y el signo precursor <le nuestro destino, el resumen y
en cierto modo el smbolo de la hu1nana condicin. El grado de profundi-
dad de ese indicio sensible, por poco que uno ahonde en l, lleva el nom-
bre de la muerte! As es co1no una belleza descubre sbitamente, al mirar-
se en el espejo. la peq_ue:I :.im1ga re:'eladora en el rabillo del ojo: un buen
20!
- _...,_;~a.la fr\o!a. C:lrJ. a cara consigo rnisma, se ve enfrentada por ~l ~spejo a la
an1:J.rg~ verdad de su ed:J.d, y :J. 1-a gr:.ivedad de su .nue-v;i. condicin. Y com-
: prende-.r:'lplJ:.i1nente_ rodo lo que h:J.~; que con1prendeL .. Tdo el mundo sa-
be en -lo qUe---picnS:J.n las be!L1s n1archit:is cuando interrogan meticulosamente
L';)u espejo: '.sre pensan1iento, :iunque no se :::ttrevan a llamarlo por su nom-
bre, es un pensarniento sobre !a muene. '{todo el mundo sabe tan1bin lo
que quiere decir un:i arruga: l:i arruga es unJ. alusin :J. l:i muerte. El 1nudo
lengu~tje de las arrugas es un lengu:Jje universa! que cornprende cualquiera
sin necesidad de haberlo estudi;ido ... Hay alusiones morc1les como hay alu-
siones sexuales: en cuanto se trat:i de sexo, h:ist1 los m5s torpes de los hom-
. hres de1nucstran \'V:J.ci<l;id de espritu y !os m:s sordos un odo tan fino que
nJ.die hubiera in1agin;__do. L!Jrnan1os realizacin a esta torna de conciencia
que es un totnar-en-scrio. a e.st~1 conciencia de envejecer en virtud de la cual
el hornbre y l:i n1ujer reflexion:in por prirnera vez sobre el paso del tiempo.
La re:1!iz:icin es la primer:J interferenci:.i del tiempo vivido y del tien1po pas:J.-
do por encin1:i. el prin1er encuentro del hornbre con su destino. Este prin1er
C:J.r:l a c:ir:1 de un sujeto desdoblado con su imagen objetiva tiene lugar ante
un espejo. Realiz:ir no es. litera!rnente_. h:icer real !o que era irre:ll (en el sen-
tido. por eje1nplo. en que ejecutarnos un proyecto), sino descubrir el alcance
y b. gr~1\cdad de cien;__s seales; n1ejor an: es descubrir aquello que ya se
h:tb:1 enconcrado, y aprender lo que y:i se s;iba, y percibir finalrnente aquello
qu sien1prc hablarr1os visto. Por ejemplo. se tom:::t conciencia de un do-
lor que ':o!ucion~1ha .'.iln dud:J. desde haca tiempo, pero que a partir de hoy
ha cruzado el un1br::tl de la conciencia ... el dolor de costado que hasta en-
tonce,:; pa:-:;::iba des:.ipercibido. se conviene bruscarnen[e en un signo pro-
nstico ck! que el enferrno tiene buen:is razones para preocuparse: el enfer-
1110 sabt: lo que e~o quiere decir. Del 1ni,'1n10 n1odo que el indiferente descubre
dL rept'r1(C la r~~f\Orl:did:J( cfe Un \ecino :l! que Vena SJ.JuJando deSCUi-
dad:llllO[C Jesdc h:1ce ~di.os, o con10 e! p:1seante se vuelve de pronro sen-
~ihle :1 l:t be!lez;__ de un:t pL1z:1 que :..1tra\iesa todos los d;__s sin siquiera ini-
r:1rL1: :is corno ese p::ise:inte. sobre ese x1is~1je \isro tnil veces, ech;i de pronto
una n1irJcLt nuev:1. :ls el ho111hre que enYe!ece se da cuenta un but:n d:.i de
Lt e.TUL'! re:llidad: una n1J.:1n;i cu::i!quier:1 descubre ese rostro arrugado que
t:.'s el .'iu!o ;; que h:i.'it:i e.se d::i obser.-':.lba distraid.'.ln1ente: exa1nin~1 pens:.iti-
varnente. cuidadosarnente !a sefia! precursora: cor.ternpla en silencio el ros-
tro :::trrug:ido con10 si nunca lo hubiera visto antes. como si lo viera hoy por
priiner:1 \t:z~ '{ efectivainente descuhre b verd::td. en cierto modo, por pri-
nera vez .. redescubre a su vez y por cuenta propia aquello que los hom-
bres s:Jb:.in desde siempre ... S, desde que el mundo es mundo, el hombre
que envejece. un da u o[ro, J.nre el espejo, h'..lce esre descubrimiento t:ln
poc:o iinprL'\i.sto: y. !o que es el co!rno ..'iit'rnpre .'.ie .sorprende .. i\!enudo
descvbrimientol Estamos- tehtados de decif .. Acaso- no lo sabais ya? No,
no J sabamos! O m&-bien, el conocimiento de esta verdad archiconocida,
de esta anrqiJsima novedJ.<l, de este_ .iran se~reto a v_oces, era. de hecho un
desconocimiento. El desecan1iento de los ojos de que habla el Gnesis no
es a su rr1:::tnera e1 descubrimiento de lo encontrado? Pues el inocente tena
ojos par:::t n~ ver! illd.Volx&ncrov't'al ffiv o. 6cti8aAoi. .. .dn no aprende pro-
piamenre hablando algo nuevo, pero h::tce realidad su desnudez y toma con-
ciencia de la distincin enrre el Bien y el i\-IaL Y lo mismo que el hombre
que envejece no aprende nada que ya no sepa, pero descubre la triste ver-
dad bajo una dimensin nueva y bajo una luz nueva. Analizbamos antes la
realizacin bajo un triple aspecto: el concepto abstracto de la muerte se re-
vela de repente al hombre como un acon_tecimiento efectivo; no es de ex-
trJ.ar que un concepto abstracto sea objeto de un saber quiescente, nocio-
nal y en cierta manera registrado: pues esa es la mariera mnemnica por la
que conocemos las posibilid::tdes siinples: y no es de extraar tampoco que
un acontecin1iento efecti\o sea realizado en un hecho histrico bastante
parecido a ese :::tcontecimiento: pues si el saber adquirido ahnacena simples
posibles, la adquisicin del saber es algo que sobreviene porque s;. la efec-
ti\idad experimental <le la toma de conciencia est a la alturJ. de la efectivi-
d:id monal. En segundo lug~1r, quien envejece no abandonara !J. esfera im-
personal de los lugares con1unes y de las piadosas banalidades si no
comprendiera. en su realiz:icin, el vnculo con su muerte-propia: un saber
cerrado es tambin un saber que no concierne :.i nadie en particular; el con-
cernimfento uivido, y viYido en primera persona, es l::i condicin esencial de
ton1arse-en-serio, y a fortiori de to1narse-trdgicamente. Sealernos que este
concernimiento en pritnera persona no nos rernite ni a una 1nonadologa
ahstr:::tcta. ni :l un person:disn10 i1npersonaL ni ~1 ningn ismo de ninguna
clase: pues no se trat:1 del yo ( l'l ~-o i:n s J. sino de .ro: yo-1nis1no que digo
yo en este n1isn10 n10111enro. Fin:dtnenre. en el tie1npo e.ste acontecin1ienro
efectivo que es mi person:tl :isunto se n1e presenta co1no prxiino: esto no
quiere decir que el anci;ino sepa ex:.ictarnente la fecha de su n1uerte-propia
(Ja hon y e! n1inuto, y el d~1 del n1es). sino que experirnenta inrensamenre
l;i pro:r:n7iclac/; e! \alor se hace e~pecialn1enre necesario cuando se trata de
;ifronr:..1r un:.t n1uerte inrnediata, l'.'i decir un pro_Yi1n1un Je! que ninguna rne-
ditacin dilatoria, ningn inrermediario interpuesto, ningn tnnino medio
no.'.i separ:::tn ya. No es el valor la virtud de las vanguardias? Estos tres as-
pectos de la realiz:icin son por ,.:;upuesto Insep::trables uno del otro en !a
experiencia del envejecimiento: la muerte no es para m un :.icontecimiento
efectivo m::s que porque es mi :.isunto privado y porque su plazo vence en
un futuro muy prxiino: !:l 1nuerte slo me concierne personalmente en tan-
to que e:-; un acontecin1icnto efectivo y un futuro prxirno: la tnuerte slo
20_:3
es.un futuro p-rximo en>;:>ttn~a..: perSOna-y-cOmo ac_ontecimiento efectivo:
sin todo lo cual sera. el rtts lefano, el .g,.s platrlicb y el :mis_ conceptual de -.~

ls futuros. ~ En tods is c3._ss la 1-E:alliac-iri que de'~ubre el aconteci-

miento en la evenrualidid y ~l muerte-propia -~n-tt mortalidad, y nos hace
de repente perceptibles 'los prdromos'de esta muerre-propia, no es ni un
razonamiento ni propiarnente hablaridO una experiencia simple o una lec-
tura directa de nuestra nada por venir: la realizacin es 1ns bien, a mitad ,e--
de camino del uno y de la otra, una especie de conciencia experimental que.
bien podramos llamar intuicin y que es por decirlo as el vislumbre meti-
fsico de nuestro destino de fiiiitud. Interpretacin inmediata de una seal
precursora, este Yislumbre es tambin previsin y profeca. Y habida-cuen-
ta de que la funcin del ngel, segn la creencia popular, es la anunciacin
del futuro) estan1os tentados de decir: es el ngel invisible de la muerte el
que se manifiest:l en nosotros por medio de esas seales, y nos roza con sus
alas; pues el angiico mensajero ahor;:i ya no anunciJ. el nacimiento ni el co-
SEGUNDA PARTE
mienzo, sino el final.
LA MUERTE EN EL INSTANTE MORTAL

204
 LA.MUERTE EN EL INSTANTE MORTAL
--......, -

----- -1
_:;_50 j

El puc!or efe/ instante ineJZllrrable.

El Fedn, como se sabe, no ignora la distincin entre la Cm-08-vrCTKElV y la

-rE8vval, una designa el instante de morir, la otra se refiere a la condicin
de ios muertos, al estado de n1uerto ya muerto y enterrado. Entre los pro-
blernas del Jvis aci y el misterio del JVI:is all, representara el instante de
la muerLe tal vez algo as como el problema misterioso o el misterio problen1-
tico, es decir, la ocasin ms favorable para una visin situada a mitad de
camino entre la vista y la ceguera? Entre el Antes sin misterio. donde el ser
es un presente que pensara en la n1uerte, pero donde la n1uerte est:: ausen-
te, y el Despus misterioso donde la muerte esti cornpletamente presente,
pero donde ya no hay ms ser vivo par;:i_ pensarla, no es el instante n1ort;il
el Durante pillado in fr:iganci a la e.'ipera de la ocasin oportuna? Entre el
pleno U~1 lle la vida y la noche cerr:1da de la 1nucrLe !nuena, la muerte mori-
bunJa ser:. el destello de la chispa reveladora. el rayo de iuz, el rel:rnpago
qut' hace de la noche e! da. que es un n1edioda fugaz en las tinieblas de
L1 n1edianoche? Recordemos en prin1er lug:ir por qu la filosof:i del instante
1nort:il es i1nposib!e, y por qu e.st~t npo.sibi!!Jad e-ne un sentido distinto
en e! rn:is :lC. No es la n1;_Heria lo que !e Ltlt:i :i !a filosofa del n1:s ;:ici: pero
esla filosofa dej;_i co1npletan1ente de- lado la cuestin: la consistenci:i de la
empiria y la continuacin del intervalo se prestan sin duda de buen grado
a nuestros relatos, J. nuestros discursos y a nuestros razonamientos: ahora
bien. es eso algo ms que verborrea filosfic:J.? Por ejen1plo, se puede hablar
sobre la senescencia, diserLJ.r sobre \;1 lasitud creciente y el desgJ.ste que son
efectos del tiempo: pero el presente senil es. en la experiencia del anciano,
tan positivo corno el presente fuvenil en la experiencia del joven: en ninguna

207
--_.,-parr, e 01e~HO_--de _esra- plenitd,-descubrirerrios._la negacin mo_;tal o-el va-
co d~_l_ ~-~_S_er;-1a_ aUS_en:ci'_s ad.etns _u_na-fo~la de_ptes_encia y de presente,'
y. n-Uestf;-nnitUd misma->si-la,.s.obrecon~ie~ci:l no s"e n1ezcl; en ello, es vivi-
sia cOfuo_~-n:-presenp~~-~ten:o: La :yi~- ri-no_s-habla de--Ia nad, la vida sl
;nos habla de '1a v_idaf InVii-Sameiite, la "filosofa del iristante;morial apuntara
' dir~ctamente al ceritro-,.del misterio ... si fuer;i psible: per es'imposible por-
que no tiene---ninguna consistencia y prtjue no ericuentra:" nada que decir
en esa nada de duracin, ninguna conclusin que sacar de ese no-sentido.
La filosofa del ms :_ac;-- tan_ charlatana corno es, _no nos iporta en cambio
riinguna revelacin sobre la-_muerte. La experiencia del. iristante Dos aprta-
. ria tal vez ese nzensaje; pero ,-co_mprobareinos .que rto-nos .Sirve de hada.
Cmo ibi a captar. la ~ntuicin_del moribundo _un resplandor o una seal,
de la que por definicin no es nunca contemporneo; de la que no es n-Unca
coextensivo? Ciertamente puede concebirse una especie de- simultaneidad-
rel:mpago. una coincidencia puntual de la conciencia-de-s con el artculo
n1011is: pero esta snultaneidad no nos sirve de nada~ puesto que al instan-
te siguiente, o n1ejor an en el mismo inst:J.nte, ya no hay ni concienci::t ni
ser consciente. En la contemporaneidad ntima, que es simbiosis o sincronis-
mo crnico segn el intenralo, la coincidencia aparece como coexistencia e
incluso como cohabitacin: pues in1plica la vida comn, es decir, la cotidiani-
dad del da a da repetida una y otra vez; la conciencia-testigo considera la
actualidad mientras se desarrolla. la duracin niientras dura, el presente
n1ientras adviene, las agujas en el nio1nento de girar, la historia mientras se
est haciendo ante sus .ojos: pero aqu la conciencia-testigo no es nic:imen-
te contempornea del hacerse, sino que se retrasa por el recuerdo y se ade-
lanta por-la previsin; poco a poco signific:i en este caso (como da a dct)
"un poco antes. y sobre todo ~un poco despus; los dos al nzisrno tie1npo.
el de la in1nediarez inminenre o pendi~nte y el de la inmediatez que ~1cab:i
<le pasar. el del 1ninuto futuro y el del n1inuto p~1~ado. dan consistencia y
por decirlo de algn rnodo espesor a la in[uicin a~uill. Sin etnbargo Ia inrui-
cin del inst::tnte morral en el moribundo, si existiese, se parecera ms bien
a una in1ponderable tangencia que ::t un contacto: ya que necesita roz::tr sin
tocar. El n1:in:o :J. tnano continuado que es la condicin de un-:i lenta im-
pregn:icin intuith':l, el con1paerisn10 de los cornp:ieros de viaje en el viaje
del tiempo, las e[apas recorridas juntos, el paralelisn10 horizontal de la sitn-
biosis, y ms todava la retrospectividad del resabio - todo esto le est prohi-
bido al moribundo. Aquello que es verdad de la conciencia con relacin a
la muerte-propia no es n1enos verdad con relacn a la muerte de otro: los
vivos asisten al moribundo durante sus ltimos instantes, y despus acom-
paan al mueno hasta su ltima morada: pero al moribundo mismo. nadie
l~ acompaa; nadie le acornpaa mientras J:.i. el paso :-;olitario. No, de ninguna
208
manera el- i~srante mortal es _ b_j_et _ pe-.-_c_onoCimi~n_t?_ hi materia de e~pecu
lacin o de razonamiento~ de~nin-gu'na -frYan_eF-<i_ Ia simultaneidd- fulgurante~
que es cor:i.temporaneidad --r-edUC:Jda. a-~la.5--diie-ns-f'O~es .d~I, iris-t3nte; y fi- -
nalmep.te inulada, J?uede"serViV-id3'-c~? ,una _expeti_e_ncia psicolgiCa cons-
ci~nte - puesto que todi conCi'ericia- es -o-,bin a"f1tipadora- o-- bieri -retarda- -
roria; de niiiguna manera la -~opa ifi5-_tantn_ea _-de tf-ffiuerte eS una cosa,_ Res,
pues si fuera 'algo, su masa sei-a qbjeto de visin ci -de discurs; y-entonces
ya no sera el instante.
La especie de pudor que noS inspira la muertes'edebe-en gran parte a ese
carcter-inimaginable e inenafrable del instnte-mrtal. flues hay un pudor
de la cesaci_n- metaen1priC:a CQmo hay un pudor de -la ontinUaCin biol-
gica: si la repetiCin de las necesidades PeridiC:astiene algo de-indecente,
el hecho de que un cogulo de sangre interrumpa de repente la vida es tafI1:-
bin indecente. -En la dificultadmisma de des-pedrse descubriremos la fobia
del Adis y la timidez de nue.Stro continuacioni.Smo natural ante el instante
ltimo. Aquel que no se atreve ni a empezar ni a termiriar tiene en cierto
rnodo vergenza de la prnerJ y de la ltima vez~ La palabra tab de la
Muerte no es acaso, entre todas las palabras, el escabroso monosllabo, el
monoslabo impronunciable, innominable, inconfesable que un hombre resig-
nado a n1edias a la separacin se ve obligado a rodear pdicamente de cir-
cunloquios convenientes y adecuados, como se disuelve en perfrasis eufe-
n1sticas el No demasiado brusco de una negativa sin esperanza, como se
endulz:i la Nada con toda sue11e de matices, como se .escoge una-respuesta
negativa de entre un inontn de modalidades circunstanciales? La fobia del
n1onosl.bo, la tendencia de las frases a espumar, de los ;idjetivos a engor-
dar, son especialmente perceptibles en el lenguaje popular: esta locuacidad
es a menudo una forma Je timidez. 1-Iablamos mucho y rpidamente para
~lturdirnos con las palabras! L_a fobia de la palahrJ. breve y la fobia del ins-
tante son tal \'eZ la misn1~1 fobia: pues es en definitiva la bnHal sin1plicidad
del acontecilniento lo que expic:i esas evasivas y esos rodeos. Circuns-
tancias y circunloquios no evocan, en un lenguaje que tal vez nos recuerde
a Plotino y a Bergson. lo;-; arnbages y rodeos de la inteligencia en torno al
punto crtico. :il instante escahroso? Nos asemejamos a un ho111bre de mala
fe que tiene pocos escrpulos de conciencia, o a un charEit5.n que cuen-
ta sus hazaa::; y su buena suerte imaginarias: corno el falso Don juan que
habla, en resumidas cuentas, de todo aquello que no ha hecho. El :imor y
L'l valor autnricos no le h:.1.cen a uno tan charlatn: por el contrario. vuel-
ven a los hombres ms bien silenciosos, o al menos lacnicos; hacer sin
Jecir es la divisa natural del ho1nbre dispuesto :i desafiar las dificultades,
pero no a dormirse en los laureles. Estamos acostumbraclos :l ver cmo los
supervivientes, que han \i::;to la muerte Je cerca, se encierran en un mutism_o
209
 volunurio' y no es que hon-q11e interpretor su
ca prei1a<l;_ de pen.sarnien[os profundos, de aLusiones y de sobr~entendi-
silen~io
como una retiden-
dos: esre sera ns bien el caso de ls .raciturtis que Saben mucho pero ha- -
blan poco .. :.-.\dcn1::s el superviviente que ha_vistEJ la r'nuerte de cerca no ha
visto n:ida en :ibsoluto, puesto qu'e_ es un superviviente! Se trata ms bien
ele una especie de docta ignorancia; de una ciencia misteriosamente nes-
ciente;. Por otra parte, !o contrario tJ.mpoco puede negarse: cuanto 1nenos
saben los hombres, ms hablan. Es la vergenza del instante puntual y pun-
tiforn1c lo que no5 inspira los dscursos destinados a aplastar la punta agu-
d:.i. :1 desg~1srar la cuchilb. afib.da. de la muerre. El escamoteo por la retri-
c:L la disolucin en la recrica - he aqu tal vez un medio de eludir esta
braquilog:i suprerna del instan[e supren10. O par:J. decirlo con otr:ls im-
gene~: el pudoroso arroja ai rostro de la muerte el velo de su discurso, co-
rno T:utufo :1rroj:1 su pauelo al pecho Je Dorin:i .. Ocult::id esta muerte obs-
cen:t que no quiero ver!
La prirncra n1anera de escamotear el inst::i.nte de l:i muene consisr:l en
cli:>olver ese instanle en !os relatos y los mitologemas. Sin embargo la n:irra-
cin cuenr:1 una serie encadenada de aconteci1nientos; e incluso cu::indo
cuenta un nico :J.Contecin1iento, por eje1nplo la b:.ualla de Borodino. el gran
:1conteci1niento que cuent:J. se descornpone en pequeos acontecimientos
succ-slvos, los cuales a su vez se resquebrajan indefinidamente en inciden-
tes, sucesos y c!eta!!es anecdticos. L'n aconrecinen[o importante de la his-
toria es susceprible de ser narrJ.do gr:J.cias a esta divisibilidad virtual. Este
horrnigueo de hi.sroriet1s nfiniresimales es lo que hace la no\'ela histrica:
estJ. divisibilid~td infinita, est:i incoherencia de circunstancias rninscuas y
de n1inuros absurdos, vistos en conjunro v de lejos, consti(uyen la clebre
h~tt:ilL1 o L1 jorn:td:1 n_\n!ucion::i.ri::i. Ahor.1 .hien. (lor inis que .:.ina!icen1os e!
il1S[;1[1{t._' tllrf:d. por !l1i'> que intenrenlOS f't'llt'tr:lr en SU intimidad V :lCt'r-
C:1rnO.. .; !n rll'I po...;ih!t' :l l. [lOf n1j_...; que Jhr:lfTIO.' de ....;mesur.:1da1nente l~s ojos
y :1plique1nos el ncroscopio y el ulrra-n1icro~copio mis potente - no descu-
briren1os nada nLis que el hecho puro y si1nple Lle morir: el instante de !J
111uerre es e! :1coruecitniento e!en1ent:1l recJucido a esta quoddicb.d o efecti-
\ic.Lld indi\isih!e de! co11p (/'arrilt."* .\lngun:1 ernpresJ reduccionista puede
ir tn:i.s :ill:i de L1 Lon::;r:H:tcin Jese.:-;per:Jd:unenre L1utolgica del /Jecho-que.
L1 fi!osof:l cb:JrLHan:i prefiere volverse sobre las ,:ircunstancias de [a efec-
tividad: pero pen11:1nece indefecrihlernenre en !os mq.?;enes. No puede re.s-
punder :1 Li prt:~tl!1t:l .. ,..,f).zlid esL 1nuerto?- ,.::'-Jo es e! insrante el puro \aco
:'-!eulogi,.,1110 4ue t'omu _l:inkekvach :1 p:ln1r Je ~IXI:{U~. hrl!ce y. paluhru. ;>-.obre d 12:rmino /Jra-
1f111:!.!,ra/la. <-':-tttdio de b:< :1hre\';Hur.1s i OR..-\E)_ i \_ dd T. l
r:,n1p d(1n1;1. ni '".<..:n111~1. ,1!.Jlie de:-<111:.idcJ .1 ;):tr~ir d clel .lJVe1x1nu. 1_'\. del T.l
210
:;~- -~ -~_;'.,_.- !
de-:la llegada efectiva e inesperada? El instante de la rriuerte_, en- su -i:;senCi.!J.
sin contelido concreto, se reduce a una fecha en el caendari y a un se-
gunJO" en el cronn1efro. Por eso no hay nada que contar (lcn:optlv) errcese-
ins-tilnre ins-ecable, ninguna extensin discursiva que desarrollar, ningun-a
profundidad comprehensiva que inventariar. Aqu el antes y el despus ,cojn-
ciden en un punto: la brevsima narracin del acontecimiento simplicsimo
terrnina tan r5.pido coino haba con1enzado. El discurso se para inmedia-
tamente en seco. Aqu el intervalo se reduce a nada. No hay ningn mi-
croacontecmiento en este acontecimiento infinitamente pequeo que es la
cesacin de ser. Sobre este nada a la vez superficial e inextensible la dia-
lctica se desliza sin enconrrar donde agarrJ.rse. lo inenarrable desanin1a
cualquier narracin, congel:l por adelantado cualquier fabu)acn. No te-
niendo ms res.gestae, ni crnicas - anales; efemrides u horarios - que lle-
-:;< varse a la boca, incapaces de rellenar su millonsima de segun<;io, los cuen-
tos y las novelas del insr:inte n1ueren de inanicin-. En la filosofa de la
nihilizacin, la filosofa de la preexistencia se agudiza tanto que des:J.parece
a su vez. La novela de la n1illonsima de segundo, a fuerz:.i de reducirse y.
adelgazarse, de hacerse tan fina con10 la punta ms extrema del .instante
n1ortal, no acabar expirando ella tambin en la nada del silencio? El dis-
curso sobre el instante se ;:_paga COITIO si fuera un susurro imperceptible; se
apaga, en definitiva, con el ltno suspiro, ese suspiro que Petrarca llama
"un bre . . 'e suSpiro", que se esc~1pa de la boca de los moribundos.
El u1nbral del ms ac y Jel 1ns all se hurta al discurso y no nos queda
n15.s eleccin que entre el relato del ms aci, que es biografa, y la novela
del 1ns alli. que es escatologa y cuento fantstico. Uno est tentado en
cu:ilquier caso de susliruir el esudo por el instante y el n1ueno por la muen:e ...
A E1lta de relatos o de logo:;, la liturgia fnebre nos sirle p;_ira disimul~1r ese
instante que no podernos cer. no ser:"in las conducLts 11ecrolgicas rn:is efi-
c:1ces despus de todo que la.s ensoil:.iciones e.scatolgica.s? La ceren1onia
perennza el instante inasible en la apoteosis de un c:J.ldern, como en el
final de un:J. oper:i, prolong:indo la grandios:i vibrJcin: el taido fnebre
seala. saluda e hincha insistente1nente una alusin t:in fugitiva que corre-
ra el riesgo de p:isar des~tpercibid:i; ArkeL esta vez. no podr decir: No
he odo naJa,.... Cu:.incio de::;de hace tempo ya no qued:i nada, una especie
de danza fnebre, dirigida por un m:.ies[ro de-ballet fnebre, m:J.ntiene la
continuacin del acontecniento mucho ms all5. del t'::ital disparo; gracias a
lo.'i di::;cursos que perpetan su resonJncia. gracias Ji sonido majesruoso del
rgano, ei ltimo suspiro se convierte en cierto modo en un suspiro eterno.
,l\. la exhalacin furtiva y casi imperceptible de este suspiro suceden. bajo
las bvedas de la catedral. las te1npestades y las borrascas Je! Rquiem de
Herlioz. Pero ;_i veces tatnhin l'i instante se retrasa en una aureola de luz.
2! l
 -~_::gran fiesti fnebre, con sus conejos solemnes y suq,pOmpaS, permite al desmesuradamente de.spus~ie la exhalacn' del ltimo _sus~piro demu~stra~
- ~st:J:nte sobrepasar su instantaneidad, brillar c_omo e1 _SoL.lrededqr de su ante todo nuestra rris~~rabJe impotencia: los supervivientes no saben qu
. ;lfada. punt~-eri lugat :d~_l -instante nperceptible, te,nemo~- e~tonces,_ un ins~ hacer ni en qu ocupurse; rb, nadie podr decii: que se c!1-1zan ,de m_anos,_
ta~~e glor:iG:SO: EJAntaf de Gabriel Dupont muere a cabanO, y su armadura aunque a la ltima expiracin del- ltimo su~_piro suceda _,inevitableITle~te--!~_
resj:)l~pdece. al soI._As ~on, al final' de un da de vera1o, los largos crepscu- nada eterna; aunque la i\!Iuerte haya dicho su No definitivo! "Rpido, r~p_t
loS. -.dOrados qne abarca interminablemente el cielo. Y en.cuanto al insta-nte do ... Se va sin de.cir-nada ... " Los vivos van a emplearse al menos en estirar
1D1Perceptible, qu ha sido de l? No queda ya nada del instante imper- la fraccin de segundo: las ropas de luto sobreviven durante mucho. tiempo_
, CE:p~ible: ese Instante ha desaparecido bajo una montaa de flores y de him- a la trgica .desaparicin. O bien al con_trario, como nunc3- se sabe qu hacer
"fiOs_~ Liszt, gran orquestador de Heroidas fnebres~, era propenso a esos es- ante una tumba, se ponen flores: eso es al menos una ocupacin para los
plendores lgUbres en los que el instante se demora y se eterniza ... Bastara supervivie;ntes extraamente dt-Socupados frente a su difunto; el _arriate per-
sin_~duda con comparar el pomposo "Triunfo fnebre" del Tasso; en Liszt, con fumado, ima8-en del regocijo vital, recubrir el Vaco siniestro de la nada.
. la, ffiuerte de Mlisande 1_esa n1uene tan discreta, tan desapercibida como el Nos demoraruos en actitud meditativa ante ese caldern de mrmol llama-
soplo de Dios, o bien c~r la admirable pgina de Gabriel Dupont tirulada do mausoleo.'. El- luto es por lo tanto un asunto de vivos: son los vivps los
La Jl-!uerte ronda.1 Morir no hace rilido. Un suspiro no hace ruido. Un paro que se agitan, y transfonn~n el instante en un plato e."<quisito; en cuanto al
cardiaco no hace n1ido. Para Debussy, poeta del pianissinzo y de la exrre- muerto, l ya est, cotno se sabe, retirado de la circulacin.
n1a concisin, el instante fue reJ.lrnente el minuto fugitivo; pero entre los
1nsicos rom3nticos que hacen honor sobre todo a 13- majestad de la muer-
te, la inflacin y el nfasis hinchan el instante hasta convertirlo en una eter-
nicitd; hacen crecer desmesuradamente aquello que no tiene ni masa ni vo-- -
lumen. El Inisterio del pianissimo letal es sepultado bajo los grandilocuentes
cnticos. Y como si eso no bastara todavfr1, los supen:ivientes celebran con
una piadosa regularidad el aniversario <le ese instante: gracias a la fidelidad
del recuerdo, aquello que sucede una nica vez se convertir5. en peridico;
el calendario hace del misterio semeifctico un acontecin1iento iterativo y
casi familiar; las ceremonias imitan la repeticin del brevsin10 instante. Por
eso los fieles con1ne1noran incansablemente. cada Viernes santo, el eterno
!thno suspiro de Cristo: y con10 dos das despus celebran no menos fiel-
1nente su resurreccin, el -inst:lnte que debera ser tr:.gico acaba por tnez-
clarse ntin1a1nente con la existencia en la Euniliaridad del culto. La periodi-
cid:lJ re1neJia sin <luda la frivolidad <le los homhres incapaces de hacer durar
perpetuamente el instante, incapaces <le tn::intener por inucho tiempo la su-
h!nidad de su duelo. Fiesta peridica o fiesta pern1anente, la fiesta pern1i-
tt' ai instante mort~Il. en los dos casos, cohabitar fa1niliarmente con la vida
diari:i. El moribundo no acaba nunca de n1orir'. l'na fraccin de segundo
para entregar su ltimo suspiro, toda la eternidad para continuar ese suspi-
ro ... Por supuesto estas conductas simblic:i.s no perennizan el instante sin
Uuracin, no perennizan inis que el estren1ecin1iento social, y .slo por lo
que se refiere a los supetvivientes: sitven par;:i embrollar o para difuminar
la nitidez de la fractura. Los ritos y smbolos complicados que proliferan

1 l.es Her!l'es do/entes, XL Con!Tastt: -.ih~o!utu con d fin;tl de :\11/ar.

212
 . .
CAPTUL9 I
EL INSTANTE MORTAL EST FVERA DE L>cS CTEGORAS

l. El instante n1ortal no e::; un rri.Yno cuantitatiuo_

Acontecimiento impar e incomparable, el instante mortal elude cualquier

conceptualizacin. Tratan1os de incluir la muerte en general en una cate-
gora cu;ilquiera, a fin de poder pensarla. Pero en primer lugar la disyun-
cin entre cJ.ntidad y cualidad slo tiene sentido en la empiria, y por lo que
se refiere :1 aun1entos y transforrn::i.ciones relativas. La nihilizacin es a la vez
el ln1ite hiperblico <le h1 disminucin y el ln1ite hiperblico de la modifi-
cJ.cin. '{ co1nproban1os ahora que la categora de la cantidad no es aplica-
ble tampoco al instante n1ortal. Es entonces el instante n1ortal un m:xno?
Se dir: que corresponde al grJ.<lo 1ns agu<lo <lel <lolor o a la intensillatl ms
extren1a de l:.1 enfern1edad: el dolor, por eje1nplo, se convierte en mortal
cuan<lo e:-;:cede un f!:rado n1:.xl1110 <letennina<lo. Correspon<lien<lo a los tr-
n1inos extre1nos de cualquier experiencia, la n1uerte, es <lecir, el hecho de
1norir. representa perfecr:.inienre un liiniLe. L:l inuerte es aquello que se
encuentra cuando se v:l h~1st:l el final de lo que es hun1J.no en una experien-
cia. cuando se profundiz:1 en esL1 experiencia sin p:lr:lrse en el carnina; es
el fondo ltirno Je 1:.i profun<lidad y la ltin1a cu1nbre de la ;_iltura. el tm1ino
extre1110 de roda <lisrancia y el lti1110 gr:.i<lo de to<lo crescen<lo, en una pala-
bra. el lnite infranqueable que una experiencia sober.ina pue<le alcanz:lr;
la muerte est al cJ.bo <le L1 CJ.lle: y lo mismo que si se prolongara un hule-
l'ard de Pars en din.:'ccit.in ~l cualquiera <le {os puntos cardinales acabara-
mos tarde o temprano por encontrJrnos con el ocano, as. cuando se aumen-
ta progresivamente la intensida<l Je una sensacin o <le una emocin, nos
encontran1os con la muerte: una experiencia, hinchada sin contemplaciones,
~tc~th:.i por 1...sta!L1r y se ri1._Tdt.c en la nJ.<la: llt::g~t un 11101nento en que el hilo
 _;~-~rompe! Ms all 9e cierto punto ei dglor e'i'ncly_S_o e_l .placer dejan de ser
~-,S9porrables, y su cont_inl)O au_rnen;to _pD-~de_ rnatarns.-,, No sucede a veces
-_que_.-s_~-- muere de placer? _ Tan pre\:aiia- ~S l_a-exisfe-p"t'i-3 P_siCo_sorntica" del
:::~~mort".1, frgil su cbTitinuacin,.vulne~bh~-s~org;:l)fstlo, estfecho..su pecho:
---pue_s la rnuerte puede -pentrar en_-"nsotros poctodoS_Jci_s poros-y por todas
las Junturas del- edificio -~orporal. _Para eI:-se.r inmorr-al, cn_denado por su
invulnerable cota de mallas de inn1ortalidad a Vivir indefinidamente, E:l peli-
gro no tiene s_entido, ni el valor, ni:_la aventura; tal vez: a los ngeles les gus-
tara morir para poder, c6_mo todo el 1nu_ndo; correr aventuras: n1ueren, ay!,
porgue no pueden morir.":~ Se aburren de no e,srar jams en peligro. La muerte
es Io doloroso de todo dolor, como es lo peligroso de todo peligro, lo aven-
turero de toda avenrura, eJ _dao de toda _desgracia y de toda enfermedad:
la enfermedad, ya se tr~te de una siinple__pupa, de' Ja m:s ben_igna de las
migraas, la enfermedad slo es una enfefmedad porque la criatura puede
tericarnente morir de ella; zun fon.'."1nculo no representa acaso una posibi-
lidad de nluerte? El peligro slo es peligroso en la Inedida en que in1plica
un- riesgo de muerte. Un peligro al que la posibilidad misma de morir le
fuera retirado por adelantado no sera un peligro serio, sino un peligro de
mentiras; un peligro para aparentar; un juego para intelectuales con1protne-
t.idos. Y lo mismo una aventura de la que uno supiera por adelantado que
iba a salir bien libr.J.do no es en absoluto una aventura; es nJs bien una
fanfarronada! Lo aventurero de_ la aventura reside en que uno nunca sabe
hasta dnde le puede llevar;_ o mejor an, Sabernos demasiado bien adn-
de nos puede llevar, a ese extremo que, para todos los hoinbreS rnortale.s
sin excepcin, se llama.muerte. Y en fin;-es)a muerte la que hace valeroso
el valor, heroico el herosmo, y la ge cbnfiere su c-.ir:cter trgico al sacrifi-
cio. E! valor apa;-;onado acepta el sactifkio total sin resen'as ni condiciones,
sin .segundas intenciones ni disti1lf!.OS. es decir, hasta !a muerte si fuera ne-
ce.sario- 1L~que cul nzorten-z! Toda l;i sinceridad. toda la ::;eriedad del hroe esr:i
contenida en ese hasta. El hroe h~1ce tr~unpa si sabe por adelantado que
una mano con1pasiva le salvari de la nada en el ltno rninuto, o rnejor an
en el penltirr10, dicho de otro 1nodo en el cincuenta y nueve nlinuto de la
, onceai,,-'a hor:i: entonces el hroe no e:-; un hroe. sino un fars:lnte; y el
heros1no de ese hroe es una figura retrica, o rnejor an una burLL Si
el hroe se sacrifica hasta la 111uen:e e_\x..tusicanzente, deberernos habl;ir de
abnegacin emprica n1:s que de-sacrificio n1eraemprico. Tal es l;i diferen-
cia entre la abnegacin cirerior Je una sabidura que se entrega basta la
muerte, pero deja a la muerte fuera. y la abnegacin ulterior de una san-
tidad que se sacrifica hasta [a muerte, n1uerte incluida: las dos son E(l)S
8av.1ou, pero un;i permanece mi_,_, ac~ de la muerte. y la otra, sohrenatur~.d.
apunta rns alli; la ;_ihnegacin ulterior se sacrifica hasta el !tno instante
2H1
de la vida, __qUe es-jpso'fiCto:el primer instante de la muerte. La abnegacin
citerior, sien40 flor enr_er~ .de-a_qu{aba_jo, -per~oeGeJuqQ<imeritatment~ ati;:- _
gica; grita:~ _ha~tenUs! Hasta_ P:qu_, ..pero no_ ms all, y se queda en el umbr;il
de la muerte.,-J::n l~-(:ie-roni;ic_a: _ _ hip_r_bofe del sacrificio, por el_contrario, eJ
mriir acep~:i_-~rif-p-pr-el btr_c);_'eSa entrega to_ta! es lo mximo de lo que un
hombre es -~~,paz: pqtque ning(r_n hrnbr_e pU:ede _dar ms que siJ _ser~pfopio;
pues no tef{emoS nada Dl:S grande que entregar que nuestra _ pe-rsona y -
nuestra vid.-~ismas. La entrega no_es menos.-total si en el ltimo momen-
to, o int::jr: an en el penltimo insta'nte,_ y d na manera absolUtainente
imprevista, tl_ ngel del Seor apartara el ptial del sacrificio: basta con que
el superviVie'flte en el ltimo segundo, salvado in extremis por ese lance im-
previsto proVJdencial, haya ac~ptado la rhuerte con toda inocencia y sin ~~n
-./
gn c:lculoi-- .~l- sacrificio no es_t~ amaado desde el _momento en que el hroe
ha asumido J6r adelantado ei1'intencin todas !as con.SeCuencias de su gesto,
con1prendida la muerte: y puesto que se ha quedado efectiva y finalmente
en este nlundo, habiendo apuntado sinceramente al ms all, habr cono-
cido, durante un instante, la tangencia de los dos mundos; quin sabe? Su
desesperacin fue tal vez la condicin necesaria (pero no suficiente) del mi-
lagro. Dicho ms breve1nente: la 1nuerte es la seriedad en cualquier sacrifi-
cio, lo que est en juego, el grano de sal de toda aventura. El sufrimiento
misrno no nos hace sufrir ins que por la dosis a n1enudo apenas percep-
tible de muerte, por la dosis de 1nuerte infinitesin1al y por as decir ho-
meoptica que Contiene.--El rie.Sgo rnortal puede ft r-epfeseritar nS que una
posibilidad entre mil: es sin en1bargo la aprehensin de esta pequeil-
sitna posibilidad, -de esta lejana y muy improbable posibilidad, es esta mi-
nscula preocupacin la que hace peligroso el peligro y apasionante la
lotera ... Esto se puede cotnprohar el da en que el concepto libresco se trans-
fonna en an1enaz~1 precisa. el da en que la lej~na y platnica posibilidad se
conYierte en prxilna e inn1inente eventualidad. El no-ser de nl1estro ser apa-
rece entonces en el ltirno extre1110 de una experiencia extrernada. Pero esta
extreinidad 1nis1na slo es extren1a porque la criatura es finita en su duracin
y li1nit1da en todas sus <li1nensiones. El crescendodel calor. de 1:1 luz o del
ruido puede ser fsican1ente indefinido. pero la vida del ho1nhre se termina
rnuy pronto y n1ucho :lntLs de que el crescendo se haya ;iccrcado siquiera
a su apogeo; la frgil existencia Jel aventurero acaba 1nucho antes de que
finalice la aventur..1! En el triple infinito del espacio. del tiempo y de la serie
ntu11rica que recubre y rode:l por tod;'.ls partes nuestr;i positividad vital. 11
persona se reserv1 un rea lirnir::ida: tal es la zona media reservada a nues-
tros sentidos en el teclado infinito de las vibraciones, y que representa su
alcance-, ms J.c y ms all: se extienden hasta perderse de vista los <los in-
finitos. el infrasensihle y l ultr:i.-.;cnsible. el infra-visible y el supra-visible,
217
 el infra-auclib!e y el suprJ.-J.udible, que lin1iran, encu::icJr.an y definen el ~ampo
. se:nsori::d; e! rnjxirno y c:1 mnin10 sensibies dcS-ignan los-dos lmtes a partir
de !os cu::dcs, por .:i1nbas parres, cornienz:.i el.infrme _ocan de lo insensi-
ble: en la in1nerisa noche ele- lo invisible _como en ef-Si!encio sin lmites de-
lo inaUdibie, en !J. tiniebla que es cero de luz y de sonido, el hombr~ se
vuelve ciego y sordo. Dicho ele un modo ms general, la finitud de ta cria-
tur:i esri compuesta sobre esta infinitud del tien1po -que se llama, en resu-
n1id:is cucnt:is, eternidad: y lo rnisrno que los continentes flotan sobre !os
oc2::_inos corno si fuer:.in islas, as nuestra finitud est rodeada por la eterni-
dad prirnordi:i! y tern1inal: en1ergienclo de la eternidad 3ntecedente reab-
sorbida por la erernidad ulterior, Ta biogrJf:J histrica de cualquiera e~t en-
cerr:icla entre e! naci!niento y !:.i rnuerte sobre un fondo de nada. El hombre
es sobrepasado por tocJ3s parres, desbordado, definido. Cmo es que ese
pequeo intef\-:ilo, ese corto interrnedio que llaman1os vida no nos llama
concinuan1enre a la modestia y J la n1esura? - Anes de ser una profundidad
escondida, !J inuerte corresponde J. un cierto n1ixin10; v ese mxin10 se
expresa en una c:inrid:icl numric3n1ente Jsignable: pues ,lo mismo que lo
ptin10 (por ejen1p!o un clin1a ten1plado) represen[a, a init::ld de camino entre
!o n1-:xi1110 y lo n1nin10. el conjunto ele condiciones medias ms favorables
para la vida, as h:.i.y un grado J.gudo de calor, de sufrimiento, de fatig:i. a par-
tir de! cual la vid:i deja ele ser posible. En el colmo del dolor, la existencia
n1isn13 explota. Sin duda ese grado es un grado como los dem:s, una dimen-
sin co1no las dern:s en una continuidad 1nensur::i.b!e, un grado que corres-
poncle a una gr:-tcluacin en l:i esca!:i del termn1etro. A. parrir de un nmero
ele got:.is clerern1in~1do, el rnedicJ.mento se con\ierte en un veneno mortal:
pero ese nmero es un ninero coinlin y corrienrc n15.s :Jl!: ele! cual h:ly
roc1:1va n1uchos orros en h1 infinit3 escal:i ele la posologa .. _ ;nicamente ese
ninero finito r:1reclclo :t todos lo.-; nlilrteros represent:l L1 dosis 1norral! Con
diez go1:1s de \eneno, y :dgunos trastorno.-; m:is o n1enos gcne.s. la vicla conti-
nli~L con once go:is. es decir, por un:.i got:t de n1J;:;. es decir. por una clife-
renci:.1 i1npercep[ib!e y despreciable. e! vivo cae fuln1inaclo. Qu p::i.sa entre
i:J clciin:J y la oncea\-a? Once ser:.i la dos;s en-ren .. Do.sis variable. por lo
Uen1js. cll.' un individuo :locro. y. para un 1ni.c;n10 indi\icluo. ele un mornento
a otro: -un pjj:iro no habra n1ueno". dice el n1Jico que asiste :__ 1\flisan-
cJe ... As corno una ciena frecuencia ele vibr:.icin sine ele pre[exro fsico para
J3 sensacin aucJi[iva del fa .sosreniclo. :.i.s un detern1inado nmero entre otros
nrneros. un clcternnaclo gr;iclo en !a e.sc:iL1, repre.-;-:nt~1n el inciJenre fsico
con10 con.secuencia ele! cual se produce la gr:in muracin metafsica llam;i-
d::i inuene. As con10 !a sensacin se modific:.i v modula cualitativamente
cuJ.nclo la excit:lcin crece cu::inrirarivamenre, :i.s !a existencia en general
toca a .su fin cu:.indo sobreviene e! gr:iclo crtico que da !a :;e::ll del naufragio.
2!.'l
La desproporcin .es pal- tarito completa entre la continuidad emprica de di-
mensiones finitas y la importancia metae1nprica y realn1ente infinita de una
determinada--g~~d:icin e_~pe,cia-1 que indic~t el lmite entre la vicia y la muer-
te. Por un lado, ta -c:.i.tstrofe de-- la muerte-prOpia, por el otro, una conti-
nuacin sin fin. La muerte .de :J.}guien es un incidente, un-eslabn in.signifi-
cante en una Gadena indefinida; pero la n1uerte-propia para m es la tragedia
del ltimo instante; mi muerte-propi::i p:ir:.i 1n es el fin -del mundo y el fin
de la historia, en una palabra, el fin de todo: aquello que en s mismo no
tiene nada .que ver con el final de los tiempos es para m el fin:il de los tiem-
pos. No hay en el contraste de estas dos pticas una irona algo amarga?
Estrangulando la continuacin en generJl. et instante nihilizante seal:i nues-
tra ascensin a un orden distinto. Desde este punto ele vista al menos el
superlativo rnortal, compar:.ido con los con1par:itivos de la empiria, se de-
muestra incomparable; desde este punto de vistJ el grado mortal no puede
compar::lrse a ningn otro grado. Si por tJ.nto la n1uerte corresponde a tal o
cual canticJacl en una gradacin :1scendente. es en un sentido tot:J.hnente arn-
biguo.
2. El instante n1ortal no es ll1l cantbio cualitatiuo.
Por el contrario, en tanto en cuanto es una niutacin, !a 1nuerte parece
entrar en la categora del cambio cualit;iti\o. La cualidad slo se clistin-
o-ue en el cambio pues es por alteracin por lo que se califica la cualidad;
~ el cambio clifer~ncial que hace que se sucedan b ..s cu:J.lidades enriquece
al tiempo y al rnovimiento: el c:.llnbio cl:J. ele este 111oclo un contenido con-
creto ::i.I devenir. L:i muerte considerada co1no c~1mbio sera por tanto m5.s
bien inte1;,alo quL instante.:- y 1n:ls bien continuacin que J.conteci1niento
datado; lo que se debate y:J. no es L1 cue.:->tin C'11nclo, sino la naturaleza ele
la alter3cin. El principio ele Tr~1nsfonnacin. que confin11:.i n1:J.tizinclolo }'
::suavizndolo el principio de Conservacin. clisipari t;il vez el inquietante
inalest:lr que L1 aniquilacin n1ortJl- despiena continuamente e-n nosotros ...
:>;;icla se pierde. y por consiguiente. con10 Lucrecio tr:.ir:1 de persu:_idirse, "i in
11i/Jilun1 ni! potest recertf!,. Pues cn10 cunci.:hir una prclicla J. c:imbio ele
n~1da, una anulacin sin ningn gnero de con1pen.sacin? Ahora bien, no
se puecle cornp:.irar la nihiliz:.icin morr;il con un carnhio. Evidentemente el
devenir es, co1no la tnuerte. irre\ersible._ pero es una irreversibilidad en !J.
plenitud: pues el devenir - maduracin o envejecimiento - es ele todas ma-
neras alteracin continua. Por el contr;:irio. J;_i_ aniquilacin morrJ.l, rrinsito
Je! ser al no-.ser, slo puecle ser repentina y discontinua: esto quiere decir
que [oJ.as l:i.s inuertes, incluso la.s largainentc: :tnunciaclas, son niuer:i:es sbitas'.
2!9
 Despus de .l- Cual,_somos libres d_e llamar a la-rriuerte, sin irona, un cam-
bio... Pero --ciu extrSl,o y -ID.fl.Stn..ioso cambio_! :cambio ante todo y sobre
- t?"do in~xpresable po~9ue n_o,_ t~ne me~_!_d comUn con-las. relaciones emp-
, .ricas y partitiva~-e_n vistd~-Ja;; :caales _ _ecc'onstruy_e:.f1uestro lenguaje: 1a muta-
. cin-lmite :-lla_mada muerte ~ri.o ~st_.aJ ni~el- .de):Ienguaje; todos nuestros
verbos, por ejemplo, exp'esan~-6perac'iQries::parttivas y superficiales - una
transferencia o traslacin .d--u.n-lug<r a.otro, l desplazamiento del rriis1no
objeto de un- sitio- ::i otro, la traduccin o la transtripcin cte un- rilismo texto
de una lengua a otra, la transposicin de una msica de un tono a otro -,
Operaciones en las que el- Catnbio slo su pone un cambio por referencia a
un substrato, en--las que la:mutacin supone un trasfondo inmutable, en las
que las variables slo. se:definen por relacin.a las nvariables. Dicho de un
modo ms general, la trc_liformacin; la tra-iz.Sjlguracin y la n1etanzo1jOsis,
que evocan un trrisito de:.na-'forffia a otra, O_de una figura a otfa, se-redu-
cen en definitiva a disfraces:: pues qu otra cosa es el disfraz. sino la metbo-
la indu1nentaria que modfica al persOnaje sin n1odific::i.r a la persona? Proteo
el polimorfo es s_ien1pre irreconocible. A travs de las diversas reencarna-
ciones de una c::intante que sera sucesivamente GV\'endolina y Penlope,
Mlis:inde y Ariadna, Iaroslavna y Fevronia, la unidad de un estilo se reco-
noce siempr'e: la cantante sigue siendo la misma. cantante bajo el transfor-
mismo de papeles y oropeles, como el rey sigue siendo el 1nisn10 rey a pesar
de su vestuario de uniformes y su vestuario de incgnitos; en el disfraz Je
un hornbre disfrazado por turno de gendarme, obispo y pinche, de rana y
de Prncipe encantado, la metamorfosis sobre una misma esencia tan rnal
n1aquillada apenas es vsible; la misn1idad catnbia el color Je su pieL es de-
cir, c::imbia de piel pero sigue siendo substanciahnente la misma. Cosa que
indica ms claramente todava el concepto de modificacin: todo can1bio
expresable y descriptible es una 1no{lf/icacn: es decir. que 1nodif::l los
n1odos de J;i' suhstJncia, pero no afeC-ra a la suhstancia 1ni,Sn1a: L1 e\-oluL'in
transfonna las rnaneras de ser sin tocar ~11 ser dL~ L'S~1s nlaneras: cu:llquier:t
que sea la in1aginacin Je! rnsico. el te1na \aria<lo sigue siendo el ini.srno
evolucionando a travs de las variaciones multiforn1es que lo modific:ln: !:is
n1eta111orfosb n1s sensacionales. las 1nis in1presionantes, las n1:.s 111:.gica.s.
aque!l~ts que se adornan con rns faritasa sobre el te111a Je la especie y
transfiguran rns con1plet_:in1enre la apariencia del vivo. siguen siendo toda-
va n1odific::lciones adjetivales o, si se prefiere, cambios peliculares y corti-
cales: los 1naravillosos prodigios de los que nos h:.ihlan Ovidio y Charles
Per":1u_lt no disiinulan tns que las rnodaliJaJes perifricas y :;e 1nantienen
a flor Je esencia: conciernen a la epidermis, pero no al corazn del ser. Por
eso para los partidarios de la palngenesia. la rnuerte es un avatar entre otros ..
Aquel que h::t devenido otro no ser ni siquier.i otro. es decir, rel::ttivan1ente
220
diferente; si no ha permariec.ido relativa1nente l misri)o, s.i-_la ferina trans-
frmad;i no es ~omp'arabie a la-forfna primitiva, si un hil tenue-; perO co~
tinuo, no .un_e todava el -Antes y el I)es-pus de la tnet~orfosis . .~9S prefi=-
:jo:S Tra_ns y lVfeta o expresan aCaso_ el carctersObreaadido y secundario
del cambio c6n relacirt-ai subStr-to d_e_ese mismo cambio? El trnsito de la
-vida a la superoiv~)1cia implicaf.(fambin 1a permanei.cia, ms ac~y ms_-
-all de la n1uerte, .d_e uria Vida substancial. - La paradoxologa ber8Soniana,
en sus aspecis ms hiperblicos, fue, en gran parte, una conversin a la
idea-lmite del cambio puro: 1 ffis all de los carribios modales, el cambi<;:>
radical representarla la verdadera taumaturgia del deveni~; hay un transfor-
mismo, o ms_.bien un transfrmacionismo adjetival_ que disimula un substan-
cialismo apeq~_ . m.~quilla<lo; hay-un mutacionismo aparente que es un inmo-
vilis~10 Larva~,~~ .EJ. cambio purO:no debe ser confundido con el- concepto
del c;in1bio hh:i._)staSiad: pues eL(oncepto de camlio no cambia. Y por otra
parte el c::i.mbi no debe ser confUndido con aquello que cambia: en aquello
que c:1111bia, el sujeto o soporte JeI Yerbo precede a la mutacin, dicho de
otro n1odo, la muda es secundari:l en relacin a los substantivos de la gra1n:-
tica. No, -la concienci::i no es un ser-que-deviene, la conciencia es por com-
pleto devenir.como es por completo libertad; si las aguas fluyen pocel lecho
del ro, los contenidos de la conciencia no fluyen en ca1nbio de ningn modo
por ningn medio vaco que sera la dirnensin del tien1po. Aqu las modali-
dades son la substancia misma; y por consiguiente el devenir es nuestro ser
n1is1110. nuestro nico ser y nuesrr.o se! en!erD. P1-1"'5 no te_')e1nos.ocr-0 Esse
mis que el Fieri. Y es en Jefiniti\a la persona misma y toda ella entera - la
JuaniJaJ .. Je Juan, la "Andresidad,. de Andrs. la mismidad de cada uno -
lo que significa devenir en carne y hueso. _Tal vez habria que llamar "tran-
substanciacin" a esta transmutacin integral. a esta evolucin no precisa-
n1l'ntL' partiti\a ni 1nenor. sino ntica y metaemprica que es. en definitiva.
t.:l ch:\cnir. y gracias a 1a cual el .ser. enucleado de su propio ncleo. se trans-
n1itL' L'Xtitc:itnentL' y por ent~'ro dL' .s<.:r a ser. En esto el devenir es creacin
e inno\acin continuada. rvias que con una n1odificacin partitiva. no te-
ne1no.s que vrnoslas aqu con un:1 modificacin cualitativa? - Y sin e1nbar-
go !a tr:1nsuhstanciacin. por n1et~1fsica que sea, sigue estando emparenta-
da con !o:; ca1nbios epitticos de la empiria: se inscribe en efecto en la
continuacin y en la plenitud del existente: n1ientras que la nihiiizacin mor-
tal retuerce el pescuezo pura y sinlplernente ::1 esa misma continuacin. Si
la tfan~fonnacin es trinsito Je una forra a otra, y si la transubstanciacin
es la transfen:ncia del ~er tot:.il :.i <..1rro :-;er nuevo. l:J. histognesis sucediendo
a l::i histoli.si.s. la muerre es a la vez el paso Je l::i. forma a la ausencia de toda
1 U1 !'eruprio11 ,/11 chlll!_~e//1<''111. ~:' confer<.ncia ( 1 Penslit.' et fu mouvant. p. 16'.'\l.
221
 forrna, o de !:1 figura a la no-figur~, y el paso del ser. al no...:ser; la muerte
supri1ne a la vez l:i.s 1nodalid::ideS y lx subst::i.nci::i, los- adjetivos y el ser que
los soporra. jAqu no se puede decir qu c}ase de magia s~ -ha producido en
el lnren:alo entre el Antes y el_ Despus, puesto que p.ropiamente hablando
no h:iy ningn Despus! L;:i transformacin de! viv_e -en cadver confirma
esta rna~Yirnidad ele la abolicin mor!al,_.rrr;_que invalidJ.rla: pues adems
de que concierne sio :11 cuerpo. tr:lnsforrna este cuerpo en algo inforn1e;
;.no es el c:td:lver acJso un espan[OSo C:lOS, un::J. n1asa informe, un cuerpo
sin fonna org:nica? E.sta transformacin no es en absoluto una transforn1a..c
Cin: ni siquiera una deformacin! Esta tran:::,j"orn1acin es n1s bien una
nihi!izacin .. tvl:s a!!i de la transforrnacin n1odal. que es trnsito del uno
al otro (El; U.nu EiS U.0) o :dter;icin del uno en el otro. mis :i!l de la tran-
.subst:lnci:ici.n r:idical que es un c:i.mbio total. o transrnutacin del otro en
un otro distinto, la nz_utatio in !lihilzun llarnada n1ue11e en1puja al ser del todo
a la naLla y !e precipa en !a ,Valfa total. Lfn cad::ver - est::i es L1 novedad
que produce es:1 innov:J.cin sinestr:L :'vEis all:l de Ll reno\acin re!ati\"::t que
es l:i transforn1:icin en algo distinto, 1n::s a!L. de la innovacin absoluta
que es !a creacin ele un ser completamente nue\o. se produce - innov;i-
cin al revs - J;i dcscreacin rnortaL El Uno es correlativo del Otro y com-
par:i.ble a ese Otro rcl:itivamente otro y re!ativan1ente el n1is1110, as como el
Otro es del 111isn10 orden que el Uno; y en cuanto al Otro distinto absoluta-
n1entc otro, no sin1plen1ente otro. sino otro !nfinan1ente otro, otro con ex-
ponente. es de un orden distinto que e! otro. y sin ningn punto en con1n
con ese otro, aunque tan1poco lo contradiga en ningn punto: est::i. nega-
cin es la nihilizacin rnorraL En re:ilidad hay entre J;i muerte general y las
muerres infinicesiin:lles o parciales que dan con10 resultado el envejecin1iento
un:i diferencia reahnenre n1etafsica. Si las [r:1nsfon11aciones minsculas que
hacen de\enir e! devenir y athen!r el por.:enir ful:'r:1n otr::i:o; tant:L'> pequeas
n1uenes. dicho dt.:' otro n10Jo. si la \id:1 cntnp!t:'[~l h.1L'r:1 una n1uerte conti-
nuad~1. la inuertL"" "l su \ez .'-'era un c:1n1hio l"On10 cu:tlquier otro c:unbto. Pl:'rCJ
todo e.'-'tO no .son 111j.'-' cue forn1:1s Je- h~1hL1r. E! t._'!1\-ejecin1ie1[0 quL' b!anque:i
!os c.:ibellos, que produce la.s :1rrug:ts. que endurece las arterias. a!ter:t L1
cotnposicin di.:- !:i s:1ngre. rnodific:1 ~l aspecro dL !a,:; secreciones y Je! 11e-
r:1bolisn10 en g':ncr:t!. el en\ejeci111iento. corno el reiuvenecin1iento. apurLt
:1 !J rnorfolo~:t de! org:1nis1no una sucesin continua de reroques imper-
ceptibles "f Je tr:insforrnaclones de det;__lJe. La 1nuerre en cambio. Ja un plu-
n1azo sobre todo eso! La muen:e detiene roelas bs funciones a J;i vez, L1 res-
pir.icin. b clrcubcin Je !a s:ingre. lo.-..; latido.-..; Jel :__:or:izn. tcxlo el n1ew.OOlis1no
enrero: b cuchilb_ Je J;i nad:i liquida la cuestin de un solo golpe. Decia-
mos de la negacin :1 la que Uarnamos i'vluerre que es la liquidacin univer-
sal, l:i g1.in Ues1noviliz:1cin general. !a cura r:1dical que de un solo golpe
)})
cuia todas las enfe;medades.suprimiendo al enfermo. Desde' este punto de
Vista la embdlia es un;__ ~solucin", una- solucin tan insignificante cmo
dec_isiva, ~an sirnplista como radical: fulminando al ser depositari de-todos
los probl~mas, resilelve defi~tiv;imente todos los problem;is efe ese set. El ;
instante-decisivo de Ja rmuert~ resuelve de una vez Io- que un envejecimien-
ro indefinid_o fio conseguira nunca. La diferencia que _?epara la aniquilacin
morral de- las modificaciones inherentes a la ed;id, modificaciones "profun-
das como la arreriosclerosis o superficiales como la calvicie, esta diferencia
no es una diferencia de grado, es decir, de ms o de menos, sino una dife-
rencia de naturaleza. El ::iniquilarnienro se opone, como los cambi_9S pro-
flindos, a las modificaciones superficiales; pero no se opone men:Os a ls
carnbios profundos n1ismos, pues el aniquilamiento no es propiamente ha-
blando un ca1nbio como los de1nis; la m:is revolucionari;i de las mudanzas.
la conn1ocin n1is radical no nos dan n1is que una dbil ide;:i. de la nihiliza-
cin! Un sencillo reacomodo o un desplazamiento de las partes no es la ani-
quilacin 1nortJ.l: pero una transform::icin que conn1ocionar::i. :ll ser de arrba
ahajo ta1npoco es ese aniqui!Jmento.
La muerte, como decan1os, no es ms un asunto cuantitativo que un c;:i.m-
bio- cualitativo: y viceversa. del mismo modo que no es mutacin de uno a
otro, ta1npoco es reduccin de grande a pequeo o, como sugiere Leibniz,
envolvin1iento. En primer lugar la aniquilacin se opone a las supresiones
parciales: pues si la distancia es infinita entre el todo del ser-propio y una
parte de ese todo, no es n1enos infinita entre el no-ser de mi propio todo y
el no-ser de cada parte. Un:i parte puede ser mis o menos gr;:i.nde que otra
pJ.rte si comparamos las porciones, 1nedimos l::i.s tajadas o pesamos los tro-
zos; y el todo mismo, mediante una instancia neutra y transcendente, es
decir, en tercera persona. es mensurable en c:ida una de sus partes: a los
oios de !a socied~1cL por ejc>n1plo. la vida de alguien es 111:.s in1ponante. pesa
n1:s. \ale n1j_.., que el brazo o la pierna ele ese alguien: por eso c>l asesinato
;.;e ca.stig~t in5s .si:veran1enti: quL las agre::;iones: por ~so el cirujano. cuando
hay peligro de gangrena. sacrific;__r;i la perna para conservar el ser del su-
jeto: la ::1n1putacin se con\iene entonces en el mal menor. El propiet:1rio y
sus propied:1des son ~1qu con1p:trables. Pero n1i propio todo. para m n1is-
n10, es un inco111parable que est:i fuera de toda coinparacin: n1i propio todo
no es sola1nen[e rn5s gr.1nde que _cualquiera de sus partes~ es Je un orden
distinto: pues mi todo es la continuacin de mi ser en gener;it: pues mi to-
do es mi vida n1isma, mi irremplazable vida. !a cuaL en su c;ilidad de nica
y semelfctic~L tiene un valor infinito; mejor ;:in: mi ser, que es l:i condicin
fundamenta! de todos los bienes de la vida y !o nico que da valor a los
v::llores, no tiene l mismo v:i.lor; puede decirse :i discrecin (pues las dos
cosas significan !o m.ismo ): lo que confiere valor no tiene precio: lo que
 confierey cimenta el valor de todos los valores tiene un preci que no tiec .
.;- ne preci-oi n precio infinitamente precio;o, un precio propiamente" inapre-
, tia_ble_ e ine?tima~le_; _ es imposJble Cifrado, pOr ms que el hoinbre sociateS.-
:-c-iilteieSido~-en fijai convenc}~nlmenr~ tarifas para todo~ .. NJ.di~-se hac ~- _-_ - -.~,-
un.s.egufoconyara p~rdi"d.a de existencia! Correlativamente-la nada de- nues--
'troSer nO eS":fs_ d'e(ible" de lo que ese mismo ser es cuantificable: mS all ,..:
,,. de la atfC:ifia Qe tal o cual tgano, la nada es literalmente la- merre de toda
v_ida; la muerte no suprime algo del ser, 11 tot Ovto<;, un porcin o un.-sec-
tor, sino el todo del ser, y no es- mortal ms que pr la nihiliz:acin 1Ilis111a-
de ~sa totalidad .. El no-ser de todo el ser o, literahnente, ri_ada en absoluto.' .. -
no 'es esta la definicin" misma de la nada? Esta es toda la diferencia-entre
la an1putacin,. la ablaCin de una parte por motivos de conservacin o de
'supervivenca, y la aniquilacin que es taumaturgia al rev.s y.desaparicin
del existente en la ine~i.Stencia, o del ser personal en lo invi~ible. 'La n1uerte
rto seala el vaco local abierro en un todo por la parte que falt1. o por la
reseccin que h:.i cre:ido 'esa falta: la rnuerte designa el \aco :.ibsoluto, incon1-
pensable, dejado por la desaparicin de la persona. Por eso el cad5.Yer no
es una simple forma incornpleta como el cojo, el manco o el mutilado, sino
que es no-forn1a; la muerte entrafi.a la <lescon1poscin total de una fonna
privada de su mismidad. Cmo no iba a ser la irreparable nihiliz:icin de
esta irremplazable mismidad el origen de un duelo inconsolable? Por eso es
por lo que el sacrificio de la vida-propia es un sacrificio infinito o. para de-
cirlo de una fonna n1s simple, un acto heroico: si el gesto por el que dan1os
algo conservando o reservando otra cosa es un gesto partitivo y e1nprico,
Y por consiguiente un- gesto a la altura de la vida hurnana. el don-de-s, qne
es don del ser-proplo, hace posibles la paradoja y la contradiccin hiperb-
licas de una donncin-total. Decisin de n1orir por el otro (7ttpruro9v-TcrxEtv).
el sacrificio pertenece a un orden di5tinto que Lis pequeas ahneg:icionLs y
renuncias parciales de la subsistenciJ. IJ.S-)equei1as privaciones dL' dlEa-
lk. Por la nsn1~1 razn L1 rnuerte no es c-1 linitc- Lxtre1no dLI doloi-. ni el
<lu!or es una rniniarura en1prica Je la 1nuerte. Es \-erda<l que el Joior :.icon1-
parla a todas !:is grJndes transformaciones de 1~1 forma orgnica. v parricu-
larn1ente las n1utilaciones gra1.es que defonnarjn esa forrn~. de( 1n.is1,no 1110-
<lo que acornpaa las crisis que preludian :1 l:.1s gran<les conversiones y lo:-J
gr;indes arrepenttnentos del nuevo Ad::in: las rnetarnorfosis biolgicas. e!
esfuerzo del alumbr.imienro mismo. en el qu~ se condensa la 1neta1norfosis.
;.no suelen sobrevenir casi siernpre durante las convulsiones del .sufri1~1ien-
to?, la innovacin revolucionaria no nplic:i siernpre una especie <le inicia-
cin dolorosa? Esta es la razn por la que tal vez la trJ.dicin popular repre-
senta a Herclito. el filsofo del cambio, como un filsofo llorando. Si la
alteracin continua que llamamos devenir se recluce a un profun<lo dolor.
22-+
.1
-_,:.~~.: :'.
la muerte no sera ms que ~l mayor -dol9r posible~ Pero el dolor del :lfum:.
brarriiento, para empezar por l,_ ~O se.- corhparad cori .el doJo( letal-: Si n __
,_ -- se adrnitiera, siguiendo con 1a-fil0sofa -deJas CO.plffehsaci0f1eS-tranq'tiiliza-, - '
. . :;. doras, h1 sirrietra entre el nacimientc:i y la "muerte.__ Ahora blen/-Ia tr;i.n_sfor-
_-~ diacin natal no es en absoluto metaemprita: i para el_ ofg-n~Smo_ -nl_ar_effiD
que sufre la violencia transformadora, pero' perpeta Ja cOntirluidad-:de la=
- f:- - especie, ni para la progenie que, antes denacr,._Viv.:J~:.ya Su vida.. pre_nata1;:
revelando, ms ac:: del nacimiento, fa preexistenci;i -de un set todava-,ine..,.
xistente, no contribuye la embriologa a reabsorber eliconteC:imient natal
y a restablecer, al menos a parte ante, la_ cntinuidad gentica de cada des-
tino? Por otra,_ parte,. la acumulacin de pequeos r_~_toq_ues de_ detalle _Ia.dife---
rencian de la -muerte, y la diferencian infinitamente. La nluerte -no- se puede
con1parar coril~ amput<1:cin de un mie1nbro,-con 1ae},,_1raccin de una muela;
con la ablaciGn' de-un rin, operaciones todas cll~s qu~ retiran al~.de la
totalidad de la_que forman parte: pues la totalidad sigue slend capaz, de_spus
de la amputaCin, de readaptarse a una situacin de menoscabo, de adoptar
un n1odus vivendi acorde con la iinperfeccin y de regenerar su forn1a org-
nica; la ablacin de una parte, el desgarramiento de una totalidad no nos
dan la menor idea de la muerte; los trn1inos, cualesquiera que sean, de los
que podramos servirnos designan sie1npre divisiones finitas y empricas. La
filosofa de la n1uela del juicio trata de presentar a la muerte como el des-
gajan1iento del ser entero de su ser-propio, pero eso no es ms que una for-
n1a de decir l!s cos.~L5, Pretender oue en la muerte el ser _en _Sll to~alida9 ~ale
de sus goznes, significa reconoc~f la supervivencia y ia sub~ist~nci~ de un
ser rns fundamental del que la persona seria extrada; es hacer de la muerte
no se sabe qu mutilacin mxin1a que amputara al vivo de su existencia
n1isn1a ... Volvemos siempre al misn10 punto: la muerte es el aniquilamiento
puro y Juro, y por eso es 1netaen1prica! Pues es h1 raz del ser lo que es
e:-;:tirpado-. -Si roda transfonnacin riene lugar dolorosamente, cmo podra-
inos siquiera naginar el sobrenatural dolor inherente a una tr::insform;:icin
[:lll inconcebible? Este dolor no tiene prece<lentes, como tan1poco dejar re-
cuerdo: toda anticipacin, toda reminiscencia nos estn aqu vedadas. Pero
e,:;to no es todo: no sol:J.n1ente el dolor emprico va a rernolque del traun1a-
tisrno que lo provoca, sino que dur~1 t:imbin algn tiempo en un org::1nis-
n10 en suspenso entre dos foqnas que ha abandonado la vieja sin encontrar
todava su equilibrio en li nueva: esta transicin biolgica de una forma a
ou::i. es precisarnente el <lolor. El <lolor duradero se descompone en una suce-
sin <le 1nutaciones infinitesimales que propulsan el trabajo constructivo de
Ja cicatrizacin y movilizan el proceso regenerador; el ictus se esuella en el
intervalo. Qu puede h:iber en comn entonces entre el instante fulminante
de Ja n1uene-. que [o deCi<le todo y de una vez por todas, y el presente difuso,
22-)
 prolongado, interrnin::ible de la dolorosa supervivencia? Estamos hablando,-
parzi aclararnos, de l!fl dolor absoluto. Tiene sentido esta unin de palabras
casi contradictor!J.s?, puede h:.iber un dolor que no se::i relativo? Acruando
sobre la c:1rne de un organisrno finito que no-soponara traumarismos de-
masiado .violentos, el dolor es la experencia mediJ. por excelencia; mezcla
de :J.ctividJ.d y de pasividad-, el_do!or es, en el mismo intervalo, la desgra-
(i:ida intermediaried:.id;;y por eso es un acontecin1iento del intervalo psico-
lgico, o rnejor an un acontecin1iento de !a empirla. El intervalo emprico,
con !os contenidos finitos que lo rellenan, con sus zigzags y sus vicisitudes,
sus oscilaciones y sus tribuL1ciones, la alternancia de sus altibajos, el inter-
valo, con sus peripeci:is sucesivas y sus reflujos, no es lo ms a menudo un
sorneterse :1 todas las pruebas y llflJ actualiz::icin constante de los sufri-
m!cnros? lJn dolor trJ.e otro, o bien inaugura la convalecencia, en s mis1na
provision:l!, del hon1bre nuevo; como una enfermedad camino d~ su cur:i-
cin, e! dolor tient:- relacin con el an[es y con el despus, e implic::i todos
los gr:idos y esc:.ibs de inten,:;idad. La muerte por e! contrario es una crisis
r11et:1e1nprica que no sabe nada de n13s y de n1enos, y responde nic:in1ente
al todo o nada: la inuerte pone fin pur:i y siinplen1ente a la mezcolanza em-
piric:.i. Podernos decir que unJ crisis semejante sea e_-:cperinientada o ni-
c:1111erHe sufrd:1? L:i rnuerre nos llega, pero !a n1uerte tnisrna, propian1ente
habL1nJo, no la sufritnos; la mismidad de la muerte, accidente extremo y
ltirno, es el objero de una experiencia naciente bn1sc1n1enre aco11ada. Iv'fejor
an: son sin dud:1 an:1!og:.is en1piron1rficas las que hacen monstruosa la
idl:':l ele la n1uerte pennitindonos apreciarla con10 si fuera la experiencia de
un dolor llevado ~1 su gr:ido rnx:imo; si el dolor de l::i cabeza cortad:i es
del 1nisn10 orden que el dolor del dedo rasgu~tdo, y si uno se puede hacer
un:1 ide:l Je aquel :l partir de este, entonces el \'11igo .'ie ~tdue:i de Lt razn.
En cuan[o :1 !os :tl"h:iques Jel en\ejecirniento. cs_rjn en un nivel distinto que
Li 1nueri:t:'. y por consiguiente no pueden ense:irnos nad:i sobre ella. A:1da-
1110." :tl:o rnjs. qul' no es ni un:i perogrullaLL1. ni un riJcu!o consuelo: :1que!
que sufre csti tod:t\-:i v!\o. rnientrJ.s sigJ. sufrienJo: n1ientr.Js siga sufriendo,
la vida consef\'a p:1ra l un pequefto n1argen Je superioridad gracias al cual
l:L:> fuerz:l pusiti\:1s se !1nponen sobre el no-ser: J Ldta de salud, el dolor es
un~i sc.:1'\al de senc;hililLtJ, y al menos en esto represenL1 un xro rel:.nivo e
incluso una reinota esper:lnza ... El sofism:i pesin1tsta puede por t:1nto_inver-
tirs Liciln1ente: sufrir = sentir = vivir! Por eso los tn<licos ayud:in en oca-
siones ::il enfern10 :1 sufrir p::ir::i facilitar el p:iso a otro e.'itadio Je! que el sufri-
r111e1Ho es un snroin:J.. En cuanro :1 l::i muerce, no so!an1ente es de un orden
distinto al del do!or. sino que tendra ms bien el efecto de !ibr::trnos de l;
:Y1aeterlinck ha insi:>ti<lo en este :J.specto !iberJ.dor. En las consolaciones reli-
gios:J.s J:_i muerte :tparece :1 menudo como la iniciacin :.i un:i existencia
analgsica., y la suprema .prueba 5era para nosotro.s el test~rnonio de esa
existencia; promesa tan pronto hecha como cw:npli?a, y_ mantenida en el
acto misffib de la exhalacin del ltno suspiro;-la-nuerte, para un enfermo.
ser:a :~E in_9iviso el dolor superlativo y el prm~r instante de la exiSten_c.ia
indolOr<I; para el Fedn, es puriRcacin: el moribundo traspasa e~ efecto el
- umbral que separa la pureza mxima de la turbia mediana, y-Ge la vida nor-:-
mal la supervivencia extrema. Pero este franqueamiento no tiene nada de
transmigracin, ni de transformacin; el bito no tiene nada de trnsito! Si
el dolor es sntoma de transformacin, y si la muerte no es una transforma-
cin, habr que elegir una de las ds cosas: o bien el dolor no nos da la_ me-
nor idea de un sufrimiento mis desgarrador que cualquier sufrimiento, o
bien la muerte es de un orden totalmente distinto al del sufrimiento, y en
ese caso, n1orir no debe doler! Pues sufrir toma tiempo, y aquel que muere
no tiene literalmente tietnpo para sufrir.. No, la 1.nuerte no es de ninguna
n1anera una transformacin; ni una transformacin minscula. ni una trans-
forn1acin rnavscula; ni unJ transformacin n1enor, ni una transformacin
1nayor, ni siq~iera propiamente h:.iblando la mixima transformacin! La
rnuerte no es el abandono de tales o cuales detenninaciones, sino el aban-
dono de toda form::i; y no es nica1nente el abandono total de la forma, sino
el abandono de l::i substancia n1isma que soporta esta forma y del soporte
misn10 de ese sopo11e, y as h-asta el infinito.
3. El i11stante ele Ja nzuerte no es una alteracin temporal.
La muerte t:impoco es una tr.insform-acin si se la mira desde el punto de
vista de la continuacin temporal. El "continu:icionismo" y el ~tr:lnsfonnis-
1110., que estn rclacionaJo.s ,-;egn Leibniz con Lt inrnanencia de 1:1 e1npiri:1.
escan1otean unu ;il otro t:l instante LuaL El principio Je continuiJaJ o Je
perse\erancia del ser y el principio de conserYJcin del tener no :c;e con1-
ple1nentan en este punto? Pero !a 1nuerte no es nican1ente inefable .e in-
descriptible. es ~tdems inenarrable. puesto que interru1npe tod~1 contrnu:i-
lin ~o ha\ alteracin sin Jlteridad. no hav aconteci1niento sin un acontecer
que .la funcin de! Uevenir est:l precisa1ne~te encargada de hacer :id\enir. Y
:-;obre el que pende la futuricin, en una palabra no hay devenir sin un atri-
buto que ese devenir anuncia y que. siendo el resultado de !a muda, lleva
.sien1pre la voz cantante; siendo por definicin el devenir tanto continuacin
de alteridad con10 alteriJad continuad:i, es un verdaJero pleonas1no poner
1 juntos este verbo y este.atributo: devenir otro. La rnuerte, desde este punto
de visra, es una :ilteocin fingida - pues es una :ilter.icin sin otro: la muerte
es un devenir que hace c:on10 si Ueviniera algo. es;eci:dinente otra cosa,

_:,:}?,e:ro no d~evi_en-e _nada;":Y da -a. luz .. ; a un no-:futuro ... Fal~o 9,e~nir y falso
:---~--;-~_mbarazo! Lejos_ de voIY~-~s~_-hacia- un- pasado- q'ue-~Sefa.-adEffi3's un fururo,
:;~:.~sta s~udo-futtlri<:in se-malogra; Ja innovacin._no'-Pare ni ia_ novedad que
-~-::f';{P!ec--e P~?fll-~tff, ni la-antig_edad a la.que vuelv_e ~l -tieIIlPc) cclico-_ del ::cle-
.- ,_~f!st~s:,=_eSta me~morfosis,.-eri-II14teria de morfo_loga,_.desemboca en lo-amorfo;
<e: __:::["'::esta_ risicu]a _inriova_cin, er:1. rnateria de novedad,_ nq_ pare -m_s que. el no= ser;
-,_,~~-el devenir morta_l; si es que, hay devenir, anunca Por supuesto algo, pero
-__ -e;se algo es un algo q1,1e no_ advendr, ese J.Igo es un algo que no es nada!
--:'La mutacin promete,-Y-al. punto,retira.la promesa .. ; La-vocacin natural del
devenir, que consiste en:- tr_ansformar la cosa pr venir en c_osa devenida, esta
vocacin se encuentra .bruscamente- desmentida, brutalrlente interrumpida
~e_n un abrir y cerrar de _ojos._ La muerte, co_1no decan1os, es el fracaso por
__ excelencia ... La gran contrarieda_d tr:g~ca, 13. decepcin de las decepciones,
el_desinfla1niento radica1,--illo dependen precsamerire de esta aniquilacin,
de este aborto?, de este naufragio del devenir? La nlutacin mortal desem-
boca en el vaco del no-ser, en el cero de la nulidad de ser: la vertiente cite-
rior de la transfonnacin no desembocar en una vertiente ulterior; el Despus
no suceder al Antes pa_ra crear un equilibrio. Aquello que falta en esta falsa
1nutacin es efectivamente l momento decisivo del despus: no se ver la
forma transfor_n1ada, ni ios modos n1odificados, ni el porvenir devenido que
son la razn de ser de toda futuricin. Esta brusca reticencia, acort~1ndo el
proceso, inaugura el gran silencio negro del no-ser pstumo. Cambio trun-
cado, cojo, disimtrico, la fururicin sin futuro se columpia en la nada. En
qu nos convertiremos t~e:;pus de la muerte?" se pregunta el padre Th. Mo-
reux en una de sus populares obras; sin ernbargo, no hay que hacerse nin-
guna pregunta pues el muerto no se convie11e en naJa de nada: el atribu-
to, que- es inexistencia. el sujeto, que deja de existir. el Despus que no es
siquiera un cfe..,pus contradicen_ Y. anulan la intencin de devenir! El rni;;te-
rio de la nihilizacin y el inister~o de la creacin son por t~nto 1nisterios con-
trarios el uno al otro: en el misterio Je la posividad creadora, el Antes al
que ll:11nan1os creador y el Despus al que llan1ain9s criatur..i son igualtnente
tangibles: slo aparece inasequible el instante del Durante. que es creacin
propi~1n1ente dicha; ese presente en la bisagr..i de las dos vertientes. de las
dos continuaciones. Je las do.s subsistencias. no es una nada, sino un ca:-;i
nada Y una fulguracin; una aparicin que desaparece. Desde otro punto
<le vista podra decirse que la nada, en la creacin, es siempre antecedente.
Y que el acento se pone siempre sobre el Despus: en la plenitud de la co.'ia
creada, la conciencia tendr todo el tiempo que quiera par..i buscar vestigios
de la creacin. Del mismo modo que la creacin, el nacimiento est:: orien~
tado al porvenir, y la conciencia que filosofa sobre l es en todo momento
conren1pornea Je una positividad viva; el no-ser prenatal. por definicin
1
misma, es't::~ieinp_re ~en .pa"sado. y,en l<t muerte, todo lo contrario, la posi-
tivida<l:-d l~-.Cbntjiluacin se -sita--siempre -detrs y _e_n el_ ser_-preleta1; _la
nada perten~i:e-al fulJrq_. -:: Por otra parte, como y hemos dich, la nihili-
zacin no_ e~_:s_olariie'nt_e tbtal~ -es~tambin.-defjnitiva;- 0-unca jams sobreven-
dr nada ~Ihi:S-~-:.ia<mllet1e _es un cambio que Suprime para siempre la posi-.
bilidad mish):a. :::d-_ Cambia!-, tjue- C?-mbia la substancia cambiante en general
y aniqj}---H~s.ta~l _ese"ricia -frnutable-sJ-el :ser .mudable. Y por _cons.i_guiente
la_transforil:J.-Cin: letal, si es qu-e-hay- t-ransformacin;- es ,necesariamente la
. ltima. Tod~f_transforffiacin emprica deja -abierta la posibilidad de tran_s- .
fonnaciores_ s~bsiguie.nt~s, enlaz3 _con otras transformaciones que el_la _irli-;"
cia e inay_gura:; toda qrei:amorfosis~:desencadena._metamorfos:is en cascada:
por e.so' l_os_;n1_1ag_rs, ~ntre los_pagaiis, consisten a menu_do en una serie
de meten1psiCsis: .Y reencarn-aciones. Sucesivas. Slo cuesta el priiner mi~
Ligro! Eri_;-Ia~:plenitud afirmativa de la transfo1'.11acin est permitido- espe-
rarlo todo, todos los retornos, tod;is las compensaciones, todos los resur-
giresl Pero cuando la ltn-a n1eta111orfosis se desinfla, es que no era una
metamorfosis ... Pues desinflarse en la nada de la muerte excluye todo resur-
gin1iento. _Cmo iban a resignarse las religiones a esta externlinacin abso-
lutamente sin recon1pensa que les retira el pan de la esperanza de la boca?
El retorn de Zeus a su forma originaria despus de una sucesin de boni-
tos disfraces, de avatares pintorescos y de divertidos incgnitos sera algo
}_-::;_- casi natural con1parado con la resurreccin de un 1nuerto! Especialn1ente in-
~~
teresado en esc:nn-ot-ear la ms radical de -todas -las -mHda--s- pBeS la natura-
.:; .
.
.
leza no hace nada per saltum -. Leibniz se propuso descubrir en la muerte
un-a meta1norfosis nls. L:.l carta a Amauld2 en la que, la1nentndose por la
iJu:ofucin de los organismos, se encomienda a Leuwenhoeck y a Swam-
n1erdam, no tiene en cuenta n1~.s que las entelequias, con exclusin de los
-esprit11s: pi.: ro i.:st claro que el i.::;pcctro a exorcizar es la discontinuidad n1e-
t~1e1nprica d-=: la n1uerte: la n1ett:1npsornatosis mis1ila revehndose den1asia-
do brutal. Ll:ibniz alega una dis1ninucin o un en\olviiniento que caracte1i-
za el retorno del annal a la vicL1 letrgica. Las cataratas de un ro. escribe
Leibniz,.'> no in1piden que su corriente se:i continu8.; se comprende, podra- -
n1os aadir. que di.:spus de su pi!rllicla un ro provisionalrnentc subterr8neo
reaparezca a la superficie; pero la rnuerte no es. en este sentido. una pr-
thcla de la corriente vital: ni es un eclipse del devenir. Leibniz nos habl::i en
otro lugar de Cadas de msica. es decir. de cadencias que parecen inte-
rn.unpir la lnea 1neldicJ. No ."t:r la muerte, en este sentido. una cacla ele
2- J:.in~r. I. p. ')'}6--')57 (Projet de !ettre .-1rna11ld. 16B6J, 593--610. Considratiou.~ sur la doctri11e
*
cl"11n e1prit unicerseL 14. Cf. Jlnnadofq[J.ie. 73.
':Vo1ue1111xcssaL>. !\", 1<1. * [2__ Ct"_ f.l'ftn R. [)e_\fm1tmort. 171')
229
 ni,">icd! L1 preocupacin const:Jn[e de Leibniz fue cubrir:con un pdico_ v-e,,.
. !o, con un velo de rnoralidad y s:.ibiUura, la nada del origen r::idical, y- po-
. der encontrar/;__ continudad mis all:i del fin y n1s :ic del principio: esta fi-
losofi:i csenci:il1ncnce continuacionista protesta por can[O ca"n[fa tod aquello
que es Jestruccin ~en rigor y reduce la aniquilacin a tin empequeA~ci- __
nlienco. -~'\ pes::tr de tJ.nt2s precauciones, la ruptura que la muene represe-~
ta no se deja escainote:J.r; la solucin de connuidad no se fundir en el flu- -_
_jo de bs rnewrnorfosis. El devenir es corno una :i.lteracin supletoria, separacin
continuada, continuamente cornpens:ida por nuev<:LS reposiciones, y eso has-
ta el insL1nte mOrt:J.l, que es el ltin10 e irren1plazable.
4. E'/ instante mortal recusa cualquier topografia.
L~1 n1ucrte. corr10 no es pensable ni en trn1inos de c::tmbio ni en trminos
de n13-s o de rneno.s, es decir. en t2rminos ele posologa, recusa igualrnente
toda cronolog:::t y todJ topografa. Se obser.,rarJ. sin embJrgo que el ltimo
suspiro sobreviene en tal fech:J. del calendario, en tJl hora y minutos deter-
n1inJ.c!os de! reloj: aunque no pod::imos prever el rnomento de la muerte con
ccnez:i. este ;:icontecin1iento p:irece que responde en todos los casos a la
pregunt:.i Cu:J.ndo; 1~1 n1uerte es un indetern1inable determinado. Pero este
ltirno instJnte de !os ltin1os momentos inaugur:i. un nuevo en, una era
inten1por::il que es la etern!dJ.d pstuma: por esa razn !J muerre es el umbr:il
de! tien1po y del no-tiempo; pertenece :i los dos inundas a la vez. y tiene
un pie puesto en cad:.i uno de los dos universos. Acaso no es a la vez emp-
rica y rr1er:ie1nprica? LJ. n1uerte es un aconteci1niento histrico en las efem-
rids, pero esre :1conrecimien[o no es corno los dem:s puesto que es abso~
!ut~1n1ente acontecinento Ldtin10_ El instJnte que .oarJ. c~1<la hornbrc inauoura
la ;-;i.:n:pitcrnidaU Je L1 inexi:-.tenci;__i_ e.-;e lnstanre e.-; realinente un in.stante
in~1ugura! y un co111icnzo inno\:1dor:.. l-11 :1conteci111ieruo Je !:t sucesin que
pont: fin :J. toUa .suct"sin pucJe forrnar x1.rte siquierJ. de una sucesin crono-
lgic1? La n1uerre-propia es un rnornento del tie1npo que, :d rnenos para el
-"UJl".[O, signiflc:t Lt :-;u presin c.ie! tie1npo. ~ LJ. n1uerte adriene en un 1non1ento
dddo. y Uesde e.-;e rnornenro y en e! inisino inst:tnte inaugura para el Jifunto
una t'."[erniJ;__J Jhi:Hric:1 y perfect::unente \'aca Je :1contccimientos. De la
rnisrr1a n1anera la 1nuerte tiene fugarn en aZf!.una pa11e. hic et nunc, y de-
viene en el :icro y .'iohre la m:.1.rchJ. un n1isterio rranse:-;p:tciai. El aconte-
cilniento de la n1uerte no slo se produce en unJ. JetenninaJa fecha en el
tiempo, sino en un cierto punto en el espacio. determinado por abscisa y
ordenada: b_ interseccin de diversas coordenadas esr.:iblece la. efectividad
y perrnire la localiz:1cin de cu:.1.lquier acontecirniento que las palahr.is tiene
lugar sealen. En este s~nd9 la defuncin- tiene un lugar, una calle, una
direccin, y un estado civil, como lo constata el forense, respond_e ranto a
la pregunta Dnde? como a la pregunta Cundci? Aqu abajo la muerte es
por tanto localizable: aqu la-muene sorprende al viyo en un lugar deter-
minado en longitud y latitud; el hombre m~ere entre nosotros y como uno
de nosotros. Pero un instante despus., o .. mejor an-en el mismo instante
(pues dos instantes juntos no son ms que un nico y m_ismo instinte) se
pierde el rastro del ser vivo. A la filosofa de la continuidad tranquilizadora
le gustara poder hablar de transmigracin o de translacin del mismo modo
que habla de transformacin ....Una migracin, dice el Fedn, O:nonla o
nopEa.;--1 un viaje que nos lleva de aqu para all. Ev8v8s Etcilcrc: un simple
c:imbio de residencia, t-roiKT\Oll~. Ser la muerte una apodmia? No, la
inuerte no es una apod1nia. La muerte es un exilio que no acabar n_unca.
Y llamarla exilio no es n1s que una m::inera de hablar. Aquel que 1nuere en
(l/guna parte emigra a continuacin a ninguna parte. La muene es un niovi-
nliento que no va a nnguna p~trte, del 1nismo modo que es un devenir que
no deviene nada. Qu diferencia hay entonces entre un devenir semejante
y la inn1utabilidad? Qu diferencia entre un movimiento semejante y la inmo-
vilid::id? Acon1paan1os al n1oribundo hasta el ltimo extremo de la vida,
hasta ese artculo mo1tis que es tan1bin el un1bral del no-ser, como se acom-
paa a los pasajeros basta el lnite de la pista de embarque: rnis all de ese
l1nite, el pasajero del gran vuelo nos deja plantados y se eclipsa p:ira siem-
pre. Id a buscar ahora a! pasajero! El pasajero ha desaparecido ... El pasaje-
ro se ha esfumado ante b.:..: harbas de los espectadores sin dejar seas. Pro-
pal! Se dice en ruso. SubtilizJ.do, volarilizado, desaparecido como por
enc:i.ntamiento ... Tragado por unJ. trampilla! Qu clase de truco de pres-
tidigit:icin es este? :\lir~l hajo !J. can1a. en la chimenea, en el bal: - nadie;
o no ~oUa 1.:ntendLr por dnde baha entrado ni por dnde haba s~tlido. 5
;Se trar:1 de un truco de .Scarbo?. di: un n1aldito juego de prestidigit:J.cin de
~se genio rnaligno/ Lo:-: l:'SL':unotcos del ilusionista pueJen ser de:.;cubierros,
con10 pueden desbaratar.se los sofisn1as de los charh.Hanes. Pero quin des-
baratar:i el esca1noteo rnortJI? No es a Eros, sino a Tn::itos a quien deberan
aplicarse las palahr:1s de f)iotin1a: 8etv0-; '(vry; Ka.l cpapaKE1)(; Kal. crocptcrT)<;.
l'n inco 1np:irab[e 1n~t_go. un virtuoso de la prestidigitacin! "\~o no he visto
n:.1.da ... Estis seguro?,, pregunta Arkel al mdico. "No he odo nada. R:.-pido,
ripido .. AhorJ. .. Se va sin decir n::ida ___ .6 ;\1lisande se ha ido sin siquiera
decir, con10 todo el inundo. como Clernence:.1.u y Sar::th Bernhardt, su ltima
'Fedr11. ti! t:'. 6- :i-h (opflii;:oBatl: >t :1-h: 117 c. Cf. Teetf!ra. 17(1 a-h.
' Hoffrn;m. C11e11tos 11uct1ir11us. ,ic. :ipud _-\loysiu:,, 5en:rand. Scarho (Ga.spar do::: ia nodlt:'l.
'' !'e/feos _1' .lfc'/i.w11u/e. \-. 2
251
 ___ palabra: as que no tendr Un sitio eip la aritologa de Cl~ude Aveline: Dn-
;?--e- est i\rflisande y qu ha sld d_ eU?)'v!liSnde e:?t perdida -sin -reme- ~lugar inace-sjf~~. est en _-ninguna parte) necesfra_,-_:_pa_r:._a_ v_olver, _infinit~!.rlle11""" _
_fli0,_ y no se la volver . vei ms. Mlisande _ha de~?-pareCidO- piani::,--sirtio y,
-: -por as decirlo, de puntillas: la suerte- est- echad::f, la:eterria- suerte de la
_:.-,muerte, que siempre t.oca! El niOrtafJ!eva"::f-c:ibo ~n U:n-fr1~~nt,su.salto mor-
tal; su increble muta~in, y Jo. lleva a cabo: :C~mo- una inspiraCn .divina, la
cual es ms ligera que la ms ligera- bris-~';-ES _l ngel de la muerte- el que -- ble (puesto que- slo es compensada-sobrenaturah_il~__te),_esta ausent:ia _ me-
'ha:_ entrado por la ventana abiena, son suS alas las .que baten,:suavemente;
silenciosamente en la habitacin del agonizante. :A partir de-ese -moment~
la 'pregunta Dnde? ya no tiene r._~spuesta. Pues la muerte, dejando- de lado
cualquier metfora, no se ha ido de viaje en el mismo.sentido.en que los
viajeros dejan su residencia y se desplazan d_e un _lugar _a otro .en- el :esoa-
co ... La muerte no se ha.ido ni inconcebiblemente "lejos-. ni"'a:-mil millo~es
de millones de aos luz, ni a los parajes de Orin o a la isla. de- los-Biena-
venturados: pues cerca, lejos y aos luz representan todava distancias ern-
pricas! El muerto no est por t'.l.nto relaci-.;;:in1ente ausente: si estuviera rela-
rivatnente ausente, estara en otra parte, tendra su coartada: en otra parte
que aqu, no aqu, sino all; en otra parte, pero en definitiva en alguna par-
te; del mismo n1odo que, en virtud de la disyuncin y clarificacin de los
lugares, aquel que est presente aqu est ausente en cualquier otro sitio, y
por lo mismo y viceversa quien est ausente de aqu est all donde se en-
cuentre ... No, morir no es ausentarse en ese sentido! El muerto est:. abso-
lutamente ausente, es decir, en otra parte. pero no otra parte que pudiera
ser aqu o all, sino en otra parte que est en otra parte; que no es otra par-
te sino ninguna parte! El muerto no est por tanto siquiera ausente ... Pues
+, Cv y ncv son dos cosas distintas. El lmite de la ausencia no es acaso el
no-ser? Aquel que ha partido puede vofl'e1~ as lo entienden precisa_tnente
los espiritbtas. Jen1asia<lo ocupado~ _en prt'sentific~tr,, a sus 1n~1ertos \. con-
vertir el A<lis- en un Hasta luego ... No i111plica :lcasu el Adis para n.ue~tr:.t -
esperanza un Ha.'iLl luego a largo plazo? El desgarr:1n1il:nto <ll' b_ ,'iepar:.tcin
y la languidez de la espera, en la Sonata de los adioses. no desen1bocan ;ica-
so en un alborozado pataleo de la Vuelta? L1 creencia en los aDnrecfrfos
de.spus de todo, no es otra cosa que e.sa esperanza de retorn~. de reen~
cuentro y de vuelta. Si el ausente hubier.J sin1ple1nente can1biado de lug:tr
en el espacio, la ausencia de este ausente podra no ser ms que provi~io
nal en el tiempo: Pero aquel que ha partido para Ninguna-parte (y del que
por tanto no se podra decir que no se ha ido a ninguna parte) ha partido
para siempre; el ~'lunuuam y el \'usquan1 est:n por tanto unido.s. Aquel que
est infinitamente lejos no volver algn da. ha partido para siempre: dicho
de otro modo, una distancia infinita implica una separacin definitiva; es la
vuelta en general lo que es :1 priori imposible. es !a posihilidad misrna de
232
vqlver 1a que .est excluida! Si :el n1uerto, en- lug;If,: c;t. 'hab_~r_se fet~do :i n
te m~s que 'tii. tiempo infii.it"'. Y qu son los in'.hUffirables :_aOs-_ lz com-
parados con u-na distanci~ ~emjante? Los viaj_eros,~~l ;grari viaje n. estarn
ternporalmen~e ausente.$, sino 'te1npor<l;lment_ i_neX_~~er,.~es,- _ y-.eso usque ad
saec-ula safculornm: .. Esta .ausencia absoJuta~.y abAQ~u~gmente_incompe_sa-:
taeruprica y, teralmente, estolgica-,-_es_ siqni-era -concebible?- Sin_ ~uda-_
bastara co_n_ decir que la gran; migracin--rnetafsiCa _es.-ui:ia- nj!)iliza_cin... -Se
da_,el non1bre_de 1ns all a ese lugar de-todos los-all !~os-que, a,_pe,s_9-r de
to.dos nuestr9:s- desplazamientos-;- no estarn:c_nunca b-gu para _ Q@di. !vf.s-all
de la ExEl.noti_ca, entre los noplatnicos,- est_)a_:E:rrK:Etva.que est ms
all de todo.-_Alli-lejoS; este n1::s-:atii no e:s nicarU~nre metaemprico:)r'me-
tafsico, sino tdfnbin n1etalgico;-este i:nsall e,s_t, :en otra parte di-?.6fnta al
::tqu abajo eri general. en otra parte que en otra prte; es un otra parte infi-
nitarnente otra parte, un u!tra-nzs-all absolutamente ulterior. ~a Epekeina
est:: m-Js all no de esto o de aquello, por ejemplo ms all de tal lmite con-
vencional, ms all de ]a atmsfera, del campo de gravedad, del sistema so..,
lar, ms all incluso de nuestra g:llaxia, sino que est ms all de tdo lmi-
te en general y de toda dimensin ::isignable, ms all del espacio y del
tie1npo hasta el infinito. En una palabra es el Ms all a sec1s! Por qu no
lla1nar utopa a este n1::s all de toda topografa donde ningn astronauta
humano aterrizar jan1::s? - Hay sin errilY.i-i:g,0 en la -sul-izacin j_nortal algo
equvoco. El muerto, en un sentido, ha partido, e incluso se ha ido infini-
tan1ente lejos; pero en otro sentido se ha quedado donde estaba. Y por lo
dem:.s las dos cosas \ienen a ser lo mismo. El vivo se ha ido sin moverse
de su c:una; sin emb:J.rgo. este prodigio inexplicable es suficiente para que
L'l1 el lug:J.r del vi\'O hava .. un rnuerto! El fantasn1a-en1igrante ha huido-tras
una -cor~ina de hun10 <.iejando tra.'i de s. par;J. d~r el pego y hacer creer que
est-: toda\a all, un i11:tniqu inanin1ado. El n1uerto est y no est all. .. -
;Qu es lo que h:i pas:ido? Algo subsiste en efecto segn la ley natural y
~ontinuacion_ist~, algo que pone en relacin la tragedia con el principio f-
sico de conservacin. y lo hace cornprensible. Nada se pierde, y la plaza es-
t: siernpre ocupada, Pues la naturaleza siente horror, si no por el vaco, al
n1enos por la nada. Literalrnente no puede decirse entonces que el muerto
haya desJ.parecido sin _dejar ni rastro: pues precisamente lo que queda son
rastro::,~ quedan ... los resto.s, con10 se dice pdicamente; queda el despojo o
la envoltura de aquello que fue un ser vivo; estas reliquias son a la vez el
miserable vestigio de lo que er:t hace poco un organismo, el testigo del
- F \la urbe Jo11n11/. p. "i_>. ciiado por J'_ L L1ndsherg. op. r..:it.. p. 26.
233
 esc1rno[eo, el residuo y el ltimo sedimenro o_ desecho :ibandonado .all(
n1isn10 por la _mul3cin nihilizadol.1. Lo visible no se h:=t volatiliz:ido mgi-
c:i.men(e en lo invisible: propiainenci:: habb.ndo el rnqerto no se ha conver-
[j~? en invisible, puesto que esa cosa innominable qude]a tras de s__y qli.-e
se llama cadver es a! menos perfectan1ente visible-; el despojo es visble,
pero no rnerece ser visto; ni est hecho, hablando COI"} pfo-piedad, para ser
visto: pues si la c;irne tiene un_ sgnificado. la carrofra ya no significa nad3;
L1 carro::i es lirer.I!rnente no-sentido; por eso el vivo se J.parca de ella con
:i.sco: Y por eso cubrimos con un \~elo ese rostro ahora y::!. intil, esos rasgos
que est:iban hechos para expres::ir sentin1iento.;;._y que han quedado impasi-
bles, rnudos e inexpresivos para siempre. Def inismo modo que somos atra-
dos y repelidos ;::t b. vez por la ;J_n1biged:J.d de un J.utn1ata. as somos re-
pelidos y J.trJ.dos J. la vez por !J. extrar'ia an1bigedad del rostro sin mir::ida
que nos rnir:i sin. vernos, que nos rnir:i. con su mir:ida cieg:i y sus pupilas
n1uertas. '{sin en1bargo, qu es un autniata ~d !ado de un cad:.ver! El au-
[n1~u~1, ObrJ. de arre de! :i.nificio hurn:.ino, nunL-~l ha estado vivo; y por otr:::l
parre su forma es escable y no se alteraci nunca: esr:i ingeniosa in1itJcin en
cer;1 o en trJ.po no es por tanto nJ.d;__ rn:s que unJ. inocente broma: el fabri-
cante Je autn1atas, iinitando !:l v!dJ., se diviene Jsustanci.o. Pero e cad:lver
era h:.ice un instante un ser vivo. Debera atrziernos la apariencia c::irnal de
la person:J.: sin ernbargo la sensacin de que esta persona es una cos::i. inerte
nos repele; el in1pulso de con1unicacin se congela instant:lne:1n1ente, frus-
trado. decepcion::ido por el aspecto del seudo-oroanismo o v, se convierte en
Jsco_ No hay un:J. especie de irrisin SJ.crlegJ en este remedo mac:lbro? La
mis sanca de l:is J.pJ.riencias. l:i de !:i person:i. imagen de L1 divinidad, est:
J.qu contrJ.hecha fr.:iudu!entamente: por eso estan1os tan dispuestos a acu-
:-i:Jr :t s~u:n, Sar:n e! :ngel cado que in1ita lo sobren:irurJ.I. SJ.tn siinu!ador
Y prncipe de los JJ!fadores. que es ! misn10 un~1 c1ricatur:t ck! Bien y un
:--.plriru :J.1 re\::.. P;tr:.1 ocultarnos ~1 nosocrO.'i 1nis1nos !a estafa de la n1uerte,
rl(l." cornpl:i1.{.'n10" <.::'n l:'n1he!lccer el nistro caJ.1.,rico y en rr:ndtrle culto- el
a_n1or :i l:is inon1ias, e! fetichisrno Je la n1~sc:1ra tnonu~ria son forn1as e~[le
otrJs n1uch::is de piedad nccrfi!:J. en Lts que ~e \e c!ar:.lmente, frente a la
:unhigeJ:J.d Je Lt 1nuen:e. !;i :irnhi\'J!t:nci:i dl' L1 fohi:J. n1ort~1L L:.i in:inicin
\'Ue!ve lnesL1h!e b forrna or~:tnica. y el e1nh~tl.-<un~uniento nos sirYe par:J fre-
nar L1 descon1posicin de es:.i forn1~L La con1hinac!n Je horror v de a[rac-
cin n1rbid;i que el hombre experiment:J J.nte un:i cosa impur::i s~ debe, en
el c:L<>o de l:i r11ue11e. :i ese dudoso esc~1t11o[eo: ~dguien .':ie h:i inarchado por
Lt.s bucnJ..::; del n1unJo de !o.s vivo.s . .::;in que p0J;_in1os decir exactamente
qu es lo que h:J. ocurrido, y :J. qu se debe ~st::i. taumaturgia: es el alrn:i
la que ha vol;ido. por simple ,,Jesenc:Jrn:.icin-? E! despojo es lo que quedJ.
despus de que e! J.lma h:.iy:i rartido? Ese ~>;uiapo que queda es e! residuo
del orgariismo privado del principio que le animaba? Ese principio, hay que
reconocerlo, nUnca fue. visible: y sin embargo es l, l es-el vivo misterio y
el impalpable no. se sab.e-qu que conserva~ la forma- orgnica; desvelado el
misterio, la forma se defon:na, se hace informe y fluida. la forma informe es
algo que ya no es alguiil.; es algo no es nadie, 0Ut1~. Una vez que Mli-
sande ha exhalado su ltinlo suspiro, se la trata como a una :iusente; pues
aquella que a pesar de -todo sigue all ha dejado de ser una presencia. En
dos sentidos opues.tos la vida y la 1nuerte vuelven engaosa, evasiva, etrea
la separacin entre presencia y ausencia:H el ser vivo era una presencia ya
un poco ausent_e - ya que la persona lihre dotad:J de memoria y. de imagi-
n::icin, capaz de reticencia y de restriccin mental, no est nunca totalmen-
te presente en su actualidad fsica. El alma misma no est ::i. la vez ausente
y presente?, inherente en lneas generales a la presencia de un cuerpo y re-
belde sin embargo a toda localizacin? El pensamiento de mi se1nejante est
aqu segn la topografa -en tanto en cuanto es el pensamiento de un deter-
n1in:.ldo ser pensante; pero esti en otrJ parte por telepata e cinfinita1nente
lejos por sus especulaciones; en definitiva, la conciencia capaz de sobrevo-
lar el espacio no se sta en ninguna parce. El muerto, por su pane, ~_st pre-
sente-ausente en sentido in\erso, y:l que es una ausencia apenas presente.
La muerce disocia dos proposiciones contradictorias que est:ba1nos acos-
tumbrados a considerar inseparables e indisolubles: la naturalidad fsica, v-
sible y tangible del ser corpreo, y el rnisterio itnpalpable que por s solo
h::i.ca de ese cuerpo "una presencia"; algo ha quedado presente, por decir-
lo as, y desde este punto de vista no hay solucin de continuidad en la con-
tinuidad del ser. Pero falt:i lo esencial~ Qu es exactamente lo esencial?
N::i.die puede decirlo, zi pes:1r de que todo el n1undo haya reconocido en ese
escamoteo sobrenatur~11 la n1isteriosa alusin de la muerre. Los supervivientes
se p:irecen ;i[ detective ::itnito que examina el lugar vaco del que los ladro-
ne:-1 h~ln birlado una diade111a: el dececti\e slo puede constatar una cos:i: el
estuche en efecto est \acio. y all no hay ninguna diaden1J. ~"Iedir no .'.il'
sabe qu. tornar las supuesc1s huellas. :iparen[ar seriedad y preocupacin.
L1 const::nacin de l::i ausenci~l lo nico que pone de 1nanifiesto es la riclcula
dC"cepcin de un detective burlado. Lnga:J.do y frustr:.ldo ... La nlLH.'.'11e es ese
ladrn: hace desaparecer un \ivo en l:.1.s 1nis1nas narice:-; de quienes le ro-
dl.'.'~ln; sin sa.ber qu pensJ.r. <lan1os vueltas y m:s vue!t:Js al n1isn10 inconcc-
hib!e hecho: esti fro, est: rnis cl;J_ro que el agua, no se mueve, no respon-
de, y adernjs ya no est:l aqu: el que est5. aqu. .. lo que e.st: aqu no es l.
A esta conscJ.t:icin del hecho se lirnita el mdico forense. La f:J1nilia pensa-
tiva observJ. el lugar donde haba un ser vivo. donde ahora ya no hay nadie ...
" Cf_ P. L !.:1ncbhe1.;,;. op. cit.. pr l-". 2h.
2:-s''i
 . .
jP'erdn! -rray es0: ,cosa jorurtda, -pero esa cosa no es siquiera un no-se-sabe-
'qu ..._.Aqu_ei _(rue . .se _ha-'asentado _se ha quedado en- el sitio, pero lo que .est
en ese_ siti0_.r1o es_ nada. E- lrtversarnente; _aq'ue!lo que nos es sustradO- es casi
nada-, pero :~se_- _Casi ri~d.; ro. es r6do ... ~ar~' dar-fuerza a la ambigua presen-
Ca del aus~nte;_..par_a fija()a~-i4eas. y localizar en el espacio el misterio me-
taemprico, ~legimos_co~-~~~Il_C_ioriaJmente.un lugar.simblico, por ejemplo. el
lecho del moriOundO-(p~Ta disimular nuestra irnpotencia para encontrar
lo. que no -se: p<;de- _eri_Co_p_trar, llevamos a cabO determinados rito-s qlre :.
-sbn otros tantos gestos,ineficaces; los.supervivientes del difunto, toman_do
las riendas.de_ uI1a _hist~_ria.-interrumpida, continan ensimisn1ados anteel
lugar ocup:i.Q_o~: hasta_ b_act;;._,_p_oco por alguien-y donde todava hay eviden-
temente algo, s!- se quier~_'.jJero-algo que no es alguien, que no es nada; algo
{qu poca- cosa!) que es~,>/ahidad de vanidades. A cntinuacin el cortejo un
poco ridcJJlo que acon1p;a;l esa nada_hasta su supuesta ltima rnor::idaes
c0mo la repeticin a cniia lenta. estilizada. ceremoniosa de un 1novin1iento
vano: el n1o\-niento de n;:i.da en ca111ino J ninguna prn1r?. Por eso la pro-
cesin es ienta. lenta la inarcha fnebre que la acon1pail::i: pues ese alguien
que no es nadie y no va a ninguna parte y que tiene por tanto la eternidad
ante l. ese don Nadie no tiene prisa;_ y no solarnente no tiene prisa, sino
que hace que los hornbres con prisas sede1noren a su paso. Ese paso es el
paso de aquel a quien no esperan_ en ninguna parte, y que acon1paa a su
hermano. pero no a Ja ~stacin,_ al Ayuntamiento, a la clnica, o a la facul-
tad, sino a ninguna parte_:. EI.'ce_1nellteriq e~ evidente1nente alguna parte. pero
la-:nueva direccin-del _i_~existent=e es-ringuna parte, JVusquan1; y ese 110-
lugar.es-- tan ridculo c1no-Ja-.::procesi90:-que se enca1nina a l. La tuinba.
principalmente. en esta fo-pgriifa irii<Ti1::iria se convierte en objeto de
peregrinacin. lugar convenCional de ct;- :y punto de reunin de todos los
_ rituales fnebres: los s~1perYivie~ies se aglc:i_1'.'.~'.r~1r; aln:ch:dor dl'.'! rect:ingulo
vaco - \aco con10 i.:1 111-::s v:icio de los cerlot~1fios. y sirnulan rL'Cogilnie-nru
corno si _:[ 1nisterio de la n1ueI-te tUYicr~t lug~u L'fcL-ti\a1nente all. asignable
y localizable en aquel tnisrno lugar. lJll_i'aCe :llgo que fue alguien; pero un
!nueco. un:i mon1i::i no es alguien. La concurrencia no .sahe hien qu hacer
ante esa lo,-;:.i de 111jnnol que se supone nos ."e1x1ra del nlisrerio: los super-
vivientes. Je::.ocux1dos, desesperado:-;, ilnpotcntes, se dirigen J una losa lx1jo
la cual no hay nada. LJ. inuerte est en el ar~1d con10 el vino en la botell:i?
El misterio esti realmente contenido en esa cJja?, en esa urna donde unas
n1anos pi:idosas depositaron en otro tiempo cuida<losatnent~ alguno.s gra-
1nos Je infonnes cenizas? Creyendo asegur:.lr la reclusin de la indivi<lu:i~
lidad desaparee-ida, encerr:imos y ponemos cuidadosan1ente aparte esos res~
tos indiscernibles del polvo universaL como si no fueran J. retornar al gran
Todo y confundirse con la tierra. los eten1entos. los 1ninerales. La vanidad
ridcula de todo_ __,,. - -
inesse,- de todo ser-en, apareCe aqu
- - .
de forma evidente. El
o:i__i~terio .de 1a-:_presericia ause_nte es un misterio comn _a_ todos los ine[ab!es
trans-espaciales:"el ~lma, -decros antes, est presente eiiel -cut'.ipo en gen"e-
ral;-- puesto qi,J' _s.e desprende de toda la persona, y. sin embarg-[.LQ eS loca-
Hzka_ble, ni en _ '.-'~sp1._d=() difuso ni-difluente, en ninguna r~gin determiri:lda d
--es~- cuerpo, .~:-:',~ingn rgano _de .ese .organismo, r:ii siquiera e el _organis-
mQ_ de to<los~_S:~:~rganos; e1 _klma es literalmente_ un no-se-sabe~qw.l~.. __Q,i.O~.
especialn1e_nt~:;=esi3- .en tdaS_partes y en ninguna parte," ubique y ritisqCzJn;,
omrpresent: y rnnia~~sente~ y su localizacin en un santua~io esp_~~p~~~--_,.
mente c;onsa'g:r,~d, o en el s::into de los santos de ese santuario, es ta.~ _t!ie_::- _-._
tafrica con10,:J_4)ocalizacirl del-muerto en el sepu_lcro o la loC:alizain'de
los recuerdci~':B:~. las ci~c~n\-olu~iones cerebrales; Dios no tiene un ;l~gar
santo" por h-8.'.f5jtctilo; bios o resid"e en alguna parte, y su presencia__ en: eL
alfar es ella @smasihiblica; Dios no tiene domicilio! Tolstoi y Ander:Sen
dicen que la ~rl'.ftturaleza entera es su iglesia ... A una pregunta del prncipe
\ 1sevolod Iv:inovitch, FE",ToniJ., en la Kitezh de Rimski-Kors::ikov, responde
que el bosque es el te1nplo universal de Dios. Kitezh, en esto, es tan ine-
xistente como la celeste Jerusaln del Apocalipsis.9 A decir verdad la trans-
cendencia inmanente de Dios no evoca t::into la anfibolia del mortal como
la de la mortalidad - pues la mortalidad esr:: a la vez en el _exterior y en el
interior de la vitalidad. Dios en efecto nunca ha estado en alguna parte; mien-
tras que el mortal, al menos mientras estaba vivo, estuvo presente en algu-
na parte en el f!1u11~-c; !:l n!t!erte rnism.2, -C'...~2nd0 sobreYi~rre, t~en-e.lugar en
un punto determinado dd espacio, en el punto precisamente en que ha sor-
prendido a la cr_iatura. Y J continuacin ... a continuacin ya no hay ms
criatura. a continu::icin la criatura no est en ninguna parte! Sin embargo
hay todava algo bajo esa losa - y en este sentido lo impalpable conserva
un punto de aplicacin en el inundo de aqu ahajo; sin duda este punto es
un pretexto t~10 vano con10 sin1hlico - pero poco in1porta: aqu, y no en
otra parte. yace la reliquia de un cuerpo detenninado. Sin en1bargo lo que
y:ice en este punto no es aquel que fue, pues l:i persona ya no es personJ.~
En todos los casos la ambigedad de l:i muerte es una ambigCtedad de es-
ca1noteo. puesto ciue la rnuerte es rr5nsito de :J.lguna parte a ninguna parte.
puesto que la existencia local y el abandono de todo lugar se suceden. Dios
por el contr:Jrio est~ por toda la eternidad en to<las partes y en ninguna: en
l ubicuida<l. nusquamit son igualmente inmemoriales; precisamente por-
que no est~ en ninguna parte es por lo que Dios est, en cieno modo, en
todas partes a la vez! Ubitue es efecti\arnente un modo de no contestar a
!::i pregunta [Tbi. una n1anera de embrollar la dis[fibucin de los lugares y
 volver equvocJ tod:l !oc:iliz:1cin .. L:i con[radiccin del En todas parres y
del En ningun3. parte es en efecto h1 utopa por excelencia, l:i utopa que-es
J.[opa (ci;:ona). es decir, absurdo Jgudo, y que destruye cualquier to_pogra-
j'io. Evidenten1ente, en este senrido, l::i. n11:1erteno est on1nipresente - pues
un:l presenci:1 de[erminada que deviene, por efecto de la rriuerte, ausencia
:i.bsolur::i, no es un:1 01nnip_rCsenci::i.; sin emb;irgo la muerre confunde ram-
bin las !oc:iliz:iciones, pero no porque ella est uhique-nusquam. sino por-
que CSt: YlllS(j/-l(ltfl-ltSljllClln; S~veJenborg alude a un alguna pa[(e" (rcou) de
lJ rnuerte. J. un a!gun;i parre que no es ninguna pa[(e pero que ese visio-
n::i.rio define de buenJ. g~1na corno un sin1p!e no-se-sabe-dnde.lo La muerte,
h::iy que repetirlo?', penenece :J. dos n1undos: J. este bajo mundo E{n cuanto
fenn1eno l_ocaliz~1ble o simple anot:Jcin det regiscro civiL al otro mun<lo en
cu:1nto que el difunto se_ esfuna en un inst::inte en cuerpo y aln1J.. perdido
casi (pero no con1pleL1n1enH::), perdido parJ. sien1pre y para todos los su-
per:iv!cnres. En relacin a! espacio como en re!J.cin al tiempo. la muerre
cst:1 situ:J.da en e! pun[o de la tangente entre el 1n;:s ~1ci y el n1is :J.!li.
5. El instnnte n1ortal 110 tiene relaciones.
E~ decir. par:J ten11in:lr, e~;!_rlte mortal no_p_l!_~e se1.Q~Q0_gdo en la CJ.te-
go:a de !:1 rel:J.cin: El no-ser letal. que es L1 nad:1 de todo nues[rO ser, ex-
cluye cualquier reL1cin o comunic:1cin con un:1 alteridad. cu;.liquier posi-
bilidad de u!ocucin; esta reL1cin exisriri:i nic:ln1ente parJ un sub.stancialismo
~~1:_p_e_0:~d..Q_t;_Q_bi_pQ~~~1~~LJ.;!_IDUeJ:CC..t:n el interior de b. vida. o par:1 una es-
c:uo!og:J anrropoinrf!ca que cubra L1 n:1<la <lc sombras. vL1eha la 111orta! ti-
niebla tan tr.:1nsparente corno una noche cLir:1. haga del m::s al!i un p:lido
rL'tlejo dl n1i-; Jcj. in1agine no se sabe qu :1h.sur<los intercJ.n1hios entre -
\"i\os y LSf)eltrus_ A !o que no'."iO(ros dccin1os: uno n<;> ~t'; __cc:_1rtpp_rta <le nin-
gun~151.!}_s:;:.DLCun__:_tlg.._lli_t,:!lJ].llt;_ncLi.::i.nJ.<-Li~, :1 n1_enos de confunUir ;-neXIS~
te_nciJ. ~?_r:1 -~1~~'._ si1np!.'.:_~~usen~a. con una ause~i:J-~;~~.;~~nre pr~<>e~t~
que h:1ce que las conductas Sirnhlicas.o J11er:1f<;)__ricas sei!Q_f9_Q_c~b_ibles. Lfno
_ se dir1;r!J' a l:t _;eg--c11Uif)ersona. que es sco,uncia er~ ra7o <~_[e_djrjuirse
-!11lsnlfJ--:- pl..rOUnOSeli'J=1'g"C~I;- [~~e;;r;;:-;;-~ Tod:ivJ.-~-.~-l~~cer~~ -;o
son tt:rC-erOs rn:is que provision:1linente. ''i nic:unenre hoy, .y porque esr:n
ha.st~1 nueva orden fuer:i Jel circuito de l::t alocucin directa: y por otra p::irte
el cree ro que cs l por relJ.cin :1 1n puede ser t por rel:1cin J otros. El
rnuerto es una tercera person:i que no ser nunc:i. segunda: el rnuerto estari
c:ternan1en[e en tercer !ugJ.r; y adein:s el rnuerto no es un T para nadie:
ajeno a -todos los circuito~ de alocucin, es universalmente-l como tambin
-lo es definitivamente. A partir del mome_nto en que Mlisande ha pronun-
ciado sus _ltimas pal::i.br:is. ya slo se habla de ella en tercera persori"a; peror
no se le ~abla ms a'ella. El muerto no tiene relaciones, n"o evidenter~e
en _el sentido positivo en que lo Absoluto no tiene relaciones: l es _m_:s bien
i!Telatiuq.__ Una relacron _partitiva es _psiQI~-~I)_(I:~=tos.. eLementos de -ufl-.t~,
Pero ningu~;-~~ia-ci~9si~!e_ent~; el todo mi_~~~Q_.Q.}_~1~;~;~~~-~~J~~-~-
na_da de ese todo: la relacin -s~- ~-;~:f~ aqu ~0-f;.~i_c!~?-.9~1_ c~rr_e_lato, se
aiquila en s "nih~~dad,,: pu~ _rc::lacin del ser con el no-se~ ~~ce;-o es
--; d~_J~lJ~iQf1_. Nuestra-Sin1aci~ es ig-u;:1~e;teif'~I;ti;a~Uacto- se considefa~~
'1 el mis al15.),-a no corno nihilida<l radical, sino corno iilteridad absoluta: l
':-';'-. l
relacin presupone dos correlatos al menos con1p;:irables, si no conmensu-
rables, dos correlatos del 111ismo orden, si no situados sobre el n1is1no pl:.Ino;
por eje1nplo una reciprocid:l<l de correlaciones es posible entre un en1pera-
<lor y un lahriego. entre un embajador y un pastor, una y otr:l, criaturas n1ise-
rabtes a los ojos de Dios, iguales ante la n1uerte. Pero entre el n1:.s ac5. y el
n1is alli no hay ningn punto en con1n. Con lo relativ::imente otro, a la vez
p:ireci<lo y diferente, y diferente precisan1ente porque parecido, lo n1is1110
n1antiene algun;:i relacin: pero con lo completa1nente otro, con lo absolu-
tamente otro, con lo vertiginosamente otro, otro incluso que lo otro, no tene-
n1os el n13-s rnnimo punto en cornn ni el menor trmino de comparacin.
Este es el caso <le la criatura ante el Absoluto divino. A pesar de todo ciertas
fonnas de dilogo, de re!Jcin religiosa. mstica o intuitiva, no estn nece-
saria111ente excluidas en el carJ. ::i cJ.ra del hon1bre con la subliine alteridad:
mientrJ.s que ninguna relacin de ninguna clase parece concebirse a priori
entre el ser vivo y el ms a!Li 1nintico <le ese ser. El muerto no est en rela-
cin con nadie: y en con5ecuencia la muerte de e.se 111uerto es ;:i.bsolutamen-
tL' inco1nunicah!e. 'Y:l poJis .'.iacudir al ahogado y 1\~unar!e por SU nomhre.
que el ahogado no responde. ~unca 111:..s el J.Usente est:Jri presente. El "toque
dL Jifunto.-; .. qut: .'iL' 1:..'icuch~c en nuL' ...,tra_-. cere1noni~1.<; no tiene eco: e-l 111uerro
no responJl:' J la llainada de.:;g~1rradora de la trornpeta: la nora lgubre se
:lp~lg~t en e-1 si!cncio entre los sollozos <le !as rnujeres.
 ~ CAPTULO II

EI:CAS!-NADA DEL"'-RTCULO MORTAL

. 1

~I
i l. La nzuerte j'l!clouianc1. El zunbral de la ;nue;te es escanzoteado.

Los Griegos, para minimizar el artculo de la 1nuerte, no se tomaban siquiera

la molestia de disolverlo en una tr::i.nsformacin o en un devenir. Platn, que
como hemos ~risto distingue perfectamente entre Un:o8vficrKEtv y 'te6v.vai,1
duda en cambio sobre el instante. El Scrates del Fedn no confunde en
modo :ilguno -fa esperanz:i con el valor, EMiSc:tv y 8appi.:.lv, 2 esperar y afron-
tar: la esperanZa se refiere a las rernuneraciones del nris all) pero hace falta
valor para desatar los lazos del :ihna y del cuerpo, es decir, para afrancar el
momento supremo. Aden1:is cien:is expresionesJ dejan intuir que Platn con-
ceba cl:ir::unente la idea de un orden distinto con1pletamente ulterior J.el
que la muerte es la condicin. "{ a pesar Je todo se nos protnete que habr
:ilgo 1njs all:. de .esta vida. El'vq.t r1 ;ols rc-rEA...C"'\JTilK<n:-i ese algo es el n1othro
d~ nues(ra esper~1nza: la esper:J.nza e1et11ent:il no se funda precisan1ente en
1:1 gar;1nt:.t <l:.: qul' el :>er continu~1rj siendo? La rnuerte no ser: por tanto esa
nihilizacin vertiginosa cuyo solo pensamiento nos llena J.e angustia. Por el
contr:irio, cuando y~1 no st: tr::na de la muerte ya muerta, sino de la _muerte
1norihunda. Platn pensar:.. de acuerdo con Epicuro. que no es nada: ouEV,
pur:i negacin de la pri\acin. Slo hay angustia en el instan[e, y el instan~
te est, en el Fedn, cuidadosa111ente dsitnulaJo: toda discontinuiJ.ad ser
por tanto colmada, todo desg:irr.uniento recosido. El Fedn ofrece un rostro

l Fedn, 67 o;.
e 6.:3 c. Cf. (Ha: n:po9utaea1 \1.f. -: hJ .
'< 6uo:'v e:tEpOV. 66 t'; rcpLfp\' oolJ, - .l.

'h5c IHc

~ il
 uniforrne. sin surcos ni arrug::ts, t::tn sereno como e! S6crates perfectamerte
ecu::inln1e en t~l que Erik Satic se inspira. As corno !:i ejempla~ contiiiuid3-<l
del recit~Hi\o y el progreso regu:.ir de los :icordes que lo sos[ienen, ~n Sa-
tie, excluyen cualquier brusco zigzag, cualquier precipitacin coil'lulsiva, as
la c~drna r_ecit;:uiv:J del Fedn no deja lugar a ninguna pattica disonancia.
L:Js larne.rtacioncs por la ltinio uez, macov,-5 h:Jcen encogerse de hombros-
un espritu fuerte. Scrates. par::i no tener que escuchar las not:is discor-
dJ.ntes (rc).:r1,u.E}.elv)6 de !Js ah11~1s sensibles y par::i elninar toda no[a falsa
reprende al fogoso Apolodoro de Falero y h::tce que acompailen a su c:isa
.:.i su cspos:i cleshech:J. en llan[o. Llor:ir, con10 ]Jnpa, o indignarse (ci-yavaK-
. tt:lv),- corno .-\po!odoro, es efecriv:1n1ente ser vctin1a de la ap:J.riencia que
represen~1 el instante morral: el pudor nos invitar~l 1n:.'i.s bien a tratar de en-
contr:ir bajo b disconrin,.uiJad tr5gic:J !:1 continuidad profunda entre el n1:S
ac: y el 1n::.s alli. Incluso la indignacin de Apotodoro, tan alejada de la
desesperacin y de !a angustiJ.. irnplic:i un:i cierta increelu!id::id con respec-
to J L1 seried:iJ de este csc:1nc!:.ilo. 'HCJV':av iiyELE:s Scrates no::; reco111ienlL1
es~i trancuilid:ld que provoc::t en nosotros el inar en c::dn1a, la historia sere-
n:J, !os ~1conrecin1ienros sencillos. Pero hay un:i nota jlsa, un:i sola, al final
del Fed11. como hay, en el Scrates de Satie. el choque de un becuadro con
un sostc:nido: esta falsa nota es c:i verbo sen1elf5.ctico del insr:Jnte EKtv~fhi.' 1
tuvo un estrernecimiento, que seala el sobres:dro morr::d; sucediendo a Lis
largas discusiones sobre la inn1orr:ilid.::id y en di,:;onanci:i con e1L1s, el aoristo
.. ruvo un estren1ecin1ien[o~ es sin dud::i el nico acontecimiento del Fedn.
Pero este J.conreci1niento p:Jsa casi desapercibido ... Apenas la 1nuerre ha
entr:1do en L1 celd:J de Scr:ues - y y::t Scr:ues tiene la mirada fija: todo
ha terniinado :ultes de haber co1nenzado; co1no en e[ fin:Jl ele Peilas r Jf-
!isnncle. roda h:l pasado furri\'::tmente y por decirlo as de runtillas. ~:1dil'
li:t \i,-;ro n:1<.Lt ni oido n:.id:i. _\:.iJie se ha dacio cuenta de nada. Scrates en
dchniti\:1 ::;e hJ n1ueno sin h:Jber tenido que niorir~ Por c:so l:i n1uerte de S-
lT:ites es una rllllL'!1L' cternJ.. un in.:it:tnto..:: in1n0n:.iL un :1cun(cciinicnto tan nur-
rn:nivo corno !a bat:il!a ele Salamina y el juran1enro del Jeu-de-Paume: Scr:t-
tes recibiendo L1 cicut:1 de rn:.lnos de! \'erdugo (con10 en el cuadro de D:1\id l.
St'>cT:He~ hehiL'ndo L1 cicut:1 hJ.::il:t ia ltima gur:1 sin n10\1..:T un 1nscu!o de Lt
c:1r:1. co111u .'>i echar:1 un rr:igo. Scraces recosrjndo:;e para 1norir - son L'SCL"-
nas ejernpL1re::; y fias, <lefiniti\'Jmente consagr:.id:is por !:i hisroria. Y Scrates
'' l - d. Cf_ ,-.;;1(tl'.. f.t1 11111err1! de S1icrate;;. f)p. ll7-6H.
(1_! ,_ ~ id h e: ll! .i: h- t': H h: f\9 d: -d.
"\ - <::
., ;-.;
mismo ironiza sobre su propia._muette, a_ f_in.cl retirarle todocarcter des-
garrador: .,j\!Ie n~una el destino, dira u_n aCtor trgico, y es casi l::i hora de que
me enc:Jmine al bao ... rn Se dira que en .efec[o no va a morir esa misma
tarde a las seis, que todo lo que est pasando no va 'en serio. So ltima pala-
bra es trivial e insignificante adred~; Scrates.dice: Sacrlficad un gallo a As-
clepio!"' Este es su test:imenro, sus Ultiras- fJalabras y sus ltimas volunta-
~
des! ?vlientras se acerca L1-hora Fatclic:i, es todo lo que se -le ocurre decir? -
La muerte del sabio, en una palabra. es todo lo contrario de Una muerte soli-
taria. No muri solo, cuenta Fedn, aUK EPTlo:; 8-EAf:'ta. <pi'.Awv, ramos muchos
los que le rodebamos: JtapTjcr.v -i:1vE<;, JtoUo yE. 11. Se muere solo, dir por
1
el contrario Pascal; y Valry: he nacido varios, he muerto uno solo. Es decir:
II
fl
es neces:J.rio, por rodeado que se est. do..r uno solo ese paso angustioso que
naelie ruede dar por nadie y que cad;:i cual debe afront:ir por s mismo res-
pectivarnente; ni siquier::i. el crucifijo, que en el ltimo minuto el capelln
!i presenta al condenado par::i que n1uera inirndolo, dispensa a ese conde-
nado de la terrible pn1eba person:il; la imagen de la cn1z acotnpaa al n1ori-
.".c. I
f bundo usque ad n1onen1. hasta el un1bral, hasta el ltimo y exrremo punto,
pero no ni5.s all: el u1nbral mismo, se franquea en la ms angustiosa sole-
dad ... Jess, segn los predicadores, niuri por la salvacin ele los hombres,
pero a esos 1nismos predicadores no se les ocurrira decir que jess tnuri
en fugar de Pedro y de P:1blo, para que Pedro y Pablo no tuvier;1n que morir!
Se ha de1nostra<lo. h:ibL1ndo de la prirnera persona, cmo el au.,,yflfo reli-
gioso no dispensaba en absoluto al moribundo de tener que dar solo el lti-
n10 paso de la vida ... Cn10 un::.i. experiencia tan grave, tan punzante, y que
nos concierne en prin1er~1 persona, no iba a ser vivida en el inayor aban-
dono y en el n1s angustioso clesan1paro? En las ltirnas obras de Liszt, el
recitati\o so!itJrio, la n1~1no derecha privada de sus bajos evocan al viajero
sulir~iriu que c~unina .'iuhre la nie\e por la noche. Incluso el barquero de la
c;1ulola./111ehre, no c~t. .ill para dar conversJcin :i su pasajero~ Scrates
=-- i 1nuere en con1pa11:i: pero To!stol no se qued entre los suyos platicando
,:;obre la intnorta!idad del abna, en 1nedio de L1 reconfortante amistad y !os
consue!O.'i espirituales: huy de Iasn~a Poliana por los ca1ninos, con10 un
L1drn, y fin~llrnente n1uri solo. lejos de presencias tranquiiiz;idoras, en una
pequen.a est::icin de rren. Astpo\o es el sirnbolo de aquella solecl:icl ex-
tre1n:i. tJn :tjen::i a los Griegos. As pues. PLttn esca1note:.t el uinbrJ.1 aven-
turero del instante. La 1nis1nidad esti so!:i en e! insrante mortal: :ihora bien
\(I ll"l ;\.
fr_ 211.
1 t "i8 c-d. P(>f (Jposici(in :1 P:1:-0(:1I. Pe11st'r's. 111.
En b tr:tdtl(.Yin d1. C. ( O:irc1:1 l;ual. s(1nat<:s dice: Cri!tin. le debemos un g:dlo ;l .-4~-;derio ,-\.si
que p:ig:i>l'i() y no lo d...-.~n1idc- !'b1<"in. !J111lug1'-" [JL .\tidrid; (;rl'.dos. l<J'J:'. (:\. dd T.l
2.-15
 hay que dejarla nunca sola; p(Jr eso-los_a_C:ompaantes del ms ac, ha-
c,::biendo escoltado a Scrates _ hasta. el ltimo extfemo..deJa vida, to.-dep_osi-
-~:~fln_-directamente en las mar:ios de-los cbrnp:i-efo~ del .mas all, todos .ellos
~;justos y sabiOs, de tal manera que' la. h_etair~de los _bien<'!veri.turidos-toma
_--~~Jnmediatamente el relevo de la sociedad terre-h~l~y- se -Ocupa. de;-que-Si:ra..:
---_tes~ vivo o muerto, no est nuhca sin compa!J.a. Basra}'.:T final, y.:ms all_in-
Cluso de ese final, la vida y la supervivecia' d. ScrateS se.-des_envuelven en-
.::compaa de la amistad y de la conver;acin libre. Lis conversacjones de -
-.aqu abajo prosiguen ms all de la muerte y sin ninguna solucin de tonti-_
nuidad con .los dilogos de los muertos=:-:en la isla de los-Bienaventurados la
<conversacin que con1enz en la Tier~a'-Podr-prblongatse por los-sigl_os-de
lo$. 6iglos. Desde luego no e.'.) por cobarda p_or lo q_ue.se ahoga.a_l -instante
--n1ortal entre discursos": pues .en otro sentido S_crates _el ironiSta es..n1s bien
un- hroe del laconismo y un enemigo declara(f cie -la retrica. Es-~n hecho
sin embargo que el destino de Scrates, a ambos lados de la muerte, se pare-
ce a una filosofa ininterrumpida que pasara por encima de la intern1pcin
del instante; los interlocutores de este perpetuo dilOgo se olvidan de- s
angustia; hablan, hablan como si tal cosa, como si el sabio no fuera a morir
esa misma tarde, como si ese ltimo da de un condenado no fuera en abso-
luto el ltno. con10 si el condenado tuviera todo el tiempo disponible.
Y en efecto. aunque la rnuerte de Scrates sea una muerte prxima e inrni-
nente, aunque Scrates est " punto de12 morir y en trance de muerte, la
Cu-cstin de la inmortalidad se la mantiene a distancia, como si se tratase de
un objeto abstracto y lejano. Muchos filsofos de la muerte enloqueceri in
extrernis, en cuanto llega su ltima hora, y se dejan sorprender en sus nari-
ces por el acontecimiento. Ahora bien, un sabio slo es un sabio si se com-
porta e_n la antesala de la muerte. cuando la muerte est: anunciada para es:i
tarde. con10.se.ba con1portad9 toda su vida n1ientr:1s su-n1uerte estaba toda-
\a lejos. Tratando el plazo in1nediato co1no si fuera un fin mediato, el sabio
I110dera [a urgencia insultante Y humill~lntc: J~f J.Cnte(lentO 'j Se'. L.Ulllprta
de manera que su ltima hor:.i est a la altura de Ja itnagen de su \'ida en-
tera. Estar listo parJ. morir, en Snec:i. i\ilarco Aurelio. y entre los cristianos.
consste en vi\ir cada da de la vida co1no si fuera el ltin10; en P!~itn. es
rnis bien vivir el ltitno corno si no fuer~l el ltirno. El tien1po apremia y no
::;:ihis el da ni la hora: es necesario por tanro est:ir preparado para cu:.il-
quier eventualidad; Pascal y Nicole vivieron intensamente estas advertencias
del Ev::1.ngelio. ;Para Platn por el cqntrario, el sahio no sabe !o qut> es tener
prisas! Hay en efecto una sabidura dilatoria que podra llamarse la filosofa
del da siguiente o del penltimo instante, del mismo modo que hay un cierto
idelismabstracto que merece ser llamado_-filosofi<i-d.__la c:o_::.rtada:. es~~ r:e-
mite el- aconte_ci-Irliento de uno a _otro _y, de. u9a_-pqrt~ .a..p~<l p.arte., lo m_ismO ,
que aquella pro_longa _el plazo de un da para otro. La -~u~rte, tdo ha_y- que-
decirlo, se presta a esta-postergacin indefinidar. ptJesto _que la fe<:ha siem-
pre puede-ser Clit"erida:-Sin embarg? una fqo~of.?-:<:feLpi::nltimo instante no_
bas,tarta para exp_lica-r la Serenid~d sin ~acha, la_ -~~raxiJ. _imp:erturbaOle de .
Scrates: puesJa postergacin pra el__da:sigu_ienre_gos _sme en, la iIJ_certi:- -"
<lumbre; el aplazamiento de da en Ja _es tambin_uri _ap4zarrnto de _ da
a da, es deci:i"; una moratoria muy_precaria.y una su_er:t~_:rp.ilagrosa ~onti
nuamente prorrogada y continuah1ente puesta eo_ tela de juicio. Si la tensi_n
trgica -de la _rgencia no existe para Scrates, es porque_ en general -1a insta-
taneidad del ac.ntecimiento le e.~:fljena;.propiamente_-habl~ndo, no SUS'e.fie
nada en el Fedn; y por consigui_~nte 13: rnuerte s .algp'. ql!,e no lleg _nlJI!ca.
No es acaso el' iflstante de la n:Je~te, abstracciri''fiecha de cualquie't Cir-
cunstancia, el acontecitniento en. est::tdo puro? En el ser, en tanto en cuanto
que surge ef~ctivan1ente dei no-ser, Ja cesacin de ser est nplcita como
posibilidad: la idea platnica, al no ser algO que suceda, no muere; la verdaJ,
no teniendo advenimiento, es eterna. Se comprende entonces que el ins-
tante sin verdad, que el advenir efectivo, que la llegada histrica del acon-
tecniento irracional puedan inspirar al filsofo de las Ideas una verdadera
fobia. El -.ca.1pc; co1nienza a existir cuando el escultor, como Lisipo, lo ha pe-
trificado y convertido en estatua. -
.~ .1
2. La muerte como jluxin de pequeiias muertes.
~' Hay natur.iln1ente un n1edio de trivializar. de rnnimizar e incluso de aho-
rrar comp!etan1ente el _instante Je la 111uene; y todas las filosofas ascticas
-z ' conocen ese n1edio: cclnsiste en hacer de la vida un3 1nuerte perpetua, y del
\"i\o si no tin ser nacido-111uerto, ~ll rnenos un ser naciente-n1oribundo. Qu
significa vivir, para el ascet:i, sino nlorir '.l fuego lento? Qu es la existencia,
para el asceta. sino una t"specie de prolongado con1a filosfico? La muerte
en este caso no es ya un acontecin1iento nico que sobreviene a! final de la
vida, sino un fenrneno incesante que interviene a cada minuto n1ientras
dura la existencia: i j la n1uerte se encuentra por tanto repartida todo a lo
!:.Irgo de la duracin, en .tod:.Is las horas y en todos los minutos de esas horas.
l~t viJa, en resumidas cuent:.is, <::'.'st:.ira cesando sin cesar. El ser del hon1bre
no cesa de cesar, el ser Je! hon1bre cesa incesantemente! Digamos ms bien:
la continu:icin en generJ.l no es otra cosa m:s que un cesacin continuada:
 pues slo hay' un:.i nica cosa que con[ina sin cesar, y es:l cosa es la cesa-
cin n1isrn:.L ;,\forir (;pero p:1c.1 rnorir no habi:.r ::in[eS que ser?) es por t:lnto
- nuestra C1nic:.i consisrenci:.i! En esr:ts condiciones un::i. n1editacin del n15.s ac
que pretend:i :.ipoder::irse de la muerte antes de la n1uen no podra ser ni
prerr1:itur:.i ni internpestiva: nunc::i esta medir:Jcin se anticip:Jr al aconte-
. "".
/ .
ci1nicnto. nunc:1 con1enz:1r6. dernasi:.i.do pronto: por el contrario, en cualquier
la gran muerte_ final vien~ a prodcirse, haca ya .tierhpo que se vena anun-
ciando mediante las innume_rables pequeas muertes cotidianas,. mediante
la sucesiri de ffiinsculos fallcimientos que son el presagio de esta grah
muerte: la cada del pelo, las" canas_, la d~scarnadura de los dientes son otras
tantas muertes en miniatura, y .estas- muertes en miniatura son o_tros tantos
signos precursores de la muerte general. Como' por casualidad, la dificultad

'
.
n1ot11ento en que interYeng:1, siempre llega a tiempo, pues tiene de sobr:i
d:ide escoger! Pu('sto que el Yivo es un perpetuo n1oribundo y puesto que
la \id:J. <le ese vivo es _un:l muerte progresiva y que se extiende lentamente
a !o largo de algunos decenios, la nluerte es en todo n1omento legible en
ese Ciltin10 suspiro r:int:.is veces reiterado. Cu~1ndo s profesa que el hon1bre
n1ucre una nic:i \TZ. en el inst:J.nre ltin10 de su exi.stencia. la 1nuerte debe
.ser soprc'ndid:J. co1110 un::i oca~in flagr:.inre y Sernelf5.ctica; y hacen fak:.i en-
tonces ::iut~nticos mal:ibarisms p:ir:J. coger en !a cuerda floja a la nefasta
oportunidad. Cu:.indo por el contrJ.rio se juzg~t que el vivo esti rnurindose
rodo el tie1npo, la 1nuene de ese 1,:ivo pueJe 2iie111pre ser descifrada: siendo
la n1uerte enronces coextensiva del interv:ilo, el filsofo-testigo serJ. conti-
nu:unentc y en todo mornento con[ernporineo de ella. El vivo tiene todo el
tiernpo por delante para prepararse. Si esti 1nuriendo durante tod3 su vicb.
3. pequctlos tirones. si se p:lsa el tie1npo n1uriendo. l:i mue1te propi~1n1ente
clich:1 no tiene ya ningn significado excepcion:i.L si l:.i. \ida es un:i rnuerte
conrinuada. un:i n1uene diluida. el .aniculo supren10 ya no tiene nad~1 de
supren10. no es n1is que el pros:J.ico inst:J.n[e fln~t! y pierde roda sole111nidad;
si nue::itra vid:t es un:J. viJ::i moribund:l. el ltin10 suspiro pierde su privile-
gio de ltimo suspiro. es un suspiro n13.s, un suspiro con10 todos los suspi-
ros: nic:in1ente el ltin10 de l:.i serie. Qu'. tiene de ex:[raordinario un lti-
n10 su2ipiro?. -'.:'por qu ~1 !:1 ltin1:.i hora. con 1:.i excus:i de que es la ltna.
h:thria que d:J.rle t:1nr:1 i1nron:__incia? :\o se encuentr:t nada en el lri1110 ins-
r:u1tt: que no hay:unus expcri111ent:ido o Yi\iJo cien 1nil n1illone.:-; <le \ece.-;
e11 el curso Je nue::>tr:t exislenci:i. E~tJ 111uerte JiiuiJ:t en pequeas do.').':i en
el tr:H1scurso de! [ietnpo. y pn:-sente virtualn1ente desde el nacin1iento. de\a-
la e'.! in:-Jtanre fin:d propian1enre dicho. Por qu sorprenderse por L1 rnuene
LuanJo l;_i n1ue!lL' p1L'"existc :1 la n1uLrte? La vid~1 SL'gn el Jscetisrno es unJ
n1ue11e dcstil:tJ:i g0L1 :.i got:l J. conos interv:ilo::>. un:t \eces ru1ni:ida Jngus-
tios:iinente por Jque! c.ue se ve en\ejecer, otras secret:i.n1ente sabore:ida y
degustada por una concienciJ. compl:iciente: aquel que envejece c.;onsurne
:isi su propio Je\enir :.i. cortos tr:.igos: l:.t copa de !:i vicia. con10 L1 clepsi-
Jr:i. se v:ica progresivamente. P:ir:.i decirlo todo. l:i rnuen::e por excelenci:i,
l:i muerte sin rodeos sera el CJ..so pan:icul:.ir de' un:.i :.icontecimiento trivial
que sobreviene n cualquier momento en el curso de la vid:l; y este caso
p:1nicu!:1r es :1pc:i:is inis gr:.i\c quL Lts tnuLnt:s diariJs y sucesivas. Cu:indo
. que experin1eltamos a veces para determinar con exactitud el_ instante de
'.~ Ja muerte gener..ll acaba por hacer borrn y cuenta nueva sobre ese instante;
.'}~,- '1 por eso el mdico forense duda a veces cuando se. trata de determinar la
::fi_J hora del fallecimiento ojtcial. Dastre seala que el acta de defuncin del f9-
rense es n1s bien ~n pronstico ~ ya que determinados vestigios de vitali-
--~:~I _t
-~~1 dad pueden sobrevenir al-fallecimiento _aparente del enfermo: todo el mundo
"'o-::: ~ sabe que el pelo y las uas continan creciendo durante algff tiempo e;_n
el cadver, como si no hubieran odo la ltima seal o no hicieran caso de
ella. Kouliabko hace latir el ccirazn de un n1uerto varias horas despus
del fallecinliento. Los rni!J.grosos logros de la reanin1acin no estn contri-
buyendo acaso hoy da a relativizar la importancia de la muerte general?
Para hacer ms eficaz el envejecimiento espontneo, el ascetismo nos reco-
mienda ese envejeciiniento dirigido y acelerado, ese envejecimiento filosfico
que se llama n1orrificacin. Platn nllsmo distingue 8ava'!xn y cb-co9vi-crxoum: 14
por un lado la mortificacin de las bacantes y de los sabios, por el otr la
n1uerte vulgar de los profanos, de los narcforos, de todos aquellos que
n1ueren no irnporta cmo. Sin embargo no deberamos confundir la sereni-
d;.id intemporal del Fedn con la filosofa del Poco.,.a-poco: Scrates no se
apaga; Scrates no est ms muerro al terminar el dilogo, antes de que entre
el verdugo, que al con1ienzo de ese mismo dilogo: el alma racional es eterna
en este bajo mundo: en este hajo mundo el hombre notico vive con el pen-
san1iento en e! 1n:.s all, aunque su ser de este hajo rnundo est xnezcl:ldo
de no-ser; la muerte es por tanto un incidente sin importancia; y en cuanto
a la mortificacin, consiste en aflojar lo ms posible el lazo que une el alin:.i.
y el cuerpo, para que en el ltiino momento el nudo sea ms fcil de desa-
t:J.r; la mortificacin prep~1ra el canno a la muerte aislando o purificando.
en esta vida, la parte racional, aflojando el vinculum: repite la gran opera-
cin rnortaL y la gran oper:icin rnortaL llegado el momento, ya no ser ms
que un juego insignificante. La verdadera a.scesis mortificante consiste
~- rns bien en la extenuacin gradual de la existencia al hilo de las pequeas
1nuertes sucesivas que constiruyen una propedutica a la gran muerte.
La idea de !as innumerables muertes microscpicas de la vida cotidiana
es algo ms que una met:fora? Mientras tqdo sigue su curso, los pesimistas,
H Fed6n. 6' h.
 )eyendo el texto il rev~s., no _qtiieren .ver ms que una multiplicacin de-Cesa-
cioiles continuada_s:- desprecan-la lectuf-J. al derecho, que interpreta en el
timpo no nica~ente eI----proces de desagregacin por excelencia, sfrlo' -
t3.rhbin la edificacin po.sltiva-deLser. La ce?aci6rl.misma no hara-cesar
h~da si no fuera a la vez-un nuev~-_brte :y.Un nuevo comienzo. Nohaypor -
tanto comparacin posi_ble :entre;1as pequeas cesac-ines intra-vitales o intra-
-seriales del cu_:rso vita:l;-ce_~_acioh~s inmediatamente y siempre compensadaS
porel iestable_cimiento -de'-a1gur1a otfa- cosa, y la gran cesacin sin comp_-eti~
sacin qtie estrangula--to-~a- continuacin en general; no hay :np~_raC:lTI
_posible entreuna muert_,e -~n miniatura instntneamente neutralizada por 13:
reaccin o la readaptac-6n -del organismo. y la muerte propiamente' dich;
entre la pequea muerte--de la .herida, barrida pocb a poco por_ la cicJ.rti__:_
zacin, hasta. que n qeiJ ni seal de ella; y el trau1nasn10 infinito de Li
gran muen:e. [a .-muerte .-de li -dienr, la atrofia de una glndula difieren de
la-muerte como Iofinito de lo infinito. Dicho de otro modo, decir que 1-as
pequeas y freuentes n1uertcs que seran la repeticin incesante de la gran
. muerte semelfctica son mortales no es n1s que un n1odo de hablar. 1'."lorir
pura y snplemente, y absoluta1nente, sin co1nplen1ento y sin ms precisin,
es algo de un orden distinto a morir sensiblemente1 morir para el 1nu11do,
morir ponnenorizadamente, cada da un poco n1s, por renuncia, con\er-
sin o mortificacin - pues aquel que muere veinte veces cada tarde no
n1uere. Lo que equivale a decir que no hay una gran n1uerte y varias pe-
queasn1uertes, sino nicarrienre la rnuerte a secas, :sin nign epteto. Pues
la muerte es siempre gmnde! y no h;i y ffis rnuerte que la 1nuerte en gene-
ral, es decir, total. No se muere ms o rnenos, ni cada vez ms; no se muere
un poco o mucho, ni poco a poco ... no se rnuere pasito a pasito. Un decres-
cendo continuo e indefinido puede desembocar en la muene? Se parece la
, \jJa a la agona de una llarna q_ue \'~leila y pierde ntensidJ.d anres Je ~pa
garse Jel todo? No, la vida nO es esa lLuna agonizante. Aquellos que JicL":
inorir cacl1 \'t'Z 111:.s, vi\ir cad:i vez n1c>nos, gnuatin1, estin aplicanJo urra
vez L1 categor:i de la cantidad a un proceso no cuantificable. Ahora bien.
aqu no se trata p;ira nada de los grados del con1parativo._sino del todo o
nada. No :-;e trata y;i de dosificar ;\lis o i\Ieno.o.;. sino de responder S o :.:o
La muerte o la \iJa! O la una o la otra! Este e:-; el ultin1jrurn. Porque la ~tlrcr
n:itiva es taj:inte y rigurosarnenre disyuntiva. Tanto como la oposicin exclu-
sivist:i de b: existencia y de la inexistencia. la contr3.diccin de la vida sin
n1uerte y de la muerte sin vida es efecti\a1nente la contr.idiccin :-;uperlati\a.
c.lian1etral y rnxna. Por eso nos negarnos a consic.ler.ir [a rnuerte co1no una
transformacin: la mutacin de un contradictorio en su contradictorio no
puede compararse con la alt~racin del otro en otro distinto, por ejen1plo
de un extremo en otro extre1no dentro de la 1nisn1a serie, y no puelk
2--H
compararse por consiguiente con una transformacin del cntrario en: su
- .
~il.trarib. __ L:a vertiginosa mutacin de algo en nada es_ porJ_anto una ?egaci_il
fadfcal, y acta de un solo golpe .por inversin st.-Ga:1_,.a-que---l_os"ontradit-'
torosin.capaC:es de:c'oexisrr uno eodemque tempore slo puednsuceder-
se -~in. tranJc{Qn: l-J-no primero y el ~tro a continuacin!- Uno-desp~~:deJ: _, --:(-',
o:f,-y riiCa.ffiente despus del otro!' Por eso la mutacin radical excluye:ia.s;: --
U:anSlcioe:~ _y_Jas :escalas: no hay- entre la vida y-la muerte nirigrr;ifiter.tb_~--: ,'' ,,, '
---diario,' ninga- zona -mlxra o medianera que fuera -a-la -ve'z. Viral y '1etal:,:r:ii:~:-~
guna,zon-a n~ira tarnpoco que no fuera ni letal niVital. ser,6 ntf-'S\ii?..:En-::--~ ;;-, -.
tre estos d.ds . xtremos incon1patibles, Hamlet nci encontr'J;:i. t_e'rccir:a~-SihJ.tin:'
que reun1~_rqi)flS ven~ajas de la existencia y el dt;Scanso -de-:1a-ineXis_tenEia;~-,~:c~i .:? ~--
que evitara)~~--.doiores de la~vida y el horror deia nada. Si--1.r-vid:oi:'esta-ba -- .
an1asada d~--P-I'ueITe-y: si l:i existencia se redu'ca a:- un:i ci~rta rnezcoi;l~-iza:.d~'-'
ser y no-s(~_?e:f:nc{;$er prevaleciendo- cada vez rt1s- sobre el Se,r:y,C":,p~ta -ter~:
n1inar, transfbrmando el ser in1puro en no-ser puro, se comprende>"p-erfec..:.
t;J111ente por qu una intuicin de la inue1te sera posible en ste -b~tjo 1un.,.
do, y por qu esta intuicin se hara cada vez rns precisa a nledida.:que el
cornponente n1ortal ocupa mis sitio en un compuesto cada vez m:s-shnple;
pero se comprende todava mejor por qu no habra ni vida ni n1ue1te: habra
una especie de xnuerte viviente, una cierta mezcolanza despreciable- de ser
y de no-s.er, algo que sie1npre ha estado a mitad de ca1nino entre los dos y
que no es nunca ni lo uno iii lo otro y que nunca se decide a ser o fran-
ca1nente le uv.v c-cl:;.;:~-;r,,en.t-e le 0t-ro. Utrurn-que =_.:.\e1!!.,...,..!.ni. A-q_w::Lque .consi-
der el envejecimiento co1no una invasin del ser por el no-ser, ese se repre-
sent::i el no-ser un poco a la manera del -Y, Ov del SojiSta: la muerte sera otra
cosa que el ser, es decir, relativamente diferente de l y relativamente homo-
gnea a l, y susceptible por consiguiente de rnezclarse con l para fabricar
un 1nuerto viviente. A.s c>s corno los Antiguos hacen <le! devenir una tnez-
colanza:. dL ser y Je no-ser, de positividad ntica y Je negati\iJaJ 111intic;i
o priv:niva, con10 si la l'l~1da fut:ra un ingrediente susct'ptible Je inezclarse
con el ser. 'l no equiv~ll<lra eso :i hipos(asiar el No? De este rno<lo se vuelve
::i l:i idea de una presencia mortal que habitara al ser vivo coino un inquili-
no dc:l cuerpo. Decir que toJa solucin intennedia entre el ser y el no-ser
esti fuera Je cuestn y que el olor de la nada t'n plena viJa es una sin1ple
met:ifora es con10 decir que la vida es vital hasta ,-;u ltimo lrnite: ha:-;ta el
ltiino segundo de la ltin1a hora y hasta el ltirno instante del ltimo se-
gundo, el vivo e,.., un ciudadano del ms aci. y eso sin !a menor aberrura
sobre el n1s all; y la experiencia de este vivo, a su vez, es una experien-
cia citerior de cabo a rabo y sin la menor abenura sobre la ulcerioridad. Slo
pode1nos contemplar directamente una nica carJ. de la Luna, pero mediante
ingeniosas tcnicas disponemos al 1nenos de inedias para fotografiar
2-!9
indirecran1~nrc la orr:1 c:ira: aunque despus de todo la cara oculta de la
Lun:1 es Je esre rnundo. ni m:is ni n1enos que la provincia dei Pas-de-Calais:
por el conr:1rio, la car:1 ocu!r:1 Je nuestro destino nos ha sido sustrada irre-
rnedi:tb!ernente, y no hay an:irn:ias, por ingenios:is que sean, que nos per-
rnitan obser.::1r ese l:.tdo ulterior y n1etaempidco, o descubrir sus secretos.
E.stos secretos son por tJ.nto un n1isteriq - a menos, por supuesto, que se
cre::i en Lt.s sesiones de espir!tis1110: .. De nlo<lo que todo aquello que pode-
rnos percibir o conc-..:bir. constJt:1r o concluir. todo incluso ese lmite verri-
ginoso ele nuestro b:1jo inundo que bordeJ. el precipicio y que constituye la
!ne:i fronteriza entre e! ser y la n.::ida, todo eso es un elemen[o de la posi-
tiviJ:1d \j:11. El que busca se consUn1e. est5. J. un rnilmetro de la 1nera. a una
fr'..lccin de segundo del trrrno. est a punto ele descubrirlo, c3.Si lo h::i des-
cubierto ... Pl:'ro no! ese casi .se quedJ. en casi. Casi, es decir. n:J.da en abso-
!uto. Quien esLi c:isi inuertO no est: muerto, quien est casi muerto est
vi\o. ~l--Ia cst:1do siquier:1 :1 punto de s:Jberlo aquel que se ha encontrado '..l
un solo r~1so de !'..l n:1cL.1? De hecho ni siquiera ha l!egJ.do :J saber l:J prilne-
r::i palabr:1 del co1nienzo. Son1os en cierto n1odo prisioneros ele un a priori
inJefonnah!c- de plenitud y de vitJ.lidJ.cl: las crticJ.s que Bergson dirige con-
rra un:1 supuest:t experiencia de la nada se aplican tan1bin a la mueite, que
es el no-ser de nuestro ser-propio, la inexistencia de nuestr::i existencia. y la
nada Je nue:::;tro todo. La diferencia de'. n:.nuralez:J. entre vida y n1uerte- no
excluye C1nic:1n1ente cualquier co111pron1iso y cu::ilquier an1;ilgam;i, sino que
aderns la cli!nsidn{f ntica dei ser vi\"O es, a pesar dt-1 envejecimiento, nis
o int'.nos con:::iL1ntc: con10 hernos visto, el ser que envejece no se conviene
por eso ni c'n n1:is poroso, ni en m:s livi;ino, ni en n1js inco1npleto: se rno-
dific:i cualirariv:1n1ente sin enr:-irecerse: lejos de Uenarse con el vaco y el
vil'.nto ele! nO-.'ic'r. e! or~:1ni.-;1no. incluso disnzi111tido. es en todo n1omeno
una tor:tlid:1d vi:th!e. Por eso Lt iJe:l Je un o:.1seo gr:1Jual hacia L1 n1ut'Tft:'
:1penas <.::s ~tl'.J,O n1js que una in1agen esx1ciai. cerc:; o lejo.-; de la n1ueTre. el
vno esti l'.n un .'iL'ntido sie1npre c!ein:.isi:iJo lejos, desde el mornento en que:
vive Y en tanto \ive. El olor del no-ser no se hace cada vez 1nis penetrante
:1 n1edid:1 que l'I viajL-ro se :iproxirna a Ja frontera, por la sencilla razn de
que nu IL1y vi:ljero ni :1proxin1:1cin: por otr:i parte. al C'..lrecer de olor !~1
n:1J:1. su presc:nci:t no se percibe ni de cerca ni Je tejos. Est:i presenci'..l no
es en re:did:iJ una :.1usencia? El viejo que h'..l lleg;.~do :l su penlmo suspi-
ro est. si respira tuJ:.iv:J, tan :dei:.iJo de L1 n1uerre co1no un recin nacido:
ciertan1entL no le qued:in in:is que tres segundos de vida. pero eso s!u lu
sabrernos cuando h:1yan pasJ.do. Los viejos, desde este pun(o de '>ist::i. :Jl
n1enos, est5.n tan lejos de !a rnuerre como lo estin !os jvenes. y los jve-
ne.s tJ.n cerca corno !os viejos: cerca o lejos, son tan jvenes los unos con10
los otros: ;jvLnes o viLjos e.srjn tan lejos !os uno::; corno los otro.'il l'..l
Proximidad L? de la que h:J.sta incluso Platn mismo nos habla y ql}e sugie-
re la idea de una aproximacin gradual e.<; por tanto una sin1ple met_fora.
Estar cronorntricamente tan cerca de la muerte y est:lr de elli metafsi-
camente tan lejos, y. no sabe de ella ms de lo que sabe un nifo, e? sin
duda una buena leccin de humildad y de sobriedad prosaica para los charla-
tanes tan propensos a confundir en1piria y ~netaempiriJ e incapaces de refre-
nar los arrebatos de la esperanza pasional. C1no se puede alcanz2r el _finis-
terre y el lmite ms extremo de la existencia sin estar mejor informado sobre
los secretos del ms all, sin adivinar la contrasea; sin baJTIJn[ar algo?, cmo
se~puede llegar tan cerca pen11aneciendo tan lejos? En las perogrt;ill~das
ppulares se encontrar] !a respuesta n1s metafsica de todas: un cuarto de
horJ. antes de su 1nuene, el seor Perogrullo estaba todava con vida; Y no
slo un cuarto de hora, sino incluso un segundo, una milsirna de segundo
antes! Esta tautologa no es tari t::iutolgica como parece: expres3. que una
rnezcolanz;: de ser y de no-ser sera el coln10 del absurdo., que no hay t"r-
n1ino 1nedio entre a vida y la n1uerte, y que por rnucho que rocen1os ~! -
lmite de la vida, seguin1os est:i.ndo r11:s ac hasta el final. El seor Pero-
gn11Jo, todo hay que decirlo, haba muerro de muene sbita. Pero el rigor
del tercero-excluido no es n1enor para las muertes aparenten1ente gradua-
les. t-.'iientras el vaso no se rompa, ~l pesar de una serie de golpes cada vez
n1s violentos, no esrar:i roto, y es idntico a un vaso intacto. y la mutacin
no es menos bruscJ. en- cJso de desgaste progresivo: 1nientras el hilo no se
haya roto por un tirn n1s brusco que los anteriores. no estar5. roto. Por
eso, de la vida ms enr.lrecid:i ::i la nada. y del ser n13.s disminuido al no-ser,
hay todava un abismo. Cuando la respiracin del viejo se ha vuelto casi im-
perceptible. cuando el aliento vital es ca.si inapreciable. se suele decir que
e! morihunJo existe apenas. Pero se trar:J evidenrernente de una met:fora.
Pues !o n1ls1no que Lt :1usenc1a no es un:J. presencia extre1nadamente ate-
nu~1<la. as la 1nuerre tan1poco l'S una vida extenuada. tan tenue 'i tan vapo-
rosa con10 !a.-; son1hr:1s de! infierno. E:s l:J. Odisee? la que consider::J. al muerto
con10 la so111bra Je! vi\o: y fue Leibniz quien hizo de 1::1 inexistencia una
existencia n1nima.
J. El acontecirniento de la 1nuerte no es una nada, sino un casi-nada.
Co1no se sabe la continuidad Je! Poco :.i Poco les pareci absur<la ::i los
Megricos: lo mismo que Zenn de Elea desafiaba al tnovirniento a !legar
;i su meta, as Diodoro y sus seguidores refutaban la posibilida<l de la
 _Pre~dica_~in, y de una forr:na rns general.de todo lo que es flu~in y trnsi-
:tb. ;Cuntos grahos_hacen falta pard que un montn-de._trigo se convi'erta e~
;-.ui:i; mor:-tn?, _a partir de q' nillero? '!dado que no se puede asignar nin-
_-g:n n1nero-detenninado, hay que pensa.r entonces que el n1ontn comienza
de:4cte el. princip_io, on_:un solo_-grano, o bien que no comienza nunca ni
siquiera -con _m_if rriillones de granos? tos :sofiSmas, de los que la escuela' de
Iviegara hac-a tanto uso, sirven precisamer.te._para presentar como si fuera
cont~~Lio un movimientO de _ .penSanlientO diScont-inuo, ocu"ltand el fallo que
se _d1s1mula b_ao est~ C<?~ti_nuidad apa_rente. Buscad.el fallo! En_ la continui-
dad vei.:?orreica y_ capciosa d_e esta retrica, busCad el punto dbil!' Digamos
por n.u~-stra parte, recurrie_nd a_l lengu_aje de.Jos enigmas_ -y-la~ adivinanza,s
,m~gricas, q_ue la filosofa --~e.la-mortificacin ~sel S9rites.por-xce!encia; el
_sofisma rnaestro de los nlae:Strs sofistas. En_ efecto,_ s_i- Scrates-InUere iridefi- _
nidamente Por extincin--prgresiva, entonces _t_J~- tas dos cosas Una: ~bien
nunca llegar a estar muerto lo mismo que Aquiles no alcanzar: nunca a la
tortuga, o bien nunca habr:i estado vivo y h:1br:i est;:ido n1uerto desde su
nacimiento; morir perpetuamente sin llegar a morir jan1s, o (lo que viene
a ser lo mismo) vivir indefinidan1ente sin vivir una vida digna de ese noinbre.
Pues la vida no se convierte gradualn1ente en una muerte, del mismo modo
que la muerte no nace poco a poco de la vid:i ni madura en e11a. Y sin em-
bargo n1uere! '{ sin einbargo Scrates acaba por morir... De hecho el mori-
bundo alcanza su 1nuerte del tnismo modo que Aquiles alcanza su mera. En
esto. , al menos la apora- no es un 'uego Pero los Meu:iricos , neoando
1 ~ o la evo-
1uc1on Y rehusando cua_lquier gradacin transitoria, conciben el Antes y el
Despus con10 estados yuxtapuestos: primero el grano, luego el montn: pri-
n1ero_ la vida, luego la muerte; y nada entre los dos. Hace un mon1ento, hace
una fraccin de segundo, ScrJ.tes estaba toda\"a vi\o: y de golpe, sin tran-
sicin, sin que sepatnos siquier~1 cn10, h_a p~1s~tcj9 Ll! otro lado. Cuando el
n1orihundo est;.. n1ut'rco dsde hace tie1npo. biL"n 111ue110 y enterrado el Nleu:i-
rico se est: preguntJndo toJava c1no ha podido rnorir. cn10 ha ~asado de
vivo a difunto: del n1is1no 1nodo que Zenn Je Elea se preguntaba c1no
se _las haba arregl~1do Aquiles para alc:tnzJr a b. tortuga ... Este Scrates que
estj prnero \-i\o y luego n1ueno. pero que propiainente dicho no 1nuere.
se parece en .sun1a al Scrates fedoniano: antes incluso de haber tenido tien1po
para n1orir. ya e,->tj n1uerto! Para estar 1nuerto. no hJ habido necesidad de
morir... Un buen d:.i se despierta muerto sin h:tber n1u;;;rro nunca. Qu buen
truco nos- ha hecho este genio de la prestidigitacin llan1ado 1nuerte! Un
verdadero juego de 1nanos Jigno de los 1n:.s hjbiJes prestidigitadores: una
obra de arte del escapismo. Esta nihilizacin 1n~gica es a su manera un sofis-
ma: aquel que pasa por todas las transiciones sabe pertCctamente cmo podra
llegar a la solucin. pero de hecho no llega nunca: aquel que acepta la magia
de los ,sofismas se encuentfa,_a v_~Ces de .narices con la so_lucin sin saber
cmo ha lleg~d_o a ella. TaL e~, precisan1ent~_ e1-_ inil3.grq de la creac~n:, no
vemos ms que el Antes-y -e!" De,spu-_S,.-er readOr y la fiarura; Pero. el mis-
terio del Durante se nos oculta:-La_rri_erte no es una caricanira de creaC:in,
una autntica _descreacin,. ui;la -_iaumatufgia al revs_? En todos los casos la
ne.gacin del intervalO fu_i;_ p~r~-_los _ Grie_gos un__ eXSe:l_ente antdoto contra
el _temor_ a la_ Tl_l\i:,e_rte. No. haJ_fase,_:~_1traJ)C~ de devenir, en que la vid_a_,,Y
la muerte se di~_~an-cita. su; e_mbarg? es l:a iUea de-~n ericuentro semej~nt~,.
y solamente _s_a)dea la que explica nuestro terror:_ la sobr_econciencia ti_eil.de
un puehte pof--rcima de_ la mue_rte y r~-tabtece entre el ms ac y el ms
all u_na confi:hldad im_aginarla}J conen"tia-tesJ!go es. en _efecto_ la: _gran
mezcladora, l~\-:qYe. C()n~~mpla su.:,E~<?P_i_a_ niQilizaci_pq,__que es a la vez nufraga
y espectador~:_;~er nJ.ufr~gio, a 1a_ .V~~ ~-dn-1e~~ _ perS(.),0~1 y te_ry~ra persofi~i.-m
sujeto y s-obJet, -y Ciuese descciniPone, pr no sa_Bf-"cmo -llund-irse inocen-
. temen te en ef: n-ser. .. La concencia fabrica un espantajo, -que es la muerte
vista desde la vida. Contradictoriarnente la conciencia se siente ella misrna
zozobrar: siri duda Bergson nos dira que cuanto ms cree morir, m:s viva
est! La concienci_a del sujeto, que se desdobla en vivo y en mue~o, tiem-
bla de llevar -la muerte dentro de ella misma; se siente, mientras vive, habi-
tada por esa -lnuCrte mism:i que se supone combatimos durante la angustia
de la agona:~ no evoca la agona precisamente la idea de una lucha contra
no se sabe qu enemigo instalado eri el organismo viejo o enfermo? Aque-
llos que niegan la inmanencia del no-ser ai -ser__creen ._qlk _li.an -encontrado
un remedio a las preocupaciones ilusorias: la muerte y yo, nunca nos damos
juntos; la muerte y yo somos ambos excluyentes y nos evi.ramos recprocamente;
mientras yo estoy, la muerte est ausente, y cuando la muerte est presente,
soy yo el que ya no est ... Sohre esta alternativa, Epicuro, Lucrecio, Epicteto
y el sofista Prdico parecen estar de acuerdo: o-UOkv n:pOc; i,0.c;. la muerte no
es n~ida par:.l -r, lh la muerte no est: nunca pre.sente para m! No, nunc:i il.idie
se siente concernido, ni ants (pues l:.i n1uertc, por supuesto. no ha sobreve-
nido todava) ni despus (pues ya no hay nadie a quien la muerte concerni-
ra). Es aquello misino que Jean CJssou expresaba al decir: nadie puede decir
'fO n1uero": pues quien lo dice est: perfectarnente vivo y se desmiente a s
n1ismo al hablar de ello, ya que est: hablando de ello. Los dem:s, a mi alre-
dedor, mueren sin duda; pero yo, para rr n1isn10, yo no muero jams. - Sin
embargo la lgica espacial. llana. esttica de Diodoro Cronos y de Prdico.
al ,'luprimir el devenir y el c~unbio. la latencia y la virtualidad, la profundidad
l Epicuro. Kupiat OO~cu, 2 ( U:-;ener, Epfcurea, 71}: C:J.rt:a llI (a .\lenecio). 12- (U:;ener, 60). Epic-
teto, .Han11af. l. ~ (sobre los: oUK: [ljl hlv t::n general) Digent's Laerrio. X, 27. Sobre Prdico: Gom-
pcrz, Les Pensnn-:; de fa <r'n'ce. 1r. Fr .. l. pp. 1"i2-f'i_1.
 y la perspectiv:i, slo c:ilina :l medi:is nuestn inquietud. La )'UXtaposicin
inene Je'. los con[r.lrios permite :J. esta sabidura exorcizar di:ilctic.J.mente el
L1nt:1sn1:.i de !a muerte y decir: todo este J.sunro no es orob!emJ. mo J.hora
bien, la yuxtJ.posicin de los contr.irios, si bien no es u~a continuidad, no es
tJ.rnpoco una :lutntic:.i discontinuid:.id: es rn:s bien una contigidad. Se ha-
ce con10 sf !a frontera ele la vid:.i fuera una sin1ple interrupcin negava mien-
rras que es principio_ positivo y fundador: se despreci:i por tanto su poder
reroact!vo para defiDir nuestra finitud_ L1 lnea de dern:ircacin que separa
los do::; universos del ser y de! no-ser es p:Ir:i es_ta sabidurJ. un lmite sin espe-
sor: bast~lnte meno_r que un corre rnuy fino o que unJ. imperceptible costurJ.;
entre el n15.s ~1c:i y J! n1:s all:.1. no hay zon:.i rni..'..1::1, no hay ni siquiera Lln umhral;
y!a muerte no es tJ.111poco una especie de bisagn sobre L1 que la empiria y
!a rnetJe1npiri~1 .se anicuL1rJ.n .. No! la 1nuene es 1:1 insecJ..ble seccin del
Anres y el Despus, !a ntersCcin de 1:1 Plenirud vital y del Vaco letal-: uno
cesa donde el otro cornienz:.1 (si es que puede decirse que el no-ser conlienza!}
b. tnuerte es e! hnai Je la \ida. y el fin~1l de la vda es el cornienzo de la no-
vid:.i .. o. para !os creyentes, el conenzo de la vid:.i eterna. Nada n1is_ Pero
hay todava algo que fa!t:J.! Algo que no es n::id::i, y que es por tanto c1si
n:ida: algo !n1pcrcepble que no es n:ld:L que es todo. que es :i. la vez todo
Y nada. Entre L1 n:icl:.i del n1-:s all:l y el todo del ni:.s ac ele! que Y::l nos hernos
ocupaJo. no es el cJ.si~nacL1 lo que nos ocupa ahora? Este casi-nada es el
fnst~1nte, es decir, el hecho n1isn10 del rr:n.sito y el :iconteciiniento de ese
tr::nsiro. F~lltaba por tanto e[ Instante ~el inst:1.rite que los Griegos, :.ti no dis-
poner ni de paL1brJs para expresarlo ni de conceptos par::l pens:irlo, ignora-
ron totJ.lrnen[e. F:llwba la trJ..nsicin n1isma. no b tr..1nsicin que es intermedi:lrie-
d:1d ( co1no en la filosofa de las esc:.i!as), sino L1 tr:1nsicin que es lin1in:J.ridad.
En cua!quier n1omento que el ,\leg:.rico considere :1. Scr:ite.s. Scrates es un:l
dL' la:.; dos cos:L:;: o vi\o. o tlllH.::rto: pero s(icr:Hes no hJ. pa:.;:1c.lo nunca di.: un
e.'it:tUo :d orro: en este .sentido. Scr:Hes no ha p:l.'i:tdo :1 tnejor Yi<..L1 nunca.
Y del nlisn10 inodo que la ;nocin quL propub ..1 el 111uvi111icntu er:t unJ. inLg-
n:1 para !os E!t-:n:ts. :isi e! n1on1enro que hJcC' J\'~tnz:tr :.t! devenir y lleg:1r :1!
porenir. y que Jeterrnin:l !a nlhilizJcln n1orr:d. es una incgnita para lo.-;
.\legjricos: el :1niLu!o fin:tl es esc:u11ore:tdo. tr:t!:tlo \. shit~unente iniun;i-
Ltdo: e! corre: que sep:Jra ser y dr.:j~tr de :--;er l:".'i r~do !t; contrario de un:1 f;~-;t:
intern1edi:1. o de un !ertitun-quid - pero esto e:-> toJ.\":.l decir poco: 1:1 ces:.i-
cin de! :-;er no es :1bso!ucamente n:.ida. Sin embJ.rgo. nosocros decin1os que
es un C:1::;i~n~td:1.. d:J.no por .'lohr~enri..::ndidn que por 1:1 .~r~1ci~t de e....;e C~L-si hay
un inundo y un:l di,'i[:lncia infin1t:irnente infinit:.i entre el Inst:.inte y ia nJ.dJ..
El inst:inre. que no e.s ni un:1. cos:.i ni un intervJ.lo. por breve que fuer;:_ ese
in[erv:1lo (pues no dur:l ni poco ni mucho). puede ser consider.Jdo sin em-
b:Irgo con10 un inreralo infiniresin1al. L:1 cc:.'i~tcin no c:-: pur~; nlg::ttiviclad.
2"1-!
sino que s en s misma un acontecin1iento. Si ser y continuar siendo son una "
sola y misrna cos:i., del misrn modo que el nada y- el nunca ms nada son
una sola y misnl.:i cosa, y s no hay por consiguiente ninguna razn intrn~e
ca pJ.rJ. que el ser dje de ser, la cesacin debe o bien requerir un _as:to ex,
plcito y Un suplemento de energa, o bien ser el resultado de un accidente
adventicio. El hornbre racional que supera el torr!:Tento que proviene del esta-
--.-._ j
dio intennedio, no ha vencido por tanto todava la angustiJ. del instante. Los
_sabios no hacen ms que tr;:inqui!izarnos: el tr:nsito no es nada, apen:is la
travesa ele un ro fnebre en una barca fnebre - y por consguiente el pro-
blema de este tr:nsito es un problema inexistente, y por i:onsiguiente la angus-
tia que genera -este problen1a es un temor imaginario; no hacen m:s que in-
sistir: ni siquiefa se p;.tsa un mal trago, no dur:i. rns que lo que tarda,mos en
\~1ciar la_ copa Je la cicuta. es un ahrir y cerrar de ojos, corno sac:1.rse una_
1nuela (antes de que nos demos cuenta, la ffiuela ha desaparecido... ). No. ni
siquiera es cosa de una fr..1ccin de segundo: no es :ibsbluta1nente nada, y
no os dJ.is cuenta Je nacla: no pod-is tener rniedo de algo que no es nacl:1.,
ni tratar de comprender aquello que no existe, ni temer aquello que no es
ele ningn modo ten1ible. Pero por qu todos estos tranquiliz:iclores discur-
sos nos convencen tan poco?, por qu hacen tan poca mella en nosotros
todos estos consuelos? La razn es que la angustia, sentin1iento inmotivado
si se quiere, la provoca no aquello que e.Yiste, sino aquello que adviene; no
la cosa, sino el advenimiento ele! :1contecimiento. Sin dud:i no hay ni mate-
rial ni literalrnente nada que ten1er en la pura e impalpablt" quoddidad del
advenimiento; y desde este punto ele vista al n1enos, nuestro nerviosismo no
tiene jiuulaniento. Sin clud~t est1 fobia del instante supren10 es lgicamente
poco razonable y por lo tJnto estas consider:.iciones abstr:1ctas no ::ifectan a
nut"stro \er<ladero problen1a. Pues ese in.c;t:inte es para todos el acontecimiento
\-i\!Jo por excelencia. Co1110 los enfern1os ~lntes ele l~l intcTYencin quirltr-
gica ternen rnjs el n:iufragiu de la concencia en el mon1enro de la ~1nestesia
quL' '--l dolor postoperJ.toru. co1no los hog:1.reos acept:1.n el Jesplaz~unienro
1nejor que el traslado, y con10 e! rnisonesrno en general consiste tneno.s en
el n1iedo e1nprico y ITlti\ado a Lt novedad que en la fobia 1netaemprica e
in1noti\:id:1 a L1 innovacin. :is b ~H1gustl:.i de la n1uen:e. :t pesJr de l;is apJ.-
rlencLts. es inucho n1enos 'l terror confes:ib!e del infierno y del castigo eter-
no, que el p~1nico inconfe;;ahle de la nacla ele! instante supren10. Jacques
,VlalL1u!e insiste. tJ.1nbi_n !. e-n el espanto del trnsita. 1-:- Pero ei instJ.nte nos
deja rnuclos 1nientras que bs no\"etas e:'lc::itolgicas son in:igotables; por eso
el tradicional terror al 1nis JIJj, a resucitar. :1. la existenci:i pstun1:.i. es el pre-
texto con el que di.sfr::iza1nos la :.ingusti;:i del instante: lo que viene Despus,
 __sSbre lo que se_ puede hablar, .5iive de coartada aL inst_an_t~-, sob_re lo que no
--~se_ puede hablar_.--Nada que tenga que ver conmigo, insisten los sabios ... Ese
_'instante vaco e mpalpable no es nada entonces? Ni much ffienos! Li muer!~
--; es: casi n~da pata m, crxi::OOv oU8Ev np()(; E- pero uri.a vez ~sese Casi es
___ ,.---.-~-~ficient~ .. -La muerte ,es por tanto todo Para
ni.! Nohay._2.sunto que:,me con-
" .,cierna mas personalmente, ms trgicamente, ni ms de cerca: ri(que exija,
pa_r:1 afrontado, ms valr; pues si la entereza y -1'.1 _paciei:icia pueden bastar-
p~ra soportar, en el intervalo, la duracin del dolor, el valor es riec-esri-o, -en
-eJ_u~bral de la -~ada, para afrontar la liminaiid<id del "instante._ I-Iate_ falta- pa-
c1ena~ p~ra sufr~r?' valor para morir. Nadie puede dis:)epsarme de esta prue_:_
. ba1 sohtana. El reg1men :de la extincin gradual, Ja alterilativa tajante del :sef
r _Y _del 110-ser (primero uno, y d_espus otro) nos prometan, entr~-Ias dtdzu:..
_raS de la anestesia, una muerte autntic;ament~ _eutansica. Puesto ql}e- d- - .
. .. b~mos pasar obligatoriamente por el umbral de an'gustia, debemos pensar
qu_e se nos est negando la eutanasia? - Imposible por consiguiente, sin el
- trnsito mismo, acceder a un nuevo estadio: mientras no haya atrJ.vesado
el instante, el ser mudable seguir siendo perpetuamente lo uno o perpe-
tuamente lo otro, sin transicin, pero no pasar de lo uno a lo otro; o ben
s_~~uir_siendo lo uno sin poder ponerse en marcha, o bien se habr con-
v~i?do en lo otro desde_sief'."lpre, y en ese caso el hecho consumado, desde
el principio,_ haa intil: el_ devenr- Es el instante lo que da paso a una nueva
"continuacin_: _Es en el instan~>,_v.~Ocp, v )utji qJ8aAo, como dice la pri- man;,. 22 Y Nicole, sobre este particular, se har eco de Sneca. En cuanto a
mera Epstola a lds_ C?rinti_oS;J~ donde :~enen lugar las mtaciones efectivas.
~ Leoparcli volver a de<:irJ?~_'e_*\.~ITTOs ff!Ipresionantes.19 Reprochabamos
a los Megricos igno~ hi.s~_m_(J(::_i~_n.~S, nvfr~fi~a, .que hacen prosperar el mo-
vimiento. -~ora bien_; fnclUS-_O: :ek_Fedn1 -recodmoslo, tiene en cuenta esta
mocin terminal: Envf0rt, ruvo:un.estremecimiento: despus de este aoristo
disonante ya no hay dilogo posihle, y las_especulacionessobre la inn1orta-
lidad no sobreviven al e.spasmo que anuncia la n1uerte del ser pensante; el
.ser pensante, cuyo pensamiento no tiene en con:-;ider~1cin el tiernpo, da corno
todo el mundo ese "paso napolenico" que pone fin inexplicablernente al
ejercici_o eterno de la razn.
4. No se _aprencie a morir.
De hecho la relacin del instante mortal con el envejecimiento es una re-
lacin anfibolgica. Observamos lo siguiente: las posibilidades de muerte
IH [Corintios, :;'i.
19
Zihaldone, 292-293 ( Oe1wres. Ir.id. fr. UNESCO, l9&-L p. '){)H)
2'56
aun1entan ~bjetivame.nte con .el desgast-del organismo, per~ a pesar de
todo una conciencia iriletior vive su presente con10 un eterno pr~sente:_ -rnJ;en::-
tras los estragos eO el otganisrn:o son cada vezffis gnr-ves;:-el hombre.que
envejece se ir acercindo poc a pOco a la -muerte;- b-asta moi-ir; pero -en .la.
medida en que todo preserite es igual a- otro presenie;e_n. que u~- vivo. est .
en vida mientras no est muerto, y- eso hasta_ el ltimo segun_do;.en ..es3: .fne.,.-~
di da la muerte es siempre una muerte tajante y transcendent_e., E~t_?_-anfib9~
Ja permite-.-tal vei-Comprnder mejor la ambigU-eda:d =de; una prepa.racin:_.,
para la mueite, preparacin- que es, Como se sahe, la-prepara,cin.cotidia~,
rfa del asceta, es decir, d_e:l practicante de eji!rccios espirituales. L'asc_esiS__
que. el- Fe_1Qrt_ llama illrtia,- cAlrr\ Bavcii:ou ~_Jtpuya:'t:c{a:~,_.pare_ce-jnvitar"
nos a un :ip[endiz_aje de la muerte, a u_ na propduJica_morrifiCall~e-, _a una
especie de .gI_mn3sia ~~piritual que sera la ocup3::qiQn: h-J.b!tuarde,l{iS- f_ii:so-_ .
-fs; inclu5o~1'-I~tn llega a hablar- de ufi- itinerario~--::itopc:~ Como lq_~;fi1'6sof~:
de la muerte gradual: prepararse (napa:cncruSc:aBa1) consiste esencialmente
en adquirir hbitos nuevo.s (E8icra:1)21 y, en particular. en ejercitarse en desatar
el vnculo, en ver sin ojos. en percibir sin rganos, en concebir las esencias
con el puro pensan1iento y la reflexin pura. Aunque tambin es cierto que
el Platn pedagogo defendi a veces opiniones ms matizadas sobre la omni-
potencia del aprendizaje, y particularn1ente sobre el aprendizaje de la vir-
tud... Sneca a su vez_dir5. en su De breuitate vitae: ttTotc.rvita discendum est
Nlontaigr:.e, que rrc err-e P....ada de .mlstico, _iilentifica el 3pr~n_izaj.e de la
nluerte con el ejercicio filosfico en general, y escribe un ensayo sobre este
tetnJ. Filosofar es aprender a morir. Pero del hecho mismo de que uno est
aprendiendo a morir dur;:inte toda su vida, de que estos esrudios no acaban
nunca y de que. al contrario de los aprendizajes tmicos, estn siempre ina-
cabados podra deducirse el car5.cter estancado de una tal "preparacin. Si-
guiendo el ejemplo de Sneca que, un da que estaba Ins inspirado, escri-
bi i.:n una carta ~1 luc_iliu1n: "i'l>lle 110/l di"scitur", podramos decir: 1l1ori non
cliscitur. La preparacin para la 111uerre tal vez no sea ms que una simple
chanza. Qu podra practicar el aprendiz? No se puede aprender un acto
siinple e indivisible: se aprenden los tnovimientos que se pueden descom-
poner en elementos distintos u obtener sec_uencia a secuencia: pero el acto
de n1orr, no constando de partes y rechazando cualquier an:lisis, se impro-
visa de golpe y al prner golpe. O lo que es lo mismo: el instante no se
aprende; un guio no se-~1prende, un parpadeo no se aprende. Se aprende
2o Fedn 64- a. e: G-'i e: {17 h. d. e (circoElvcrKHV VBCiXnvl~ 81 :i.
21 ():;e <napaGKEtl[~ccr6a1J. (1- l' (,E8m:nl.
2~ De hretirare l'it{fe. -.
257
 a continuar, y uno se perfecciona d:i a da en la continuacin de movi-
rnienios enc:1den::idos, forcificando sus msculos: pero no se 3prende a c1nen-
zar, Jncipere non discitur, pues el comienzo coinienza, corno el amor, por
s nliso10, siendo a b. vez cotn1enzo y fin; y esto es tocbva n1is verdad tratin-
dose de! fin de !os fines, cuyo aprendizJ.je termina Lln rpido con10 ha comen-'
zado. Aqu el hombre comienza por el final y termina por el comienzo; .el
hornbre conlienz:i por terminad Fin, apogeo y principio, omega ;,r alfa t:oin-
cic!en. "{del rrlisrno n1odo: uno se ejercit::i en soportar el su.fiimiento, la eriJef-
.rnedad, l:is circuost:incias particulares de la muerte, corno uno se encrena,
en el tr:x1jo cotidiano, en el esfuerzo atltico; pero n1orir no es ningn trJ-
-~ b:ijo: en 1:1 n1iso1idad de la muerte no se encuentr.a ni obsticul9 ni resisten-
cia i'1i rn:nt:ria de entrenamiento.'{ hay tod:iva otrJ razn que h3ce que toda
propecl.uric:i se:i en este c::iso irrisori:i: slo se- muere una vez: el caricrer
irrep:l'.::i.ble de la rnuene excluye esos re[oques y remiendos, esas repeti-
cones sucesiv:ls, e.Sos rJnteos, en fin, esos ensJ.yos que son la seal de todo
aprendizaje y 1:1 condicin rnisnia de! progreso; no hay perfeccionarniento
ni, por con::;iguienre h:..tbilidades gr:lduahnenre capit:ili:z~1das; lJ.s lecciones,
los h5.bitos, Jos recuerdos depositados en nosotros en el transcurso de la
exper!enci:i precedente no nos sirven p:ir:i ninguna experiencia nueva. Los
inici:idos que reciben este b:iutismo de ):1 gran ::i.-.entura son y ser5.n eter-
nan1ente y h:ibr:n necesariamente s!do siernpre nefitos e improvis:idores.
\' ftn:ilrnenre: c<no, n1e queris decir, ;ne iba J. preparar yo p:ira un acon-
tecin1ienro ab_solur:irnente in.azu:lito, nunca -..,.-i,:-:ro. nunc::i vi\ido, par:.i un ins-
rante del que nadie en este rnundo tiene b. n1enor idea ni puede saber por
adelanr::ido de qu n:.irur:ilez:..t es? Dejemos a aquellos que mueren supues-
tan1ente cad;i d::t su pequea muerte di:.iria perfeccionarse de unJ. mortifi-
c:iciJl_ a O(f:J. con10 los pianist:.is concienzuJos se perfeccionan repitiendo
sus e:-ical:is: esos rnueren una y O[rJ vez sin dud~1 c:1d~1 vez n1ejor: esos. pue_:.;-
to quC' est:ln bien tnforn1~tdo.s. deben saber pJra qu l..'tlse de prueba se pre-
p~1r~1n .. Pero no.'iotros. quC' no tenernos nin~una co1nunic:1cin con el rn:l.'i
:ilj ni guarcLunos ningn secreio. par:1 qu \:unos a prepnrnrno~2 P:1r:1 pre-
p:ir:irse. JI n1e[!OS h:1brJ que tener una intu,:in del peligro. presentir \-~1-
g:unence por dnde vendr:. ... Ahor:1 b!en. nosotro::; no pre\-en1os n1:s que Lt
cuoJdiJ:1d. e:-; JL"cir. el hecho puro y siinp!e Je deber n1orir. con exclusin
Je L1 fechJ y de cu:dquier otr:..t n1uJaliJad cin.:unstaociai: y esta quocldiJaJ
que: tiene lug:1r en el tie1npo Je un rel:iinpago no se presra. yJ. lo he1nos
vis(o. a ningun:l propedutic:i; la esc:ila Jialctica del Crnclu.s cut Parnct.s.5111n
no tiene :1qu :tplic~1ci()n. Nosocros no tenen1os. con10 los anin1ales. ni pre-
sentirniento ni conducta prospectiv::i de nue.str~t propi:.i rnuerte; no sahernos
cmo rnorlremos. ni !a cara que presentaren1os a la muerre, ni dnde nos
sorprencleri el inst:i.nte supremo: acostados?. de pie?, :.i caballo co1no Antar?.
o simplemente {como dice Rilke) ~ntre l?- mesa y la ventana? Que la muer-
te seJ. el dolor absoluto, el dolor infinito, o bien (lo que viene a ser un po~
co lo mismo) que no pueda compararse con los dolores e:mptricos, incluso
indolora la muerre en los dos casos desafa toda preparacin: pue.s el ejer-
cicio co~diciona una progresin gradua\ que nos lleva de- un fin .a- otro fin,
pero que en ningn caso desemboca en'algo, a~solutamente Distinto. En
definitiva. uno no se acostumbra a Ja niu.rte; la muerte es el nico aconte-
cimiento .biolo-ico al que un ser:vivo no se adapta jan1s. Por eso, cuales-
quiera que sea~ las precauciones qu~ tomemos, la muerre nos pilla siempre
desprevenidos. Bourdaloue,23 no obstante, y lo mismo que. l todos lo_s p:e-
dicadores, exhorran a los fiele,i.a no dejarse sorprender por la muerte: pero
no dejarse sorprender significa, en lenguaje teolgico, morir cristian:.1n1ent~,
morir habiendo recibido la extremauncin. Esta preparacin no nos fami-
liariza en absoluto con la avenrura que debemos correr y para la que esta-
mos totalmente desprovistos; esta preparacin, en lugar de evitarnos sor-
pres:is, nos abandona en el umbral de la prueba J nuestra angustiosa soledad.
Por eso, haga Jo que haga, el hombre siempre ser:J. tomado por sorpresa; el
enemi o-o Ueo-ar siempre en el momento en que menos se lo esperaba, Y
o d s-
por supuesto, mucho ::intes de lo que se esperaba. Los moralista~, e ene-
c:1 :i. L::i Font::i.ine, desarrollan incansablemente esta irnica y sencilla verdad.
Hay algo ms previsible que la muerte?, algo ms :irchiconocido qu~ la ne-
cesdad de morir? Todos los ho1nbres, si creemos en sus palabras, estan con-
"';
vencidos de esta necesid::id; pero muy pocos de ellos estn nrnamente per-
suadidos. Lo mismo que el hon1bre ms prevenido se sobresalta ::il or el
ruido de una explosin esperad:.i, as nos las arreglamos para ser sorpren-
didos por el acontecirniento mis trivi::il. Y cmo iba a ser de otro modo tr:i-
tindose de esa trivialidad siempre sorprendente, de ese imprevisto dema-
si:ldo previsto o, corno dice A!ain. de ese inesperado esperado que e:; la
n1uerte? Al hahlar del ton1ar en :;erio de la prin1er.1. persona. y luego del en\e-
1 jecirniento. decarnos: se puede aprender aqul'llo qul' ya se sJ.h~, lnc~uso
'1
;. 1
podra decirse que est:i es l:i. nica n1aner:.i en que uno puede tnstru1~se.
tanto Ia milsima vez con10 l::i priinera! Si hay en todo :1contecimiento etec-
: 1 tivo un elemento de novedJcl relativamente irnprevisihle, y si este ele1nen-
- 1
to aade sien1pre algo de inim:.iginable. de inesper:ido y de indito a la ide:i
que uno se haca de ello,_con mayor razn esto se pueJe ap!ic:ir 3. la 1nuer-
te. puesto que la muerte-propia. por definicin, no tiene precedentes para
aquel que muere. De es(e modo se explica que la actirud de los hor:i~res
se:.i t:ln a menudo reveladora o decepcionante cuando se aproxima la ultuna
hor:i: el m:s curtido en circunstanci3.s empricas, en las pruebas y dificultades
 .ae todo5 los. das no ser forzosamente~"el__ms valiente cuando suene la hora
"... :'.tjecisiva; e inversamente, _ s_ucede _que_el Pusilnime, cuando ha_llegado al
:.;Jbrde del precipicio sin fondo, m~nifiesta de repente una presencia de ni-
:.,:~_-}-J:iode la que no se le hubiera credo capaz: la muerte, co_mo mUchas otras
--:_:~t:"tstrofes, revela en el ltimo_ momento la mi'c;ro'pSiquis -Innata del falso h~
'':'_Jge y el herosmo insospechado-de aquel~a.:quieri seCre'a cobarde. Y de
:;~:ffiodo similar: el. mejor preparado se xevela, cuando ha llegado el momento,
<extra-a1nente poco prepardo. No estoy pfeparado, pero estoy list, diCe
~~n trminos admirables el condenado a rriuerte de Victor Hugo:2' est listo
Sin haberse preparado, cntrariame_qte a tantos fanfarrones que supues-
-- tamente estn pfeparados;.:y_ _,no esc'rl.' nurtta listos. jTantas morrificacioneS' -
para terminar en un _fracaS.o tan -ffiiserable!- Tal e-s indirectamente ia leccin
de humildad que se desp.(~_qde de lciS Dilogos de carnzelitasde Bernanos:
incluso enCTelos ms apasiqf!adamente sinc~roS; la pi-eparacin para la muerte
no habri finalmente servidO de nada. la improvisacin mortal consagra a
n1enudo el fracaso de los ascetas que la preparan y el valor de los autodi-
dactas que la hacen deprisa y corriendo.
5. La repentinidad progresiva.
En una materia donde todo es ambiguo, no podra decirse sin en1bargo,
de una manera srtple y unvoca, que- el ca111ino que toriduce a la muerte
no nos acerque un poco a esa muerte. Sin duda el hombre avanz:i por el
c:imino de la vida a empujones y a golpes, retrocediendo a veces; irregular,
discontinuo. imprevisible es el camino, caprichosa la meta. Pero en lneas
generales el hombre se acerca! Sera por tanto exagerado pretender que la
1nanera de morir _no tiene relacin :ilguna con L1 1nediracin sobre la tnorta-
lidad. El equvoco carac[eriza en definitiva tocL1 cla.-;e de aprendizae. Este
equvoco era y:i un problen1a platnico: no se puede busc~tr ni !o que se
tiene (por qu ba1nos entonces -a buscarlo?) ni lo que no se tiene, y de lo
que no se tiene por consiguiente ninguna idea: a rnenos que. se adn1ita el
di!en1a de una erern:i indigencia o de una opulencia eterna. no deheren1os
pensar lo siguiente: el ho1nbre a la vez rico y pobre adquiere lo que y:i posee
virtualinente y. a su manera. aprende lo que ya saba? La ~-\.narnnesis o re-
miniscencia consiste sin duda en este saber pre\io, esta ciencia nesciente.
compuesta de saber y de amata. Se puede por ranto buscar aquello que ya
se ha enconcrado. _::; y volverlo a encontrar co1no si nunca antes :;e lo hubiera
21 Le Dernierjo11r t1u11 condc11111u?. ~ 21.
~~Pascal. Pe11ses. \-ll . .:;-:;5 (_\f:-.ri>redeJs11s1. :;-;-=_
260
.visto. La tica.a i'icmaco demu~stra n;io la apora del aprendizaje Se fe:
-suelve de h~ch9 y DrStic_amente en la, ;i.ccin ... Toc_~fld_:_ la ~ta~ .- e_~- ~oQJ.o
Uno se conViei!e-_ en citarist:i? P~O hav que ser ya citarista-para tOcai :la 'ctara;
y haY_por taii10.que ser ya cit~rista Para convertirse en citarista!. Anl:~ este
- dilema, un ultirlli:tim megrico_ nos intin1ara a escoger una. d~ las- dos_- cOsas:
o bien _no sabemos tocar - lY entonces cmo aprender?, y a partir ~~-qu;
pues!oque ?o-.t~nemos dnde apoyarnos? O bien sa_peros :::-~_y_-::nt,o_nc~s
para qu ap_f~tid_er,- puesto que rio hay nada- que aprender? 1:1ab(la. por-tanto
que admitir Ql.J_e. yend_o de la 'nada al todo sin transicin, el .hOmbr~ S"~ pne
reRedtinam~ri-t, genialmente, milagtosarriente a tOCar l cta?; Ia gr_ac..--? de
lo~f--arpegio4qf};~"_.dscer:idido sobre l: como por obra del ESp',ritu-:s~nto.
Y sin en1ba~~\;'.~~--n~gar_la evidencia no querer re~?~_ocer _ni;iguna.eficacia
a los arpegi~tY_::~_ -las. gan1as, al ~jercicio diario y_ al:-~evenir_~ el aprell,?iz se-.
esfuera a tieb.t~s;en las tinieblas, y un buen.da, :Sin-Que.sepa cn10, el don
divino le hJ. 5"ido concedido: ese da el crculo se ha roto, y el aprendiz con-
vertido en inaestro escapa a !a alternati\a ~ahora b nunca" que le retena pre-
so. De pronto el aprendiz se pone a tocar la ctara como si no hubiera he-
cho otra cosa: en toda su vida, como si su torpeza anterior hubier~ sido un
vulgar malentendido; la \-irruosidad se ha convertido en algo tan natural
cono el dar los buenos das o las buenas tardes. Y as la gracia de los arpe-
gios es contrariamente a una gracia provocada, una jgracia nierecida'. Pla-
tn, que cree a la vez en el aprendizaje y en el don de los dioses, presinti
en seguila este equvoco de una repenrna progresirL Diotirna de Manti-
nea, h:iblando el lenguaje anfibolgico de los misterios, nos dice que los
peldaos de la dialctica deben ser subidos uno a continuacin del otro,
cp~l~. es decir, per gradus dehitos, pero que al trmino de esta ascensin
hay que saltar sbitamente. E~aicpvn~.26 El continuacionismo. que tiende a
reahsorber cualquier discontinuidad en la in1nanencia de una continuid'..ld
invisible. interpr~tarJ tal \ez este instante sbito como el re.Sultado de no se
sabe qu proceso oculto: a riesgo de :iparecer finalmente a plena luz del
d~l, todo un trabajo de incubacin o de maduracin se llevari a cabo en las
profundidades del inconsciente. Esto es simplificar demasiado la relacin
con1pleja y :unbigua que se establece enrre la progresin gradual y el salto
discontinuo. entre Eph.Ys y E\aipbns. La repentinidad a\enturosa de la
E.x:arphniJs no es anulad3: por L1s gradaciones de la Ephxi!:::i"":. no, estas gra-
daciones no nos dispens;in de esa aventura! Ms all de toda dialctica y
n15s all de todas las etapas, la E:Jt1CE1va que el sexto libro de la Repblica
nos deja entrever es sin duda ei objeto de la suprema conversin; un impul-
so hiperblico y necesario para alcanzarla. Es verdad que Platn condenar
l(i H!llU/ll<'ti:. 21() e.
 ni:s r::1rde, en el Pilebo, L.t.s an1biciones JdialcticJ.s de los charlo.tanes tjue
, __pf~rcnJen irnponerse de golpe e inmedi:J.tamenre (ED6-U;)27 sin pasar por
!s .gr:idos inrern1edios .. Sin embargo l:::i medtacin misma slo es eficaz
por el peligroso s:ilcu que ella n1isn1:i preludi:L El hombre esc:lla la montaa
ha.sea la cirna, y despus se lanza de un salto al n1is all: meraemprico. Con
lJ: niediacin nic:.inierue queda por hacer lo esencial: con fa mediacin ni- ac, que est completaniente de .ms, que es por tanto de un orden com-
can1cnte todo queda por hacer. Sin la decisiva prueba- que corona nuestra
:iscc:sis, no se h:J. hecho nada. Con la rnediacin sol:l, la J.venrura propiamen-
te dicha est tocla\":J. por correr, el peligro supremo todava por venir: por
rnucho que el aprendiz prepare cuidadosamente _sus clJ.ses y recorra con-
cienzuJ:J.n1enre el ciclo de s"u propedutica, de_sde el mon1ento en que en el
!tin10 1ninuro no se :irroje :J.! vaco con los Ojos cerrados, con10 un ciego,
desde el mon1ento en que v:J.ciJe y ren1blc al borde del precipicio, es co1no
si no hubiera hecho na<la: es como Un aprend.iz de parac:iidisra que hubiera
estudi::i.do la teorL1 en los libros, in abstracto, pero que, J. la hora de saltar,
no se decidier::i. :.i d:ir el s:llto. Sin ese ltimo sJ.!to. 1:1 mediacin no es ms
que un intil sueno. un~l sucesin hiporrica, libresca y nocional. Kierke-
gJJr<l dijo que el salto cua/itatiuo, y solan1enre l, es lo que confiere a la
posibil!J:::id onrica y fantasn1al el grado de efectivid:J.d;Zs esta mediacin
espectral. difrente de l:.i aventura que h:lrJ de ell3. :ilgo serio, no es n1:is
que un estril juego y una dialctica p:1ra :J.parentJ.r; esta preparJcin eter-
n;in1ente prep:.trJtorL1 es un:i preparacin para nada. Slo el salto disconci-
nuo es condicin necesari:l y suficiente de la mutacin: slo l por consi~
guiente es L1 condicin sine qua non, !:J. condicin categrica, directa y
dcternlinante. l:1. di:ilctica grJ.du:J.L por el contr.irio, que no es jam:s con-
clicn suficiente de ia rnut:J.cin, t3mpoco es siempre su condicin necesa-
ri~l: pues puede suceder que l:.i n1ud:i se lleve :.i c:J.bo sin ninguna dialctic.L
~1 foniori e~r:1 cortdicin. cuando es necesaria. consen:t siempre un carcter
nc:g:tti\"O: la in.-.ufilic:-nte condicin necesit~l un in1puLso sup!e1nenrario que
ohtlent con10 dir:1 Renouvier. del inst:J.nre pu!s!f/. T:d es precisamente la
rel:1cin c-quYoc:1. ck la intuicin con el tr:1b:1.jo discursivo. E\"identemente
e:-; certo, en tne:i gener:.i!es. que Ja intuicin recon1pensa nicJ.mente J. aque-
llo:-; que h:.in tr:1h:ii:1do :1 concienci:i y buscado Je fon11:i ap:.isionada; pero
t:tr11bln es \'enJ:iJ que nunc:J. se h:.i entreuado w;r:iciosamente J todos aque-
llo.:-; que se !:l han rnerecido por su rr-;iba]o: pl~es n:J.die llene derecho a la
inspir:1cin. n puede quejarse si ha trabaado en v::i.no. La inruici~ recom-
pens:1r:i sobre tocio J :.iquellos que no han credo de1nasiado en esta re-
co1npensa. :.i :1quellos que no han especulado desagradablemente sobre ta
~- Fi!eho. ! - ~l ( -.C:r. Ot fau u Uro D.; iK~EYEI J.
~s le_,- .l1tetft'S ph1/,"1:ohu11es
eficacia mercen~ria del tr:ibajo. Para decirlo todo, la gracia imprevisible de
la intuicin_ eXige en- el investigador una cierra inocencia: .. ~A.hora bien, a esta
gracia no le gusta que la fuercen. como-en el ltimo acto de los miste~ios,
la revelacin final, reservada a -los ucelestes", aporta algo completamente
nuevo que la iniciacin .nQ dejaba suponer, que no est incluido en el mis
pleta-mente distihto. Aunque tambin es verdad que la iniciacin no siempre
es tiempo perdidO, sin einOargo ... Qu irritante y paradjica irona sustrae
de este modo a la iniCiacin un no se sabe qu de indeducible, convirtiendo
a esta iniciacin en- un purgator_io a la vez intil y necesario?
Sin duda la-mUerte es todo lb contrario de una gracia imprevisible; sin
duda es mis bien una maldicin que una inspiracin; y resultar: extrao tal
vez que comparemos la muerte con la inruicin, que con1pJremos la d2sapa-
ricin en las tinieblas con la aparicin a la luz. Sin embargo la relacin de
la preparacin con el instante final es la misma en los dos casos. Del misn10
rnodo que el peligroso s::ilto rem:J.t::t la ascensin dialctica sin estJr no obs-
tante implcito en ella, as el salto mortal, salto moHale, consume el enve-
jecimiento rematando de un golpe aquello que el mismo envejecirniento
no conseguira terminar nunca, incluso al precio de un interminable plazo.
El continuacionismo trata de ahorrarnos ese salto decisivo que lla1nan1os,
con palabras de Saint-Simon, el paso napolenico, tendieTido una pasarela
entre el m:s ac5. y el mis :dl; pero los artificios continuacionistas son fr5-
gi1es como esos puentes de nieve que sobre los ventisqueros recubr~n las
grietas abiertas ... Aqu tenernos dos verdades que parecen desmentirse la
una a la otra y que son sin embargo las dos verdad: por una parte el des-
gaste del organismo envejecido aumenra sin ces:ir las posibilidades de muerte,
hace a la rnuerte c:ida vez n13s probable: tal es el trabajo irifinitesima! del
que hJhla _facque.'1 0A:J.daul~, el trabajo que desgasta las fibras y l:J.s rompe
un:i rr~ 1 s olr:i:2') pero por otr;1 parte si no se produjl'ra un hecho nuevo, un
~1ccidentt:" t'n ocaslonc-s 1nnin10 y apenas apreciable. la rotura de un pequeo
capil:J.r, el ho1nbre envejecera indefinidamente sin morir j:Jn1is; :J. f:J.lta de
una mocin efectiva. e[ n1ovimiento del elat:l A. quiles no a!canzJ. nunc:l su
nieta: a. f:J.lta de un lrin1n traun1:uisrno. el n1oribundo no acabar: de n1orir
nunca. y su agona se eternizar en los preliJnin:ires. en la agona de L1 :igona
y en e! exordio de esta :J.gona de agona: " la n1anera de un comienzon. es-
cribe Satie ... una prolongJ.cin de lo msmo y un De ms. seguido Je u na re-
peticin intil .. .:\ Es neces:1rio por tanto que .una conclusin expresa ponga
el punto fin:J.1 :J.. los pre:rnbulos y precipite l:J.s cosas forz:lndo ai penltimo
29 Co11sidi"'rario11 de la mon, p. 32.
.l<l .llurn'(/l/Xeir_tiinne de poire. Od mismo: .\1011t-den1iL'res penses.
 ,:rilihuto a .de~lararse lTimo'. Ese hecho nuevo-que no-est en absolutQ pre-
. ~ente en la vida de este bajo-mundti riuestro;se produce niGimente al final
_ deJos finles. El envejei:imiento m-isino, -mientras ese accidente terminal no
: haya descubierto ~u intencin mortal, ~s- una si.mple posibilidad hipottica
-,de_:.enveje-cimiento; o; mej~--an, un simple concepto de envejecirnienco ...
Desde_ este punto de vist tda muerte;_ -incluso la ms insensible, es una
muerte relat-Vame_nte sbita:_ y accidental;- toda muerte es en algn grado
muerre violenta ills an: Ja muerte es 1:-i vio1encia misma; pues as cn10
----0
el_ Fat creador-hace ser,a_l Ro-ser, as la n1uerte es el instante-que 'deshace:
fat al revs o f?t-'1 derecho; acsb no es cl instante lo que decide el cam-
. bio? Se ha dicho:ha"S'ra-la SaCi_edad que _el Tnstante nihilizador no-era--l misaio,
propiamente hablando, _r;la:.traI)Sfo_nnacin,'y_ que la contingenci de la hora
era_ el fesultado -de ese c_idcrer sbito. La_mUerte, cualcluieri___ que sea. es
sien1pfe J\'ex, bru;stTI final~y no hay desde este punto--de Vista niguna dit'e-
rertcia esencial entre una ''J'Ualada y la lenta extincin de un Viejo cargado
de aos, encre la n1uerte fulminante y el Adagio de las muertes graduales.
Incluso Nflisande, que se apaga tan lentamente al final del quinto acto, in-
cluso Mlisande muere en un determinado momento; incluso la lenta muerte
de Nilisande es una muerte invisible1nente sbita. Esta es tambin la razn
por Ja que toda n1ue1te es en algn sentido prematura, incluso la eutanasia
del centenario que est muriendo lenta1nente, interminablen1ente su rard::i
n1uerte. Pues el centenario, a su manera, ta1nbin muere de muerte sbita!
.La. longevidad n15.s- fablosa atena apenas el c::ir.cter precoz y arbitrario de
la n1uerte; la muerte m~s natural no es_ tan natural co1no parece: las actas
forenses lo atestiguan claramente ... Siendo vivida la vida al da como una
tor-J.lidad abierta, y eso hasta su ltimo minuto, el final de esta vida puede
ser en principio constantemente aplazado: no, no hay ninguna absurdick1<l
en que un enfenno tenninaL deshaucia<lo por toos los tndicos. \i-.:a una
hor:1 mJs y, progrcsivan1c:nte. una sen1ana n1:is: pe.s a decir verdad toda
Yida habr sido de hecho y despu:; de todo una \cid:1 liinitada: y :ti 1neno.s
en esto, el fenn1eno accidental es el resultado Je un proceso naruraL Pero
si !:1 prolongacin de la vida no puede ser indefinida, la fecha de la n1uer-
te. en can1bio, con10 hernos visto. siiue siendo indetern1inada. vesta inde-
tenninacin. que auroriza toda cla.se de esperanza. es el funda~1ento de la
deontologa 1ndic:L Por tarde que la 1nuen:e interveng::i, siempre llega detna-
siado pronto; sien1pre viene a interrurnpir un trabajo. siempre llega en n1e-
dio de un;i empres:i inacabada: el escritor no lo haba dicho todo todava (o
al n1enos as lo cree l>; la obra del artista no estaba terminada. el hombre
n1:is .sencillo tena todava algunos proyectos que quera realizar... En otros
trminos: para hacer n1orir a un moribundo muerto en ms de sus cres cuar-
tas partes. par::i hacer morir a un n1oribuno apena.s vivo, y sin en1b~1rgo
perfectamente v:ivo,-e incluso recuperable (puesto qu,e viday muerte, en
definitiva, no: puedE:n frnccion;:i.rse y.5on absolutamente contrarias la_ una a
la otra), qued por recorrer una_distancia infiniti; y.para f;anquear esa Elis-
tancia hace falta un ltif11o sobr_esalt, un ltimo golpe ;:- . como se suele de-
cir, un go~lpe-d~ gracia,...-..~- comO-:hace_falta.un ltimo tirn para q.1-!e. el hilo
desgastado se:;(ompa del. todo; -,sin-ufi __;ltimo esfuerzo no se podi:: concluir
la obra virtui:ttmente_acabada/_.es- decir, absolutaniente-fnacabada.(lo _que
quiere- =decir l~:'miSf110). "lltdnerd.t-'onilies, ttltima _ne_cafi: :Louis Auber~. ley
es~s cuatro p:Jabras sobre la e_Sfera-del reloj de Urua, en el Pa-s Va,s.co;_3 1-:--
todas las ho~"<nos ,l,iferen, pe_r~.-ia ltima nos mai:~_. Tinto_ va -el cntaro a la
fuente, que, fiixulare.nte: se )lna,~-:-~_-:e rompe. Uii .bugb da, se colma ia_ me-..
dida, _Una bz?}_~_ niari:ana, el c5~p~~r()< e~t lleno._- ~-ir~un momento dado, la
cuerda derna~~d<_=i -i~n_ acaba,_:gcJr romperse. Pe~~el punto crtico poda
h:iber sido afQhftzado,,Jhucho . an;t,es., incluSo antes--,de la- ,suma de todas _las
pequeas n1Jbjficaciones que cfe1erminan finaln~ectte la ruptura; y la crisis
poda tambin estallar mucho 111:..:> tarde, a pesar del desga.'5te del organis1110:
inedia minuto antes de esa crisis. el candidato a la apopleja, que va a de-
m1mbarse dentro de un nlornento. pero no lo sospecha, estaba todava vivo
y poda, salvo accidente, sobrevivir todava meses y meses: del rnsrno modo
que a punto de ceder, el cable usado est todava int::icto un segundo antes
de la traccin fatal, y podra seguir as indefinida1nente. Y sin enibargo, en
otro sentido, el envejecimiento de las arterias es lo que facilita la ruptura del
Jneurisn1a, y haceq:.i.e ::~d-::;, her::! q~352 el p~ligro s~-a m:J.s -!n-nlint:::Dte. -
As que toda afirmacin sobre la relacin del instante fatal con e1 envejeci-
rniento debe ser desmentida or la :J.firmacin contraria. El hombre acaba por
n1orir a fuerza de envejecer: y sin embargo la n1uerte, si es el trmino de la
decrepitud senil, no es en cambio literalmente la conclusin. puesto que se
puc-de pennanl:'cer en estado Je dt.:'crepitud dur.1nte n1ucho tien1po sin mo-
rir. y 1norir 1111.fcho antes de llegar a est1r decrpito:--el corazn <leja de -latir
purque est~l hecho una n1inJ. pc-ro t:unbin dt'.'ja de latir aunque no est
hecho una ruina: Je rnanera que'.' propian1ente habLindo nadie 1nuere de vie-
jo. Por la 1nis1na razn, la gota de agua que hace que el vaso se clesborde
es una got~l con10 todas L1;-; dern:s. y :J.! 111ismo tie1npo no es un;:i gota corno
!:1s de111s. puesto que dett'.'rn1in:t un aconreciiniento nuevo: e-s l:i gota crti-
c~l y decL-:iva sin la cu:il el <lesborda1niento no se habra producido tal vez
nunca. Esa ltima gota que se aade a las de1ns e incluso se confunde con
ellas no es nican1ente el grado n1xirno Je una accin homognea y conti-
nua. La ltrna gota tiene P~r tanto toda la in1port:incia y toda la solernnidad
del ltimo instante. El ltimo instante es efectivamente un instante como los
.11 Sila.ws. l!: SoconJ'.
 dern:.is, y no e~ un insrante con1 los dem5.s: es un insrante que no se dife- a !os ojos de los vivos que se han quedado en la orilla citerior. Hora in-
rencia en n:1da de los dcm::s y que ningn reloj nos sea!:i particularmeil- - certa? Pero la hora no seguir: siendo incierta indefinidamente: la hora eS in-
re; pero por orr:i parte ese 1ninuto f!nal que no se distingue en nada de los cier~a hasta el_ minuto fulminante en que se convierte sbitamente, vertigi-
precedentes es un nnuto corr1pletan1ente ::iparre y, si puede decirse as, un nosamente. en cierra: entonces ya no hay aproximacin que valga, y .todo
minuro privilegi::id: y algo debe de tener ese instante de particular, puesto se ha coqsumado. Hasta la n1uerte, E:o.:x; 8av:rou, no significa, C-O!TJ.O en. el
que lo llamamos el instante supremo. No es ms que los otros, y es infini- devoionario secular de los sabios, "hasta la muerte., excluida la mu~rt-e:
tan1ente rn:J.s. Todo esr-:. en J.rmon::i en el orden de la ambigedad: el si-- basia fa-muerte significa, con10 en el sacrificio de los hroes, de los n1rti-
1encio en el que desernboc:l el pianissinio proviene de un decrescendo, y res y de los santos, "n1s all de la muerte; hasta la muerte -incluS:ivamente.
sin embargo es Je otrJ. cl::1se; las .tinieblas son y no son el resultado de un En el Usque ms ac: la n1uene misma, mors ipsa, no est comprendida;- ese
dinlinuendo, pues una at~nLJ_cin o extenuacin de la 'luz conducir ni- basta es un casi! En el Usque ms all, por elcontrario, la ltima _3.proxin1a-
-cJ.1nente :luna iuz atenuada oextenuada: la inrnovilidad proviene y no pro- cin es sbitamente anulada: cuando ya no se trata de una mue~e para-pasar
viene de un rallenrancfo, pues un n1ovin1jen{O c:1d-:i v'.ez ms lento es siem- el rato, sino de una muert:e efectiva y seria, la ::infibolia del Sque ad se re-
pre un n10\in1lenro. Finalmeiite_, el no-ser es. por decirlo as, el ltimo grado suelve de golpe y para sie1npre. Aquello que asurnimos eh el sacrificio su-
de! n1nimo ser. pero ese mnno-ser slo es un ser como el cero es una can- premo no es un ltin10 momento que tengamos que p<isar con10 tantosofros,
tidad. y ese ltin10 grado no es ningn gr..ido. Y del msn10 1nodo que la dis- un cuarto de hora de ms, un 1ninuto de ms: es el salto mortal de la aven-
1ninucin no desemboca en la nada, :1 pesar de que le abra el camino, as tllr:l propia1nc:>nte dich:l.
la n1ortific::icin rarnpoco desen1boca en la n1uerte_, aunque la facilite: de aqu
proviene la de:i Je que a rnorir se ::iprende y no se aprende, segn el pun-
to de vista que se adopte. Parzi. tener en cuenta esta verdad de dos caras,
b;Jy que conjugar la filosofa de la extincin sbita ''/ del cese brusco con b.
filosofa de !a penumbra, de la medi:i luz y de l::i.s mil gr::idaciones; conjug:ir
el di!e111:1 de la conciencia y del inconsciente con la doctrina leibniziana del
subconsciente. Je la serni-conscienci::i y del cu::i.rto-de-consciencia; conjugar
el s;J!to discontinuo de Kierkegaard con la continuidad bergsoniana; admi-
r a !a vez c:>I todo o nada de la nihilizacin y e! arco iris de las transicio-
nes. L1 inrerminahle peroracin es efectiv:imcnte un;i inici:icin a la muerte.
pero la 1nuerte 1nisma, en un :i.hrir y cerr:Jr Je ojos y como por encanta-
nento. ha \uc:>!to superfluos ::i fon:iori nue:-:rro.-; di.-;cursos. Es neces:1rio por
tanto. para tc..-rn11nar, que nuc'.':i(r:J. .1proxi1n:1Lin :1 l:i rnuerie se tennine con
un tlt1nzo trnsito. sin c:>i cu:d ei envejeci1n1enro dur:.ira has[:l el final Je los
tiernpos. EsL:l precipiL1cin o Jceleracin final del proceso juegzi. el mismo
papel que la coda :.d final Je las variaciones " 1nlisic::i. Cuanro ms ha pre-
rneJit:ido el hon1brc su \ejez. m5s se prc:-cipira e! fin:il: ha n1editado lar-
garnt.ntL' su ltirno suspiro par:J., :J. fin Je cuc:>nL1s. n1orir de cualquier 1nane-
ra y deprisJ y corriendo. Llegar h::i.sta el ln1lle no slgnific:i queJarse mis ac.
de ese lrnice y borde::irlo. ni siquier:i recorrerlo de :irriba abajo. como tam-
poco signifi<.::1 rozarlo corno un :.rcrbcita que se rnanruviera en equilibrio so-
bre el invisible hilo de la !nea. de demarcacin y la recorriera sin poner el
pie en ninguno Je los pases limtrofes .. No!, llegar al lmite es cruzar la
frontera. y penetr:i.r efectivamente n1:.s all de ese Rubicn que m5.s bien es
una E.'itigia! .. Por e.so fr;Jnc_uear el infr.inque:1h!e !n1ire tiene algo de s:icrilego

2f)
 .CAPITULO III .
0

"l IRREVERSIBLE

l. La Ida J' l/ueta en el espacio es una ida sin vuelta en el tienrpo:

Laminado entre el ser del 1115.s ac y el no-ser del ms all, el casi nada del
instante n1ortal es el un1bral entre los dos mundos; como una sola exhala-
cin pertenece a esos dos n1undos, y al mismo tiempo no pertenece ni a
uno ni a otro: es a la vez utnnnque y neutru1n; es una fecha en nuestra bio-
grafa, pero que consagra el aniquilamiento de toda crnica. No selo debe
por tanto considerar' co1llo una- sntesis de vida y de muerte, puest qi.:tevida
y muerte no coexisten jam3s. Es, como la intuicin, una aparicin que se
esfuma: no algo intermedio entre la aparicin y la desaparicin, sino una
aparicin que desaparece en el acto, y de tal manera que la desaparicin
tenga 1~1 ltima palabra. Sin en1bargo la instantaneidad por s misma no basta
para caracterizar el artculo 1norral. Una gran nn1ero de acontecimientos-se
producen de forma repenrin~1 y se repiten una y otra vez, sin tener en cam-
bio nada en cornn con la 1nuerte ... Cuntos resplandores evanescentes apa-
recen, desaparecen y reaparecen en el curso de la vida! Lo que hace ex-
cepcional la repentinidad letal es-su car:cter irremediable y semelfctico. Lo
que hace angustiosa h1 repentinidad letal es la imposibilidad en la que nos
encontrarno;<; de invertir ;;u :-;entido. llamaren1os a esta imposibilidad unas
veces lo 11Tel'ersihle y otras lo Irretocahe segn el aspecto considerado. Se-
guran1ente la irreversibilidad, lo rnismo que la instantaneidad. no es mortal
en todos los casos. Es inherente ~ll tien1po en general. Ni siquiera puede
decirse que la irreversibilidad sea con relacin al tiempo una propiedad ms
entre otras, cotno si pudiera concebirse un tiempo que no tuviera ese
carcter. El devenir no es una n1odalidad de nuestra substancia, pero es
todo nuestro ser y nuestra nica manera de ser: y de forma parecida la
. )rreversibilidad es el tiempo mismo, tempus ipsum, la misrnidad temporal _y-
]:1 esencia de la Eernpor:ilidad: n1ejor an: la irreversibilidad es la ternpor::i-
lidad misma de! tiempo. LJ. rnisrna paL:ibra decenir in<lic::i ya la direccin
;irreductible del tien1po vi-...ido: .::1 devenir en efecto va siempre hacia delan-
te, del p:isado a! futuro; equvoc::i en sus efectos (pues y::t hemos visto que
_er;__ J. !a vez J.firmativ;__ y regresiva). esta intencin general del tiemPo es
re:1ln1enre, por su orientacin. un sentido nico; y ese sentido nico y dis-
p:irejo nunc;__ es neutralizado ni contr::uresu.do por !a corrlenre inversa. ;La
'\,oc:1cin del devenir no es acaso la J.lter:icin en virtud de la cual lo ~is-
010 deviene otro? La vocacin del devenir no es la futuricin que, median-
te un ;1dveniiniento corHinuo. hace advenir al porvenir? Es sobre el ot~o,
sobre el ~Hrlburo del devenir-otro. sobre quien recae el acento tnico! Un
tiempo que pudiramos in\'enir a voluntad o a discrecin, no es eso el
esp:icio? Los .objetos, sir11tdcos o no, pueden tener un senticio en el espa-
cio, es decir que su fon11a e.:;paci:ll supone :i veces un derecho y un revs
un;i derecha y una izquierda: y no son por c.1nEo siempre indif~rentes J 1;
maner::i en que se !os :iborda en el espacio: sin ernbargo el senticfo slo es
aqu un:i car:1cterstic:i mis. El sentido <lel de\enir, por el contrario, es el
nico sigrziji"cado de ese devenir.. Pero tod:i\':1 h;iy n1s: el objeto en el es-
pacio se ofrece por con1pleto y de una vez a lJ vista, y excluye por tJ.nto la
experienca ele l::.i sucesin vi\ida ..;\horJ bien, !:i Jutntic::i irre\ersibilidad o nal, pero no podemos nihilizarla. Por otra parre, y sobre todo, no podemos
es un:i prop!eciJ.d exclusiva y especficamente tempor:il. o no es nada: ante
todo consiste en 1:1 iinposibi!idad de volverse atrs. y por consiguiente i1n-
p!ica la prohibicin de realizar un de[errninado n1ovimient: o m8s bien de
vivir (:i! revs) un::i. de(ermin:'.ld:i experiencia: esrJ. es la car~1cterbtiC:'.l crono-
lgica de un orden JI revs en que consiste rodo el J.bsur<lo de la .. inver-
sin. Lo cierto es que la espacL1lidad de! espacio es inco1nDrensihle sin ser
irrererxihle. l:t e."p:tl.'i:didad no L'S nihdiz:1hlc: ;H.in1irlr esta ~ihilizacin .serJ
:tlnhuir J. l:i cri~Jtur:.i e! don Je L1 ornniprest:nci:1. S!n duJa son posih!t's ve-
locid:1des indl:'finicLunente LTecienlL'S, que p:ir..:<..:c'n :1corLtr cada \l:'z n1:L" la
c.iistanciJ. de! punto ck: partidJ JI punro dL l!eg:1cLt. Pero sobre\oJar los
lug:1rcs. \-olver prx:irno lo lci:1no. no es lo 1ni.sn10 que tr::ig::ir."e el espaco!
Por L'l concr:irio, !:1 \uelr~1 arrjs es posible :t di.:>crecin en este 1nt>dio dciL
y:1 que e! esp:1cio es cotalrnence indiferl'nte :t !os rr:tyecto." que, en todos los
sen(!Jos. !o recorren y lo :itr:i\iesan. L:.i ren1por:ili<lad Jel tiempo es irre-
c.luctible no slo. corno la espJ.ci:ilid:.ld det espacio, en cuanto que es in-
cornprensihlC' sino c:n cuanto que es irreversible. Lo clue es coinpn:ns!h!e.
no es el rieinpo n1i.sn10 (el liempu c:n efecto no fluye nunca ni n1:1s deprisa
ni m:s c.lespacio, y nuesrrJ.s [cnicas se deslizan sobre l sin encontrar dnde
agJ.rr:irse). son b.s operaciones hum:1nJs en el rie111po. el tien1po emple:i<lo
en recorrer el e."r:1cio. ~,r [;__ Jur~1cin de! tr:thao nece::;ario para llegar a un
determinado re;>ultado o concluir una determinada tarea. Se ahorran los _.pla-
zos de tiempo dispensables, y uno se resigna- a la temporalidad indispen-
sable: la quoddidad inacelerable de la futuricin exige ante todo paciencia!
Lis t~cncas son por tanto todopoderosas en la zona limtrofe entre el e_spa-
cio y el tiempo, y parricularmente cuando se trata de acelerar al mxirrio la
velocidad de los trayeaos o de abreviar lo ms posible.el tempo de un r~co-
rrido. Pero esta posibilidad tcnica n posibilita en absoluto la imposibili-
dad metaemprica de una velocidad absoluta que ser-a, en ltima instancia,
la ubicuidad misma: el"intervalo casi plano sigue siendo un intervalo, y sus
dos extremos no se aproximan jams hasta concidir en un nico punto;
mejor an: la idea misina de velocidad impHca ese mnimo irreductible que
nuestra finitud nos impone y que nos impide estar a la vez aqu y en otra
parte; la magia de la instantaneidad nos ha sdo por tanto negJ.da. Siempre
habr un tiempo rnimo necesario para que el terrn de azcar se disuelva,
para que los procesos de cambio natural se realicen, para que el tiempo por
-i;enir se haga presente ... N1:5.s all: de cualquier proceso comprensible. la
incomprensible ternporJ.lidad en que los trabajos <le los hombres se suceden
represenla ella misrna el ncleo incomprensble de la espacialidad. Esta pura
temporalidad, podernos volverla insensible gr:icias a nuestros entreteni-
1nientos, o p::i.sar por encima de ella con el pensa1nento y la previsin racio-
invertirla. Del mis1no modo que no es posible hacer <lel futuro un presente
inmediato nihilizando la duracin pura <le !a expectativa, tampoco es posible
volver al pasado co1no si el tiempo vivido <lesde entonces fuera un tiempo
nulo y no hubiera sobrevenido nunca. Desde este punto <le vista la disimetra
entre el tiempo y el espacio es coxnpleta. El recorrido de la aguja alrededor
de la esfera, recorrido que es un inovimento visible y espacial, puede ser
in\ertido: pero el tiempo vivido de una jornada de -...einticuatro horas. tiempo
que es invbihle e ln1p:llpahle. no pue<le .serlo: y el rie1npo necesario para
h~1cer volver a la aguja de derech:1 :1 izquierda es un tiempo que corre hacia
Lt derecha. en et sentido del tiempo vivido_ Aquel que va de Pars a Rouen
puede, si ha tornJ.do un billete de ida y \uelta, volver a su punto de parri-
c1a. la vuelta retrocede sohre la id:1 para neutralizarla. Pero en el tiernpo la
\-uelta sucede a lJ ida :1 continuacin sin anular el becbo de haber realizado
ese viaje: pues si los efectos <lel despL1z:imiento son borrados, 1:1 quiddi<lad.
en c::imbio, es fmborrab!e. La v1Jelta compensa el efecto de la ida. y no supri-
me su efectivid::id. Nuestro viajero. de vuelta a c:1.sa, es como s no hubiera
partido nunca.. Pero como s nicamente! Pues entre e! vi:iiero <le vuelta
<le Rouen y aquel que no se ha ido nunca. como entre el hijo prdigo y el
hijo hogareo, hay una diferencia inapreciable, aunque fundamental, un no
se sabe qu cuy:i huella indeleble est inscrita si no en la memoria (pues el
 -~olvido la puede borrat),al menos en el inconsciente; en la. paseidad secre-
ta de la persona. en la:temporalidad e-r1 general. Desde el punto de vista del
,espacio el hijo prdigy el hijo n pfdigo se encuentran, finalmente, en
el misino punto, y en eso no- se distinguen ei -uno <lel otro; pero si se_ consi-
' <<lera el tiempo, aquel_:que ha cerrado el crculo de la avehtura-no encontra-
T ya en su hogar el s.ratu- que anterior a esa aventura.- Las pruebas de la tri-
bulacin, como dicen:-los testigos, le han rnarcCrdo. .La _ida y vuelta, en relacin
al-tiempo, es siempre;'_se-haga lo que.se-hag-a y se vaya donde se vaya, una
simple ida; una ida sfn_"_.fetorno. Qu otra cosa qiere decir esto, sino que
todo est en el tiei:np-o/ es intrnSec al tiempo,' todo incluso los despla-
,_ zamientos en el espac;?? Algunos filsofa~ G .la Antigedad, Aristteles, San
1 Agustn, Plotino sobry_---todo,1 .vislumbraron _esta paradoja. Ilcra E1"aPoA~ Kal
ncra Kvrcrtt; E\i_xpvq):f(n_{V: estas son las palabrJs de Aristteles. 'Ev xpvcp,
. en el tiempo, -es un-_t~'m- obsesivo en_ PJ'tino, algo as como-un refcin: el
tiempo es realmente "CCJ Ev w. el universal' continente. el medio omnipresente
que baa todas las cosas y envuelve al 1novniento: nJdJ es por consiguien-
te E~co aU-co! Incluso si las revoluciones celestes se detuvieran, y con ellas
todos los relojes del universo, incluso si los aos y las estaciones se hun-
dieran en la nada, el tiempo, que no deja nunca de fluir, proseguirla su ca1ni-
no; el tiempo interrumpido e irreversible sobrevi\ira a los hab:Jntes de ]a
Tierra, a los calendarios y las crnicas <lel gnero humano; el tien1po vaco
proseguira entonces simplemente el curso de l:.i historia. Mejor an: esta
universal interioridad priva finalmenle <le sentido a lo que los Antiguos llama-
ban Evilvat(ine..<."Se),. es decir, al ser-en, pues el adentro slo tiene sentido si
se lo compara con- un afuera y con un:.i exteriorid:.id posible, con10 sucede
con las relaciones entre continente y contenido. Ahor.:l bien, el a priori te1npo-
ral es aquello que presupone todo; es Jbsoluta1nente previsible y precede,
seg(1n Aristtt:les. al ahna rnis1na que lo inide: pues todo :iquello que _tiene
lug:.ir en esre b~ljo mundo tiene lugar te1nporalrnente~ Por eso cualquier Jefi-
nicin del tie1npo gira casi necesaria1nente en un crculo vicio:-;o ..
2. Rejuuenecer? Revivr? Dejar de e!luejecr?
La irreversibilidad <lel devenir es ante todo la rnposibili<l:.i<l Je regresar.
Tal es nuestra impotencia ante la no-reversibilidJd de ese sencido nico que
incluso si el tiempo girara en redondo. trayn<lonoS-<le \LJelta pe1idicamente
poc:.is ya vividas, los ciclos seguiran :iii:idin<lo.-;e ~t los ciclos en un tie1npo
t Ellneadas. III. '7. 8. San Ag-ustin. Cf11(/';xio11es. XI. 2-t _-\risttek->. Fisica, IV, 225 a. l"i: cf. ;10-51:
yVEL(tt iiv xpvqi Kni cpElpi::-rat 1a:d a-Vz;ve-rat !((l_t ci:M.u10-rat i:v XP\"(~ i.;:al tppE-CUl..
rectilneo; in~cluso si el viejo se volviera milagrosamente joven, una especie
t - ._.- -_ : f
<le lasitud s"eiiet3 le advertira si embargo de que su segunda juventud no
es la' reprodUCCin textual- de-la-primera, (ue es una-juventl1d labor~osamente
recalen-tada;.-c:iriflada, prolongada: los recuerdos acurnulados entre tanto no
le permiten-:irl:' cualquier caso, a _ese viejo milagroso, recomenzar su vida
desde cero. Ek-nueva Uventud,.no es una juventud un poco senil? No, un
viejo rejuV:e1\1:'.:q_dO no se -convierte en joven como por encanto, un viejo re-
juvenecid s>Sithplerr1~nte un joven viejo rev9cado! Una vieja coqueta reno-
vada es simpJ-inente una fachada-bien que mal revocada. -E incluso s las
aguas del L_e;reo:-1e. facilira-r3.n el _olvido <lel pasado Y- de lo ya vivido, incluso
si l lograi:a ~Ji;i-3.r toda huella- di:. su .pritnera vida, y las hlJellas mismas de
esta huella, i{'.ia.--piS_cina <le un_ .npeva inocencia y de un nuevo nacimiento,
el retomienf&:,.S'e.r~ de hecho eJ-c91nienzb <le otro hombre. Pero si-se trata
realmen-te d~\fda 'ica y rnisrha_-:persOna-1 la merrio.ria garantiza necesari~
mente la cor\tlriuidad del pasadO y~ del presente: como en las repeticiones y
el Da capo d__e un desarrollo rnusicai, la reiteracin o la reexposicin reto-
1nan la suit'e;~: y el hecho mismo de la secundariedad renueva su significa-
cin; la segunda vez por n1ucho que sea como la primera no es sin en1bar-
go idntica a la primera, puesto que es precisamente la vez nmero Dos, la
que sucede :.a la prin1era y que tiene ya una tradicin tras ella y que, enri-
quecida por 'Ia quoddidad del de\enir, es todo lo contrario de una reedicin
litera!. Decir-que la segunda vez es como la primera, no quiere decir nica-
n1ente que Ia segt~rrda vez se ~__rezc:l.2. la primer<::!. o_reedit~imera, quie-
re decir adems (e ipso facto) que no es literaln1ente la primera vez: preci-
samente porque es segunda, la segunda vez ella misma no puede ser la
primera vez ella 1nisma, ipsa, pero ella misma es una primera vez, prima
L-'olta. una segunda prin1era vez! Esa vez es en un 1nomento posterior lo que
er.i la vez precedente en su mon1enlo . .sin ser .sin e111bargo esa ve_z precedente
1ni.sn1a. E incluso si. milagrosan1e-nte. )-' ol\id:ln<lonos inocenten1ente del
pa::;:i.c\o, la seguncb. vez fuera punto por punto idntica a la prilnera. seguira
\iniendo despus, y est:ira en re1:1cin con otro contexto de circunstancias:
incluso si llega a repetir textuahnente, servilmente, instante por inst-:lnte, la
iniciativ:i. a la que sucede. o de la que se h::ice eco. esa nueva prirnera vez
es ya otra vez; o s se prefiere: e::>ra otra prin1era vez es ya otra uez distinta
a la prin1er::i vez ... A.unque slo fuera por la fecha (pues no se produce :i.ca-
so en otr momento del tiempo?), aunque slo fuera porque la temporali-
chd pur.i, interponiendose entre tanto, ba..c;ta parJ. diferenciar irreductiblemente
el nnuto precedente del n1inuto ~interior. la segunda vez tendra ya la apa-
riencia de la novedad. Una nueva Edad Yle<la*, dice Berdaev? Esa E<lad
Nle<lia ninero Dos es sin duda m:.s nueva que rnedieval. .. Hablamos aqu
de un elemento diferencial que di:-;rlngue para siempre al hijo prdigo despus
 del regreso Jel hijo prd!go ::i.ntes de !a parrida ... Por t;so ef Eclesiasts no
tiene razn cu:1ncio dice: ",Vil sub sale noul~ .. Al contrario. todo es siempre
. huevo bajo el .:;ol, inclu.:;o l;is repe[iciones! Lo que par::i.djicanenre deses-
per:i ~it Eclesi:J..)ts, es b. rnonotona de b.s reiteraciones peridicas, y ,no en
c;imbio la irreversiblid:.ld: y sin embargo las reeraciones nos curar:n la
angusri:1 que el tr::i.nscurso un!\"ersal nos inspira! Por rnuc:ho que' las cosas
que re:1p:irecen sc:i.n gr:..1111:.uic:i.lrnente !:is mismas, la n1anera que tienen
pneu1nitic:irnente de reaparecer no ces;i de c::imbiar: e! vino es sie1npre
nuevo ::i.unque e! odre sea el n1isn10. Todo ya ha sido dicho?, visto, odo,
escrito? Sin ernbargo cu:.in<lo voh'en1os J. ver las n1isn1:.Is cosas, las vemos
siernpre de otro n1odo: !a 1n-anera de Yer, que se expresa en el adverbio, es
un asunto 1n:J.s in1port:inre que L1 uniforrnidad superficial del objeto visto.
~Acaso no solcn1os decir: rodas los das se aprende aquello que ya se s;ib-a,
coino si se ignorar::i.? Un ho1nbre cornp!etJ.rnente,._ en:.unor..ido de una mujer,
cuando se en~unor..1 de otra. l::i :un:i corno si fuera la primera vez que amase,
y celc:hr:1 !:1 lleg:1d:1 de !a prirnavera co1no si fuera 1:1 prin1era prin1avera del
inundo. '{ !o 111isn10 un gran artista que toc:i por milsima vez una pieza
de su repertorio, la toca corno si nunca antes la hubiese tocado ... No, nunca
se ba:1 uno dos veces (i;_) en el n1smo ro, y et que se b::i.a tampoco es
el n1isn10 de un:1 vez a otra. Se suele decir. para prevenir !a decepcin de la
repeticin: ver \.'enecia y n1orir .. Es intil n1orir en este caso: la Venecia que
h:1bis vi.seo. de todas 111aneras no !a ,otveris a \er nunca n1:s, e incluso si
L1 \ohis a ve-, es otro hotnbre el que la volvera :.i \-er.
De nodo que el ro/uet: se hag:i lo que se hag:1, se inscribe a continuacin
del devenir: el recuerdo n1isn10. lejos de ser un pon:enir :.il revs, sobreviene
n el curso de! devenir: el recuerdo no es ac~1so un :1contecimiento de nues-
tro presente? El r-:cuerdo, en es(e sentido. es tambin un~l maner8. de uso-
hrevenir.. _ Regresar. en c-src :-;enldo. es t:tn1hin un:.1. n1:inerJ de suceder. jPue.'>
L'I p:1s:tdo sucede. inclu:.;o cuando regres(!!~ Si. el tit.:'n1po est: ."ien1pre :ti de-
1l'cho. incluso cu:tndo uno se in1::i.~in:1 recorrerlo :ti re\s: siernpre dirigido
h:tcia ckL1nre. incluso cuando se cret: e:-;Ltr recorri2ndolo h:1cia atris. Por
cjen1p!o el p;1:-;:1do de! rr:tdicion:ilista es r:.in1h!n un futuro. aunque sea un
futuro sin !t1Jl. 1 ~1.::. coino todo ei inundo c:unina oblig:trorian1ente en el
-,entido de 1:1 l1i.-,rori:1_ ]n;-; progresis:1.-; Je IJuen:1 g:1n:t. y !os retrgrados de
1n:t!a g:.in:1 y contr:1 su \o!unrad, :.is todo 1narcha en el sentido del devenir.
incluso :tquello que 1n:.irchJ en el sentido contrario, todo est.i orientado en
el sentido ,J.:l JeYenir. e! porYenir directamente. que indiCJ. el sentido na-
rur:d Je la fururicin. el recuerdo indirectan1ente. que p:irece que vaya en
J1nkc!t:\"i!Ll1 itil.!.!:l :tqlll un:l 1ez m~s con !;1:- i:1bhr;1s: sm11e111r1 rt'Ctlt:rcioJ. sunc111r!sohri:ve-
del T.)
n1rl 1 rc1111r1 r<'_'..!rL,.,;1rl. (li/l"('//lrl.~uced(:'r '- l \-.
contra direccin. La imposibilidad de regresar no es otra cosa que la impo-
sibilidad de revivir, en el doble sentido del prefijo re: no se puede ni vivir
andando hacia atrs, desanCandO [o andado (puesto Que toda regresin es,
lo quer::imos o no, progresista), ni vivir por segL_Inda'-vez la vida vivida ya
una primera vez (pues la segunda vida, aunque no fuera ms que porque
presupone la precedente, es ya una_vida. nueva). Y en primer lugar no se
puede retroviuir o desvivir la vida ya vivida como se enrolla al revs la pe-
lcula que se desenrolla al derecho. ;,Que el tiernpo vuelva sobre sus pasos.
- Que estemos veinte aos atrs. - Una semana atr:s. - .Ayer por la noche.
Tiempo V1Jelve, tiempo vuelve ... " As es como el rey Berenger_ y la reina Mara
suplican al tiempo en El Rry se muere de Eugene Ionesco. 2 Pero el tiempo
.~
no quiere saber n:ida! No, nunc::i. ha sucedido que un hornbre deS<J.nde lo
andado sobre el C3.n1ino del tiempo y recorra en sentido inverso el curso
vital volviendo sobre sus pasos; nunca ha sucedido que un viejo e:St cada
da menos plido. menos gris, m.5.s lozano: y sin ernbJ.rgo es en esta inver-
sin literal del en\ejecitnienro en lo que se piens<.1 cuando se sue::i. con reju-
''enecer: cada n1aana una arruga menos, cada n1a.ana la mirada n15.s viva.
Que los ros remontaran su corriente sera un milagro vulgar y un juego de
n1agia corriente, co1nparado con la vuelta del tiempo hacia sus orgenes!
Pues la victoria sobre la grJvedad es al menos concebible; n1ientras que la
ide:.i del tiempo reversible es una contradiccin y casi un absurdo, no ni-
c:.irnente algo iinpensable. como l::i. cuadratura del crculo, sino incluso inso-
portable; y por-otra parte una cronologa vivida al re\'S. como una melod:.i
tocada al revs, no sera m:s que un g-alnatas ininteligible y una despre-
ciable cacofona; esta taun1aturgi:i del tiempo -al revs, esta teratologa de un
de\enir que con1enzara por el ltimo suspiro y tenninara por el prin1ero es
re:11rnente una suposicin irnposihle, una utopa hiperblica al estilo de \'Vells,
o h!en una di\erric.b p:tyas~1d:.l corno el Hin lfJl[/ :zunlck de HinJen1ith. n1ejor
alin un sinsentido y. liter:.ihnenre. un cunrr-ascntido. De hecho aquel que cree
:1 in,-ertir el conlienzo y c.! final inYierte el urden de las .'ierie.'i o .'iecuencias
7' i
,;;,.1
cuy~1 suci:sin con1ponen lo \'i\ido - pero en el interior de cada f:.ise, de
;;;.
c:1da bloque de clur~1cin las experiencias siguen estando ~ll derecho; una
-l paciencia sohrehun1ana sera necesaria p:ira hacer retroceder el deYenir ins-
r:1nte por instante de n1:1nC"ra continua y. en cierto niodo. contra-reloj. No
hay ~1lgo de \ertiginoso en esta <lnacron:.l" del riernpo que vuelve? - Pues-
to que no es posible voher :.ltr:s, tampoco es posihle recomenzar L_tna vida
al derecho y empc.:z:tf de nuevo. y:.i se::i despus de haber previa1nente re-
ju\enecido, o .salt:.inJo a pies juntos desde el presente al pasado: no es posi-
ble. convertido otr..i vez en nio, recorrer reiter:.J.d:.i1nenre toda5 !:.is edades
~ ll' Ro1 se me//n. P- '>"i.
,}~pe Ja vida a partir de esa infancia ninero Do.9; no Se puede ni retroceder,
-<'~ni
.volver a cont.inuaci_~ empezar e_l _camino! -- Y, en fin;-taipco .se-pue.:.
'.l>de estabilizar el devenir en la eternidad de un_ deterrninado presente, elegir
-,~.:;~_por. ejemplo la mejor edad posible para permanecer pe-rpetuam-ente en ella,
-'::,,,Sin . .envejecer ni rejuvenecer... Nos glist~ra tal vez poderd~cidir-que ya te-
;,>4ernos bastante y que a partir de hoy. e-1 devehir'ha devenid'por complet;
1nchos hombres se diCen sin -_duda que \raldra la pena .11egar:a_:octogena-
-~i9 si uno pudiera mantenerse ah, dejat a continuacin de ellv'ejecer, y per-
manecer siempre octogenario; muchos h9mbres se cohsiderafan felices de
librarse a ese precio y pensaral)"tal' vez que han salido-bien,parados! Peto
_:--,:-d~sgraciadarnente el tiempo, 'qu'e nos prohbe volver <itr.s 1 no.:-nos permite
- -~s.iquiera detener el paso de laS- horas; como m_ucho tolera, y_ slo-:aparen-
remente_, que se retrase Prov~i~ionalmente e.?e p~sO_;--e1- tiemp h_a.ce imposi-
:-.-.. ble.no' slo la contrabfen.Siva, sino incluso la simple defensiva',~-Oh tiempo!
Detn tu vuelo ... y vosotras, 'horas propicias, detened vuestra carrera ... Pero
no, el tiernpo no detiene su vuelo; prosigue por el contrario impern_;rba-
blemente, incluso cuando parece aminorar la marcha. El tiempo hace odos
sordos! El tien1po se va, el tiempo se va - y nosotros tambin durante ese
tiempo: pues es la n1isn1a cosa. - No pudiendo ni volver al principio, ni reco-
menzar su \ida, 'ni in1novilizarse para siempre en el presente que acaba
de_ alcanzar. el hombre es a fortiori incapaz de nihilizar la temporalidad en
gen_eal: incluso si con1pensara el desgast~ _biolgico producido por el enve-
jecimiento. n.o podfa h:icer nada :coriir,:l- ei .-d~sga.Ste metafsico inherente al
tiempo mis1no; sabra-a<lelnS_S . ~dad 1 corara con espanto los aos acu-
mulados eh su longevdad i:nf~i.ta - pOrcl~e ~ devenir no deja jams de
devenir~ El hombre puede- prclamar cffitnto quier.i que el tiempo transcu-
rrido no ha transcurrido: nunca conseguir qne los acontecinentos que h:.rn
tenido lug:.rr de:-;aparezcan y no hayan tenido lugar: nunca con.seguir Cjllt!
las cosas que han .:;ucedido no hayan sucedido: slo puede jhzgirlo. Esta di-
ferencia nos pennir;_i, recordeinos, establecer los l1nitt:-s de una resignacin
a la quoddidad ... El hombre puede anularlas consecuencias e incluso el re-
cuerdo de un acontecinento. pero no puede 11ibilizar el hecho de que el
acontecniento haya tenido lugar. La identidad de los contrarios no es ms
1nilagrosa que esta nihilizacin rngic1.
3. Objetividad destnal ele lo irreversible.
Lo irreversible es L1 verdadera objetividad del tiempo: es efectivamenre
aquello que se resiste obstinadamente a nuestros esfuerzos y no se deja do-
blegar, aquello que es. como dijo Ari.sttele.s. cic.r:n:i::1crrov y que es por tanto
276
independiente de nuestra V-6luntad. N' se h-~e- en el tiemp lo que se 1
quiere. U:i-i objeto manej:ible ::~s _ante todo uri -Obj_f+,tO que -pu_e~_ponerse del
revs. -fo- que deviene no Se_ pasea -libtemente de- n lado para otro por el
interior del-devenir, y en esro. no se parece <i.l-rorista que recorre la Toscafia
o el Delf}nado, yendo y vinie'ndo, vol-V-iendc{sODresuspasos,-detenindose,.
ac o-all, y volviendo a en)prender- el ca:mino.-a- su antojo; _es_ el esp~cio
efectivamente, con sus tres dimensiones, Sus--c~a_tfo- ptihto.S-cardnale.5 y ~us
innumerables direcciones lo que permite al mYil.-la'. Hbeitad de-movimiento.
El tiempo, en cambio, no adrllite, como la lnea r~cta,- ms que dos direccio-
nes contrarias: el tiempo sl_ tiene ds sentids posibles, de J~s .cuales
uno est prohibido, puesto qu_e no se--Puede te-m6ntar stf corriefite;,~lo que
equiv_a_le a. decir por consiguiente_ que este dey'_~-iji_r incapaz de rev:~0ir no
tiene n abS01uto_dimensione$.:-Es Efectivimentf~:e1 espacio recorrif!rno el
tiempo.recotrid, lo que in1pli:i un Se~tidO y url;<:ontra:SentidO eq-JValeii:Cs,
coextensivos-y superponibles ... El que deviene est atrap~do en u"n proceso
de sen(ido nico que es al mismo tieinpo futuricin y pretericin: no tiene
eleccin. No se toma al devenir indiferentemente por no importa qu ex-
tremo: sino que nos impone en cualquier circunstancia su sentido obligato-
rio y su orden inflexihle: por eso el principio y el fin, el alfa y el omega, el
nacin1iento y la mue1te no son ni intercambiables ni simtricos ni homlo-
gos: pues del tnismo modo que el pasado no es un futuro al revs, ni el futuro
un pasado al derecho, ni el crepsculo una aurora invertida, tampoco la
n1uerte es un nacimiento invertido, la-er:itre---abe:ftura del --t-empO Vita1~ nos
lo ndicaba ya. Evidenten1ente la primera y la ltin1a vez no puede decirse
que sean tal para cual! La <lisparid:id de estas dos veces desparejas y cuali-
tativamente incomparables es tan absoluta como la que existe entre el espa-
cio y e! tiempo.. PasaJo y futuro no hacen juego a los dos lados del pre-
Sl:'nte con10 los dos c1ndelabros hacen juego J uno y otro laJo del pnJulo ....
In1age11 espacial y con1binacin ptica, no se percibe la simetra instanti-
nea1nente cun una sola 1nir~1J;i? La i1nagen Jel juego de chirnenea, del 1nis1110
1nodo que los esquen1a.s grficos. no resulta de una proyeccin espacial, es
decir. de una transposicin que es la funcin rnisma de la metfora? En esto
la 1ner:for~1 hace poco ca:-;o del tie1npo. al que ignorJ. y trata co1no una v;iria-
ble prescindible. Pero no se prl:'scinde del rie1npo impunemente: el tie1npo
es no se sabe qu que n;.idie ve con sus ojos ni toca con sus manos, que ni
siquiera el odo percibe directamente su flujo, que no tiene forma ni color
ni olor. que ningn pensJrnienro puede concebir. que no es ni una din1en-
sin, ni una forma, ni una categora, que es por tanto casi inexistente, y que
es, no obstante, la cosa ms esencial de todas las cosas esenciales; por no
tomar en consideracin ~se factor invisible e impalpable al inismo tiempo
que inefahle, uno .c;e Lxpone a lo~ 1ns graves desengai'los. El principio y el
277
fin no :;;e d::in nunca junros: de uno 1 otr_o se exende un:J. sucesin tempo-
ral. de rnaner:i que cuando experirnenrainos ta priinc:ra vez, la segunda vez
tod:iva no existe: v cu::indo vlvimos l:i !tin1:i, es l:J. prirner::i la que ha desapa-
recido (pero que ~in en1b:irgo ha sucedido). La sucesin es esta alternativa
risrn:i! D1tcunt )'ata uolentenz, nolentem trahunt - !o que signific:i, en defi-
nitivas cuent~1s: la irreversibilidad es sin duda alguna nuestro jatum", el a
priori del Jestino de nuestra condicin: y por !o que se refiere al uolens-no-
lens. distingue nic:iinente la rn;__nera de :Jvanzar y el modo de progresin;
pero y:i :iv:.ince vo!untari:irr1ente o :1 su pesar, en los dos casos el hon1bre
debe :1V1nzar: de buena gana o de mal::i gana, acompaado o arrastrado, el
hon1bre debe seouir l::i co-rriente ''/ b.ajar por ta pendiente: que envejezca
"bien .. o .. n1al", es decir. _serenamente o ~nsiosa1nente, de todas rn;:i.neras Y de
gr::i<lo o por fuerza en\ejece;. que ;J.bunde en .eJ sentido e la hisrori:l confir-
n1:1ndo ese senti<lo, o que i-'funfue y se vuelv:.i ,contra l, Lt historia no
sigue menos irnperrurbablernente su curso, del mismo :nodo que el tren con-
lina su rn:uch:i sin tener en cueittJ pJ.rJ n:1dJ Li mp:icieilcia o L1 angusti::l
de! viajero irnpotente crisp:ido en su :J.slento; l:J. buen:J. y la tnJ.ta volun-
t:td del hombre, la resignacin y !J rebelin no can1bi::in n::i.d:i de lo esen-
cial, y nuestro consenrniento no ::icelera rn:is el devenir ele lo que nuestro
discntin1iento lo rerrasa. J)e hecho el ho1nbre n1odifica los modos del tiem-
po cotiJiano sin extirpar !a quoddicL1d o L1 te1npor:ilid:id de ese tien1po, sin
\encer, como dira Leibniz, l::i Esligi:i de la irreversibilidad; por eso nues[fa
!ibert~1J en relacin :d tienipo es pur:unentc- adjetiDa y pelicu!:J.r. Las repeti-
cionc:-; 1nic;n1J.s que a veces r::ilen(iz:Jn el devenir histrico concreto son re-
peticiones superficl:i.les: se definen por rel:1cin a un tiempo n1:s general
que fluye sieinpre en e! n1isn10 sentido y ::i. la misn1J. velocid:id. y no desanda
nunca lo andado: son rnontona.s rnachaconeras Lis que repiten un:i. y otra
\'t'Z !os 1nis1nos n:fr:1n1..::; y que. sin :1fl.'.ct:1r x1ra na1..Lt al :1 priori inexorable
de !a tetnporaliJ:1J. no pueden Jispcn.-,;trnu~ nunc:1 de envt:'jecer. T;in nti-
rn:t!l1l-'ntc constituLion:tl. tan C(Jn.-,u);-,L1n1.:l:1! :1 nuestr:l \'id:! o.:.'." ese :1 priri de
lo irre\ersib!e que su nLcesiJ:..tJ. con1u e! pc::;o de>! ~lire ::it1no.:;frico. puede
p:isar de.'i~1percihid:1. Pues e! inflexih!e dcsrino es. en otro sentido. e[ curso
de nue.:;rr:1 lihert:td. f111punder:.ib!e e irnp:tlp:1hk. e>[ dc:"\enir no pe:.<l. :1unque
su pe.'iO .'iL rnanifestl' indin:c[:unente en e! peso de los aos. la :icun1td~1cin
del p:isado. !a pes:1cL1 111e1nori:i. El de\enir e::. in\encib!e con10 !:i n1uerte, y
sin e1nbargo infinira1nenre dcil: d!cho de otro modo. es un 1neclio en el que
no se h~1ce lo qu1.:: se quiere. pero en el l]lll! se puede h::icer todo lo que se
quier~L i'io tenernos :.iqui, en re::;unJ:.LS cuentas, toJ:J. la :.imbigeJ:J<l del;__
priori? El :i priori es lo incognoscible que nos hJce conocer, lo impensJb!e
que inoviliz::i y posibilitJ. el pensarniento: y el tiempo, por su parte, es aquello
en cuyo interior ruede h;__cerse [000. aunque no pueJa ni perL'):J.rse la mis1nid~J
ni abolir _la quoddidad; en el tiempo, como en la muerte, no haynada que
pensar; el tiempo no est hecho para que se piense en l, sino a Iosumo
pa--a que se piense tempo.raln1ente; el tiernpo no es nunca el complemento
'{'17..
~;:z;:;,.:
directo del verbo pensar, el tiempo nihiliza el pensamiento para que ponga
c::ira de pensar.. Asimismo, ilo _es nunca el acusativo de nuestras tareas coti-
-.~.;,~<=- _ dianas, y no obstante ofrece una perspectiva infinita a todas nuestras empre-
sas; no existe ninguna tcnica pari revertir lo irreversible, pero s la hay para
11
'~J
hacer retroceder a la n1uerte y retrasar el envejecimiento. Una n1ano de hie-
rro en guante ?e terciopelo: podra servir este contraste para caracterizr ]a
elasticidad de un medio tan dctil como resistente? En el tiempo todo est
penniido; pero el tie1npo misrno, el tien1po vaco;-es ineXterminable: .-
-.i~f
"'...-80!
.~,i 4. La irreversibilf({ad relatia.
:~~-~-
~
A partir Je est:i irreversibilidad e1npric:i. vivida dur.inte su transcurso, pue-
.
de uno representarse la irreversibilidad tenninal de l:i muerte? Pueden medirse
.
por el misrno rasero las experiencias pre-letales de la empiria y el salto ver-
~~1 tiginoso del :J.contecin1iento supren10? Sealen1os en prner lugar que la irre-
versibilidad e:nprica es una irre\ersibilidad reL1tivJ., pues la pretericin est::
con1pensando continuamente la futuricin. haciendo del devenir un tiempo
tan conservador como innovador: el devenir es un porvenir en parte pasa-
dizado~ por el recuerdo; l:i preformacin de un futuro ya presente en con-
cepto de posible, la supervivencia de un pasado todava actual en concepto
de recuerdo atenan el c:1r.cter nprevisible. inestable y fug::iz del empujn
h:Jcia delante; gracias ;:i est:i ininanenci:i l:i duracin ser:, efectivamente, rela-
tiv::unente durable: gracias a esta inmanencia el otro ser: rel:itiv::imente el
n1isn10. de! 1nisn10 1nodu que e! n1ismo er:1 rel:tti\~unente otro! As es este
tietnpo arnhiguo. i.:ste de\enir dt' Joble filo que es a la vez cre:1cin y reco-
tnienzo. huid:t y perennid~tJ: qui.: es por consiguiente continuidad. Acaso
Lis enfenneJades Je! tieinpo no tienen su origen en una visin unilater:il ele
esta ;:un_higedad? El ahurrin1iento tiene lugJ.r cuando se consider:i. la_tnono-
tona sin renovacin: L1 angu.'.'tia cuando se considera lo irreYersible :ip::ute
de toda repeticin. Nad~1 es .-;in einbargo ni con1plet::i.mente nuevo, ni co1n-
plet::i.mente viejo. Despus Je haber demostrado ele qu manera la reiterJ-
cin es siernprt' en algun::l n1ediJ:J. :Junque slo fuer:i por su fech::l, una inno-
:acin. Jeberen1os ahor:i explic:tr cmo l:i novec.b.cl misma es nuev:.i en nzn
Je su fiJeliJ:iJ a! pas:iJo y:i vi\ido; de.':ipus Je haber insistido sobre el vino
nuevo. deberemos recordar que el odre es siempre el mismo. El hombre
est:'i continuarnente :iprenJicnJo aquello que yJ. s:ibe? Por eso mismo, e in-
versarnente, sieinrre baha sahi<lo. con un pre-s:iber implcito. aquello que
 ac3-b9 de aprender. ES cqmpletamente in1p0Sible remontar el curso del- "ciempo,
completamente "imposible- acumular presente y pasado; aun_que el recuerdo
atene aparentemente esta dobie imposibilidad.- Aquello-que es :desespera-
'clamente imposible, se convierte p_of, tai-tto, gracias al recuerdo,.en_algo nostl-
-gicamente i_mpo~ible; es decii, idealmente-posible. Pues si la deseSperaCin
~traduce n~estra impoten_cia ante la imposibilidad absoluta:;--la--nostalgia y la-
lamentaci_n expres'.ln ms bien nuestra melancola-frente-a la,imposibilidad
relativa. Y-en efecto; el -retorno mnemnico al pa.Sado._ puede compensar sim-
-blicamente l_o irreverS_ible; la acumulacin -de pasado y preserite_--pl!de com--
pensar idealmente la disyUntiva.-Para empezar"-por-Ia reversibilidad:- el pasa-
do, si ya_ri-es ms-la carne viva de la realidad vivid~;- si es uri si.ibprodct
:~- -~nca,nsistente de. esa realid_ad, e:I -pasado reconociJ0.1:o;no pasado levanta
~;.-_si~ embargo testirnonio. E~ recuerdo e.5 evidentemente una man"ra rnetilf-
. rica: y esp-ectral de retornar, pero a pesa~-de---tod:totripefl.Sac;y rerrasi- en
cierta medida la futuricin: triste compensacin - pues el reflujo- no es-nunca
equivalente al flujo, y el recuerdo es ms bien un consuelo q\1e una corn-
pensacin; la memoria nos devuelve el plido fantasm;_:_ de aquello-que hemos
vivido, pero el plido fantasma es a pesar de todo una especie de presen-
cia. Las bocanadas repenti_nas del recuerdo y de la evocacin nos transpor-
tan de golpe en pleno pasado sin que sea necesario retroceder hasta l. Por
una parte el 10 pasadismo~, la <lesrealizacin, la insuficiencia explican la dulce
melancola _de la lan1entacin: la nostalgia es efectivamente una . algia", y la
lamentacin una- languidez; no reside precisamente en la--natur'aleza irreal.
impotente y soadora d_e la ~Anamnesis" todo su encanto? En todo recuerdo
hay un sentimiento an1argo de inacabamiento y como un deseo de revivir
plenamente y de verdad el pasado que se rememora. Pero por otra parte los
recursos de la ren1ini.scencia explican todo lo que en la la1nentacin ha y ele
riqueza concreta, enc;into nostlgico y pattico: los rnatices cualit;itiYos
cJe la lan1eriucin son posibles gracias a! recuenJo que conservarnos u~ la
felicidad difunta. de !a juventu<l per<li<l~l y de las prin1~ner:1s pasadas: en e-!
vaco de una sucesin .sin rnen1oria la conciencia inocente. incapaz <le co1n-
parar el :intes con el despus, no sabra nada <le la Ricordanza ni de su
potico regusto: el olvido de los aos lejanos. <le! da <le ayer, del n10-
1nento precedente nos enfrentara a la disyunti\a <le la <lespre~cupacin o
la siesesperacin. Por lo tanto. si la quod<li<lad. es decir. la te111poralidad del
tiempo y la pa.seida<l del pasado, s el hecho en general de haber si<lo y <le
haber vivido representan el lmite e:xtren10 de lo irreversihle y <listinguen L1
lan1entacin rnetaemprica e inconsolable, inn1utivada e indeterrninada. Je
las lamentaciones <lererminadas y motivadas, consolables y empricas. no
podemos sin embargo extraer de todo ello la conclusin de que cualquier
acceso al paraso perdido de la juventud nos .est:: prohibido. - Del misrno
280
modo: es nostlgicamente imposiblf, es~ ci~cir,;)de:lrgt:,qt~~,p9si_blei: reunir la
lozana de la infancia con la concencia del_3:_cju_lto,);:T_-n_9S~l-gico no slo se_
queja de la -irreversibilidad de la sucesin, s~o9-_ <le)~-;diSy1iil.Tiya _:'pueS la
disyuntiva slo nos concede el rninutO p_re_S~fl_te-_ cua-ntj._o_ :P,9s _ha retirado el
precedente: el nostlgico no pretende-u1,-nto_.r~c_or~j:;::i.r:-~ll_-vi~,_co1110 rete-
ner el pasado en el presente; ,al -fios~~lgicq le,-gu,s~'!-(~,:-~~-~r} .y~ defirlivas
cuentas, todas l_as ventajas a-l_~:-Yc~~,-!n.ch~-50J2-_v.~r:i,t;lj_?2-:~fl:<;:O_~patibl~s, y no
dejar nada, c:::onse.nrar las tiquezaS__Q~f p _ a$-;;i,qq:-sjJ:l_---~fliJ~<;:i-<iT:_<i _la_s ?-v'enturaS
y las sorpresas -de la,futuricin, \;~oh\yj~----~e-(.j~y~-9 sigui_~rido,siend9cadult,,
acu1nular la. experiencia y _la ino_c:C11cii~- quii~ra ~)a."-Y~z: S_ef_,)r-h3.ber sido,
Qu digo? A_.cc:;::_ptara incluso _ dey~ni-e:Y-_~-D_yjt3c;~r: s~ c-bnotie_~e-:el ._n1e_dio~ sin
dejar de evolUc~:ona~;- de reunir)is--_-~-9~"4-~_S _pr:ec~.<;l~~i~~,_,on _la s_iguk~/lt_e_'. de
acaparar lo a_nteriOr _y lo ulterio(/${pl.Adck~s~ '-YQiV~,(~{IlluJtnes los_ qiQ_nen.'.:
tos sucesivos:::-y--hace_r coe.">'.lstii-~t-gye;:t\c9n -ei-hCjx:-~;ffillp~Sible ernpi-~S-?);-Los
mornentos nO son acaso sucesivos_ por det1nicin?.;iL~ sucesin no_ esi hecha
precisan1ent~ -para que p~t.se una-_co.sa despus de-0tra. una prirnero y otra
a c_ontinuacin, cosas que se niegan.a coexistir, pero qe- acept~ran co1n-
parecer por turno? Envejecer consiste en reernplazar _aquello que se fue por
lo que se es ~hora, renunciando a aquello. El enYE'jecinento es esa renun-
cia o no es enve_jec'11iento! Y en cuanto a la conservacin de los recuerdos.
no nos permite literalrnente reunir lo que la disyuntiva ha separado: pues
nos suscrae la realida<l carnal <le lo vivido no dejndonos n1s que la na-
gen ... No es acaso el olYido ten1pora1 lo que-::_n-85 !imib los -pl-3-Ce-+eS .de la
n1e1noria? La in1agen sin einbargo puede coexistir con el presente, sobrevi-
vir en J3 densidad polifnica de ese presente, fabricar para nuestro disfrute
los fantas1nas poticos de la presencia ausente y del presente-pasado: el con-
trapunto de la presenci~l y de la ausencia. la presencia de un pasado sobre-
entendido y suhyac~nte. :-;ubtL'rr:tneo y-subconsciente representan a pesar
<le to<lo una especie Je \-ictoria sobre Lt disyuntiva: al no poder acutnular
los 111on1i.:ntos SUCl:'Si\os c.n un L'tl:Tno Ahor::i., n:unin,n1os ~tl ser con esa son1-
bra del ser que .se lla1n~1 h~lber sido.
5. La prin1eru J' la ltiJ110 rez en cun;o de co11tinuacf11.
La irreversibilidad del <levenir en1prico tiene sien1pre una carcter rela-
tivo. Lo irreversil)!e expresa que cada instante es nico, es <lecir. a la vez
pritnero y lti1no. Sin e1nbargo. en las series hotnogneas hechas de golpes
repetidos, hay una pri1nera vez que es primera sin ser ltima, una lti1na vez
que es ltilna sin ser pri111e-1:i., y ntneros intern1e<lios que no son ni primeros
ni ltilnos. Fu>::an1inetnos p1i1nero Lis veces intern1edi;is. aquellas que prolongan
2Hl
 iciefinida1nente L1s repeticiones mcc:nicas ... u orgnicas con su tanamu-
d-eo y su chocher:l. Dcncro de !J. fila. c:i.d:i una de !:ls veces est sencilla-
renre en1n:irc:1d:i cnErc un ;lnt:::s y un despus, precedid:l ;,r seguida de orr2
v~z; de es:Js otras veces di.srributi\J.s, que se diferencian nicamente por su
f1?n1ero ordin:.il, pocle:nos decir sin vJ.cilar: cualquier sstole, cualquier dis-
. tole. es igual a cu:ilquier otra!-,{ de hecho, las periodicidades bioloicas de
. b
l:i exlstencia estn fundadas en esa:-; repeticiones: la sucesin rtmica de los
latidos del corazn y el ritn10 :.1herl}ativo de la resoiracin llenan todo el in-
terv~llo cornprendido entre el nacin1iento y la mu~rte. y tejen desde lo ms
recndito de la \-i~:i .5LI rnontona trJ.ma; el hon1bre se deJ. J.rrullar por es-
t;i n~1na sctnpitcrn de la iter:icin con10 se deja adorrnecer por e( tic tac de
un pndulo: -} si to111a coq_<.)enci;i de este tiernpo unifonne y hon1ogneo.
:-i!o sale de s_U __esr~ido hipii<'.>.tjl::o p;ir:i volver J. caer en el tedio: los filsofos
de l:.t n1on:ific:1cin, corno :~,-e Sabe, slo conciben la muerte desmenuzad::t en
pcquer1os instantes por el tic tac del pndulo y las pu!s:i.ciones del corazn.
~ Pero sucede que en esa sucesin de n1inutos indiscernibles unos de otros
e interc3n1bi:ibtes, cienos 111inutos un poco 1115-s sole1nnes se destacan: son
los que corresponden al con1ienzo y J.! fin:i.l y recortan los periodos, fases,
lapsos de tiernpo. series segn1enr:1ri::is entre las cuales se articula la duracin
vi\id:J.. Estos :iconrecimientos pri\ilcgLrdos so11 J. !;1 \ez intra-seriales y ex-
rra-ser!ale:->: intr:i-seria!e.s puesto que son !nreriores a la serie vital y vividos
en curso de continu:.icin_ y extr:i-seri:.iles no obst~lnte, puesto que inaugu-
r:in o cl:.i.u.suran un episodio, un <leter11lin:.1Jo ciptulo Je la existenca, una
sccuenci:.l de tien1po detern1inJJ:.1. De hecho la priineLt vez nunca parece
ser una vez corno !as den1::s ~pues el coraje p:J.r:J. einprender algo, la :ingus-
ti:i de con1enz~1r y, luchando contra esa Jngusti:.1. Lt ::tp:J.siona<la curiosid:td
surgen con[radictori:.11nente en nosotros segn !J. oc:1sin en el n1otnento ele
ro1n:1r la dtcisin y LTuzar e:! Rubicn del fi:tt. El \'erho osar ;no expre'.<l
:tc~1so e! sup!en1enro Je energa que se necesir~1 sien1pre parJ. ron1rer un hj-
hitv y ~tfronl:u- cl v~rtigo Je L_t iniciari\a? LJ. [ertnin:1cin. c.iue es ella rn.'illl~l
e! co111lenzo de u!r:1 cosa. \'l1elve a colocar :1! tn1idn frente a los pelgroso-;
in1pron1!ll,"i de Lt i111provis:Jcin: :1penas hl'111os franqueado el urnbr::il de Lt
c.:n[r:td:t. tene1no:::; que fr:1nque:ir la puen;i que:-;(_ jbre a L1 siguil:'nte secul:'nc1:t.
Por <.::'.-;u tnu!iplil:nos los :1rcJiJL's para pennanecer en el 1nis1nsno cenrro
del inrerY:t!o, en es:J zun::i medi:l y te1np!:.Id:J. que es[: a igu:Jt distancia Je
!os dos horde.s extren1os y de 1:.is dos JVenrur:1s. - La rrirnera y 1:-t ltirn:J. vez
no son nic:u1H:::ntc privilt:g:i:1d~1s: sus pri\i!i:gios respecrivos son ;:i.de111:t:-; in-
versos el uno del ocro. L1 irreversibilid:Id Jel devenir explica esta Jisiinerra
fund.Jo1enal: segn se tr:J.te Je priori<l:J.J co1npararivJ. o de prn:lca super-
L:Hiv::i. segUn se considere el simple con1ienzo de una serie o la primersinLt
vez de las prirner:1:-; veces en L1 Serie de roda:.; l:L-; si:ries. con la excepc.)n
U.el nacimiento, la prin1era vez debe ser considerada corno una vez reiati-
vameGte sin pasado o como una vez absolutarnent virgen de todo pasado.
La relativamente primera vez, estando co1no est casi desprovista de me-
moria, no tiene n1s que el recurso de la futuricin, y para ella el conrrapeso
0
de los recuerdos est reducido al mnin10: as son los primeros p;J.sos del
nio maravillado de mantenerse en pie y no obstante un poco_ intimidado
por esta inici;1cin al n1qviffiiento; as tambin el primer pliegue de la con-
ciencia que inaugurJ., despus del primer desengao, la larga historia que
se inicia al Sali; del jardn <;:le la inocencia y de la felicidad; as es en fin el
prin1er n1ovilniento que interpela sin segunda intencj.n al prximo, antes
que el arrebato no haga retroceder la impulsiva espontaneidad de ese a1Tanque
generoso, es-decir, antes. que la ingenuidad ceda s_u lugar a los srdidos reco~
vecos del inters propio. Pero Si la prin1era vez est. a parte cinte, liberada
de todo pretrito ab_.ruITTador, est orientada, a parte post, hacia n largo
fururo de repeticiones y-de recon1ienzos: por eso es toda lozana, toda lige-
reza, alada levitaci11. areJ. aspiracin; la prin1era vez, corno 1~1 prin1avera
del ao, o corno la aurora de un largo da, rebos:J. de-pr0111esas y esperan-
zas. PrivaJJ. de pasa<lo, o casi, y con un protnetedor futuro - as es esta pri-
rnera vez de la que dec;in1os que es a la vez extra~serial e intra-seral; y por
el conrrJ.rio es el futuro 3.l que se echa de menos en la relativamente ltna
vez, en la que pesa un vasto y profundo pasado; la ltin1a vez no tiene por
as decirlo n1:.s que recuerdos sin posibilidades, como la primera, con sus
tr::idiciones enrarecidas. no comportaba ms que posibilidades poco m:is o
n1enos desprovist:J.s de recuerdos. L::i primera vez coloca los cnientos de la
serie, n1ientr:is que la ltitna despeja. despus. el sentido gener:J.l; la prime-
ra vez es por t:into fun<lador.:i. con10 la prirn:iver.:i. es fund:1dora, es el priniun-z
ternpus de l:is cuatro estaciones y la pron1esa del verano: t:il vez el comienzo
prin1a\eral h~tr: poca - :1unque esta "poca" no se:i neces~triarnente una t'TJ
nue\'~\: y por lo que resp1.."cta a 1~1 ltiina vez, ella define retrospecti\a1nente
co1no un (odo la serie dl Lt que es cl:Ju~ura y conclusin; a~ !:t ckK't_;i\:1 dt
!:is doce can1pana<las sella y sanciona el hecho Je la inedianoche. y signifi-
ca el final Jc:l <la: ~1s 13. Ulti111a leccin Je! profesor cons~1gra. en una bio-
gr:1fa to<la\ia inacaba<la. el hecho consurnacJo Je un:J. cdrrera. Si la priinera
~:ez plantea el futuro que L1 seguir. la !tin1a depone el pasJ.Jo qui..'" la pre-
cedi y le confiere a ttulo pstun10 la cons:Jgr:icin histric:J. del pretrito.
H:iy a pesar de todo un:J cierta homologJ. entre estas dos vece3 inversas y
sin en1hargo disirntricas y despareias: 111uy a 1nenudo la prirnera vez es pri-
mer:J. con10 la ltim:J. es liltitna. <lespus y en futuro anterior, es decir, desde
la ptica [f:J.nscen<lente Je un testigo que ech:l una mir:ida al devenir; en un
principio, el Jeviniente en curso de devenir no sabe siempre que la prime-
ra vez es \:1 prilnera: puc":::; el pre.-;ente. cuando no se rasa por encima. sino
-~q'-:1e es vivido _corr:io-a_lg9 que se est haciendo ei1 el momento,' no tiene nin-
gn nmero ordin.al. .. .g_S necesario, en este caso, e-Sperar a} menos hasta la
- .se_gun~a vez para s3.beri. :etrospectivamente, -que la preedenre-era la pri-
m~ra. Del misrno _in_odo _n.o podemos saber siempre, en el a-ero, que la ltima
v~z es ltifna:. s_lo desp_lls lo.habr sido: despus la conciencia reconstru-
ye la secuericia completa,, cuyo ltimo mornento es a la vez su fi:rial. _D~ca""
mos que la primera vez, _ e;n el n1omento eh que se preserita por -pr~era ve;?:,
no. tiene casi memoria;_p_~t~ inversamentt;:_se convierte; p6co a-_ poco en pri-
mera ms ta_rde, grac~a~: a,: _ n_uestrbs -recuerdos; a-quella que file primera
en el primer momento <;le)a sqfpresa. se demora a contin_Uacin en el ada-
gio de.la re~iniscencia;-.}a_.primera vez- no _.fue prnera nis que una vez,
.P_ero ese instante, que hqcern.os _re~rocder a:l pa_sado, nos deja un. duradero
recuerdo de. su _pfiorida'~-~-:-Ufia ye"z- dejatj.o a-~i:,s el_comienzo,' tenemos ante
nosotros toda-Ja .continu_:3~1Qn_para impregninos del recuerdo del n1inuto
inicial, para saborear y deSiar su sabor, para prolongar su repercusin, para
perennizar la perdurable emocin: una vez pasado el instante innovador.
nos encontran1os en plena plenitud, con todo el tiempo para entregarnos a
las cavilaciones pathicas y a la lenta irnpregnaci6n pasadista. Por obra y
gracia de esta dilacin, la primera vez, que es una vez sin pasado, estar: el
~esto del tie111po en pasado; y viceversa, la ltima vez, que es una vez sin
tuturo, ser ya por siempre la ltima vez por venir; la ltna vez es hasta el
ltno da algo que se deja para n1ar1ana; hasta el ltimo mon1ento la lti-
ma vez es un 1Vonclum; la ltitna vez slo pertenece al ayer por anticipJ.cin
Y cuando uno la recuerda por adelantado.
As pues el comienzo y el final en curso de conrinuacin no est::n soL1111en-
te fuera de la serie, sino que son aden1s inrra-seriales. Aunque el comienzo
tenga sobre todo una continuacin, tiene de hecho tambin algunos prece-
dentes; y la conclusin :l su vez, o.unque tenga sobre todo preceJe-ntes. tenc!rj
to.n1hin urt~t especie de rn:lii.an:i. S-i enunci:J. un futuro, la priinera vez no
est en cierto modo por eso 1nenos o.nticipada y prei111agino.Lb: y sl e! final
de la serie, producindose durante el interYalo, habo. sido anticipado. no
por eso es n1enos una forma de eco o de n~~sonancia. Gracias a una previ-
sora sobreconciencia, es decir, a una preconscienci'a. el co1nienzo de la sere
siguiente puede ser efectivan1ente un prxin10 futuro. El principio suele st'r
presentido. aunque sobre todo es sentido; porque si degustan1os con delec-
tacin el regusto que nos deja la prnera vez, tambin somos capaces de
presentir su S:lhor anticipado: y viceversa, la U!tiina \ez se presiente rnucho
tien1po antes. pero el presentilniencu del que es objeto no sofoca por :Jde-
lantado el sentimiento pstumo que nos dej:iri: el sabor anticipado del fin.:1.l,
cuando este final no es el final de los finales, sino un final de serie cualquie-
ra, tendr: su prolongacin en un regusto. Recorde1nos que lo inefJ.ble. en
284
este punto, _s-~:-qpone a lo ind~,c:ible.,. En resumidas cuentas, comienzo o fin,
todo-)nstante:-privilegi?do com.porta su <!-ntes y su c:J.espus; a la_ vez _rem_e-
ei
morado y _pr~lmJ.ginado, .inStan.r punrual,_ en 1a Plenitud del intervalo,
irradia una 6Specie de halo. ~l comienzo es prime.fo sin ser ltimo, y ni
siquiera es prime_ro; el final eef ltimo s-in ser primero, y hi siquiera es lo lti-_
mo. El. comi~nzQ-, por una parte, n es nunca completamente imprevisto:
para-gu_ien a_ri~Iiza los dete{~ini;:;n1os hist~icos, el comienzo se disuelve,~n
la _cofrinuida:cf:gr=:.neral del dev~n_ir; l<;i prirn_era_ vez se anticipa a s misma,._y.
su a_bsoluta pf,irrJ_aca, cons.ider~da_ sin tener en _cuenta la .confusin .ct:_ Ioy. -
tantes; no e:~f~.rhs-que~una-"pfiOtidad muy relativa. Dicho de otro modo, -eL:
comienzo e.n:-~sta vid<,i' ro_es-0:u11ca un primer comie_nzo. sino, en_el __01ej9_ r'
-de-Jos cas,os.}~}_..se_~~-~do con1ie_~io o__ uil_ recomiep~:._ Y del mism _fiiodo.' _ .
el C~mienzo2~:fn_p_o._~ /;su~ fip_~l_, pves.se repetir:::~::tpar~ntemente_, __ ,?tras.
muchas vece~/,fnvel:Samente; e1Jirial- ae. -una era que- toca a su fin -:es d--
fin~i de tod~-~,i~o una ltima ~e~ ms o menos diluida: la ltima vez de la
serie preced~nte se sobre1,-\-e a s misma en las primeras veces de la serie
siouiente dl' m.ismo modo que la primera vez preexista a s misma en las
o '
ltnas de la CPoca antecedente; y as co1no el comienzo no es nunca el pri-
mer comien":?:o, ta1npoco el final es nunca el ltimo final, sino 1n.S bien el
penltin10. Ya que si nada en este n1undo ha tenido un principio, tampoco
nada ha terii_do un final. Por otra parte el final no es menos un comienzo,
al menos ap..1-rentemente: la ltin1a vez, antes de sobrevenir, no haba te-
nido ya lugar. en aig-n semido, cientos de-veces? De modo q_-ue-eS!_a. ~+t-ima
vez, que ni siquiera es realmente ltima, tampoco es primera ...
6_ La pn"rflultitnidad relatila (sernelj'acticiclac[): secundaridad
y penultin1 ir/acl.
Si en1bargo en otro sentido la irrever;;;ihitidad del devenir hace que cada
prin1era vez sea ta1nhin una lti111J. vez y cada ltna vez una prirnera vez;
111ejor an: la absurdidad de un retorno del devenir hace que cada instante
de ese devenir sea a la \-ez prin1era y ltirna vez: cada vez (segn se mire
hacia atr:s o hacia delante. hacia el pasado o haci:J. el flituro) es lo. ltiina
de la serie precedente y uno eodemque tempore la primera de la siguiente.
Decamos :Jntes que los comienzos se repiten despus de haber comenzado,
que Jos fin::I!es se repiten despus de haher finalizado: hubiera sido rris
exacto decir que el comienzo conlienza incluso la ltima \ez, o vicevers;:i
que todo finaliza desde la primera vez: pues el final ha comenzado desde
el principio - o lo que es lo mismo: el comienzo no cesa, hasta el final, de
co 1nenzar. Acaso el devenir no es. segn qu aspecto se considere. una
 _tkrminJcin continu:ida o una continu:icin del comienzo? No-son por tant
q:nic:i.mente e! fin:ll del co1nienzo y el comienzo dei fina!, no son nicam~nte
l l_rii:1:.i de !:is priineras veces y L1 primera de: b.s Cdtin1as las que son prime-
r;i.s-u!t1mas 1.:eces: sino que c:id:i \'ez es est:i. primera-ltirna vez; s, cada vez,
ya se:1 1ntens:i. y so!emne con10 el comienzo y el final de un captulo, o sea
n1ediocre con10 !as hun1ildes veces del intervalo y de la.trivialidad cotidia-,--
fl~l. c:idJ vez es nica en su gt'nero y lerJlmente pnrn(iltna, en razn de
qlie c1c.b conlienzo es un final y c:1d:i. fin:il un comienzo: y tanto el comien20
cuino e! fina! st1lctu sensu, Jquel sobre todo inicial. veste sobre todo termi-
n~d. :ipen~ts gozari de un privilegio n1:iyor que todos os instantes igual-mente
'.; eXcepcion:i.!es y originales de !a continuacin. L1 vez prin1ltim:i nO- es nica~
incne un. hpax. ;ues un hp;ix es un:1 cos:i de la que no existe en el n1uri-
do n1:.s que un nico ejen1pl::ir: y Ja vez prin1ltin1J. es. en el tien1po un 3Con:..
tecin1ii.:nto que no sucede n1:1s que una sol:i~vez. L:i vez primltima es un
suceso serne!j(lctica: lo que es nico es la efectividad y no el ejemplo! Por
t:jernplo !a unicicbcl o haecceid:td de la persona es un hp<lX. pero cad~t una
ele Lis expcrit:'ncias de cJ.da UnJ de lJ.s person;is es semelf:lctica; y en defi-
niti\:1 la quodd!dad de !J. vida personal, siendo nica por roda Ja eternidad
t:ene en s misrn:i la unicid:icl infinitJ.menre preciosa del hpax y 1:1 semel~
L1cticidad de! :icontecinliento prin1Cdtin10. Incluso una serie hon1ogne:1. en
t:into que sucesin vivida, es vi\Jda coino un:l conlinuidJd cualitaZivan1ente
heterognea en L1 que l:i rnemoria, reteniendo lo :i.ntguo en lo nuevo y el
p:t:":.ido en el p~serite. modific3- concinu:unente la forma de cada n1inuto y
clitcrenciJ en todo n1ornenro !o ulterior de lo :interior. Bergson nos :iyuda a
co111prender esr:is cosas_ Si l:is doce c:1n1pan~1d:1s Je 1nedi:inoche son indis-
cernih!es las un:is de L1s otrJ."i. y aparenren1ente interc::imbi:ibles, cada una
ele e!L1s. sonando despus de !:is precedentes e integrin<lose en el recuerdo
que nos dej:tn, indlL:1 una hor:t rn:.-; y 1n0Jific:1 e! signific:ido tot:i! del can1-
p:1neu: Y cu:indo L'l .-..nnido <le la doce:i\a c:u11p:tn:JJ:t. :intes ele lacua! h:1h~1
onL-i.: ~; dL'spuC:--. lit' l~i ,_.u:il no h:ihrj rn~i.s. :'ie h:1 :tp:tgJ<lo en el silencio. 1:.i
n1oribunJ:1 \i!Jraci{in de Lt c:in1p:tn~1 e\i<lencia el sentido global de la serie:
c.'i~) ror no hahl:tr ck' Li direccin del \iento y los ni idos d~ la calle que n10-
ditic:1n el tn1bre y 1:1 ton:di<laJ de LL'-i doce not:1s. As pue.s. a cada 1non1en-
tu. L1 nu(.:'v~1 concienci:1 sa!e dr.:J i:trdn de la inocencia v recibe el bJLJ[."!110
de [;1 novecL1J . .-\ c:iJ:i n1inuto e! :i!L1 y el ornega. Lt lni~iacin y el :J.dis se
confunden. Prlinero y C!rin10. en el ti~n1po concrero. se juntan p:ir:.i coinci-
dir !"' no fon11~tn rn:.-; que unJ. nica oc:1sin. una nic:J coyuntura sernel-
Lctic:t. un~1 nic:t rr:in:-;p:irenci:i: entonces l:.i oc:1sin nica vale lo que una
.sl:r!e con1pleta: e! co1nienzo y e! fin:i!. sohrein1ponin<lose el uno sohre el
orro. se idenrific:1n en un punto.. Incluso en !os extremos de !J vidJ. to<lo
instante ics pri1ner:t-!ti1na vez: t:'Videntemente !:1.'> i1npresiones de b infan-
cia, con la lozana de su novedad, nos parecen n1s primeras que ltimas: 4
y sin embargo no las experimeiltams acaso, en esa forma, por ltima vez?
L:i ltin1J. leccin del profesor antes de su jbilacin, los adioses antes de la
separacin definitiva nos parecen ms ltin1os que primeros: pt;ro acaso n
son, en otro sentido, cosas que Se hacen por_ primerJ. veZ, el da en que se
las hace?
Ahora bien, esa primultimidad de las primeras-ltimas veces es relativa
--~-:-;;__,~
con10 erJ.n relativas b. prim.:ica de la primera y la- ultimi<lad de la ltima. En
~:~;}~ la plenitud de la continuacin lo irreversible expresa simpleinente la unici-
--~-~; dJ.d cualitativa de cada n1odo de ser y.la no\edad rel:itiva de cada instante;
_-,~~-. el devenir es una semelfacticidad co'ltinuJd::i: pero, atravesando el tejido del
inter1.ralo vivido, apareciendo ::i. tr::Ys del espesor de contenidos sucesivos,
e.sa semelf:icticidjd- es ta!}. frecuentJva_ como sen1elfctica. Lo irreversible,
en curso de continuacin. impii-a que cualquier :iconte-cin1ient6, por banal
que sea. es en su gnero una prin1era vez y una ltima vez. es decir, una
vez nica, pero :il n1isrno tien1po t:"sa prin1er~t-in1J vez. por original que
--
:.~
sea, ha tenido y:i lugar en otro tiempo y voher a tener lugar muchas veces
--7_'.2":--
n1is: la prnera-ltn:i vez es por tanto, desde otros puntos de vista, la en-
sin1a vez. Y en prin1er lug:lr l::i. pri1nera vez del intervalo es priiner~i porque
no ha h:ibido nunca una exactamente parecida antes. y ltna porque no
habr nunc1 otra ex:ictan1ente p:irecida en el futuro. Diga lo que diga y haga
lo que hag:l. lo hago y lo digo, en un senrido, por primer::i. vez: cualquiera
que sea la cosa vista o viYida. por humilde que esta sea, no la habamos
visto ni vivido nunc::i antes. y no l:t \eremos ms adelante, al menos en esta
forma, en este contexto circunstancial, bajo esta luz y en este decorado: pues
no h::ty ni una sola posihilid::td entre un milln de que se reproduzca la situa-
cin ex;J.cta de los vehculos y los tr:1nsentes que hay en la plaza de la pera
en este preciso n1inuto: ;1:1 n:reticin de una consrelacin idntica serJ un
n1iL1gro o un:t fahulosa cuincidenci~1! El tiernpo eterno enva e:'! retorno <le
lo irre':L'.'rsihlc :d infinito. ,:---\c:tsu no es l:i n1u!.'.'rte de :tlguien, en s n1.sm~1.
e.sta tri\ialicL1<l sie1npre nuL'va? El ~1n1or y la carid~tU son casos privilegi:.idos:
un prin1cr a1nnr e.'-i tarnhi0n un Cdtno :unor. pues e;; la lti1na \"eZ en su vida
que el ena1noraclo ~1n1a con ese an1or.. L1 iniciacin ;no es acaso nica e
irrl'pet!ble par:t .'llen1pre? _\!ejor :1n: aquel que SC' c:'Oan1ora por cent.sirna
\cz ~una co1no si fuer:.1 la prilnera \ez:. corr10 .si no hubierJ amado nunca de
es:i manera, y como, en cierto sentido. no volveri a a1nar n1:S. Por eso cad:.i
rriinavect es sien1pre p:ir;1 n.'>Otros l:J. primera y !a !tin1a prin1averJ. del
n1undo, y nos Jespiert:i indefectib!e1nente la rnis1na en1ocin ... As es ta1n-
bin el primer-ltimo mecanismo de la caridad: por oposicin al egosmo
par:iliz:inte de la filautJ. por oposicin al mecJ.nismo secundario del J.rre-
hato y de\ egotropisn10..._ l.:'! fu_giti10 y henfico rnecanisn10 de l:i inocencia
 es a su manera un mecanism.o sin_me:moria-ni Rrevisin. El-devenir es por
tanto una perfecta. <:_ontin_uacin de p_r:imera.5-l(imas _veces, primeras si se
- considera el an-no, ltirnas Si se tien en cuenta el ya-:no-mas: .-Nidos ve:ces
; -seguir;las, ni dos veces consecutivas se_.f)uede baar un en las mismas aguas:
- pues ninguna vez se parece a riin_guna oJra .. Bergson,._qe negaba el fan-
tasma de la riada y la invencibilid_ad de la mert_e, Bergson: que s~ re)re-,
sentaba el devenir co1no u_na-co.tin:u_~-<in.Qe-plenitu-0 y_-cmo Una indes:..
: . tructible positiv!dad, Bergsoq hab~- en5erradb :li!---.erDerge"nCia diScontinUa, e"l
_-, s\lrgmiento del instante y_la novedd:.cr~<i.d~ra,en l ~spesor.-"mismo-de1 tem- -
po vvido. El devenir;- at1-adirarncis-nostros:~ rio es ii.icamente una'primul--
timid~~d continuada: el de_venjr no_ Q_e~ene,ms tjue _poi la ~ucesin .de las
primeras-ltimas veces; es.os irn,:i_rnei;abl_es i(lst_nte:S,-i.la vez primetos y l-
timos, hacen _del_ deveif--irna npf?vjSac_i_-fl _q_o~starttemeri_te innovadora: -y
una perpetua aventura. Pero por otta pan; e_ eSas- primeras-ltimas ve Ces no
~son nunca radicahnente nuevas ni comp-letarr;iente ltimas: 1a _jn'm.era-lti-
nta uez y la ltma.prin1era vez est5n atnbas recortadas en el tejido del inter-
valo; a1nbas retniten al espesor de una continuacin que a,carrea esperanzas
Y lamentaciones, profecas y recuerdos, presentimientos y resentimientos. La
primera-kima vez, aunque sea una vez" inocente y casi sin recuerdos, puede
contener una dosis infinitesimal de reminiscenca y de nostalgia: no hay no-
vedad, por indita que sea, que no pueda aparecer como una reedicin rns
o menos parecida de ediciones anteriores. Pero sobre todo - no hay nove-
dad que no_ presagie un largo futuro .de . repeticiones; no hay innovacin sin
una promesa infinita de renovaciones. El comienzo ms inaudito evoca siem-
pre hasta cierto punto algo odo antes, visto antes, vivido antes y dicho antes.
Pero sobre todo - el cornienzo anunC:ia e inaugura la interminable serie de
los recomienzos; el comienzo inicia una continuacin; la prin1era vez desen-
caden~t L1 C3.tarat:1 de las detns \eces~ si esta \ez es la prirnera, habr al
paiecer tod~i\'a n1uchas otras: e[ prnr pecado, la primera rnentira inician
la avalancha de las innu1nerL1b!es 1nentirL1s y de los innumerables pec~idos
que fonnan la historia: pues slo cuesta en1pezar~ El deslun1brainento es a
veces reconocniento y sorpresa in1percepble1nente preparada. Pero sobre
todo~ el Jeslun1branento misn10 se con\ertir, por la reirerJcin, en hbito.,
la sorpresa es una banalid:.iJ incipierue. As corno la creacin, si es en cierta
rnedida reproduccin, es todaYa n1:s fundarnento <le futuro: Ja iniciativa ins-
taur:i. l:i larg:i posteridad de las in1itJciones. Sin duda B~rgson explic~ria por
la metnoria y la anticipacin esta preexistencia de la novecbd a s 1nisma.
esta supervivencia o resonancia del instante en la perennidad del intervalo.
No es acaso la memoria un compromiso para con el futuro canto como una
fidelidad al pasado? En la inmanencia del devenir el historiador siempre
puede encontrar parentescos, trenzar relaciones de sentido, asociaciones que
288
reStituirn.a la primaca de -~~Primera vez sus ~n_tepasados invir_ibles, aJa
novedad sus_ precedente~,_. _y .;g_ue revel_arn l_o's_'. pfeurso-r_eS derprecursor.
Pero_ sobre tod - la prirriE:i--i,~1/ez enui1cia eI: eiicaeriaffiienlo~de las irtnu:-
merables veces sigtiientes, enca:denaffiient qe es~1a-Cdn'secuencia y el resul-
tado de toda iniciativa. La __:priiliera-ltiri1a 'v~z se-d~elVe as en la_ continui-
dad de los condiciOnamieh_tQ$: temprales-: esra:.pdmeravez, que no es tal
vez- absolutamehte la pri_fn~@;:no es: sob_:r~- tOd(?Ji--ltin_a: -~---:r: cor_relati-
--vamente la_ tiia-primera,_,_veZ_, -que o _es-~tal.,-Vez' :al?slutaine!}-_te _ Ia . ltima_,
no es en cualquier caso la._p_rime_ra; _ n?d~ ffi~: fejC?S de -_es<?! Cuarid_G;fi~almen-
- re tiene tuga-f, toda clase -de-prueba$ la preparabn;--t_da-:clase -de- presagios'
la anunci-aba_:t::_~-~ -Si 1a ltiin4:.pfr~~-ra ve_z :haCe-_s\!,}!~i~ia_{iaril_ejlte alusirt_-.. a-un~- _
futuro, ante _:i:~d_o -presupone_~el:)~~go: p~'sado- d:_}<J-s'. vece_s--anreriore_s: Evi-
dentemente-:ifa~ _.des ped_id_3s_-_hU:IIi~-:5 IT~ _s_on nun~;-~:~3:-:tal p_Unto:-~~s~s.
per.idas que~_ti encierren la s_e~r~;:t. esp~rnza.de:.-v:ry.a_-_c-qnrinuacin:,~f~-.lti
ma esperanza .de una pequea_.bntinuacin: [rasa ultimidad, hay algo as
con10 el horizonte quimrico de una n1oratoria que prlongara la conti-
nuacin o aplaz~ra el final. Preada de promesa~ e incluso de citas futuras,
la separacin nunca es definitiva. Hasta nueva orden. Primero el hombre
dice Siempre y Jan1s en un Adis que se pretende eterno; pero a conti-
nuacin el Adis se revela ten1poral y permite la reanudacin de los pro-
yectos y la renovacin de las pro1nesas. El pudor de la Despedida no se
deber a la fobia que a veces nos inspira la solemnidad de la ltima vez? El
hombre, presa del pnico de--ic _pcstrero JT- d-e1- 6-!tirno lL.~ite me-t-3--mpirico,
el hombre aterrofizado por la ultima linea rerum hace todo lo -que puede
para que la ltima vez no sea la ltima, sino como mucho la penltna: se
esfuerza por permanecer ..muellemente-, framente, en el centro de la continua-
cin, al abrigo de tocLt aventura, tan lejos con10 le sea posible del alf;i y del
oinega. Pero sohre todo. la ltilna vez de la en1piri~1. puesto que es la lti-
1na. supone toda na tr~tdicin de: Yllelras :J. cn1pezar sucesiva5: 5i esta vez
1 e>-" ti lrin1~1, es porque utr~1.'i rnuchas la han precedido. porque montones de
1 veces herno.s pronunciado esa palabra antes de decir la ltirn~l palabra.
El devenir no es por tanto ni una explosin de novedades que estallan en
el aire - pues una continuidad Je explosiones sera pura genialidad, ni una
repeticin literal - pues un tart~unudeo sen1ejantt' de la duracin no sera
1
nis que psitacismo, es decir, puro 3utomatisn10. O Oo que quiere decir lo
mismo) las dos verdades contrari:.is son verdaderas juntas: haga lo que haga.
ya lo he hecho antes y lo volver ~l hacer m:s veces. Todo ya ha sido dicli6;
sin ernbargo, a su n1anera, la trivialidad m:is rnanida es algo nunca dicho an-
tes.- Esta contradiccin pone al descubierto, una vez m5, la ambigedad del
devenir; hemos visto cmo optimismo y pesimismo eran dos lecturas inver-
sas de un 1nismo texto: ahora tendramos que aadir que la unicidad y la
289
tr~vi::didad son dos pun[os de vista sobre un mismo tiernpo irreversible! A
m.edio c:unino de la primer:'.1-lrirn:i y de Ja ensima vez, la segunda vez y
:l penultima resumiran tal vez, un;:_ en su secundariedad v la orr::i en su
penuJ[irnid:.icl, todo el equvoco de una origi~alidad rriv.l; p'~r eso :l segun-
d:i persona rene !a trivi::did;:id de la tercer::i y la originalidad d~ la primera.
,AcJ.so no es la segunda persona, exceptundome a m mismo, el primer
otro, e! otro n1:s inn1ediato y tambin el ms prxin10? No es exagerado
decir que toda sere comienz~l m:s o nenas por ]:1 segunda vez: lo que sig-
nifica :l! nlis1110 ticrnpo que la primer:::i vez es siempre segunda, y la segunda
siempre prin1er:J.! Por una parte, las primeras veces arrastradas por la conti-
nuacin unruosa del devenir slo son relativamer:He pritneras: y por tanto
son m:is bien segundas. La segund:t vez slo sigue a la precedente porque
es. en Jefiniri\'J., del misrno orden: la segunda vez es una vez como l:t pri-
n1i.:r:.l, de la qtJe slo se difere:ncia por su nmero ordinal v, por su luo-ar en
b
l:i. serie: !a segund:.l vez, en ste sen(ido, no tiene ms privilegios ciue la ui-
g2:sin1a vez o que cualquier otra vez consider::ida en un mon1ento cualquiera
y en no irnporra qu orden en la serie cronolgica: l:i segunda vez y L~s de-
rnis veces son abso!urarnenre comparables. como son comparJ.bles los dos
cornp:irarivos pnus y posterius dentro de b. serie comn que los engloba;
dicho de otro inodo: si los superlativos rrpWtov-ECJ,(a-cov (pnmuni-ztltiniunI),
que son los dos extrernos de un::.r serie, se oponen el uno al otro, los compa-
r:Hivos rrp-rEpov-t-l"Epov, que son dos momentos intra-seri::i.les, no se distin-
guen rn:ls que por e! adjetivo nun1er.iL b segunda vez recucrd::i a la priinerJ,
y se reconoce a l::J. prirner:i 'eh la segunda. Est:imos h:iblando de un conti-
nuisnzo tmido y c.Jilacorio que, en su fobia de !a urgencia, de la inminencia
Y de ]:J. inn1edi:.ltez, :.lplaza una y otra vez para mJ.s tarde la efectividad: por
esta razn Leibniz. terico del envo[vinliento, se dedica a buscar Ja conli-
nu:J.cin del ser b:1jo !as ap:J.riencias de la cesacin. a pasar sobre el .'-'alto
discontinuo el Jifurnino Jt" l_as tr:1nsiciones y lo.s cj]cu!o.s infiniresin1ales. Del
1ni:;n10 1110Jo que hay un siscern:J. de renov:1cin gr:icLts ~ cual e! final st'
sobrt:\i1,:c a s 1nisn1u. h:..1y t:unbin un :11!soneisn10 gr:icias al cual L1 no\e-
daJ preexiste a s n1isn1:J.: Lt preformacin de lo in1pre\isible nos sirve para
eludir !:t inici:Hi\a y !::.r niciacin. y para :tn1orti2Jr ei choque. del misn10
rnodo que Lt n1or:icoria nos sir,:e para esc:unote:1r t'! brusco fin:d ;,; su~niz~1r.
1ne<li~1nte un:1 concienci;J perturb:icl:.i. el \"nigo Jel ins[:tnte LSC:J.to!gico r
l:i :.ingusti:.i del ulrim::tum. De rn3nera que la filosof:i de la penultinzidad
que evit:i terminar por el ltimo fina! y ]:J. filosofJ. Je L1 secundariedad que
ev1r:1 L01nenz:ir rore! prirner con1ienzo. esta llegando dt:.'ipus de! t'xorJio
y :.ique!L1 p:J.rtiendo anres de J::.r conclusin, son las dos hijas del mismo pini-
co: pues h:ice f31ta valor para h:icer frente a !a repentinidad inicial y ::ll sacri-
ficio final! Por no :1froncar las eSC::lrpaduns del telos y de! arf, es decir, los
tnni.qos excremos, nos {efugiamos en. el intervalo de la continuacin; para
alejar la ultimidad y_ eliminar la urgencia, la filosofa del }.1aana se rodea
del alacis de los trminos medios. Aquel que no se atreve elige por domi-
cilio0una zon:J. intenne<lia donde cualquier acontecirniento es secundario y
penltilno, donde lo ltimo se co_nvierte en penltimo, y, si es posible, en
antepenltimo, donde no hay.: nunca ni ltima ni primera vez. - Pero por
otra parte, si ~a segunda vez se parece a la precedente. y la penltima a .la
siguiente, no es n1enos cien quela segunda vez es casi primera, del mis-
1no modo que.la penltin1a es casi ltima. La segunda vez es, a su manera,
casi primera. El Casi de 1a secundariedad, con10 el Casi de la penultimidad,
debe entenderse no o_mo una aproximacin negativa,_ sino como una tangen-
cia: el ~contecin1iento tiende hacia el lnte de la semelfactici_dad o (si se
prefiere esta otr~ imagen) se afila hasta coincidir con la fina. punta de la u~ici_..,
dad. Corno la p1ln1era vez. decan1os, no quiere decir repetirse: conzo la pn-
mera vez quiere decir ~otra pn'n1era vez. [ Slo el tiempo impedir a la nueva
vez reiterar exactamente :1 la precedente: a falta de cualquier diferencia rna-
terial, Ja cruda quo<l<lidad del tiempo es lo nico que garantiza en todos_ los
c::lsos la primariedad de la segunda vez. El recomienzo o segundo comien-
zo, incluso cuando es indiscernible del prin1er con1ienzo, deja de lado un
residuo que nunca ms se repetir y que es en cierto n1odo nuestra mala
conciencia y nuestra queja metafsica. La rnelancola del recuerdo tiene que
ver con ese dficit, con esa insuficiencia: pues lo irreversible es el princi-
pio de lo inconsolable. LJ men1oria, decamos, retiene el pas~do que huye:
pero tambin graba en ella el i1nborrable color del haber sido; y de _este
modo, sell::i el car:cter irre\ersible de! pretrito que la pretericin repnme.
Mejor an: al n1ismo tien1po que retiene el pasado, la n1emoria retiene las
n1o<lific:iciones temporales acaecidas desde entonces; la memoria no con-
serv:i nican1ente. sien1pre en el pasado. el pluscua1nperfecto de su nostal~
gi:1. sino que conserYa adcn1:.s. inn1ecli~ttarnente dl:'.spus del da de hoy, un
pasado reciente que fue no hace 1nucho el futuro de ese pluscuan1perfect~
cuando ese rluscu~unpt'rfc::cto era nuestro presente: cadJ presente, repn-
n1iendo as su propio prelriro co1no si lo segregara por el solo acto de su
a<lvenirnientO. deposita. tr:1s s un prin1er pasJ.<l y un ms-que-pas::ido que
es el p:.i.'ia<lo de ese pasado. Ese p~tsJ.do en profundida<l. organiza<lo en varios
planos, ~no confiere al recuerdo el n<leleb!e perfu1ne de algo ca<luco? Yln~10-_
syna confin11~t y profundizJ ast \J irreversibilid_ad ms de !o que la Jtenua.
A paair de aqu a)enas hay diferenci:is entre la irreversibilidad de la te1npo-
r:J.li<l:.i<l uener:J.l y la irre\ersibilidacl moaaL Todo puede ser retoma<lo, repe-
.
ti<lo. recomenzado en esrJ vida; pero la vida misma, la vJ<la en su conunto
no puede ser revivida: L1 imposibilidad misma de repetir literalmente ~na
experienci:.t muy parcial proviene de esta unici<la<l gloh~d <le nuestra v1<la:
291

pves cuando- .dos exp_eriencias sucesivas son idnticas e indiscernibles, se
. diferencian sin embargo pt _su fecha _ y _su momento en_ la duraci?J1; la_ disi-
.mllitud de los_s'errlej:i'Btes se explica <iS ella tambin pr ese element irre-
,'.'(IUcbiemente cron6igico que hay en toda biogrifa. Aquello que no suce-
:cte ms que_ una vez _durante la vida tiene un precio incalculable - o_ mejor
an, no tiene pre!cio; y-la .existe1cia misma tampoco tiene precio. Ahor3. bien,
aquello que es Inestiffi,able- ii.o-se devuelve. Esto no representa riica_men_te '
.:_: 1a se1nelfactci<lad d!= -cada- experienci;: sino que es 1a unicidad de_ Ja_ ViQa
.' efitera -lo que vuElve er.rjuv:enecimienro absurdo, . - _ - --
'La irreversibilidad em-P.fica, como" tal, no implica necesariamente la muene 1
-ni siquiera prOp-iame;_nre-__-h:;iban<lo la t~ndencia al decaimiento _que_ 11aill_amos
_~n.\rejecimi"en~o; el de\:erur, rericaillente, podra ser irreyersible .sin de~_em
-_bQcar en el no.::Ser. PueSLe-1 setimi'ento de la irre\:efsibilidad no es_ nicamente
la-ngusti:r--de Id~ miri_0.tbq' C'e huy~IJ y la existencia que se d~sgasta:-~l s~n
- timiento de lo irrever~fble es tambin la sorpresa de lo imprevisible; irre-
vrsibilidad quiere decj_r igualmente, si no reju,:enecilniento, al menos reno-
vacin; renovacin inagotable y nuevo correnzo continuado. Evidentemente
el envejecimiento implica siempre lo irreversible (pues incluso detenida en
determinados puntos, o retrasada durante un cierto tiempo, la senilidad no
cesa, en lnea generales, de progresar en el mismo sentido) - sin embargo
lo irreversible no implica siempre una senilidad en aumento. Si nuestras ex-
periencias, co1npletamente nicas en su gnero, se diversificar:in al infinito,
y si la con.tinuacin de nuestra existencia se prolong:ira hasta el infinito, la
duracin vital sera a la vez irreversible y perpetua. Una duracin irreversi-
ble, pero infinita. ofrecera, aunque irreversible. posibilidades sie1npre nue-
vas en cada ocasin perdida. Es la finitud lo que hace angstiosa la irrever-
sibilidad; el sentiiniento de lo irreversible slo es angustioso porque nuestro
tiempo vital es una carrera de dur:J.cin lin1itaJ~1. .. La irre\er:-;ibilida<l fuln1i-
nante de la 1nuerte es un con1pen<lio <le Ja irreYLrS)ihda<l gcner:il del de\e-
nir vivido: sella su car:'cter irrep:ir:ible. Si el hornhre no ;-;e apl:rcihera de 1:1
rnolesta irreversibilidad del tiernpo coticli;ino, 1;1 111uerte <le alguien se encar-
gara <le recordarle el carcter irrepar::tble de la huid:i de las horas. En esto
Ja- muerte nos ayuda a to1narnos el tie1npo en ,-.;erio.
7. La pnmultilnidac/ mortal. La aparicin que descparece.
Como cada aconrectniento <le la continuacin, como todo n1ornenro de
la separacin, como todo eslabn del enca<lenarnienro emprico, como todo
episodio del intervalo, la muene es una primer.i-ltima vez: pero la primul-
timidad monal debe entenderse en un sentido absoluto y tajante, y no en
292
i __ un-sentid@--r~lativo. Porque ahora no se trata dePriridad ni de .u:l-t~i:for,iP:id
1 intra-vitales;-_sino, de Ja 2ri_ma_ca sl!pedativ~ Y. de la ultlmidad s_up~erlativa~- no_
l -se trata- <le, la priI~era ni de 1; ltima vez de un;i_ serie, sino de Ja,-o~pJ~.:
tamente.l-tima d . las ltimas veces que, poniendo el punto final_a-la.sene;.,
-
i1 de_ las seri~S y-al intervalo de los intervalos, se presenta adems:por:primera
vez-el ftnal'de los finales de la serie de las series, presentnQose de:una.vei
~or' toclaS, 'n_~se -revela nicamente, com9 los- fines. IIlen_ores-, dis.tinto-a Jo.s-
! otros rnofri~_~to~,.sino con-zple1amente_ distilzto. -Aqu, por tons~guie~te,. Ia:pr1~
-J __ mera_ve_z _e;?_;ti_luch-mS que !a -prin1era-ltima vez, la ,primera vez_ e?.1a: c_am,
i pletarnnt~~~ltima, siendo eSTa vez ltima tambin -la-pritnera-; la __ m_uene es
efectvameD~ -algo que se. hace siempre por -primera vez:, cuando;,-se-_- hace.,
t
!
- -y la primeJ~?i::~i e~~ ipso fact_ y por ~e_finicin-Ja_ D:ltirri; .la ms n_u~;~~<l~_Jas.
novedade::;\~_:_.~d mistnd ti-empo el-m_s definitivo de los finales,. lvlo(~,:;_.,~~--algo
que el ino:Q~b~1ndo no ha-hecho nunca. antes y_ qe no volver' a h~~er ja~1s,
algo sin p~cedentes y sin porvenir. La muerte es un fen1neno b_iol~1co,
universal '}/' ilatural donde los haya, y en consecuencia la n1uerte-prop1a es
un acontecinllento tan irreversible corno imprevisible. Ya que si la muerre,
desde el momento en qt~e hay vivos, que se renuevan incansabl~mente, Y
se suprimen invariablemente, se repite millares de millones de veces, la muer-
te-propia, pam el moribundo mismo, es siempre la primera-ltima vez Y la
nica vez en toda b. eternidad. Ahora bien, este es tambin un poco el caso
del alumbrainiento: la n1ujer que va a sufrir a su vez esos dolores viejos como
el mundo no-puede de ningU-na manera.. prete-Hder originaldid; pero--sie~te
oscuramente que en ese hecho trivial e inmemorial por el_ que todas las cna-
turas sin excepcin deben nacer y perpetuarse el gnero humano tiene lugar
un profundo n1isterio de novedad: ese acto tan poco parecido a un comi~nzo
tiene un n1nero cualquierJ. de l:l irimensa serie, y sin embargo algo de inau-
dito y de nico le sucedt; a la rnujer que lo protJgoniza; por eso __l~s muje-
res hablan de ello con10 ya hablaba la Biblia y los poeinas ho1nricos, cada
una de ella;; sntiC:n<lose la prirnera y la nica. desde que el rnundo es mundo,
; en experin1ent~lr esos indecibles dolores y en vivir ese hec~o trivial siempre
r
t
: priinero. El alu1nbr~uniento, cotno el an1or y la n1uene, tnsc1end~ as1 la alter-
nariv:.i entre la trivialicbd v la originalidad. Al menos el alumbramiento puede
repetirse; y con10 lejos ce negar la vida. 1:1 anuncia, es esencialmen(e anti-
tr5gico. L:i 1nuerte, en carnbio, excluye cualquier reiteraci~ .c~mo exclu-
1 ye cualquier ensayo-prep::iratorib. La primera vez morral no 1n1c1a una nue-
V:.l serie, sino que es !::t Ciltima; !:J ltin1a vez mortal no es el desenla~e de
una serie de ensayos. y por lo tanto es primera. Por una parte, la prrmera
vez monal no es. :il menos en el plano emprico, el principio de un rebrote
ni el co1nienzo de una renovacin: y por otra pane no se progresa en el ane
1i de rnorir intentndolo varias veces, volv~endo a empezar la muerte cada
293
i
 m:iii:J.n:.i parJ perfeccionarla, reniuriendo cadJ ::Hardecer con mayor ele-
ganci:1. con10 un piloto de prueb:is que multiplica los vuelos en un proto-
1 1
tipo supersnico con el fin de perfeccionar su dominio. Slo se muere una
vez! 1Von pu cfuna volt a., dice Pe[r:ircJ. .. ) El Bis, en estJ. materia no es
t:in :ibsurdo corno imposible? La rnuerre es de un orden distinto al de la mor-
fic:icin: no hen1os insistido ya bastante en cmo L1 ideJ. de un ejercicio
y de unJ J.scesis es irrisori:J.mente inconmensurJ.b!e a la muene? Por oposi-
cin a los inst:1nres intrascria!es, instan[es suspendidos los unos sobre los
otros en la nrn:inencia de una sucesin, inst:intes comparables empotrados
a medio camino ele los extremos, la completan1ente ltima vez parece unJ
n1onstruosidad. Evidentemente la prirnersirna, que es el instante natal, esr
en el n1isn10 c.1so. Y sin embargo, !a EnrreJbertura nos lo haca suponer y
lo Irreversible nos lo ha confirm::ido, no hay ninguna simetra entre est::is dos
veces igu::dnH:nte desp:irej:J.s y desiguales. Pues !J. con1pletamente primera
vez es aquelb. J.ntes de lJ cu::il no haba ningun::i y despus de la cual habr
muchas ocr:1s: y \ice\ersa, !a con1pleran1ente ltin1a es la vez Jntes de !J. cual
hubo rnuch:J.s otras y despus de ia cual no habr ms. Ahora bien, no es
en absoluto lo n1isrno tener el vaco detrs, co1no en el :J.rr<..Lllo del n::i.cnien-
to, que del::inte, como en el :.irculo de la 111uerte: segn se trate de una
n:J.da post-let~1! o d~ un no-ser pren:J.tal, de una nad::t posr-rermin::il o de un
no-ser pre-inici:il, l:i situ:.icin carnbi::i por con1pleto! Si el no-ser antecedente
y el no-ser consecuente no son equivalentes ni intercan1biables en nada. es
porque el dc\enir tien~ un sentido, porque l:i sucesin del Antes '/del Des-
pus es una sucesin con un:i orientacin irreversible, y porque el tiempo
vivido es futuricin y el devenr es Jdvenin1iento conlinuo de un por1/enir.
Sin duda la !tiin:.i vez est respaldada y sosrenid:i a tergo por la preexis-
tencia de un:.i existencia completa. mientras que l:i primera vez, iniciando el
proceso, pernL1ncce por decirlo as en el :tire: :->in en1h:.irgo la voc:icin
fururist:1 del de\enir h:1ce que el fin:J.l seJ in:.'i \cniginoso y nl:s desgarr:l-
dor que el 1:.xordio. Pues el hon1hre que esrj ln c:unino esti inclinzi.do h:H_'ia
dcl::i.ntc. y 1nir:1 h:lci:1 deLtnte. y es all, en el urnbr:d Je l:.i n1uerte, donde se
cncuenrr:.1 el v:1clo: ~l viceversa, la regocij::inte plenitud que se extenda hasta
perder.:;-e de \"l:->Ll ;Jote los ojos del debutante. e! 1noribundo la deja tras s
co1no un roso de! de,:cnir: el ilin1itado por:enir de Lt prin1er:i vez se h:i con-
\cnido en p:is:1Jo y en :ilgo ya sucedido: el pas:.ido de l:i prii11er:1 \ez es
Jhor:i el futuro de l:.i ltirn:i. O en otros trn1inos: el nacimiento !e sobre-
viene ::i :dguin que no exista todav:.i: :ipen:.is el que comienza a ser h:J. ten.i-
do cien1po Je recuperarse .. y L.i continuacin del cornenzo ya h:J. ernpe-
Z:J.do; el recin nacido se encuentra arrojado brusc:J.rnente en plena vid:i!
.'.I Tnonfodd!o 111nrtl". ,;ir !.
I
La muerte, en can1bio, le llega a alguien que es una persona ya constituida,
que existe desde hae tiempo y que ha tenido toda la vida para prever y
i aprender el final de esta vida. Aquel que muere exist::i ya, puesto que mue-
re! Si no el final de qu sera el final? La plenitud de la continuacin vuel-
t' ve ms caro el desgarramiento de la cesaci~n ... Un instante para comenzar,
y a continuacin toda la vida para hablar de ello y para epilogar: tal era el
l futuro de la completamente primera vez. Y este es el estatuto de la ltima:
toda la vida para esperar, con angustia, la consumacin del intervalo - y a
continuacin no queda nadie para mirar atrs retrospectivamente.
La prin1era vez es completamente-primera, es decir, natal, cuando su pro-
pia posibilidad no la preexiste o bien cuando el ser para el cual es primera,
hastJ ese mon1ento inexistente, con1ienza a existir el rnisn10 da de esa ini-
ciacin; y l::i kilna es completamente-ltima, es decir, letal, cuando su vir:..
tualidad misma ha sido abolida, o bien cuando el ser preexistente par;i el
cual era ltin1a cesa l misn10 de existir el da de esa ltima vez. Precisando
todaYa 111:..s: los aconteci1nientos del intervalo son primltimos no y;i en su
quoddidad, sino en su cualidad o modalidad, en el sentido de que cada uno
de ellos es de un orden distinto a los otros. El nacimiento es ltimo porque
es de un orden cornpletarnente distinto que los acontecimientos Ulteriores;
pero es completa1nente-pri1nero ntic:J.mente porque es el comi~nzo de todos
los comienzos. Y viceversa, la muerte es primera porque es de un orden
completcunente distinto que las peripecias anteriores; y es completamente-
ltin1:i rninticarnente porque es el final de los finales, porque no es la modi-
ficacin de un cierro modo de ser, sino el no-ser de todo nuestro ser. Hay
que distinguir, en esta primultimidad, la parte de la primaca y la parte de la
postrin1erJ. Si la muerte, desde el punto de vista del m5.s ac y a parrir de
lJ vida. es primera. es porque es imposible preimaginar su inimagin:ible
r:1rez~L El inst~tnte ltin10 no es ni~amente inslito e indito e Inaudito en
el sentido Je que no ha habiJo nunca en el curso Je !a vida nada parecido
ni :J. foniori n~1da !iter:..1l1nente idntico: pues esto rarnhin es verdad <le cual-
quier hecho trivial y cotidiano; el inst::inte final es inaudito sobre todo en el
sentido de que no se puede cornparar con ninguno de los acontecimientos
de 1:1 en1piria. Ya hen1os vbto que no era ni un:i cuestin de forn1ato, ni un~t
cuestin de escala. ni siquerJ. propi:imente hablando un:i cuestin de cuali-
d:id. Pero todava poden1os ir .mis lejos: es que el arrculo morral es siquiera
una nol'edad por sorprendente e imprevista que sea esa novedad? Lo nuevo,
en \a plenitud de la continuacin emprica. se define slo por referencia a
lo viejo: slo la.comparabilida<l de lo anterior con lo posterior perrnite medir
t la importancia del cambio. Por ejemplo la primavera, que es la gran renova-
cin anual. el rejuvenecimiento y el remozamiento peridicos de la natura-
leza. la pri.111:..1ver..t trae al hornbre la mis esper..tda de las agr.idables sorpresas:
il
. i
~
#
 cada ao nos sentimos tan maravillados por esa renovacin incesante que
J1abarnos preyisto ele ar1temano y des~e siempre, cada ao acogemos la pri-
mavera como si fuese l<i primera primavera del n1undo. lo nuevo es en de-
-_finitiva la vieja renovacin por excelencia, la innovacin trivial y montona
_(;:!.onde las haya, el recu_erdo_ de las primaveras difuntas mezclando con la
,_ .alegra de la sorpresa -la familiaridad de lo ya vist y la paz del recono-
cimiento. El_inStante ni_onal, por el contrario, no se parece a nada de lo que
. -~emos vivido; hablar de siiiios precur~ores o prdromos no significa nada
en este caso: por eso slo rlos ,queda el _recurso o bien de_ anticipar ese an-
no del ltimo instante con gra~ acompaan1iento de analogas antropomr-
ficas o biornrficas, o bien de poetizado_ transforn1ando el Nada en la Nada
y lo indecible en lo inefable.
El instante:morral es primero porciue riunca antes hemos vivido nada pare-
cido, Y es ltimo porqe despus del ~t_a_nte de la rnuerte-propia el sujeco
ha cesado de ser en general., La vez absoltamente primltima de la n1uerte
no tiene ningn sabor a~ticipado, y J. foriiori excluye cualquier regusto; pues
si l:i ltima completamente p_rimera vez Qa vez del nacimiento) no tiene rela-
tivamente regusto y absoluta.mente sabor, anticipado, la prirnera con1ple-
tan1ente ltima (la vez de la.muerte) no_ tiene relativamente sabor anticipa-
do, Y absolutamente regustO. Antes .d~l hecho, el completa1nente-distinto
oi:den de la muerte es totalmente irrepresentable: al n1enos tenen1os oponu-
nidad de tomar conciencia, ja. qu_e est_amos todava ,-ivos y que un vi,o tiene,
en- principio, tiempo d_e ._Yer _y!=nii-sU j-nuerte_. Despus ... No! no hay despus,
~o-hay jams ~plogo p_u_~-~tO::q~~:-_.por d~t}nicin, no queda nadie para epi-
logar; no- hay jams plogb;?~irio_'nfc~.mente un brgo prlogo o. corno es-
cribe-Franz Liszt siguier1do_::~;iiTfirr~Il~,:JJna cadena de Preludios: -NuestrL1
vida es otracosa que .una sere-de Pfeludfos a ese canto desconoci<lo del
que la n1Uerte enrona la primer:! y soletnne nota?". La n1uerte, .:.;iendo con10
es inin1aginable, no pue<le ser presentida: y toda,a se resiente 1neno.s de
lo que -"t' presiente. pues :Jquel que po<lr:1 resenrirla ya no existe~ Aqu es
donde aparece la diferencia entre la primultirniJaJ moJ;il de los instantes
intennedios y la prin1tiltin1idad substancial de la rnuerte. Los aconteciinien-
tos de L1 continuacin son nicos en ser tales o cuales, en ser esto o ~lquello:
nunca n1:1s ver una prima\era con10 veo la prin1a\era este aiio y en este
lug:ir, en el decor.J.do y el contexto vital que n1i edad y las circunsrancia.s le
confieren; pero primaveras, en general, habr muchas otras; cada una de
l:is veces del intervJ.lo es primltima y sen1elf5.ctica. porque c:.1.d;.i. una de esas
veces no cierre igual, sola en su especie y nica en su gnero, porque con
esa forma y con esa iuminacin nunca habr otra igual. .. No habri nunca
parecidas ni comparables, pero habr:!, claro que habr prxima vez! ... Ya
que la alteridad de lJ. orra slo es otra en relacin a la misma. Lo irrever.'iible
196
expresa aqu sencillamente la imposibilidad de revivir un acontecimiento
plenamente, es decir, de. una manera concreta,_c.onJos colores; el calor y la
intensidad de la vida: pero si uno se contenta con los fantasmas del pasa-
do, una reviviscencia es posible, y se llama precisamente recuerdo. Lo irre-
versible de la muerte significa la iinposibilidad de renacer en general. la uni-
cidad del gipe mortal concierne no tanto a la manera'. de ser, como al ser
mismo de todas las maneras: La muerte, decamos antes, no es _tan inefable
como indecible! La .vez ltinia de la muerte no es nicamente la 6ltima vez
en su gnerq; es la_ ltma a secas; la ltima y punto fmal, sin repesca n:i post-
scrptum; nilgn resurgiiniellto, ni siquiera condicional; ni la ms mnima
clusul~ de r~scate! Esta vez es. la ltima no hasta nueva orden, y provisio-
nalmente, c~o un jubilado qLl:e volviera a inc_orporarse al servicio despus
de su jubiJa-iri y-que por Con,s-guiente ha hecho una salida en falso; esta
vez es la lt;na, n' porc"ue parece que sea la ltima, o porque se dira que
es la ltin1a,.:.;Sino porque Je .
verJ.s es la ltima; porque es el fin definitivo;
est:i vez es clefiniciVamente la _ltirna: porque despus de ella no habr otra
nunca ms l;asta el final de los tiernpos, es decir, por toda la eternidad; por-
que despus de esa vez no habr ya ms vez en absoluto, porque.despus
de ella no habr nada. La itima por siempre jams! La ltima no ya segn
la cu::ilidad circunstancial, sirio segn la quoddidad ... Es la futuricin del
devenir en general lo que es zanjado y nihilizado, lo que se hunde para
sien1pre en el no-ser: la n1ueite es la cesacin d~ ser, y__ ~o ya en tanto que
es esto o es aquello (quatenus... ) ni desde tal o cuai punto de vista, sino
pura y simplemente, .nA.Ox;, es decir, absolutamente. Por eso la muerte es a
menudo, par::i. aquellos que sobre,-iven, una prdida irreparable y una pena
inconsolable. No, nadie puede consolarse de sen1ejante desolacin! La Alter-
nativa--1 a veces nos priva de una felicidad y nos resarce. aunque se:i al precio
de un dficit por 1nedio de algn pequeo regalo: esa compensacin de las
ganJ.ncas y ele las prdidas. ese intercan1bio continuamente prorrog.J.do por
el devenir no responde acaso a la iey de las co111pensaciones Je la que ha-
bl~1ba h~1ce tiempo Az::iis? La aboliCin de una pane de la existencia, rele-
gada-a la inexistencia en provecho de otra parte. promovida a la existencia
~n detri1nento de [a pritnera - as e,s el principio de la reno\acin continua
que l13.1na1nos devenir. as es el principio Je esa abertura hacia delante que
ILunarnos arrepentimiento: habr otra cosa, habr algo mejor. y la esper.in-
za de la continuacin llev:i implcira la certidumbre del consuelo. Y correla-
tiva1nente, aquello que lamentarnos en la cosa pasada es la cualidaJ irre-
versible y e! sabor nico de una experiencia: pues no hay lamentacin sin
esa comparacin de dos partes. dos tonalidades, dos matices diferentes
'H. ,\z;i"is. Des comf:x'11.w1tio11s dons les il<'.'fi111es h11mai11es. P:iri~. 1809.
29-:
 confrcnt:Jdos el uno con 'el otro en la plenirud de la continuacin. Ll muerte-
prop!a, en cuan[o a ella, es el no-ser del ser completo: no slo ya no hay
n:.id:i J. lo que se puedJ con1par::ir el insrante ::interior, sino que ni siquiera
h:.iy nJ.die p:lrJ h:J.cer la comparacin, n:ldie p::ira. echar de rnenos el pasa-
do, nadie par::i. decir por lrima vez .. r eres la ltna. No se crata nicJmen-
te del anciano que ha perecido (pues el anclano podra llegar a conocer una
nueva juventud) - se trat:l del hombre a secas que ha sido nihilizado para
siernpre~ L:1 prirnultirnid::id reLuiva nunca se conoce como tal en un princi-
pio, pero al rnenos es conocid:.i despus, en la retrospectividad de la lamen-
tacin: por tanto el reconocirniento del pasado compensa en parte el desco-
noci1nienro del presente. L'l prnultin1icbd de la muerte no puede ser conocida
de otra n1~u1erJ: o rnejor an, si los supervivientes pueden hablar sobre la
n1uerre del otro, ese otro en cambio y:.t no est: para hablar de su muerte-
propia.
El acontecirnil'.nto sernelfcrico, es decir. primltitno, es un presente ina-
sequible del que naJie es nunc::i conte1nporjneo. Ese presenre est en cierro
inodo pasado Je n1oda sin haber tenido tien1po de estar de n1od::i. y sin haber
conocido el tnotnento oportuno. Antes era demasiado pronto. despus es
dc1n:.tsiado t:irUe ... Sin emb:irgo, la posibilid:1d de un sabor anticip:ido y de
un regu.sto :icaba por conferir una ap:J.rienci::t de sabor al presente de Jos
acoruecinlientos in[I'Jseria!es. En lo que concierne al comienzo de los con1ien-
zos. e! :1nacronisn10 m:.s grave es aquel de! conocimiento pren1aturo: pues
si de ....,pus de! nacirniento el inst:.inte n:H::d ya ha pasado, antes de! nacimien-
to el ser no h:i n:.icido tod:iva. En lo que concierne :d final de los finales, el
J.n:.icronisn10 1n:'1s tr:gico ser:l :lquel de !a concienci:.i rezag:lch1: antes de la
rnuerte es dein~1si:1do pronto pJ.ra tomar conciencia de la 1nuerte, pero so-
bre todo es dern:.isiado tarde despus! En e! de1n:.tsiado tarde" de una con-
cic::nct:t p{)."tllln~1 se :1di\in:1 Jigo de cJesconsol:ic.lor y Je ::ingustioso que ex-
pn:'-" L1 oc:tsi<>n Jefiniti\:1n1ente perdida, perdicLt para sie1npre. erernan1ente
i111po.-.,ihlt: de recupL'r~1r. Deci;unos que !a n1uerte-propi;.t es[:.i en el futuro
duLtntl' tOlLt l:t \jd~i; pero ese futuro nunc:1 ser:. presenre y. excepto para
!us supcr;ivlcntes_ no ser :l foniori nunc~1 p:1:-;:1clo ... En relacin con !a ptica
d~ Lis r1.::rcer:1s person:.is. efcctiv:.trnence e! futuro se COn\icne repentinamente
en pasado sin h:iher sido nunca presente; el ~1Cin-no_ sin tr:lnsicin. se con-
\"erte en un nunca-in::.s: :-;in transicin. es decir. en el instanre brevsimo de
un :.ihrir y cerr.lr e.le ojos! El inst:.inte escatolgico. como todos los demis ins-
t:intes_ c.s por t:into !:J concienci~t-reli111pago Je un \fonr.lunz y- un .fan1-non,
y en este senr1Uo poden1os !la111J.r!o un:l aparicin-que-r.lesaparece: sin em-
bargo esr::i vez !a cles:lparicin se irnpone ~1 [;.t aparicin, puesto que hace
iinposiblc cu:.ilquier re:1paricin posterior. cu:dquier reiteracin y, a forriorL
cualquier rernernor:1cin. Ainargo es el :-;ahor de lo irre\ers!h!e~
8. La completamente-ltrna vez: nunch ms por nunca j{1.rns.
La ultimidad misma confiere al ltimo instante esa disimetra angustiosa
que !a caracteriza. El instante natal es disimtrico a su manera, pero en un
sentido inverso, ya que no teniendo pasado ::inuncia un inmenso futuro. Las
dos di.simetras son por tanto entre ellas disimtricas! Cmo descubrir al-
guna homologa encre creacin y nihilizacin? El sentido Vectorial del deve-
nir, y la irreversibilidad de ese sentido vectorial es lo que explican el carc-
ter decepcionante, e incluso desgarrador de la disimetra letal: pues el devenir
es fu:ruricin yadvenimiento de futuro. Ahora bien, ya hemos mostrado cmo
el instante mortal es un::i. alterid:id sin Otro, un:i futuricin sin futuro, un
advenin1iento sin porvenir: rnorir es stn'cto sensu "devenir inexistente, y por
consiguiente es devenir n::i.Ja: pues aquel que no deviene nada deja en gene-
ral de devenir; la negacin de toda alteridad, de esa alteridad que sera el
desenlace de la ::ilterac'in supre1n;l, anula retroactivan1ente la ::i.lteracin mis-
tna. la rnu(acin n1ort:il contr:idice por tanto la intencin misn1a de la n1uda.
La postrimera n1ortal es un advenniento que no da a luz a ningn aconte-
cin1iento, un adveni1nienro que finge advenir, y sbitamente aborta y se para
en seco~ o si se prefiere: [a postriiner:i morial es una futuricin sin salida:
la fururicin nicamente finge; finge llegar a algo, o continuar algo ... Incluso
en presencia de la ltima \ez no puede e\Jtar murmurar: y despus qu?
Ahora bien, no hay despuc;: la futuricin se cae de plano inmediatamente!
Dirige su nlirada haci:.i, pero ese bacia es des1nentido sobre la m::ircha por
la nada que da a luz. La fab.J. futuricin a punto de desembocar en un futuro
retoma instantneamente su pro1nesa, y aviva por consiguiente en nosotros
un deseo decepcionado en el :J.cto. De ah viene es::i. mezcla ambivalente de
curiosidad pasional y de horror que la postrimera letal inspira a veces a los
.~:: hornbres. La co1npletan1entc-liltirn:1 vez c.lesn1iente su vocacin de "vez, que
consiste en sugerir o anunc!Jr otr:1s: est;.t -.-cz. como todas las veces, presagia
una continu;.tcin. cuando 1..s clLt inisrna el final. Pues qu otra cos:i es el
.fO. co1nienzo del no-ser. sino el fin:li del .ser? Desen1bocar sobre Lt nada es no
de.sen1boc:lr en nada. y por con.siguiente no desernbocar. L:i cesacin de una
continuJ.cin brusca y definiti\':unente- pri,::iJa de un maan:l es sernej:u1te
:ti finisterre :tguclo de un continente cortado a pico sobre el vaco del oca-
no: el instan[e supren10 no es ese borde extrerno? Nlejor :lil: el umbral Jel
ser y del no-ser se parece a un halcn sobre la Nada; los balcones estn
hechos para conte1npl;.tr una visLt. un panorama, un paisaje: pero [;.t nada
no es un paisaje, y la nulic.bJ <le esa nada anula el acto mismo Je contemplar.
Un umbral da acceso a :l!guna parte: pero el ms all no es alguna parte,
y e! instante ltimo no dJ acceso :1 nada. Cna vez ha llegado al camino de
las crestas que corre; entre la:-; do:.; \'ertiente."i de .su destino. la citerior y !a
2lJl)
 ulterior, cl moribundo, por l que se dice, tiene una visin sinptica del con-
- junto de su vida pasada;- pero sobre la otra vertiente-, no hay nada ms que
un negro abismo. La seudo-fururicin de la que el instante ltimo finge ser
. el principio desemboca por consiguiente en un futuro nacido-muerto, enun-
cia y niega ese fururo simultneamente y en la instantaneidad del mismo ins-
tante, consagra de ese modo el fracaso del devenir que prometa ese por-
venir: el devenir se arruina y cae sbitamente en la inexi-stencia.
Recordmoslo una vez ms: lo que anuncia la completamente-ltini.a vez
del completamente-ltimo instante no es nicamente Nada. ms, es -Nunca
ms nada, y es Nada ms pOr nunca jams, ~Y al finaf tierra sobre la cabe-
za~, dice Pascal, ~y se acab para siempre... 5 Nunca ms es efectivamente la
frmula intemporal de la nada ... Una nada que dejara tarde: o tempra'no de
ser nada, una nada de la que al cabo del tien1po algo acabara por renacer,
no sera una nada en absoluto. Al contrario, se demostrara en seguida que
ese no-ser haba sido, con10 en la doctrina leibniziana de la involucin un
ser larvado o letirgico, un ser latente y reducido al estado infinitesirnal: ~i la
muerte se convierte en una especie de hibernacin. la resurreccin J su vez
sera todo lo contrario de un milagro; la resurreccin, en este caso, no es
ms sobrenarur::i.l que el despertar despus de un sueo ... Pero la n1uerte no
es ni la intern1pcin provisional ni la supresin temporal de determinadas
funciones: la n1uerte no es una cesacin panitiva y perifrica con un fondo
de continuacin: ninguna invisible continuacin viene a taponar la abierta
solucin de continuidad mortaL La Nada que resulta de la aniquilacin, el
Nihil en el que desen1boca el aniquilamiento es aqu un su per!ativo -abso-
luto. Para que la ruuerte sea realmente la muerte, la nihilizacin n10rtJl debe
excluir cualquier continuidad subterrine:i. cualquier conservacin clandes-
tina; y en-consecuencia la nada debe ser. si no eterna (puesto que h;1 co1nen-
zado), al n1eno:-; definitiva {puesto que no acabari nunca). La nada cornenza
esta noche. y durarj para siernpre! Slo se 1nuere un;i vez. y se acab para
sieinpre! CoinprendL"n lo que significan es:.i.::; cuatro slabas: para sien-zpre?
La razn puede concebirlo sin demasiado trabajo; y sin e111bargo uno no
sabra cmo llevar. a cabo semejante pensanliento, es decir, tornrselo en
serio. sin te1nbL1r.. Pues en ese punto es en el que la imposible eternidad
penetra en nuestr~ls relaciones personales con los vivos para disloc:lr estas
relaciones y rornper los crculos pasionales. Por eso !a pattica experienci:.i
del never more y del tiempo irreversible expresa ese sentimiento tr:gico de
la vida en que consiste nuestra modernidid por excelencia. Qu no habr:n
inventado los ho1nbres para eludir Ja alternativa de la resignacin a la nada
Y a la angustiosa desolacin! las doctrinas de la palingenesi;i, al considerar
""III. i"r. 210.
jOO
el nacimiento y la muerte come- acontecimientos iterativos, hacen del Adis
un }lasta luego. Hasta el ao prximo, hasta el domingo _prximo! La es-
peranza misma de una supervivencia gloriosa trivializa-fa so.1enmidad que
la separacin patetiza, y por eso es consoladora: Scrates, por ejemplo, no
se toma en absoluto trgicamente la escatologa del adis, y se cita cn sus
amigos en el otro mundo. Scrates, evitando dramatizar su pequea partida,
dice a los que se quedan Hasta pronto, y ese flastapfonto no es ms-Solem-
ne que un Buenas tardes o Buenas noches mientias st espera la mafiana si.:.,
guiente. El Fedn, como se sabe, es una larga conversacin-apenas inte.,
rrumpida por el incidente de la cicuta; Scrates. s -edipsa teinporalrrtnte
despus de haber pronunciado, a guisa de ultitna verba; la ltima paJabra -
ms insignificante que un sabio a punto de morir haya pronunciado-jams.
~nelon misn10, 6 a pesar de que predica el desinters. invoca para consolar
a los afligidos la esperanza de prximos reencuentroS: " Hay una patria, a
la que nos acercamos cada da ms. que nos reunir: a todos ... Aquellos que
1nueren no estn ... aus_entes 1ns que por unos pocos aos,- quiz incluso
slo meses. Su prdiJa aparente debe sen-"irnos para hacernos aborrei::er el
lugar donde todo se pierde, y hacernos amar el lugar donde todo se encuen-
tra~. El adis es por tanto provisiorial, y el luto del superviviente, compen-
sado por esta esperanz'.1, se convierte en algo mucho menos trgico. Esta
promesa no constituye ac1so el consuelo religioso por excelencia? ~ Y sin
embargo, nunca se repetir: bastante: la ltima vez es una vez completarnente
aparte puesto que es aquella de.Spus -de !a.-cn-:tl___;y::l-no hbr ms Veces,
puesto que la serie de las veces que forma la continu::i.cin est5. ahora detrs
y no delante, puesto que esta sere est en pasado y no en futuro, y puesto
que el instante ltimo estJ al borde extremo de la cesacin Je ser. No tiene
nada de extrao que los ho1nbres se esfuercen por h:icer un recibimiento_
~
especiJl ::i. e.st:l vez precosa entre todas. Hernos \isto c1no e! caldern de
la ceremoni:i serva para a1nplific~1r el inst;inte ltirno, cn10 Ja ltin1a vez
se eternizaba en una intenninable y 1noribunJa apoteosis ... El ltin10 ins-
tante es un instante pareci<lo a tantos otroc-5. y sin e1nbargo difiere de todos
los otros. El ltirno latido Jel corazn es un latiJo corno todos los otros,
pero no es un latido con10 todos lo.-: otros. puesto que en efecto es el lti-
1110! El ltiino suspiro es un suspiro co1no ios otros. un suspiro de lo ms
vulgar, y sin etnbargo no es un suspiro como tocios los suspiros, puesto que
es precisamente el ltimo: y adem:s, por caracterstico que sea el estertor
'\;o
supremo, se reconocer:i que es el postrero nicamente Jespus, al constatar
ue no es seguiJo Je ningn otro. Todo est relacionado: no se ecogeran
"Lettn.'_,. -'Pirituelle:;, n.'' 21-~. 12 de: novkmhre de 1"'"01: Oeiwres Cornpli!tes. Pars, Lille-Res:im:on.
'-;-"; l, t. \'!JI, p. 9)1_
~ -~ !
~!
 piados:1n1cr1re las ltin1as pal:.ibras del moribundo, por vulgares que sean, si
no se presintiera que son las ltimas. si esis insignificantes palabras no pre-
cedieran lnmediat:irnente a! gr:in silencio ererno; pues el silencio, en un ins-
t:inte, va a instJl:irse para sien1pre sobre los labios mudos del moribundo, y
la p:il:ibra fin::d est: ella misma suspendid:1 :il borde de ese abismo de si-
lencio. Y del rnisrno rnodo: si las ltimas voluntades de un n1oribundo nos
parecen sagr:idJs, y si la vio!J.cin de esas voluntades es considerada un s:i-
crilegio, es porque se refieren a b. ltima cosa que un hombre ha querido
arues de dejar p;:i.ra sien1pre de querer; por eso aquel que se ha pasado la
vid:J contr:iri:.Jndo los deseos de sus sernejantes, respeta religiosamente sus
c:lprichos psrun1os. por la nic1 razn de que esos caprichos son los lti-
n1os; es corno si el tesr::u11ento sanEificara por encim:i de la tuinba Ja ltima
voluntaJ del desaparecido. )lo es algo cmico de ver cmo los hombres
n1c-nos escrupulosos se \.lJelven supersticosos en cuanto se trata del tab
de las !rir11:.:is \oluntades? L:.1 fidelidad manL1ca es nuestra nica forma de
honrar esa \o!unr:.1d !tirna que lo irre\ersible nos impide en adelante honrar
de otro modo. las lgrin1as que el :idis nos hace derramar tienen por tanto
su razn de ser. Antes de que la lrilna vez se nos escape p:.1ra siempre, antes
de despedirse pJra siempre del ltin10 instante, deseamos apasionadan1ente
:i.goL1r todo su fervor. Cmo hacer para luchar contra el no-ser al cu::.il el
Ldtiino insrane est inevitablemente abocado. cn10 hacer para comharir el
olvido que r:1rclc o temprano acabar: por devor:irlo?, cn10 puede compa-
r:trse su plenitlld intensi'.'a con L1 eternidad extensiva que la suceder? El
vi:1jero cJel gr:in v~::.ije quisier:i llev:.irse la presencia en la etern:l ausenci;:i., o
al re\s c:nccrr:1r b inmensidad del infiniEo ulterior en un supremo vi:.tico;
el pasajero en:p!rico del p:1SJ.je metaen1prico. a punro de fr.:inque:J.r la entraili.
encon1ienda J Dios su !tin10 instante. Pues el silencio eterno y el negro
ocC:1no Je Ju:-; ini!enios sin fin con1ienza en ese rnismo niinuto! En e! ins-
L1ntc: de L1 s<:..p:trJcin. y 111i'i rod:1vi:1 en el lnnhct! en1prico-1net:1en1prico
de !:t 1nuent.'. <:..! :-\t.lis t1! r11unbundu y. a \eces ta1nbin. Jo.-.; adioses dt.'! 1nuri-
bundo prescnu.n un detennin;ido n1odo de inter:-;cccin: e! A.dis es b. 1nanera
en que los l:..ip:>o.s ele tiernpo finitos se destacan en e! interior de la etc.::rnidad
inflnitJ. PUL"."' se tr:n:1 de conserYar e! infinito c:n un ltno abr:1zo, un !ti-
1110 hc'SO. un riino :tpretn ele n1;inos. un:1 supre1n:1 entrevist;i. en un;i ltin1;:i
frase '"/ en L1 lti!na p:il:1hr:i de es:i lti1na fr:1se. E\identemente, es el de\e-
nir misrno ei que es. de cJ.bo :1 rabo, un :1dis continuado: :i c:.ida instJ.nte
c:l hornhre .'ic scp:tr:i de un hirax que, si cun1pla :1 fondo 1:1 se1nelfJ.crici-
dad. ten:1 que p:1recerle inc:srin1ab!e y Je un valor infino; .si. cada minuto
que pas;.i nos :i!t.j:.1. en definitiva, de algo infinir:unente precioso: y ese Jiga,
corno la inocencia Uel niiio. tiene lugJ.r una sola ..,-ez en toda Ja eternidad. y
por tanto no trenc precio. :\o rendren1os otras oc:1siunes. ;_C1no rerendrernos
el minu1:o encantado?, qu poemas, qu besos, qu lgrnas podrn com-
pararse nunca a la incomparable unicidad? La separacin, y sobre todo la
muerte de nuestros allegados, concentran sbitamente en determinados ins-
tantes privilegiados el inigualable valor de la ltima vez. Sin duda el pre-
sente est convinindose en pasado continuamente: pero en su transcurso
tenemos ocasin de rememorar ese pasado, de lamentar o comparar, y de
volver Ja mii-ada hacia el vasto futuro que se extiende ante nosotros; pero si
por el contrario se trata de la muerte-propia, futuro, pasado y presente se
hunden juntos en la nada; y si se trata del completamente ltimo instante
de otro, el carcter definitivo de la ruptura y la irremplazabilidad de aquel
que se va hacen el adis p:irticularmente mis desconsolador y amargo;
cuando nos separan1os de un ser querido. tenemos todava la sensacin de
la presencia amenazada y el sabor anticipado de la amenazJ.dra ausencl.a,
las dos a la vez~ Lo mismo es para nosotros a la vez presente y ausente,
mientras su presencia empiez:i ya a oscurecerse con la sombra de la ausen-
cia. Frgil presencia J. punto de ~lusentarse p::i.ra siempre!
9. El Adis. Y del hreue reencuentro.
Cuando habl:ibamos de la continuacin irreversible, se:Jlbamos el carc-
ter irreparJ.b!e y disirntrico de una ida sin \.L1elt;i: pero aunque esta huida
irreparable deje al hon1hre desconsolado, ei envejecimiento no est carente
de alguna con1pensacin: la plenitud del cambio hace que continuamen-
te est sucediendo algo; el devenir. que pasadiza incesante111ente al presente,
no cesa de presentificar un nuevo fururo. El ltin10 instante de un ser querido,
por el contrario. no nos dej~1 nic~unente desconsolados. sino incluso desola-
dos: pues 1~1 conrinuacin irre\c:rslhle de la ida sin uueta se aguza en grado
su1no en la :1fiL1da punra dl:' b pcntidn sin retorno. la sucesin permira espe-
rar a uno en el lugar del otro. y al otro a ca1nhio del uno, por irremplazJ.-
bles que fuesen ese uno y ese otro. La n1uerre e.'i un por ltin10 que no anun-
cia ningn clesp11f!s: o rnejor an el 1ns all que :lnuncia no e.s propi:imente
h~1h!ando un de.,pus. de:-;de el punto ele \isra Je l:.i e1npiria. la nihilizacin
tnorral nos propone otro que es con1pletarne11te orro, o n1ejor ;in, que es ..
n;ida de n~1da, y por consiguiente no nos propone nada. Incluso en el des-
pegue de la prin1era nave esp:icial con destino :d planeta iV'larte, el regreso
l:'srar previsto. aunque sea .tlc~Horio, incluso en b.s tnisiones suicidJ.s de los
mercenarios de la tnuene. una n1inscu!J. reserva mental de regreso est
siempre sobreentendida: bs ;ivenruras ms peligrosas y las ns parecidas :.il
suicidio itnplican tan1bin una infinitesim:.il esper:i.nza - aunque slo sea la
<...'spcran1.:1 Je una gloria pstu111:1. Todos los hroes, ya partan p.J.r.i volver..
j{)j
 como Ulises, o para no volver, corno Cristbal Coln, hacen mentalmente a
:sus allegados una vaga _pequea promesa _ms o menos implcita: un <la vol-
ver, escribir una vez al ao .. etc. Slo la aventura de la muerte es una
aventura absolutamente abierta: y por con.siguiente el adis que se abre paso
en nosotros en el momedto de la separacin ~orresponde a un pensamiento
casi insostenible; y soportarnos ese pensamiento con_' la nica condicin de
no profundizar en J, pero sobre todo de no llevarlo a cabo. Se compren-
de ahora por qu el Ad-iS ha sido sien1pre un tema elegaco y lrico:7 por-
que el Adis es una alsin a: la rniJerte; porque las pequeas muertes de la
separacin son una elipsis <le -la gran separacin que es a 1nuerte. El Adis
apasiona las relacione? humanas y les confiere la alta tensin de lo nove-
: -Iesco o de lo trgico. Ya que si la ausencia que se desprende de la separa-
-cin puede llamarse tr:gica, la separacin que prelu<liaba a la ausenciJ. es
lo tr.gico rnisrno; lo trgico <le esa tragedia. Acaso no es la tragedia, en cier-
: ta medida, la instalacin del hombre en lo trgico? La relacin de la partida
con la ausencia es en efecto la relacin-del ::tcontecimienro con el estado o
del instante con el rgimen crnico.- Antes de la tragedia de la ausencia ya
haba tenido lug:Ir por_ tanto lo trgico del Adis; antes de la languidez de
las existencias separadas, haba teni<lo lugar el desgarran1iento quirrgico
de la separacin. Antes del duelo y el culto del mue1to, ha tenido lugar el
violento dolor del desgarramiento del ser. Los adioses que anuncian la par-
tida, la ltima cta_ que precede a la n1ptura, la ltima leccin del profesor
que va a jubilarse, y que ya no vuelve a decir: hasta el aci prximo (pues
no habr ao prxin10), y que tiene el corazn encogido, toda estas ltimas
veces son anticipaciones melancliC:J.s de la ltiina ltima-vez. S, to<las es-
tas ltimas veces son penltimas ::il lado de la gran postrimera del gran ulti-
mtum. Eurpides fue uno de los primeros en clescuhrir la trdge<lia <lel Adis.
Cosa rara.. es la Sonata rornntica . Je los Adioses la que tern1ina con el
reencuentro y iJ reunin de los a1nantes que L1 ausencia h:iba separa<lo. y
con la esperanz~l satisfecha; y es Racine, en Brllice, quien destila doloro-
sarnente la Jn1argura de la despedida. RJ.cine, dice Jean Cassou, .. !Je\;i la frase
a su punto ms extremo, tan pronto corno ha sido proferida expira": y en
esa frase de la despedida, el a1nor n1isn10 es llev:l<lo hasta el extren10.t> Se-
ilalernos a nuestra vez que Brnice es to<la ell;J por as decirlo una tragedia
de la ltim:.i vez en cinco actos~ Titus y Brnce se despi<len aquella noche;
Cf. Entn: otros: Liszt, .Heiodus. n." -t2 1Icb scbeidel. n:-' -t ( Ldw1n;bll. Hizet, Adieux de J"brlresse
arcthl! (V. Hugol. Tchaikovski. AdiOs, op. 60 (Nekr:issov). Rac-hm;lninov, Los do.~ adiose~-. op. 26-1
lKoltzov). V. Cheh;iline. Une note triste. op. '-O (A. Kov:ilenkovl. Gust:iv Mah!er. Das Lietl 1nn der
Erde. VI <Der AhscbiedJ_ Gahriel Faure. A.dieu ( Poh11f! d'ttn jour. op. 21-11. etc.
s Pants pri.\~ Rocine et fe secret des trri//hado11rs, p. -tL
j()4
no para unos.cfas, sino para siempre; ni para algunos aos, __<>ino para siemQ_r~_
jams. Brnice va a partir, Brnice parte finalmente; Antoco tambin, por
10 dems. Pues aqu todo el mundo se pasa el tiempo parti,endo, y no
por cierto para hacer el parip! ~Por qu ests diciendo siempre que te vas?
pregunta Mllsande a Pellas en el cuarto acto del drama de Maeterlinck.
Partir, siernpre partir! No hay ms que partida y.separacin en esta Brni-
ce centrfuga cuyos hroes no pueden quedarse juntos y deben necesaria-
m_ente dispersarse. "Vengo para deciros adis para siempre. Debo partir, se-
ora." _.,Recofdad al menos que cedo a vuestra orden, y que me estis
~scuchando por l_tima vez. Y Titus a su vez: \loy a hablarle por ltima vez.
"Para siempre. ir a alejarme de ella ... Y ms adelante contina: Partid, y no
me veis ms~. "Sin en1bargo hoy, prncipe, hay que dejarla." "Debis sepa.:.
raros, y debfs partir maana". "Adis para siempre. Para siempre ... ~ "Parto .
.Qu horrible:-y cruel palabra cuando se ama! No volver a veros ms ... " Y
en fin: ..Adis,:- seor, por ltima vez, adis" ../\ lo que Antioco responde ni-
catnente . Ay-;de m!,, que son las ltimas palabras <le estas ltimas fr_ases.9
Esa es la ltiriia vez que Brnice dice . por ltima vez". La despedida es la
obsesin de sta tragedia <le la postrimera en la que cada frase es una lti-
n1a palabra, en la que todo lo que se dice y se hace, se hace y se dice por
ltna vez, en la que todo lo que sucede, como en el final de la desgarra-
.:,,, 1 dora pelcula de David Lean, Breve encuentro, sucede por ltima vez: esa
"' 1 cita de los amantes es la ltima cita, ese paseo es el ltimo paseo. Adis:
.}' 1
'~- .
este es ei estribillo- clescoi.soladv. de-}.;:. solemne separacin.-Tit-us y Brni-
ce no se dicen nunca Hasta pronto, no se Permiten ningn .eufmlsrrio refi-
nado ni consoladora perfrasis, ni siquiera se 1nolestan en fingir, ni se enga-
an con ningn proyecto de volverse a ver, volverse a encontrar, o retrasar
l::i partida; l;is citas convencionales que, reanudndose en la intermedia-
rieda<l. prolongan y enc:.i<lt:nan la continuacin tranquilizador:.l <lel intervalo
y prorrogan in<lefinidan1ente la ltirna vez, esas citJs no son de recibo en la
rragedia de lo insoluble. l. sin en1bargo la filosofa optimista del d:i siguiente,
de la penu[tirniclad, ele la prx11~1 vez hubiera ofrecido a los amantes toda
suerte ele pretextos dilatorios y fingidas rnoratorias; la pareja que se despi-
de hubiera po<lido fingir que cree (con10 el enfern10 en su lecho de rnuerte)
en un aplazamiento de su separJcin, en una prrroga <le la ltima vez: por-
que la ltitna vez, como todo el mundo sabe, nunca es la vez que se dice,
sino la prxima, y siempre la siguiente ... Pero no!, ellos no intentan siquiera
retrasar l:i inminencia, dulcificar la clesesperJ.ci.n de una separacin que
'! Brnice. I. 4: Il, 2; III, 3; IV, 5; V, 5; V.-. Jean Cassou ciw por su parte Andromaque, !V, 5 (Her-
mlone ;l_ Pyrrhu.'il, Bn"tannicu.5, V. 1 (Presst:ntimt'nts dt' juniel, Jlitbridate, II, 6 (Monime: Hah\:J.r
pur rrimera y ltima vez).
t.ene !ug:ir sobre la marcha y en .ese mismo minuto... Adis par;:i siempre] .. ltimo n1inuto del breve encuentro, en este supremo instante de tina felici-
El enc:iden:Hnicnto del inrerv:ilo se rompe bajo el golpe de esta despedida d~ld que nunca ms volver:l. los amantes no se dicen Hasta el dorningo pr-
que ningun:l pron1esa an1onigu~1 ni cornpens3. la ltima palabra se pro- ximo, sino que pronuncian la frase metaemprica que excluye ~oda apl:.iza-
nunci;i dcrnasi:.tdas veces! Pero nunca se reper: lo bastante CU:lndo el abismo miento: ..Adis para siempre". los amantes no vivirn hasta el fmal eso que
de la eternid:.id comienza inmedi:itamente despus del ltimo instante del el Trobador llamaba el Alba; las puertas, al cerrarse, sellan para siempre su
(llrin10 moinenro, cuando e! p:.iuelo de la despedida ha desaparecido tras destino. lvllisande y Pellas han cado en la trampa de su irnposible amor~
el giro de la v:.i y nos encon[ran1os solos en la est;:icin vaca y en las c31les El cielo nocturno zozobra por encima de sus cabezas ... Qh~ Todas las estre-
des!ertas. j.Ay~ .. suspira A..ntioco ... EstJ. palabr;:i vaca pronunciada, como una llas c:ien ... El firmamento de las estrellas, con sus co1netas y sus constela-
dison:inci:J., al final del ltirno verso es por decirlo as un eco del sombro ciones, se desploma sobre el ltin10 abrazo.
no-ser que conienza una vez que c:i.e el teln, y no terininar: nunca, y durar
por los siglos de !os stglos ...-i)"es l::i. p::i.labra sin consuelo y desesperada de
la posrrin1eria sin mar1ana. A..l fina! de El jardn de los cerezos de Chjov, 10
Lioubov Andreevn:J.. ahog:J.do por !:.is lgrin1as, se lamenta: .. Qh n1i cierno
:.irdn, rni hennoso ardn~, juven[ud. felicidad, adis!. .. Por ltima vez con-
templo tus n1uros. l::i.s vent:in:J.S ... . As es como Lioubov y los suyos se se-
paran de su antigu:1 vida: y cuando se h:1n ido tocios, sobre ]J. CJS3 desierra
se h:ice un gran silencio.
Situado entre la prln1er:i y \3 ltin1a \"eZ, todo breve encuentro se presen-
;':
ta corno un resurnen de esa avenrura sen1elfictica en que consiste la vid::i. li~
initada por sus dos e:xren1os por et completarnente primero y el ltimo l-
timo-instante: la corra \ida de !a aventura rec::i.pirula incesante:nente la larg:i
aventura de la vida. Chjov y IvJ.n Bounine 1 1 encontraron palabras inolv-
cb.bles no solJ.n1enre p~1ra !a ultimic.J:.id del adis, sino incluso para el c:.ir.:lc-
ter arbitrJrio y n1isterioso e.Je! encuentro fugitivo. En esto Pellas y J.Jlisan-
de, rr;igedi:i centrfug:.i. tragedia de los amores iinposibles, se opone J. !:J.
Pnlope de Faur que es l:.i pera del retomo y de los reencuentros: de este
moJo b. separacin de !os reunidos hace juego con la reunin de los sep:.i-
raclos. l'li.se..,; y f\.:n!op~ c~ln[:tn: \";1n1os :l \[vir. Pero ,\Jl..,;~1nde y Pei!:ls no
pueden \'i\'ir jun.ro.".. :\!lis:lnde y Pcll:is esr:ln conJen:1dos ~ la Je::;e.sper:1-
cin ele !:1 !tirn:1 hor:1. Pe!li!os y J!i'lisande e'." por lon1pll:ro el dran1:1 de la
;1hsurcb :1ventur:t: t'! LHdico c>ncuentro entre GoL1ud y ,\flis:.inJc en el bos~
que de! prln1er a(t y. ~d final del cu:.irro. respondiendo como un eco. la lti-
111:1 c'ntrevista Je .\!li:.;;1ndc y Pel!:1s: el :1rrelxHo trjgico de la Cdrirna ,-ez res-
ponde :t l:t exrrai1cz:1 de !a priinc'r:L .. Esti es !a ltl1na noche la lti1n:.i noche ..
>Jecesito n1ir:.lr una Cdtiina \'t:Z en el fondo de su :1ln1a .. Y luego inne p:ira
siempre. Los an1:.inres se J.br;:izan por ltin1a vez. En esta esc:.itologa del

:Uf."{ Jrd1 <f! /) Cl'Tl.':::u.,. !Y Cf. F./ 1U \ nw. firul.

11Ch2-iov. f_L/ dam11 del pe1ntn. flounine. f./ raro de sn{; Jda: leianit.1. fin:d: (1tilll!I l!!lfn'listo: El
ltimo dr En Pon:.;. CI. Turgut"mev. Tres e11cuentrns. f:iure. Pni!me (/"1t11 n11r. op. ~ !: Reconrre. To11-
;0111> . ld1e11
 CAPTIJLO IV
LO IRREVOCABLE-

_f

l. Lo irreuersible del haber-siclo, lo irreparable del hecho de haber-becho:

Factum y. Fecisse.

Lo que dijimos del Haber-sido es ta1nbin vlido para el Haber-hecho;

aquello que es verdad para lo irreversible no lo es menos para lo irrevo-
cable: pues el Fecisse es tan irreparable corno el Fuisse es irreversible.
W continua<;in del devenir es en todo momento irreversible, pero el hecho
consu1nado del devenir vivido constituye en su conjunto un irreparable.
Lo irreversible expresaba que, al correr el devenir siempre en el tnismo sen-
tido, no pod:unos ni volver atrs. ni revivir otra vez la vida ya vivida; no
podemos ni remontar el ro del tiempo recorrindolo al revs, ni remontar
a continuacin nuestra prirnera existencia o un segmento de ella: lo irrever-
sible. que es el carcter de un carnbio que est c~1111biando conrinu:imente,
implica por definicin n1i..-n1a la prohibicin de voher sobre sus pasos. A la
irreversibilidad natur.il del tieinpo. el Hacer :11'ia<le un suple1nenro <le co1n-
plicaciones: las decisiones hu1nJ.nas desvian o precipitan artificialmenre el
curso de la historia: lo.s inici3tivas hu1n:inas. las opciones hum:.Inas, impri-
1nen a la cronolog:i una desviacin \iolenta o una aceleracin suplemen-
taria: con10 si el ca111ino <le vuelt:.i no fuera ya bastante irre\ersible sin lo
irreparable. nuestras decisiones expresas levantan libremente obstculos
artificiales que redoblarn la imposibilidad: con nuestras propias manos, es-
pont:J.ne:in1ente, escandalosa1nente, sin estar obligados por el devenir, fabri-
c~unos lo irreparable que volver. lo' irreversible to<lavia mis irremediable y
nos cerrar el paso al pasado irrevocablemente. Como la relacin del ser
con el hacer, a.s es la del devenir irreversible con la accin tr::insformador:i.
El devenir tran.scurrir. solo. incluso si el hombre no hiciera nada: el futuro,

509
 y:J se:l el don1ingo prxi1no o el Jr"10 dos mil veir1Ce, llegari l solo incluso
,~ el h(J1nbre .'le pasar:.i t:! tiernpo durmiendo: l:J futuricin y JJ. pretericin
p:1.':<1<li7.:1r:n de todas n1~1ner:Jci el presente, !o misn10 si [r:ibajis que si
os p~l::ijis el tt..::~npo con !os br;izos cruz:.idos esperando el final. P_ero el fururo
se eriz:1 por :i:_iJidur:i con todJ.s Lis pas que nuestros actos estn provo-
cando continuan1en[e: lo irreparable se con1p!ica con Jo irreversible! Evi-
denten1ente lo irre\'ersibie J. su vez provoc1 lo irreparable. Entre la conti-
nuacin irreversible J' e! instante lrrep::ir:1ble se dan toda clase de [[;lnsiciones,
y lo rrepar::ible rnisn10 no es rnis que la condensacin de una irreversibili-
d:td difusa; y recprocarnente. el intervalo irreversible no es l misn10 irre-
versible tn:s que por efecto de los inst:Jn[es n1insculos, de Lis mociones
infinite.sin1:iles y de !as decisiones ln1perceptibles que propulsJn el futuro
reprin1ienJo el pas:ido, y Jan lugar continuan1enre al hecho consurnado o
a !a experienL'i~t ~1dquiriJJ: ta nzutoc1n es a n1enudo por tanto una 1noc{11
virtu:iL Pero hJbL1n1os niis especfic::i1nente de lo irreparable cu.:i.ndo la trans-
fonnacin y l:i prccipir:icin re\olucion~1rLts. que son de inici:Hi\:1 hu1n:in:.i,
g:in;_in por L1 111Jno ~1 Lt pretericin propia111ente dich:l y a lJ huid;:i de las
hor;:is; enroncc:s es el jC-Zcert! y el jlnt los que !lev:in l;:i voz cantante, y no el
j{1ctu1n, ni e! j/11\se. Si l:1 1ne!:incolJ. de la irreversibilidad, fuente de nostal-
gi:.i, nos provoc:1 el deseo de re~1nin1:.ir el p:.isado, de revivir lo vivido, y de
\"ohcr ~1 ser de nuevo lo que funos, la desesper::icin de lo irreparable. nos
h:_ir:: 1njs bien dl'sear 1:.i :tniquilacin del pretrito: no se trata de presenti-
fic:ir un;_ ~1usencia, se tr~tta de aniquiL1r un:J presenci::i Jern;:isiado presente;
Je rcvoc~1r, no de repetir: el culpable separado de su inocencia original
por el doble ob.'it:cu!o Jel en\ejecirniento y de la f::dtJ. querr:.i ::inular el
pJ.s:.ido inrnedi:Ho que contiene el pasJdo anterior en el pluscu::imperfecto
de una edJ.d dor:1d:l: e! hoinbre con ren1orJi1nientos querra liquid;:ir el
p:1:<1do rc-cicnrc~ cue hace (_h_'. su p:1ra.-;o un pJr:t.'iO perdido por p~1rtid:.i doble:
pu." L1 conli>1z. l1 dt: Li LdL1 t'.':i e.'ic p:i:-;:ido prxlnHJ n1:s actl Je! pas::ido !e-
1
i~ino. L:i \erguln1.:1 puc..dc n1js qul' !:1 pJsin por n:vi\ir y 111:::; que la fideli-
dad. Lu irre\L'r:-;ih!e. en r:1nto que JesgracLt o 1na!Jicin 111et~1fsic:L tiene su
orlgen en el puro hecho Je L1 .sucesin: pero lo irreparable. esc:ndalo con-
tingente. n:tz.'L' :il n1~1rgen de l~t !ihert~1d.
En lo irrep:lLthk co1110 en icJ irrl'versih!e puede dbtinguir:-;e un contorno
en1prico y un n<-.:leo n1i.::L1c1nprico. RecorJen1os que l:i hor:.l incierta de l;i
rnuerte cierta. qu !:.i fech:i :iplazJble de];_ inevi[:.ibie 1nuerte se car:.icteriz:.in
por l:.i 1nis111:1 ~1nfiho!i:i, y que !Lun:bamos e11treohe11ura ;l ese rgin1en inter-
nieJio qui.:: h~ty c:ntre si~o y Je'.'.tino: cu:into n1:is indispensable ~s la rnuerte
en su quoJJiJ:.iJ. n1:::i infinit:.irnente clispenc;able es en sus modalidades cir-
cunsrancia!e::;. Y esto es lo que :.ihora renen1us que repetir un:.i vez mis. Del
rnisrno rnoJo que el f'uis,\e es :1 la vez irrever.">ihle y reversible, :.is el Fecisse
es irreparable; y sin embargo el Fecisse es relativan1ente reparable. El pasa-
do es reversible para la memoria si no efectivamente y fsicamente, al me-
nos en c:.ilidad de imagen y de sueo: el recuerdo nos ha sido dejadc1 para
revivir espectralmente aquello que jarnis se vivir dos veces. Pero si todo
puede ser evocado, rememorado e incluso recomenzado, no est en cam-
bio en nuestra 1nano recuperar la lozana de nuestra juventud y nuestro
espricu de los veinte aos, como tarnpoco que el haber sido se convierta en
nuestro ser acrual. Lo que es absolutamente irreversible es la temporalidad
del tiempo: no podemos revivir el pasado como si fuera el presente, ni la
segunda vez como si fuera la primera, ni la ree<licin como si fuera una no~
\edad; y tampoco podemos invertir la totalidad global de la existencia para
yivirla de nuevo_ De n1anera que L1 conservacin misrna de los recuerdos
dentro de una experienciJ. personal, adornando con una cualidad sui gene-
ris esta experiencia diferente de todas las otras, nos impedira ya revivir en
su literalidad fsic:i la vida Y:l vvida: la huella perdurable del pasado es pre-
cis::in1enre lo que consJ.gra la iinpo::>ibilidad de la vuelta atrs! Y lo 1nis1no
por lo que se refiere al fecisse. Lo irrepar::ible-irrevocable est env-uelto en
una especie de excipiente que constituye la parte blanda y asnilable del
destino y que sirve para insensibilizar el amargo y duro hueso de aquello
que es irreparable. O si uno prefiere otras in1genes: rodeando el misterio
:';,;
de lo irreparable, est el taller ilin1itado de las reparaciones que es tambin
el taller del trab:Jjo transfom1ador y activo, como est, rodeJndo lo irremedia-
ble de Ja mortalidad o quoddidad 1nortal, la zona de la teraputica meliora-
tivJ que ::ipo11a remedio :i todJs las enfermed:.ides; la desesperacin de no
vencer jam:s el hecho de la muerte-en-general, no nos es escamoteada
:IC:lSO por l::i esperanza infinit:.i de curar el sufrimiento y prolongar la vida
de !os ho1nbres? No hav desastre humano que no pueda ser hun1anamente
rcparaJo. Todo lo que ,ha sido hecho pueJe ser deshecho. Todo lo que ha
sido de.'ihecho puede ser rehecho. Y tan1bin se pueJe hJ.cer mejor, hacer
otr:i co:-:;;L .. Pero el hecho-Je-haber-hecho. ese hecho, no pue<le ser deshe-
cho. El hecho-de-hJ.ber-hecho es rigurosan1ente indestn1ctible! En otros tr-
1ninos. se puede anular eljctun1, pero en absoluto anular elj'f:cisse... Desha-
cer la cosa hecha, no significa haci.:r de! jct!lnl un inj'ectunl, incluso si se
~1nul;in los resultaJo.s. incluso si .-;e horran [Odos los vestigios y h:.ista el mi.sino
recuerdo. El hecho de h:.iher-tenido-lugar es liter:.iln1ente inexrenninable. L:i
n1::i.ncha de s:.ingre en la mJno de IvfJ.cbeth puede .ser [avada: pero la mancha
Invisible que L~ com!sin del critnen dej;_ en e! :.ilma del cri1ninal l:'S imbo-
rrable.~ Wbat~ done i.s cioJZe-. <lice lady "-'lacbeth. Y no dice: lo que e.sti hecho
no esc hecho! Es el hecho de haber heC:ho e incluso el mero hecho de
h:iber pensJ.do hacer, lo que es irrevocable. B:.ista con que se piense en ello
una so]:l vez. Incluso el h~therlo pensado yJ es demasiadci! "V7hnt:'I clone
.f.-
',[ l
_...,...
-~
.:4c:tnnot be undone.1 Se dir que las heridas cicatrizan, que los accidentes
-~dventicios son, a la larga, perfectamenre asimilables y digeridos: pero su
1
~ntegracin misma en una totalidad-- nueva, en una sntesis pacfica y concilia-
dora den1ostrara una vez ms la imposibilidad de la vLJelta al statu quo. Los
tqumatismos, incluso compensados y reparados, incluso en ausencia de toda
s~cuela perceptible, se inscriben en caracteres imborrables, aunque invisi-
bles, en la historia general del desarrollo personal; por eso decamos que no
~-s--lo mismo haber sufrido la tentacin y despus haberla expiado, como el
p_ijo prdigo, que no haberla experiinentado nunca, como el buen hijo;
el.pecado redimido, desaparecido sin dejar rastro, se convierte en el arre-
pentido en un elemento inalienable y, por as decirlo, eterno de la expe-
~iencia moral. Por eso todas las marcas del envejecimiento pueden ser rns
o menos borradas: tindose el pelo, revocando, parcheando o dando una
mano de pintuia a la_ vieja fachada, re1lenado las grietas, nivelando los plie-
gues, se compensan pasablemente los estragos producidos por el tiempo ...
Pero ay! Nada se puede hacer contra ese hecho consumado que es haber
vivido, ese hecho que es a los estragos de la edad lo que el fecisse a la res
Jacta: ni los institutos de belleza especializados en los retoques de detalle,
ni los injertos, ni las hormonas cambian el nn1ero de los aos; la anciana
no se convierte en joven como por encanr:imiento; la vieja se convenir: en
una adolescente ajada; una ninfa en ruinas, Para aligerar el peso de los re-
cuerdos y devolver su impulso vital al anciano renovado, para curar la lasi-
tud y el hasto, hara.falta un n1ilagro ... '{ n1enudo milagro! Se puede repa-
rar todo lo reparable en la mquina usada: pero el irreparable ultraje de los
aos, es decir, la ten1poralidad desnuda, no se revoca. La irrevocabilidad de
la continuacin global es, en este punto. tan incurable e inexorJ.ble como
la irreversibilidad metaemprica de la muene, Insistarnos una vez ms. Todos
los fracasos son reparables. todas la.s desgr..1cias cornpensables. todas las pr-
didas reeinplaz:1bles, todas las pen;.1s consolables: slo el tien1po perdido es.
en su conjunto. irrernplaz:ible e inco1npensahle. Pues :iquel que vive, slo
vive una vez. En vano intentaren1os sac:ir parrido de la prdida del tiernpo,
con intencin de cornpensarla. Se puede con1pensar el perjuicio con una in-
den1nizacin equi\'alente, res:ircirsea hase de daos y perjuicios de un h:iber
n1:is o n1enos da~tdo, es decir. J.nular sin dejar rastro el da:i'io sufrido: puede
devolverse al ciudadano expoliado aquello 1nisn10 que haba perdido, y de-
volvrselo incluso con intereses; devolvrselo exactamente en la misma for-
ma, teniendo en cuenta la nueva situacin.:.-,:Pero ,<;u juventud perdida. quin
se la devo!ver:.? Por eso el tiempo perdiJo est:. perdido. Por eso una ju-
ven[ud perdida es una juventud irrernecii~1blemente perdida. Quin nos
l ,}[acheth, V, 2; JIL 2. Cf. :\-filton, Parafro perdido. 1:'\.
312
devolver nuestra juvenrud perdida? No se nos devolvern los aos perdi-
dos, aunque puedan devolvernos nue5tras funciones, nuestro empleo y nues-
tros bienes. Ninguna justicia humana puede devolver el pasado a nadie. El
ciudadano indemnizado seguir siendo un hombre eternarnente perjudica-
do, aunque slo fuera porque la prdida y la restitucin no se producen en
el mismo momenco del riempo, porque ese statu quo ser restablecido ms
o menos tiempo desplls del acto injusto, y porque en definitiva ya no es aL
mismo hombre al que se le devuelve la misma cosa y en la misma forma.
El acto de devolver por ms que repare la injusticia y compense la despo-
sesin mediante una restitucin que es en realidad un cambio radical, y_que
desemboca en definitiva en una operacin de . blanqueo, el acto de devol-
ver, que ostenta una fecha distinta en la historia, no puede ocultar ni su pos-
teridad ni su secundariedad ... Fray Luis de Len, 2 retomando sus cursos des-
pus de haber pasado cinco aos en las crceles de la InquisiciQn, prosigue
(fanquilamente con estas palabras: Decamos ayer... "* .. como deca en mi l-
tima leccin ... ~ La n1iserahle contingenci:1 llan1ada Tien1po contaba poco a
los ojos Je Fray Luis. Evidentemente el filsofo de lo intemporal puede hacer
como si cinco aos de c;rcel no conraran. Pero qu fueria en el mundo
podr hacer jams que ese tiempo no haya pasado? En 1944 el gobierno
provisional de nuestra Liberacin declaraba nulas y sin valor todas las leyes,
decretos y decisiones que se haban promulgado en Francia durante aque-
llos cuatro aos de pesadilla; un solo decreto haca tabula rasa de un montn
de iniquidades~ retcmanclo las cosas da cqpo se ha-ca -como s~ na.da hu hie-
ra pasado entre tanto: pero no se poda hacer, en cambio, que nada entre
tanto no hubiera pasado: no se poda hacer que cuatro anos de vergenza,
de humillaciones y de sufrimientos no nos hubieran dejado una huella hn-
borrable. Los hombres pueden decretar que lo que ha sucedido no haya
sucedido nunca: si tient:'n L1 ful'rz:l. pueUen h:icer t:lhula ras:i de las conse-
cuencbs de un aconteciiniento; pero no est:i en n1anos de nadie el poder
abolir o .'.'illprnir el iJecho nsn10 Je ese ;icontecin1iento~ Eternamente, y por
Jos siglos de Jos siglos. e incluso en el c~1so de que todas l:ls consecuencias
1nateri:iles hubieran sido hoy en da reparJ.das. los crmenes inexpiables de
i\lemani:J. fueron co1netidos una vez: aquello que no tiene no1nhre fue posi-
ble una vez. Ntientras sc:- tr~lte del contorno repar:J.hle de lo irreparable, se
puede decir, corno decian1os cuando hablbamos de1 deber: aquello que
est hecho, no est nunca hecho, aquello que est hecho est todava por
hacer y por rehacer. .. por reh::icer o por deshacer! El tiempo, gr~cias a su
funcin sinttica, permite que aquello que ha sido hecho sea posterionnente
2 Citado por .-\bin Guy, Les Phifusopbes espa,'lnols d'hieret d'aujourd' bui. Tou!ouse. 19'16. p. 66.
En <>:L-;tdbno en el ori~in~1l. \ ".;, d,,;\ T. l
 rehecho o deshecho. Pero si de lo que se tr;1[a es de la quoddidad, debere-
n1os decir por el con[rario: lo que esLl hecho est hecho; irrevocablemente
hecho: o.qu Perogrullo tiene tod;:i l:i razn; aqu la perogru!L1Ja es una ver-
dad tr:gic:i: no .:;e puede J [J vez h:i.ber hecho y no h:i.ber hecho; pues el
principio de idendad prohbe que aquello que ha sido hecho no haya sido
hecho! No se puede afirmar al n1ismo tiempo el ser y el no-ser Je algo. afir-
m:i.r y neg:1r uno eoden1que ten1pore el ser de algo. El tiempo diluye la con-
tradccin haciendo p:1s:ir ;_ los contradictorios uno [f:lS otro en el trJ.nscurso
de una sucesin acornodadiza: uno prirnero, orro a connuacin: de este
n1oclo es corno se hacen cornp3.recer alternativamente Jos enemigos morra-
les cuy'.1 presencia al 1nisn10 tien1po ser:l explosiva. Podemos por tanto ele-
gir en[re l:i :.;o!ucin ten1poral y la desesperante, la indestructible tautologa
Jc:l haber-hecho ... L'.1 nica cosa que nos e.st: prohibida en todos los casos
es b. rcversibilid:1d: pues la revers!bilidaJ, negando el futuro, hara todava
rns patente la absurdidad de un acontecirniento sucedido y no sucedido a
la V:z. P0Je1nos por t~lnto h;iccr. JeshJcer y reh:.icer a voiuntaJ, pero no
podernos deshacer el hJ.ber-hecho; poden1os modfic::i.r y n1odeb.r las n1oda-
liJadcs, pero en absoluto nhiliz:i.r la quocJdid:id. la disparidad en[re este
poder Y e:.;t:1 ln1potenca no :i.barca acaso tod:i la distancia que hay entre el
arrepenrin1iento y el reinordimiento? Pues el arrepentimiento desc:1nsa en Ja
p:i.ne que se puede deshacer de aquello que se ha hecho. o en la parte que
se puede reh:1cer de lo que se ha deshecho. 13. reparacin es la especiali-
d:id Je] ~1rrepenti111iento. El arrepenti1niento se arrepiente del j'actum, en
can1b!o e! ren1orclirniento tiene pocas esper.inzas de extirpar el j"ecisse. De
este 1n0Jo, cu~tndo hen1os reparado todo !o repar:ible, queda todavJ. una
irnposibilicJad residual. un lrreductih!e excedente que esr: relacionJ.do con
el hecho Je! tie!npo tr~1nscurrido entre t:J.n[o y en lo que consiste precisa-
n1enre nuestro re111ordi1niento: ;nuestro incurable n~1nordin1iento! 0.'o se pu<.:-
de ignor:1r es~ residuo, Je 1n:1nera que ei pcca<lor arrepentido no se pued:1
distinguir del inolen[e: !:1 concicnci:1 resr:1uraJ:1 y l:i concienciJ. preL1ps:iri~l
po<lran s1:-r entonces con.siJerad:.is prjcrican1ente intercambiables. Pero
.. Jiacer corno si,. por conveniencia . .si1np~tt:1 o cansancio. no llega :i. ;:;er tod:l-
vi:t h:1cer queo: t:n l'..'.ic' Jesf:J.'.ic' del con10 si con reL1cin al que se clistingue
el c:1r:icrer ficticio e insignific:inte. 1net~1frico y ;11iserablen1enre sin1b!ico
ele las con1pens:i.ciones hurnanas, la ineficacia innata y la irnpotencia J.c:s-
conso!aJor:i de i:1s consolaciones hurnanas: t:!l como-si haciendo caso omiso
Je la quodJiJaJ. es decir, ignorando e_:.;e irnpa!pab!e no se :.;abe qu en lo
que consiste la ten1por:ilidaJ del cien1po. Jeja :.il nosrlgico insatisfecho y
descon.-;o!ado frente a coda rencaiiv;_ de restitucin o Je reinregracin. de
repeticin o Je reversin. El infinito de:.;contento del consol:ido inconso-
lable. resJrcido y sin embargo perjudicado p:1ra siempre. satisfecho pt:!ro
eternamente inquieto, no consiste en esto precisamente la nostalgia por ex-
celencia? Esta mezcla a1nbigua de duro destino y destino m::i.leable nos ha
permitido definir los contornos de una resignacin filosfica: lo Teparable
a lo que el hon1bre se resigna es aquello que, en ningn caso, de ninguna
manera, bajo ninguna forma, en ningn grado, y en ningn momento puede
ser reparado; la imposibilidad de este imposible no se fracciona ni se dosi-
fica: pues la quddidad excluye cualquier matiz. La reparacin resulta de la.
ley del n1s-o-n1enos y del progreso escalon:ido.
C3.paz de hacer, pero no de deshacer el hecho de haber-he!=ho, el hom-
bre es por tanto un semi-cre::idor. Dios es libre por su propia libertad; lo que
quiere decir: el Creador ;.ibsoluta1nente creador es libre exponencialmente,
libre a la segunda potencia, libre al infinito. Pero la criatura creadora, pero
el creador creado, si.es libre, se convierte en seguida en el esclavo de esa
n1isma libertad, que sin en1b;:irgo es la suya; y no nic:imente porque las
consecuencias de su libre decisin se vuelvan contra l. le sobrepasen y le
arrastren: b. cri:uur.i e:.; libre Je querer. y tan1bin de no querer las consecuen-
cias de su voluntad. pero no es libre, una vez tomada la decisin, de no
haber querido alguna vez aquello que ha querido; el hombre no es libre de
hacer que aquello que. por su voluntad, ha tenido lugar no haya tenido lugar;
dicho de otro modo, el hon1bre es libre de querer o de no querer, pero lo
.. queridon, desde el mon1enro en que h:i elegido, se inscribe eternamente en
Ja historia corno un con1ponente indestructible de su pasado personal; la
decisin, convertida en irrevocable, se convierte en duea y seora de su
seor; o bien es el seor el que es hecho prisionero por su propio prisio-
nero; en tinto que el destino es de fabricacin hun1;:ina y co1nienza tal da
a Dl hora por decreto de su seor, el seor sigue siendo el seilor; por el con-
tr.irio en tanto que ese destino es destinacin, que es;:i necesidJ.d-creaJ;:i es
neces~1ri:1 J su vez. que ll fat sL enre<la en la resfe1cta. el :.;eilor es un si111plc
aprendiz. Por l:'SO !J. reLtci{)n del hon1bre con Dios es Je la rnisn1a clase que
!a rt:!L1cin Jel apn~ndiz d"'' brujo con el brujo. El sen1i-brujo, subyugado por
su progenie, no posee n1:s que un poder di:.;in1trico y desc1balado: lo puede
todo, pero nica1nente al derecho, y en el sentido del futuro: en e[ sentido
del retorn~tr e.::; por el contr~irio i1npotente: no puede <l~tr tn~trcha atrs al tie1n-
po. Instaura L1 eternidad - pero una eterniJ~1J eterllal. una eternidad que ha
comenzado (y no terrninar: jarns) y que es por tanto rn:s inn1ortal que
ererna. La cri:ltura, ahandon:ndo:.;e a un futuro infino, pero no pudiendo
rl.'voc~ir!o. esrj pri\.'ada del bi-poder que la igualara a Dios; y en esto es
semi-divina. Si el juego consiste en divertirse haciendo y deshaciendo a vo-
luntad, entonces <ligarnos que est:i prohibido jugar con el tieinpo.
.il"i
? Lo irrevocabl&-irreparable de la muerte. El cepo y la vlvula.
En la continuacin emprica del intervalo, lo irrevocable. si bien no puede
.ser revocado, puede al menos ser asimilado. Slo la muerre es radicalmente
.ina-?irnilable: no se puede no hacer caso, por la sencilla razn de que ya no
habr ms caso ... la muerte es la condensacin de lo irrevocabl-irrepara-
ble, condensacin extrema que hace irre,v6-sible.la totalidad de la vida trans-
c_urrida: pues es de la vida entera de lo qu.e la muerte nos. separa, sin damos
tiempo siquiera a echarla de menos. Toda modificacln del organis1no, cual-
quiera que sea, es en un sentido irevocable puesto que se inscribe en el
_tie1npo desnudo y vaco que engloba la existencia universal; pero lo irre-
\rocable no es necesariamente irreparable en. todos los casos, pues la rege-
neracin, que es seal de juventud y de vitalidad, colabora en la reconsti-
tucin de la fonna mutilada. A pesar de ello, los traumatismos que afectan
a los tejidos nobles son ms difciles de remediar y compensar: por ejemplo
la alteracin del centro respiratorio cortical es sie1npre irreversihle. y por
otra parte lo irreparable, particularmente en los seres muy personalizados,
tiende a agravarse por efecto del e!lvejecimiento: el proceso de cicatrizacin
se vuelve laborioso y lento, la curacin de las fracturas se hace tambin cada
Vez ms lenta. Jean Rostand nbs hace r;iotar qu pocas veces los injertos de
rganos tienen xito en el hombre. Al trmino del envejecirniento, lo irrevo-
Cable y lo irreparable colnciden ep la n1uerte. Lmite extremo, agudo, absoluto
~e la n1odificacin. Ja- muerte es- irrevocable en su quoddi<lad como cual-
quier accidente del devenir; pero adeinS los-efectos fisiolgicos <le la muerte
no pueden ser reparadQ,5_,- Iinagnen un: traumatisn10 muy violento, un ltimo
golpe 1ns fuerte que los anteriores:-f Organismo, esta vez, no puede sobre-
vivir. y la restauracin del statu quo anterior se convierte a partir de ahorJ
en una rarea npo.s:ible. Por eso n1i.sn10 lo ilTevocable-irreparahle se!Lt y con-
sagra el carcter irre1nplazable. inco111parable. iniinitable del h3pax que no
\oher5. J aparecer n1::.s. Pues la inuerte no perdona. y en esto es, corno 1J
necesidad segn Aristteles, inflexible, es decir. que no se la puede con-
vencer p:.1ra que _de n1archa atr:is y deshaga su obra. El hombre vivo perdo-
no.. para no .Jer inflexible con10 su enernigo ia n1uerte: porque el perdn,
perecido en esto :.11 arrepentimiento. hace posibles nue\os con1ienzos rela-
tivos y pennite toda suerre de renacin1ientos; el acto Je fe Je la esperanza
expresa que nada es Jefinitivo en el futuro; y del mismo modo la su1nisin
<le! perdn, a<lelantin<lose a la esperanzJ. es una apuesta contra lo irrerne-
Jiable ... Pues nada .se pue<le do.r por tern1inJ.Jo nu~ca en este bajo mun<lo!
La pena Je muerte. que niega toda posibilidad Je enmienda y niega roda
brote Je esperanza. no desalienta por :.ideL1ntado la futuricin restaurado~
ra y n1eliorativa?
Lo irrevocable de la muerte _puede compa~rse Con un cepo, es de'Cir. un
dispositivo Ce utiliza la librtad a medias del hombre para escl3YZJrlo: la
posibilidad, cuando se actualiza, pierde en efecto su potencialidad y deja de
ser un poder; nuestra liberta_d de eleccin, al elegir, se convierte en un des-
tino. La voluntad del hombre es libre de querer o de no querer, pero no de
no haber querido, la ~_stucia del cepo consiste en obtener por persuasin
esa primera palabra que es la palabra del libre consenrimiento; pues el des-
tino se encarga de lo dems! El hombre seducido siente la tenracin de meter
el dedo en la ratonera: el cebo, la aagaza atrayente, le decide a ese. gesto
sin el .cual el destino no puede hacer nada. Quien ha entrado en el crculo
mgico ya no puede volver a salir: o inversamente, quien lo ha abandona-
do, una vez cruzado el l1nite fatdico, ya no puede volver a entrar: aYentu-
r~;o forzoso, el aprendiz Je brujo ha perdido el control de la aventui:.1 en la
que se ha embarcado. Se han cerrado las puertas._.. Ya no podemos entrar!
No oyes los cerrojos ... las cadenas? De1nasiado tarde! No poden1os hacer
nadJ aunque quisiramos!. .. As cuchichean Pellas y Mlisande en b. noche
al final del cuarto acto cuando han comprendido que la vuelta es ya irnpo-
sible, que la suerte est echada y su <lestino sellado. Cruzad el lrne si que-
ris - porque el hombre lo pue<le todo antes de haber elegido; pero una
vez hecha la eleccin ser de1nasiado tarde para cambiar de opinin. de1n~1-
siado tarde para desdecirse: todo era posible, y ahora todo est consun1a-
do; se han quemado tocias. !as n.?_YCS, ~l'.'.'.. han_rot0 tod0s !c>5 p 1P-ntes.: bs retr.1c-
1
taciones ya no son de recibo. T:.o.l es, ms o menos. el tema que Bohuslav
Martinu aborda en la Comedia sobre el puente. La disi1netra entre esta liber-
tad y esta servidumbre representa nuestra .responsabilidad". Y las decisio-
nes que, en un instante, deciden to<lo nuestro futuro, las decisiones Je tan
graves consecuencias c1no es que no nos dan vrtigo? jUn fat inoportuno
puede can1biar el curso del mundo! Por eso A<ln. expulsado del Paraso
. cotno consecuencia de un:i lihre y ctilpJhl<.:' decisin. ve cmo se Je corta el
cJn1ino de regreso: y los querubines de fla1nantes espadJs, apostados por
Dios a la entrJda del Par.iso, est:in ali para hacer respetar la uniLirerJ!idad
v [a irreversibilidad de la expulsin, para i;igilar por si acaso lo irrevocable.
Esa espac}J inflan1JdJ, para la cri~Hura condenada a los trabaos forza<lo.:> de
la. histori:i, expresa !J itnposibilicl~1<l de volver a recuperar lo. inocenca per-
dida. Del 1nismo modo el hombre es libre en todo momento de mutarse,
pero no de renacer a continuacin ... como tampoco de nacer: Es raro, no
ohst:inte, que se sienta tentado :.i ejercer ese poder: por eso el n1oribun<lo
no se abandona en general tanto a la seduccin atrayente de una trampa
como a la irreversibilidad de un mecanismo sin ningn atractivo; porque Ja
muerte. por regla generaL no nos pide nuestra opinin. Suhestimar esta
suprema irrctn<.'.<liahili<laJ es ase1nejarse a un verJugo estpido que. dos
517
 rninutos despus de la ejecucin capital, cambiara de parecer .. Todo el
.. rnunclo le dira: vue.'itrJ.s l:irncnLJ.Ciones SCJn intempesrivas, ten:i qut.:: habr-
selo pensado J.ntes: ahorJ e:-; algo t~irde p:ir:i c:unbiJr <le opinin: demasia-
do tarde para revocar la condena 1 EstJ. retractacin pstuma es una bromJ.
siniestr3. La n1utacin n1ortal. siendo con10 es de sentido nico, nos recuer-
da a algn ingenioso sisten1:1 de '.-'hula. ?\'o hasra con decir que una mem-
br3na in1pcrnh~able scpar:J. el n1:s .1c <le! 111:.s alli, que la sep;:i.raci~ es per-
fectarnentc estanca, que cualquier s1nosis es imposible entre este mundo y
el otro-nzu.ndo .. Porque precisamente la exsmosis es posible, cu::indo l:i
enclsinosis no lo es! El paso. en efecto. s!o est libre en una nica direc-
cin: de 1:.i vidJ. 1 1~1 n1uerte. pero nunca \iceversJ.. E.'.-ite es el aspecto m:'is
n1olc.sro de esta alrerna[iva tan riguros::ifnen1e, t~1n cuida.dosamente. t::tn ineti-
culos;imente conjugada que !Lunamos !a mu~nc. Efectiv:i.mente e! hombre
p;:1sa :i! otro l:ldo de !a frontera. y !::i frontera. en este serirido. no tiene nad;:i.
dt:: hern1tic1: la rnut:1cin Je este hJjo inundo en !J. u!teriorilLlc! .. :;e logra"
- en la n1edicL1 en que el no-ser e.s un resulr:1<lo. Si se pudiera estar seg:iro
de que esa rnutacin desen1bocJr en algun:1 pJrte, podramos decir que lo
irre\er.siblc es t:11nbin irrecproco. El n1oribundo se encuenrr::i en la n1isma
siLu:icin que un hon1bre que salicT:1 de su c:1sJ. sin 1::1 ll~1ve y no pudiera :ol-
\er a c-nrrar porque la puert:J. cerrad:i slo se abre desde dentro: slo est:
perrnirido Ja salid:t .. por \uestra cuent;i y riesgo! E;-i definitiva la verja de
hierro que in1pide :1 !:1 Anathen1J e.le Leon!c.1:1s Andreie'. el ::icceso a! m::.s all.
esa Vi':J:.i esr:1 cerrada con cJndado slo p;:ic1 los candid:.Hos al regreso. Pero
precisamente el regreso es !o que nos in1porta! Son los resucitaclos los ni-
cos que nos pueden [f:ler no[iCiJs del n1:s all::! Ay ... los vivos tJl vez cont:.i-
r:.in en el n15..s .J!!:1, cuando inuer..tn. los cotilleos y secre[OS de este hajo inundo
nuestro: pero nin~n n1uerro ha \1-1e!ro j;trn:l ...; 1 des\e!~1rnos lo ...; misterios del
1ni-., :ilL: ninglin ho111hre. con1pkL1ndo L! \i:tle de ida y '.~Je!LL es decir. fran-
que:1ndo t_>! Lnidico U!l'-.hr:il L'n Lis dos dirt:cciones. hJ \uelto ja1n:is a este
h:tju rnunJo nue~rro pJr:l infonn:tr :1 sus ;1111i~os: rue,-; !J n1L"n1hr:1n~1 que se-
p:1r:i la \ida ele L1 n1uerte. pcrme:ihle :1 1:1 id:t nic:11nenre. pennL~able peru
no !ran.-;p:irenre. es i1npcrn1c:1hle :1 L1 ,uelt:t. :.'\o se o\e n:1d:t del otro Licio
del c:1hiquc. no se \t: n:1d:t :t trJ,C" h L'.'it:tnquid:id y L~ oracidad de !:1 sep:1-
r:1cin son plrft.'Ct:1s. En su ~1dn1irah!C" Refuto d !us sir!te ahorcados-' Lconi-
d:is Andreie\ nos h~ib!a de! ,elo que. por ro<l:1 la eternid:ld. recubre el 1nis-
terio e.le ]J vida y el rnisrerio de la n1uerte, y que un:l mano sacrlega ::irranca
en honor de Serge Go!o\in. Pc:o Scrge Guio\'in va a rnorir el<.: un 11101nento
a otro, y no sabre1nos nunc:i lo que h~l vis[o. Y de este mallo, millones de
millones de vivos pasan. siempre en e! misrno sentido. de este bajo mundo
a[ otro mundo; pero en sentido inverso nada se filtra ni transciende, ni un
n1urmullo, ni un hilo de luz. Pensar que .. a humanidad est: form::ida por
ms muertos que vivos., que los dos mundos cohabitan desde toda la eter-
nidad, que nuestros vecinos los muertos duennen en medio de nuestras
ciudades, a pocos metros bajo nuestros pies, y que no sabemos nad:J de
ellos! Vivir en el misterio, y no saber nada de l, es un extrao tormento ...
Desde que el hon1bre es hombre, desde que los hombres n1ueren, es decir,
desde el origen de los tiempos, cmo es que el secreto no ha acabado por
divulg;:i.rse? _;\ l::i larga, a fuerza de sobrepasar los lmites, los vivientes-muer-
tos .tendr::in que acabar por sospechar algo ... t;Jrde o temprano, las posibili-
dades de div1Jlgacin aurnentan cada vez ms, la criatura mona! habra po-
dido encontrar la clave del enigm::i, captar el mensaje. Pero no, no sabremos
n;id:J.. Nad::i de n:icla. jSi se piensa hasta qu punto la 1nuerte nos es familiJr,
y que nuestra ignorancia :.il respecto es total, sin fisuras, hay que reconocer
que el secreto esr: bien gu:Jrd:ido!
3. Renaciniiento. reencarnacin. reanimacin.
L:J. unilateralid::id y la sen1elfacticid;Jd de lo irre\oc::ible nos despiert::i una
curiosid:id apasionada: curiosidad incansablemente reavivada y continuamen-
[e decepcion;:i.d::i.! Despus de todo - el senrido nico, por nico que sea, es
:ll menos ztJl sentido; y nuestro espritu es n;ituralmente solicitado en el sen-
r!do de ese sentido, es decir. en el sentido de l:J mutacin. con10 es, en el
interv::do. ::itr::ido en el sentido de la futurjcin. El sentido nico nos con-
J.uce b:J.ci:i el n1:s J!Li.: todas las esperanzas estn permitidas: pero no hay
n:tnrno. y 1:1 relacin es irrecproca: todas las angustias esr5.n por tanto jus-
rlficad:1s. _-\ngustlas consr:1nren1ente superad::is por la esper:inza, esperanzas
conrinuan1enre enso1nhrecicLts por l:J. angustia~ El rgilnen ele irre\ocahili-
dad 1nonal poUra deflnir~e de !:1 1n:1nera siguiente: uno de los dos senticlos
nic:unente (el otro est:i prohibido); pero no: ni uno ni otro: y menos to-
dav:L uno y otro. Si el 111:.~ :J.C: y el inis ::i.ll5. no formaran dos 1nundos eter-
n:tn1enre x1r:delos. etern:uncnte sep;Jrados. etern.:unenre inco1nunicable.s. y
si J;i co111unic:1cin unilater:1! lla1na<l:i. muerte (pues unJ. v:lvula es igu:ilrr1cnte
un~1 especie de sJ.lida) no existiera de este ;:i aquel. nunc:i :-;e nos-hubiera
ocurrido la ide:J. de inrent:1r :;;.ber lo que p:is3 J.! otro lado: en e:-;t:i orilla hahi-
r~1ran \ivos inmortales que no cruzaran nunca el ro fnehre. en !a orr:i. ori-
lla un pueblo de muertos que nunca hJ.br::in estado vivos: J. un J3do los
vivos que no moririn jant.is, y enfrente un reino de muertos cuyos habi-
r~1ntes e.':it:.n 1nuertos J.esde sieinpre sin haber n1uerto jams. los unos y los
orros ignor:ndose 1nutu:1111ente. C_ad:i cu:J.! en su casa! -ToJ.o lo con(rario,
.-il')
 la filosofa de la palingenesia, para conjurar el espectro de lo irrevocable,
imagina un intercambio y,. en cierto rnodo, idas v venidas continuas entre. la
vida y la muerte: las almas cruzan y vuelven a. cruzar ese umbral fatdico
que ya no tiene nada de fatdico, y circulan libremente de un mundo a otro.
Se entra en el pas de los muertos como en una noria y se sale de la misma
manera. En el lnguaje de los rficos, el Fedn nos habla de una antapo-
dosis o compensacin 4 cuya finalidad es compensar la muerte con e1 rena-
cimienro: el camino hacia la muerte da media vuelta (tcanTv notEt), y la
entropa general que amenaza a la existencia se encuentra neutralizada. Sin
este proceso generativo Cffix:Alpncp11va1), como dice Platn! o, como nos-
Otros preferiramos decir, sin este movimiento de vaivn, la muerte no hubie-
ra tarda_do nada en destruir toda vida en este bajo n1undo nuestro, y, habiendo
dejado de renovarse la vida. pronto reinara u inarasmo sobre nuestro pla-
neta; una gnesis que caminara siempre recta y en el mismo sentido, y nun-
ca volviera sobre sus pasos (E'-8Ela... EK to t:pou vov ci.i; t icataVnKp),S
una gnesis sin palingenesia sera, en definitiva, una especie de relacin sin
correlacin, una relacin desigual CxroA~),6 y dispareja. Pues lo mismo que
el Bien, segn el Teeteto, llama necesariamente al Mal como su contrario
(rccvav'Cov), 7 as la vida y la muerte, segn el Fedn, estn necesariamente
en una correlacin bilateral. Tal vez era en esta oscilacin pendular en la
que pensaba Herclito cuando escribi: nuestra vida nace de su muerte su
vida. nace de nuestra muerte; y de este modo sornos a la vez n1ortales e' in-
mortales. La muerte del mortal inmortal no es por tanto nunca ms que una
muerte-en-espera; la Despedida no es nunca mis que un acontecin1iento
frecuentativo, y el preludio de una pequea retir:ida nada rns que tempo-
ral. - El continuacionisrno leibniziano da un contenido a este interme-
dio entre nacimiento y renacimiento: al ser las n1n::i.das indestructibles. la
rnuerte es 111:..s enl'oluirniento que ~1niquilanlier.to: rns di.'>n1inucin que ni-
hilizacin, n1is reduccin a lo infinitesirnal o a una forrna microscpica
que retorno a la nada; la desaparicin se difunn~t desv;inecindose poco a
poco, Y la substancia se vuelve ya no inexistente sino invisible. El eclipse
mortal es por tanto una simple n1edia luz. O con otras palabras, si se prefie-
re: Leibniz llen el vaco del no-ser con la plenitud del mnimo-ser; una exis-
tencia latente sobreviene a la muerte aparente. La ausencia 1nortal es por
'Fedn. 71 <::, 72 a. Cf. Marco Aurelio. IL
~72 b.
'' 71 e.
: Teeteto. 176 a.
HDiel.s. 77: Sv hCi:;-r6v Eia:ivwv S:vu-rov 11:a'i ~Tjv Eru:ivro;-rOv ~-rt:pov 96.va-rov: 62: utkvatot Svritol.
Svritol ci0vato1. ~Wv-rE;-rOv Ex:~vwv S:vcnov, t6v 8E fxrvcov ~iov uitvEWte<;. je:1n Brun. Hroc!ite. pp.
152~133: y la nota 21 de _kan Bntn.
320
~tanto una sutil presencia, enrarecida y pneumtica. El filsofo de la plenud
no se gui en todas las circunstancias por la fobia de las disco.ntinuidades
y los saltos, por el horror a los hiatos donde la continuacin ntica hubiera
corrido el riesgo de hundirse? La discontinuidad es la apariencia superficial
bajo la cual un anlisis ms sutil descubre la profunda continuidad de_ todo
lo que es; la perpetuacin, la perseveracin y la preservacin del ser, son de
este modo salvaguardadas. Hay que pensar por tanto que el muerto no esta-
ba tan muerto, sino que lo pareCa- sin llegar a estarlo reahnenter y que:sim.:.
- 1 plemente haba entrado en un estado de letargo, con10 la Bella durmiente
de los bosques. N:idie sabe si la hora del desperrar sonar pronto ... "9 Y sin
! ernbargo un da se despierta la Princesa dormida de su secular sueo!, revi-:-
vir. un da este muerto-vi\riente en estado de hibernacin! Pero-renacimiento
y resurreccin, eso es harina de otro costal! - las reencarnaciones sucesivas,
para determinados tericos de la palingenesiJ, no forman ms que una nica
continuacin, ya sea patente, ya est disfrazada y como e filigrana en todo
el interregno de };_is dos vidas; la 1nuerte se disueli:e y se difu1nina en el inte-
rior de la gran vida universal e inrnortal que engloba a las pequeas vidas
individuales. - En la reanilnacin el muerto da la sensacin de estar atravc~
sando en sentido inverso el un1bral que acaba de atravesar a la ida. Y sin
ernbargo, del n1is1no aioc!o que b. resurreccin~ de la que hablaba Leibniz,
la rean11acin, a cuyos increbles xitos estamos asistiendo hoy, slo tiene
de resurreccin la ::i.pariencia: ]3 reanin1acin resucita a un vivo, y es por
tanto lo -contrario c._le una resurreccin: este rrii!agro:-fe~nhn~1d 10 inani-
n1ado, no h::i.ce n1is que desbloquear la vitalidad entun1ecida. Pretender estar
realizando un milagro cuando se reanima a alguien que no escaba muerto
no es caer en l::i. fullera o en la charlatanera? La reanim::i.cin de1nuestra
nicamente que el corte de la rnuerte no se encuentra en el momento pre-
ciso que t~nenios por costun1bre asignarle y que. por ejeinplo, no coincide
con el ce.se de los LHidos del corazn: este cese no es n1s que el smbolo
n1js patente de la Yita!ici:ld suspendida: las sei't1lcs que pen11iten cronoine-
trar el instante de la tnuerre estn a menudo ocult::l5 y son ms sutiles; por
eso la rnuerte general es 1116s tarda de lo que se cree comnmente. LTn cora-
zn pJrado puede volYt:T a ser puesto en 111archa si la intern1 pcin no ha
sido de1nasiado larga: pero un 111uerto no puede ser resucitado. Lo que
sucede nicarnente es que un ho111bre cuyo cor:izn ha dejado de latir pue-
de no estar muerto: pues entre la n1uerte y un sncope la diferencia es enor-
111e: y el cotna t~1n1poco es la niuerte. Puede suceder, cuando la degene-
r:icin del tejido cerebr~tl es toda\a reversible, que el ltimo suspiro no haya
sido finaln1ente el ltimo y que haya todav::i. otros despus de l; pero eso
'' Akxam.k:r Rorodin. llf prill'Sll ilorm:,lu. lbb<l:1.
521
 slo se s:ibr::i re[rospectiv:ln1ente .. Nos.damos demasiada.prisa por consta-
tJ.r el deceso! De hecho ]J.s tcnicJ.s modernJ.s de reanimacin, por impre-
sionantes que se:in, no superan en :lbsoluto !:J. in1posibilidad met:ifisic::i. de
!:i resurreccin: lo imposible, hoy corno :lyer, sigue siendo in1posible - y sa-
bemos que en esre caso ese in1posible se llam:l irrevocable. Pues lo mismo
que la gerontologb., !a higiene y la n1edicin::i social aun1entan la longevidad
de los hornbres sin conferirles la inn1ort:i.!idad y sin reventar el a priori de
la finitud, :i.s el re:inirnadoc en el ltno minuto. salv::i. de la muerte al mo-
ribundo sin resucltar j:im::is un muerto de entre los muenos; por suene, y
provision:ilinente, hernos esc:ipJ.do de momento a lo irrevocJ.ble; una peque-
:l pro!ong::i.cin ernprlca de la vida hum:J.na no puede compararse con el
infini[o n1ec1emprico de 1:1 inmorta!ld::id: y t:11npoco puede compararse la
reanimacin. que es un:1 proez:i. con b. resurreccin que es una magia y una
t:iun1arurgia. L1 re:1nin1acin reanin1a ;ij n1oribundo in extren1is con L1 condi-
cin de que ese n1oribundo no est toda\:i. n1uerto. con la condicin de que
el 1noribuncio, por prxin10 que se encuentre y:i del exrren10 lmite de l;i
\.'lela. se encuenrre tod:.iva en !a p:J.ne de :ic: del f::Hdico un1bral. Tangen-
re, pero n1is :i.c5.! El inoribundo que revive estaba y::i casi n1uerto; haba ago-
nizado hasc1 la rnuene, pero con exclusin de la rr1uerte: a punro de rnorir.
esc:lpa por los pelos :d golpe de gracia. Un segundo m:s o un ini!metro
nlis :i.!l:i - y el g:ittl!o de !o irrevocable se hubiera disp::irado, Ja re:inimacin
hubier:.i sido nposible .. o rnil:::igros:1. Qu :::ip:lsionado Suspense" par::i las
J\cntur:is tr:igic:1.s~ E.se imperceptible urnbrJ.L es:J. fr::i.ctura infinitesiinal de lo
irrl:'.l/OC:J.bk: es lo que d:J. su sen[ido emocion:.tnte :1,!a ocasin, su patetisn10
:d mon1en[o opon:uno: :i.ntes de la fr:ictur:l tocl:..Iv:..I hay riempo: por un se-
gundo de retr:iso l destino de la mismidad y t:il vez toda la faz del mundo
podr:.tn ser c:.inibi:.ldos.. En la re:.1.nirnacin corno en !:is 1netamorfosis. en
!:1s rnearnorfosis .,_-on10 en L..1s 111eternpsco.-;i.". odo -;ucedc: confonne :.il prin-
cipio d<::" Ll con_-;c.rY:1Li(Jn ;: de la continu~1cin. L~t re:.tnim:1cin t:':i un rest:L-
h!ecirniento :1crn(1:irico t'n el hordi.::' di.:! no-sL'r: pLro este n:sL1hk,-"11nieno.
f:J\"Orccido por la .-.;ucnr.: y por L1 \inuosid:id rcnicJ. no tiene nJd:.t dt' un
1nd:1gro: :::;i la 1n:quina puede \oher :1 _..;;er puesta en n1:.irch:1. es porque en
el fondo n.o h:t Jci:tdo nunca de funcion:tr: _.., el :1hog:1<lo puede ser devuelto
:1 ia \id:1. es porque en n:alidaJ no Lt h:1hi:1 dei:1do ..\Ijor :1n: Lt reanirna-
Lin e,<;; un resc:Hc Je L1 oncea\;. hor:1: pero no se re:-;;car:.i al rnueno una \ez
que se ha hundido en el lJgo negro. Ahor::i. bien. es estJ. re;.1.paricin e.Y ni-
hi!o lo que constiruye e! rnilJ.gro por exce!encia: lo;; pr::ivo.s!avos !a reciben
con el beso pa:-;cua!. corno :d :lCOntecinlien[o irnposib!e e inco1npren,<;;ible
gracias J! cua! el n1uerto revoca lo irrevoc:.ih!e y \uelve :. 1 atravesar ese um-
br;il f::i.t;il que no ...::e cruza nunc;i en los Jos sentidos ... El ..1...leluy:l del jbilo
no ce!ebr:i nic:1mcnte un:..1 creacin. sino un:..1 recreacin <le! salir de Lt
muerte de acuerdo con la tragedia. Despertarn y exultarn los habitantes
del polvo!lO L:i resurreccin milagrosa que Rirnski-Korsakov glorifica en la
Gran Pascua nt.Sa difiere en esto de !::i primavera que Stravinski saluda en
la Consagracin de la priniavera y que es el despertar anual de la impere-
cedera naturaleza despus del sueo. invernal. Por oposicin a la naturali-
dad de una juventud eterna, la resurreccin seta un resurgir fuera de la nada
ms profunda: una pal"J.bra mgica la desencadena de repente, una orden
absurda - Lzaro, levntate~ Y el difunto emerge de pronto de la noche. r\y!
No hay ms niilagro en este mundo nues[fo que el misterio de l:::i natalidad
al comienzo, y el escamo(eo letal al final; y este segundo milagro nunca es
ex ~iihilo puesto que es, por el contrario, una nihilizacin; y el orden de su-
cesin de los dos n1iSterios, el misterio inicial y el misterio terminal, no po-
dra en ningn c:iso. invertirse: la nada a la que el vivo retorna y el no-ser
de donde proceJ.e no son en reJ.JiJ.ad completamente disimtricos?
De hecho los filsofos de la palingenesis no logran escapar al siguiente
dilern:::i: o bien una especie de continu<lad liga entre ell:.ls las existencias su-
cesivas, y en ese caso L:i rnuerre ya no es la muerte, sino un simple periodo
de bJ.rbecho, y la resurreccin estara amaada; o bien el vaco abierto de
la muerte se interpone con10 un corte irreductible entre la nueva vida y la
antigua, y, en ese cJ.so, habra efectivan1ente un n1ilagro: pero entonces, por
qu llamarlo renacimiento? Nad:i permite aqu distinguir el renacin1iento de
un puro y simple n::icimiento, corno tampoco hay ninguna razn para hablar
aqu de segunda vez ... Este segundo nacimiento es en realidad absolu-
r::imenre primero, y el susoJ.icho resucitado (pero por qu resucitac/d.) es
un hornbre con1pletamenre nuevo; alguien ha nacido en efecto, pero ese
alguien no es el 1nismo, es otro~ Y el recomienzo a su vez no es el reco-
-~
1nienzo J.e lo n1is1no, sino que es un verdaJ.ero primer comienzo. En la hip-
tesis anterior. el resucit:tdo era el inismo hon1hre que ::i.ntcs, y no haba por
ranro "resurreccin,,~ en i.:-ste segundo C3.SO el resucit:1J.o es efectivamente un
hoinhre distinto: ;.por quC entonce.s ese re J.e la n:iteracin? Ahora bien. los
filsofos de la p~dingenc::>i:t atribuyen a menudo una gran importanci:i a la
di5continuidaJ 1nortal y ~1 lo irn~\ersib!e: resucitar. para ellos, no es nica-
inente des111orfrdespus dt: h:1her cruz:ido el un1bral de la 1nuerte, ,<;;no re-
nacer con vistas ~t una exstenci:1 nue\a: resucit:lr. no es nic~1n1ente. con10
Lzaro o con10 un ahogado que abre los ojos y vuelve a la vid;i, re[o111ar el
hilo de L1 existencia all donde se h:::iba dejado: Lz;iro resucitado vuelve a
respirar y su corazn a Luir: o rnejor an. !os !:.ttidos del corazn de Lz::iro.
despus Je! J.es\"anecin1icnto. continan !J serie de los latidos anteriores ...
LJ. p:::ilingenesiJ. es otrJ cosa disrinta: renacer, aqu, es comenzar de nuevo
~I
 toda una vida despus del comienzo, y volver a nacer de nuevo como la
)fimera vez. El renacimiento no es por tan ro ~una simple prolon'gacin de
la-antigua vida. Por eso hay que suponer que las almas, antes <le su reen-
carnacin, han dejado olvidada esa antigua vida en las aguas del Leteo. Pero
e_Sto no es ms que aquello que nos gustara que fuera: esperamos sentir-
nbs resucitar, gracias a esa funcin de la memoria que es la nica que nos
garantiza nuestra continuidad personal; en el transcurso de la nueva vida
poder recordar la antigua, y gozar de la superposicin, qu delicia, y qu
enriquecimiento para el resuCitado!_Ay1 El ro del olvido y ia inocencia, de-
jndonos limpios de nuesti:os recuerdos, nos retn el placer-de superponer
y la dicha de comparar. Por es_o buscam"os confusamente alguna cosa inter-
mediaria entre el comienzo y la continuacin que fuera, literalmente, rec.o-
mienzo; mejor an: el hombre desea por encin1a de todo la recre3.cin. pues
ella sera una mezcla <le creacin y de continuacin. y poco in1pona si el
lle y el comienzo, si el Re y la creacin, si el Re y el nacimiento se contra-
dicen - puesto que tal-es precisaznente la irnposibilidad que se lleva a cabo
gracias a la resurreccn; con10 en los renacirnientos intra-virales acu1nula-
1nos, pero esta vez imaginariamente, el confort de la antigedad y la alegria
de la novedad; nos gustara disfrutar, en efecto, de todas las ventajas a la
vez: por una parte de las ventajas de la continuacin, y por la_ otra de la ale-
gra de una prirnera vida, ctryo car:cter inicial e ingenuo se encuentra minu-
ciosamente preservado por la ruptura nJortal y por la an1nesia que resulta
de ella. nican1ente Dios, tal vez, sera la superconciencia, el testigo y la
memoria transcendente de esas vidas sucesi\as que la 1nuerte sepa:rJ.: espec-
tador y al mismo Uempo sujeto substanci::il de las reencarnaciones conse-
cutivas, el hombre siente que se ha convertido, como Dios, en una super-
memoria, y saborea el delicioso vrtigo de un yo que es a la vez s mis1no
y otro. Surgen aqu en efecto los agradables \itigos <le la aproxi1nacin: tal
vez la.s aln1a.s no lo hayan olvidado todo de~pus de su b;:ii'l.o en el ro de!
olvido ... '{si la colada se qued inco1np!etJ?. ~si algunos vagos recuc.:.rclos
nos han queda<lo Je nuestra vida anterior? El 111iro de un pas~1do prenatal,
1nuy antiguo y 1nuy lejano, se convierte J. 111enudo en la ilusin Je h:iber \i-
\ido ese pasJclo. A n1odo de la 1nernoria n1erJp.-;colgica que PLttn llan1a-
ba ren1iniscencia. in1Jgina1nos unJ. especie de rnen1oriJ rnetacn1prica sin re-
cuerdos ernpricos. Esta n1enioria vaca de recuerdos datado5 y localizados,
esta 1ne1noria que no con1porta ni con5ervacin ni recuerdo. es la meinoria
reducida al puro hecho del reconocin1iento. y de un reconocimiento sin pa-
.'iado reconocible: o znjs bien. el pasado reconocible se reduce a s misn10
a una pasadidad sin aqu y ahora. Y como los acontecimientos Je esta his-
toria prenatal son acontecimientos "inteligibles" y. para el hombre actual. no
han tenido lugar nunca. es como si dijran1os: Jos he olvidado etern~unenre.
v slo Dios se acuerda de ellos en m! La vida anterior es por tanto -er re-
~uerdo quimrico y onrico, el recuerdo inme"!orial que re~uerda ~es.ta anam-
nesis: vida absoluta e infinitamente anterior, es decir, antenor no un1camente
al presente, ni siquiera a tal o cual pretrito, sino anterior a toda expe~rien~
cia vivida el Antes de esta anterioridad no es antes de esto o despues de
aquello, ;orno son los antes relativos Yempri_cos de la conti~uacin: ~na
solucin de continuidad superficial e incluso una profunda grieta no senan
n1s que pequeas interrupciones temporales al lado de.est: abi~mo sin
fondo y realrnente insondable que es la muerte; pues es el vac1.o ~b1erto de
la nada el que hace retroceder a la vida anterior hacia una antenondad ante:-
histrica y Pre-te1npo:rJ.L La vicL--i anterior est ms ac <le todo ms ac. co~o
la vida ulterior est ms all de todo ms all. Pero en lugar de que la vtda
ulterior sea directamente objeto de Ur1a esperdnza de. inmortalidad Y de super-
vivencia definitiva, la ilusoria supervivencia y la ilusqria memoria de una vi-
da anterior en pleno presente funda indirectamente la dudosa esperanza de
la palingenesia. Esperanza dudosa. pues la vida presente bien podra ser ~a
ltna en la rueda de los nacilnientos! En cualquier caso proyectamos hac1a
el futuro nuestra rerniniscenci:t: la nostalgia <le un paraso perdido donde
todo es orcien y belleza se confunde, en ltin1a instancia, con el prese~
tin1iento de un fururo escatolgico. Por eso, por enciina de la muerte, afir-
marnos desesperada111ente la continuidad de lo discontinuo y la perennidad,
no ya de una existencia especfica, sino de una vida perso;al que ~o es
nunc~1 ni co1npletamente ia misma, ni comp4etam't:"ni:e otra. r,n la pal1~ge
nesia el final no sera el final: simplemente una pgina pasada, un capitulo
terminado, una peripecia entre otrJ.s, un episodio que sucede a los prece-
dentes y que precede a los siguientes. S, todos los medios son buenos para
escan1otear lo irrevocahle que no se volver..1 a repetir jams ...
4. Lo ,Yada corno nibili:::cu/orct.
Ha llegado el 1no111ento Je confesarlo: el artculo supremo sella irrevoca-
blen1~nt,e L1 in1posibili<l~1d de-! retorno al ms ac. Aquel que renzuf!re, es
que no estah~1 n1uerto! Pues slo se rnuere un:.i vez ... Co1no dice lonesco,
aqu no hay "repeti<lore~! Tan verdad es que los muertos. una vez inuerto.s,
estn bien n1uertos, y definitivamente muertos, muertos de una vez por to-
Ja.s: cpna~. dice Schelling de acuerdo con el Ev:ingelio. oponi_endo el s~1cr~
ficio Unico ele fe.s.s :t l:is inuertes sucesivas y reiter..idas ele D1ony.so.s. De}I--
nitiuamente ;~ztertos... Pero era necesario semejante pleonasmo, despus
de to<lo Io que se ha uicho sbre la na<la rnortal? Pues es precisamente en
esta_ in1posibili<lad de supervivencia en lo que se reconoce a la verd::i<lerJ.
'i2"i
 muerte. L1.<,> m:lyorc:s cacsrrofes adr11iten excepciones, conspiran con la suerte
par:t s:llv::rr rnib.gros:in1ente J J.lgunos supervivientes. ,-\_hora bien. iam:s ha
habido. y jJ.n1js l1abr. supervivientes de la nada. A la salda de la nada (pero
es que ac~1so hJ.y una SJ.!id::i?) uno ya no se levanta n1s. Despus de la nada,
enfenneda<l incurable, uno no se repone nunc:i. 0Jo se reaparece por enci-
rna de la nacL.1, sino que por el contrario uno se hunde cada vez m:s en eila.
:'\ue:str::r t:i.ngenci::i con la muerte es ella misma morral, como es mortal el
conu.cro fulrn!n:inte de un c:ible de alo tensin: :iquel que, :iunque slo sea
el instJ.nte de un instante, roz:.i la muerte, est5. avocado irrevocablemente al
no~ser: est en cieno modo electrocutado por ese no-ser que le ha tocado;
un mi!rnetro de 015.s, un segundo de n1:s, la n1s ligera, la ms iinpondera-
b!e tangencia con l:1 N:1d:1 rnorral - y toda cornunic::tcin entre aquel que
acab:.i de rnorir y el 111:.s ac-J. se rompe insrant5.ne:in1ente; no se suspende.
ni se inrcrrurnpe, sino que se rornpe para siempre. Si el xtasis del que nos
h:1bla Plotino. y si !:l intuicin bergsoniana se con.vinieran, milagros:J.mente,
en definij\as. !:1 irrevoc~1bilidad Je b. niuerte podra, en cierto 111odo, con1-
p;:irjrseli.:s: el n1Js J.!l de la esencia, E.7tKctva i:~c; olicrlm;, que constituye el
horizonrc !ej::i.no de la di::dctica p!J.rnic:i, se conviene en efecto en el punto
de rnira conslJ.nte del neopLitonisrno; el xtasis es evidentemente siempre
intcrn1ircnte, co1no la intuicin bergsoniJ.na es siempre puntiforme y sien1-
prc ins:inr:ne:i ... Un;i vis!n borrosa est:.'i. tcxJava muy lejos de ser una visin
clar:i.! Pero v:r:::in1os hasta el final,;/ supongan1os que ese salto haciJ. Lis altu-
ras ::i.bso!uras :icabe en visin eterna y en Jiviniz:icin transfigurante: no
h:J.br: recaJa ni viaje circular! Un dios puede \enir de excursin :l la Tierra,
p:tse:irse por ella de incgniro, y 1:oherse :i conEinu:1cin a su Olnpo: puede
volver a b:.iar Ue nuevo, y ::is una y otr.l vez indefinidamente: pero una cra-
rura. supuesL1n1enre divinizJ.d:i que :lterriz::J.r:.l aqu abajo pretendiendo venir
de! otro n1undo. est:ir:1 confesanJo :d n1isn10 tieinpo que no se h:th:i ido
nunc:i: y bii.:'n pudcrnus estJ.r seguros e.le que el \i:ije Je e::;e .'it"tnidis es una
hud:l: c-1 senlidis ni siquiera h~t oc:1do o Jleg~1du J. enrre\er los linires Jel
111:i.s a!LL Si huh!L'r:1 esrJ.Jo :.lll, ya no podrJ. \'Olver: pues es precis:.lmente
en esto en lo que ."'.ie reconoce :1 Ja inuerte. De:spus ele haberse :ilej:ldo del
c:1n1pu Je ~r:nt:cL1d y de arr:iccin terrestre. el cosn1onaura que gr~rvit:l J.lre-
dedor c.lc_I globo pueJe !nici:tr su descenso :1 !:1 :Hmsfera: pero despus de
haberse :dej:icJo de! c:irnpo Jel ser, el inueno no puede en ningn c1so volver.
El viajero Jel esp:1cio. mientras est:i introducindose en su nave. piensa ya
en la glorio,'iJ. \ue!tJ.: pero el morbunJo nuncJ. ser:i, como Er el panfilio, un
resucit:tdo. La n1ue11e reriene a ese n1ueno, se ag:irra ;i l y no sueltJ. su pre-
sa. De este n10Jo el vivo 1,.ive su 1nuene en un insr:inte nico, y :.icro seguido
muere: pues no se puede vivir l::i n1uerte sin morir en el mismo instante! Se
la vive rnurinJoL1. y se rnuere :JJ vivirla. El hombre rnuere de vivir !:1 muerte.
y eso en el acto, como si fuese fulminado por el instante ltimo: en ese ins-
tante en efecto vive y muere a la vez; por ltima vez suspira, y al mismo
tiempo muere. El hombre 1nuere ai tocar la muerte y cotno consecuencia, y
literaln1ente, muere de morir... Esto, se dir5., es una verdad de Perogrul1o:
morir de morir, no es sencllamente morir? Sin embargo, debemos prestar
atencin a la diferencia entre estos dos monr, uno designando el golpe ins-
tantneo de la nihilizacin, otro indicando la eternidad del Nihil; la coinci-
dencia de esa nihilizacin con este Nihil es precisamente a lo que hay que
llamar irrevocable. Pero inversamente tJ.mbin la Nada que llan1amos muerre
es ella Inis1na nihilizadora. El no-ser motal no es simplemente una nega-
cin platnica, ineficaz o quiescente: es un no-ser destructor y asesino. Pues
del mismo modo que la libert::id es esenci::ilmente liberadora, y el dar el ser
es un::i operacin creado"r::i cuya toda esencia consiste en enunci:.ir el ser.
as el no-ser mortal, leas de ser principio o hipstasis, se. reduce por com-
pleto a una operacin aniquiL1dora: esa nada anonada todo lo que toca, e
incluso el pensarniento que la piensa, con10 un apest;:i.do doblemente conta-
gioso que propaga l;:i. nluerte a su alrededor; L1 muerte con10 objeto de pen-
samiento se v11elve contra el sujeto y deviene la muerte efectiva de ese su-
jeto ..A.qui no hay un hoinbre que ha matado a otro hon1bre, sino el no-ser
rnortal que detiene la continuacin del ser, y la detiene p;:ira sien1pre. Por-
que la esencia del hombre no es ser homicida; 1nientras que la mu erre es
tod:.i ella supresin y nihilizacin. El LVihil mortal, la nihilizacin que es su
.
operacin y a la que el ;Vihil se reduce, el LVihil eterno o nulidad de ser que
es la obra definitivJ. y neg:itiva de esa operacin, la obra irrisoria de esa irri-
soria operacin. todo eso form:J. una sola y mism3. Nada; y en esa Nada es
el inst3.~te irrevocable el que decide desde toda la eternidad.
S. El n1ensaje eta;u.!scenre ele lo ultnillad.
Con10 Jecan1os, lo irreYoc:ible, ::il no pennitir el paso n1Js que en un ni-
co sentido, agudiz::i y apasiona ~11 1115.xiino nuestra curiosid~1d: continuamente
!~1 cil:spierta y continua1nentl'. la decepciona. Y por aJ.Jiduc1 est:l curiosi-
J:td tiene sic:n1pre un suplen1cnro de angustia. Qu digo? Se .siente exul-
tJ.nte Je angustia. La :J.mbiv;:i.Jencia de nuestra curiosidad refleja la arnbige-
dad de la tangenci.::i, es decir, de nuestro contacto con el lnite: no encontramos
acJ..so en el [Jsque ad 111orten1 l:i anfibolia del ms :ic y Je! ms :1115.? Evi-
dentemente la disyuncin que hace que se sucedan lo :.interior y lo poste-
rior, e~ta disyuncin es un sabor :inticipado de la irrevocabilidad mortal: pero
nicamente un sabor anticipado: pues la inocencia del joven con relacin
a! viejo es tnuy relativa: el joven puede presentir la vejez. y e! viejo recuerda
:_-_ s juventud. S,, el devenir fuera reversible, es decir1 si el doble recorrido
rodeara, midiera y verificara el camino recorrido, podramos t~ner cono-
cimiento del tiempo, y un conocimiento totalmente objetivo._ Ahora bien,: el
tien1po huye sien1pre en el mismo sentido> y nuestro conocinento no puede
Y
cerrarse para abarcar al objeto; la presteza el sentdo de la oportunidad no
son por tanto necesarios; pero al menos el recuerdo, al menos la previsin
- pueden suplir la falta de agilidad de un espritu que no siempre es-contem-
porneo del hacerse, ni capaz de recuperar la ocasin_perdida.-Lo irrevo-
cable de la nihilizacin mortal extiende una cortina hermtica entre el -Antes
Y el ~espus, hace del primero un Ms ac y del segundo- un-,t;Is all) -y
pr~h1be tod!l comparacin entre ellos. Con esta ingeniosa combinaciri'" que.,
recibe el no1nbre de lo irrevocable, con esta trampa especiahnente dispuesta,
al parecer, par::i impedirnos saber, el hombre siente la tentaciQn de- hacer
tran1pa l tan1bin; ese secreto que no podemos arrancar por la fuerz:i. -tal
vez podan1os obtenerlo de contrabando y como quien dice "deprisa y co1Ten-
do", si s;:i.ben1os ser ms astutos que la astucia: de este 1nodo es corno, pJra
.rran_car e~ secreto <le su muerte-propia, el hombre. intentando una expe-
nenc1a peligrosa don<le las haya, se acercar al inst:1nte fatdico todo lo mis
?osible, a riesgo de caer l n1ismo en la e111boscada - y el riesgo, para quien
Juega con la n1uerte, no es un fracaso nis o n1enos reparable en el trans-
:urso de :anteos ms o n1enos repetidos, el riesgo es el ictus irreparable, el
1ctus fulrn1nante de la nihilizacin: el instante de la n1uerte-propia es en efec-
to un Kafros nico por todo la eternid;:id. Quiz lJ captura de L1 oc:1sin
flagrante fuer:i n1:.S frcil si se tratase de la muerte de los otros? El observa-
dor acompa-a al rnorih{1ndo hasta el 1nomento en que la vida, pendiente ya
de un solo hilo. va J. hundirse definitivamente en el no-ser: el observador
se arrin1a to<lo lo que puede al artculo supren10 de esa agona con el fin de
captar, quin ;;ahe? algn e\entual in.en.saje. Todo lo que es extn..:'1110 \. su-
pre1no. el ltn10 susp_iro. 1:.1 exrre1nauncin. y en general los ltno.~ ins-
tantes, los rn:ls prl'ciosos n1on1entos. porque estin cunL1dos. rodo lo qui.: su-
:ede ~n las proxilni<lac!es de !J rnuene tierle p:ira nosotros una particular
1ntens1Jad Jr..1111jtica. El arte barroco h;i perseguido :lpasiona<lamen[e esos
inst;ints. fugitiYos: el rostro ele Cristo expira-ndo. sorprendido en e1 inscante
de su lti1110 suspiro. el hon1bre suspenJido en el \Jco en el instante ver-
tiginoso <le la cada, las forrnas en equilibrio ine.st:.ible al borde Je una cor-
nisa y a punto Je caer a las profundidades: C;i_r..1vaggio sorprende a L:~::i.ro
en el instante fl~tgrante de su resurreccin, e inYersan1ente, r:_unhin a A.bra-
ha1n en el 1ninuto n1is crtico del sacrificio, cuan<lo el cuchillo iev:inrado va
a abatirse sobre IsaJc, y un segundo antes de que el :ngel Jetenga el hrazo
ase.<;;ino; el "suspense" rr:gico y la tensin Jgu<la son la especialicl::id de un
arre al acecho de todo :iquello que es in exrre1nis. Pero los Barrocos no son
)28
los nicos en acechar el disparador del instant~ irrevocable. Dosto'ievski, al
principio de El idiota, felicita al retratista_que-h<i, sido_ Sll_t)cientemente <\gH
para reproducir con toda precisin el rostro del _condenado a muerte, un
segundo antes de que la cuchilla de la guillotina le _corte la c_abeza, una mil-,
sima de segundo antes de que la cabeza cajga al cesto,. unjp.s~nte antes-del
instante fulgurante de la muerte sbita: si reprodujramos, cOn suficiente
intensidad los rasgos Je aquel que va a .morir, s_Ltuyi_ra~nos Ja fuerza sufi- _
ciente para interpretar su expresin, tal yez _podri_an1os,: _no :digo ya apren-
der, y to<lava menos co1nprender, pero s:atmenps s9rpr_ender algunas mi-
gajas del gran seaeto? Tolstoi tambin _intent ese descifr:i!J1iento escrutando,
en AnaKarenina y en Tres muertos, el rostro de 1os-agoniz:l_ntes. b-lenos tr~
gicamente tal vez, nosotros tan1bn viglarnos las ltim_as palabras, acecha-
n1os a(entamente las voluntades supre111as de aquel que- toca al tnnino de
su existencia y que est en trance de morir: las itimas pal;ibras no son
ac:iso el paroxisn10 de toda esa palabrera insustancial que es la vida? Al
c:ibo del interminahle torrente de palabras, cu::i.ndo llega al_ final l:i existen-
Ci3 locuaz de aquel que, hasta la tu1nba, no ha pardo de hablar, la ltima
p:1labra al menos deberiJ tener una sonoridad panicular y algo extraa~ la
ultflnuni uerbunz est ciertamente ms cerca del otro mundo que un tes-
tan1ento! C1no no esperar que, tan cerca ya del final, a slo dos p:Jsos del
En<lico urnbr::i.l, a un pelo del in:is all. el hombre a punto Je.morir no per-
ciba algn mensaje. algUn eco del misterioso mundo? Por eso los vivos perma-
necen, con el conzn palpitante y el Uo .arento-~ :a_ b escucha dei mensaje
supre1no de los n1oribundos. Sen1ejantes a aquellos que no tienen pasapone
para el extranjero y se :_icercan lo m:.s posible a la frontera para po<ler ver
al menos los postes. los aduaneros. y ese misterioso puehlo a! otro lado del
puente. donde se habla ya un i<liomJ Jesconocido: del otro lado del puente,
e:-; dc-cir. en el otro tnundu. en la ot-ra orilla .. Asi el paseante :'iin p~1sapor
tt.'. n:'.teni<lo J ...:.ste lado de la frontera. conten1pla derenid:1111ente el lej:Jno
pui.:hlo donde h~lst~1 los g~nos :-;on 1nisterioso.'i. Tobtoi. en Guerra y Paz. habla
de ese no nutn s !cuul inquiet:.inte que separ:l al soldado en el puesto avan-
Z:.ldo de las posiciones enemigas: entre las priinerJ.s lneas y esa lnea enig-
n1jtic1 a cien 111ecros, donde se encuentran los uniforn1es de un ejrcito
extranjero, ronda L1 n1LH:11e. Puede cornprenJerse que una fronter:l sea per-
n1e:J.ble, y franqueable en los dos sentiJos. y que los fronterizos. viviendo
cerca de esa frontera, sean los que estn mejor infonna<los sobre el pas de
enfrente. Pero el instante repentino de la muerte no es ningn lmite: el ins-
tJ.nte de la n1uerte es el punto de interseccin de dos contradictorios, a los
que no queda m:s rerneclio que llamar ser y no-ser. Se argumentar que el
instante mortal no ~.s ni la vida Je los vivos ni la muerte de los muertos. que
es precisan1ente la 1nue-rrL~ Je !o,-; 1noribunclos en trance de morir. que es
 t:1rnbln Lt vida y !a muerte :1 l:i vez, la vicl:.i de los moribundos y la muerte
de !os vivo.s. Ahor::i bien es(e en-[rance-de es un:1 caracterstica repenEina ex-
clus!v:1 de toda continuacin. Aquel que cae fulminado por una embolia, en
el rnorncnto en que cJ.e eslS. vivo o est 1nueri:o? Sin duda ni lo uno ni lo
otro, o (lo que quiere decir lo misrno) las dos cosas a la vez; est todava
vivo y ya esrj rnucno. ;Qu hennosa :.1pora parJ los sofistas de \'Iegara! Pero
!os sofist~1s de ivlegJ.rJ, que no sab:in nada del instante. hubieran mirado al
rnuerro-vi\'O corno si se tr:itara de un hbrido monS[TIJOSO. Ese instante es un
in:is ac3 :ipenas rnis :ic: y ya casi n1is :il15, un ms all apenas ms all y
toc!:.iv:.i c1si m:'s ac:J.. La muen:e est tan cerc1!, ;tan lejos!" \Vie u;est so nah!
. _so nah zoie zueftJ.. como se dice en Ttlstdn. La proximidad lejan:1, la cerc:in-
.. sirn;:i longuincuid:Jd, ese es el l:.ldo 1n:.is desconcertante de la muene. EstJs
p:Jr::ldjic:Js conrra<licciones no se resolver::in con una especie de miligro-
sa sin1p!icid:JJ por rnedio de una entrevisin del instante? i'vls J.ll de la cosa
por hacer !' r115.s :1c:. de !:1 cos:i hech:1, Bergson 3drnite la nr:uicin del bacin-
dosr.?. por qu enlonces et bucindose, n1s ail5 del ser y 1115.s ac de l::i cosa
deshecha. no ib:1 a ser a su vez objeto de intuicin? El instante, en los dos
cJ.sos, es J. l:.i \ez ntico y rnintico, aunque las intenciones de los dos par-
ticipios pn.:'sentcs si..:-:tn inversJ.s. Entre el contacto extensivo v Ja ausencia de
todo cont:1cto, hay cierr:irnenre algo corno una tJngencia imPonderable que
roza e! lrnire inL1ngib!e sin llegJ.r a rocJ.rio. Si !os ultim:rums megiricos han
ignorado el !nstane, Plotino en cambio h:iba entrevisto esa :i.cerada punr;:i
de no '.:ie sabe qu con !J. que coincide, el rien1po de un reln1pago, la ::ice-
r:ida punt~l del alina. Pens:imien[o bJ.sr::i.rdo. dirJ el lgico, esa tangencia en-
tre un punto y una punta! Digamos rn-:.s bien: pensamiento acrob:tico gra-
c_ia.s :i.! cu:1! b inrllicin fotograf:J :il vuelo una axuicin evanescente, sorprende
en !:i cuerd:1 floja J. !:.i ocasin fug:iz. 0io.s pregunL1mo.s c1no. en la intros-
peccin. lo 1ni'.'in10 pueJe ,-;e1 a L1 vez .suietu y objeto? Sera tanto corno pre-
guntar por que el hon1bre pueJe entre\erse y sorpren<lerse :1 s misrno en
e! csp'.'.jo lon los ojos cerr:1dos: si se \e :.i s rni;-;010 es que tiene Jos ojos
abiertos; y si tiene los ojos cerrados. no ve n:tdJ: ta! es al inenos !a alterna-
l\a norn1:1!; iinposihle aparenternente desliz:1r el menor trmino n1e<lio en
esL1 disyunti\:l. Y sin c111h:1r,go. en el n1on1ento en que cierr:.i los ojos. el
ho111bre enrre\, o 111i.::ior an. presiente e! ro::;rro que rendri en un ir.st:1nte
con los ojo.s cerrJ.Uos: en un abrir y cerr:lr de ojo.s resuelve et <lilen1::i! En el
C:Jso de un:1 intuicin de la muen:e, y si ::il 1nenos no se traca de la muene-
propi:1. CJe puede incluso decir que !:1 :i.crohJci:.1 cuentJ con un:.1 Jificu!rJd
rn~nO.'i: pueCJ :.1qu el objeto conoci<lo y el sujeto. el moribunJo y el testigo
del n1oribundo . .son dos. Sorprender. si es que puede <lecirse as, a la muer-
te sobre el l'it:o. no sera eso la proez:1 por excelencia de un:J filosofa de lo
inn1eJi:1to?
Desgraciadamente la dificultad menor ha sido sustituida por una dificu1-
t3d mayor, y esta es insoluble. El instante de la muerte no es un instante
como los dems, puesto que es un instante nihilizador. No, no hay intui-
cin de la muerte! Cmo la nihilizacin fulminante de todo ser iba a ser
objeto de intuicin? El guio de la intuicin, decamos, no est hecho acaso
para el parpadeo de l;:i aparicin evanescente? Sin embargo en el instante
de la muene es la desaparicin la que prevalece infinitamente sobre la apa-
ricin, puesto que ella es definitiva: no hay nada en con1n entre la quiddi-
dad desvaneciente de la muene y esos fulgores evanescentes continuamente
apagados y avivados que, en curso de continuacin, desaparecen para rea-
parecer de nuevo, y nos dan sien1pre la oportunidad de hacerlo mejor otra
vez y de recuperar ins tar<le la oc;:isin perdida. Ciencia nasciente, la intui-
cin est totalmente orientada haciJ el nacin1iento, la esperanza, y el adve-
nimiento de un porvenir; la intuicin en esto es una promesa. Pero en el fat
monal algo se hace y se deshace a la vez, y fmJ.lmente se deshace par:i siem-
pre. La n:ida tiene por tanro la ltin1J. p;:ilabra. Qu_ puede ser el adveninlien-
to de un acontecimiento que vuelve a caer en seguida de plano y para
siempre? Antes habamos opuesto lo indecible de la muerte a lo inefable del
misterio potico ... L3 <lesap:lricin n1onal, sin ninguna esperanza de reapa-
ricin, sin ninguna promesJ. de fururo ni de retorno, seria indecible en este
sentido; no inaugura ninguna ciencia, no instaura ningn discurso. El hon1-
bre ab:1tido desaparece por una trainpilla, y se acJ.b para siexnpre. -Cmo
podra la intuicin conseguir su propia coincidencia con l::i aparicin que
desaparece para siempre? En la 1ne<lida en que lo inmediato tiene un sen-
tido ten1poral, la filosofa de lo in1nediato supone una obligacin <le opor-
tunida<l y, si fuera posible, de contempor:::ineidad l:.i cu:1l slo llega a satis-
t1cerse por sorpres;:i. '{a es bastante difcil 3puntar bien, no llegar, en general.
ni <le1nasi:1<lo pronto ni de1nasiado L1rde. conseguir una sincronizacin per-
fecta, coincidi; con el punctzun suliel!s Je la liberta<l, alcanzar, entre el crea-
Jor y la criatur::l, el misterio de la cre:1cin. Se necesita n1ucha sutileza y una
celeridad sin igu:il para !legar siernpre ::i tiempo. Pero esto todavJ. no lo dice
todo. Aqu no b:.ista con record:.ir que una intuicin puede ser anacrnica o
inten1pesriva: aqu el inst:1nte en cuestin es lo irrevoc:.ible Je la n1uerte, y
no se llega jamis a tien1po. A..qu por consiguiente. el peligro de una filosofa
Je lo inrnediato ya no es nicamente que, :i.1 buscar m::is Jll de toda propin-
cuidad la proximidad m:s prxirn:i_ el conocimiento anule la distancia gno-
seolgic~l y se confunda con lo conocido: Y:.l no es nic::imente que la intui-
cin, carente de agudez::i. no alc:ince el punto ptimo, ese punto en el cual
la mayor proximidad y la mayor distancia coinciden: ya no es nicamente
qlle uno se encuentre <le.'.'garr::i<lo entre una necesidad de realidad que, a
expensas del s:iher, no.s ~1rrastra c~1d::i vez ms cerca. y l~s necesidades de
_--\jl
 'Un saber que, a expensas de lo re:il, nos empuja hacia atrs. Aqu el peligro
se llan1a muerte, y es nihilizacin definitiva. Un segundo-antes-del instante
crtico, un segundo antes del in1perceptible Kettpc; mortal, no conoce-
.I.-
,.~.;
.(J
:':I-
-'.~
.~
~
..
."'
-.
; mos ms que la vida y la positividad del ser; un segundo despus y es. la
inada: en el preciso instante en que se realiza no ya la cuasi-contempora-
~neidad, que siempre es aproximativa, sino ]a simultaneidad crti_ca y punn1al
de la intuicin y del acontecimiento, ya no hay nada ms. La acrualdad de
la n1uerte, y el Ahora del artculo letal, y el Hoy de ese -~-'\.hora; y_ el n1inuto
presente de ese Hoy no pueden por tanto ser sorprendidos-nunca in fra-
ganti, E-:-t' a-U-ro<pCpcp, como diran los Griegos, es decir, con las manos en -la
n1asa. en el momento de hurtar su ser al ser vivo. Distingamos aqu_ Lin:i vez
ms la n1uerte-propia de aquel que n1uere, de la rr1uerte del otro para un
testigo. Aquel que vive su propia n1uerte, decamos anieS, cesa de ser, o
n1ejor an, se anula en el rnismo instante en el no-ser. La dificultad no estri-
ba por tanto en saber aquello que se es o ser aquello que se sabe: pues esa
dificultad, para un hornbre que interioriza su problen1a pt..:r-'ional, es Je-'iput:s
de todo superable: es una dificultad de lujo para los vivos ... Citbamos antes.
al hablar de la segund:i persona, a Angelus Silesius: aquello que soy no l~
s, Y aquello que s no lo soy. Ahora bien, no se trata ahora de aadir la
gnosis al ser... Aadido seguramente difcil, pero no in1 posible! Se trata de
una iinposibilidad doblemente imposible, de una imposibilidad con ex-
ponente: se~trat~ de aadir la gnosis al no-ser. A panir de ahora hay que
escoger: 8uotv8a.TEpov. 11 una de las dos cosas, corno dice el Fedn, o saber.
o no ser. Nunca las dos a la vez! Y ad.de Platn: 7tp'tEoov 8" o Antes n~
sabrs nada. El ser-propio es una dificultad superable, Pero el ;o-ser pro-
pio es un obstculo insuper.ihle: es difcil saber aquello que se es, pero es
iinposible saber cundo se deja de ser: aquel que no es a fortiori no sabe;
pues la nihilizacin que anula al ser npide con n1avor rnoti\o conocer! l'a
no hay nada que saber. ni naUie para saber. NadJ ~ nadie. naJa en roda
n:gla~ ;LTna intuicin que Jesi.:1nhoca en ninguna p:1rrc! Qu tn:i.s hace fal-
ta para bloquear la encrevisin? La ciencia naciente e.stranguladJ. en I:.i cuna;
la ciencia de la inuerte ahogada nada n1Js nacer por la n1uerte misrna. O si
se prefieren otras imgenes: el moribundo :.\ido de s~1hcr se :1cerca ansio-
.san1ente :i su inuerte-propia corno una n1ariposa enloquecida que d:i vuel-
ta.':> alrededqr de l.'.1 llarna de un:i vela; para conocer ntitnan1cnte lJ esencia
de esa lla1na, hara t~1lta estar dentro: pero entonces las alas del alma se abra-
saran. El alma deber:: por tanto . .si quiere continuar conociendo, pern1ane-
cer a distancia y contentarse con una irn:.igen fra y dbtante de la 1Ian1a :.ir-
diente. o perecer abrasada en el objeto Je su gnosis, convirtindose ella
misma ~n llama: a fuerza de acercarse al fuego, tal vez se _acaba po~ cono-
cerlo -y cuando por fin se conoce, se:rnuere._d,e con_ocerlo. _A_rde.Y. 5!..~cum
be. Buscarnos la piopincuidad ms all de la -<liS-ianCia, l _pr-)i'.:irhl"ia(:I ms
all: de la propincuidad, y finalmente la coincidencia ms_ aJl. cie' la proxi-
midad; nos encontra1nos por tanto cogidos enrre. Carib.dis. )/" .Es<;:ila: _ el_.C_arib-
dis del conocimiento abstracto y lejano, y el. Escila .de la .ci4cidericia...mortal.
Conocer de lejos e impersonalmente>_ o perece_r.qo;:ot1:9~_f0sros y:vi"endo
la muerte desde dentro, tal es -el dilema.- El-al~;;i.._q~_'r,-?e. h_a,_qu~_ffi3.d_9 mor-
taltnente al tocar el fuego de la muerte, e.l al1~a_ ,qu-.~ha,_e~fl~rimerit~do la
quemadura nihilizanre, el alma redu_cida a ceni~a's._rena ,o- nq__tena algn
mensaje que transmitirnos? Por supuesto, nu~ca._lo_ po_~re_l:-nos s3.be_-f... l 1 el
moribundo, tal vez sabe algo de dentro (con la_ condi_ciqn. p_e q~~ Ji.aya to-
dava alguien para siber algo); pero con10 no saba ncida _en el ri-iomento en
que todava poda hablar. y con10 a partir del n1omento. en que tendra tal
vez algo que ensearnos pierde todo contacto con los s_upervivienres, su
tnensaje es de todas maner~1s incomunicable y por consiguiente inutilizable;
suponiendo que una n1i1lonsirna de segundo an-tes de morir, el n1oribundo
tuviera, estando toda\a Yi\o, la repentina revelacin de la muerte, que se
le concediera, el tien1po de un relmpago, esa intuicin suprema, no podra
hacer que. lo aprovechar::i. n~1die; pero lo n1s probable es que no exista nin-
guna intuicin de ese gnero: pues si el moribundo pudiera recibir, ante
nio11e1n, una revelacin fugitha de la n1uerte, los hombres, desde que el
inundo es inundo, habran tenninado por sospech_ar algo. De medo que, a
punto de encontrar (pero realrnente est a punto ele encontrar?), el mori-
bundo se hunde en el lago negro, y se lleva consigo su descubrimiento. Si
es que ha habido algn descubrimiento. Y nosotros, los supervivientes, que
reflexionatnos sobre la rnue1te dL los dem:s, haremos. lleg~tdo el 1no1nento,
lon10 todos los n1uerto.o.; qul:' han rnucrto desde el principio de los tien1pos:
di..:jarernos Ut: ser te.stigos xu-a conve1tirnos a nucstr:i vez en n1oribundos, y
a! 1norir un da nuc.str:.i nlllLTtc-prpia, nos llevaren1os a la tu111ha el secreto
dt: esa n1L11.::-rte.
rt p1urto de entregar un 1nensaje, el moribundo muere l rnisn10 su n1uer-
tc-propi:1: no habr n1c~_..,ajt' ja1ns; o bien el n1ensaje es inutilizable. A punto
de recibir ese mensaje. el testigo superviviente lo deja esc:ipar: el mensaje
inutilizable es por tanto ~ por lo demJs imperceptible; nuestro moribundo
nos ha sido escan1oteado sobre la marcha; el objeto de nuestra curiosidad
es sbitainente atrapado por Lls garr.ts de la muerte. tragado de golpe por
la muerte; el instante y:t est lejo.s de m! O 1nejor an: el mensajero del
rnisterioso mensaje se ha esfumado ante las narices del observador en el mo-
mento en que el obsef\ador se encontraba precisamente ante sus narices.
El ohservador iba p_~r fin ~l saber. .. El observador est a punto de saber.
 - Qu estoy diciendo? El obser1.rador sabe yJ.,.... Pero no, no sabe nada! S-
lo cre:i saber. SabJ., un segundo :::inres, c::i.si todo lo que hay que saber: casi
todo, es Jecir, todo sah'o, precisamen[c, !o esencia!. El Casi, aqu, no indica
la proxilnid:id, sino la ;ipro.ximJ.cin; ni la inminencia del xito, sino el fra-
C3SO. Finalmente, el observ:idor no consigue su objetvo: la palabra miste-
riosa no llegari a saberla nunc:i: en el momento en que la palabra iba a ser
pronunci:ida, 1:1 transnlisin es sbita1nente interrumpida, 1:1 con1unicacin
corr:lda, y par:.i. sien1pre. En el n1on1ento en que la gnosis iba por fin a sernos
. concedid::i, se nos retir::i para sie1npre. No es esto una especie de suplicio
de T:..nlalo? No era por anto en absoluto la gilosis! Pues no ha sucedido ja-
n1J.s que un::i gnosis sen1cjante le fuera concedid::i :i un moribundo. Cmo
pode1:1os saber por tanto, si no es por un:i suposicin arbitraria y tor:iln1ente
inveritic:i.b!e, que el inensaje esrab::i :i punto de sernos cornunicado? La muerte
Jjcn:i, parecidJ en esro l lJ n1uerre-propia, no implic:l por tanto ni Antes ni
Despus ni Durctnte; pero sobre todo no tiene presente; no puede ser sorpren-
did1 in fr:1g:inti. E! lti1no segundo no ser;J tal ,ez tJn decepcion:inte con10
es, si las CJ.rctctersticas de un ser fuerdn modific:.id:::is por el lugar que ocupa
este .ser en !J. duracin, si dependieran de !a cronologa; lo que, por muchos
n1otivos, parece ser el caso: segn se:i. viejo o joven, est o no :ldelantado
el curso de su vid::t. un ser no es el mismo ser. Entonces por qu el lugar
privilcgiacJo que ocup::i el instante liltimo no es, en s rnismo, revelador de
un n1isterio?, ~por qu l::t ul[jmidad de ese llirno instante no nos ensea
n:1d:i?, por qu las ltim:i.s pal.:i.br.is y el ltin10 suspiro de los ltirnos n1omen-
tos no son porrador::is de un mens:.ije, y por qu ese mensaje, si es que hay
alguno, no se h:.i.cc c1da vez rnis preciso :1 rnedicJ:.1. que se aproxirn:in la hora
H, Y despus el_segundo S, y finalmente el ltimo instante de ese ltimo se-
gundo, el supre1no instante de los ltimos n1on1entos? Ya lo hemos dicho:
:lunquc tocios !os in.stantes de l::i continu:1cin sean, en su gnero, reL1-
tiv:u11enre l1lci111n.". uno .solo, y nad:.i 1nis que uno. to l'S co1np!etan1ente; ese
instanre nico es el l1nico. en este sentido. en ser !tin10. :\o hay por Jefi-
n1c1n. rn:is que un nico Cdtin10 iiv:.tante: pues s hubiera otro d~spus de
l. no ::;er:J rnjs que el penlrj1no ... En Lt 1nedid:1 en que !:J. !tl1na vez no
e~ un:1 vez co1no LL-, Jen1is. debcr:J por t~tnto ensei1:1rnos :.J.!go. Ella es en
efecto el J-Lqxtx Je: !os h:1pJ.x: el f--L1p:1x por c:xcelenc!:i. Es el punro rr1s ex:-
tre1no de e::;:i zon:1 fronteriz:i que Len Ch.:->tov ILtn11 los con.f"itzes de la L'-
da: y no es :.J.c:iso en est:l zona proftica donde e! hombre esti :i punto de
rnorir. donJe b. inminencia es m:s rensJ. \' la :J\'enrur;i 1ns inn1inente? - Pero
t:.i.1nbin se puede dL:cir lo contr;__irio: ese ,in::-.cante 4ue no es corno los dem:.s
es un instJ.nte corno todos los dernis. Y Jnte codo e! ltimo insr:inte por mJ.s
que sea el ltirno. o precis;imente porque es el ltimo, es despus ele todo
.. un instante: cosa que expresa ror lo dem:is e! .'iuhsr::intivo mismo con su
_-\j-
adjetivo ordinal; la excepcionalidad del ltimo instante es em cierta manera
adjetival. nicamente estn privilegiados el nmero de orden de esa ltirna
vez y el lugar que ocupa dentro de la serie. Qu otra cosa quiere decir si
no que l:i serie vital est completa en el ms ac? Completa citerior, incluidos
los ltimos suspiros, s, completa de cabo a rabo, incluso el ltimo latido del
corazn! Por retomar algunas expresiones ya empleadas: hasta la muerte~,
usque ad, no significa, como en la muerte efectiva, hasta el umbral fatal y
n1s allJ. de ese urnbral; cusquc-ad mortem", cuando se trata del mensaje, sig-
nifica hasta la muerte, pero ms ac de la muerte misma; hasta la muerte,
pero ipso facto durante la vida. As que la muerte es entonces el lmite sin
grosor ni extensin, el punto sin prolongacin, el instante sin situacin es-
pacial y sin duracin que separa algo de nada, el corte afilado y la lnea cua-
.;o. s inexistente donde coinciden el ser y ei no-ser: pero entre el uno y el otro,
no se filtra ninguna luz reveladora. Aquellos que meditan sobre el lmite
entre e! m::s ac y el rnis all estn ellos mismos rnis ac; y nosotros mismos.
en este rnon1ento, esr::unos del lado de ac; y todo lo que conocemos. todo
lo que ven1os y on1os y palpamos del no-ser forrna todava parte del ser y
de la positividad vital. Y esta positividad misma, como el estudio del enve-
jecin1iento nos ha mostr:ldo, no se hace cada vez ms transparente a 1nedi-
da que nos acercarnos a la.orilla suprema y al supren10 finisterre; la proxi-
mid:id. en est:lS 1naterias, no nos ensea nada, Decir cerca y lejos no es ms
que proyectar la ten1poralidad en el espacio! Aquel que est a una fraccin
de segundo de la muerte puede estar m:s alejado de ell:i que el joven ms
alejado: y el n1s alej:1do sabe tanto con10 el ms prximo.
6. La ltinia vez no oculta ningn secreto.
Para que el adelg~1z:uniento y !a disn1inucin progresiva de nuestro ser :J.!
fi!o de los a:os pennitan lt':er solapad;in1entc los secretos del mis ;iJL. se-
ra neces::irio en prin1er lugar que el 1nisterio met:i.e1nprico elegido se ins-
talara en la ernpiria. que lo sobrenatural fuera reconocible en abscisa y orde-
nJ.cla dentro de la naturalid:td. y rn:s p3.rticularmenre que e! mensaje del mJs
al15. corno el tesoro Je los Albigenses. estuviera escondido en alguna parre.
aci o all. en un escondite-. L1 fobia de.Jas loc.dizaciones. es decir, la trans-
posicin en el esp:J.cio de los misterios pneun1iticos, responde a un tenaz
prejuicio. El microscopio y el ultr::imicroscopio, que nos permiten penetrar
en lo inflnitJ.mente pequen.o de la substancia viva. no disuaden sin embar-
go de es:l necesidad de asignar o designar el foco de la vida: si no es la
clula. es el ncleo de e.sa clulJ.. o son los cromosom:Js de ese ncleo, o
hicn lo.s genes", o ;ilguna de !;is suhstancias qumic:i.s de !as que estJ.n hechos;
 ,y el hombre no parar_ hasta que no pueda sealar con el dedo el lugar di-
' :ciendo: ah est. Ahora bien, los saJ;:io-? saben que nunca ser qah: -la vita-
)idad de la vida esci sierppre ms all, siempre en otra parte; y sin einhargo
, no se podra vivir sin la materia y sin los-fenmenos fsico-qumicos que son
)a condicin necesaria (pero en absoluto suficiente) de su manifestacin.
Bergson asest golpes __ decisivos al mito de una topografa cerebral que pre-
tenda repartir los. recuerdos entre las diferentes zonas del crtex: los recuer-
:- dos no anidan literalmente en tales o -cuales neuronas del tejido cortical, a
pesar de que la memo1:ia dependa- en su conjunto de un substrato anat-
mico. De la misma manera: el sentido no se prodUce palabra a palabra en
_Ja frase, ni el hechizo musical puede ser deletreado nota a nota en la melo-
-~- da, a pesar de que uno y otro.deban necesar8.n1ente encarnarse uno en los
. fonemas grinlJticales y otro en. las sonidos acsticos; una topografa del sen-
tido y un n1apa del hechizo son tan _metafricos como lo sera una geogra-
fa de la memoria ... Vayamos ms leos todava: la genialidad del genio no
puede ser dt.>scifrad~1 plenan1ente en ningun~ de .'::iUS 1nanifestaciones: n en
l_a escritura del genio, ni en el aspecto de sus manuscritos, ni en los rasgos
de su rostro, ni en la conformacin de su crneo; el arte de leer los signos
--Y los sntom~s, ya.se llame grafOloga. frenologa o fisiognoma. parece un
arte ms bien titubeante y arbitrario. la contemplacin minuciosa del por-
-taplumas que siivi para escrlbir Le Pe-e Gonot no nos descubrir nls sobre
el misterio de la creacin nov~elesca._que lo que nos puede descubrir la con-
.templacin de un slex ta-1Jad9:enco1trado en Lascaux sobre los nlisterlos ele
la prehistoria. Y en fin Cp?~.i~~)iiac.Con el misterio de los n1isterios): el
hon1bre no lee__ la. _preS.~#Ci_~'::_~e _bios_ ~_J::_h1s esrrellas parpadeantes. ni en
el grandioso" silencio rl:tti~b.del untverSO, ni siquiera dedicndoles Ja ~tten
cin n1s extre1nada y Ia' m-editacin n1i.~ profunda. ni siquiera abrienJo des-
n1esur~H.Ltn1enrc los ofos. ni .-;iquiera tensando toda,<:; las fuerzas Je su t:sn-
riru: y sin e111bargo la va lctea y la inn1en.'iidad del cielo nocturno son. la
n1ejor prucb~1 de la gloria de Dio.s 01nnipn_..'::ienrc y on1niausente. El nlisterio
de la n1uerte. tle,sd~ este punto de vista. est en el 111is1no e-aso que el n1i.s-
terio de Dio,<:; o el tnisterio de L1 creacin en general:- no se ouede.!C"er en
los signos sensibles. Descifra1nos. con c.! cor~tzn en un ou'fio v l~iurin1as
en los ojos. la suh!i111e c:1rta que Lucien Legros. :iquel jove~ <le L~ R~:L-;ren
cia fusib.do por lo.s a!ernanes, escribi a sus padres antes de morir. Es(a escri-
tura es la de un joven q_ue va a morir dentro de una hora y media. '{ sin em~
hargo esta escritura no encierra en s 111sn1a e! secreto de la rnuerte: v
queJa111os fascinados por la profundi<laJ superficial de una .seal trJ.gica qu~
no ofrece ninguna pista a la_ meditacin sobre !a muerte. El misterio 1nortal
es incluso doblemente ilegible, doblemente indescifrable. Porque la crea-
cin, por misteriosa que .'ie:J., deja al rneno.s tras s una posteridad que es
contempornea del observaclor: esta progenitura del misterio cread0r se llama
-la criatura; y cuando el insiante de la creacin se sobrevive a s misrno en
una obra, tenemos todo eLempo para consultar esa obra, mirar por todos
lados el abjetoc.testimonio; leer y releer la novela-testimonio, volver una y
otra vez sobre._nuestra meditacin, e incluso quedarnos dormidos mientras
meditamos:.-potque ese misterio siempre disponible hace ompaa al hom-
brede la continuacin, del mismo modo que el misterio de la cot_idianidad
es.coextensivo.a la vida entera. Pero el misterio del instante mortal, por' lo
que a l respecta, no nos deja tiempo para meditar: pues el moribundo desa-
parece de repente sin cambiar de lugar, y en la- ms perfecta inmovilidad;
el mensaje del-moribundo se nos escapa de las manos! El nacimiento, tanto
como la muerte,. decamos, es a la vez un fenmeno biolgico y un miste-
rio metaemprico; ambos llegan a un punto en que lo natural y lo sobrena-
tural coinciden. Pero tend-ren1os que volver a repetir lo que la entre3.ber-
tura, b. irreversibilidad y la disparidad de las dos primultimidades nos haban
enseado? En el nacirniento es el ins ac el que es sustrado a cualquier
precisin -circunstancial; es por lo tanto el ms ac el que era no ya nada,
sino m:s bien no-ser, y por consiguiente esperanza de ser e incluso promesa
de ser: el nacimiento ocurre en alguna parte y en una fecha Concreta, des-
pus <le lo cual todo el futuro pertenece a la continuacin del ser y a la posi-
[i-vidad de la existencia. En la muerte, por el contrario, es el ms all el que
est abocado a la nada; y decin1os bien nada, ms que no-ser: esa nada ps-
tuma o a parte po:;t, -es-.i n:idJ. -qae fl.D es -anul:l-:::in, -sino renun<:.-:icin, es el
futuro de la muerte, del nlismo modo que el no-ser era el pasado de! na-
cimiento; y del nlisn10 n1odo en que el no-ser erJ un an-no. la nada debe-
ra llan1arse un nunca nis. De 111odo que tenemos toda la \'ida para medi-
tar sobre el misterio del nacimiento, misterio que <leja en la persona del vivo
un perdurable testin1onio. En carnbio la n1uerte no deja tras s a los super-
vi\ienres rn:.'::i que cifras dudosas, signos ilegibles y jeroglficos ininteligibles.
Qu vienen ahor~l a rnendigar las precisiones circun,<:;tanciales?, sen1ejantes
precisiones no llegan lastimosa y ridculamente demasiado tarde? Tan tarde
con10 una cruz de la legin <le honor concedida a ttul pstumo: esa cruz
es tn:s bien una satisticcin parJ. los vivos y un medio de quitarles un peso
de la conciencia. Pero oor lo que se refiere al rnuerto, qu lejos est ya! Y
as el ltin10 suspiro d~l rnoribundo por mucho que ,<:;ea la ltima seal de
vida del vivo, par..i un tercero no es ms que un mensaje perfectamente va-
co: v en cu:lnto a nosotros, por rnucho que analicemos incansahlemente el
recu~rdo de ese estertor. que profundicemos interminablemente en esa seal
sin profundidad, no encontraremos nada ms que lo que es: un suspiro como
tantos otros, un suspiro ms; el hecho de que ya no haya otros suspiros des-
p_us <le l no le confiere ninguna tonalidad especial: y todJva habr que
 esperJ.r ~:dgunos minutos para comprobar (una vez acabado todo) que aquel
suspiro er:.i rea!n1enre el ltin10. 'i sin embargo el supremo suspiro debera
ser un suspiro in:ls so!c::1nne que los demis, m:s elocuente, m:J.s cargado de
se~Hido y Je :i.lusiones di\ersas ... Pero no, no hay suspiros metafsicos'. No,
el secreto de !a muerte no se encuentrJ. en el contenido del ltimo instante.
En prln1er lug:ir porque el instante no tiene ningn contenido. Y adems
porque a p:trtir de ese instante sin conteniJo, el secreto se vuelve irr1posi-
blc de encontrar. De manera que el insr:inre lti1no es mis bien et ltimo
so pone y en cieno n1odo el tr:in1poln que le sirve par::t saltar y desaparecer
p:lra sicrnpre en la nad:i.. Pero el antropomorfismo del sentido comn cree
supcrstic!os~unente en !:.is virtudes reveladoras de !a ultimida<l, y no quiere
desdecirse. ~o se renuncia ::i. la idea de que el lri!no apoyo del 111oribun<lo
sobre Li Tierra es precis:1111enre e! ncleo morfolgico del morral mensaje.
L:J. idea Uel secreo que el tnoribundo se lleva para sien1pre con l a la turnb:i,
est:J. ide:.i es ap::isionante y seduce fuerren1ente ::i. !::i. in1aginacin: todo nos
in\ira :1 apro\ech:tr L1 fraccin de ~egundo que no5 es concedid~1. a coger
la oc~1.sin excepciona! por los pe!os. Por eje111plo. el opus ultinuun de Ser-
ge Prokofil'\. 12 nos revelari un secreto con el pretexto de que fue escrito
e! da en que le sorprendi la f::n:d congestin? Ser:1 pura supersticin creer
:llgo se1nej~1nte. El 111oribundo morir:i sin haber h:1bb.do?, <lid su frJse hist-
ric:i en el li!tirno n1ornenro?. Jir5. o no dir:, un segundo antes de niorir esJ
liltin1a palabr~i que es tarnbin !J p:t!:lbr::i. de !J. o~uerte?, esa ltim::i. d~ lJs
!ti;n;1s p:1L1bras. e.sa p:::tL1bra del ltin10 final que r:into he~os esperado. que
recoger:1n10;:; cuici:ic.Josa1nenre. y que arrapara1no.-> por los pelos en el borde
y~t del precipicio? ;\cudid. reponeros. forgrafos ~ filsofos, acudid, colec-
cionist:Js ele !tin1as palabras y dt palabras fin:ile::i. y haceJ un crculo alre-
cJedor del gr:in n1oribundo. el gran n1orihundo v:t J h:Jbl:::tr! '{todos acuden,
con el corJzn p:t!pir:1ntl'. y todo." contienen L1 re.,p!r:icin. y presLtn odos
,111sio.'i;trnentl' p:1r:t recibir 1..:l or:culo ... Pl'ro ;Ay'. E! gran n1orihundo !es dice
:t lo., hon1hres :inheL1ncc -.~:1criflc:1d un g:dlo :1 A., . :l<::'pi ... V'a!a !a pcn:1 con-
tt'ner L1 n:spir:1cin?. \:d:1 !:t pcn:1 estar pendientes de los labios <ll'l s:lbio?
Dehniti\:unentc el s:1bio no saha n16s que usted o que yo. Lo.'> super,:iyien-
tt'.". con Lt:-i 1n:1no.' \:1c:t.'i. sc~uir:u1 en :-iu ignor:1nci:l: la lti1n:1 p:1L1bra era
un:t nlixrifc:1cin. F! n1orihundo. in extre1ni;-;. no.' dlce Buena.-s noches y nos
di.:a con Li:-:. n1:1no.s \:1c:1s. Habr:1 que pensar cue Scrates nioribundo no
1
~ i~! .id;1:-:u de L1 jl<.."tlwll:! ~u1t:" l:11;1 11;1n<' ~xtr:1id:1 del h:dlct ~d f]ur de Dicr/r(I.
L: rr:1dulv1on d<.: l.;. (;.1rcu t;u,d d.: <..~te- ulmno 1r:1grnc11to d<:i .~hJ11 Jifi~rc not:ihl!llt:"rH
qu<.: d:t .1qu1 .f:u1!.~k\11di. :\<', ih-.,urne ~u ~.:nudo ll!lno. ironia. hu;~1ur. di~1:.mci:1m1enro ~on los rni:-,-
mo~. \..~.1n:i;1 Cu;d 1r:1du1"c Cri!<m. !e- dehem"~ un g:dlo :1 .--\.,clq11P ..-\;-, que p;'t.~;1~elo y no lo d<.:s-
ni1de..;- np. ur. ;i ! i!. 1\;. ,Id T.l
estaba a,Ja altura de Scrati;:s vivo, que su ltimo segundo no era digno de
su lti1no atardecer, y que los ltirnos dilogos eran pompas de jabn? Di-
gamos m:is bien que al salirse por la t::i.ngente Scr::i.tes se tornaba con hu-
mor la solemnidad del momento: interrogado sobre el ms all, se vuelve
hacia el ms ac, y da a sus amigos los consejos ms triviales, los ms pro-
saicos y los ms vulgares. Aunque a decir verdad, tampoco haba que es-
perar otra cosa del sabio. No es esa precisamente la eterna decepcin que
la niue11e nos reserva en el ltin10 momento? La muerte no se esconde en
ese instante privilegiado que es el instante ltimo; y los instantes penltimo
y antepenltimo a su vez no son, con10 en las iniciaciones, el apocalipsis
gradual de un misterio que se desvelar completamente al final. Y por lo
que se refiere a los aficionados a las ejecuciones capitales, ellos ta1nbin ha-
brn perdido el [ien1po: aquellos que hanvisto ahorcar a alguien no habr:J.n
visto nad;i en absoluto; su curiosidad malsana se habr: visto defraudada. jLa
1nuerte se ha burL1do de ellos!
Sin duda nuestrJ pregunta SLrJ n1enos decepcion::i.nte si ,':iupira1ns dis-
tinguir mejor entre secreto y misterio. Pero solemos tomar f:cilmente el 1nis-
tcrio pneun1tico de la n1uerte por uno de esos secretos m~neria!es que se
descubren escuchando tras las puertas, mirando por el ojo de la Cerradura
o registrando cajones. Si el tnisterio, como el secreto en su secret~r, fuera
localizable, es decir, si tuviera un soporte sensible, se acab::i.ra tal vez por
descubrirlo concentr:indo sobre l una atencin apasionadamente analtica:
aquellos que espan. acechan, vigilan los menores indicios; aquellos que per-
n1anecen a la escucha, aquelios que abren desmesur;idamente los ojos y se
pasean por todas partes, corno Sherlock Holmes, con un:l nlirada inquisi-
dor~l v escrutador:i. todos est:.n !L1mados a descubrir tarde o teinprano el
secre;o escondido. Los detectives est5.n especializados no slo en el descu-
hrin1lento de los .'-'t'CTt'fO.'i. sino r;nhin en e! c.lt'scifr~uniento di..:'." lo.'i enig1nas:
pue~ pucde succdt:r qUt.' 1..'! n1en . . _1ie e:-;t cifrado y presente Ll fonn~1 sihilin;l
d~ un criptogr:un:t o de un oscunl ~tpOtL'gn1a: si hil'n. cuando :.;t' h;1 cnLon-
tr:1Uo la cLt\e, el n1ensaji.: cifr:J.Uo sueli..: estar 111:ls claro que e! n1ensaje sin
cifr:.ir. .A..quellos que husc:1n encontrarn: el hallJ.zgo es J. la \'ez la reco1n-
pensa y la conquista al fin:d de 1~1 bsqued:t. ofrecida en cieno inodo coino
una especie de pn:sa o botn al c>sfuerzo heursrico. Por el contr:irio. :iquellos
~ que busquen la cl:.ive del n1istt-rio no la enconrr:1rn ~pues el 1nisterio. Jl
de' b
1 no ser nada crptico, no tiene clnl'e: habra que decir ms bien. si el tniste-
rio no fuera iinposible de encontrar. que se husc::i. porque en cierto 1no<lo ya
se ha encontrado, o tal \ez incluso que se encuentra sin h:.iberlo busc:i<lo.
El secreto se tlesuela a aquellos que. habindolo buscado, tienen algn dere-
1
cho sobre l. Pero e! misterio. en determinados cJ.sos, se revela, siempre de
un:i forma dudosa e inef:thle. a Jquellos que no pretenden saher pues no
i
 hay efectivamente nada que saber. }ilarte, vjsto de cerca-, nos -1'evel;;tr sin
duda datos c_ada yez ms _precisos: pues es posible accedyr ptogrs_ivariente
conocimiento de un pl~neta mal conocido. En can1bio la muerte, vi:Sta de
c~rca, no nos revela literalmente nada de ella misma, -Y n~ _es mejor:conb-
c1?~ de cerca que de lejos ... Imaginemos sin embargo la expefieilcr-h:ipe'r-
bolica de aquel que, como Dosto"ievski, ha estado a punto de morir, pero
a punto nicamente, y en el ltimo segundo del ltimo minuto _escap~ mi_la-
.. g:osa~enre de sus terribles orillas: vuelve, como.se suele d_ec;;ir:;; de muy--ljos_,
_. y casi ha llegad_o a ver a la muerte cara a cara. 0-m~jbt--a(ln-,nci h>vfsto
- nada de nada; en el sentido gmmatical de la palabra saber,_n6 sabe Dada:_ no
trae ~nnguna informacin. -Los periodistas, .acostuf4brados- a rec0gef_ 1a--p~la
brena de los exploradoi"es y las impresiones de los cosmonautas- sufrirn
'.Una decepcin: los supervivientes de los ca1npos de la-n1ue-rte,_-en general, -
no son nada prolijos, ms bien aI contrario, suelen ser e:Xtraiiirnente--silen-
ciosos; pues si los hennosos viajes y las apasionantes aventuras vuelven lo-
cuaces, el via_ie a Auschwitz, que es lln viaje a las puertas del infierno, hace
en1nudecer para siempre. Es intil asediar al viejo deportado con10 se ase-
d!aru? da al viajero que vuelva del planeta Marte para saber lo qe ha
visto alh Y escuchar los tpicos que refiere: pues el terrible n1isterio del odio,
d.e~ sufrirniento y de la n1uerte no tiene nada en coinn con los secretos pro-
v1s1~n~ln1ente desconocidos de un planeta. E incluso cuando el superviviente
del 1nf1erno consiente en contar lo indecible, no hay que escuchar tanto sus
palabras con10 sus silencios. Aunque no sepa nada sobre el otro n1undo, ha
conocido la tangencia ms extre1nada de la vida y de la muerte: no sabe
lo que sabe, y ni siquiera sabe lo que sabe. No hay 1nensaje, pues es todo
su ser lo que constitu~/e el nlensaje; es su n1isn1a persona la que da testi-
monio, con10 es la persona del hroe. segn Bergson. !a nica leccin de
herostno. No hay por tanto que interpretar lo que dice. sino coinprender
lo que es. tina detennin~1da transparencia. un no se .sabe qu Je e\a.'.-iiYo v
de le_itno. un:i indifi'.:-n.:nci~t algo ciesdel'ios~1 rLspecro J los nti.:rcscs de la con~
tinuacin. una deten11in~1da clase ele seriedad que. sin rnoJificar 1nateriahnentc
los rnodos de la existencia, simplifica sin ernbargo su espriru. un inisterio-
.so ca1nhio del sentido <le-la vida aparecer td \ez entonces ante nuestr~t 1ni-
rada. Esa rniracla no es la nrada escrur~1dnrJ. fisgona v n1inuc!osa de una
JtL'ncin puesta en los detalles: pues el u1nensaje" Je la ~uerte no es ni cro-
no1netrable en el tiernpo ni localizable en el espacio~ ese nlensaje est en
todas partes y en ninguna parte;- y con10 no es ni un cuchicheo impercepti-
ble. ni un pit.1n~:\fn1.o apenas audible, ni un rayo casi invisible. es necesario.
para captado, un odo infinitamente ms fino que el odo ms fino y unos
ojos infinit::in1ente 1ns penetrantes que los ojos m::is penetrJ.ntes; hace falta
mucho rn:.s que unos receptores ultrasensibles: hace falta ese odo del alina
5-1()
y esa mirada de! alma que es la intuici6ri, y adems un-:cierto _;:balldono_ al
hechizo del inst'ante, del que slo la intuicin es_capaz~ _ ____ , . __ ,-
El empeo que ponemos en tonsultar los augurios_,de' ]~~ho de _ rnUerte_,
en arrancar al ltimo suspiro no se sabe qu arcano ipaginari?S~,es,_ c;fes-
pus de todo, comprensible: la exhalacin de_ e_se.4ltipl_9_._s~-~-Pi_ro _.e.S -_el jJlti-
mo testimonio de un ser en el espacio y en _el- tie111pO,; eL,lti;rn, ser::de un
ser inrnediatamente antes de no-ser; sosp_ec_hamos:,que~_~n:. ~p_ax:rap_-4~_90~
so, tan ambiguo es nuestra ltima esperanza; y, qqs,aga-rr_amos de~e.SJ)eq~--- _ .
<lamente a ese minsculo pedacito de existencia.. e~p_a~i,oTteP1pora,l_ Cppi.? e~ - ~
naufrago se agarra a su salvavidas perdido en n1edio:-~el .9"c~an(J,:. unas pocas
tablas de madera de toda la inmensidad de )os_ el_ementos. inhum.ano_s es _lo
que queda de vida, de esperanza y de hu~anid~d_--a_~,rll3-~ino e-n apuros; ese_
ltimo instante es tal vez el nico agarradei:-o. que tenemos sobre la inu~rte
antes de que la nada eterna lo su1nerja todo; y fingi~~s cr~er que en la exis-
tencia infinitesin1al del instante hay todava materia. en la que pensar. Ay!
Ese trocito microscpico de existencia, ese grano de arena. esa mota de
polvo, ese tomo de duracin, esa nadera es todava una fraccin del n1s
ac. Por aadidura, el lti1no instante del ms ac, que no es en absoluto el
primero del ms all, no ilumina en absoluto ese ms all, sino de una for-
ma alusiva, ambigua y casi inexpresable. No slo el ltin10 instante del mJs
ac forrna parte del 1ns ac, sino que slo ilumina el ms ac. No es esto
una especie de fatalidad? La muerte misma evita que podan1os ~on1prender
la muerte, la muerte nos hace co1nprerrder L~. 1.dda; -n sl se prefiere: el ins-
tante de 1.a muerte nO dice nada del destino dei -n1uertO, ef insta.te de la
muerte no habla nada m:.s que de la vida vivida, O.e la que extrae su senti-
do; explica lo que ha sido. pero no anuncia lo que ser. Si a pesar de todo
el instante final aclara alguna cosa, no es en absoluto la ulterioridad meta-
e1nprica que comienza 1ns Jlli de la ultin1idad e1npric1, sino la vida cite-
rior misn1a. de la que es L1 conclusin: la ilunnacin es retrgrada. la luz
retrospectiva: y aunque t.'.Sta retrospectividad no hJ.ga las veces de retroac-
tividad, y tod:iva meno~ Je reversibilidad, atena en cierto rnodo !os efec-
tos de la irreversibilidad recapirulando en el ltimo minuto aquello que haba
siclo a! principio imprevisible e ininteligible. De este n1odo ei ho1nbre, cual-
quiera que sea el objeto de su especulacin. es devuelto a este lado que es,
segn los c:isos, su crcel o su patria. y al qL't' est unido para !o rnejor y
para lo peor. Cindose todava ms al instante de la muerte. la vida sigue
.siendo, siempre, aquello de lo que somos contemporneos: desde el prin-
cipio, no he1nos Jejado de consider:i.r !:l muerte a partir de !a vida. ni hemos
dejado de mirarla con los ojos de la vida. Nunca hemos estado ~durante",
sino siempre ..delante". y as giramos en crculo. Ll luz se refleja de este lado
en el ltimo instante: e.se ltimo instante que no es sin emhargo el cristal
tr:.insp:.iren[e :.i trJ.vs del cu: podrJ.rnos con[ernplar los paisajes del otro
n1undo 1/ !:1 c:.ira oculta Je nues(rO destino, sino que s. ms bien el espejo
que nos devuelve ::.i esre b:ijo n:undo nuestro, nuestra propia itTiagen; pues
en rng1Jn c~1so !o irrevocable Jej'J que se filrre a S[J. vida la luz de la otra
vidJ. .. suponienJo que tal luz exista.
7. L'11 ore/en completarnente distinto.
Lo irreversible, y n1:s tod:i\::i. lo irrevocable son para el hombre un:i arnarga
y dur:.1 invitacin a lo serio. Lo irrevocable concentra en efecto en un acon-
te_cin1iento o un :.iccidente, en una decisin o una opcin, la in1posibilidad
de la vuelt~l :.itr:is, y eso no de un:i mJ.ner:.i diluida, ni a travs de cu:dquier
c!ast: de graJacione.'.:i o de escalas transitorias, sino sbitamente y en form:.t
di.::;continu:i: el ab:.lndono del ser o el renunciarniento a la antigua vida re-
ciben J.! instante y en el J.C[O su consagr:lcin definiriva. To1narse en serio
!a propiJ. c!eccn no es acJ.so aceptar l:J.s consecuencias irreparables que
entr:iJ., scnrirse responsable <lel infinito o de la eternidad que instaura? En
efec\o, unJ. de !:.is fonnas mis comunes <le la frivolidad y de la psicasrenia
filosficJ consiste en esc::i.mote:.ir el car:cter irrevocable y semelfctico de la
n1uerte: una de las ::;eil.:.iles n1is significativas de la f:ilt:i de seriedad rnetJ-
fislc:.i consiste en confundir [a ernpiri:i con el or<len 1netaemprico co1nple-
t:.u11c:nte dist!nto de J.qucll:J., en ::i.<lrnitir un co1nn denominador entre la vid:i
y la rnuerre, hacendo posibles una con1unic:.icin o concinuos interc:in1bios
entre lo natur..tl y !o sobrena(ur:i.l - pues !:.t cornunicacin supone l:.i comu-
nidad: l:.i idea <le! n1ecliurn encargado precis:in1ente de relacionar el nlis :ic:
con el [n;:s :.i!U., de h~1cer voJ\er J. los resucitJ.<los y evocJ.r el f:Jnt:isn1:J de
los difuntos es buen:1 prucb:.i de a qu extren1os se pue<le lleg:1r cua:1<lo se
ignor:1 !a Sl'ric:cbJ d-_ la n1uLr(e: el espiri(is1110 y !:Js pricric:is supersticiosas
esLin J. un p~1so. C/r:1ndes espiritus. finnes, profundos y lcidos en to<lo !o
Jc1nj::;. h:in subestiin:idu :.i \-eces. al 111enos en e::;te punto. [:J sole1nniJa<l <le
lo irre\oc:1b!c-: y sin ernbargo ser:Jn !os primeros en coinbatir el antropo-
n1orfisn10, e[ bion1orfisn10 y el ego1norflsn10 que son habiru:J!inente los lns-
piradores ele e'."'I...' desc-uhriiniento. L:1 re!J.cin entre n1ueno.s y \'i\os no es
siquier:t una tt.:.'.:ii:-i oprirni::>Lt: es un deseo 111:gico. Puc.:<le concebirse que Lts
telecon1unicacio11es. que los inensJ.jes teledin"gidos y teleconzunicados ha-
gan algn <la posible !os inrerc:Jmbios con pL1netJ.s lejanos o nos pennitan
recibir sus serl.:.iles. Pero e! otro rnundo no es un inundo lej:Jno. y el tn:is all:
no es el lirnite extre1no Jel J.iej:J1niento ... .N<l<lie h:J recibido nunca telegra-
rnas, nadie, y aquellos que pretenJen esl3r en cont~tcto con el rnis all menos
todav!a. Para eso, en cieno sentido. par:.t restablecer irracion:J.lmen(e una
especie de continuidad en !a discontinuidad ms absoluta, para tender un
puente entre el ms ac y el ms all, es para lo que nos servimos de Dios:
Dios envuelve lo narur:il y lo sobrenatural en una misma inmanencia, en un
misn10 ter divino; en Dios por lo tanto, el ser vivo se comunic:i con el ms
all; pero se comunica indirectamente con el ms all porque comulga di-
rectamente con Dios - y es esta comunin la que funda esta comunicacin.
Que Ja criatur:i est inmersa en lo divino, o que se dirija transitivamente a
Dos a travs de la oracin, Dios, en los dos casos, n1ediatiza la relacin de
esta criatura con el misterio transletaL Por tanto, el verdadero vnculo entre
el ms ac y el ms alli es la religin. Porque el filsofo, si hace abstraccin
del medio divino en el que una y otr:i estn sumergidas, no puede ms que
constatar la irremediable separacfn de vida y muerte. ivlejor an: el espri-
tu rnerafsico no existe sin el valor de renunciar en este punto a toda ana-
loa:.i ni sin el reconocirniento de la J.bsoluta desemejanz:J.. "Desen1ejanza
o '
da ev{dentemente una leve idea de la contradiccin dristica y diametral que
opone la inuene a la \i<la: pero J;is palabras del lenguaje corriente estn he-
chas p::i.rJ. expresar oposiciones relativas y no la incotnparabilidad radical:
las desernejJ.nzas dese1nejJ.n una de la otra porque se asemejan un poco una
a l:.i otra; la disin1ilitud se define con relacin a una similitud al menos vir-
tu::tl, y la beterogeneidJ.d con relacin a una hon1ogeneidad latente; el otro,
en definitiva, es reLHiv::unente el n1ismo puesto que se le compara con el
que difiere, y del que slo se aparta dentro de los lmites de un mismo g-
nero_ Por eso decan1os: la muerte no es distin[a de la vida ('Ei:Epov) sino com-
plet::imen[e disrinta. :ibsolut:i.mente distinta. Esta n1onstruosidad de una al-
teridad-:.ibsoluta que opone no ya el ser al mnin10-ser, sino el ser al no-ser,
est hecha para <les:inin1:.ir cu:ilquier discurso y derrot:.ir cualquier predica-
cin. Si la inuerte y !:J \id:.t no fuer:.in n1s que Jese1nejanres, el discursea-
dor tendr~i con qu di ...;c-ursear: no ..:; <le1nostrara. por ejernplo. que lo.s muer-
tos est6.n to<la\':l vi\os, pero que su substanciJ.. con10 la de Jos espectros.
es 1njs iigera: o por el contr.irio. que los vivos estn ya 1nuertos (pues la
Yid~1 est:. toda ella i1npregnad:1 de rnuerte y enrarecida por el no-ser). pero
que son unos n1uerro.s un poco torpes. unos groseros f:.inta.sm<ls. L:.i fobia de
L.1.s df<:renci:is de n~ltur~llez:i es lo que inspirJ. a los hon1bres sen1ejantes pue-
rili{_Ltdes. Leibniz. preocupado por encitn:.i de todo por l:.i continuid~1d. 1nul-
tipllcJ. 1:.is trJ.nsiciones L'ntre e[ ser y l:.i nad:J.: corriendo un pdico velo so-
bre el corte <lel inst:.tnte. dej que se esfumaran :.i la vez la afirmacin vital
y la neg:.icin morr:11.
L:i irrevoc:J.hili<l:.id Je! Liltirno instante es lo que gar:.intiz~t la sohrenaturali-
dad <lbsolura de la 1nuerte. Lo irrevocable esi: maquinJ.do de tal suene que
el misterio de la muerte permanezca parJ. siempre fuera de nuestro alcance
y p:.lra siempre invisihle. El 1ns-all:-de-la-muerte es el ln1ite de la ausencia,
:1-d
Cbmo el Adis en el instante mortal es el lmite del Hasta luego. Esta ausen-
~ia del ausente ya no ser temporal, sino eterna; el ausente se ha ausentado ~
~lo que significa lo mismo) hasta el final de los tiempos. Bajo una forma ten1-
Poral precisamente, esto es lo que expresa la imposibilidad del retorno. El
J;(etomo o 1Vostos en la epopeya griega indica una victoria relativa del hom-
()re, si no sobre el tiempo-irreversible, que no p1.i1ede ser invertido, al menos
s:Obre el espacio: el hombre deshace lo que el destino :ha hecho; despus
de haber perdido el tiempo en guerrear por nada bajo los muros de Troya,
vuelve a su patria y encuentra a su mujer, a la que no deba haber dejado
.tjunca; vuelve viejo, pero vuelve. Por el contrario, aquel que ha auavesado
13. laguna de los muertos no ser repatriado; no volver a encontrar ni a su
-~sposa ni sucasa. Por eso decimos que lo irreversible es inflexible: no puede
ser ni infligido por la fuerza, ni reflexionado por el pensamiento, ni ablan-
dado con plegarias: tal es la-amarga y seria verdad a la cual los 3-dultos deben
hacer frente cuando abandonan para siempre las dulces ilusiones y los cuen-
tos de hadas de los nios. TERCERA PARTE
LA MUERTE MS ALL DE LA \!LERTE

-~-

~-
 CAP[TULO I
'
EL PORVENIR ESCATOLGICO

Ser~'i
inril explic:.ir de nuevo por qu, desde el punto de vista de los vivos,
l~1 diferencia entre el inst:.inte mortal y el rn:is all es la misn1a que hay en-
tre el casi nada y el nada. Podra decirse que entre el nada y el casi nada la
diferencia es un simple Casi: pues efectivamente no hace falta C;JSi nada para
que el Casi-nada se convierta en nada; 1\<"ihil o Quasi-nihil es pr:ictica1nen-
te lo misinol Ahora bien, lo que can1bia todo es precisamente el Casi - pues
es la ltima oportunidad del ser antes del no-ser y marca, con un ltin10 des-
tello, la infiniGl diferencia entre uno y otro ... El casi rr::ida en efecto no es nad::i,
pero es con10 nJd::t: e inversarnente no es ;:ilgo, pero sin e1nbargo es alguna
cosJ.: y por n1:s que sea el instanre de la nihilizacin, ese instante no es
1nenos un acontecimiento y un advenimiento; es, en el lmite del ser y del
no-ser, la circunstancia infinitesin1al que ll:.in1J.1nos destello o aparicin eva-
l1L\...;cente. En las negr:is tinieblas de la nad::i. el C:isi deja filtr~1r un r::iyo de
~ I-
esperanz:i, un delgado hilo Je luz ... Si nuestro espritu fuera lo bastante sutil
~~' J
y libre. y nuestros sentidos lo b:1st:1nte :giles p:1r:1 captJr el reLhnpago. tal
\ez pudir:in1os tener :icceso a :ilgun:is rnlgajas de la verdad. Pero cuando
la ltin1a rendij;J se ciena; cuando el ltno resplandor parp;iJe:1nte se J.paga
p~1ra sien1pre: entonces y~1 no qued~1 nJd:l. sino precis~tmente lo N:1Ja y la
oscuridad. ;;\egro sobre negro! L~1 nada pri,:a<la de ese casi es la nada ~t secas
que cort::i por lo sano la cienci:i naciente: en presencia de esa nada-Je-n::id;J
sec~1 y brutal no se puede Jecir siquiera que la ciencia nacieTite h~lya estado
:t pUnto de s~ther en ningn n1ot11ento: la ciencia Je !J muerre est tnue:n:a
desde el misrno inst:inte Je su nacniento.
Nunc:l habremos podido pensar la muerte sin1ult:irreamente a e!IJ_ Del
Antes :ll Durante y del Durante :il Despus nuestr;i gnor.inci;i si111plemente
ha can1bi::ido Je fonna. Antes. es decir, durante toc.b nuesto. vicla. es demasiado
e~

#.. '
~
 '\~,:J)ronto; Durante es o bien todava demasiado pronto,_ o bien ya demas~
-~'':-}arde; Despus es demasido tarde. El_hombre_n_o_- es_nunc;a contemporn'~
:::1--: .Cf.e su muerte-popia: el A.rttes es eif ef~Cto nuestro presente, pefo ese pre ,_
:v' _sente es el pasado de la muerte; por eso la ciencia que pretende interpre
't,~~_.),a muerte durante la vida es una ciencia de la anticipacin. ,El Durdnte se--c
:--)S_in duda el presente de la muerte, pero eSe 'presente es nuestro futuro
:_~-:fues la ffiuerte-propia est en futur dli_rante _toda.la_ vic!~-propia: _estas~:-'
:_-: gunda ciencia, lo mismo que la primera, est siempre adelantndose o-
:~;~jetrasndose cuando se trata de-la ~uefte aj_ena ~ p_ues o bie.n nos anticipa~-:
'>,)llOS a esa muerte, o bien tenemos noticia de ella_taide y_pstumamenre. En_
-'.~-;--.:cuanto al Despus, es necesariamente_:-~,~estO pluscuamfuturo: el conoci-:'?
'.:,:'.miento que pretendemos tener es por lo_ tanto, en todos_ los casos, un cono-_~-:
cimiento que se anticipa a su objeto. SObi"e .el- 4_fes :hay mucho que deci;--:-~
: _ con tal de que se hable de otra cosa y alUsivamente, es_ decir, jndirectamen-_
<-:-~e; por eso se habla de la vida cuando se cree est~r hablando de la muerte, 'i
del mismo modo que se habla de !;is maravillas de la naturaleza con el
-'-pretexto de que nos cantan las alabanzas de Dios y de que Dios -est pre- ,-
- sente en todas ellas. Tan afilado como la punta de una aguja, el inenarrable .
instante excluye tQdo discurso: nicamente una intuicin acrobtica podra
mantenerse en equilibrio sobre esa vertiginosa punta. Si el Antes es conoci-
do, Y demasiado conocido, y si el Durante es a la vez conocido y descono-
cido, y por consiguiente apenas conocido, o, lo que significa lo mismo, casi
desconocido, deberemos decir entonces que el Despus es totaln1ente des-
conocido: tendra que morir uno mistno para entrever, y a fortiori para cono-
cer desde den[fo eljf>re ignotum; pero hay que estar completamente muerto,
pertenecer uno mismo al reino de los muertos para poder conocer una tierra
absolutan1ente ignota de la que ningn vivo tiene la menor idea. Y ;:is nos
enconrramos. a las puertas de nuestra ltima aventura, mis desvalidos
que nunca. y dispuestos sin embargo a cinprender el viaje. Ya hen1os me-
rodeado bastante. ,.:_Con qu pretexto poclr:in1os retr~1sar todava 1ns el
mornento crtico? El captulo de circunloquios y n1or:itorias se ha terminado.
La silenciosa, la n1isteriosa selva de las cosJs postreras se extiende en la otra
orilla.
1. El Jtfs a/ld es un futurc?.
Habiendo rr;itado ya, a propsito Je la vida, del 1no11a/is que expresa una
propiedad abstracta, y del morituniS que designa un futuro y una vocacin,
Y despus, a propsito del instante, del mori.hunclus " punto de" morir y
del manens "en trance de~ morir, debemos trat;ir ahora del mortuus. que
.:2.__
-~ i
~.i
designa un estaclo. De hecho 1 13. condicin de_lOs muertos es nicamente
un estado y un status?. G1=1arc%mqnos de p_ensa_r qu_e-la mu_ert~ d~ los muer-
tos se opone al morir (1nori) conJO el estado al instante, y cons1gu~entemente
de representarnos el aconte~lmiento mortal en fo~ma de una ansta afilada
ue separa la perennidad de-'la vida de la perenrudad de la muerte. Ya lo
;ibemos: el Antes Y- el Despus no son los dos lados simtricos del Durante,
como tampoco el pretrito y-_.e(futuro son los ~o_s lados. del presente .. Se
p Uede hablar en efecto de una perennidad
. . vital en -la 1nedida en que la . vida
.
es plenitud de continuacin Ydevenir concreto pre~ado de a_contec1n:1en-
tos que la animan y la diversifican continuam~nte: solo el e~cadenam1ento
cronolgico de los an;1les, efemrides y horanos da un sentido a. l~a p~r~~
nidad. Pero dnde encontrdr, ms all de la muerte, una suces1on hxslo-
rica de aconteciinientos? Ese Despus en el que no sucede absolutamente
nada est todava mucho ins vaco de incidentes y de sucesos que la ab~
rrida felicidad del Paraso antes del pecado! Lo que da comienzo despues
de la inuerte -desde el punto de vista de ]os vivos, no es por tanto.una peren-
nidad ;irticul,ada en periodos 'y en episodios, sino una eternidad a:norfa: una
eternidad de no-ser. A parrir de ahora todos los calendarios estan ~nncua
dos. - El Ms All a secas, el !v1s All estrictamente hablando no est, co~o
los pequeos ms all relati\'OS de la continuacin, 1ns all de esto o mas
all(l de aquello: pues en este bajo mundo nues~ro .. en la z~na ~e las catiSas
puras, todo lo que es ulterior es igualme"nte c1tenor; a~:u ab:o_~~d?. ulte-
rior encuentra sien1pre a1g-1.:in---Ulterior que le gana ... E1-1Yl5 AJl;i__a15so1uto n~
est a su vez ms ac: de cu:llquier otra cosa: este mJs all5. de todo no esta
nls ac: de nada! En Aristteles la metafsic:i es una sitnple sublimacin de
la fsica; pero no as en Piarn. Y sin embargo, tanto para Pl::itn como para
Plotino, aqu y all. Ev1'aU8a-EKtl. se dan juntos intemporalmente para u.n
filsofo que sepa leer el arquetipo en la iin::igen y que dispong~1 del~ escala
diJ!~cricJ para ascender de- uno a otro: entonces, aunque la distan~ra de la
Ti'--rra al cielo i111pong:1 Ji ~1hna la prueba de la cOn\ersin, ese_ ~A..ll:i _que no
est eI1 absoluto n1s alL1 es todava accesible desde aqu. El 0.--l;:is alla de l?s
cristianos se alej:1 infin~1n1t"nte hacia un futuro aleatorio: el tiempo de la h1;;;-
toria se interpone entre l y nuestro presente. . .
As coino la gravedad derern1in;.i sobre la Tierra la polarid:l<l uel Arriba Y
del Abajo aunque no hay:i Arriba ni Abajo en el univer~o, ::is~la tempora-
lidad vectorial de la vida y el sentido general del devenu, o dicho de otro
inodo la futuricin, hacen del ms all postletal un futuro, porque en efec-
to esa ~era .. nueva con1enzar:. despus de la muerte y porque la muer.re-pro-
pia representa para cada hornbre el futuro ms extremo de tod?s los fu_rur_os.
y sin en1bargo. el ms all:. no es propiamente hablando un futuro. ~1 bt~n
es cieno que los tres tleinpos c~el Tiempo son correlativos a roda conc1enc1-a,
 y que el fuQiro e.s una derermin:ld:1 mod:l]idad !m:Jginaria del presente, u
cierta rnaner:l de representarse :.ll no-ser del J.n-no y de anticipar el ser de-
- ese no-~ec n1ientr:i.-.; que la . futurid:.ld,, dei mis all: es un::i sin1ple proyeccin'
bion1rtic:1 y biocnrric:J, y es unJ prueba no ya del ms al15, sino de1 ms
ac:i. Por lo dem:J.s, e! futuro slo es futuro porque ser presente rnis tarde; -
je] fur~ro es el hoy de ~i:ian_a! Pero cmo llamar futuro a un futuro qu~
no sera nuncJ. preserHe?. un h_auro que no tendri nunc1, en- definitiva, uri-~-'
Ahora? Po~que cuando ese fururo hJya !leg:J.do, no h:Jbr ya conciencia que -
p_ueda decir Hoy, 1\'unc, .-\hora: no habci y:i. conciencia para recordar el pa-
S.'.ldo Y cor11p:1r::ir!o con el presente; no habr: y:i conciencia para prever el
ft~[uro siguien[e. Los futuros de la en1piria son futuros que se dej:1n de un
d1:1 para otro. que se protong::i.n y se pro!ongJn indefinicJJ1nente: nuestros
proyeco_.;; \uehen un:1 y orr::i. \ez interrninablcn1ente en ese de\enir. AJ revs
de esos tlHuros intra-[e1npora!es, el futuro escJ.tolgico que ll::i.inarnos ms
J!l: est::ri eternan1en:e por llegar. Visto desde aqu abajo, ese futuro sin pre-
sente ni p:ts:1cio. ese fururo sin arnJrr:1s flor:1 corno un barco a Ja deriva sobre
!os n1J.res ulteriores. jEs un n1onstruo del tie1npo! El fururo finalmente, cuando
se hace in1necli:uo, se presenrific:i en e! :ld\,enimienro; y el advenin1 iento
n1sn10, .qu otrJ cosa es que el :tcontecilnienro a punto ele ;:icontecer, el
acontecuniento aconrecldo. el acontecin1it:nto n~1ciente todava en JJ.s fuen-
tes bautisn1:ilcs? En el ~tdvenirniento el futuro n1:s manifiesto se aouz::i. v se
' 1 ~ '
co_noens:1_ 1ast:1 co~venirse en un punto. el punto preciso en que Jos posi-
bles ele! tururo devienen la :JCtualidJ.d di:'.'! presente. ).iunca se puede estar
seguro de que e! aconrccin1ienro en trance de aconrecer ser un autntico
acontecinuento, con10 nunc:1 se puede e:-:rar seguro de que ta coronacin de
un rey inaugure un verdacleo rein:1do. Sin en1hargo. el advenimiento es Ja
prornesa de! acontecin1ienro prxiino. lo rnisn10 que. \ice\ers:J. el :lcon-
recirnil'nto c._"." e! :tchcnin1ientn que ~:i hJ re-nido !u::;:1r. Pero ele qu ;iconte-
cirnie11to-..; podr:1 .-..;er Lt 111uc-rtL' L'! :iLhenHEliLnru:. L:t eternidad inintic:i no
e~" :1c:'." un tk.-..;ieno ciL :1contL'cin1iento."'. un:t ininensid:id negr:1 y un g;an
...;denc~o clc.-..;conocdo en el qur: n~1d:l suc:...lk ni _-;obn::Yiene. un en .sin de-
veni~ ni r~cuerl~O:-; ni allccninliento de nin.un:t cl:1se? Aquellos que \'en en
~l nL1s ~i11_:i un .1:1uu:u_,:tunque fucr:.1 t.'! n:.i~ glorio.'io de los futuros. :iunque
tuer:t un fu1l1ro !!HL!iginlc. consider~1n '-.:'! ~!rnhr~d de l:.1 n1uerte coino el ad\e-
niiniento c.n1pinco de ese tlicuro. Pero si el n1js ~t!L no es 1111 Jltturo v 5 no
suce{/e n~1d~1 en_ !:.1 etern!cb.d minric:J. el ~tcce.-;c_) :1 csJ eternidad no Podra
de.sernhoc~1r n1:.i.s que en una \a muerr:t: en ningn c:Jso et :.1chenln1iento
lnici:.i ~tqu un:1 .-..;erie de ~1cunteciin!entos. Con10 r:in1poco preludia ninguna
ru.:entura. ~Acaso no repre.-;enr:i. la avenrur:1 el gr:1do mis alto de inrensicJad
pJ.sional Y novelesc:i en el acl\"enin1iento Je un :1con[ecimiento? y sin en1-
bargo_ por r:tr0tic:.i. por inslit:J. por in:1udlr~1 t.' indita que pueda ser. la
aventura siempre t-iene algo en comn con los acontecimientos de la empi-
ria cotidiana: en sus ensoaciones ms fantsticas y ms des\ergonza<las, la
imaginacin del visionario construye sin embargo la aventura a partir de su
prosaica existencia: Gulliver, en lilliput, no descubre otra cosa que el gnero
humano, aunque sea un gnero humano en miniatura: las dimensiones han
c:1mbiado, pero no las proporciones relativas; en definitiva, se trata de una
simple cuestin de formato o de tamao: ampliacin o reduccin, gigantis~
mo o enanismo - la fantasmagora ms barroca es en resumidas cue1tas un
simple fantasmagora cuantitativa, una exageracin o una inflacin, y por
consiguiente nunca llega a dJr el sako cualitativo a un orden completamente
distint y a un absoluto desorden. La excepcionalidad de la aventura con'-
firma las reglas de l::i. cotidianidad. En el mon1ento en que !a avenrura cree
ser la cosa ms extraordinJ.ria es cuan<lo es la cosa rns ordinari~i', la ms in-
traordinaria. Por el contrario, entre la extraeza y el ms all de .la. experlen~
cia cotidiana [odos los vnculos han sido rotos. No hay pab.bras para desig-
n~i.r esa extraeza ni p::i.ra describirla. Porque, de:spus de todo. lo extrao-y
lo fan1iliar no estn separados lo uno de lo otro 1n::.s que dentro de un n1isn10
orden, como los contrarios <lentro ele un n1isn10 gnero. - Por eso los hon1-
bres se esfuerzan tanto por in1aginar lo iniflktginable! Por eso todas las es-
peculaciones son lci[as, las 111:1.s fantstic:is f:.1bulaciones, las noveL1s n1:s
dispar::i.tadas. las ficciones 1n:is absurdas: los muertos no nos desn1enrirn,
los rnuertos no volver:n par:i. protestar contra las ocurrencias de los boca-
zas. Cuanto n1eno.s se sabe de :tlgo. ms se h:i.bl::i de ello. Desde el descenso
a los infiernos en las obras de Hn1ero y \/irgilio hasta la epopeya de Dante,
cuntas precisiones y minucias. cuJntas fantsticas arbitrariedades!, cunta
abunclancia de detalles en la ignorancia! 'Ava~to<; s EAzytv a Kel 't'.801. lee-
rnos en el dcimo libro de la Repblica a propsito de Er el panfilio: ha-
biendo re:-;ucitado. cuenr:t lo que \io all:L ahajo. Ahora hit:n. no h:1bJ \-i~ro
n:tda <le n:ttLt. porque nunca haba e:-;tado :dl: in\ent:1 sobre la 111:.i.rcha to-
do lo que \:.1 cont:in<lo.. Y precis:unc:nte por esa razn. el panfilio e.) ina-
goL1ble. Platn al rnenos contaba un 1no. es <lecir. una al-:gori:.1. Los hon1-
hres fabrican novelas esc::Holgicas o dibujan el m:1pa1nundi del otro inundo.
se rcpresenu.n el orden n1ct:1cn1prico a in1agen de la e1npiri:.1 y constn..1yen
un n1js :i!L que es un n1:1..i:; ac: sublirne: como e.sos uropi.-..;tas ingenuos quL
irnaginan el futuro en funcin del presente. Ja escatologa antropornrfica
proyecta en el mis all las lineas ntidas <lel ms ac y naturaliza <le ese
n1odo lo sohrenatura!. Y sin e111hargo ese otrn 1nun<lo siempre <lisrinto a ro-
J.o. no es propiamente hablando ni orro ni siquiera. un 1nun<lo! 1\ veces se
represent:.1 tan1bin la vi<la ulterior como un :.1rreglo ms o menos extr::io
de e!ernentos tom:i<los prest~1dos a este bajo mundo, pero dispuestos sin pies
ni cabeza_ Por eso e! condenado ~t muerte de Victor Hugo imagina una

, '' , , ;:~;Jc!!1'tm1etr".' inversin de las relaciones habituales: el otro mundo, como-~
Plo_tlpo, ~~ ~n mundo_ al revs. Este mundo al revs, es u_n _ofden _ c~'
pk:tam<or.1te 1st1.nto, o es ms bien el rnismo orden boca abajo?""Parece ~(
esencia. del cielo sea luminosa y que los astros son manchas oscuras .
.> zi~''l'ique en Jugar de ser como brillantes lentejuelas de oro sobre terciopelo ne~
puntos negros sobre una sbana de oro.~1 El ms all es.en de .
.. . >i]ict~ ~;;;~,~l~~ del ms ac. Pero, por supuesto, aquel a tjuien-Victor Hug:
_ estas palabras es todava vivo, y habla el idio1na -de los' Vivos. Pre
.cupado por encontrar en la vida ulterior peripecias y una sucesin de acon~
'f0>tiocimier1tc1s. el vivo se la representa a veces corno un viaje; un fabiiloso via"
que no es necesarian1ente in Paraclisinn! "Eri qu- nos convertirem6i
;(.d<OS>mi's de la muerte?" Aquello en lo que nos convertire1nos despu:S de la
mm:me, Dostoievski trata de cor:tarlo en el Sueiio de un bonihre ridculo;2 y
a _ral ~f~~to todas las fuentes ~e unJ. fancasa pur:tmente- antropo-
y b1omor~1ca: el muerto, suponiendo que se convierta en algo, re-
.-_ c~rre despus ~el S\1icidio -una sucesin de abismos sin fin semejante a 05 ",_
circulas ~el Infierno dantesco; su vida ulterior prolonga su primera vida en"
un desphegue de fantsticos paisajes. __ .-_.-
2. La angustia del instante J' el medo al rns all.
.Si el casi nada, si el mniino-ser del instante 1nortal es el objeto cuasi ine-
xistente de nuestra angustia, el ms ali:, concebido de una n1anera antro-
pomrfica Y como una variante del ms ac:. el m:s all con sus an1enazas
Y sus p~ligros de~c.onocidos es el objeto de nuestro n1iedos. EI helenismo y
determinadas religiones de la salvacin han reconocido, tanto el uno como
la.s otras, 1115.s bien e.sto.s rniedos que aquella angustia. La fohia del instante
es al 1niedo del rn:J.:-; all: lo que el valor es :il aguante. \l~tlor para cornenzar
o valor p~1ra t<.:"rn1inar, el \"J.lor por excelencia c>s en los dos casos b. virtud
del homhre que osa. e.s decir, que afronta L1 repenrina mutacin del instan-
t~. El _va~or_ e~ u~ estado de ale:ra ant.e la inn1inencia del peligro prximo.
l.or e<-;o Lt tu111clez. que no osa, tiene tanto que 1er con la angu.sti-J. L:i angus-
tia. en esto. es el elen1ento con1n a la rin1idez y al pudor. ;\caso no existe
un pu~or <lcl instante? Por ejen1p!o. la inno\acin es mis bien objeto de
angustia y l~ ~ovedad ob_jeto de temor: pues s~ experimentamos a las puertas
l'.el acontecin11ento una aprensin ansios~l. ternen1os. con un ten1or sin angus-
tia, el nuevo orden que ese carnbio instaura: y por eso misn10 atr::tvesar una
1
le Dernier_io11r J'11n 1.:r>1tu1nne. .-t.
l S11e1io de 1111 hnmhre n'dic11/r, i Rdato f:mt:istico. !K--1
--o;,-,
fro[\tera nos inspira an,gustia, pero los peligros que nos esperan en un pas
,e:xtrdnjero nos llenan de temor. De este modo se oponen. en cada hombre
- ~13. angustia de morir y el terror a estar muerto. La artgasta es el pnico que
se apodera de nosotros y nos enloquece ante la inminencia del instante
mortal; pero la vida ulterior, tal y como nos la imaginamos en este mundo,
Ia vida ulterior objeto de nuestros temores, es evidentemente una amenaza
lejana puesto que comienza del otro l_ado del umbral de la muerte:. Pero
sbre todo, la angustia del instante es un sentimiento inmotivado. Y en efecto,
el instante sin duracin ni densidad ni contenido no es propiamente ha-
blando una razn para tener miedo, con10 ya saban los Megricos: no hay,
literalmente, nada que temer en el instante: como mucho, un mal trago que
p:isar! La ablacin de la vida se parece, si nos olvidamos de la forma de pro-
ceder, a la extraccin de un diente: antes de que os deis cuenta, el diente
ha desaparecido! ... Nada que tenga que ver con nosotros, y casi nada ~n s
nlis1nol De hecho el hombre, animal racion_al, no reconoce de buen .grac!o
que tenga n1iedo de casi todo. Es indigno de un aniriial raconal tener rhiedo
de casi todo, no es razonable temer sin _razn! La angusria de lo inrnoti-
vado seci por tanto inconj'esable. El angustiado ten1e en efecto algo, pero
algo que no es nada en cncreto que pueda confesar, un no sabe bien qu
que es un casi nada y que no puede explicar: por eso finge te1ner aque1lo
que no teme; camufla su inexplicable angustia desviando la atencin hacia
un miedo explicable que pretende sentir. Y poco itnporta si l mistno no
est: muy convencido de ello ... Aquel que ne quiere c0r1fes:!.LSU f., lt:J de valor
Jnte un mal segundo, aquel que no quiere que parezca que teme al inexis-
tente segundo de angustia, puede decentemente manifestar la mayor in-
quietud sobre su destino pstumo. Semejante preocupacin le honra. El
angustiado, para tranquilizarse a s mismo. camba la preocupacin vaca del
insrante por los sustanciosos peiigros del .YI:s all:: corno los judos per.'ic-
(Juidos duc1nte la guerra trataban en oc:lsiones de no pensar den1asiado en
.~l inconfesable n1iseria, en Lt n1aldicin que pes.'lba sobre ellos, en la espan-
tosa y desconocida suerte que les ~speraba. y reivindicaban para s-mismos.
sin gran conviccin. las valientes y confesables preo<..Lipaciones de todo el
inundo y las honradas preocupacion<.>s de los dems pueblo.':l en guerra: difi-
cultades de aviruallan1iento. falt1 de calefaccin y alertas aereJs: ellos ta1n-
bin ca_1nbidb:ln la inexpresable :lngusria del extem1inio por una muy ex-
presable y n1uy confesab!e preocupacin, por una preocupacin fundada
que pudiera explicarse discursivJ.n1ente y justificar el miedo. Un hombre
digno de ese nombre slo debe ten1er io temible . .Lvlejor an: cuando un
hombre siente un terror legtimo, lgica o etiolgicamente motivado, es la
cosa terrible la que causa el terror. A la cosa terrible Platn, Aristteles y los
Estoicos le dab:ln el non1bre de bElvv y de q>o~tpv . .'\.s pues, si utilizamos
j'j
 ''" .b d dr eludir el afilado cor-
- ;~~1 lengu~1je ele! Fer:ln, JJ cos:.:i ternib!e es JJ suerte d~l difunto (tc6vva'.ii),, y choque_ con ella fro~tal.mente, e~:;~~ o~~e~ ~~:;letamente distinto sea la
.::'.en cu;_into a !J :.:ingustL1 de fallecer (Cc.rco&vfcrKc1v) no es nada. Del mis te d_~1c, ,"o-~rtn_~/pe~~~~~ ;~~:~~s a~i,
el sabio ms sensato estar exdpuesto al
--s- ,.,::;-~"'--iiricdo, k1s creenci:_L.;; popul:1res '.f los terrores religiosos tienen habitualment __ neg~'
1 ~ pues el or en com-
~ --<-_;:;f?'pr objeto no yJ. el c:isi nad:i del ins[ante, sino !J. preocupacin por nue_ enloquecedor y desgarrador instante de a tran~~~:; ante todo completa-:. -
--~--fr_o eslldo ulterior y !::i Jmen:J.za de los castigos eternos reservados a los co
-"_;1,~:en:idos. No tiene ac:iso el pec:idor buenas razones para temer la:S sancio.:
pl:1;~~~n~:t~:~Je~s~u;~~t~~: ~~:t:~t:erro; al ms all se cotn~e
ni .. , . e seala su comienzo; desde este punto e vtsLa
-:;'.'fi_es sobrc:naruraies que ha merecido? A l::i gr:iruidad de una angustia sin razri: con la angustia del limtte qu , d 'b'da y recpro.,--
-;;;_:( contc:nido se opone el c:irjcter .rico del temor y del temblor, y al pudof_ la ex iracin del ltimo suspiu no podra pasar esap~rc1 i . e uiere
-p 1 filosofa del instanteo si no hay Des pues .o (lo qu q
.~:-)nrnotivado L1 vergenzJ. rnori\ada. La salvacin del alma y su destino des-~ cainente, para a . ~ ada la n1uerte no es seguramente
-_'.::1".Pl.12-s de /3 n1ucrte, Ja altern::tti\"'1 del P:ir:iiso o del Infierno - J.qu tenemoi--. decir lo misn10) s1 ese Des~:ies .no es n ' . n es decir una creacin al
-~ Jno es cierro? una buena Jpuesta. Tod:is las diinensiones circunstanciales de-~-- nada ms que una nihilizJ.cto~- sin ~0:11pensac1 ' atreve~os ni a imaginar
revs, es decir, unJ. desap:iri~1on ~ag~c~ y ~~~r~e un ser. y viceversa,_ la
-.s -
nue::.tr.1s preocupaciones empiric:is se encuentran en esta seudo-inquietud
:'."~spiriru:il, pero :i escala colos:il: dnde nos encontr:iremos?, cunto tiempo_, ese inconcebible desgarr::i1~1ento e ~r ~ dar se confunde con el ten1or de
'.'pasaren1os en el purg::itorio?, qu va a ser de nosotros? Ubi, qua1ndiu et quo- aprehensin angustiosa del instante ni. iza t a dada roela en-
niodci! fIay n1ucho cJe que h;_ibl:ir y mucho que ref1exionJ.r. As como la edu- :---. 1; eternidad mintica qu~ ~se instante r~a~J~~~:u;t~l~s~s corno es si se redu-
. cacin rnoral nos acosrun1bra a poner por encin1J. del placer de un instante tcr:l en ~se instante; _es~ instJ.ntee~~ns~~~ un ac~ntecimiento en curso: apre-
la feficiJJd ele toJa una vid:i, :is Ja educacin religios:i nos ensea a poner_ 1.er::i al simple adven1m1ento rep .d d d no ser de la que
cia una etern1 a e - ..
por encima incluso de b. felicid:id !a permanente preocupacin por nuestra hendemos el i~stante ~o-rt.:i plor::~~ sucede con los sentimientos e1npri-

~~:~i~~~7~?:~~~:::~:~~t~:~~: ::~~:~:~~~~;~~:~~:~~'.~:~~~~~~
felicidad eterna. EstJ. preferencia por la salv:icin eterna, incluso aleatoria,
cor rch1cin a una felicidad terren:il, incluso cierra, esta inconmensurabili-
dad de Jo infinito y lo finito, es el ner:io n1isn10 de la apuesta de Pascal.
hender la desgarradora ltima vez p~r l~ qule .h:q~~~~n;~:~: a~rehen~ido
~J
Nues[ro infinito fururo es incluso lncon1nensur.ible con el instante que abre:
el inst:inre no dura. prccisan1enre. rn:s que un instante; nuestro futuro ps- ta [odava. - Dicho de un:.1 fonna ma~ s1mp e~n miedo motivado ni el Ins-
turno es infinita111cnte rr1:s irnportante y n1:J.s voluminoso que ese casi nada, 1"-- -
> en la muerte no es ni el Infierno, obeto de . . el
e es obero de
t-:J.nte mortal, objeto casi inexistente dte ltaemane~~:~1a~:r:%b~~to es la nalda que
,':-
~l iene rn3s peso, pues llevJ. consigo !os intereses superiores de un destino
--

. d 0 de una angus ia,-.
espiritual. Quin no Jceprara, como un momento des:igradable, el dolor ' . un m1e o angus I 050 .1 . se prenere 1a n1h - que desemboca
l 1zac1on
rnis agudo del ins[anre 1nortal, si pudiera :iJivinar en ese dolor brevsimo y resultJ. del aniqu1 amiento. s1 . ', ,h1'l1'zacin :;upon<lr:.in cierta
L . -. r o-os eternos sin a n ~
casi inexistente el pnco de un:.:i eterna fe!icid;id? - Sin ernbargo la fobia del en el eterno ,\ t -71 " <....1" 10 - . .. . ] t pero supervivencia Ji
_ .- , .-. unt -;upervnenc1a o 1en e,
Dur:trHe y el ten1or ;_ l)e::;pu~.s ::>e cont:igi<ln un;_[ :.il otro. Evidenren1enre el onn:.i de _,.;upef\ J\ enc1.t ~. la n1<l1 sera todava in:i.-> in-
"in y ~1! c::ho: la nihilizJClt~n sin la ctern1d:id de
L. ,

c~1r:cter cu:i.-;i en1prico del n1is ;:lJ:.. en cien:1s religione."> soterio!gic:::rs, - ~ 1 - ~ que no
i . . .. , . un breve corte de corriente. Pero una ni 11 izac1on
puede inn1uniz:tr J.l inuribun<lo contra l<l :ingusti:1 de morir: :il esr:ir el ms s1gn1.hc:inte que .. , l" de corra duracin no es una
~ill todava un poco n:J..s ac:. del misn10 n1odo que el 1n::s ac-5. ya relati- c:s definiti\~1, una nihiliz:i.c;_on q_ue e.s un ec 1pi:11ediatan1ente la n~~da. En el
v:irr1enre n1Js all::. !a n1ut::tcin rnorta! no es una mur:1cin inconcebible y nihilizacin. El ca.si n~1dJ in1phc:i pbor ~::intoh d el no-ser eterno implcito
n1on:;ruosa. sino un can1bio corno cu:dquier otro y apen:.:is m:s profundo n1iedo y la angusti~1 juntos. el ho'.11 re J.pre en e
que cu:dquier otro: !a tr:in.sfori11:1cin de! ,.\o en 1nuerto supone, como lJ.s en el innitno-ser de \a nihilizJcion.
rr.in.sforn1:icioncs insensibles, un anres y un desp1Js relativamente compara-
bles: l:i sobren::itur:::diz:icin del hornbre natur.i!. por mucho que sea discon-
inu;_i, nos :iyuJa a cruzar sin :ingusri:i el fatdico un1braL Pero inversa1nenre 3. La e:::.peranza y el optatil:o dese:::.peraclo.
[.Jrnbin, las religiones rnenos biomrflc:is y las mis profundas :idmiten gene-
raln1enre un3 eternidad inconmensurable a ]J. vid:i hum:ina: mientras que la
eterni<l:id n1et:iernprica contr;1cliga violent:Jmente !:i continuJ.cin empiric:i

_\-:;_!
ti =.
, 11'
El ms all, si est reahnente mas a a, com
pletamente ms all de todo
_. . t debera
.- . , - o es propiamente h:iblando un futura; y por cons1gu1en e
mas aca. n
 Ci'}ii<;Xc'.]uir tanto-la esperanza m . d l -__ -_<-
:<o't:<leJ Infierno: pues el Para<.:o ~~cenan~ e Paraso como el terror inter~~~- extingue~ D-eseo i-?"eprimible :Y ardiente entre todos los deseos! Pues el deseo
sublimado - d l . . ~ d es _mas. qu~ un rnundo Corrio el de aqu a
r- e I)11mo. mo o--que-'--e!~-Infierno es un mundo mo t ,_.,, de tOdQS !_os deseos es_ ~UC /lUestra insficiencia_fundamentaJ s6 compen-
grosero y deforme y po l d r , ns ruos sada, q~el'Oeseo m=~tJ:fi~~O'.p=;;'f ex-celer{cia,-~se-deseo de in1nortalidad d-l
incluso del fut -= r o. en1as, como el ms all, que esr m'
que hab_lab~:)iotna_ . Y del .qi.:ie 'tambin habl Miguel de Unamuno, sea fi-
.
u.ro_. que es un pluscuamfuru "b _ --- _,
.. \<j~v, esperado?'Landsb . -G- b. ro, I a a ser, en senrido_pr nalment~_. sati-?fecho, _qe ei ,ici.Consolable .sea finalmente consolado; desea-
. . ~-rg y a ~1el_ Marcel han hablado en trminos ta . , ._ -, ..
1a d1stinc1on entre e.Spe an d _ na mos ~,,.bi_n e[e~~izat el tfeu1-Po. de la vida, dicho de Otro modo, no morir
tenemos nada U. - - - . - __ :_r za cerra a y esperanza abierta qu- jams;,p :_b~-~n .prslongar la ,yi'.ct<;L. ms all de Ja mu~rte, ya_ sea inmediatamente
propias palab~s~-~:d11~ :~r~e~to._Preciser~os sin e111bargo, con nuesi.:
por me;cliq_de.algn tip_de,s.~tJ~_rviven_ci_a', ya S~a, desJ?~s_ de algn tie1npo,:~ ,-,,.,,."
felicidad n}isma qtie~ ,- p ---~ espe_-ra siempre algo concreto (res);
spera .es un_ s,1mple eudemonismo am liad . : por uJ!;:,reBaciiiento. Per?}~9i de es~~s-ser posible_ P?ra _ el hombr~ desd;~~f.,~:::c.-q
un s~~~o rrierclenaria,~ anexi()f\i:~~a y pleonstica ... Se p~1~de ~n:: 1:.:. el mome~_~o en qu~ est -m~-r..to! Aqu se oporien como el da a_la goc;he.e}::~-::-:--
cJJ<ornnza ener e corazon transfigurado p 1 . - _. _: - activis_~c\ facional y rrU}it~T;\\4jie l~ actitud elf!'.idiana. jr el q_uiet!s~o_-!fras:i~~.~~i.:-~;.~:'
:;eso<ora sien1prtfu.n futuro temporaJ.y' or a esperanza! La esperanza na_l de}~l::?-Ctitud optativa:,.!;::b~.ho1nbre esperai;zfi!-do_ se recon_oce,a_s n1isn:i_<?}},j.,
.- por otra parte la espera z - .
twndado Y r.elativamente razonabl~-'--:no se d . J . n a, senturuenro - en la fin?+l_fdad y la transp~.f'i*c;ia_..de un futurorel_ativ~mente in[eligible qqi~~~~'1 ,
po a sin as razones de la e -
res.o supo_ne el riesgo calcu!i~O y la torna .de p t'd . J spe~, nuestrQ -trabajo puede n1odJb;ir_ y que da un' Sentido a nuestra colaboracin;:,;f
.,,.,urna parr1do en lo que Se refiere a-f,. -.- . .. . ar r o, a esperanza y nues_t_rO~ deseos por el c?~~Ji_o se proponen_ no modificar, sino smeter~,e~l'.
a la posibi!idad'de ~p. :t_ probabr11d..ld de un acontecimiento y
a un d_e~t~no opaco y abstJrct:~o .a 1.1na voluntad_ insondable de la que qepen~i'~J.
_ _

- - exrto: Juega aventUr:.i.dan -~

;._-:juego optimista de Ja eventualidad--fi:VOrabl 1ente, pero razonablemente, el; de nues.tro futuro: la confict!:Jza ha cedido su puesto a la espera humilde. ;}~
e.aventura vale la pena Por e 1 _--' e, desde el momento en que la pasiva y fatalista de la conce~:?n;. Los obje[QS priv.ilegiados de nuestros deseo~:~-~
ne la eva. luacin de l~s -J~bm!pdod, ~~ ~sper:inza_de recobrar la salud s_upo- sern pr tanto preferenten~hte -c2x oK E<p' f\l v; las_ cosas fuera del alcan~,~~},f
posi 1 l a es de curacin p 0 .
'-esas posibil_idades la _
. . esoeranza concede crdito
.,. _ ' r m1n1mas que sean
- d.d de nuesto libre arbitrio y q;~: nuestro trabajo:- la loca felicidasi inmereci:cf~-,
~: c.undidad del tietnpo h , -- _- - , por an_a t ura, a la fe-
. c.td d _, ay _que tenerc;onfianz~1. en ocasiones contr:a t d que el determinismo y el cu.~'.o n:itural "de la _futuricin no con.Seguiran nqf;-~~~~
u-.J. t t a . en I~s _vrrrud f . _ o a pro- malme_n_~e .nunca, el encuen~O .con la muier afnada_y las cO:lncidencias no;v~:~}
cuando 1; victoria es-r:: ru6~' ~cantes _del futuro y de _la_ evolucin. Incluso
_
-realidad que una racio 7~ d_ err:en~~ i.J!iprobable, la .es_perJ.nza- plantea en
!escas de _la vida 1 i-a increble Serte, el gordo de_ Ja lotera, los reg:.ilos deJJf.:'?fa
dos al azar y las sonrisas de fltfortuna, en' uri:)x,tlabra tdo lo que no sus:e9~~~-~.
car: un da su: te~erida~-.~1 a ~ma~i'-~r-?fu~da. pero to~ava invisibl_e, justifi- nunca, ._y finaln1ente la victo}ia- sobre la murt~;)::sa muer~ ql;e semp~ec-_:;s;};'~
e.s desesneradain. / d- -: _ .__,m_as ~ . ,__ pqr su parre. no siendo nada.racional . -_,~ : _- , ' ,_ ' - ' " ._-.,_
''c;-l.'\'~l.-'

r en e eseauo mas que- .an~ - - - 1 ' evitable Ysin embargo siernpre inevitable; esa n_1uerte que.nu.nca es,ne:c_,sa..:,:::~1;'.,
momento el . d- - . , r_ '>Zona{ amente esperado. En ese
optativo esesper.ido se funde , I - . . .. - ria en ningn mon1ento dete'rminado y: sin eihargo es \1ec~saria Sierri'P'i~~~;c
P~ri-nza espera l con esperanza 1ntrn1ta. La es- En la n1edida en que \:.i. hora es incierta. la n1uerte puede ser objetO de
, o que espera ::.peratzun e - 11 .
ticipio po.stdo _ . _ ' _ s e a n1t'i1na ese objeto, ese par-
,' p.1s1vo, en cambio eJ oi)[ati\o 1 . . . 1 . esperanza. En la rnedida en que el hecho---cle-la--n1uerte es c_ierto, 1:1 n1()rt~~li-_.-f.- ";,--
naUa de :irticu1ir. d . I t e e."C'spera< o. que no espera dacJ es L'I objeto de un de:-:i:o. Ll e.spcranz;i esti-iba en uria c~tinuacin _i,rlrTI3_::~~
' es1gn:i e acto de espe . .
que debe ren -. , r.tr. ~"fJerare. en. general. Aquel
unc1ar a una esperanza se :irreal- . . nente prolongadJ. de super::icin en super3ci6n:-Pero el lan del opt:1tiv9~; r~
r~1ndo otra cosi se . d - ~ ,1ra con otra, se consolar: es pe-
' a aptara a "U peguei de. 1n:s all _de _tal o cl1::1.l fururo_ y desea el eterno advenimie_nto del P~rvll_lr _f-~
aquel que debe - ! . d d .,
a Jan onar to a esper1nzt no
- sesperanza anecdtica. Pero
, . . . general. E-.;pero 1norir lo 111:.is tarde posible, y en cualquier \~.i.so nO esta ,'t1rde:;~ _
desesperad:i es 0 que q d . el ' ' put: e e Ya v1v1r. La esperanza ni el verano prxiino, ni en- ningn n101nento eil partfr:ul~lr, puesto .qu~ ~in_ f
diendo una rr1s ot a 1 ue a cuan o todas las esperanzas se han ido per-
. ' r 1 a esperanza desespertda no eS t duda todo depende de l::i 1nedicina, de la higerie, de la plidencia Y'le' \:na J.'
sin espeonza1 El hombr - . ' ora cosa que esperar concienzuda disciplina. Pero por lo que respeCta a vencer a la muerte en-fi
. e so o vive para el futuro v .- 1 11
no puede enfrentarse al t ' f . , s1~ ern )argo e 1ombre general y a la tempor::llidad. slo puede ser objeto de deseo: b. pro1_nesa- del '.
horizonte. en d - ex remo uturo: el extren10 futuro se pierde en el
es1erros de s1 f Apocalipsis, :i este respecto. es una demoniaca hiprbole que slo tiene sen-:':
que la futuricin se rolon , I e~c10; .. . inttud de nuestra existencia impide tido para nosotros en optativ.o. Tales son los dos sentidos del adverbio qui- t
al futuro cuando est~ falt _gue 1nde~1n1damente. El _optativo sirve para suplir
zs; puede se~ tanto el adverbio de la esperaqzi razona~le, y entonse~_ex-1
. a. e~ optativo es una proyeccin del futuro que se
J"i(
presa la esperanza en una buena salud y una.1.aga vejez, como _el a4Verbio ~-
 ele una loca esper::inz- .
~b . d - a que so o nuestros deseos ponen lmite 1
. _.ra ~~ a_voss tr::i u.~e es:::i_ insensata esperanza que apenas osa fo; a
CAPTIJl Il

s'. ~,os quiere ... i:qu1en sabe? Quiz:s el hombre ac3be venciendo a ~ul ,. ABSURDIDAD DE LA SUPERVIVENCIA
t~~ .Co~1-10 no exis~e ningn rnedio racional de somererse al destino mlu
tauvo solo nos dea el ,.., , . ,e o
_, . ., e51r entre 1as practicas supersticiosas y la oraci ~~
recurnmos a la t:ium:i.curgia, o esperamos h "Jd 1 . !!:::
ren1os con !o - f ' f um1 emente a gracia; o carga
. -~ : ueoos J.tuos de nuestras gesriones con el destino o . _-_
rarcmos ::i.l Cielo suplic::indo que nos ayude El , l - , unplC:-:
propiarnente h:ibl:J.ndo ob.eto de un :ico de ,e masl a la n(ol es por tantq _ -
. 1 1 aven urero a ave tu -'
s1en1p~~ de_ este '.1:-n~o), sino ms bien el objeto de una apuesta ar~i ra .e:.
y no es unJ. opc1on libre, sino un:J opcin cie 'l hav CTan~,
lJ. probamos, en cierro modo a pesar del J.bsugr~d. o L, que]F~obar suerte, y.
y ~1 r - ' - as re I!Ones pagan
.. e mora rsmo quisieran [fansformar el deseo en esoeranza y darle u fuas "-
d amento razonable In . PI . , .. . n n.,..
'-r - c U.'jo Jton en el riceda,,, ~
v nr1stote es en a Et
i _zcorntlco, nos prometen un futuro de felicid::id ~n las islas de Jo B:ca a.-
ventur:'.ldos y - . . . ::; 1ena-
, , l . , , por con.::;1gu1enre quicld~fican !a bienaventuranz;:i No tra
l. J111no11a!idad, Resurreccin, Vida perpetua.
~irenc en '.~~tanto _una especie de eudemonismo esc:uoloico. Incl~~o Pas~-
no nos ~t prop1an1enre hablando razones ara cr ~ '
J!LernativJ. rnor::il el inters que d b - p , eer, fundamenta en una La ambigedad infinita del ms all reside toda ella en el hecho de que las
n:i,_ Por otra parre aquello ue e~ he empuarnos a apostar por la vida eter- dos soluciones contr.:tdictorias de la otra vda y de la nihilizacin son igualmen-
pec1r ju.stificJ. b promesa dequn fu o~b_re tiene mor~lmente derecho a es- te absurdas: tenen1os que poner de manifiesto, una tras otra, estas dos ab-
:\I::::; alli del pequeo mJ. - . d rul_ro etico que ha de1ado de estar ms all. surdidades antes de verlas coincidir irracionalmente en un mismo misterio.
::> J. a e a esper::inza hay quizs fu d
dos los futuros un horizonte le.J.n . un curo e to- No acabaramos nunca si hubiera que clasificar todas las quimeras que el de-
do coincidir. c~n !:i esper" . !nf_o_J. parrlf del cu:J.! el optativo desespera- seo de oCTa vida, que el gr:in optativo apasionado ha producido en la imagi-
._,_nzJ. 1 m1t:i.
nacin de los hon1bres. La esperanza filantrpica de no morir jams, para em-
pezar por ella, puede ser considerada como un deseo de inmortalidad? La
generosa esperanza progresista, tan justificada como est po.r el continuo per-
feccionamiento de los procedimientos teraputicos, por b_ posibilidad de apla-
z:.ir indefinidamente la rnuerte, por l::i. indeterminacin del da y de la hora,
esta esperanz:.r. no tiene pretensiones metafsicas. La inmort:didad no es el
..-- .. ;e cohno o el lnlite de lJ. longevidad. ni se encuentra en su horizonte; y no se
'"~~ llega a ser inmortal a fuerza de llegar a vejo, y ser cada vez ms viejo; una
~-~ ~
larga vida bien puede p::irecer, en ltima instJ.ncia, prcticJ.mente indiscer-
nible de l;i inmortalidad, la diferenci:J. entre la inmortalidad y la vida ms larga
seri siempre una diferencia infinita. y un salto vertiginoso no basta para fran-
quearla. Y por lo dems, el supen'iviente, en esas condiciones, no sera m~
que un supervivief!:te continuamente salv;:ido ele un continuo naufragio; y a
su vez la supervivencia de ese superviviente no sera mis que un precario
aplazamiento yendo y viniendo continuamente de un peligro a o(ro; una
especie de milagro continuo. Cada vez que se rescata a un ahogado habra
que decir: la nada. una vez ms, ha dejado escapar su presa. Y eso es todo
lo que se puede decir. Sin embargo este peligroso juego con la muerte no

Yi9

:~
--~~'
."~uede durar demasiado; no se pueden esquivar indefinidamente los es~gt-. Pero debe ser posible tomar ma~ ~n ser.i~ ~ql~:~~~sp:~~i ~e:~e;r~~;e~
' ::Q.,-)a larga, y rnientras los efectos del envejecimiento se agravan, las posibi cuenta e l P rinc~pio univer?-lsle,,f9!1senra~ion
- -_________ ,_ _,_,_-.----.. :-. T. _--~~. . _se
olticiones _.; - ; a.s.
" nos ofrecen.
.. - - de un ser vivo. 1es s
~::-_tfy.des de muerte no cesan de auri'(enta'r, ::miennis quelas psibilidades:" la desapar1c1on magica 1- _. "d d de la v.ida- y la otra 1a eternidad
;~_Scapar de ella tienden a cero, y el milagro de la_supeIVivencia resulta ca
. do jn una a:.perenn1 a -. ' . .
dOS pnn1eras, a egJ.n, a , : . . {~ tercera ilegando la supeIYl-
: _~_:Y,?z ms inimaginable. Se sabe perfect3.~ente cmo acabar todo. Lo qU'~ de la esencia, ms bien son co?~Q-_~c1oneas,esper~nza '. 'ia. primera sus.trae el
~ ~-scamos .no es una vida perpetua que-_ ?.s.t a merced de C11-al_quier rasgu ~ . d l l a es mas: bien un .
venc1a persona e m ' .. . : d .. d 1 s y la sEgun<la sustrae la esen"'
--~~lho una vida literlmente imperecederiz;-_',La inmortJlidad_ no es ni la suert ser de todos los seres a l_as muer\~5;-ll1 1v1. ua e 'i -D:~Ci~ u-e la: ~nu~ert supri'-
,~haudita que nos permite escapar a la-rnU-erte, ni el ta~is-rnTI'-_qu_e nos pemU_,. cia del ser al aniquil-am1ento-pe~,'.~er-en-gen;~ro~ ~rn' ~nular el ser'deesOs
''.tira, en general, no morir, ni siquiera .el d0_n milagroso ,que- iios permitira n:o. me distributivamente a todos los seres pe~e .. rar 'la esencia de ese ser;
~~orir jams: Ja inmortali<l::i<l consiste r:{no poder rriorir.. Pero cmo est3. seres, o bien que anula al.s~~ ~~~tente s1n~n~~~ en supresn.parciaL Las
-~bsoluta imposibilidad iba a resultar de 1,Jn progreso indefinido? LTna vida,~ equivale a transformar la n1hil1zap__on metae ~one' 1new.empricas trivializ.an
. 1- as y lascornpensac1 ._,
Jnmo.rta1, en este mundo y en toda pienltud, es una vida que no llegara a-~ consoL1c1ones cosino ogic -,-":_- . i"d d trgica d'e la mueite. Veamos
conocer siquiera Ja muerte. Una vida si:r\/in. Una yida :il abrigo del desgaste as par.i nuestra angustia la. ::xc~:i:'.c1on: l._ La mu~rre nos impone la evi-
#el tie1np6. El vivo, segn este confiadO:.-Optnisn1o;roza n1s de una vez la en primer lugar la consola_c1_~n Jd:_osl1nol.og:cao.rga'n.-ico transformado primero
. d oosic1on- e cuerpo . ' ' . , .
ni.uerte, pero escapa enseguida, como un_ yaliente soldado qe escapara por:: denct~l de una escon1i - .- - les 1n1ner1les elementos qunn1-
, d -~s en osamenra sa '
los pelos a todas las balas y a rodos kis -'Obuses. EI vivo permanece ms ac en cadaver inerte, espue. : ' .r se l1a convertido? Si la
. b ese cuerpo ,en que ..
<l_e lJ. vida Propia, y no necesita por tantO-:de ninguna otra vida que sera un:-=: cos. Pero la Yida que ~~1~n;:i. .afl . y un; incomprensible nihili?.acin, y
aadido escatolgico de esta vida: es 1n.S--bien la vida inisma la que se sobre-:~-:~~ muerte no es una abolic1on_1ndet 1s1cd~ . o'n mort:tl aquello que exista
d 'spues e a 1soc1ac1
' vive a s m_isn1a continuamente; hay por tanto una supeIYivencia continuada,;;,, si debe encontrarse, e.. . . d do plrece natural admitir un
sea dispuesto e otro mo .
pero en absoluto otra vida; o mejor dicho, al estar todo junto en el ins ac, antes de e 11 a, aunque l .d . . sal esto es lo que nos sugiere
' . . rral a a VI a un1ver
ya no hay ni mis ac: ni ms all. Pero a menos que la 1nuerte misn1a se haga retorno de l pnnc1p10 vi_ - : oetas r a !os soadores. En esta
imposible, quin puede impedir a la _conciencia de un hon1bre libre que se un cierto vitalisrno panb1or1co caro ,~os p r=r~1)l be.her. c-0n."'.-istas a reen-
. - na I-1 natura eL.a -rrYdn,.11 ._,
pregunte, infnita1nente, sobre el ms all de su presente? n1asa u.n1versa y an__.onn .. .s iVfi~helet, que e.~cibl La Fe1nme, y Victor
Lo que los in1norralistas llarnan en general otrJ vida es, Como se sabe, algo carnaciones y metemps1cos1 .h del otro la muerte es mera-
d e , e i se 1cen eco uno
totalinente diferente:es otra vida, una segunda vida. una vida posterior que Hugo, autor e cu1cu' . . .. t . descomposicin y germinacin, putre-
to1na el relevo de la primera por encima del vaco de la muerte. Pero esto morfosis. la n1uerre es renac1m1en. o, . . J. grea::i.rse aqu para renacer
hay mis de un;i manera de entenderlo, desde el 1no1nenro en que se rechaza ., floreci1niento pues monr es reviylf, rs..... .::- ,
facc1on y . ... f .. "iua nzutatur. noil tol!itur." No hay mas
por irracional la idea de una nihilizacin. es decir. de un retorno incom- en otra parre y bao ot1J.'> orn:.1s. bl . d 11 ,-d-1 universal y e! retorno
. .1 . . ur'>OS 1navota es e ,
pensado in nibi!ttJJl_ El rele\o puede producirsl" despus de' una solucin inn1ortai1 0 .u. que o,-:; It'l -:_:' - .' -e el ncirniento y el fin, tpum;
. d 1 . : . -_, .. 1.., Ernpl:'l1oc e:-;- n1 g . t -t
de continuiclaU 1njs o rnenos iarg:.L Esta inrerrupcin ran sen1ejante a un le- inLttig:tble e a.s ptinlJ\t:i_ .. ~ ! 1 "nnbio Je Jos elen1entos 1nez-
targo. este interregno de .silencio. esta Inisreriosa hil_-:iernacin donde :t!go y 1'EA.Eun'J, y ad111ite nic:unente ,1~t inelzcL. l ~nepecr.son1l eternidad de los rena-
,,. 8 'U 'f..' - !E UlYEVTCV :l 11 "
parece con.servar.se preparaban la resurreccin personal: n1ilagrosa resu- ciados (l_c;t; 1'E ta a-,l~ , d .. rnicl1d que la rn:iaia de la resu-
. .. de l''>te 111 0 o un.t con 1 ' 0
rreccin puesto que resucita al ser con1pleto. cuerpo y ::Iln1a a l::I vez, y pues- cin1ientos exp 1g.:a ,_ l d . perecedera no tiene por tanto
., , 1 , 1ndont il azar. a \ 1 ~l 1111 ,
to que el vivo todo l .se despien::I de la rnuerte. Por encna del abi:-;n10 de rrecc1on person.1 J J, ~ ! per'luo la inrnorralidad espec1-
d . t do anac 1c o es su 1 -
la nada, !::I resurreccin supone la sahacin de toda la person:J.; no es que necesidad de otra v1 .t. o l'd d. d. 'du'i El v;vo es mortal, pero la
d J1 norta I a in iv1 "" . '
la persona haya salvado una grieta o JJ hay::I fr.inqueado por un puen[e: la fica ton1a e 1- re 1evo e :-- I. ~a vida son indestructibles e incorrup-
person:l ha cado efectivamente hasta el fondo del abismo, para resurgir a vida de ese vivo. y 1.:1 \1tahcLtd de~ es . l final de la vida, sino nicamente
continuacin 1nilagrosarnente. Tal es la victoria sobre la inuerte de J;i que tibies; y por cons1gu1enre kt inuerte no es e
nos hablan los profetas y el apstol.Pablo. Supone, al menos, que ha habi-
do efectivamente n1Uerte - cosa que negarn. por razones diferentes, el trans- "l. 1.-i 1\"i1.:wr Hugol; f.a Ff!mme. !!!. () (Michd~tJ
1 {.es Contemplotfons, v

formacionismo de Leibniz y el actualismo de Spinoz:L ~ Fr. 8-<I .

. .~:
 el final dl vi\'O: b. rnuer1e clausura Ja carrera individual 1 .. --
versal. , pero no a vida para1nuestra inconsolable pena: para el sabio, o para una razn que est
L1_ n1ucrtc: no iene por Llfl[ n:.Hla de trJo-ico "o -e u - . . ,.. por encima del problema, la muerre afecta solamente al orden y a la dispo.-
, . .::i . >; t."w n JUICIO 1~ln 1 . -

n:.iutra? 1 gent.:rai o un CJ.Ltclisrno geo!lrico que e "'"l ji' ru u ' sicin de las partes dentro de un conjunto; aqu el p:intesmo cosmolgico
;_ft~ctJ.ria :i tod:.is las cdJ.turJ.s vivas :1 la ve;: e inclu~o o~o .__ . zn de_! mund9 no evoca ya la plenitud bergsoniana (pues esta plenitud irnplica creacin),
n1en:ca_ ~e io~ _hornbres desapareciese de golpe, !a sp1 o:i~~\~~~adl1dad e ___ _ sino por el contrario las combinaciones de la combinatoria intelectualista: la
hurn;.intu:..id v 1v 1enre represent . e que. muerre es la ocasin de un nuevo arreglo entre los elementos agrupados en
_ _ _ J.ra una especie denrro de un a-~ . - -'~
- [Ll!nente rnas v~tsto seguira siendo fJ.ctible- . or u~ . enero infi una forma distinta, pero en el que el total permanece siempre constante e
Jos vivos de este rnundo 3.igunos seres de~~~no~d~s~~~b~~c~ solbrevivir, ~- incluso cada vez mayor. As corno la Administracin tapa los agujeros deja-
no es nunca el no-ser del ser tor:il . 1 . o a muert_e, dos por las defunciones a medida que se producen, as, en la economa ge-
, sino e no-ser de un se . -
rnuenc: no es b. nada rnet:J.em , . . r part1cu ar; la"" neral del Ser, una especie de adn1inistracin providencial parece velar para
. . .. p1nca, sino una desaoaricin s 1 1 . .-.
un:.i supres1on parcial surrid:.J. de det . - , . ,. ingu ar y ocal, reemplazar las plazas evacuadas por los muertos. La simetra de muertes y
erm1nJc1ones c1rcunstanc- 1 .
za 1)1e en :ibscis:.is V ordenadJ.s a!m . .1 l:.l. es y 1ocah- n:icimien(OS ha sido siempre el tenaz dolo del optimismo cclico: el Fedn,
. . - a~11en en a guna parte alaue j
.11orJ.. . iPue::i siernpre se- trat:i d e I:J n1uerte Je a1au . -enr Bru ' i n en a guna -_ - como hemos visto, alegaba que sin una compensacin mutua (civTarc8omi;_)
1
vac10 un Juoar co1no un s1110 d ;:;- . scamente queda - y un reCTcx:eso alternativo (civa.x:\jflJ;) la naturaleza ira direct:lmente al maras-
' n que a v:ic:i.nte por l . d d .
l.o ocupab:i. Por ei.:o J-1 rnuene es alao . a reura a e aquel que .. n10; sin una ida y vuelta la naturaleza estara coja. La mortalidad rio es a
. . ~ ' ... :iccesono por eso se l:.i d
( l 11nens1ones cie un incidente :inecct'-,. . re uce J. 1as rnenudo proporcional a la natalidad en las especies prolfic:is? Las epidemias
. . O JCO, un SUCe<:o parricula ' f' .
en 1:t 1nn1ensidaJ de l:.i vid1 :'\,,d .. d" ~ r J super letal . providenciales en periodo de superpoblacin. la sobrenatalida<l que tan a
e '--' e e5 1n !Spensab]e no d
_\!J.dauJe 3 ;(~IU ~ ". 1 _ . e S recuer a Jacques :
menudo sigue a !:.is guerras de exterminio dan testimonio de una especie de
. . - < e es ..l muerre de :ilguien compJ.rJd:i I . . .
existencia en o-eneraP -1re _ . '"" - con a inmensidad de la finalidad secreta o, si se prefiere, de una regulacin teleolgica bastante
e- .-i.. nJ.s a 1O n1as que un1 i,
hicrb:::i :irr:inc1da, en este inisrno !~st:J.nr , noa seca o una brizna de sin1ilar a la justicia: porque esta regulacin parece estar fundada, como la
L1 muerrc L!e Pedro o el" p bl, , e, en :ilgun~1 pradera del lejano Oeste
-. t.:: .'.l o es un engorro 1non 1e t' justicia, en el equilibrio y en el intercambio conmutativo; y lo mismo tam-
hnitcsirnal en l:.i his(ori::.i d 1 d _ n Jneo, un::i n1ancha in- bin que l:i justiciJ. compensa la debilidad con un pequeo suplemento de
. e n1un o un r:iso-uno o un -
ticie del ser. Es:is tr'ioeJi::i- -, -~ . ' ~ :iran;:izo en a super- fuerza, y n1odera el abuso de la fuerza con la proteccin legal de la debili-
'~ ' m1croscop1cas ni rurban n1 t
del st:r en su profu J"d- d . , _ r;1stoc::in e 1 destino d;:id, as todo sucede como si un ingenioso mecanismo compensara, y con
- - n l el y en .su perenn1d:i.d oener::il . - ,
perc1bidJs. LJ ex;st"n" 1., del .. _ ~ es, es mas, pasan desa- creces, los golpes sornbros de la muerte con una fecundidad proporcional
.' .... '-- .__,_ unl\erso cont d
del Ciltin10 L:uido de ese COLlZn - s J 1nuara 1n etinid:imente despus a la letalidad. En esas ocasiones el sacrificio mismo reviste un carcter racio-
- 1 :1 rnuerte es en cu:.into . .
exrenor. lo contrario ::i toda nhl-. _.. d. experiencia n;:il carente de todo hero.::;n10 y se impone con una especie de necesidad
1 1 1z ..1<. ion r1 c1l no e
se reduce J un:i tnue.-sc~i ininli:scul Y i u~ \"'.t ~-. , :" un1ca1nente porque lgica, con10 una consecuencia del principio de identi<l:i<l: el to<lo es igual
.)cr. sino ponJut: !:i L1~'1n1 no 11 ~ ."- .1 1 . cio p:1rcial en l:i toralid:Jd del a la sun1a Je sus p~1nes. el ro<lo es 111:1;.or que la p:.irre: dentro de una tota-
, '-, - 1 crm.ir.1; a :iuuna o.;e 'l.Jeh-" ll
corno ::iL' \ici:i Lt c:iJ . 1 . . :-. e ::i enartan pronto liJJ<l mecnican1ente adiri\~1", con10 Jira :\l:Jx Scheler. 1 la p~1rre 1nuere para
' - ' en:J. ue VJ\ o.s puede con1pir1rse :.l. ,1
ineno.'> percibidos r:JI V corn , 1 -. - a rrama ue los ten- que el todo sobreviva, el uno se S:.J.crificJ. p::lrJ. que viva el otro; tal es ~d
~ .
1..i p 1cn1rucJ .
de e'iCe con
. o .se :J representa e! i.:n1)irisn10 . . .
non11n.11s[:.i: en menos el c::iso en las sociedades n1:s parecidas a los poliperos y tJ.s colo-
znuzun. 11:.Iy en oc1..;ione-- t -
pero nunc:t ~iuujero..; En ,. n:ci . d ~ _., :--; t )S(l[uc1on o suplc:ncia,
;:> '. -
1 L L1 e un J1ll..-:'C:Jn1.sn10 ro -"d , 1 ' ni:.is :.inim::tles. Cuando el indiviJuo inuere por !a especie o !a rnadre por b.
en \inud de un:i czc1\-ft11! l11 ---- t . 'I
L '>t...:nc:.1n;iooa:.iLia r \ i ,enc1J. ~ue. ree1nplazo,

- -.. progenie. el sacrificio tiene algo Je autorntico. y la 1nuerte de 1:1 victin1a
gnegos. rod;_ Jes:Jp;.iric;o- n e. ,. - ~d vr1rreptcrracr11,, de Jo.s hs1cos ejerce una espece de funcin supletori:.i. La mano. dice P. Rousselot,"' no
:::i con1pen.s:.i ;.i por u .. -
sin neutr:::i!iz::ici:i por una cre:Jcin. t J- . - ..~ ap~nc1on, [Oda supre- se expone a s niism:.i par.l defender la cabeza? Morir en lugar de otro es en
cia: slo h;_v pt-rdidJ.s re!tri\a - \. -l .\l~~ :.l. :.l.U.':i~nLu _,-:,upl1da por unJ. presen- este caso un:J forma de con1nut:icin, y el sacrificio, lejos de ser un don sin
._ .'> . .' t: : .Js equ1 tbr:i s1en1pre j VI r ..
so 1;.icion ;.inu!:ir:i ];__ ciesol::.tc L- . . . ;.i , enos. w. con- recompensa o una ofrenJ:.i desg:.irrJ.dor:i, se encuentra finalinenEe con la
1 n. ;. :.iusenc1:.i no er;.i irren1plazahle ms que

i Op. l"H . P- 23
' le Sens di! la so1!0innce. Ir.Id. r;:1o~sowski. pp. 17<?.1.
' P. Rous.-;doc. Po11r lhistoirl! i/11 prnhli!ml' de /ltmo11r uu J!o\'l'!l .-lge, ll)(F
 i:,ii.'.Jtisticia._ La inmolacin-de la ''ctima ct d - ,-f_ -La evidemci_::_:;j~~l aniqilamiento indvi<lual y la evidencia df:' la supervi-
';';.Y1.d.. d d d , " " ispensa e monr a otro hombre di
___ ,,=~--: --_- - epen e e esa muerte y el su "" - , .
.
__ _,__ _'c:'''"'fr,-- .,,-_. > <--- - __ :. ~ _ _ perv1v1ente a su vez suplantar -a-.a vellcia espe_cf;:'_a-_s_e_-s:ontradicen,_.Y~.si~_ embargo estas dos ev!.cten~ias, con-
. .'::;;~re
. ...;'\1yaerretirada d 1le perm1_te sobrevivir.
' . L:J ant1 erista. Yi.;;
p
., de 1'as' g,enerac1ones
. qu u jUD:tas, explican:J~__ paradoja del de\e-nir: el devenir es esa ren\~3-Cin conti.:.
--~-:~'.~;::Y;~ _ ie~-- o a otra, _ t:;s lo que garantiza la continuacin del ser en ' nUa de un ser _ que cesa Continuamente de ser en particular y contina siendo'
-;~.-;~.:-.:~.-,-~s~alla_
: /'la . dd_e la cesacip . del sef individual contt'numente " e1 ser en parti
gene .- en. general; el-:seriest ~uriendo en todo momento pero conseJYa su cuerpo
. .-)'iJ,::/ ces_a _e ser, Y conttQl}amente el ser en general se reh - ~ - cambiando de--pii::L Cesar de ser en el instante y continuar siendo en la peis-
;?JfQ-racis al. - d e - .b ace Y conunua s1end
;,'{i]/?----. ;.':.,,_ . - re evo.Jn e1__,ec_9 le de las generaciones que se van tr . . . de la-his-!-oria,1as dos cosas a ia vez, no consiste en eso devenu'?
----'-<-:unas
:,.-_::::'.~: -- _._,,..-_.
-a otras -. e l testrgo;_.ep
resumdas cuenta~ el t .. d d 1 ansmit1end --:_
:-_-'.fnQf:a:spob! . ~ . ~ . ~ :;,_, eJ1 o e ser no se vuelve as con10 el_.deYenir iridivdual es indisolublemente- preteritin _y futuri- ,
c-i1:"'--:._.- : _ ._-- ac1on, nLrnas delgado n1 mas transparente
:0::00 jaffi.S l d. . .~ ' Y no se 1a constata~ '.:.CVri,;n siendo la represin del pasa<lo por el recuerdo i-pso faCto_el adve-
;{~-.-- _-_:-....- a me~or rsm1nuc1on de su_ densidad total. Desd~ ue 1 . . --'. 1t1im1ien1to de un .YU'turo, as la muerre y el nacimiento son, en la histor~a colee_~
-~:::}~~t~ren_,. es decrr, desde. el origen del_ mundo c 1q os vivos .-r\a, el reverso y- el.anverso de un mismo cambio: nna misma gnesis aparece
:;::'deLSe'r no ha de b d d ~ . ' l mo es que a extenuacin
'cy __ -.",:'.:>.: - sem o.ca o to av1a en la nadJ.? La respuesta es ue la re catagnesis,,o- anagnesj~ segn se descienda no abajo o se remonte
,:;~~-d~.<;_~I()_n de la vida pn~yale_ce con mucho sobre el viaor 0
de la ~uerte pDro-l.--~- arriba. Si se da el_ nombre-,_de Ahora a es~ movimiento contnuo que. es_ ..
'.:_m1::mo 1nodo
... - _, ____ ;-_. . c. ___ que el tierr
. 1 po
- no se agota a fuerza de durar 13 ,,1 cta no d - e . a1 n1ismo tiempo pretericin d~l presente y presentlficacin del futuro, por -.
. -,-rece-a 1L1erz ct , i ' esapa-
"h .. --r- -
_: : _- - , a e ,,_
~1pagarse_en cada oraanis1110 no el t1.em
~
.:~.-: _)s.c:__uto a una hohina que se de\'anara cad1 Y"'Z 1 ~ - , . 1 1. . e en;;
po no se paree no reconpcc la positivicL.1.d 1nisma del devenir vivido en esa sustirucir:i:
Je- aciba nunc l d _.. e n as, } a a 11stona no se continua del pasado rno1tal por el futuro natal? La 1nuerre rechJ.:zando la vida.
-~:-'carO d :.i ~ c_uer a; a pesar de todo, y al contrario de las reservas de 1:1 \'ida con1pensando la tnuerte - esto es lo que in\pulsa la sucesin, hace
,_Ja vid~ y e petroleo de la correz~ te_rrestre, la vida es un tesoro inagotable- _, progresar el deyenir y adven_ir el acontecimiento. Y todava hay algo ms:
no se ,.seca n_unc_a, y los millones de n1uertos que deberan cada - ' - esta alternativa de vaco y de lleno no slo repara-y activa e_I proc-eso, no
~g~ta~la no arectan de torma visible su curso. La substirucin en el espa~:o .. slo la muerteasegura el flujo de algo lleno en demasa, pa~ que el vaco

~:~~~a~e~~-~~n;l:~e~;de;=~~~~;~:n~~~::i:~:~ e~p~=~~~:p:~;;:;~e~~~~
. r }- e a v1 a. Pero todava hav n11s a pesar de 1 . d'
que se crea-as pueda ser llenado de contenidos nuevos, sino que tambin
1~1s desapariciones individuales 1novilizan la acc6-n. Si en efeCto la mortali-
d:.id, al 1nenos en cuanto necesidad indetern1inada, sella nue~frro deStino, la
v1dualid1d d ct '" que a rn 1-
esaparec1 a ser irren1plazable, lo irremplazable en lt' . nat:ilidad, .al menos con relacin a los dems, concierne en cie\ta inedida a
tanc1a. tender siempre a ser ee r d
4

' . < 1ma ms- la destinacil. Ivfejor an: eL_vaco de la muerte es una llamada al libre arbi-
invocar un r 1 . I~~ ~za o; sin que ni siquiera sea necesario
prano. una ne,:r~od_-re_todr~o. la _1nhn1tud del tien1po har surgir tarde o -tem- [rio y a nuestra faCultad de _escoger; la muerte, desde todos :.los puntos de
on:.i a in 1scern1hle de la d . \ista. desencadena el mouil~iiento: 1novimiento _del personal. prof:i1ociones y
hilid:id ! ' . . ., . - n1ona a e esa parecida. y las posi-
olvido ~~ e_~ ,c;uh.~rituc1~n tenderan al cien por cien. I)el l11isn10 n1odo q~e el tnutacine.s. relaciones y rnigr..tciones. reagrfxin1ientos y re!x1sanlicntos.
re h
t.JO,-;ron~l- \ sua\'17.:.i cualquier de u
h . . . . , . ,-, .
~.-.r..lCJ.l. con.-;ue a cualqu11.:T desol:.1cin rr:1nsaCclones e iniciativas de roda clase. L:.i int.1te. haci~ndo i.:>}_\aco, :itr..Ie
d ~. ~0 r e l't~~llcu1er tra'.ged1a en L1 co_ntinuacin gLneral. a.~ la pena que no~ a la accin que se hunde en el \aco para colin~1rlo. La acciq._ necesita esta
d ~JI~ ~ :nu_e'.re
de alguien acahar:. inevitablen1enre por anu!Jrse en elseno rnortal anttesis, pues su vqcacin es precisa1nente contradecir y negar: la
e a et~m1Jad: la rnuerre de ese alguien no contar:i pronto niis ue la r . "" accin no tiene en cuenta :l~Ja muerte, y. hablando-Con propie~~1d_. ni siquiera
~~un v_ia~_da~tc inuerto por la cada_de un~1 piedr~l en Tarei1to i1ace d~~:~1 :-iente preferencia por elL1_;,ia accin pasa por .:tl.ci1na de la i1l~ee. con10
.tnos. L-1 \ 1t;1hdad es con1par~1hle ~1 Ja leullidtll .1 ., 1-1nalct-: d _ . los gran<les hon1bres de e111presa que especulan -Sohre el fururO sin consi-
d1d . d .~ 0' "' '
1
a \ a a nece:S1-
f;nra1~1.':i_r~a -~- L1 ev0Juc1on. :-rue se cornprobar:in enseguid-; a. pesar de las derJr pira nada ese episoc-tio v:tco y hacen proyectos rns ;_i,lli de su pro-
s1as ind1\ idu~des y !os z1gzags nprevistos de la coyuritura. :.1 " d pia desaparicin, trabajand(( con vistas -a un 1nundb del que eJJDs ya no for-
que la muerte o-olp e- re -d, ~ . . _ . _ _ pesar e
lidaJ e.-;). ~ ..;::. . e. p~~1 arnente.a l~s lndniduos. la pleriud de la vita- rnarjn parte. La J.ccin es la _pasarela tendida entre el agente y s descendencia ...
r ec1hcJ ILtbr.1 ten1Clo. retro.-;pecnv::unence
de un efect d . . . ..
1a 'lt" . ! b
u 1ma pa a ra; se tr.ita
..\ f:.!lta de poder sobrevivir:- esta supentiliencia dl bornbre Je :\ccin en l:.i
rior. A o e <..on~1nt~ que se 1nan1hesta. grosso modo, en-jltturo ante- posteridad no es en cierto modo inmortalizante? ~El 'Soji'Sta de- P-iatn expli-
los la el
pesar de toJo.s los e.strauos de la muerte y de l .
ct . bl
os 1nnun1er..I es due- c~1ba por qu el no-ser relativo, es decir, la <llteridad. repara 11- predicacin
., ensi au1 general del ser. por regla .... vener:ll n h
'" o ace mas que crecer.' - y hace posihle la ciencia proporcion:in<lo materia a los juiclos: la nada.

5(Jf
 frJ.ctur::i
_ a relaci-~~t~
del. pens::Hniento ' J.ire.:i el pensarnieno ,Y mov11za conciencia la que afirma su propia eternidad. Por eso el pensamiento que
_ rn1.:irno rnoClo, el no-::>er de l:i rnuerre q ue, en ,ugar
' d e .:;u.;;:pend""r on_: piensa l:l muerte se nos ofrece como un segundo medio de disipar su carc-
~e,.1 pens:1r11iento. roralid 3 J Je nuestro ser v1v1:d~
5
_ ..
nihiliz:i_l:.i
__ .
'
o y anua1 la
am - ter tr5.gico: la muerte no es ms que un fallo episdico en la perennidad de
n.1, este no-ser 1n1c1a la tecundJ. mur-;icin L:i mue.-r-e d d' d pe la vida universal, pero es un concepto a la altura de los dems Conceptos y
. . e 1n 1v1 uo es tal
para a especie to que es el sueo pJ.ra el individuo mism . l - -~: susceptible de entrar en relacin con los dems conceptos. Entre la perpe-
J..~cgu_r:J.la alternanci:.i de J3 exis[encia y de la inexistencia ~~1 :esuene.' .- - tuidad negativa de la especie y la eternidad positiva de la razn, la diferen-
ser.
. _ :J.Jrea
, . nuestr:J
. vida ahond-:indo en ella n oc h e rr;1s r y del_
. noch e el vac d P-. cia es la misma que entre lo indefinido y lo infinito: por una parte una con-
incon.sc1~nc1:i nocturn::i: est:1 z.:i.rnbul!id:i cotidiJ.na en la os - o e. tinuacin de hecho y por la otra una continuidad de derecho, aquella sien1pre
- ]::. ;:iuscnc1:J. pern1ite L1 reactiv:lcin y el resuroimiento del
,,_ o
. _cunLdad
a acc1on a m ert
y-~ precaria, siempre amenazada, siempre puesta en duda, esta definitiva y de
~~ :b-~~ho un adonnecmiento del ser, un parcial, provisional y b~enheuc.h.,,._ una vez para siempre intemporal; por una parte los mortales se relevan y
. -,c::c o que prep:ir:i 0 .:.. renac1m1entos
:.u "' .
y las supervivencias! Po o
- . -'~ hacen la cadena para asegurar trabajosamente la perpetuacin de la vida: la
acc1on,
d. . 10 el pens:.in 1 ien~o
con t ' so- o resp!:i . b.ren en l:i zona tern la 1 r eso _a-:. vid:.1, constante1nente suspendida y constantemente continua_da, se sobre-
ia: ~ niit.:iJ cJe c:unino de Ja :i.sfrxiante identidad eie5.tica p aa m~:- ? vive a s misn1a de muerte en muerte como si rebotara, y se contina a s
ccncia her:Jc!ite:Jna a rn:id de . d 1 . y de la dehcue misma indefinidamente; por otra parte la verdad y el v::i.lor estn en princi-
- _, . . camino e o \f1sn10 y de lo Otro de
~ue, corno :\ledu::.a, p:iraliz:i y petrific:i la atribucin y d ' aq~~ pio fuer2 del tiempo; y mientras el ser emprico sobrevive con una superv-i-
t~tnro, ~todos !os dein:is, infinit:imente distinto. v que d~suel~ee;~e que e~ d1~ vencia ::tle~uoria, por una suerte siempre renovada y, en cierta m:inera, por
en e1 _r1uo_ <le Li inJerennin:J.cin, hay un si(io 'p:lr:l la D"f - . pensam1~ntg un milagro continuan1ente reiter:J.do, la esencia subsiste en virrud del carc-
ble. Y de torm;i sirnil;ir h.:iv sirio par::i una comb - -, di erenc1::i derermma- ter irnperecedero de su naturaleza, no porque su consistencia no se pueda
. . d - rnac1on e muene d -d .
:i rnit:i de ca111ino de la d1'sol uc1on .-- 11erJ.c ttean 3 y de . y . .ev1_a.
. ' desgastar, sino porque su subsistencia es intemporal; la eternidad de la idea
parn1enide:-inJ.: si una huida v una , rd . . :J. eterna pos1nv1dad
n:icLt un1 . - - "" , . perc i .J. irreparables dese1nbocan en Ja no es el resultado de un aadido o de una prolongacin indefinida, ni de
. . :. : p enicud que nunca ve:ntd:Jra la vi[;J.1 discontinuidad de l _-, -. un plazo sien1pre revocable, y no debe nada a la moratori:.i gratuita de la
;;:,;;..~---
s1gn1hcan:i a su \ez la nlueri:e .e-. . . . . a muerte_ -',','.@'?e buena suerte; no! es a priori como las verdades inrnortales se sustraen al
l " por :J.SiL'<JJ. pues un::t vida inmortal es ta b:'
.1 rnuerte! L:i vercbcler:J vid::t no es otra co.~:J que el deven ( l dm !en ._:~_:
~-~~
devenir: quisier;:in nlorir pero no pueden! Su eternidad es por tanto com-
interrupciones provLsion:Jles y continu::tdo de o-e ., ir ar ic~ a o por

1
pletamente positiva. Propiamente hablando las pal:.tbras intnortal e intem-
tro tr:J.b;_jo de hori1bres no .. nerac1on en generac1on. Nues-
consiste acaso en t:ipar los 3 -
<'.'. poral, que son palabras neg::ttivas. no pueden convenirl::i: pues no han te-
de !a n1uerre afiin'r la co . ._ gueros, negar la nada
' ... ntinuac1on por ene d -- nido ni que vencer a la muerre ni que vencer al tiempo. No saben nada de
r.:
p~r _encima del \"JCO relativo !::t relativ::i pleni:~~~ a cesac1on, restablecer ....~. un:.l inmon:alidad de un~1 semana o de un d::t. No es porque la hora de su
~~~~1~~t:~~ ;~:ec~11~::~~ 0u~:n~~~itJL~1_n1 il~tcralquequ~pu.'ioign:~~e~tf:~u~~ ~~;:~an~~
~-
"~ 1nuerre sea ndettTn1inada por lo que son inrnorta/es. pues no hay hora
. . __ . i )OJZ. t:inro cuiJ:JJo .. para la,.., \ercLtJe.s. L~t hura inciert~l .slo ~s inciert:J con relacin a u11a n1uer-
n112:ir esta ele cr .. en m1n1-
t<: cierra: y ~lqu L,'i Lt nposihilid:tJ de la ces~1cin la que es ciertJ! Por la
1nu~en:e en el ;;~~(~~J~el~soe~1~stennc~:~
1
ens_e_aral e! arre ~le \'oher :_ co!oc:ir J. la
e'> '--'- '- Cl.l un1\.ers1 La 1 'C ( . d - 1nisn1a razn hay una disc1nciJ. infinitJ. entre la inn1ort::i.lidad inquebr.int:ible
co .-\urelio. cae bC"ndiciendo l:i tierr:J que .,'h'., l , .' r un.t ina ur:i, dice !vf:Jr- ele b, esencia y la in1norralizacin por la accin: la :-iccin emprende a pesar
... _,_ lec 10 n"J.cer v d:l d
:1 1 arbo! que !a hi, 1,c'io . . p ero por qu e .
'"' crec..er. d d' , n o gracias Je la 111uerre. pero su ~1lcance y su potencia prospectiva siguen siendo de
:1c~1ha Je con\- _ ;.. . ) ; _ S.l gratiru e a .:iceituna no
en(ernos. ,) or qu toJa.s esa.s hern1os:Js - . l- , _, hecho li111it:idas: no tiene en cuentJ a la muerte pero est:: lejos de nihilizar-
puco consoL1dor:1.-;? H:J llea;_do ~J " d canso aciones son tan Li: mira mis :.lll, eso es todo. sie1npre m:s all. h:.lcia un futuro siempre
5 <::: n1ornen(o e que lo ex:Imine1nos.
:.lbierto que aplaza de un da para otro mediante una incansable renovacin
ele su proyecto: la accin en1prende :.1 despecho de! Jccidenre despreciable
2. t:1ern1cfad /f::' fez esencia pensante_ !l:Jtnado 1nuerte. pero ;_iqucllo que desdea contina :.lbrum:ndola como una
maldicin, y su desdn tiene a veces la aparienci:J de una protesta deses-
L1 vid:i univers"i
... es en s1 m1s1n'J.
un canee , i t"l _ .,_ . . perada e in1potente. La voluntad hace como si !a muerte no existiera; y ese
versil es e . -. .. . pto. } 1 o:-;oh:J de l:i v1d:J un1-
n ~1 1nisn1~1 un:J hlosot:.t de b. i<le::i etern:i . En esr:i. t"Ii oso
, < - . t"1:i es 1a co1no si. que resulta Je un e.scJ.n1oteo. esti basado en un malentendido. Pero
5(;(
 !0kir1e,viestr:edantd<ee;~ eternas no hacen como si: la muerte, para ellas. es r~~..;-
la vida lo que individualiza la mismidad. Si no somos capaces m.s que de
-~
.. , .::::''i"ada: sino
. hteralm
.muerte, en el mundo de las esencias"no es co'-rrz .
r d b ' o si no
- en e na a, a solutamente nada. OUv L l - -. . ver al hombre vivo en estado de vigilia, no tendremos entonces ninguna po--
l
a muerte si h avo untad sibiHdad de distinguir en l substancias pensables aparte, ni de considerar-
n 01 11zar a. Por eso se enfrenta con u f t '/'.e,
la voluntad u . ~ n u uro tan reall... . le como un compuesto psicosomtico: vemos inmediatamente un cuerpo
{':conoi<:moa q tere en e tiempo, y la accion se toma s ti :.'<
-,: conlanr d l d uempoy significante, un sentido incorporado, un rostro expresivo, pero no vemos
. 1 1c1a tva e a ecisin y se articula a continu -;' .,
sucesivas: por eso est expuesta a la desafeccin a la a_c1on e_ - jams ni un alma ni una dualidad de alma y cuerpo; vemos un vivo, pero
::::'""'1u humano habr e ' renuncia y al no venias jams un anfibio que estaria viviendo dos veces a la vez y en
cados p l ' mpresas que queden inacabadas y proyecto.
. or e contrario, si a la verdad y al valor no les co . s a planos distintos: esta dualidad abstracta es 111s bien la conclusin de una
mu"e1te es
el enveje~imjtn~~~e :n nv1ene para na
gene~al el fu~ro no llega a rozarlos: el desgast,
relatividad tem . 1 denen ni~guna influencia- sobre ellos; la idea de i{
inferencia. Mejor an, la muerte nos proporciona la experiencia de la sepa-
racin: ofrecindonos el espectculo de un cuerpo inanimado y privado de
vida, disocia del cuerpo, mediante la reflexin, algo distinto que haca
n~das circunsta~~~:l~~ ~ee~~~~~a~ ~e un cond~i~namiento p~r las coo-~9- de ese cuerpo, hace un segundo, una presencia viYa y personal. Eviden-
- n11sma de la verdad - 1 . . ~ e_JueiaJ, esta idea contradice la esen _temente, naditt ha visto j:.uns un alma sin cuerpo! Pero ya que vemos ahora
para ironizar sob:e :na ;n~;r~~1~Jn i;1s~a del v~Jo~ - ~~lvo si la utilizaffi (o creemos ver) un cuerpo sin alrna en el lugar mismo en el que haba un
mente de una . 1 . ~ ~ . :a e una 1tmnac1on temporal o sola cuerpo annado, de cuerpo presente, y ya que la forma del cuerpo subsis-
ni en el valer ~::1~c1on ~o e~t~ 11:1~hcita en el concepto racional de verda.
te di.:spus de la 1nuerte durante algunos instantes.6 nada nos impide creer
pende de un ctpora y a i1stonco del valor. Valiente verdad que de
men 1ano! La verdad verdad . ' que el otro cotnponente del aqu-presente conipuesto contine tambin exis-
de la estupidez total d d era, contranamente a los dolO tiendo. La disociacin n1ortal, en el dualismo, no es ms que una simple sus-
. , no es ver a era tempor-:i Jrnent d .
namente El h b . "' e, es ecJr tempor traccin aritmtica: el alma animadora, que no vemos, representa. la dife-
pero las ~~rdad:sr::~ i~~rato Y. ve~stil es a inenudo infiel a las' verdadeS; rencia entre el cuerpo anirnado que vea1nos hace un instante y el cadver
Por eso la nada de raiaondandJam~s la confianza de un hon1bre razonable inanimado (caput mortuzun) que ahora tenemos delante; recproca1nente:
._ estas ver a es solo puede re, It d . ~,
posicin 0 de una fice" . b su ar e una imposible su-' este cad.iver residual, que llama1nos con inucha propiedad los restos o reli-
ion 11per o rc1 con10 el e t d 1 . ..
para nihilizar aquello aue d , uen o e genio maligno: curio. es el cuerpo de hace un 1no1nento, organismo vivo y complejo psi-
no pue e perecer es nece
sondable de n d e ' sano o un capricho in- coson1:tico, excepcin hecha del alma animadora. Por eso el alma es como
Las verdades ~~s~oo un . ecretlo iulrr:inante de! demonio, ni ms ni menosl
n "cnatura es,. n1:.is que e , . una carne viva desembarazada, aligerada, purgada de su desecho cadavri-
tencia que se conr . d n su ongen radical. Una exis-' co: y el cadver es una carne viva a la que se le ha e.\'.trado el alma. Y vice-
inua pue e cesar Pero pa - . . b . .
comenzado 1-uns r . . . ra una su s1stenc1a que no ha Yersa, como nada se pierde y corno la misma cantidad de ser debe encon-
L e 1na no tiene senttdo Q
< L 1 r ' 10- <

corno consecue .. d ~ . _ ~ ue es que podna rerminar? ; ' t1~1rse antes y de5pus de la !isL<; (/...m<;) o anlisis morral, no hay razn para
sobreente~dida 7.~1,-, e ~dued" inconc~b1ble cat:istrofe~ Por eso !:1 razn da po; que no ~e pueda ohtener de nuevo el compuesto a;idiendo el cuerpo sin
e ern1 .1 esenc1tl de J- 1 iJe
pariciones partJ."tilire. . .
. . '- s m1entras te1e el -0 r
en das apariciones y <lesa- aln1a a t.:l ~1il11.'.l sin cuerpo. La carne inannada y el alina desencarn;ida seran
personai-bao 1-i d-- ' . . c.: ll /Jiuuni e una subsistencia im- -~-:;~. .
1.scont1nu1c1ad y J1s l:inunas el, . -c..;,~;; Jos co1nple1nent::irios susceptibles de encajar de nuevo la una en la otra y
beran1os p n _ ._ ' :::> e a muerte mdividual. .. De- --~~ reconstituir as! el vivo cornpleto - ahna incorporada o cuerpo anin1ado. La
inuene per;~~~lnr.1~~os sd1 esta eternidad ideal. futilizando la tragedia de la ----.,, .
' , respon e a nuestro probi . reversibilidad de la adicin y de L.1 sustraCcin no refleja aqu la sin1etra de
de lo que lo h:Ice !1 in - d l d 1 . en1.t y a nuestra angustia mejor b n:encarnacin con la ~excarnacin? Sea con10 fuere, el sin1plis1no dualis-
1
inorta 'J(_ e a v1Ja concreta.
L

ta parece hacer casi aceptable 1:.i idea de una supervivencia hech:l posble
gracias al desempeo del principio pneumtico: el alma alada, rompiendo
~

J''
3. Supervive 11 l-la
-
e e a 1na Se{!,un el dua/L,;no. sus ligaduras. escapa volando con10 una mariposa: es to que Cicern, con-
su lenguaje .. fedoniano". llan1a .. e custot.lia vinculisque corpons evo/aren. El
El dualismo de alma cu . alma. es decir. la vital diferencia entre un cuerpo vivo y un cadver, se despoja
. Y erpo. co1no el de vida y mar .-,
p lrc::ir !:i supervivencia d, d _ . ena, permu1na ex-
1
an o e un sentido personal: ya que es el alma y no
"Edrncind FIL"g. o::n sus <:!ntrevistas. gustah;1 de h::tcer <::Sta observacin.
,;
,,.~;- i J9
 en otros planetas donde no se dE!n las condiciones biolgicas y fsicas ne.-
de su despojo_ y ab::i.ndona :Jll mismo ese residuo informe - r -_-:.o
corno ce.sJ.ri:l-::. para el organismo, forn1as de existenci;:i sin relacin con la vida hu-
_ dira
_ Leibhiz.- ese andr::io que !e servia
-- d e ves[ldo
. ' esamuy
v que re iqu1a--
no ::;era y:1 n:lda: un monroncito de ceniza.s b!anquecin:l , . pro_, n1ana, modos de ser Je los que no tenemos ninguna idea. Con mayor razn
c1 de polvo E! d - s, una miserable p todava la muen:e, suprirniendo la vida, la hace aparecer con10 uno de ls
~- .". - - u:.i isn10 parece en[onces resolver sa[isfactoriame t
-~e[erno acert10 de l:.1 muerre: hace un instante :iqu haba un e n_<=:-
rnodos posibles de existencia, mentras que l_a existencia misma aparece co-
do; y ahor~L .. Ahor::i sigue habiendo un cuerp
A

uerpo aru mo la forma concreta de la esencia. LJ. vida carnal es un caso particular de
"s"n r"d _. . o, pero un cuerpo sin a la existencia, de una existencia que puede estar viva o no viva; y la exis~
.a n~1d:e. cuyo . bl e-~ }'J.
,; 1 \ a, ::;1n rniraci:.i. un cuerpo inene cuy:as u iL1s muert..,s
i. .
rencia a su vez es una mod::i.lidad circunstancial de Ja esencia, de una esen-
rostr0 trrlpJsr . no expresa
P Pnada un cue. ,. no pueden v
sin en1bargo ausente ... Este cuer 0 . _ ' _ rpo presente ~ cia que puede ser existente o inexistente. Del mismo modo el de\:enir, rr1ez-
, . ; . _ . P ausente-pre::iente, que ha hecho c . .-
cla de ser y de no-ser, es una fonna particular del ser a secas. Aflojado el
que, es 1o que 11a encontrado el don 1Sll.: existen~ia
a 1n1J. iid ahora
:;.. -.i . . .
;:_ busc:ir el :iln131 '/
_ _ -'
l-'illclllun1. que ligaba la una a !a otra, la existencia somca a la
'nlO .. t.:, VJ\-O, ~
sin ninl1un oo-enero d"'"
e d uda::;,. cesa d e vivir. . _ y sin b Uas-:,
no se ::;abe qu q _, r h - . . . em argo ese pneun15.tica, y h:iciendo de esas dos existencias una nica vicia, una sim-
. . ue ,e ac1~1 vtvtr no puede ser aniquil1do lo f d
connnu:ir siendo. Es preciso por t::i.nto que el -ilma esr . n '1 que ue ebe: biosis psicosomica. i:i muerte libera la gratui<l:id y la contigencia de ese
le os __. 1 ' e :1 guna pJrre muy l'illcuhtm y hace aparecer, por decirlo as, un Ali ter insospechado bajo _la
, pero en ::i. guna p3rte. quizj en Ja::; islas d l - B. . . ' _-
ele. Scrates inisrno tiene pen.sado reu . el o.s i~na\enrurJ.dos don~~ in,eterada simbiosis: h:iber podido ser de otro niodo, poder ser un da de
J,. - . - 1 1 . . n1rse con os sab1os de otras po .. _, otro rnoJo - t:il es \J posibilid;:id indita que_ l;:i rnuerre nos sugiere a partir
- c.:ipue::;
- . -1e e 1:1 )er bebido !a cicura . El \,,. 18.)e d e !as ::i,m:'.ls
1
puede po r cas' del da en que la adherencia psicosomtica no da rn5.s Je s. Esta es nues-
c(Jn::;tar e e 1nuchas etapas y _ , . . d ] . . ._ r anto_.
contarnos los inerarios y ,1:'.ls ;:r;;~~~ts. e a trans1n1gr:ic1on se recrean en tra n1ayor esperanza! La n1uerte, que estrangula el devenir suprirniendo la
\ida, no nihiliza sin embargo al ser de ese devenir, ni a la existencia de
L'.l n1uc.rte. seon el du-il'1
inn1 orr:~, erernid~d ~~~~,h~c;r~ud:sl: 1 : ~~::~/~ m_or~~l eterni~ad ~.,
!"b d 1. .
dei a!rnJ l_a esa vida. El devenir, en el valle de ligrin1as en que vivimos, era la forma me-
lJ n1ucne misni:1 p , "" ., . . - e on !u111tad;J de la vida; -~-. nesterosa, rastrer:'.l y renque~1nte de un ser que despus de la muerte no pedi-
one en c.:v1Jenc1::i. un;: inrnonJ.Jidad que L1 . b. .
c!~ye. Pero_ !:1 inuerte no :i.n:iliz;: nic:in1ente e.::;ta sirnbiosis s~1m ios1s ex- rJ otra cos:i que devenir. La n1uerte no es quiz el fin3l de todo, es decir, el
n1:1s. y al rnisn10 [iempo, disocia ]1 existe c d 1 ct 1 , ino que ade- fin:.Il definitivo, es sencil!;:i1nente el final de la vida, el fin~d de un periodo
\l -' !" n i:i. e J v1 :i, e ser del Jev transitorio y el con1ienzo de una erJ perperua. - Y no slo la n1uerte pone
, ec r:'.lnte a ruptur:'.l repentin::i Je1 , , I l enir.
cione:) vitdes J1 muene - - . iu1c.u lon y a parada definiv::i. de las fun- el punto final ;:i un:.i estanci~1 temporJi, sino que nos libera de un~l vicia im-
- . no.s sugiere que !:.I vida no coincide
!:1 existencia: pur:L El ser es lherado por la muerte del devenir, que era una n1anera de
. . ;no
. er;: la vid::i un1, forn1 ;: concret:J d e existencia~ . por enterouna con .
.ser abarrotada de no-ser: n1ejor an. es la esencia misma la que es liberada
tencia
-. . d. con. nr1nos
- - biolgicos circu1:1ci n J e l .s.3 ngre, aiternanci:1 via- ~~~--
. . .:de Ia ex1s-.
dl.".1 ser. .. Quin sabe si el :-;er no 'S el ser preci~:unente porque est:t n1ez-
~
Lt y e .sueno: De forn1:'.l p;:irecid;i hav que decir d ]
nir no es h Ctniet forma Je ser. ,. qte se puede e ".mu~rre que el deve-
ol
-? } LLIJo con el no-ser?. ~;recisan1enrc- porque se refiere a su negacin? Des-
iazn no h1\ Cille )reo - 1. ,-;er sin e_ e\ en::: por esta -_,e~-r- t pus de L1 rnuerre esa nccesid:i<l de la contr:iciiccin y de la alterid:1d y:t no
.~un[J.r~L' o que clel'e11cfrf'n?n~ de-; pu-; Jc- . -~-~, l
- plH.:'.'i el n1ul.".no Jespues de .->u rnuerre no clefiene .naci~ ,1 -~~ ?
, . ! .1_.1nuerre
existe. Al ser !a esencia po.)itiviciad pur:i, la nihiliz:icin inortaL si es esen-
::;e llCttrir "t d <l--' J . - - , .ue. n.tL a. ::,no que -~-~~ . ci:izacin, no podr:. ser otra co.s:J. 1n:s que un;:i condensacin afirmativa.
. ~.-3~. !
'" - 1 pro1no,1 o ;:i ser ces;:ind
n1uene no es n , .. _ ,..,., , 1 o e e\-en1r. :::iuos1stlr despus de la
. ~ c,__e,.r:lmenreso)rel'irir.L11nuerr l . J .. . - - !.
Put'.S la n1uene slo nihiliz:1 el cotnpuesto in1puro: todo lo Je1njs lo snpli-
cenn_..;1110 y e! eg:ucen[risrno !!e,- . - . . e. l.tL1en o e.sr.1!L1r el b10- f!cJ. lo purifica y !o concentr:1. Est:l ide:i de una inversin de Lts re!:1ciones
los progresos de fu co11c1i1u;1 v 1a" ~~~~~;~~c~:~e;''P:.ura de costumbres que ' enrre negatividad y positi\'iciad. haciendo de la 1nuerte un ;.:idvenimiento. es
tualrnen[e: ~t.s es conio el !en. . . . . d JU i::;t;:i no.s 1111ponen h;:ib1~ IJ par~1Joj;: n1s fan1osa Je l_a asctic;:i pl~unica y del orfisn10. Si el cuerpo
.. gu 3 Je arr1cu 1'J o se nos p
rorn1;_ P'trricu!::ir d, _ ._ . resenta corno una e.s la tun1ba (s1ntt sen1al. la 1nuerre es la cun;:i. En el ltiino poe1na sinfni-
corno u~ len ' 1 e_. :i ex~res1on en ~eneral: c-l_ sistem;: diatnico de R.:uneau co Je Liszt, De la cuna ll la sepultura. la nanJ. balbuce:inte Je! comienzo
merr;_ Je Eu~~J'"~e .entre! Otros Y" un'J. rorn1:_t parncuL1r Je la inod:dicLtcL Lt 0O"eo~
no se convierte, para tern1inar, en la nana Je la vida futura?
1 e::. Y e esp;J.c10 de Newtons r .
e! c:1so pJrricuL1r de una mJrem:icJ n1s g e coln\ ien:en p_ar:i no.sotros en
n1etr:.i J L b h k. ener::1 que admire tanto la geo-
e o He evs i como el esp:icio de E.inste1n.. . :::ie ~ pueden concebir,

-"~' i
~t
 : :~:~}
, .-~'0:) _4. Contra el principio de conseroacin.
' '
;-<~~~":::_ La supervivencia que el dualismo ofrec-e a nuestra esperanza es rea~
':}/Un orden-completan1ente-distinto? Ese orden-completamente-distinto
::-'--~-~l~a sola no es tan completamente distinto, ese completan1ente--distint6
-3~;.cunosamente el misrho, y el ,espirirualismo que parece hacer honor 0
--.,~;-inconcebible es ms bien un espiritismo, o como mucho un animi~~
_,- _.. De hecho los que ms hablan de un modo de ser sobrenarura1 no est
,.-:~5;real1:1e.nte convencidos de su sobren'.lturalidad. Nuestro apego a la ~ubi
};tanc1ahdad de la cosa palpable hace insoluble el dilema de la nada de la
, );''.::supervivencia y nos lleva a creer que esta es el nico medio de esc~ar de
;-:'.:_aquella: o nada de nada (pues la nacla borra y anula la cosa), o la supervi_-
\'v:ncia. biomrfica y biogrfica, si no biolgica (pues Ja cosa tapona el va~--'
t:c10 abierto por la nada). Y ante todo, como el ahna alisma, por ms que le'.
'<pese al substancialismo, es lo contrario de una cosa, el principio de con-_-
~- servacin al ~u~ s.e recurre para justificar su supervi\enciJ no Je es aplica-::
ble: no, el pnnc1p10 espiritual no es una substancia de la que se tratara de
de1nostrar, a travs de sus formas sucesivas, la conservacin y la persisten-:.:
ci~; Y 1~s.inn1~or~alistas deberan ser los ltimos en in1.rocar aqu un principi':-.c
fis1co v;:ilJclo .un1camente para la materia. Si no hay por qu buscar lo que el'
alma ha ?od1do devenir despus de la muerte, ta111poco hay por qu pregun--, ->
tarse .que for;11as ha .podido tomar, ni a dnde ha podido ir, a qu cielo o qu-
gala-...;:1a, a cuantos millones de anos luz. YJ he1nos con1probado que la n1uerte
no perteneca a ninguna de las categoras ele la enunciacin, que las pregun-
tas dJZ(fe?, cn10?, cundo?. vlidas en los procesos empricos, perdan
todo sentido inteligible cuando se trata del aniquilamiento mer~iemprico: lo
que_ llaman1os transmutacin. transforn10.cin o transn1igracin. n1etbasis,
n1ethole o rnet::unorfosis, se aplicJ. dt'c~1n1os. ~1 1~1 conrinuaci()n. pero no a
la nihilizacin r:ldicJI; k1 1nuene no es ni un c:l1nbio Je c.st~1do, ni un cJmbio
Je fonn:l, ni un c:Hnhio ele don1icilio, !:1 rnuerre no l"S un carnhio .:n absoluto<
Con10 tampoco podra pensarse la cantidad de ser ~lntes y despus ele la
muerte con la esperanza de encontrarla constante. Los hombres en part_icu-
l::ir han perdido n1ucho tietnpo intentando localizar los lugares topogrficos
reservados ;l las alinas; sie1npre han tenido la pretensin de encontrar una
asignacin a e.se lugar. al lugar donde [as sotnbr~t"I :-;e renen. 'J la nuev::i di-
reccin del difunto; estos ridculos juegos excita.a la curiosidad y divierten
a la imaginacin espacial. El mnimo-ser del c~1.si nadJ. no es localizable
deca1no.s, porque el instante puntual es a la vez ta neo-acin clel luuar y l~
negac1on " dela duracin: y el no-ser no es localizable bpor la sencillab razn
de que est pura y simplemente en ninguna parte. Si el alma no va a nin-
guna parte de.spus ele la_muerre. es porque a decir verdad no estaha ya en
ninguna parte durante la vida. El ser-eu, el inesse (f:vlvCt.J..), que. indica la
relacin de continente a conre!}iq_(),. aqu est. desprovisto de sentido. Berg-
son sealaba que los recuerdos no estn contenidos en el. cerebro co1no en
un recipiente; y Faur-Fremiet aada que ni siquiera estn c~nser:iados
dentro del tiempo; ni el cerebro es un almac_n de imgenes, ni el tiempo
es un conservatorio de recuerdos. Dicho de un modo ms general, el alma
no es localzab1e aqu o all en el cuerpo que ella aniina, como tampoco la
muerte est, literalmente, agazapada en alguna parte en algn rincn es-
condido del organismo vivo. Hemos renunciado ya a esas formas de hablar
metafricas. o lo que viene a ser lo mismo: el alma est a la vez d:ntro Y
fuera, ell todas partes y en ninguna parte, inherente co~o un ~echtz~ a la
presencia fsica, presente y ausente a la ve.z. P~r esta 1.Jzon .Plotino aph~aba
a la vida del alma preposiciones contrad1ctonas: las relac:ones es~~c1ales
metafrcas implcitas en esas preposiciones sugieren, haciendo.se an1cos la
una contra la otra, un modo de ser especficamente espiritual. Los recue~
dos segn los localizaclores, estn encerrados en el cofre de la 1nemona
co~o u~ perfume en su frasco: una vez roto el cofre, .l?s rec.uerdos en pena
revolotean corno 1nariposJs en pena; o bien se volatilizan hbre1nen~e en el
aire libre. Lo mismo que si el alma estuviera prisionera en su cuerp? com?
el pjaro en su jaulai la abertura de la prisin deber_ t~ner por efecto li-
berarla. El uinculunz no evoca acaso la idea ele la cautividad y del encade-
nainiento? De hecho la prisin, residencia forzosa, no es un domicilio donde
sea natural alojarse. Pero si el alma es realmente cautiva de ia carne, por
qu no liberarla 1o nis r:..pido posible, y sob~e la ma~c~a si fuera posibl~?,
por qu esperar a la 1nuerte narur::il?, por que no anttc1par por el contra.n?
esa muerte? El horror del suicida demuestra al menos que nuestra caut1v1-
LLld no es en realidad una cautividad .. sino q.e tiene ms bien no se sabe
qu rni:-;terioso sentido. Considerar el cuerpo nicani.ente c~n10 un ohst~c~lo
y una carg~l que arrJ.~trar es una concepcin sin1plista, unilare.ral Y adtale~
tica dL: la siinbiosis, y es c>n definitiva. una fonna frvola y punst~l de cons1-
dt"rar las re\aciones de S6n1n y P;o;,~vch; dig::unos que es en cie1to rnodo un
recado de angelismo. E in\-ersamente, la .idea de ~In J.lma en pena de~uestra
que el p::ijaro liber:J.do no haba sido realmente liberado, o al 1nenos que su
libertad no era tan en\idiah!e; el ah11a sin cuerpo de la que nos hablan los
espiritist~ls es un ahna desdichada. un alma vag.~bunda, u~ alma sin hogar
que anda errante por e! esp<.l(:io como un hurfano per~1do :~~la noche;
apenas liberada, el aln1a hurfana echa de menos su quenda pns1on, ! nada
le urge 1nis que encontrar otr.J, y no parar hasta que haya puesto .fin a su
desdichado errar y haya \Uelto a la crcel del cuerpo; por eso no importa
qu ahna en pena puede \isitar y Jnimar no importa qu. cuerpo en pena.
El alina. tr:..gicainente di\idida entre dos nostalgias ~ontranas, ya no sabe lo
37:)
 quiere, no es feliz ni en su prisin ni fuer3. de ella; no puede~~~-- es G:>tro misterio; el nacimiento no es un milagro menos as~m~~:~e~e~~~
br~natural que la muerte! En este caso, no nos que J. .. ~
su cuerpo ni .sobrevivir sin l, y pasa del Con 3J Sin alternativam~
nos ~~c~~~cerlo la aparicin milagrosa de toda la persona, su transpos1c1on
.-:, ;'':'';,;icsro siruJcin tJ.n insolL!blc como J.p:.isionante: no esr: muy cerca de la_-
'';:1;)sesper:i,cim' En sU cuerpo no se siente en su casJ, no se reconoce coma_-._
;~~ plano corn;leta1nente distinto, y su ascensin a un arde? co~p~eran:i:~;~
n:.itucil de ese h::i.bitculo; semejante a la conciencia de los:;R diferent~ e incon~ebible: ~or much~ i~~s~~~:~~:;~~ ~u;;~~~e~:~ del
m:nl:ie<:is, se encuentra a s 1nisma demasiado grande para esa pequea ~--~ previo. del s_er ~~1c~so;:~~o~~; ~: i:Con1prensible nihilizacin del alma-
;':!"''"' y tir:i de sus caden:1S, y tJsc1 su freno mientras observa a travs de iQs al n1a s1:s:~q~~~:~e~n incornprensible hecho, por qu el restablecimien-
barrotes el cielo de L1 libert:JcL Pero tJn pronto como se J3 pone en libertad; cuerplo d 'n1.hilizando a su vez esta nihilizacin, negando esta ne-
c:.iutiv:.i convertda en espectro o fantasn1a languidece cada vez ms: pie~3: to de ser n1 11 1za o,
.. d
~ F
sta muerte no iba a ser posible? Faure- rem1e , q
t ue
su dulce vincuhan, e;'l sus adorables cadenJs y en la prisin que le se;~ o::icion matan o a e ' .~
e- . ' b- i" tfora de la conservacin mnemnica, adm1t1a una e~?ecre
va de abrigo. Esto es lo que sucede cuando los lazos del alma y del cueq) rechaz::i a.~ me . recuerdos expresamente sac~1dos en cada oc::is1on de
se afloj::in. se convierten en supcrfici:.iles y en definitiva en J.rtificiales; dU de recreac1on lde 1~::. a n d~ 1~ nada no es ms dificil de co111prender, ni
rante estJ vida. un:.i simbiosis forzos:J, Jrb!tr:.iria y gr:icuit:.i; despus de es~ JJ nada: pues a an1qu1 c1 . . . - del pas::ido sin solucin de conti-
vid:.i. otra vid;l errante o continu::is reenc:1rnJciones contingentes. Pero todo.. n1is prodigiosa, que una supervivencia el -recuerdo:
ct- d Se tJ.ta. dirarnos, de la persona co1npleta, y no ya d
c:unbia si se tiene en cuenta la necesidad orgnic:J del compuesto y el carc. nu1 a . l do de L1 maoia ... Pero en el punto en que nos
, ter indiviso de l::i siinbiosis. E! :::drr1a n1isn1a slo es ahna en y por esta sim-. Jc1bamos de entrar en e rnu~ .
encontran1os, qu in1portanc1a tiene un m1 agro
1. de rns o de rnenos? Un mi-
biosis: pues un Jlina en \ilo, fue1.l de esta simbiosis, es un alma en pena:
Pero se puede h::iblJ.r de simbiosis? El ser-con (crv) supone la posibilidad_ 1:.tgro tainpoco significa tanto ...
del ser-sin: los asoci:.Idos, disociables de derecho, pueden convenir sepa~.,.
rarse y, despus del divorcio, rnarch:Jrse cJd:.i uno por su lado; la cohabita-
cin, una vez disuelta. da lug:ir a dos existenci'.ls separadas, y esas dos exis-
tenci:is esr:n tan complet:is como la coexistencia de la que proceden. Y ;':.~~:
>-0_;:~:
puesto que l::i rnuene, ca;/endo sobre el con1puesto y dej;:indo tras s, sobre .,....
el lecho, un cuerpo sin :.drna, nos deja presun1ir la supervivencia de un alma ;~-.>
sin cuerpo: l:i c:irne inanim3.da (que poden1os ver) y el alma desencarnada -~~- :
(que no pocle1nos ver) deberan seguir dos destinos par3.lelos. De hecho, *~~
podemos decir re::ilrnente que cstan1os viendo un cuerpo sin ahna?, que lo ~~"
que vernos es nicamente un cuerpo? No. lo que vemos no es n:1dJ de nada: _.-,~-
.-.-~-:
pues un cadJ\cr no e.-, un cuerpo: lo que \en1os es un innornin:1ble dese- _.....o;;,,;,.
cho. un residuo in1nundo y por lo den1:; inconsistente puesto que est en :,Ey
prou.::so Je dc.-,co111posicin y no tiene por consiguente ningunJ fom1a esta-
ble. De esre n10Jo el pzi.r:1!elis1no de Jos Jos destinos corre el riesgo de ser
una ht:rrn:1nJ:1J no en !:i supervivencia. :>ino en el aniquilan1iento. El alma
;
i
1
sin cuerpo no hJ perdido slo ,:;u recho y su n1orada. ha perdiJo .:;u ser. '
Por e::;te rnoti\o (e! cnc:u!11nz no e::; en ahsolu10 :iccident::iL sino esencial) i'
se con1prenJeri ineior la nihilizacin glob:.d del vivo que la supervivencia
del alma. Pero por qu el milagro de la nihiliz:icin nos extraa tanto?, p6r
qu no aJn1iri111os que el :tlni~t y el cuerpo sean abolidos pro indiviso?, t
por cu :.i4uello que un d:i tuvo un cornienzo no iba ;:: terminar? Despus
de todo !a desaparicin de alguien no es el nico misterio, y ni siquiera el
mayor: J;i :ip::ircin gratuita de ese alguien. que ;J nadie se le ocurre discutir,

~
~:ij_
lf
',~"i

>'L f
 CAPITU!.O III
ABSURPIDAD -PE LA
- ' NIHIL!ZACIN
>""'~-,.,- -

l. iVo s qu otra cosa.

Sera sin ernbargo ex:igerado decir que el argumento de la conservacin

no demuestra nada; y tampoco se lo ha eliminado de una vez por tod3-s con
el pretexto de que la conservacin es una n1etfora. La cuestin desdeo-
sarnente descartada vuelve a surgir constanten1ente con10 un escrpulo, y
nuestra iI).Satisfaccin, nuestra inquietud, nuestro remordimiento siguen siendo
igual de grandes. Si se consider:i, y con razn, el principio fsico de con-
senracin incapaz de justificar la supervivencia del alma, no se puede tratar
sin embargo con un total desprecio el instinto de conservacin; la tenden-
cia a perseverar en el ser protesta incansablemente, desesperadamente contra
la absurdidad de la nihilizacin. Y nuestra irreprimible protesta ta1nbin es
un hecho. Sin esta per.5e\erancia del ser en su positiviJ:id, n1s vale renun-
ciar a con1prencler y a pensar la 1nuerte. La nihilizacin. en este sentido, es
un autntico pase rn::gico: n\oc~lr la nihilizacin es rendirse ante el miste-
rio; y t::il vez en efecto deberan1os poner aqu punto final. Antes de hacerlo,
considere:n1os no obstante lo que sigue. Evidenten1ente el cuerpo es la con-
dicin vitJ.! deJ ahna, no es ni el v:i.'io, ni el recipiente, ni el hahit:culo: al
perder su cuerpo, el a!ina ha perdi<lo su condicin vital y no puede por tanto
sobrevivir. Ya que el aln1a no erJ el aJma rn:s que gracias a su cuerpo. Pero
precisa1nente en esto el ~l!rna es algo distinto a su propia condicin: no otra
cosa, puesto que e.\ a!ina no es una cosa. sino algo distinto, pero no s qu
otra cosa. La vida slo es \isible si est ligada a un substrato :inatn1ico, teji-
dos y clulas; y no obstante la vit:i.li\lad de esta vida, aunque de una forma
impalpable, siempre esti 1nis a!L de ese substrato. La memoria no es posi-
hle. en las condiciones en que se plantea la vida hutnana, ms que ligada :i

J77
 un cerebro: ::;i no hJ.y cerebro, se ac3b l:i memori:i; pero por eso mis~
-.'.:~~zon~1ble~11cnte.' b. rnern~r!J. es :J.l~O distinto al cerebr~ del que depend~'.
-<Si no, 1.quc sen[1Jo rendn:J.n el ,erDo depender y el substanrivo condici;;
cino podr:i dJrse siquiera un:i rel:J.cin entre condicin y condicionad~
:1 _pens:J.n1iento s.lo existe con10 ser pensante, enc:J.rnado en un:i presen
- hs1c~1: el pens:in11enro es un pensador. Pues no existe el pensamiento en SL
no obsr:inte el pensa1niento es distinto del ser: l:i prueba es que un 5 ~:
p.ucde s~r ~in ser p_cns:i.nte. Por ejernplo un rinoceronre. '{para tenninar, e{-~
:lt~1a est~1 s1crnpre 1ncorpor:J.da :i un ser so1n5.co que es !a condicin de s'
ex1stenc1J. pcrsonJ.l; no obstante !o cual el alma est siernpre m:s all:: de esa-~
corpor:'..didad. Quin SJ.be si no se encontrar: J s mis1na, despus de la,-_
n1uenc. arras condiciones de existenca de IJ.s que no podemos hacernos
u.n:..1 ide:i? De c.ste 1nodo ]J. ingenu:i cuestin que h:J.b~1n1os descanado ini~ ~
ci:ilrnenre conserYa roda su fuerza: el J.ln1J. y JJ. diferenci:J. entre el hombre -
Y el rinoceronre en qu se han convenido despus de Ja rnuerte? o senci- '~
lla1ne~re ~ puesto que ~l a!n1a ha dejado de de\enir cualquier cosa y ya no ::r
va :.i n1ngun:1 p:.irte: que p:i:Sa con el :iln1:.i Jespu.s de Ja disolucin del com----~
pu~sto psicoso1n:.rico?
2. El supuesto de fez continuacin)' el escndalo de !a cesacin.
A ~ecir .\:erd:H.l no es el principio de consen:icin. sino el principio de
c~ntin~:1c1_on. -~que hace que nos sea in1posible cornprender nuescra pro-
pia J.n1cu1L:ic1on. Pues la conrinu:icin se d:J. por supuesta. Ser, deca-
n1os, es neces:Jriarnenre conrinu:J.r siendo y existir n1s all del instante. Todo
sucede. con1~- si hubiera un:J. especie de inerci:J. n1erafsic:J. propi:J. del Esse:
L1 conrinuacion Jel ser es en s n1is1n~1 una conrinu:1cin indefinida y per-
p1...ru:t. Lo que quiL'r_e decir: no h:1y nin:_un:i razn intl:'rna p:ir:i que el
:-.cT cese lk St.''. ni ~1 torr1ori p:tra que cese- <lt' ser hoy nu_)or que 111 aana 0
lJLH.:' en ctulquicr utro 1no1nento: !:J cesacin no esr:l np!cir:i an:::;_lricJ.menre
en el ser, y no se la puede deducir de l; el :-er no es de ninan modo
un:1 pr~!ong:1ci.n de su propio no-ser: ese no-ser. no dndose ~or sobre-
t.'ntc11d1do. es s11.:rnpre simrrlco. siernpre :1d\cnticio y contin-ente con
r1...!acin :1 Lt postiv!d:J.cl de! ser. Est:J.s e\\Jencias- t1utolgicas 'que pare-
~en ~crogrulL1d:1s y que son sin duda fornt1s c.lisfr:izad;__.s del principio de
~.~enttJad nos \:1n :1 pern1itir decir. a pt's:tr Je L1 :ib.'iurd:1 aparienci:J. de la
:orrnu!:t: el no-si:r t.:st~l siempre de 1ns. Porque en e.':ite punto. ]:J. p::irado-
~ y !a. verd:..1J de Perogrullo son un:J. 1nisma cosa. Esto es lo que Spinoza,
tdosot~ Je l:i indi\isib!e plenitud ntic:i y de !:J. perseueratio in Esse, nos
Jyudar:i J. coinprl'nder n1ejor: Venzo suutn Esse nltenus rei causa consen.Jare
conatur;'.1 La muerte es por tanto una violencia hecha al imperativo ab~o
lutamente ca[egrico de la prt'servacin. Bergson, a veces tan extraamen~
te prximo al spinozismo cuarido p<1reca estar tan lejos de l, estaba pen:..
sando tal vez en esa nadJ. de l:i nada cuando dijo de la inmortalidad: la
prueba corre a cargo de aquel que la niega. Quiz los partidarios de la l~
berlad podran responder lo mismo a los deterministas ... Pero tal vez sea ir
demasiado lejos querer devolverles la pelota, es decir, la onus__ probancli a
los negadores de la superYivencia: ya que la inmortalidad es todo menos
cierta y no se demuestra una tesis connllnando al adversario a probar lo con-.
tr:i.rio ... Qun impedir al ::ibogado de la nada devolver este onus probandi
del que nadie despus de todo quiere hacerse cargo? Y sin embargo Berg-
son no se equi\ocaba: la interrupcin del ser. del mismo modo que supone
un suplemento de energa, requiere un suplemento de explicacin:'.~ qu~
es necesari:J. una causalidad suplernentaria para explicar la ?~tenc1on de
todas las funciones vitales: ya puede la muerte estar fuera de cualquier cate-
gora, que el aconrecniento rnonal. puesto que tiene lugar en a~guna p~r
te y en alguna fecha, implica determinaciones explcitas que se anade~,~ lrsa
v llanainente, al ser: lo que sucede representa un excedente en relac1on a
o que es; el acontecniento es un pliegue ... o una falla en la trama del s.er
no circunstanciado; incidente o accidente histrico, la aniquilacin gratuita
de alguien requiere una justificacin. Aquello que e.xpresb:imos cuando de-
camos: toda muerte, incluso la 111uerte natural, es a su 1nanera una muerte
violenta, 1\Tex. y una anon1ala in1previsible: morir, en ltima instancia, es
siempre ser muerto, si no por la b:..1!J. de un asesino, al menos por un~ co-
gulo de sangre, por la ruptur:i de una arrerla, por la rotura de un ventnculo.
El sncope y la embolia son evideltemente un excedente, un excedente dra-
m5.tico y tajante con relacin a la continuacin uniforme de nuestro Esse bio-
lgico. El fallecniento del centen:uio. 111:.s nonnal sin en1bargo que su super-
\i~enciJ. e::; un problen1a: y el forense se sigue poniendo nervioso Y concecle
(
0
no concede) e! pl..:'rrni.-;o p:1r.l inhumJr - con10 si fuer:i algo extraordina-
rio n1orir a los cien aos. J." e-fccri\a1nenre. sie1npre es extr:1ordin:irio morir.
Tal vez se replic:iri, con10 lo hemos hecho nosotros n1is1nos: la n1uerte,
despus de tocio. no es n1js e-xtr:1ordinari:i que el n:.lcirniento, p:1ra el _que
n:ldie sin en1bargo husca un:l ju:-;ificacin: ni el nacniento es n1enos irra-
cional que la n1uerte. E ilcluso :-;i fueran dos ini.srerios en lug:J.r de uno, la
i<le:J. del :iniquilan1iento no sera. m:.s comprensible. La sobren:J.tur.Ilid:id del
n1ciniiento no disminuye IJ. irracionalidad de l:i muerte. sino que la vuelve,
p~r el contr:J.riu, tuda;a rnis Jhsurda. Os preguntiis por qu lo que h:J.
comenzado no iba a terminJ.r. Es que acaso lo que comienza tiene recursos
1 f;'fica. !V. 2:'1.
 , .... 1 ;:'.i'.~l~a~ot~bles para durar eternamente? Sin embargo todo es posible si ~l~'
,_ ;j1~~-c1m1ento es una creacin milagrosa. Prguntaros entonces+ ms bien: .
-----~_,.;-~~;qu haber con1enzado? Es decir: -por qu quien con1ienza- a ser no ha;-
,_ -::~t'rido sieillpre? Esta pregunta no hace ms que reforzar nuestra preguntas
: _;~~~fbre la muerte: por qu aquel que ha comenzado a existir no habra de -_
_. ;I~?ir s~empr_e? O ._como se pregunta, en Ioneco, -el rey que muere: --Por qu i{
~~,nac1d~, _,-s_1 no ~b_a a_ ser para_ siempre?~. Aunque hay que reconocer que _j
~~-,-angu~t_1a:metafi~1.ca :ios sugiere-a veces la pregunta inversa: por qu era ne-.:-
-!fl'cesano _ 9_ue lo inexistente empezara a existir?.; por qu no ha perm3.necido
:;'.i:_eterna_m~nte en el no-ser? _Esta es una pregunta que se plantean Pascal ,_ ,_,
{'.~Schopen,hauer~ Aqu~l_ que habra podido no nacer podr tambin retoma~-:
;;;,-a la nad~_! Pero recordemos a_qu que la nadaprenatal y la nad:i postletal no~
'-~_-son en absoluto simtricas ni homlogas. -Porque el tiempo de la vida tie -~
'\ u_n sentido: ~~ti orientado hacia el futuro; es advenimiento inagotable, irrev~r~'
s1ble futuncion; camina continuamente del no-ser al ser. El maravilloso mi-
lagro del nacimiento es, ni que decir tiene, lo misn10 que la creacin. el don
del ser, puesto que est: dirigido en el sentido de la afinnacin fundamen- -~
, tal. Por _qu aquello que ha con1enzado un da no iba a acabar? Pues bien ::
jhablemos de e~lo! Precisamente, lo que ha co1nenzado no debe acabar. Argti2
n:enta~ el .c~mtenzo para que consintamos en el final es invocar una espe-
cie de JUSt1c1~1 de conmutacin sin relacin alguna con lo irreversible. La vida
de alguien poda no haber comenzado; pero desde el n101nento en que ha
c?n1enzado, debe continuar y no cesar jams; no h;:ibrnosla dado si no! El
v_ivo, habiendo recibido el ser. quiere retener y conservar aquello que Je ha
sido dado_ una vez: se aferra desesperadamente a su regalo y ya no lo suel-
ta;_ no se siente en :ibsoluto obligado a devolverlo: el ser slo es un don gra-
ttuto en la~- 1netforas de los poetas y de los metafsicos: para todo hombre
de buena fe, vivir es por el contrario un derecho inalienable. v la inera idea
u~ renunciar a l nos p:1rece esc:J.ndalosa. Por n1:s que nos, exhorten los
sabios paganos Y la lrnitncin de Cn~vto a restituir por !:is buenas esra vida
que nos h~ sido con10 si dijramos prestada ( nul!i 1nancipio. onznihus usui),
no nos dean1os convencer. Esta es nuestra n1aner:i de honrar lo irrevocable
de-r::itificar la disilnetra del tiemp, de aceprJ.r el ~llti y rechazar el on1ega~
1:f:ther comenzado a ser i1np!icar~t una especie de con1pro1ni.-;o y ca.si un
aerecho: estan1os. deca Pasc:i.l. e1nbarc:idos; :;e ha acabado para sie111pre el
no-ser del que el naci1niento nos ha sacado: el ser que nos ha sido conferi-
do deberi durar eternamente. En esto e.s en lo que consiste precisamente
nue~tr:J. vocacin Je in1nortalidad: un ser innlo11t1/ es un ser que se ha con-
uertlclo en eterno: no es infinito por sus dos extren1os, sino nica1nente en
la direc~in del futuro. 1\.1s all de la entre:lbertura. hemos visto lo quitnrica
que sena !a abertura par;i una vida cerrada en su comienzo. pero liherada
de toda terminacin. Nuestra eternidad es una eternidad que ha tenido un
_comienzo. Y por los Sig1cis de los siglos esperamos seguir bebiendo de esta
Copa inagotable.- Los h6mbres en genera+--ne encuentran- tan escandaloso
que'.;-io que hoy existe no haya existido siempre: el escndalo es cesar de
existir; lo que nos parece-inadmisible no es que la historia pasada no haya
~ido hecha por nosotros; -sino que habr un da un mundo del que no for-
maremos parte. Porque nuestra vocacin est por delante! - __ Por otra parte
el_'nacimiento, por n1'uy- matavilloso milagro que sea, es esencialmente un
piceso biolgico: -el embrin convirtindose en recin nacido y el recin
n3.cido en adulto a travs de- una serie de imperceptibles transformaciones.
1enemos todo el tie1npo para restablecer la continuidad de lo discont_inuo
y i.Signar a Ja novedad un;i preexistencia: lo discontinuo se refugia sin duda
eri los misterios de la-fecundacin, pero l;i transmisin de la vida puede ser
reconstituida; el instante natal se disuelve en u~a gnesis, es decir, ~n el
encadenamiento general de los procesos de concepcin' y de reproduccin,
y se acaba por no saber con exactitud en qu momento el nuevo ser ha_ na-
cido. El instante de la muee general. por el contrJ.rio, si bien es 1nenos f-
cil -de establecer de. lo que se crea antiguamente. llega siempre sbitamen-
te. Li muerte suprime de una sola vez un vivo completo y consciente, capaz
de sufrir y de pensar, de ser feliz o desgraciado ... Es un asesinato! C1no
una riihilizacin tan brusca no iba a ser traumtica?
Por ms que la nihilizacin mortal se haya demostrado cien rnillones de
1nillones de veces, desde que los mort~i.les mueren, sigue siendo siernpre
igual de escandalosa. Y un;i filosofa que se niega a filosofar sobre ella, o a
darla por sobreentendida 1 es sencillarnente una filosofa al derecho; una filo-
sofa orientada en el sentido de la continuacin; un;i filosofa del si No es
el ser el que se define sobre un fondo de no-ser, es el no-ser el que, a pesar
de todo. se nos presenta con10 una suspensin del .ser. y se define por re-
t b.cin al ser y en referenci:t al ser. O m:\s hien el ser flota sohre ~[ ocano
1 del no-.ser. que es l 1nsn10 la negacin del ser,\' que tiene en detinitiva (o
debera tener) la lti1n:1 p~ilahr::L
t
y no obstante es un hecho: J-;.1 cesacin del ser 1nortal desafa irnicatnente,
inexplic:1ble1nente el suptll:'.'itO de la continuacin. 1L1blba1nos del car:crer
adventicio. indefinid:tn1ente pronogable. esencialn1ente evitable de la cesa-
'
cin; por qu en un detenninado n1on1ento y no mis hen en otro? Son las
circunstancias y el az;ir los que deciden. Pero la continuacin no estara a
merced de las circunstancias si no estuYiera afect;ida por una especie de
def<.:=cto y de maldicin constitucional: sufre. bajo el efecto de la durJ.cin,
una degradacin cualitativa. una degeneracin que se llama envejecirr:ien-
to: ser, parJ. un vivo, no consiste en continuar siendo inmutablemente Y fuera
del tiernpo: ser es envejecer: su precariedad consubstancial hace a la
381
 coo[inu:.icin vulner:ible y frgil. 1::1 expone ;i los mil peligros qu-~'a
chan conrinuamenrc :i un ser vivo y le hacen depender de los encUe-
CJsu:i!es. L:i conrinLL1cin circunstanci:idJ. es por tJnco una continuad""
:11nen:1z::icJJ.. Lb.111en1os sencill:1n1ente finitud :J. esta to.r::i original, a esteba~
t!icczp J. priori que gr:ivJ. !:i continu;:icin y comprornete el futuro. La fill(':'.:
representa Js par:l tod::i continuacin un:i. posibilidad de cesacin. La 6
~- tinu:icin Jel ser se da por aadidurJ, pero !J supervivenci:t del organism'
(pues se [r:n:1 pr::ctican1ente de no sucu1nbir) es una continuacin aleatoria:~
. '{ pr !o dernJs. la idea rnisma de continuacin no in1plica acaso virtuaf
rnente la ~esacin? L:1borios:.imenre reconducida de instante en instante e::
tre los peligros de n1uerte, la sospechos:i. !a aventurer:i continuacin tiend~
haci~t !:i continutclad inten1poral sin lleg::i.r J. J.!c:inzarla nunca: demasiadO.
ocurxHJ~1 est: re!lenando las disconrinuidades de lo continuo! Preservatio i~
ex,e. deciJ Spin~z~t: t1nt? b consenac1n, corno 1:1 preserl'acin implican el
Conatus. es U.ecir. el esfuerzo p:i.1.1 m:i.ntenerse en vida a pesar de los peli~:
gro.'i. Y !:1 resr.-;rencia a las pulsiones ele n1uerte. y aclen1:1s Ja desesperad?
pro[CSt~l contrJ._ la n~lcia. La tensin es natu1.1!n1ente nl:S sensible todava en-
el fdsofo del Elnn vita! que en el filsofo del Conatus: Bergson no nos daria".;;;~M~iF
espcranz:is de \'encer ~1 !:i rnuerte, corno hace J! fin~i.l del tercer captulo de-~:~~
~ Ecal1tci-11 ~re(fr/ora o cuando se dirige :1 los panidarios de 1:1 metapsiquia, ~--~~~ _
St la inuene tuer:1 :1bsolut:J.n1ente invencible: pero tampoco tendra necesi-
cL1d de dcprnos esperar esa vicrori:i si L1 n1ueri:e no existiera, si la prueba .:::~~:"-
de car~o !ncun1blera ~nic:unente J los sofistas ele IJ n.ad:i y si rni nada-propia, ::o*~;
~s <lec 1r. la 111uene. tuer::i, como es la n:.id~i en general. una seudo-idea. ~-f-~1:
1 1
a es :t hura 1 de la rnucrte. La cesacin de !a continu:.icin es una especie J.~~~-~~":
de suceso. pero este suceso tiene una profunda significacin metafsica. La ~
n1uerte es ile~tlina y no debera tener lugar: y la muerte es el mis rea! de -~
todos !os hechos. L~1 ff1uene es un escjncL!lo. \- es sin e1nharuo un fenme-
no norn1:1I. Lt1 irrl:'\oc:1h!e de un:i e.xi.-;tcnci:t o~:c hJ. con1enz::!u y no debe-
0
ri:1 tcnnin:ir i:trn:s choc:t con la :1hsurcL1 irrc\( )l"JhilicL1d LIL Li nil~i1izJcin.
3. FI pensdnuf..1110 ele In n1ue11e J' la n1ue11e d!! -~erp(:'nso11te.
Lo ccrdud eternt1-11zortal.
E,-;re cieh:tte irt-;oJuble entre la eternJ. conrinuJ.cin y!;_]_ cesacin. esta iro-
n:1 de b n1ue1Tt ton1~1 un:i form:i parricuL1rmente :igu.da cu:1ndo se e.x::unina
el c:.i.-;o del c;cr pensante - porque este es el c:iso de aqui.:l que e_s a la vez
un pens:.trnienco y un ser. A.l hab!:ir de l:::is verdades eternas y de los valores
lde:t!es. deci:unos que !as palabras comienzo 1; termi11aci11 no tienen sen-
tido ni p~!f:l l:'SfOS ni pa1.1 ;lqueJlas: preeXSt:tn .. nO ya inme1nori~iJmente. sino
desde toda la eternidaJ, al pens:imiento que las piensa, y le sobrevivirn,
no ya indefinidamente, sino eternamente; preexistir y sobrevivir_ rio son por
tJnto aqu ms que maneras empricas de expresarse. Las verdades no -en-
vejecen ni se degradan; el tiempo no influye sobre ellas. El ser pensante est
en una situacin ambigua. Por una parte la permanencia intemporal de las
verdades caracteriza tambin al pensamiento que las piensa: este pensa-
miento, .despus de todo, no es rnis1no una verdad? La intemporalidad
define a la vez la verdad-objeto y la verdad-sujeto, la Verdad pensada y la
verdad pensante, la idea y el cog-itans, este que es a su vez objetivamente
vlido, aquel que es cognoscible y sin embargo nunc:i. es una cosa. Y as el
pensamiento que piensa la intemporalidad de las normas y de los axiomas,
de la justicia y de !:is verdades rnatemtic;:is es lo primero de todo en sus-
traerse al tiempo! El agente morJI, en cuanto portador de la ley, y en razn
de su dignidad de ser razon~tnte, no es l inisrno la primer3. verdad eterna?
Puesro que es en su noinbrey en su persona en los que hay. que respe-
tJr la libertad y lo:i Yalores: el nico fin del hon1bre es lo huma_no n1is1110, y
no lo hun1ano en s, sino la dignidad humana encarnad;i en alguien. Cn10
esr:i libertad que es a la vez sujeto y objeto depender de l;is vicisitudes del
devenir? Iv1ejor an: el pensamiento que piensa la inmortalidad de la vida
J_- universal y del ser universal esc:ipa l mismo ~1 la muerte; el pensarniento
j de la sempitern:i continuacin vital es todava ms intemporal que esa con-
tinuacin mis1nJ; l es el Cogito que transciende a b. historia y a la evolu-
cin y que engloba J la una y :1 la otra. Y finahnente (no es esto ya el col-
1110?) una filosofa de la n1uerre que concluye con la mortalidad de la criatura
___. e.S ella misrna independiente de la 1nuerte y tr~1nsciende a la muerte, pues-
to que utiliza principios racionales y una lgica que no tienen en cuenta
par:i nada la temporalidad: el concepto de la n1uerte presupone un pen-
----~ s:1n1iento al que e.'ita 1nul.:'rte no concierne. ~Cn10 podra tnorir a su vez l~t
l Lonciencia <le Lt intH.~rte? Todo n1ue:Te. excepto el pcn.sa1niento que pien,sa
l
la intH.:'.rte y que no puede 1norir. .. No. la concicnci:1 de 1norir no n1uere! ?\ro.
[;1 muerte no concierne ~ti subconsciente transcendente, al subconsciente
l que la contiene y la toma con10 objeto o prob!ctn:l 1nientr:is la 1nantiene en
.-;u pode:-. Esta concienci:J. no e::-t5 evidenrernenre en el rnisrno plano que las
cosas n1onales dl' l:.1s que elL1 ton1~1 conciencia: no es ella rnisrna lo que ella
conoce y no est:. por tanto .-;o metida al destino de la cosa conocida: as como
,-~ b conciencia est en un plano completamente distnto que !os seres de los
que es conciencia, asl el pens:1rniento es de un orderl comp!etJ.1nente distin-
to :.il <le !-;is existencias perecl'deras: el pens-;i111ienro que piensa la tnuerte
permanece fuera del destino ecun1nico de !as criaturJ.s, no porque l se
excluya a s n1ismo J.rbitrJriarnente. sino porque !o transciende: es incompren-
sible que este pens~uniento cese de pensar. Su privilegio no es nicamente,
 'C?mo h~ce la accin voluntaria, prever el ari-no y el ms-tarde,. sino"\:
s1clerar todas las -cosas clesde el pu11_10 de vista de la eternicla_d- sub- --
cie aeternitatis, y por ejemplo,_ espet.liildo sob-re la muer'te, -dsidefar I
temporal 1nten1~oraln1ente. Si el pensamiento es rnortal, los pensamient -
de este pensarruento est:n aquejados~de una tara, y no tenemos siquier"-
cle~re~ho de deducir. su ~ortalidad! Estamos dando vueltas al crculo de.Ep
rnentdes.: La conc1enc1a, en .esto, es-bastante ms-inmorta_l, si cabe, qu
el alma sin cuerpo cuya supervivencia nos promete el esprlt:ilisino: por
~ue ell~ hace de puente entre la vida- y la supuesta supervivencia, y p:is :.
por enc1~1a ele la una y de la otra;- mejor an, engloba vida y supervivencia
en un m1sn10 acto espiritual, transciende con un nlismo desdn los in.ter~~:
s~s eg~stas de la vida y del porvenir intresado O n1erceriario que la super~:
v1~enc1:l nos hace esperar. El inrnortalis1no pron1ete a la criatura un futuro -
n1as alla de la muerte; pero para el eternalismo presentista; la n1uerte es un:
detalle in5ignificante que el pensamiento trata con desprecio. El umbr.if._.
~e la n1uerte? Lo. ~ranquea sin tener par;:i nacla en cuenta la 1nutacin qu~"' ,~~.,..
se produce en el instante del artculo n1ort11. La cesacin de la continua_~?'
c~n?~ Ni siquie~a la percibe. 1Vfea res agitla; decs ... No, este negocio, no es-~;;.~
~1ngun negocio. El pensamiento es ajeno a los pequeos negocios del -~~t:::
t1.e111~?: jn1:.s bien est, en este sentido, retirado de los negocios! Las in=- -~~-~~2-:-
~1gn1hcanres contingencias clel estado civil, muerte y nacimiento, no le
incumben.
Y sin en1bargo el ser pensante n1uer~! A despecho. de la nposibilidad, ~l
absurdo de la ni~ilizacin se cumple: la n1utacin radical desemboca en la
nada. "Sabe que 1nuere~, dice Pascal de su caa pensante. Sabe que muere
pero muere sabindolo! ... El ser pen.sanre tiene conciencia de la muerte ir;
niza incluso sobre su propio fin, se toma el cuerpo a burla y trJ.ta a la eci'er-
n1edad con10 si no le concernil'ra: dicho lo cual. eI ser pensante n1uere; des-
pus de h:1her filo.-;0L1do a placr.:r ;;obre Ia tragedia. de.'ipus de haber dado
vueita.'i Y 1njs vueltas al proble1na en rodos los sentidos. se presenta a su
vez personalin~nte. en cuerpo y ahna. al borcle ele Ja suprenTJ. prueba;
su no1nbre ha sKlo requerido para el peligroso salto que cacla cual. tarde o
te111prano. deber hacer en persona; despus ele haber reflexionado a placer
.')obre la n~uerre, ~esp:i.s de haber :_ilejado el acontecimiento gracias al expo-
nente ele Ll conc1enc1a y tneclianre tcxla suerte de operaciones mediticas,
se converre l rnismo en el sujeto personal, efectivo y primario del verbo
i~an1~ de~pus de haber hecho hermosos sermones, jurado por todos los
dioses que la muerte no le impresionaba en absoluto, el sabio sucumbe a
s:1 vez co1:10 todo el mundo. y la rnuerCe le quita la palabra de la boca para
,'Hernpre. El sabe ... menudo negocio!, sabe y no muere menos! y la muerte
pone punto final a su saber por las buen:.1s. Protesta y muere ... El pensamiento
de la nada, segn Bergson, te_s el pensamiento Be- una plenitud, la na~ mis-
ma es un cero de pensarrellto y Uni absurdidad: Ahora-fep,:, precisamen-
te el ser pensante, no ya co1110 pensante sino como-ser y como realidad
ntica, est abocado personalmente a esa nada que no-puede pensar; nit;:"_:
ga esa nada, despus de lo cual s~ anula a s mismo incomprensiblemente
y se hunde en esa Nada inimagirtible. --La rriuerte hace -manifiesto el lazo
~rgnico y-vital.que anuda parad6Jicim'en1 el pensan1ientb .pensante a -las
contingencias de la carne. Se pteJe, si' uno est acostumbrado, pensar a
pesar del_dolor, como un matemtico se mantiene en'forma haciendo cl-cu~
Ios a pesar de una jaqueca, o como un estoico que trata 'su cuerpo ._con
desprecio: la razn, a fuerza de valor y de ascetismo, se independiza de esas
ridculas trabas y desmiente la irona tan humillante de Pascal. la anestesia,
la analgesia y la apata no son milagros sobrenaturales que Dios hara por
consideracin al mstico, sino victorias fsicas que la sabidura consigue sobre
la carne. la muerte, por el contrario, es el no-ser ele nuestro ser en general
y la nada de nuestro todo - es decir_, la muerte anula la totalidad del ser pen-
sante, pensamiento incluido. Con ia copa de cicuta del ao _399 fue Scra-
tes quien dej de pensar, y fue el n1isterio de U!1 mnada excepcional, de
una mis1nidad realmente nica en el n1undo, la que se aniquil para siem-
pre. Sin duda alguna el mensajero hizo todo lo que pudo para desaparecer
tras su mensaje: Scrates, el amante de la verdad, quiere que los discpulos
se interesen no ya en el portador de la verdad, sino en J3 verdad que porta
ese portador: lo que importa es escuchar la palabra, y no mirar al portavoz;
no se trata de admirar el estilo, sino de comprender el sentido ... Scrates
1nismo pone a sus adniradores en guardia contra la subordinacin de los
rnedios a los fines. Se con1porta con10 si las icleas impersonales hubieran en-
lontraclo en l un portavoz para ser expresad;:is histricamente: pues son
independientes de las vicisitudes dramticas ele la biografa. Todos los das
n1i!lones ele escolares repiten el teoren1a de Pit[igoras sin preocuparse para
n:ida de la existencia de Pitgor.ts que lo descubri, con10 si ese Pitgoras
no hubiese existido nunca. como si ese nombre fuera un sn1bolo par.1 1nen10-
rii'"ar las ideas que contiene. Sin en1bargo. en la prisin de .--\tenas donde
SLT.:ttes espera \.'.l inueitr.::-. se desarrolla un dr:.un..'1 pdica111ente velado. la
desaparicin de Scrates [ras el socratisrr10 es de lo rns significativo. Tal es
la leccin que nos ensea la modestia de Sc:ates, la nesciencia fingida de
Scrates, la aversin ele Scrates por toda ser..-il complacencia. su desdn
por las actitudes y por hts posturas estticas; Scrates no esti all para hacer
ele pantalla entre la inteligencia y la verdad: Scr:ites est: atl ms bien para
permanecer transparente y en cierto moclo inexistente. Scr:aes es buen
conductor! Alcibac!es ms1110, sobrecogido de admiracin por el per::;onaje
de Scrates, reconoce su carcter desconcertante y por decirlo as fundente,
385
 la_ atopia, con10 l dce, pues[o que le cornparJ. a los sle , verdad racional habra sido el mismo, y que Platn y Brunschvicg hubieran
:~i!!as divinas lncrus(ad:is en esos si!enos. Scr~ues sio-ni~ic~~~!a adl.as sido tambin posibles. La toma de conciencia misma es un acto histrico
,)ol:rJces. nos conduce a otra Dn 11e: v quien est J.peo ct
1 e .
o a 1a apanencia
ife:- que tiene lugar en tal o cual fecha de la efemrides. Si Scrates, si un in- -
DJ., q.uien. Se ilJa en la letr:J olvidando eJ ecp'1r1t -- ventor, si un gran hombre, si alguien en una palabra es necesario para en-
. . . _ _, u, quien se complace r
n1e el to.s descuidando los hnes para los que esos mecto ct co~:.,. carnar y comunicar la verd;:id, es menos frecuente que una determinada cla-
. i s son me 105 es --
nicg:'.l -dejarse conducir; seguir a Scrates or amor J. " - _ . ' e::,._ -:-- se de verdad desaparezca con la muerte de ese alguien. Lo que se aniquila
vocacon agoic:J de la a/eaora" pa .p d. -?erares es ignorar_ -_-- " es la misteriosa verdad mortal de la persona.,, La muerte del sabio, en este - ,
_ _ _ -- o o 1 'rarse :1 me ro c:im1no e - ct -"' ___
t1c:i. El 100-enuo qu-"' d . - - _ n a via 1alec:- -;""-""'' sentido, es un fracaso parcial de la sabidura puesto que consagra la impo-
" .""- _e. 1v 1n1za a Socraces )' nnde culto a Socr::l[es - _ y se qu da _. --~'"'
;!c57::.-
en 1a reo1on exo[enca de l:i.s a h . e "'':;.-:$; sibilidad en que se encuentra el sabio de armonizar totalmente su verdad
, ~.,. . " ~ . panenc1Js a tenido una iniciacin inc :_~[~<
pleta. Ese ing~nuo es v1crim:i de la ;ron1" La . ~ om~"'"":::.:r~~__. personal con la verdad ideal: por qu es necesario que la verdad de la per-

n11ento en !J ido!:1tra y ridiculizJ el culto J la

. ., . . .
tJc1 nos in\.1L.l J. pasar del s1ano al sendo a co ~ct
' LL. 1ron1a se opone al
, 1ct d
l .
.
persona 1 a . La ironia so ~ ...:--;;:~
-
:m
b <.-- /-~~
~~7:~:.:
era~
sona sucumba al veneno, y que la verdad de la idea sobreviva a ese mismo
veneno? Pues porque la cicuta no tiene efecto sobre las verdades. A la iro-
de !:ts p:tlJ.bras J . , _<::::>.. ' n::>l erar a intenc1on a travs-.'.,,~,,
, , . a1nar tr::insitivamente al arnado, que es el ob"eti . -~ na racional le sigue la bu.ria trgica. Evidentemente hay algo de burla y
~10~:.il del :.i~nanre, en lugar de a1nar complacientemente la filos J_ vo mren-..~~~,~ de chocante en esta falta de sincronizacin, s, hay una burla medianamen-
,1 n11rJ.r en fin en !a direccin indicada v no el dedo l . d_ofia de~ amor,,.: te amarga en esta disimetra entre las. dos verdades, la verdad a s~cas y la
so q .. J,I . . .- , que a in ica. -51 el pa- ."$'""$::~
- ue\1_ e signo al signrlic:J.do constituye Ja esencia de. - . .~:;;.::.t. verdad del portador de la verdad, una abandonando a la otra y disociando
..::l 111ov1n11ento que nos lleva del me . . l . d interpretac1on, ~i.: su suerte de la suerte de la verdad impersonal y despegndose para siem-
ve d , . "i . .; . ns.'.l.ero a mensae y de lo verdico a la-~~-
rL ::i es e pnnc.p10 de toda consolacin; dicho de d . - ~;;Y$.,;:.-. pre por efecto de la nluerte. Los discpulos inconsolables, en el Fedn, expe-
Ja rnedicin::i de todas !:.Is penas. el sedante de t d , 1 otro ~o o, la l~n1a es -~Ej _ rimentan sin duda la sensacin de esta disparidad, de esta colisin entre dos
, ~ . , _ o as Js pasiones. Es ev d ':.::::.~-
que e 1 n1en.:<lje socra[lco sobrevivi a Scrates: Scr-1tes esta- 1 ente - verdades insolidanas, y en esto se muestran a la vez razonables e irrazo-
su 111ecnona -
v1\1r:.i erernan1en[e c:cr-:ites e 'ta
1nuerto pero
, nables: irrazonables por conceder tanta imporranci:t a la muerte de un solo
._, '" -':i muerto pero su h
inn1orr::i.l y sus fr:J.ses pern1anececin eternainente con10 ,norma de c~:sr es hombre que sobrevivir eternan1ente erl sus propias ideas, y no obstante
par:i [Ocios los hoinbres. ucra r::i.zonabies en la medida en que Scrates, o el mismo Scrates o la haeccei-
1'oJo esto est:: muy bien, pero A.polodoro Crtn Y Fed - dad de Scrates, es efectivamente irremplazable. Y es precisamente pen-
~r:in_ in_consol_ab!es. p:J.recen ser de otr:J. opi~in! Es~J llan~~d;~el~ev:r~:~ sando en lo irremplazable cuando el inconsolable llora su triste suen::e, 2 su
consol..1dor.'.l r.no es :J.c1so una rev::incha metafrica . . inconsolable desgn1ci:t: el inconsolable se desespera pensando en el incom-
sobre el lrrep:.irahle duelo que ::i.flae a los d. - - 1 Y, Htnsteinente impotente parable, en el inimitable, en el irremplazable que desaparece ... Tambin es
_ , . <::::> iscipu os. :iv [an poca relaci
entic un -'>OLf-lC1::.;n10 noc1onJ.l v el Scr-H ,.., J .. . l. n cieno que los discpulos se n.1borizan3 por sus l:grimas. Entre los Griegos la
j. . . - - ' ' t:., e C:.11ne V lUeso Co1no Ja q
1.1;.. se~u.". K:.iru .. entre L1 ide~t Je cien Cderos v cien ,.,1
. .. . .
) .'>Un..tntc,..,. \u ::.e pueJe contJr p:ira nada con e! S - . , .
.
. I ,
-- ero~ re.1 es contantes
.
ue
j vergC1enza ante lo pattico est relacionada sin dud:i con el desconocimiento
de lo trgico: en ellos la r:izn n1~nemtic:t no est preparad:J. para com-
no \ohcr:i a ser :J.l1L.s
. -- . ., .;
. . , . . . ocr:.Ites encarnado que
, y cu:--o naun11ento conr1ngenre, cuva aparicin hist-
! prender, y ni siquiera para expresar_ las sutiles verdades infinitesimales de
r_i_c.t )~ _enL~r~.:i~1on f:.irni!iar pern1iteron sin <lud:.I que se re.unieran las cond- la unicid::td y de la misrnid:ld; b. irrisoria verdad del hpax personal se les
L1_0'.1cs nece:-i.1nas p:.Ir:.I que en ciena poc~1 ven cierra alde1 c'e G~ , fu I escapa. coino se tes escapa ran1bin la verd:id puntual del instante o del
J1c11 ! 1 , 1 el t. J
, - - \ erc.~t . y uer:.1 ich;.i precisa111ene en ]'1 foro ,
, recia era
., acontecimiento sen1elf:ctico. P::i.ra el puri~mo dei Fecfn no hay otr:J eterni-
enunci. y rrecis:.11nente en el mo1nento ' 1e 1~1. _en que .':Jocrates la dad que la de la idea, y l:i existencia psicosomtica es un snple episodio a
J- d ' en que enuncio. De hecho Ja ver-
.1 , por rnuy verdaJ que se::t, tena necesidad d S, . . flor de destino. La ecu:J.nitnidad ser por tanto la actitud natural del sabio
, . e ocrates no V8. para ser
L"r1 si n11s111~1 la verd~td { ya que siernore ser:J verdad :J. i ' 1 . ,". . ante el incidente de la muerte. Algo nos dice sin embargo que esa sereni-
[iJo nunc:.i 1 , . , ., . . L nque no 1uLJ1era ex1s-
. n1ngun :::ioc1 ates), sino par:.i ap~1recer ante !os hombres en la for- dad es fingida y que Platn se esfuerza un poco: si no se esforzarJ. l mismo
n1~ en que la conocemos y para dej:.ir de ser un:.i verdad en en . .
Una :i.segur.Jr que si :.iquel atenien""" d 1 , 1 . p J, nadie po-
~ . ,._,,,_. e sigo quinto no hubiese -d l 2 fedUn. 117 e (Tu;cri;.
pensan11ento occidental hahra -;eu . 1 1 . . ex1stl o, e .i 117 ~ ( aiaxvi::oflat J.
. ...... Ull o e in1.-,rno cur.<;o, que el pe::io de la

387
 - . 'd d de la duda7 mientras que el pen-
por qu nos iba a recomendar mprir Ev cicpllf? 4 La e_ufemia es el
teo verbal de Ia- tragedia: puesto:que _no podis cambiar nada del~desfin. el h~c~o ~~:~c~~e~~::;:r~~{;:-_: la niuerte, I1_9 ~vit~ ~~l~~ ~l-~e;r _pens~n-
sam1en o, p . . - _._,-~~-.::"titfuatin por el pensftffHento no es acJ.so
observad al" menos Ia c:ompos_tura .en vUestro lenguaje; eviiad dar Una -~ te sucumba.de_ hecho. La inmo_ ' -_ -~ l deslizamiento del senti-
impresin y ocultad la inde-Cente_ muta_cin desagradable a la vista, la un sofisma de la esperanza b~sa<lo por enter~ :n~etforas al pie de la letra?
nante mutacin desagradable al' odo: :(va~ ... rcA:rEAolEv! Un leri .. do figurado al enti<lo propio, y que-se tomla a
s. . , ma"" al pensamii::-hto.
llanc--disimulara quizs la_ abierta disContinuidad del bit; un rostr'.= l muerte pero a muerte si '--"'-
-El pensa1niento no mata . .. ::~ . . uello ue no implica
penurbable-contribuira a desdibujar Ia_ brusqued3:d escandalosa:del aC"; En cierto modo, la injuriosa 111p1ta~;1on t~pues_ta a aq -d -<laq-obre la 1fifli.:. .
tecimiento. '_EKlv~Efii, tuvo un estren1e~i_miento: apenas se sospecha, al le ningn ln1ite de tien1pO arroja retroisdpejct1V~lmente -~~~deu aq--~ello ~u.e-- e. 5 Ja
ese pretrito indefinido al final del _Fed_On, que hci pasado algo, que una ii~ . t cierto mo 0 a n1 11 1zac10 -_ _- -- ,
tu<l del pensam1en o; en . _--_ d da sobre l~ positi-Vid:id de la con-
parable desgracia se ha producido y qe el sabio ha dejado de existir p;{ , 5 extrail.a a la n::i.da arroa ll':- u d
siempre.- No he visto nada._Ests seg_~o? ... No he odo nada ... I-Ia sido ta~
rt les pero todavta mas 1 a muer e
~~:~~:~-Si~ duda la inn1~rtali~,a d _Je. s. m~enpt~~: ~~~ci~~~~~e~~~ t:~~7~7:ulo~
rpido.-.. De repente-. __ ,,s Un"a piadosa y -pudorosa reticencia es el precio de- .- .
ser n10 . .' .. , 1 de-'.eJegir entre el error y la irrisoria an1qu1-
la consolacin. s esta ataraxia slo es c_on\incente j_ medias, es porque slO 1~1 conc1enc1a de monr eso o p~te, ._:,: .. d pero entonces est:1 instalada
nos da cuenta de media verdad, dando__por sobrentendida la otra.mitad: la , , o esta conciencia continua pensan o,
1;ic1on. n
- , . como es e1 caso v co
nlitad ignorada, inexplicable, indigesra-:subsiste como un remordirnient.0' h ierte o esfa en 1o cierto. ' .
en el error, Y no ay m~ . ' . . muerte confinn:.indo Ja conciencia
un escrlipulo en el fondo de ese fingido optimismo; se hace como si nada: r:tzn. pero entonces de1a Je pensJr. 1a f l erte no es un objeto
hubiera pasado, pero no se puede hacer que no haya pasado nada. El iri _." . . . , unen te En e ecto a rnu
de morir, la su~r.1n1e Irn:;or~L to aue. estrangul~ndo al ser pensante, pone
tante, como decamos, ha sido escan1oteado ... y no obstante se abre pasOf con10 los dernas. es un ob1e \ : .. . . del pensa1niento. L'1 muerte se
La fecunda apora nace en el hombre con ocasin de una contradiccin sU;.:_ punto final y cona por_ lo s_~n~e ern~J~;~;~~que aqu tenen1os el colmo de la
perficial y refutable: pero la insoluble conrradiccin que opone la verdad reYuelve contra la conc1en_c1:i - . l h nor ina's negro: no slo, como
in1nortal a la nihilizacin de la persona engendra en nosorros un trastorno . . ., . , , negrJ. que e u1
1n1s1on, de una 1fns1on mas . L 'f est a merced de una jaqueca,
inconfesable y una desgarradora perplejidad. ensenaba Pascal. el razon:u111ento 1l11ate~n1a ico ced4 de un sncope. Un hombre
La vocacin de eternidad del pensamiento es brutalmente desmentida de nsante en o-enera e.cta a iner
sino que e l ser pe , o <l d d pendencia parcial y pro-
este modo por la muerte del pensador. La conciencia de morir no inmuni- . c entra en un esta o e e
que tiene sueno se en u 1 . b'o del mundo, presa Je
za contra la muerte; esta conciencia nesciente_, esta ciencia impotente con- t a su cuerpo pero e mayor sa J -
\isiona l con respec 0 . d ar Cmo es posible que
cibe la negacin mortal, pero no nos curJ. de la enfermedad fsica llamada d , opleja deja par~1 siempre e pens . t. ,
un ataque e ap . . <l d <l Je una congestin cerebl.11?, corno
muerte; no posee el poder mgico y casi n1ilagroso de inmortalizarnos efec- la sabidura Je !os sabios pue 1 e_penl ern ado cor-1zn pueda detenninar
tivamente: porque para tr.tnsfigurar una nocin gener:tl en existerica in- . 1~ ll'.' un1 1ar-1d:.t de inu.scu o :.trn . .
1:.'S pos1) e qt . <l , Jen-..::.inliento que piensa
mortai, hace tdta algo n1s que un~t c-cci~acr1c; tis AAo yvoc;. hace falta una 1 1 . , .. ~nto orec1sa1nente e ese .,
una para e a e el pLns.un1c.: , . .. . . . ., J as v descubre los inedias de
trJ.nsub.srztnciacin ntica y casi un hechizo. La conciencia de la rnuerte no l o..:.' lniJos Je1 corazn. L1s insuhc1enc1as car u.c<l. , , no es pos1.ble que
- , a. to t\TI cor ,
es in1nortalizante en el ~enlido en que el ~nnor. segn Diotima, es inmorta- cur:lrlas? O dicho Je una f<?nna rnas in gen u l . ch~-'- el mayor especialista
lizante; y por lo dems. lo mismo que el pensan1iento y la voluntad, el amor , . 1 es r
't"l entenno Porque es un Je
un medico pueu~l _ . . le la 111isinJ enfennedad
no posee literahnente el poder de vencer ~t la 1nuerte. La conciencia en ge- f r - J- 1111 ente en ocasiones l
de L1s artt:_'ri~1s en enna e5 u1 ~ . 1 , z descubra l n1is1110: la enfer-
neral no es un rnedicarnento de nuestra finitud con10 pretende serlo el eli- , cJ" nJo y ClJ"l;O re111el !O t,l \e ~ '
que estJ e-stu t:l ' r _ ,, ct <l d ~la que era especia tsr;i
xir de longc\clac!. .. El ho1nhre sigue siendo rnortal a un tie1npo que es cons- - .l su vez 11 e::;pcc1a l a e
111eJad de ese 111ec lCO e~ ~ r, ~ te hast:l que un da una ruptUf:l
ciente de que debe morir, y el pensamiento no le confiere ninguna inmunidad v de la que ahora no es rna~. que un pa~~enbl.en1ente ., ;;:lle ,nve.stig:lciones.
clandestina. La duda presupone el indudable Cogito del niismo modo que - f J f t"v:i y m1~erJ. J '--'-
" .__

de Jneurisn1a pongtt tn e 1n1 <l1 H. , 'r'ltes ]1ahiendo curaJo a una grdn

la idea de la muerre presupone el pen.sanlien[o inrnorral: pero el Cugilo, por r 1
:-.Iarco Aure to <? rep1 e .1 I ,
't ' nenu o"
. ."
1poc..... .
1
f, mo y muere: los astrlogos que
cantidad Je entermos. cae el mismo en er
~ 117 d.
5 Pelfas et Jflisande. V, 2 . "!11. _-'\.?.: !\". 1K< ... rro-otin:rpo\.ii1toi:c0v~;.:uotl.

.388
 predicen orgL;!losamente !a muere a los dems, n1orirn como 0 d _ii~ sobrevenirle de un mo1nento a otro; pero no se lo cree por mucho que lo
l ' d s emas '
' sobre l esa misma
_i_os?ios q_ue ebatcn sobre l:.1 inrr1orr::ilidad morir5.n como 05 dems.'-;'-- diga!, no cree realmente que la muerte pueda abatirse
dcsrino , rnas_hurnill::inte _ par:i la dionidad
:;. del pens::imiento'- 1.nmarga .' b ur-a!7 noche! A la inconsciencia relativa de este enfermo podra co1npararse la del
cre:1uor
- _ esrJ.
. sorne[1do a Lts leves
biolgicas naturales cuya \' ocac1on co -
- . -- condenado a muene convencido de que le van a indultar: sin ernbargo todo
s1ste precis:.irnenre en sobrep:lsar Goet.he muri h"ce tiem
., " ._ , _. . ~ . po, pero no a
--"'- el mundo sabe en la crcel que la ejecucin tendr lugar maana; nicamen-
1
mera- oel ..1rdtn bot:ln1co de P::idua a cuv:J. sorr1bra medi'taba sob -,:; te l no sabe nada, 'y ul ve~ est incluso haciendo proyectos para el futuro.
. ~ , reameta
rnorfosis: (joethe. es decir, !::i conciencia de la p;:iln1era, no existe, perO li~ Una admirable escena de Nlaeterlinck, Interior, confronta la inconsciencia
paln:era de ~:1duJ. resiste b:1st::inte bien. La reflexin que, guardando las df con la conciencia de esta inconsciencia, del mismo modo que confrontamos
t:lncia.s,
. ,. .~ __conuraba
_ _ la, n3da de. la n:ida ' es :.i su vez anulada - - y sin - b
em argo
' la conciencia de la muerte con la rnuerre de! ser consciente; pero de lo que
l.i re1 1ex ion no es n.1da. Cog1to, ergo surn: oorque el .E,;;e es todo po '( -dacL-' se trata aqu es de la muen:e de un prjimo y no ya de la muerte-propia:-por
p j " S! IV!
it..ns~. uego e_y1sto, y punto. El no-ser de ese ser no est: en absoluto corii'- un lado la familia reunida, ignorando todava la noticia de la muerte; pasa
prendido en la p.erfecta p!enituJ ntic1 dcJ :J.CtO de pensar eJ C 1 h ' la velada tranquih11nente a la luz de un:J. limpara, en la inconsciencia, la des-
. . . - , ogiono ace
en J 1\'>O!uto " ,
alus1on

:.i l::i ces:.ic1on de e'ie s.... ~ 1
_ _.
l\ .,J
:
_..._,_ i-..... 1e 0
ra' n
1
.
unca: ptenso, uego preocupacin y la .ignor;1nca ms completas ele la terrible. desgracia que ya
1
rnuero.
.
Sr L1 pctln1er:i 1nconsc1ente puede sobrevi,ir a]aunos 0 -
. . . v nos :i ser cons..,-- ha tenido lugar; al otro lado de la ventana, en la impenetrable noche, el
crente, la conc1enc1:1, en c:i.mhio, sobrevivjj toda la eternidad a la palmera.-!. Extranjero, el ngel de h.t muerte, el diligente Mensajero, portador de la fu-
inconscicncc. nesta noticia que destnlir en un instante esa felicidad familiar, se pregunta

,.f_ Fuern _ve/entro. La sohreconciencia englohnnte _V la inocencia
Co_~,,~~1 -~nfinita agilid::id el
pen.::in1iento ton1:1 concienciJ de !a n1uene y,
P'. .teto, _la :tbarca en su coniunto: pero, :i! ser! inismo el pensamien-
t.:-;e:
.- - d
. .. . de. un ser pensante n1ortd
,to _a1111orr::i.! nicrde esa
~ . . . . po s1c1on 01111nante y es
.t su\ ez don11nado por aqucllo que Jo1nin:i o (p::ir:::i urilizar orras metforas) ---~,k
englo!~1ad~1 po1r :iquelio que eng!ob::: t1 conciencia de Ja muerte est: ella mis- ../.~.~- ~.~~.-.i.::'; ..
ma roue:1ua ce niuerte. inmers:J. en 1:1 rnuenc: se mueve en la muerte vive :.o:-~-
en 1:1 n1uerte. El hoinbre [r:tnsciende !:1 rnuerte. y al niiso 1o tien1po p~rma- ~
nl'ce clcntro de t:'.'<t _inuerte: estj ~1 b \ez fuer:t y dentro: y por tanto est den-
r_ro: ;.-,(\hrL' rodo e;-;r:i Jcnrro~ Lo L'n!uh:tnre engloh~1Jo acaba finalinenre por
"l'f c:ng!nh:td(J ... f)1..'sdt..: e:'! n1nn1Lnru t'l1 que _-;u rr:1n.'icendencia no es ura
su tLlll-"CLndc:nci:t es una rnort:d in1n:1nenci:L El .ser pen:-;ance. inniort~l e~
t~nto _que t..:s pens:tn[e. rnorral en r:inro que es un ser. es fina!rnenre mortal.
't 1.:..... r: tJn hiLn L'n~!ohado por su rnucTrl' qut' inclus cuando adopta sobre
e!L1 un punto de \1sr:1 rr~1nscenLknr(.:. es. co 1110 !Jeinns pocliclo \er. p:tr:i ver-
"~ 1..n\.L'fL'cc..r: lo que h~1 siJo vivido nu quec.L1 por vivir mis que en el iluso-
rio pres~nt Je !a de.spreocupacin: sin e111h:1 1go !os despreocupados mue-
ren !o !il!Sl1lO que !o:.; rreocupados. ;inL-lLi . . . o ~lO[t'.'>'. El hotnhre sobreconsciente
~1hru111~1_do por la n1utTte. por n1ucho que: ronie concienci:.I de la necesidad
Ue tnt~nr en ~ener:il, perm:inece. :1nte su propia n1uerre, relativamente in-
co~s~1enre. Se ~1~e1nej:1 :i un enfen110 del L'Or~tzn di:.-;J 1 ~1 ucia<lo por todos los
n1ed1cos: (.:! c.~ntern10 .'iahe ;.: repik no sin lninior. que .'iu inuerre puede
:~r:.- c1no va a anunciar la desgrJ.cia a los inconscientes: "No saben que otros les
est:n observando ... Y yo s algo, una minscula verdad, que ellos no saben
englobad::~-~-:,;!} todava ... . Y en efecto, la sobreconciencia, el ngel de la muerte, sabe algo
que la serni-nesciencia no sabe. Confesar su secreto?, cmo lo har?,
:~~~-~ cmo despabilar a la bienaventurada despreocupacin? i'viedio incons-
-~.4.~~ ciente, el condenado cree estar bien informado porque conoce, en general,
-. -- la esencia n1ortal ele las criaturas: pero m:s bien es una marioneta del des-
tino; y aqu es la muerte la que sugestiona y maneja los hilos de la semicons--
ciencia.
Esta paradoja de una conciencia englobada por aquello que ella engloba
no caracteriza nicamente a la equlvoca situacin del hon1bre en el a prio-
ri n1on:ii: fsica1nente, el hombre es arrastrado. con todas las cosas intra-mun-
c.L1nas, por el 1novi1niento gener,1! de la TierrJ; incluido. como todos los habi-
1 tantes del planeta. en la aln1sfera terrestre; in1nanente, corno todos los
l
!
cuerpos. al campo ele gravecl;ic.L '{ al misrno tien1po el m:Jterntico sigue
siendo capaz ele detennin:J.r su posicin en el uni\'erso, c:ipaz de calcular,
en anos luz, la clist:tncia ele los planetas y de las estrellas, capaz de conce-
bir el inilnaginable polvo de l:is galaxias. capaz de pensar al infinito. Sobre
esta di::;pariclad de la imaginacin y de la razn se sabe que Kant fundaba
l 1
el senrniento ele lo sublime. Sea corno fuere, !:l reciprocidad de la inma-
nencia y de la trJ.scendencia no es aqu fuente ele confusin, sino de relati-
vidad: es por tanto una relacin inteligible. Sin embargo, \:l in1nJ.nencia en
este c::iso no tiene nada ele irremediable. puesto que el hombre, sobrecar-
gado por e! peso ele la gr:J.vedad, puede en determinadas condiciones es-
capar a la gravedad terrestre. Y por otra parte la inmanencia se refiere

391
 '~<-:exclusivamente al dominio del hombre. En el caso de la.muerte, por-~f
;~-'.:' trario, la inmanertcia es a la vez inevitable .Y total; prime_ro es un dci
----'-_'jneluctable que ningn progreso -tcnico podra modificar: y luego- eS'1~
nuestro ser el que esti sumido en la muerre: la muerte es el campo de ;<,
vedad de nuestra razn y el a priori ntimo de todo pensarniento; e~":
?'; p:tlabr:i, es nuestra condicin de criaturas: en absoluto una limita ci~'<
lateral, sino una finitud ntica. -Al_guien dir que.esta ambigedad es i~ """-
ma a111bigedad de_ nu~stra sitU~cin mo_ral: el hombre que cumple-~on_-
deber, co1no el fil-?ofo de la __ muerte, esti dentro y. fuera; el sujeto agen~e
pensante. en cuanto pensante, pasa por encima del de"ber; pero en Ja ~e
di da en que es sujetO agentei es d~cir, est comprometido c6n Ja- accin, -' -
el deber por el contrario lo que pasa por encima de _l; el deber .incumb- -
tambin al elocuente terico que lo predica; .aquel que habla no est d~-~
pensado de actuar bajo pretexto de lo bien que habla! El imperativo ufii'
versal es i1nperativo para todos los hombres, moralistas incluidos; el imp"
rarivo no se suspende con10 un favor especial en beneficio del predicado~-;
en non1bre de qu,. aquel que tiene la n1isin de aconsejarla a los dem~
iba 3. estar exento del cumplimiento de esa n1isma ley v:ilida para todos?i
en virtud <le qu injustificable privilegio? Desde el mornento en que todoS-,
los ho1nbres estn concernidos, tan1bin rne concierne a rn. No es neces~
rio ningn silogismo ni ningun;i deduccin par.i que cada sujeto agente-pen-
sante experiinente inmediatamente en s 111is1no la interferencia de la teora
Y de la prictica. El deber, co1no la muerte, es a la vez englobante y probie-
m:J.tco: h:.i llegado el 1nomento de decirlo - el uno no r:ne evita la otra! Se
puede al n1isn10 tien1po tener conciencia del deber y deber cumplir uno mis-
n10 su deber; los sabios que piensan en la obligacin no est::n menos obli-
gados ellos 1nismos: los sabios, en esto, estin bajo la mistna bandera que
los hotnhres de rango, los veteranos del iinperativo categrico. y Jos solda-
do." dt:" :il..'gunUa clase de I-.1 oblig~1cin 1noctl. 'Aquel que da Lt cara con el
ejen1p!o. resuehe con ese n1isn10 gesto el ci.-;n1a entre la accin y Ia con-
ten1placin. i\u es estJ, la m:inera 1ns convincente de tun1arse el deber en
serio~ - ;\lucho n1s agud:1 es l:.i contradiccin que opone la 1nuen:e a la con-
ciencia y Lis obliga a negarse b. una a Ja orra! La n1uerte su:-;pende por enci-
n1a del .'ier la e:;pada del no-ser: y lo que esr~ en juego es 1,_l todo-o-nada de
e.se ser; inn1:1nencia aqu no quiere decir subordinacin a la ley, inmanen-
cia :lqu significa nada. La conciencia. hipotecada por la n1uerte futura que
acecha al ser consciente, parece ell:.i niisn1a un poco meno.s con.scienre. Ade-
111:1s el deber. :.iunque englobe al ser 111ortal, deja intacta su libertad. e in-
cluso slo es obligatorio con esa condicin. Y hace falta recordar que la
muerte no es una obligacin, sino una necesi<lad? La inmanencia del ser vivo
inrnerso en la muerte es un duro desrino. Pero !a conciencia de la muerte
es ella misma una transcendencia precaria: pues hara f~lta que la muerte ,
fuera, a semej~nza del cielo estrella_c:fo o de la ley__0f!I~ral, un ~~jeto lmpido~
5. TriunjO de la muert,e. La muerte_todopoderosa.
Quin en definitiva tendr!~. ltir:na palabra?, el pensarm.ento o la muerte?,
ld irond racioOal qu~ trivializ~- .el i~cidente de la muerte, o la burla mortal''
~ue toma'la -tevini:ha sobre-la irona?, la sonrisa de la irona que se toma
con humor la tragedia, o la burla trgica que pone en ridculo al sabio?~ el
humor -o el sarcasmo? la fuerte.debilidad, o la dbil frtaleza? El pensarruen-
to pie~sa ms all de la muerte, a la que sin e1nbargo no sobrevive y de la
que depende virtualmente, es decir, mortalmente. Piensa en este- mundo . el
ms all de la muerte, pero no sigue pensando despus de la muerte!
El ser pensante no tiene- ningn ascendente sobre aquello sin lo cual ni
siquiera sera capaz de pensar. El pen:amiento piensa al infi~ro, Y la ~olun
tad, por su parte, puede querer al infinito; pero el pensamiento no supera
fsicamente a la muerte) y la voluntad, por su parte, no puede querer lo
imposible. El pensamiento toma conciencia de la muerte hasta el penlti-
mo instante inclusive; pero en el instante suprerno el ser pensante muere, Y
el pensamiento, al mismo tiempo, deja de pensar; despus de h:ber pen-
sado la muerte toda su vida, el pensador muere l mismo un buen d1a cuando
le llega la hora. Otros, es cierto, le su.cedern: -0tro~ __pe~sa?n .la muerte _en
lugar del difunto: pero su supervivencia y la renovac1on 1ndefiruda de la v1~
no hacen m:s comprensible la nihilizacin de un ser pensante. De que
siive haber pensado la muerte durante toda la vida. para sucumbir en el
ltimo momento? El ltimo minuto lo vuelve a cuestionar todo: esperad por
tanto al ltimo 1ninuto J.nte~ de pronunciaros! Porque el que cuenta es el l-
rilno instante. el nico que es decisivo y serio, el nico que puede cambiar
cotahnente el sentido de nuestr..1s relaciones con la mueri:e, hacer del :.1 pos-
teriori un a priori, y convenir la superioridad en inferioridad. Qu pe~o tie-
ne una vida entera, desde su prin1er momento hasta el penltimo, s1 es el
1 ltinio el que sella definitivarnente y para toda la eternidad nuestro. d~stino?
i Admitir que la 1nuerte es p:tra el pensamiento de la muerte un a pnon hasta
el artct~lo penltimo, aquel que precede irunediatamence al gran salto, pero
no ms all, -es por tanto una irona ligeramente amarga: admitir que el hom-
bre es siempre mis fuerte que Ja rnuerte. salvo e~ el mom.ento s~premo, es
admitir que es ms dbil. Petr..i.rc1. en sus Tn"unji1 nos muestra c~n10 Laura,
0
la Castidad, triunfa sobre el amor, y despus cmo la muerte triunfa sobre
Laura. ~'\unque es Dios, es cierto. el que en Petr.irca tiene la ltima palabra ...
Sin einhargo slbemos el pJpel que juega el tema del "triunfo de la muerte"
393
en la iconografa rnediei:J.!:7 ante la muerte rriunfante, todopodero.S~
venciblc, se inclinan papas y en1perJ.dores. eles nudos y desarmados; un h.
bre fue11e enclH:'.:ntr:1 sien1pre ;.i Jlguien rns fuerte que l, pero la mu
on1nipoterHe es n1s fuen:e que todo: es e! ln1e supremo y el superla
de la fuerz::.t, el rey de reyes, el vencedor de [dos los vencedores; venc
dores 'l vencidos, a todos pone de acuerdo, pues todos son iguales-[i--:
presenci:.i. La Danza efe los rnztertos de Kas par i'vleglinger que adorn~~
puen[c de los 1no!inos en Lucerna nos represent::i. a la rnacabra triunfadoci
arr:1strando al obispo y al duque, al soldado y al sabio, al pintor y al escultc::;<
al :::irn:Hlte j' :J. l:i esposa ... Contra ella los remedios del mdico y el dinei~
del banquero no pueden nada. LJ. muerre es por tanto para las cria-turas iri~'
finitJ.rnente n1s que un:.i. flaqueza evitable: la muerte es ta fl1queza inevi~_:,
ble y universa! de [odos los fuertes sin excepcin; contra todos los fraca;o --
1/ derror:is de !a existencia uno puede revelarse, ;y una batalla perdida no es
sien1pre un::i guerra perdiciJ.! Pero contr:.i. ]J. muerre es intil revelarse - ser consciente ya no est.
\'icrorias provisionales y !as derrotas re!:.Hiv~Ls de la continuacin desembo:..~=-
c~in en es~1 derrota absolut:.i. y definiti\a que es la tern1inacin. La muerre,:-ai_
estJr n1s aUi de nuestros poderes. pone los ln1ites a tocia tcnica; la muerte
es aquello contra lo que la tcnic::i. es i111potente; nuestros procedimientoS-':
Et~r~1puticos pueden mejorarnos rnucho la salud y prolongar !a vida huma_--
na; pero l:t 1nuerre es l::i enfermedad que ningn remedio curar, que nin-
guna 1nedicina vencer:i. Lo incurJble absoluto. Al final ele sus Cantos y dan---"~: :e-o::,
zos de fa 1nuerte, ,\1oussorgsh:i y su poe[a Ars2ne Golenichtchev-KoutousoV .-,.;::_.;,:.
nos rerresentan ::i. ta n1uerre coino un genero! irresistible y todopoderoso,'-.::~,
un e111peraclor del no-ser, un generalsirno ele la nada cuyo infinito poder
destructor !1npone silenco a todas las cosas finitas para tod::i. la eternidad. ;~
Poder absoluto o (lo que es lo 1nis1110) victoria de ltima hora, inv~cibi- ~'J--1f!~
lid:1d de !::J. n1uerre o triunfo fin~1! ele !a n1uerte en el Jrtculo supremo nos
in1riden rens:ir en !a rnuerte a fondo. El cleh:tte ele la !ibert::id y de !a nece-
sid:id es efecriv,11nence un deb~1te
nfiniro. :-;i bien es cierro que en todo mo-
n1ento !a liberG1d se dispone en ta lcg:t!id:td de un cletern1inisn10 ins ::i.mplio, --
que en todo n101nento el derenninisn10 se encuentra clesb:.i.rarado por el
c:1pr!cho de un:1 opcin i1npre\isib!e.. Pero el deb:.He de la sobreconcien-
cl~1 }' de !a inuerte no es un delxire infiniro: porque !a sobreconciencia no
c::st:i 1ns a{L de la 111uene 1ns que en e! !ti1no n1omento exclusivamente;
en ei cincuent::t y nueve segundo clel cincuenra y nueve minuto de la oncea-
v~1 hura !as relaciones c::imbian r:.i.dic:i.lrnente en un ahrir v cerrar de ojos en
el liltiino insrante de! ltimo n101nento !a sobreconciencia ~e encuentra en~lo-
b:.i.da par~1 sle111pre por ::iquello que ella englobaba siempre. De este modo
7
C. Gut:rrv. Le Thl!nw du Tnomphf' de fa mnrt dons fa pnlure itt1lienne. P:iri:s. 1950.
todo se resuelve siempre gracias ::il tiempo que resuelve las dificultades y
pacifica los debates, todo excepto la muerre que no se resuelve jams. jTodo
ic::iba necesariamente mal, incluso lo que mejor sale! Un optimismo que ha
sido optimista durante toda su vida excepto en el ltimo mon1ento de esa
vida no representa acaso el ms desesperado de los pesimismos? Esa peque- -
sima excepcin, slo porque tiene lugar en el momento supremo, c::imbia
nuestra sueI1e completamente. Haba que haber empezado por ah! La muerre
personal es en cierto modo la inversin de la duda cartesiana; en Descarres
todo est perdido, salvo el pensamiento indudable; y ahora por el contrario
todo est, gracias a la sobreconciencia, a salvo del naufragio, todo salvo pre-
cisamente lo esencial. .. La conciencia no es la ms fuerte, pero es casi la
1
ns fuerte ~ porque se trat::t de un nico instante de inconsciencia. de un
desmayo infinitesimal y de una minscula distraccin del pensamiento. Ape-
nas un abrir y cerrar de ojos! La conciencia est a salvo, pero en c::imbio el
6. La rnuerte es 1ns Jue11e que el pensamiento; el pensan1iento
es 1ns fuerte que la rnuerte.
Si hay que creer a los n1acabros, y con la condicin de ignorar las pro-
j 111esas sobrenaturales representadas en i\1eglinger por la profeca de Eze-
i quiel anunciando la resuneccin de los muerros y el Juicio final, la muerte
tendr:.i. efectivamente la lrim::i. palabra: slo el Juicio final ser ms final que
.~ ,~-~ _:k.=~-~-~ ~ esa palabra final de la muerte. Pero quin sabe si la conciencia encarn::ida
en una "tnismidad no tiene a su vez esa ltima palabra? Esa sera entonces la
ltima fY.!labra de la Cilt1na frase. El crculo vicioso. la ambigedad. es decir,
l el regi111en de la doble vercL1d de los con[r:_irios. nos sugiere 1n;s bien esto:
i la 1nuerre '/ L1 conciencia tienen una y otra ia l!!ti1n~1 palahf:l. la cual (!o que
~ \iene a ser lo 1nis1no) es sil:'1npre la penliltin1~t. Lt conciencia prevalece .:-;obre
jl la n1uerte con10 la 1nuene prevali:ce sobre !a conciencia. El pen.sa1niento
tiene conciencia de la supresin total. pero l rnismo sucu1nhe a esa surre-
sin. que piensa. y que no obstante pensarl::i lo supritne. O recprocan1ente:
sucu1nbi: a la supresin. ). a pesar de ello L1 piensa. La potencia de todo
concebir. ell::i n1isn1a inconcebible, se encuentra desannada ante su propia
terminacin tambin inconcebible, ante su impenetrable aniquila1niento: y
sin ernbargo acusa y denunciJ e! e:-:;c5ndalo y protest::i contra L Ins()fuble
es en verdad el. choque de estos Jos indecibles! Sabe que es 1norral, la caa
pensanre; y aiiadimos :.i.l punto: no por eso moriri menos. Y he :.i.qu que
hemos vuelto a nuestro punto de parrida: muere. pero sabe que muere: el
crculo se cierra. y nos voheinos a encontr::ir con la tesis cartesiana de Pascal.
 Lo UI?O remite a lo otro, y al revs, hasta el infinito. Como un columPio
va y viene. Esta reciprocidad contradictoria es una ley general que la
''"'~'ih',, salidad circular viene timbin a -confiimar: lo mismo que la libertad pr
lece sobre la ne:esidad y la necesidad sobre 1a libertad, el perdn sobre
mal y el mal sobre el perdn, la voluntad resuelta sobre la tentacin irt~,.
tible, y la tentacin irresistible (con sus irreversibles cons!ecuencias) so:_;.
una voluntad a pesar de todo ine..1:pugnable, as el pensamiento y l~ mueJ~
considerados cada uno respectivamente; prevalecen el uno sobre la otra>Ya.
no s~ puede seguir hablando de la superioridad unilateral de un venced~'~:.
que slo sea vencedor sobre un_vencido que slo sea vencido. La-parad'j
de la reciprocidad circular no se refiere.ni a una alternancia, ni a Una inver.'.:'\
sin dialctica de los primeros y de Jos ltimos que hara finalmente del ven~
cedor. un vencido y del vencido un vencedor: la irnica revancha de la .con..:.:.
ciencia sobre la muerte que ella piensa. el irrisorio triunfo de la muerte sobre-
la concienci~_que ella mata, representaran unilateralmente una ltima pala':":.
bra y un triu'nfo definitivo, el de la conciencia indestn1ctible o el de la muerre-,.-:.-.,=: ;:
invencible. No, de lo que se trata a partir de ahora es de una reciprocidad~~
completamente contradictoria. A.s el amor y la muerte son cada uno verl~
cedor y vencido, superior e inferior al inismo tiempo. Omnipotencia contra\
omnipotencia! Debate ms qe con1bate! En efecto, este debate no es en-
absoluto un combate singular, en que las fuerzas estaran distribuidas por .
igual entre las dos partes, c_omo tampoco es un indeciso duelo en que los
participantes se neutralizaran el uno al otro: se trata de un debate equvoco
e ir-.Jinito que deSde ~oda la t'e-tnidad hace que prevalezca la muerte sobre
la conciencia y.]a_ ._ C(Jfciencia -scibre 1::1 muerte. Esta irracional reciproci-
dad. engendr.ando una desgarf:id?ra e insoluble tensin no viene a expre-
sar el Carcter espordico de do.S e'idencias separadas? Por eso Prevalecer
no tiene el mismo sentido en los dos casos: estas dos preponderancias
incomparahles y contradictorias, oponindose como dos absolutos, son radi-
c:llmenEe disin1tricas: no son del 1nis1110 orden, ni estjn en el mismo plano,
y no tienen preponderancia la una sobre la otra desde el 1nismo punto de
vista. La preponderancia del pensa1niento es racional mientrds que la de la
n1uerre es fsica: la preponderancia ideal de la conciencia no tiene efecto
ninguno sobre la prolongacin de 1:1 vida: y viceversa la de la muerte no
tiene efecto sobre el pensa1niento y no hace_ de la nihilizacin algo menos
absurdo, sino que anula de hecho la existencia del ser pensante. El pen-
samiento ignora el paso del tiempo. y la rnuerte no significa nada para l;
es fisic1n1ente ineficaz e incapaz de sahar de la n1uerte al organismo pensan-
te, incapaz de inmortalizar al morral: y al revs, la muerte es invencible, pero
su poder absoluto es slo una superiorid:J.d ciega y sin rransparencia. sin ver-
dad racional. Ya que si la pro(esta de L1 conciencia sigue siendo pl::itnica,
396
el hecl"\o brutal y drstico. de la muen:e sigue siendo ilegtimo. Por eso la
ventaja de la .conciencia no es t_ot_almente aniquilada_ por la muerte: una em-
bolia hace fracasar el desarrollo -de_ _Un gran pensamiento, pero el pensamiento
sobrevive a la embolia. mienrras que el ser pensante sucumbe a ella. Y es
que una alternativa inevitable nos impide gozar de todas las ventajas a la
vez. En la filosofa de Pascal, por ejemplo, el hombre y el universo se re-
parten los papeles que slo Dios pu_ede acurnular: el universo tiene una fu~r
za que ignora, pero:a{~s,re:;-.uw:::-~~.--ef:-=:z; _el-hombre pensante,-~n
cambio, conoce_ra su fuerza si l fuera el ms fuerte; pero _siendo_ como -es
dbil, slo tiene conciencia-de su debilidad y de sus lmites, del mismo modo
que Scrates slo es consciente de su nesciencia: incapaz de acumular cien-
cia y conciencia, ser por tanto consciente ... consciente ay! de su ignorancia,
y ser rgnorante, gracias a Dios, de la conciencia de ignorar. El morral co-
noce su lmite, y gracias a ese conocintiento lo transciendes pero sin dejar .
de estar limitado; la conciencia de morir es su tabla de salvacin. Qu es
111ejor, una fuerza sin conciencia o una conc~encia sin fuerza? En resumidas
cuentas, no hay ltima palabra. Len Brunschvicg, meditando sobre un escrito
de Georges Simen,9 habla en trminos admirables de una intemporalidad
del acto espirual: la sabidura spinozista, para la cual la muerte no cuenta,
encuentra gracias a Brunschvicg su sentido ms sliblime. Pero la queja de
Gabriel Nlarcel no est menos justificada. Decamos de la caa consciente:
Y sin embargo muere. Cuando se trata de arbitrar el debate entre el pen-
samiento y-1-a -m_;.-.erte, todo el mundo tiene razn, y nadie tiene razn uni-
lateralmente. No, no hay ltima palabra!
Esta doble contradiccin de una muerte a la vez englobada y englobante,
de una conciencia a la vez englobante y englobada tiene que ver con la
naturaleza ambigua del ser pensante: si el ser pensante fuera un pensamiento
sin ser. un pensamiento puro, una esencia inexistente, conte1nplara y juz-
gara a la 111uerte con10 un espectador irnparcial; si fuera un ser _sin pen-
san1iento. un autinat:_i inconsciente. estara hundido hasta las cejas en la
n1uerre y se entregara, cuando le llegara el da, con arrnas y bagajes. En el
primer ca.so un espectador que no es ms que espectador, un_ espectador no
concernido: en el segundo. un naufragio total. Sin embargo, el .ser pensante,
el pensatniento hecho persona es paradjic::unente las dos cosas a la vez: a
la vez libre y comprometido; a la vez espectador en las gradas y actor en la
arena - actor o mejor an agente. pues el actor representa la accin pero
no esti seriamente con1pro1netido en ella: e incluso agente a secas, si el
~ Georg Simmd, Die Transzendenz des Lehens {Lebesanschauung, 1).
') De fa vraie et de la fausse conierc;tn-. pp. I 5.:i-155. Cf. Revue de ;Wtaphysique et de J1orale,
1929.
397
 :.igente rnor.ll es ::iquel que a la vez conten1pla y acrq. E1 hombre e~fi
tanto :J. la vez deruro de:- l::i. muerte y fuer:i de ella: pues la concr::i.dicci
dentro '.i de! fuera. del misrno rnodo que regula inco1nprensiblemente l
bcione.s del cuerpo con el :.i.ln1a, regu!a las de la muerte con la concie
Cna de las [esis esenciales de:-! Tratado de metajlsica de jean \Vahl se
cuc:-ntr:t ::iqu confirmada: transcendencia e inmanencia remen la urii."i
otra biatc:-raln1ente. Para en1plear aqu la terminologa de Gabriel .l\.Jarc~l,;;
rnfsferio no consiente c:-n pl:.inte::irse totalmente con10 problema, pero el J;
blerna rehuye diluirse completamente en un mistena. El pensamiento qu:-
picns:.i la rnuerte proh!enuiticamente est nzistenasamente en\!Uelto en
objeto de su especulacin. En tanto que transcenden(e. la sobreconcien _.,
apen:lS roza ese objeto; en tanto que inmanente e incrustado en la carne~
est nortaln1ente concernida por !. En el dolor incluso la sobreconcienci
esr:i siendo concernido.: con el dolor la sobreconcencia n1antiene una re ~
cin si no rnlsteriosa. ::i.i 1nenos misteriolgic::i. Pero entonces se trata de u
eng!oh:irniento rarcial que no sie1npre nos itnpide. a costa de una cruel aS:
ce.sis. con(nuar pensando ... T:.u11bin es posib!e. segUn Pascal. hacer un buefi.
uso de bs en.fennedades. Pero no hay ningCrn uso de la muerre, aunque slo'.
fuera porque el uso y L1 ascesis suponen al menos la continuacin del
)' porque la n1uene, co11anJo por lo sano la existencia en general, no nos
ck:j:.i siquiera e! tie1npo de sufrir. ~Vlisteriost1 y sin ernbargo proble1ntica, la
niuene es el n1sterioso problen1a al que falta siempre una determinacin
para poder ser realn1en[e un objeto cie pens::unlento; o lo que es lo mismo:
la 1nuenc es e! rnisterio problein:.tico del que nuestro pensanento est to-
n1:.indo conrinua1nente conciencia. Ll 1nuerce es casi lnteligibte. pero hay en
el!a un no se s:.ibe qu 3.mbiental. un residuo irreductible que basta para ha-
cerla in:tsequible. Lo inasequible. !o in:Jgotab!e. lo insoncl::i.ble de la muerce
requicn.: dr.: no.'iotros un:i necesi<.bd in.saciable de profunJiz:.tr 4ue es en cier-
to n1odn nue.'itr:t n1:.da conciencia. Tenen10:-; :-;obre Li 1nuene e! punto de vis-
tJ del ~'-"f)t:'lt:ldor. y estJn10....; sin e:nh:irgo innier."">os en eiLt corno en un des-
[ino ,.-:1rcnte de rersp~cti\a: el cenrro es:'! en todas parces y la circunferencia
en ninguna. L~1 muerte es por t:lruo a la vez objeliva v trgica. Si la con-
ciencia tuer:1 totaln1ente :1jena a la 1nLk'Tte. l:t n1uene set:a u~ obc:-ro natural
Jl:" Lt c-xperiencia. un curio."io ohjero. pero un objeto. o un concepto para re-
flc:xiun:tr. un objeto entre otros. un concerro entn: oros, un proh!e1na como
lo.s de1njs. Pero la n1uene. :.idn1iendo incluso que no nihilice al pensamiento,
suprin1e !:J exi.stenct:.i person~1l y p.sicoso1n~ic1 del ser pensanre. Esta aboli-
cic"Jn de [oJa !a persona es el inisrerio engloh:uHc por excelencia.
;_E:s por tanto superior o inferior a la muerte. este ser intermedio que se
ll:.i111:.i. hornbre? Por su dignidad el ngel-demonio pasca!:.ino vence a aquello
que lo rn:.ita. y que no sahe siquier:i que mata: por .'>U rniser..1hle debilidad,
su agona, su soledad, el ser pensante se convierte en un pobre hombre. Por
el espacio. el universo con1prencle y engulle la conciencia; por el pensamien-
to,- es esa noble conciencia la que comprende el universo, to en el doble
sentido de co1nprender y de intelligere. El hombre, encarnado el misterio
de lo absoluto-relativo no es acaso una especie de semidis? Esta mismidad
abocada a la muerte, y que protesta sin ernbargo en nombre de su vocacin
sobrenatural contra el escndalo de la cesacin, la llJ.marnos la verdad eter-
no-niortal. A mitad de can1no de una super-conciencia todo-pensante que
la muerte ni siquiera rozara y de una inconsciencia inocente abrumada por
el destino y condenada a rnuerte sin saberlo, hay sitio para un pensantiento
preocupado: esr.a preocup.:J.cin es h preocupacin de la seml-sobreconciencia,
de la conciencia desdichada llevando a cabo su mortal eternidad, la preocu-
pacin del ser-pensante que, con una vocacin infinita, pasa por encima de
una carrer..i li1nada, la preocupacin en finde la verdad pensante enc3.r-
nada en una mnada. Es L1 preocupacin de la positividad interiormente ne-
a::ich v el connento ele la conciencia interorn1ente contradicha.
Alt~rnativarnente el pensan1ento pasa por encin1a del accidente de la
0
muerte y se desliza, sin co1nprencledo, sobre un n1i.S:terio que es la nada de
nuestro ser y la nacl:i de nuestro todo: el misterioso contorno clel problen1a
~ eso es lo npensable por lo que nuestro pensamiento queda reducido al
s!encio. Estamos por tanro n1uy lejos ele no saber nada sobre nuestra muerce:
conocen1os su Quocldidad ignorando hasta nueva orden el Cundo, el Dnde
y c.l Cmo de ese Qiiod: de n1oclo que disponernos de los n1eclios de plan-
tear el problema, pero no de resolverlo; pues la solucin responde ::t la pre-
gunta Que? "S:.ibe que ha ele n1orir", la caa pensante de Pascal: precisamente
sabe que. pero no sabe por adelantado cundo, ni clncle, ni cmo morir5.;
ignora la fecha. el lugar y la naturaleza de su enfermedad; sabe que ha de
1norir como sabemos. sien1pre segn Pascal, que hay un infinito o un Dios
1 sin saber cu es ese Dio,..; o ese infinito. Je! 1nisn10 1nodo que "el corazn
1 siente" (jlfl.! h:ty tres di1nen...;iones en el e.-;paciol l sin s::iber nada de su natu-
j raleza. El hon1bre no se concibe a s 1nis1nu ni siquiera con10 nzori.turus. si-
'j no si1np!en1ente con10 tnurtali~~ no se ve en trance ele n1uerte, ::iunque se
reconozca susceptible de 1norir en general. en una fecha incleterniin:ida. tns
tarde o quizs nunca. a las calendas griega:;, en cualquier caso no ahora;
porque la rnuerte-propia nunca es inrninente; el hombre no vive la rnuerte-
propia co1no se vive el futuro de una futuricin concreta. nicamente con-
cibe b. posibiliclacl universa! y abstr~1cta ele la rnuerte y, incluida en esa posi-
bilidad, su propia n1orcalicltd: se sabe mortal, pero hablando con propieclacl
!O Pasc1l. Pr.>nsi!es. VI. fr. :-\-11'. \' b not::i. de Len Brunschvicg.
ti Pen.>t;c~. 111. 2.93 <Dios. d lnriniro/; [\l. 202. (despacio [riJimension:i.D: V[. 3'1.7 <b muerte).
399
 no sabe que morir: Por una parte, en tanto que mortal conoce en ge
su _JI10rtf1lidad, engloba la muerte con la conciencia y parece tener ~~~
trol esta muerte; pero en tanto que ignora las determinaciones circuri""-
ciales de su muerte-propia, es juguete del destino, y el acontecimiento-fu
conserva con,respecto al condenado a muerte la ventaja de la iniciativ
beneficio' de la sorpresa, la superioridad de la posicin dominante. cOri;
la quoddidad, o dicho de oto _modo el hecho-de-que, y se sita graciasa-~~
concicimlento ms all del_ lmite; ignora ese que, y particularmente el qua
do, 'que:es un quod temporalmente circunstanciado, y permanece por tan~
fL'1almente ms ac. Por otra parte, sin embargo, como conoce el Quod,
no e-1-qztid de ese Quod, como sabe qtte sin saber qu, como no puede reS~
ponder <:la p~egunra qu? y como su conocimiento no tiene por consiguien
objeto ni complemento directo, la conciencia de la qlioddidad no es ms qu
semi-englobante. Paradjicamente aquel que conoce el Quod no tiene nn
gn pocfer sobre ese Quod: saber que se ha de morir no nos hace mgic.l~
n1ente inrnortales!, pues un saber sen1ejante ten<lr rpidan1ente que cedei
su sitio a la conviccin contraria! De hecho el saber aqu no confiere ningn'~
poder; el saber va acompaado aqu de cierta impotencia. Y al contrario, I.
ignorancia en la que nos encontramos de las determinaciones circunstancia~~
les aumenta nuestro poder en vez de disminuirlo: porque si ignoramos la5.
circunstancias de la n1uerte-propia (el quid del quod), poseemos en cambio -
una ciencia indefinidan1ente extensible de los mecanismos nosolgicos; el
proceso de la enfermedad, los prdron1os de la muerte, la interrupcin de
todas las funciones vit:ales son cada vez mejor conocidas. Se dira que se tra-
ta de un conocimiento puramente atijetival y que nos da acceso no ya a un
misterio vivido, sino a signos exteriores o precursores. a eptetos, a frusleras
en definitiva: sin embargo esta ciencia nos permite entablar la lucha, aplazar -
el fatal Jcsenlace. alargar la vida, atenuar el ;-;ufr1nienro y cur.ir. si no la muerte,
al menos las enfermedades: hasta l:i ignorancia <le la fecha (bora incerta!),
lejos <le agravar nuestra irnpotencia. ex:.i!ta nuestra esperanza, y preserva la
apertura de ese porvenir que es la carrera del hon1bre activo y militante;
la vida todava por vivir seguir: siendo hasta el final, para el vivo, una dura-
cin elstica e indefinidan1ente eA'tensble ... quien consigue prolongar su vida
cree a 1nenudo que si pensar;:i en la niuerte a fondo, podria l!egar a vencer-
-la, y que la clarividencia agnstica tiene necesariamente una eficacia drs-
tica: para eso necesitaramos conocer no nicamente la quoddidad, sino las
circunstancias, las caractersticas y la naturaleza del n1isterio, y en fin saber
todo lo que hay que saber. Pero <lesgraciadamente en la condicin real de
la criarurJ., este saber total, lejos de elevamos por encima de la muerte, abo- -
cara al condenado a los tormentos de la desesperacin. No es este el rgi-
rnen inhumano, pasmoso. paralizante, que !lamha1nos J4ors certa, hora
100
cena-?- nicamente un pensamiento puro sera capaz de englobar la efecti-
v_idad_:de la muerte sin que le conciernan las circnstancia.s espacio-tem-
---prls de esa muerte. A falta de una Super-conciencia semejante, sigue
siend nuestro saber a medias lo que mejor preserva nuestro poder a medias.
Pero :no se trata ms que de un saber a medias. El hombre sabe que mo-
rir, pero no se explica por qu debe desaparecer, ni cmo puede ser nihili-
zad:;--- piensa y concibe la muerte, pero no la comprende; es decir, que no
caiib-ra_ nunca la muerte en todas sus dimensiones a la vez: por intensamente_
que -profundice en el problema, por lejos que le lleve el curso sle sus pen-
samientos, siempre hay una dirnensin que se le escapa; siempre el miste-
rio aparece ms all del problema: el a priori opaco se ha adelantado a la
conCiencia. La conciencia de la n1uerte, no reteniendo de la muerte ms
que una efectiVidad vaca. se queda sin contenido y nos deja en un estado
de_ precariedad total.
7. El Amor, la libertacl y Dios son 1ns fuertes que la muerte,
Y recproca1nente.
Un debate infinito Opone por tanto, como trminos iITeconciliables, el pen-
samiento de la muerte y la n1uerte del ser pensante. La misn1a ambigedad
se encontrar en todas las formas que tenemos de protestar contra el escn-
dalo del aniquilamiento, de rellenar el vaco del ms all, de cimentar a des-
pecho de la muerte la perpetuidad de nuestro ser. As el amor. segn la Dioti-
111:1 del Banquete y segn los Trobadores, podra hacer frente -,_ictoriosamente
a la mu_rte, no porque sea, co1no el pensamiento, la conciencia engloban-
te. sino porque le opone su energa drstica y su dinamisrno. ~Si sientes un
a1nor loco. si amas desesperadamente. si an1as absolutamente. la muerte se
aleja", dice lonesco. l~ El an1or es "aquello que dice S, y J.quello que res-
ponJe no al no de la rnuertc. y que a continu:icin responde s al s. respon-
de afin11ativamente a la afinnacin y vitalmente a la vida, y se hace eco de
[a positivicLtd del ser. El Cre:idor, siendo el Hacedor absoluto. dice }Jat al ser
que todava no ~s. y se afirma en ello como la po.Sicin tn:s milagrosa de
la rns total positividad. El an1or, que es sencilla111ente recreador, responde
s a la continuacin de un ser preexistente: su i1nprovisacin. si puede de-
cirse, es por tanto menos genial. Evidenten1ente el amor, a su manera, es
tan1bin fundador. pues su funcin es inaugurar e instaurar: est presente
en el nacimiento y en la generacin; si no crea un mun<lo. ji1nda en cambio
12 Jonesco. le Rni se me11rt. p. l 12 ( M:iria. ~d rey)_
'-tl
 una f:uniii:L Aunque nGsotros preferi1nos decir: si no garantiza la conti~'""
cin <lel .ser. :.iscgur:.i L1 perpe[ti;1cin de l:i especie y b renov:icin de la>
d:t: penque e! ainor, de !:.echo, es sobre todo unJ respuesta. y n1s bien ,-,.
recornienzo que un co1nienzo: el :in1or Uernuestr.l que nada se Jcaba nun
y que to<lo, por el contrJrio. vuelve a co1nenzar de nuevo, como cuar{-
\ue!ve !J rrin1;i\er:1, y se iniciJ un nuevo ciclo, y un nuevo verano,--f'.~
scgu.ndo r:rt:lCcT. El J111or es l:i pron1esa de un futuro, ya sea el efmer~y_
tllt.'d1ocre tuluro de:: !a a\cntura g:1lante o el v:isto por\'enir del marrimoruO:~~t
Cortsisriendo en la fururicin, el :.unor desata el freno de la duracin y fa'~'"C;~1~I;: :
rece !a :tctu:tlizacin de los posibles: :_icelerando la lleg:.i<la de un futuro, e(~j-~-
::_i11or va en el 1111sn10 sentido que el devenir, abunda en ese sendo, y rati~:;~~ -/
he~. s~ vocicin: gr:1ci~1s :il :.tn1or el ho1nbre experin1entJ.r5 :iventuras, e.xpl~-~-~ ._;
r:1r:_ \'Hlu:t!id:tdcs no\elesc:1s. i111pro\isar unJ \ida intensa Je !J que de otro--;~' - :
n:o~<~ ~os~ _i:ubiera he_ch~ siquiera un:i iJe:1: el a111or. de.sb!o~uea el adve-_.\;:~:
nnniento dt .t!go - pues :tcept;_i que algo :1cheng:l y e.s[n11td:1 J. tondo la apa.:. :_:-}(;..
2'ton:tnle c:.ucc:-,!t)n de lo.'> :tcontt:ciiniento:-;. 'r" son e.sos :1contecnientos los -:o,-;:.;~'
qut. nos proinere !:_i fccundJcin: L1 fecuncL1cin supone que el comienz6 :;:;~"
tenJrj un~1 conrinuacin '/ el ;.Jior:t un Jespus, y la acru:ili<lad una poste~ .._,_.
rid:1J, que el inst:1nte esti pn.:i1:1Jo del intervalo, que el encuentro tiene toda
suerte de: consecuenci:1s esc:iion:1cLts en el curso de la evolucin: el instante
feniliz:1nre n10\i!iz:1 las tr:1nsfonn:1ciones biolgicas - gern1inJcin. eclosin,
rlor:tcin. fructific:1cin - graci:1s a Lts cu:tles !o 1ni.s1no de\'iene siempre otro;
L'n urta p~d:thr:1 el :unor ::in111a y :1criva la :dteracin de lo n1isn10 v vuelve a
poner en 1n:irch:1 :_il ser JonniJo: principio Je incerc:unhio vele irculacin
Yita!. e! :unor d:t un:J oponuni<l:J<l .sup!ernenraria de reali;acin a la con-
ciencia p:1r:tliz:td:1. El tern::l de 1:1 n1ujer e,'itri!. tan obse'>\'O en Lorca. sirve
quiz:ls de lo:11TJd:1 :1 !a ohs('sin ror L1 1nuerte: est:_i n1:l!dicin de la .mujer
qul. hahilndli l . . . pcr:tdo L.:n \;1no L"! :1n1or. no loL;-r:t re:diz:1rlo ni 1nadurar sus
:--Ln1ilLt...., ~ se 111:trlJ1t:t ->in h~ther d:1do ;t luz. <..:'~,un anticipo de L1 1nuene: la
lllth.;rtc..:. L'!l L'>t:i \'llLt. lk::,...:c:t L1 fururicin \' llLH:1 la rL'cundid:1d del s vit:il.
L1 .~cnvr:tLin r.: .. ., cn efec[o la obct:_; durajera por l:t que el instante se so-
hrL'\ivt. :i -.; n1is1110. Por e.->o Dioi111J. l.:'n el Ba11c11cte. dice que el :unor es
tlrn-'UCTlet...; p0>-;. 1 ' ;11nor dL:' b in1norr~tlilL1d: por n1eJio Je Li nrocre~tcin (Jtal.-
80-rovul Lt n~ttu1:d..:z~1 n1un:d quiL'n: pl_rpetu:1r:.;e. .El Elvat:;; proLn:ando. gra-
0
ci~t...., ;1 c:.-;L1 pulop,0111. ~t otr:1 cri:Hur~1 que la relev~1r:.L aspir:1 :__ existir por
[Ju1 !,t p.1!,1in.: .... 1., en ~i :Ju11111 ..h . .'t1J l. 1!':1r:1 lo,., Jr:tt.(!llcnH'~ del fj11 11 ,ut'fe hemo:; se-
_<.:ud<i b lr:1du,-,-1u11 ,k _\!_ \l:1rlrnc1. f--krn:rndc7. L'll: f'ft1l<ill_ l)i:;I()~" _ \!.tdrid:.l;reJo.s. 1997).
\' dd T.l
1 ' 20- .\.
! '._'- d
un intermediario en su propia posterioridad, y eso para todo tiempo futuro,
Ele; tOv EnEtLa xpvov 7tV'ta. 16 Pero como la g~neracin a su vez' deber pro-
crear para salvar algo de ia nada de su mortalidad, podemos concluir que
es la generacin misma la que es sempiterna, ci.c:1yc:v8; Ecrtt Kal Ct.8va'toV ci:x;
8vrit"~l y8/VT\mi;. 17 - Y esto no es todol No slo el amor dice no al no de la
muerre, sino que es capaz, por amor, de decir S a ese ro. N~o slo el amante
sobrevive en sus supervivientes por procreacin continua, sino que a veces
rf?uive y renace en ellos despus de la interrupcin abierta de la muerre-pro-
pia: el individuo muere dando la vida a su prole y vuelve oi:ra vez de la nada
al ser; la muerte nihiliza a la persona, pero la vitalidad de la especie supera
a la muerte: en la muerte de Snegourotchha, el hada de las nieves, aniqui-
lad::l por los primeros rayos de sol de la primaverJ., afirma al misrno tiempo
su in1perece<ler:1 juventud. El sacrificio biolgico apenas es un sacrificio,
pues no es expresamente querido. Pero sucede tambin que el- amante, por
amor, consienta deliber.idarnente a la muerte. Irona de la paradoja hiper-
blica! Extre1nJ. contr:idiccin y supremo desafo! L:1 absurdidad misma del
sacrificio mata a la muerte (tal es al n1enos nuestra insensata esper:inza) y
hace vivir al hroe ms all: de esa muerte que afronta y que parece n1s
fuerte que l. El morir-por-otro del que habla Platn 18 no evoca acaso la
idea de una milagrosa ho1neopata? El obstculo. segn los poetas, sufre una
transfigurJcin mgica y se convierre en n1edio: por efecto de una inversin
' cuasi-dialctica, la muerte, que es el ilnpedimento absoluto, sirve para nihi-
lizar el obst:culo de nuestra finitud; la abnegacin, cuando renuncia a la
vida por amor a otro, es literalmente la negacin de todas la negaciones; de
n1anera que la inmortalidad resulta del exceso mismo de dolor! El inortai
cree neutralizar su muerre cuando va al encuentro de esa muerte, cuando
1 la anticipa y la escoge. Ese sacrificio es la muerte de la n1uerre. El Alcestes
de Eurpides, muriendo por Adinero, entra en una vida i111perececlera. La
conciencia moderna, que descubre lo novelesco. el a1nor-pasin y la exi:-o-
tencia irreductible del otro. :1adirJ. tod:i\a algo 1ns: e! an1ante vuelve a en-
contrar en la n1uerre al an1ado del que la vida le separaba. la n1uerre rene
a aquellos que la vida h;. 1nantenido alejados el uno del O(ro. El hon1bre se
eir1briaga con esa nada que le pro1nete el cumplniento de sus deseos ... \:en.
rni pequefla 111uerte qucrid:i. n1i pequea invitada dese:td:i, condcerne a la
ciu<lad encantada donde rcpos~1 1ni :unado: asi habla la fC\-TOnia de Kitezh
mientras da por terminado sU peregrinaje en la Tierra y se :lbisn1a en el
1r1 20K <.::. C. L': 8; tv Cu:i xpvov.
r7 206 e.
lH Banq11ete, 207 b, 208 J. Cf. i-9 h, 180 a. Sobre los muerros Je :imor: San Francisco Je Sales,
Trawclo d<!I amor de Dios. Vil. 9-1-1
10:3
 xtasis de la muerte por arilr ante~ d- alcanzar la ciudad invisible ci.
tezh reboS-ante de camParias dondt:: la e~pera el prncipe Vsevolod. Aq ;'-:
que es en este bajo-- mundo 'irh:p'diihento se collverrlcl en-cumplimiento
el oCTo mundo: Ivan Ilich, al final de la novela de-Tolstoi, se convierte -de
repente a la muerte y, all donde estaba la noche, descubre una' gran -Cl :
dad; as es como el alma de la muerra~-segn -las palabras de Charles v
Lerberghe,19 renace en Uf1 cailto esplendorOSo .. El jovenjasager.de Kurt w~fil
acepta la muerte en nombre de un _ideal absuido y gratuito: pero median(~
su aceptacin heroica confiere un-Sentido a 'la iljustiia escandalo_sa de eii
muerte. Sin embargo es la transfiguracin por amr lo que la mstica conSi1
<lera ms milagroso: la muerte dejar de sef un obStculo insup~rable y un~:~
barrera infranqueable para volverse transparente y unitiva. El_ s del am'o/-
pronunciado desde esta vida, vuelve a\lbrir la puerta cerrada, o la manrie~
ne enCTeabieI!-a o lista para ser abierta del-todo. Pero nue.Stra esperanza exi-
ge algo ms: queremos que el amor se precipite en el vaco de la muerte>
Y reproduzca por encima de ese vaco un horizonte infinito, rellenando de';
repente la eterna nada donde las tinieblas han estado a punto de reinar. El
amor es, en nuesCTa opinin, como una pasarela lanzada sobre el precipicio
Y sobre la vertiginosa discontinuidad abierta entre este Bajo mundo y el Ms
all. El amor es sobre todo el que hace que los hombres sientan deseos de'
gritar) como el apstol Pablo: muerte dnde est tu victoria? - Todo esto
est rnuy bien. Pero adems de que la supervivencia de la prole es para el
condenado a muerte una compensacin muy relativa y apenas un consuelo 1
la eficacia anti-mortal del amor se reduce quizs a una manera potica de
hablar. El amor rio vence literalmente la muerte-propia, y en este sentido el
Banquete no aade al Fedn ninguna prueba nueva de la inmortalidad:
el amor vence nicamente la muerte de la especie, el amor perpeta la vita-
lidad en general. Sobre todo el an1or que arna hasta el sacrificio total, el amor
que am;i hasta la n1uerte. el amor hiperblico no triunfa sohre la muerte f-
sicamente. sino pneumtica y simb!icunente: la inmortalizacin por la muer-
te por :in1or es desde este punto de ,ista una hermosa metfora y una pro-
yeccin n1gica de nuescros deseos.~-\ veces se compara, con10 si esruvieran
en un n1is1no plano, la invencibilidad de la rnuen:e y la -irresistibilidad del
amor: pero el amor slo es irresistible con10 la AfrodiL:i initolgica. en sen-
tido figurado, mientras que la n1uerte es invencible en sentido propio. El
Cantar de los cantares20 dice que el a1nor es fuerte como la muerte, Kpa't'at&
x; Sva't'o<; ciy7tf1: no dice que el an1or sea m:s fuerte - pues nacia en este nos ha otorgado la voluntad, y Zeus no puede revocar el don. A la tentacin
sentido es m~i') fuerte que la muerte. ni m.s poderoso que la todopoderosa.
l9 lnscnpciones sobre la urena ( Entreuisiones: fuegos v sueos).
2.0 Cantar. 86. - -
--i04
Al final de la admirable serie. de- Goyescas21 que Goya inspira a Granados, la
Balada del Amor y de la Muerte se termina con la muerte del majo; y todo
termina con li Serenata deJ.Esp~-~Q('gue _desape_rece-plHzcando las cuer-
das de su gUitarra ... En realidad el arllor eS a la vez m~fuer1:e y menos fuer-
te que la muerte, es por tanto tan fuerte coillo ella. O ms bien es la con-
ciencia la que es fuerte como la muerte: pues ia concfencii pasa por encima
de la muerre, mientras que el amor p_r,otesti contra ella-. En el indeciso com-
bate entre el Ainor vencedor y- la Merte' triunfante, la victbria- def amor es
a menudo la victoiia de un vencido. ;El am3-nte es en
oca.Sine.S fiel hasta la
muerte inclusi'amente: pero nJ.~ere-.- Y ;al menos en e.Ste seiltido, el Siem-
pre del amante no mantiene su palabra. Slo la muerte mantiene siemp.re
su palabra. Por qu embriagarse con esa ambrosa del amor?
La Ubertad, a su vez, es una protes_ta contra el escndalo incomprensible
y ridculo del aniquilamiento. Kant habla de tres postulados de la razn prc-'
tica, que seran la libertad, la existencia de Dis y la irunortalidad del alma: -
en nuestro discurso, Dios y la libertad serian ms bien, como el amor mismo,
garantas de inmortalidad; un seguro contra el no-ser. Pues el hon1bre tiene
tres maneras de rellenar el vaco de la nada. Contrarrestando el mortal final,
la libertad plantea el con1ienzo: sus decisiones son inaugurales e i11sraura-
doras; la libertad es tambin principio de vida puesto que detenta) en todo
trabajo y en toda empresa, la iniciativa voluntaria de la accin, ya que es
ella la que pone la primera piedra. Es como la aurora perpetua de un da
sin fin o la prolongada natividad de una existencia interminable. Y la liber-
tad no slo es incoa:Ctivi, -5-ino--~ue--ade::m-S a-segui.!, ~o~-!a prolcrigacin d~l
inrenralo, el resurgimiento perpetuo, la incansable repercusin y la renova-
cin indefinida de nuestros actos; fuente inagotable de acontecimientos in-
numerables. la libertad apuesta contra la muerte. La muerte es el punto
muerto y el callejn sin salida. A la desesperacin de la situacin sin salida.
la liben:ad opone el principio de la movilid..ld infini(a - porque ella tiene el
poder <le ir siempre n1s lejos. de estar siempre 1ns all. Por lo dems el
deseo tiene una fuerza casi infiniw. una omnipotencia casi sobrenatural que
le permite eternizar una promesa, un rechazo o una renuncia. Inexpugna-
ble,- segn Epicteto, 2xvav--(Kam:ov. ciKJu't'ov 22 es la- ciudadela de la volun-
tad autocrtica; una voluntad hege1nnica (rnJ't'oel;omov) que se encierra en
la crn::ira acorazada de la restriccin mental no puede ser forzad:! ...Quin
podra vencer nuestras voluntades, a no ser nuestra misma voluntad?" Zeus
irresistihle. la voluntad opone su resistencia infinita: por eso el torturador no
11 Goyescas. 2.~ parte <le Los Maios enamorados.- V. El Amor y la .Muerte.
2.2 Dilogos. rv. 1 l CTr:pi. fu;f:pirn;).
--10'
 podr:i arrancar su sc-creto a l:i volun(ad que n~hus::i confesar y contesi~_:,
sespcrad:_in1erHc no, no h:i.-;t:.i L1 muerte. .Vunquarn! ...\ ningn precio, _b'.
ninguna circunsLtnci:t. Epicleto p~1rece estar hab!:J.ndo de esos hroes de.._
l\csis(enci:.i. que gu:trd:1ron siii::"nc!o bajo las lOrtur::is n1:s atroces y murier -
sin haber habLHJo. ~ Esta \o!untad fuerte con10 la rnuerte es n1s fuen:e
L1 rnuene? E::;rari:t bueno que l:.i rnuen:e resultase de un debilitamiento de
ctIUStl sui. Je un consentinliento Je nuestr:J. porest:J.<l discrecional.. Ay["
hroe h~1 ,enciJo ~1! verdugo, puesto que no ha cedido, pero est muertoi~~:~.::'
El ht:roe cun1ple heroica1ncnte su pal:.1bra. ';' n1uere. Querer es en efecto P_.
dl~r. Pero ~;o no quiero 1norir, y sin e1nbargo no puedo sobrevivir. El Siem:
pre de nues[rOs ur:unentos. de nuestras prornesas, Je nuestra fidelidad pue;_z.,
de ub:-irin:ir.-.;c u.\<jlU! ud 111orte1n. el J:1n1:.s del \eco rnonal puede resistir 1~:
prueh:1 sup~cn1a: p~ro el Sienipre de la ,-olunt:1<l no sobre\ivir en ning~
c:i:;o :d f:l!nj:; de L1 n1uertc-! \- por (Ct p~ute. tanto cotno Dios o el arnor, la
liben:tL! no.;::-; !itef:tlinc-nte un re1ne<lio contra l:i muerte ni un eli."'<ir de lon~
gc\id:1cL Diu:-i. nll:-itt:'rio e:_-;enci:1hnente equYoco. no puede co111pararse ni.::_,. __ _
~':-iLtr en el n1isn10 pbno tn:1tcri:d que el desastre trisren1ente irrefutable d~~~~---:~.
que se :-:u pune nus proege. \'en cuanto al :.unor, que pertenece por com:..;~~- -
p!l:'to :i e_-,e bajo inundo. que es c:1rn:d y sensible al corazn, su vinud in.: ,.-:_.-:;:. -
n10 ct:d i z: 1nte es un deseo y una quin1er:i de nuestra esperanza: la inmor-
t:diz:icin por el :unor es .-;in duda una niet:.fora, corno ta1nbin son metforas
Lt in1norr:did~1<l debida cd :irte y L1 in111ortalic.lac.l debida a la fan1a. Y las co-
~~1s no :'On difrc:ntl'S parJ la libert:id. Cienan1ente !a liberrad es algo ms
qut: una >pt:.r:tnz.:1 pL1tnic:.t, un Je.seo n1jgico o una ebriecL1<l lrica: pero
t~1n1hin " h:1sr:u1ce 1nenos que una :1ccin eficaz; la rnuene 1na[a al hombre
libre. y e! de,-;afo que e! hoinhre libre lanza :i la rnuerre es un desafo deses-
pcr:1do. L.t idea n1is111J. Je L1 pro[e::;Lt lo t'xpresa bien: contra el hecho bru-
Lt! e illltnnprLn:-.ihk dl L1 rnut.:Tte. contr~1 la nihilizacin tJn inevitable como
inju.-.,ttfil~thk ....:l hu1nhrl.' liht\_. no pueJe por tlll.'nu:-> que prore.'\tar. Protestar:
. ._.-. udll !(i qu . . _.. ,. ._, pu..._d..._ h~tL"LT ct.undo el dl_-,tino es :1 !a \-ez ~1bsurdo e in-
tlcxihk-.
Por lilt1tnu. iu...; .'>cra xtr:t ..._. ser en pt'!i~ro Je 1nuertl'. una posibilidad de
:ttnp!i:t<.."H.1!1 u p1( Jion:.::tlicin indefinid:t 1ni-., :i!Li del naufra~.;io. _...\ngelus Si-
k ...,iu . . . UI)( 1..._ el L>io:--. que dice S al Di~th!o que dict..' No.~-; Porque Dios afir-
nia lo L{u . . ..._. :un()r lunfinn:1~ Cn:::indo al ser e insutL.ndoie la est'.ncia, esta
Jfirrnacin nil:'~a ;1ccc:sorian1Lnte e! sin-::il:'ntido y el no-ser. Si Dios puede ser
p:tr:l nuL>ir:t r:1z<'in una g~1r:tnr:t con[r:t la nihilizacin 111alvoia de las ver-
d~tdcs t:[lrn:1:-.. :t fortiori puede .ser para nuestra vi<la un seguro de reno-
\acin. En L1 hipcire::;i:-> c.lL'l in:;tante continuJ.do. Dios nos garantiza la
lH>
continuacin~y la perennidad del tiernpo. La esperanza fundamental espera
esencialmente la continuacin del ser, por miserable que ese ser sea; .y por
consiguiente la esperanza en Dios es ante todo la e.c;perinza de una prrr:-
g1 y b. confianza en el aplazamierno de la cesacin. Tal es tal vez la voca-
4 cin de la grande y hermosa esperanza, rro:U.11 Vdc; Kal KM, de la que habla
en varias ocJ.siones el Fedn. EEAn1c; ci.1civa1"11oli:;-rc't"EAfutr]Kcr1 ... Platn
nos est prometiendo la felicidad ulterior en el lenguaje de la mitologa. Pero
::inres de esperar las recon1pensas celestiales, y el lujo de un ser ms per-
" fecto, el ser finito espera snplemente que el fin no sea el fin y que la muerte
no interrun1p3 definitivan1ente la continuacin. Que los buenos puedan ser
recompensados en el ms all, pero sobre todo que pueda haber algo en
gener;:d, 11, no in1porta el qu, pero algo: ese algo ;no representa :1C:1SO el
1nniino ele1nentJ.l y literalrnenrevital de una esperJ.nza euelpidiana? Este es
tJ.l vez el senrido de lo que se dice en el Deuteronotnio: la Eternidad es tl,l
\id:1 v Ja duracin de tus db.s. Y el profetJ Isaas excla111a: Son los vivos los
que ~antJ.n tus alabanzas. y no los h::ibir::i.nres del Infierno. 2 1 Cristo, .segn
S:1n Juan, dice de s 1nisn10 que l es l:.i vida y el pan de la vida o. dicho con
nuestr:1s palabr::is, et pan de la continuacin. El pan de la cotidL1nidad. 'Ec.
Ei1 ~ civcr1a11c; Kcd ~ Sro-r1. ntcr1Ecov el:; Ef: x{X.v cino8v11 ~lcrE1CXL. cli:; 1"v
'"'::i'.~'.'-
al'Wva. PkHn co111pJ.ra el Bien con el Sol. y estJ. n1et::fora da a entender que
!o divino es plenirud vital y que Li. eternidJ.d es otra 1nanera de 1L1111ar a esa
plenitud sin eclipses. La Deidad, dice A...ngelus Si!esius, es L1 S:l\-i:J. que h:ice
reYerdecer y florecer al \'ivo. La infinitud positiva de Dios nos parece la nic3
cos:i cJ.paz de co1npensar la infinitud negativa de la nada: Sin Dios. la nadJ.
no podr;i ser compensad:1. Slo Dios :1segur;:i nuestr:i salvacin. Y por otra
parte es el tennino medio entre este n1undo y el .'vl:s all. relacionJ al hom-
hre n~ltura! con el ho111hre sobrenatural. ~Tener que recurrir a Dios par3
~-nnjur:tr la nad:l. no cqt1i\:1k' C"sto :1 bautizar con un non1hre nuestra incer-
tidu111hrl:'? S:1hc111os. dil'l' Pascal. que h~1:; un l)ios. pl'ro no sahLn1os lo que
.... ...,: [)u ...; .-.,l:'r:t por t:tnto. co1no Lt n1ucrte. cierto l'Il su quoddiLLtd l:' incicTtO
l'n sus Ji:tl:'rtl1in:.iciones. Pero :tnte todo. !::1 nica t._speranz:L que pt:n11:1nece
~1h!ert:L en nuestra de;-;esperacin e:-; precisan1ente Lt indetl:'rr11in;tcin del
t11a11clo de la n1uerte. E.'iper:tn?..a por Lien:o ha.'it:lnte neg:Jti\-:.t t' indirecta. es-
per~1nza de puhn.' ..'ii .'iL' quiere. Sin e1nh~1rgo no e-s a J)io.'i ..'iino ~t la Horo in-
certa a la que deben1os la nica posibilidad de apenura ~11 porYenir. Pero
:iden1:s la quoddidad de Dios dista inucho de ser tan evidente con10 la cer-
ridt1111hre de <leher 1norir. T...nernos buenas razorle.s par~1 creer t:n L1 necesi-
JaJ Je !:.i rnuene, y rlingun:t para concluir l'.n !a existc-ncia di.: un Dios irre-
n1ediablen1ente oculto: est:1 existenci:i es objeto de una 1n:s que dudosJ.
 adivinacin~ La muerte es una triste certeza, mientras qu-e Dios d'~
apuesta. La rnueite, necesidad biolgica .y fsicamente inelUctabie;~~
tecimiento 1ns real del mundo, mientras que Dios es obstinadam~rift;~
guo, desconcertante, nYisible; oTE cpffiv!iv ai'rtoU rcffin:oi-c &.KT]Ka'tE oh~-Ef
aUi-oU ffipK:ai-s: ningn vivo ha odo nunca su voz ni visto su ro~tr{~- -
no e~ ni una evidencia, ni una certidumbre apodctica~ ni un he<;:hO~'t~
table;. Dios no es ni de1nostrable ni verificable. Se p~ede poner en d{i''-'~
saly'.1dor no est a la altura del naufragio. Pero precisamente por _esta ra'-
la plenitud suprasensible que nos sirve para colmar la nada-del ms lli--
rece ser llan1ada- un ponrenir, pues tiene en efecto la naturaleza eq-V
alea_t:~ria e incierta del porvenir. Dios es apasionadamente espera.do, afc
temente deseado, inc1nsablen1ente invocado, y cuanto ms incierto es nt1-'---
tro poncenir, n1:.S lo es l tod:.:i.va: a falta de garantas concretas recur-;
a no se sabe bien qu pro1ne::;:!"I y suplic::unos su bondad para que nos~. -
gue la breve vida, para que perpete el ser :i travs del no-ser, para q
llene la nada p:-;tuma con la que todo ternlinar. Dios ... o nada - a esf
:iltern:J.tiva se reduce en sun1;J. l:i apuesta de Pascal. Cuando se deja de cr''
en Dios. la n1uerte se convierte en lo que literalmente es, obstculo abS.
luto y tnuro infranqueable: el futuro se hunde en la nada, y la desespeWCiCl' ,
por continuar adelante se aduea del hotnbre. Y al revs, cuando se vuelViS
a creer en Dios una posibilidad entre un n1illn hace que el corazn vuer
va a latir y 111antengi al ho1nbre en suspenso: no .seremos empujados al lago
negro: definitiYamente bnhrd algo, cuando poJa no h::iber nada... No, las
ca1npanas de la Resurreccin nunca repicarn lo bastante fuerte para anun-
ciar esta buen~1 nueva!
8. E't]l!l'nco de fa n1ortaldntl y de fa in n1orta{itfnl!.
Entre !a conciencia y la 111uerte. enrrl' e! ~1n1or v L1 rnuerte, entre la liber-
t:id y L1 n1uerte el debate es insolubk:. cac.L1 uno ~le los dos rrmnos es a la
vez n1:is fuerte y 111::s dbil que su contrario; la solucin <le este debate se-
r por lo tanto sicinpre y ncce..;;arlan1enn:: equ\oca. No l:'S cierro que el hom-
bre .5L~a inn1ort~d. pero tan1poco es cierto que no lo sea. En realidad la muer-
te y la in1nortalid~1d son tan inco1nprensibles !a una co1no Ja otra, pero por
razones n\ersas: la 1nue11e es sobrenatural porque, si bien es absollitamente
universal e ine\ir~lhle. no por ello desafa 1nenos a la razn; la cesacin del
ser des111il:'ntr.: la verdad del pens~uniento y pone en ridculo nues[r..1 dignidad
~; Ju:in . .:;i-. 1 ~. t-)F{v u6Ei<; fb1pat:EV mn:orE. r F.[!.: _Juan. 1" (-)fv
lllOl<:O, (1 1 :_lt1;111. (1': l::-.;<1d(J. :)_-L,
intemporal. Pero la inmortalidad es todava ms milagrosa pues si es la ni-
c; cosa que se avie~e al valor-intemporal de las verda_d~s,-slipondra que
todas las leyes cte la biologi:l y deia firiitud orgnica haf'-5-fdo- tr3.ScerididaS::
as como la levitacin pretende ignorar las leyes de la gravedad, as como
la omnipresencia niega la espacialidad, y en fin, as como las mgicas me-
~amorfosis y el don de la invisibilidad no tienen para _nada en cuenta la f-
sica de los carnbios de estado, del mismo modo la iflmorralidad desafa la
ley de la senescencia que se desprende de nuestra temporalidad; _y de Cste
modo conjurara la maldicin por excelencia que pesa scibre-_ toda ~riatura:_
ya que .si el don de la ubicuidad anula la fatalidad derespaC:io y del pno:..
so movimiento, el don de la eternidad suprime la fatalid~.J.d invisible e im-
palpable por excelencia, la sutil.fatalidad del devenir... acaso no es er de-
venir nuestra desdich:ida intin1_~dad? Aquel que vive en un eterno presente,
a forriori no se cansa nunc:i. trasciende el desg:iste el esfuerzo v el trabajo
posee la gracia de la creacin y del desplazamient~ instantneo'. La criatur;
est de este modo atrapad;:i entre dos rnilagros tan incon1prensibles el uno
co1no el ocro: porque si su aniqtlamienro- es inconcebible, su inn1ortalidad
no lo es menos! Las dos tesis son igualmente irracionales ... Las an.tinonas
que Pascal aplica a su Deus absconditus.~-6 sirven t::in1bin para la.muerte:
por incomprensible que se:i la muerte o por incomprensible que no sea. Es
la doble evidencia de los, tm1inos contradictorios lo que constituye en PJ.scal
el n1isterio y requiere lCt opcin dristica y ciega de la apuesta; se opone,
como se sabe, a la e\idencia unvoca de Descartes. v nos invita ::t un acto
de J'e que. antes de ser fe, es acto. Cuando se trata de 't::i n1uerte. es la absur-
didad y la evidencia sin1ult:ineas de los dos contradictorios lo que h::icen el
n1isterio infinita1nente arnbiguo: aqu. como en las antinomiJs ;natemticas
de Kant. la tesis y la anttesis son igualn1ente falsas; o !o que es lo misrno,
si los dos contradictorios son igualrnente fa!sos . .-;on tatnhin igu~1\n1ente ver-
daderos: si uno de los dos contradictorios es un sin sentido. :.il~excluir la lgi-
ca raciona! el tC:'nnino nlt..\_lio. el contradictorio de e.o.;e contradictorio tiene
necesariatnente un sentido: no son -ahsurdos los dos a !a vez. sino que ni-
ca1nente uno de ellos !o es. En realidad l:.i absurJidad de la nihilizacin nos
rente a la necesid~id de una consenacin por sureryivencia. del nlismo
1110Jo que L1 absurdidad d~ la supen:iYC"ncia nos rernite a la e\idencia obvia
y sensible de la de:-;aparicin: la falsedad de un:.i re1ni[e a la verdad de la
otra, cuya falsedad renlit~ a su vez a la verd~,d de la prirner.I. La in1norta-
lid:id es con mucho razonable cuando se pensa en la :tbsurdidad de !:i ani-
quilac.in: y el hecho de b aniquilacin es lon n1ucho irrefutable cu:indo
se piensa en la imposibilidad de l:.i supervivencia. Las dos tesis opuestas, en
lifi:;: Jn:OTE Tf0ctn:tt. Cf. I, Ti-
~ 11 l':isc:il. 111. fr. 2.~o
\)lj
P;Jscal, slo sun igu:J!inc:nte pt:1usibles para el entendimiento hUffia-
re::tlid:.i.d un:.i. soL1 l.'.S \crcL1Jer-1, per~ e! hornbre no pu~de demos[far'JJ.-i-
de !a supeni1,cnci~1 n1J.s que !:.t de la n:idJ.. L::r J.mbigedad infinita e~d-
por el conrJrio. J nues[rO parecer, todo sistema de referencia: la nihili.Za~--
que con::;rotaino.'i. pt:ro que es absurda, y la inmortalid:J.d, que la raz ....
gir:i, pero que c:s quirnricJ, la na por Jmpenetrable y la otra por-.
mostr:1b!e, son Lis c!os a l:.i vez 1;erdaderas y falsas; no nos queda ms-;e
dio que profl.'.sar :1 la \c:z el .\'eutntJn )-' el L'tru1nque. Imposible no ~~m
in1posibk: aniquiL1rse para s!en1pre; pero por eso mismo: necesidad de
cer, neccsicL1J de sobrevivir. Lo que ton1:unos por una alternativa es a IJ.
un Jilen1a y un equ\oco. L:.i 1nuerte es por tanto a L1 vez imposible y nece~
sari:L Je! rnisn10 1nodo que !a nmort::didad es a la vez necesaria e ~;;5~-
ble. L.i mut'rtc' lnflise la brut:i.I, L1 ciega refuracin de los hechos indifereru~
a !:1 concinu:lcin que se d;i por supuesta: Lt exigencia de continuacin prct"
testJ desespcrJd:unente contr:i la absurdidJd de la nihlizacin. Recordem -~
que ese dcsg:t;T:1n;ic:nro de- una su:1cin inconcebible y sin embargo naru..--:
ral cs. n1:il quL' k' pese :l Scheler, !a esenci:i 1nisn1J de lo trigico. Nuestro eS::--:.=::~.'.~~~
pritu o.sciL1 indcfiniJ:1n1enre entre la necesidad i1nplacab!e y la exige~cfi'.'--~;,~f~
in:perios:1._ enrn:_ Lt k:y inle~ible y lJ protesta ir~eprirnible ... Pero por es-<2_~~-~:~j
n11s1no !o 1111plx,1h!..:-neces:1no nos hace concebir esperanzas. Estas espe.._.,_;~";:_.:.:.'.::--1
r:inz~1s no se1::n nvcesar.ias si 1~1 iLle~t de la inrnorta~ida.d f~~ra perfectamente--.:::~>'
r;:i.zonahle; _.-;,.:n:1n 1111pos1bles s1 la certeZ'._l de l:i an1quilac1on nos condenara - ~ ---- -
a la Jesespt.-r:tcil-in: t:d \ez incluso. siendo corno es la condenJ inapelable,
ternlin~ir:uno.-; por resignarnos J est:l existenci:i lirnic1cl:i, sin mis Jlli ni pers-
peciv:1: el in:is :t<.."j no tendr:1 nlis a!L. senci!Lunente: el ms ac no sera
n siquiera un tn:i..., :1c. sino que ser:i nuestro nico universo y nuestrJ. ni- ---~
ca poslrivid:id: y el huju n-1u11do no sera ei bajo mundo, sino el mundo a
..;lc:is: y L\_..; p:1l.1hr:_-.., aqu ohuo no rendri~tn sentdo. Felizn1ente para nos-
otros L\ :iniquil:tl-( 'n r:unpoco e:-; un:1 e\ickncia: por fonuna la aniquilacin
no es lll:t cnisn1:1 un:1 ick:1 c'L1r~1. ni una solucin . .atisLtctoria. Por eso no es
c-xa~erado dL'-rr qu'- Lt inlnte!ighi!idad de" Lt nacL1 es nuestr:1 nayor suene,
nuestrJ. n1i:.;tL ri( )."~l _-;u ene. Altern~tv:unene !a absurdidad de los incom-
rn:nsibk:--; t.ks'iLn~1 Lt inquieru<l en Lt e:-;pcr:tnZJ. reanin1a !:i esperanza en
Lt inquietud
J-L1y por t:itH(J un .tnt~i;2:0nistno en Li situ:tcin Je! :;er rnorta! frente a la
n1uene. quL' :i pri111cr:t \'St~t no puede ser resuelto. Al pens;i1niento con el
que eng!oh~t!Hl >.., Lt inuene no le ~1fecta sin <luda ni el envejecimiento ni la
1c1npor:didad: _-..,in vrnh:irgo. L1 Lternid:1<l qut. nos espera si devenin1os esp-
rirus puros. L'.:<t L'tLrnida<l no nos inreres:i: esa ererni<lad slo Eiene que ver
con lo lJUL' Lt." r1..li."-:1ones con::;i<ler:1n !:l sah:1cin personal de c1da uno; e.s
con10 _.., ."L' pro111<...ti1..-;e a un n1oribundo que su inemori;i vivirj eternamente.
Hermoso negocio tener una gloria pstuma! La gloria, dice Jacques Madauie:
es ei SJl ele los n1uerros .. Pero entre ese Sol v el Sol ele los vivos que ilu-
mina y calienta, hay un::i dist::tncia infnica: la r~ism:i distancia que ~epara el
concepto de cien ducados de cien ducados de oro contantes y sonJntes, la
idea de una batalla de una batalla ele verdad, un acontecimiento de una
figura retricJ.. Esta inmonalidad del non1bre no resuelve nuestro doloroso
problema. Y en cuJnto ::t la vida viva y carnal, que es la nica que nos in-
teresJ, esa est conden:J.da a tenninarse un da. Con10 escrib r.1iguel ele
Un::ununo en trminos adrnirables: ni el sentimiento llega a hacer del con-
sueio. una verdad, ni L1 razn ;i hacer de la verdad un consuelo.27 Una eter-
ni<lad pura1nente ideal no nos sirve ele nada ni nos aporta el menor con-
suelo, ni con1pensJ una \ida perdida ni nos resarce de la ruina de nuestro
futuro humano; tal vez sea el mo1nento de recordar las palabras que Aqui-
les, prncipe de los 1nuertos, dirige a LTJises: ele qu sirve la eternidad, si
b::iy que estar nluerto? Cien rnillones de siglos n1s, e incluso un tie1npo in-
finito no aadir~ln nada a esta existencia inforn1e e inanirnada. incolora e
inspida: ya que una sucesin ele ceros, por muy larga que sea, siernpre dar
con10 resultado cero. Qu vale ms, una vida corta pero intensa o esa espec-
tral eternidad? A decir verdad, no se pueden co111parar esos dos ;ncorn-
l parables. Pero se puede aducir que una milsna de segundo de existencia
re-:11. en determinadas circunstancias. es infinita1nente 1ns valiosa que toda
una eternidad de inexistencia, del 111ismo rnoclo que un ton10 de blanco
puro, segn el Fileho, es infinitJn1ente 1ns valioso que rnontallas de grises
y blancos nlezclados: pues es la ca!idJ.d lo que :J.qu irnpona, y no l:i canti-
d:id, ni el peso, ni e! n1nero de los arios. Qu n1:1ldita alternativa nos da a
elegir entre la eternidad en la inexistencia y la existencia en la finitud?, por
qu no poden1os acunndar lo infinito y [o re:il? LTna eternidad que no sea la
l:'[~nli<l:iJ de un Sl:T eterno. una eternidad en s no ine concierne per.so-
nalinente ni n1e J.pa:;ion;t: el corazn no es sensible a ese tipo de eternidad.
Jfeu res ap,iur. se dice de la 1nuene: pues soy yo quien \':l a tnorir. y es de
111 de quien se trata; y nadie puede d;ir ese paso en ini lugar. Por qu es
necesario que ese concernnienro finalice con la n1uerte?. por qu es ne-
ce:-.ario que !a tnuerte en prin1er~1 persona desen1boque en una e[ernida<l
iinpl:'rson:d( }.y! :>e dicl:' que !:l lllULTte :::ieri sieinpre el precio que se cobre
la intensiclaJ de la 1i<la, que !a finitud seri sie1npre el tributo de b. plenitud.
y que viceversa la disolucin infinitJ. del c:J.lor_ vit~ll es ohlig:itori:i1nente el
rrihuto Je la eternid:id in1persona! e inteniporal. Fe!izn1ente l:.! :unhigedad
puede clebilit:ir aqui el rigor exclusivista de la alternativ:i: puesto que en esta
vidJ el ser pensante es a !J. vez englobante en cu:into pensante y englobado
" 1

en cuanto ser, la disyuntiva no sei- sii(duda irremediJ.ble tampo_c9_
eternidad descarnada y la finitud .carnil.
9. 1Vi la palingenesia, ni la panbi{>tica-.son c,onsoldoras.
El mismo desgarr:1n1iento, rris _tr_~gic s-i cabe, lo encontfamos- en las_
dichas consolacion_es_,,que la _vitaliQad de la vida se sup_one aporta al ig
viduo mortal. Si_las consolaciones vitali_SLLS son hasta_ese punto irrisorias}
porque la v;i<li un_iversai' n6 e,s_ eg!obante con10 lo es la conciencia/~:~...
simi)lemente enYolvente; la concit;:nci_a pasa _por encirna de su destino,_y~_
lcida en la clardad: en can1bio fa_ vid~ Je la que habla la panbitica .a. ___ -
viesa a los in<liYiduos y enlaza entre_ ellas a las generaciones, siendo ella
ma ciegamente inmanente a la naturaleza. En la conciencia y por la conci_- _
cia es la persona personabnerite la que es engfobante: al contrario que la.,;~~,.,=:
vida en la que son los in<li\~i<luos lo~ ~ue est:n englobados ellos mi~m~~.:-:~~~~,~~~.~.
la vi<la es el elemento comun y genenco que transpo11a a las especies, J'!~.
corriente que Je~osita a los organismos. Como ~i conciencia es ms m:i~~' ':f
que y~ 1:1is1no. f::i.cilm.ente. se cor:ipre~de de que manera.la esper~nza ~~~_i?~:--
sobrev1Yl por l:i conc1enc1a podna mas o me~~~ concernir al. desttn~ pet-"
son~11 de cada cual. Pero si se adopta l::i 1netahs1ca Je la corriente vital, la ,-e-_-
persona se descubre Joblen1ente englobada y Joblen1ente alienada: durante
su vi<la. -por la vi<la misn1a, y despus. en tanto que individuo, por la muerte.
Con tal Je que no conced:unos den1;isi:l<la itnportancia a nuestra inmo11ali-
dad personal. la eternidad de la vida cs1nica y el despertar anual de la pri-
n1avera nos ofrecen roda suerte Je f:lciles con1pensaciones. Sin embargo, la
crueldad del .-;acrificio revela en los n101nentos crticos-Ja contradiccin des--
g:trr.tdora que opone un::.i ;__ la orr..1 la e:->pecie y la persona: la C'onsagracin
de la pri111ctL'eru no ce[eha nican1ente el renaci1niento prin1a\eral Je la
n~nuraleza. sino ade1ns el n1isterio del sacrificio sangrienro que es el tribu-
to de ese renacin1iento; e incluso all donde la tragedia es 1nenos cruel, como
por ejen1plo c:n .Sne,_rourotcbka. tt n1e!ancolJ de la n1uerte. por una alter-
nati\a inevit~1h[e. enso1nhrece in1pen:eptihlt.~n1ente la alegra de la primavera.
El nzorir-.por-otro. UrrEpa7to6vhcrKE:1v. no es acaso el te111a central de la tra-
ge-dia de -Euripides? 1\lorir por otro .significa que l:i rnisn<laJ se niega a s
1nisn1~t al coloc:lrse en el lugar del otro, o. en el lenguaje de Hegel, que el
otro es la n1uc'rte del 1nisn10. La autopdusis Je la que habla el f'ecn impli-
cJba va esta J!ternariva: la vida procede de la muerte, pero la muerte pro-
cede ~le la vi<la. Pero sin <luda es en la an1bivalencia tolstoiana donde este
~1nt1gonsn10 se prcsent:l en unJ forma rn~."ts JesgarrJ.JorJ.. Tolstoi se emp~-
1\1 en crccr tn !:l plenitud dt: una \itJ!idad inagotable que asegurara ba10
l !.2
las <lesa pariciones indivi<luales-_-la_ -coq_tinuidad del ser, la perpetuidad de la
especie y el relevo de las gene_r:icion_es: su Diario _ ~escribe la vida inmon.al
esparcida entfe la_ hierba )r""las~:'_y~m:a.S_.:de los rboles, entre las flores, entre
!os-insectos y los pjaros: "Den[[O de __cuarenta aos los jvenes abedules se-
rn viejos, pero Otos jvenes abedu_le_s crecern en su lugar". Kbolstomter
habla del caballo muerto conv~:rtldo ~n carroa que sirve de alimento a los
lobos; sus huesos son devu_eltos_:a _la. vida universal, y la _vi<la universal pro-:- .
sigue -in1perturb_ablemente su- curso sih preocuparse por el animal desapa-:-
recido. En la ad_mirable trlloga_~n miniatura titulada Tres muertos, Tolstoi
yuxtapone la tra.gedia de la per.Sna y_la inmortalidad de la naturaleza: des-
pus de la <lesan1parada n1u_erte ~e la rica bLlrguesa y Jel pobre cochero, la
cada de un rbol turba n1rnentineamente l::i. intensa y profunda vida del
bosque: el rbol cort:i.do al alba por el nzoltjik cae con estrpito, mientra.<;; la
curruca canta alborozada al salir el sol y la savia a.sciende impetuosa pr el
tronco de los rboles vivos: el h6mbre muere abandonado a su angustioso
de:-;a1nparo. pero la prin1aYera hace que la nieve se fund::t. como to<los los
:los, y la tibia brisa acarici:i Jos rbole.s y los setos; las tragedias personales
pasan desapercibidas en me<lio de esta exuberancia vegetal. La muete del
5.rbol hace que nos sobrecoja ms toda\:a la perennidad de l::i inrnortal natu-
raleza. Un J.rbol cado es reemplazado por otros rboles que apenas se dis-
1
j tinguen de los prin1eros ~ pues to<los los rboles son interClmbiables entre
ellos; Ja vitalid:id se traspas:1. eso es todo. Sin e1nbargo, la n1isn1idad perso-
nal es irren1plazable. '{ de hecho la J.ll:ernati\'a parece--.rns angustiosa, ms
aguda y nJjs tr:gican1ente insoluble cuando la vi<la se tr:::tns1nite de una per-
sona a otr~t persona. y cuan<lo la 1i<la de est otra tiene con10 condicin la
rnuerte de la pritnera. El Je:-;garr::ldor grito Je la niia ante la muerte, en J1lfC!n-
cia. tiene su eco. diez ao::' despus. en Guerra y paz: 2"' un grito sobrena-
tural .se e.'>cuch~1 en la hahiL1cin donde la princesa Bolkonsk~a Ja a luz ~t
\icoLs ,.\ndrlttch: e.si.:'. grito en ta noche expresa c.::! doble nlisterio del na-
ciiniento r Li n1uertc-: s. ll):-; dos 1nbterios n1:is itnpenetrahles del inundo
e:-;r::n teni.l'ndo lugar sitnu!r:..ne~unente aquella noche. Sin du<la el prin1er
llanto del re-cin naci<lo sucede sin interrupcin al ltimo grito de la n1a<lre: .
y desde e:-;te punto de vist~1 al rnenos. las -cul"ntas cuadran: no h:lbri un ser
\'i\o 1neno..; ;-;obre L1 Tierr~1: el gnero hurnano no hahr:: perdido ni una sola
de las alrnas que lo co1nponen. Sin einbargo un~1 no reen1plaza a la otra! El
grito Je Jolor proviene de una voz qwe ha en1n~1deci<lo para sie1npre ... No
se encuentra entre la vi<la \. la muerte. est:: surgiendo Je aquella_ la resbaL:1-
diz~1 continuidad de !a qu~ hablaba el Fedn: el grito Jesgarrador anuncia
un desgarro que no podr ::'er reparado: el nacniento Je! pequeo prncipe
i 15
 Nicols y !a muef1e de su m:idre est:n u:gic:imente yuxtapuestos en sUln
plic::ib!e. su itnpiacabie crueldad, y su insoluble contraste. Hacer m,__;-;.;~
m:J.dre p:ir:.i qut: viv::i el nio no es una soluc:n. pero lo contrario tam
1 lo hubier:i sido. Sin dud:i ia concili:Jcin y la sntesis dialctica no pre
p:iron nunc:i. :i Lev Nicol:ivitch! Qu es lo que habis hecho conmigo?~.--_
puede leer en !a rnir:1CL1 sup!ic::inte de la moribunda. Por qu este sacnfici
t:in e\-i(:ib!e, y tan p~1recido a un p:irricidio?, qu fin::didad tiene esta ig_._-;,,__,,__.~-,
gr::icia?, za tchto? S, qu teodice::i podr5 justificar nunc:i una justiciatafi\~~~:~~~
cruelrnente injust:i? 1'al vez, con10 dice Victor Hugo, Dios hace "cosas ncorn-~~~~':-:-~
prensib!s en l:.is que el dolor humano es un elen1ento In::.s.-.~- La perpetu.'.:'-:~~~.t."
cin de !:1 \i<la. por i1nport:inte que se::i., no hace inis admisible ni m'.s' . . ?'.P'.:-_,.-
cornprensib!e el repu!Si\o escind:ilo que consiste en sacrificar a un ser irrem.:~;:;_.
pL1zable e infinir:nnente precioso. El grito del inocen[e s::i.crificado resonar,~-~~~,::-~
co1no un re1nordin1iento, hasta el fin del n1undo. como resonaba, en los Slf-<~.ii'.
pue.stos iinposih!e;-; de Bergson y de Ivan K~1ran1azo\. el grito del nio con--:_:~~;~:---~
den:.ido :i sufrir p'..lr:i que el n1undo subsista. Sin e1nhargo. se puede dar el._:~~:
c1so ele que !:.i eleccin del ser condenado nos incu1nb:i personalmenre. la~j,~~:
n1adre o e! nio? L:i deontologa rndica se encuentra a Yeces frente a est"
caso de conciencia ch:-sg:irr:idor. Pero el caso ele conciencia desgarrador es
una insoluble :iporia: pues !as dos n1is1nidJ.des entre las que hay que esco-
ger son dos :.ibsoluros con un Yalor infiniro c:i.dJ. un:J, dos absolutos iguales
.:n dignidad y cu:i!ir:iriv::in1cnte incon1p:lf:1bles, re:1cios por consiguiente a
cu:J.!quer con1nensuc1cin, :.l cu:J.!quier sopesa:niento de motivos, a cuai-
quier evaluacin cuancit:lriv:.i. Qu puede haber en con1n entre aquel que
es toJ:.iva un recin n:Ici<lo inconsciente. pero que ya lle\a dentro el futu-
ro tn:is proinetcdor, las n1:.iyores posibilid:J.Jes. !:is n1~1s grandes esperanzas,
y :1qut:'lL1 que.' y:1 ha disfrut:1do ele su p:1rte de existencia. pero que es un ser
LonsciLnrc- y sufrientc. c:ixt7.. de fL:!icid:td y Je desdich:1? :\ Jecir verdad los
derechos del uno y los dcn:chos dL b otr:i son igu~tln1cnre sagr:1dos e ines-
ri1n~1h!i.:.o.;. y no se puede dLcidr entre eHus n1is que 1neJi:1ntl:' una opcin
gordicuu1. dr:\sticJ y nocturn:1. Del n1isn10 n1odo cue t:unhln habra que
eleulr cit..u:unente entre e! etl!rHolisn10 d Pii:rre lezoukho\ Y el pesimismo
pt_.1:~un:di~r:1 '-L Andr Bo!konski.~ c:1d:1 uno rcprc>'."L'nt:1ndo .un:t de las dos
1nit:tdl:.'-" de un~1 fi!u:---.uf:t Ji\idid~t y J111hi\":1lt:n[L' .. Cuanto ini,o.; \iejo se hace
Tu!stoL tni:; iinposib!e le p~1rece rccon1poner la Jesg:.irrJdur:t: en Seorysir-
11/ente cuent:.i crno :.ilguien rnuere par:i consenar l:.i vida de otro, en Ana
A:oreJ11no confron:1 !a n1uL'rfL' de \"ico!is Levin con el c1nbarazo de Kitty
Levin.-' y en Lo clicino J' lo hununzo no s:.ibe cmo poner Je acuerdo la
~" (;llt"/"111 r(HI~ 11. .2. 1.2
lild .!\ 1 11,111u,1_ \- __'.! 1 ' ' i1 ,,. r ':1r:1 u11_ ;: "
ti i \"i
esperanza en una palihgenesia con la natla del yo, testimonios todos ellos
ele ::::s-=: L:;-;:_3ico antagonismo. l esti vivo, luego yo estoy vivo-tambin, dice
el seor refirindose a su sirviente, como si Nikita y Vassily Andritch fueran
una nica persona. Pero lo cree en verdad? la trgica muerre del seor des-
miente esa con1unicacin de vida! Y, en fin, en La muerle de Juan J!ich el
carcter irreparable de la nihilizacin, y por consiguiente la desesperacin
inconsoL1ble del hombre frente al absurdo son llevados al extremo, pues
aqu se agudiza al mximo la unicidad incomparable e irremplazable del
-~---"~:--
H5.pax personal. Despus de las 1liemorias de un loco, el opsculo titulado
.,.,,,,,,.,_ De la vida resun1e con tod:l clarid;id la contradiccin: por un lado una vida
inn1ortaL pero no inmediatatnente vivda por la persona, pues es la vida de
la especie. por el otro una vida personal e inmediatamente evidente, pero'
abocada a la muerte. Tal es el dile1na!.3l Tolstoi era demasiado personalista.
an1:.iba demasi::i.do ap:Isionadamente la singularidad irreductible y la origi-
n:.ilid:.id pl:sticJ. de c:i<la individuo como p:i ra no larnentar su confusin en
la.s tinieblas universales del Fseedinstvo. La forn1:i concreta de l:.i rnnad:.i
aparece detnasiado claran1ente a L1 luz del da corno para que su reabsor-
cin en el seno del cosmos no se:l una desgarradora tragedia! Claro que
sie1npre habr5. una pritnavera, y sie1npre habr n1ujeres jvenes: pero como
el desf:ise no cesa de aumentar entre la infatigable naturaleza y Ja fatigable
cri~uura. entre la potencia infinita de las primaveras y nuestra irnpotencia
crecente p:tr.1 renovarnos. el especticulo <le la eterna juventud es para el
hon1bre que envejece una fuente de ~1margura 1115.s que <le consuelo: el indi-
\-\Juo. en su lasitud, se siente no ya prolong.:i.do por l:i especie, sino repri-
1ni<lo por ell:.i. y pierde el ;:_liento queriendo pennanecer a l:.i altur:.i <le la
etern:J n:iturJ!eza. "Todo es nuevo hoy: los prJ<los, el sol y las flores, todo
seuir siendo nuevo 1naana. Slo el hombre se hace viejo, pero todo lo
Lk111:ts :.i su :drdedor rejuYenece L-~1da cl:..L."2 Qu Llase de co1npen.sacin
p0Ur~1 ~1port~1r la in1no11aliJ~1J de Lt especie-;:' al individuo acech:1do por la
1nuerte? El BtllU]llt!ft! de Pl:1tn ~1nunci:..L l:.i buena nueva del a1nor in1nort:.ili-
z:1nte - pero eso slo es un:1 n1:1nera <le h3hlar: pues el !an viral. despus
dL todo. no soy _)'O: y el nl.u ta1npoco soy 1:0. el nitl.o es orro di:-itinto :i mL
el nir1o n1t: sobrevi\e, pero yo no 1ne .'iobre\ivo literahnenre. fisic~unl:'nte a
111 tni.:;n10 en la persona del nio: el inuerto y el superviviente no :-;on un:.i
nica y mi.s111:i persona. l""o rel'il'ir, segur:i1nente. en 1ni posteri<l:.id. Pero
e:-;o, de qu n1e sirve?. qu n1e :Ipon::i. J. m. esta .-;upervivenci;i Je un mundo
'I l1!/(111cia. !K'>2: Tres 11111ertris. \;->(11J: f{/"'l-'r111111er. 1:-5(11: G11enu _1 p(/z. 1X<H- \H(i9; .lfemrwias de
1u1 /ncu. !HH-f: Ltt 11111erre t.!e lean f/icb. l8-'-'": De !tt 1fda. lHH7
-'~ .\lu.-;s~t. Andr del Sr:1110, L ')_
"_.\pttk\o. ,it. .1pud .'\:111 :\gu.~im. c"ft1ros fld. :\[!. \11
futuro.del que estar ausenre?, qu salgo ganando?, en qu me-cona
I\Iorimos, pero la sesin contina. Ay! la sesin,_ es cierto que cont" -
pero sin m. A la historia le da. igual! Ni la palingenesia personal, ni la
talidad annima de la vida tienen relacin alguna con mi mismidad. -
consuelo que se adquiere a costa de renunciar a toda parcialidad eioc
La tragedia del Hipax desap~arecido continuar 1sangrando ... - Sin embargo
tenemos que repetir una __vez:rriis lo que decamos de la sobreconcie-ncia
pensante: la ambigedad es tJ'.rYez;-en cierra medida, el paliativo de-1i'alt~r
n::itiva. En esta vida la mismidad es capaz, por amor, de vivir por otro y en
el otro, de ser ese otro misrno que no es! Y por qu no el otro, a su vez,
no iba a ser ~isteriosainente el mismo?
1

trica es realmente consolador?, responde verdaderamenre a mi probf".7'

a mi torrnento, a mi pregunta? En realid.ad todas esas respuestas resp9ndtll
con subterfugios, tdas son maner.Js de hablar: no es de eso de lo que-:~
trata ... La panbitica que considera a los individuos intercambiableS-b1i~
poco caso de lo i_rremplazable-; cualquier vivo vale por otro ... a condici"ii
de que se considere no la misn1idad, sino la funcin. a condicin de igilO-:
rar ese residuo inexpresable e _irreparable, ese inco1nparable no se.sabe qu.,
en que consiste nuestro-ren1ordimiento y que es el rnotivo inmotivado -d;;:-~;E2
todas nuestras queas. El principio de conservacin parece que est aq1.i"(~~-: ~''.
::i.usente. Tal es la secreta insuficienciJ del reenzpfazo: el muerto es reerl-~~:f )
plazacfo, o dicho de otro 111odo e-1 ree1npL1zante. en razn n1isma de qu:Z::~--. --i.
viene a ocupar el lugar, es siempre otro distinto a su predecesor; la funcinf~-~ 1
est asegurada, pero no es el n1isn10 quien la ejerce; dos individuos indis>;:;~:-~ 1
cerni~les en cuanto a sus aptitUdes y en cuanto a su aspecto fsico diferirll '--~--"
en cambio completamente por el mero hecho de ser irreductiblemente dos !
haecce-idades impenetrables la una por la otra. dos n1nadas irremedia-
ble_rilente sepr:i.d_a~;:':_-cada_ unO' _de ells es para s 1nismo ilnpen'um in im-
peno. y no t:iay mi)agr6 que puea1: unificar su dualidad; e incluso en el ca-
so de ciue_. el. s1:l~e56f fu_tp1-:)a_' _;e~nc_~aciu del predecesor, seguiran siendo
dos- person_S---~is_~hiS:_~'.f~~~Qu~ sl''.fu_era por los dos n101nentos sucesivos
de s aparic_in en I~.-hiStO~i:i: LT_na~sih1ilitud, tan grande como se quiera, no
puede ser nnca (1na'-i?entid::id niic~;:la analoga pertenece ::i un orden dis-
tinto que la taulollsiu. L;i especie hu1nan~1 slo es un organis1110 o un enor-
n1e :-ler \i,o con10 1net:.fora de la panhitica .. !Ji.: hecho slo es el indivi-
duo :f quL es ese organb1no vi\o, ese 1nic..Tocos1no.-; perfect~unente autnomo.
"'{ cn10 no lba a significar e! sacrificio para l una dura y desgarodora prue-
ba?. crno no iba J. ser el dolor la consecuencia de .su autJrqua y en ciem:i-
n1L'did~1 dl:' su ahsolutisn10 rnon:dico? Se suele decir: la ascendencia es recha-
zada por ,'ill dc.:scendencia del n1isn10 1nodo que el pres1..:.'nte es. por efecto
del devenir. relegado al pasado. Pero el presente, 1no111ento siempre cadu-
co y siempre nuevo. continuamente superado. continu~unente resucitado no
tiene nada en con1n con este indi\iduo de carnt: y hueso que la tragedia
de la rnuerte aboca ;l la riada. El devenir. que va sien1pre por del:inre, com-
pensa los muertos reen1plazndolos: pero no puede reemplazar esos abso-
lutos de los que cada cual respectivamente es un fin en s, un fin del deve-
nir_ 1net~t y tnnino de la historia, dL''.'enl:1ce dt:" toda la evoluc..'in humana!
 CAPTULO IV

LA Ql.:ODDIDAD ES IMPERECEDERA.
LO IRREVOCABLE DE LO IRREVERSIBLE

l. .Aquello que 110 n1uere no l'il'c.

1 Del mis1no n1odo que la inuerte r l:.i inn1ort:.ilid;:id son la una y la otra a la
1 vez imposibles y necesarias. as L1 1nuerre es ;:i, la vez el medio de vivir y el
11pedirnento de vivir. Hen1os llan1ado rgano-obstculo a esa forma inex-
tric::iblen1ente dialctica de lo in1posible-necesario: la rnuerte es l;:i, condicin
de 1:1 vida, en tanto en cuanto que es paradjicamente la negacin de esa
vida: esta neg:icin positiv::t. recordcn1os que es la funcin del lmite, el lmite
d:1ndo forma a lo que lirnita ... O dicho de una forma m::s general: el no-ser
precede a L1 instauracin o a la fundacin del ser! TJl es la alternativa fun-
cL1n1ent;:il, en la que est:n contenid:is tod::is las den1:s: el vivo slo est5. vivo
a condicin de ser n1ort:t!: y no hay ma~or verd:1d que lo que no vive no
1nuere: pero e.'i e:-; porque lo que no n1u<.:re nu \'i\e. l'.na roca no rnuere.
c~na flor artificial no :-;e lllltSriJ !1llr1l:L Pero 1.:'S que \:i \-ida eterna de un:.i flor
artificial o ele una roc:t es tarnhin una n1uenc .:terna ... Pues slo est Yi\o
lo que n1uere: o coino dice Je:in \\.~thl,l lo (j_lll'. \h-e es lo que puede n1orir..
Sin l:i muerte L1 vid~1 no 111erecer:i ser Yi\ida. lvlaldita sea la vida sin n1uerte!
Son paL1bras de Epicteto: Kccrpa fcrrt ;: ~ 6:n:o8avtlv:..:' una dur~tcin sem-
perna.. una existencia indi.:finid:nnl'nte prolong:J.da .'ieriJn en cieno rnodo
L1 fonn:J. 1n:is ca.racterstic~t de la c()nJenaciOn: pues es en el infierno donde
las criaturas est:in condenadas a un insomnio perpetuo y ;:i,l suplicio del abu-
rrin1iento .sin fin: el infirno es [:1 ln1po-;;ihilidad de n1orir. Por eso tenemos
que escoger entre la plenitud de e::>a finitud o la ererniUad de la inexistencia.

l Tnnh; d!! Jh'f!![Jhysit11e. p. 'i\l-1.

~ !)ftif,,g,os. lf. h. l_'i
La muerte vital es lo que hace apasionante la vida mortal. Dos SimP~da-
inversas y complementarias hay que despejar aqu; pues hay dos_mane -
igualmente optimistas, igualmente unilaterales, igualmente.-adialcticas--'d
gnor:ir- l:i paradoxolog:i del rgano-obst:culo: cada una de ellas represe
media_verdad, y h:iy que unir por lo tanto las Jos initades si se quiere.. cO.
prend~_(_ no solamente la contradiccin incomprensible de la muerte', siUc:>
las desconcertantes relaciones. de la carne con el alma. Nadie.ha.dicho nu:rlci.
que la. rnuette fuera nic::unente rga_no, sin embargo el sentido comn adrr-
te que _el cuerpo sea el instrumento del alma, y por _consiguiente que '-'~"'"'
person. est completarnente adaptada a su est..1tuto de encarnacin, que la per-
sona se realice por entero en el transcurso de su curso 1nortal. Esto 'E;rnuc,;c~'-'
ca olvidar que si el aln13- tiene necesid.id de su cuerpo, ese cuer-po es un
cuerpo de muerto: el :iltna; par:i vi\ir, necesita ese cuerpo de muerto que
perecer y la har morir; el ;ihn:i in1nort:il nluere Je tener un cuerpo! El
cuerpo en efecto no es nican1ente un 111edio que tiene l:i persona de expre-
.-;arse. de co111unicar, Je ser alguien. e::-; tan1bin fuente de enfermedades, ob-
jeto de sufrniento y principio de finitud y desgasre person:il. Literalmente
el \-ivo n1uere por culpa Je su cuerpo! Por eso la simplicidad del obstculo,
a su vez, aleg:i con razn la otr::i rnedio-verd:id: el cuerpo es a pesar de todo
un obst5.culo, y el ojo es a pesar Je todo, en cierta rnanera, un irnpednen-
to de la vista; en cuanto a l:i 1nuerte. esta no nplica ninguna positividad de
ninguna clase: el vivo se enfrenta con la estril y rnortal anttesis y se de-
fiende Jesesperadan1enre contra el no-ser; h1 nluerte es el puro, el absoluto
in1pedin1ento par:::i re:ilizarse. Por eso llega a suceder. por ui:::t absurda con-
tradiccin. que el vivo acoj:i a la rnuerte p:ira libr:ise de l:i n1uerte, ya sea
n1ortificndose, ya se:i n1atndose; unas veces poco a poco y otras de un so-
lo golpe. la tnuerte nos sirve para conjurar la rnuerte} Es un:i especie de ho-
1neopata: par:i estos extraii.os ho1nepatas. !a 111uen:c, que es la verdadera
\'id~i. no." lihcr~t dt.' una \ida qui.:_' er:1 Li \erdJder~i n1uLrtr.:; la esencia se des-
rn.=nt..IL de un ser que era en realidad no-ser. que tT~I devenir. envejecimiento
y Lunenr~1hle insuficiencia. A.quel que Yive n1uril:ndo. o que se pasa toda la
vida Inuriendo, desactiva sin duda el instante supren10, pero no conocer
de hecho ni la \id:.t ni i:J rnuerte~ conocer:i 111:i~ bien un';.t n1ezcolanz:.i de
rnuertt: y de \'id:i. un~t papi!Lt infonn1..'. un l..'Stado neutro l' !ntenneciio que
es el dLl n1ut-rto vivicnte o el del ,-vience rnedio 111uc1t(): l:i n1uerte ya no es
el lnlire que exalta una vicl:i inren.sJ: la 1nuerte es el vaco intrnseco que
enrarece !a densidacl del de\enir. Ja111uerte es el ingrediente tnintico
cUL' n1t.:nna la substanci:i ntica de Lt \ida; c:l ho1nbre ni-vivo-ni-rnuerto es-
t: reducido al est:iclo Je cad:ver a1nhulante. El vivo puede t:irnbin preferir
-; Cf. :.!;tt:\t'r!indc !.a ,\lort. l. 19!:).
morir rpidamente y de una vez para libra~s~ de la ~uert~. No es este un -
poco ei mtodo de Abundio? Podemos comprender a los condenados que
se n1atan para evitar 10:-angtistij-y l:istorturas. Pfo cmo calificar al hom-
bre que rehusa vivir en general? Nada ms cierto que el mejor n1edio de no
mor_ir es no vivir'. En-efecto, quien no vive, no-tendr que morir: pues no se
pue~en tener toda~ las desgracias a la vez ... Aquel que no vive, a fortiori no
slrfre. no conoce ni la enfern1edad, ni el envejecimiento, ni las angustias de
la agon:i, ni el desgarrJ.rniento supren10; no est virahnente- concernido por
la muerte! Es necesario por tanto estar ya mttHo para -no tener-que -J?zorir?
Nis-vale no esperar.nunca nacl'1 para no ser decepcionado nunca, no entu-
siasrnarse jrns para no tener nunca nada de qu lamentarse, no haber si-
do an1ado nunca para no correr el riesgo de que nos dejen de amar, y reci-
proca1nente. no arnaf nunca p:ira no conocer nun:ca el desgarramiento de la
separ~tcn, eyitar la dulzura del cariiio parJ ignor:ir el dolor de la indife-
rencia. huir eri_ fin del afecto por n1iedo al desafecto. Sin duda alguna, los
111uerto:-; son iiunorta{es a su 1naneGI, en el senti<lo de que no pueden si-
quier.1 n1orir. .. -Pero quin querra para s una inrno11alidad tan poco envi-
di:ible? Poder sufrir, poder inorir son a su rnanera seales de vit::ilidad, sn-
ton1as de can1bio viral y de n1ovin1iento vital: una rnotnia er11balsaril:ida no
n1uere. y por consiguiente no ca111bia. Las flores artificiales tan1bin conser-
van indefinidan1ente sus colores; pero son eterna1nente inodoras e inn1uta-
ble1nente secas, puesto que no viven. Va!e la pen:i no vivir a fin de no mo-
rir nunca. o aceptar n1orir un da a fin de haber conocido, aunque no sea
1ns que durante :::ilgunos decenios, el goce incomparable de vi\ir? Es pre-
ferible. con10 dir;i Herclito. tnorir de la vida (es decir. tnorir a fuerza de no
querer nlorir. nlorir de inmort:ilidad) o vivir de la muerte? Observaremos que
la :ilternariva es un dile1na. pue.s l::.1 rnuerte es. inn1ediatamente o al final. la
nica s:t!ida c:n lo.'i do.-; casos ... Pero pue,..;to que h~ty qul'.' 1norir dl'.' toda.-; 111~1-
nects. 111ejor es haber probado. al n1enos una \cz. el .-;abor nico di.:: la exis-
tLncia. Pul'sto quL' no hay \cntaj~t sin conrr~ipartid:L resp_ond~unos sin vaci-
lar: s. 1nil \i.::ct:s s. par:t conocer el inestiinable tesoro de la vid:r, vale l;i
pena aceptar ~1 la vez !a a111arga prueba Je la rnuerte. El rech;:izo de! rgJ-
no-ohst:iculo tiene rnucho en con1n con el purisrno del fin-sin-los-n1edios:
f.:'! purisn10 que no ad1nitL' de ningun~t rn:iner~t el 111~1! 111<.:nor es. bajo la ap~1-
rienci:1 de rigor o de intransigencia, una 1n:::iquiavlica empresa de sabotaje:
y lo 1ni.s1110 un:i vida que no acepta en absoluto la n1uerte y qu pretende
ser .sit..1npre eterna es enen1iga de !a vida: esa vid::1 e.~ un s::thotaie a la exis-
tenci:1 real. l. a! revs no es 1nenos cierto: hay que acl'ptar el rn:il necesario,
que es un hlen en potenci:i. para s:.Ilvar ::i.queHo que se puede salvar: y lo
1nisn10: para 1:j\ir. hay que dej:ir paradjicamente un d:i de vivir. El absolu-
tista del suicidio no quiere pagar el tributo de una vida re~tl1nente viva:
 J.nticipindose a s.u propia-muerte, n;iJ.tJ. J. la vida de un solo golpe~~~
de dej:1rb rnadur:ir y morir rempor:ilmen[e; en su desesperacin, no da tieffi ,_, _
J !:1 fecunda neg:Hividad para que acte e impregne con su mensaje Ia_p1 '?,,.,,"'-'"";
nitud \[tal. Es neces:irio que todos los posibles tengan lugar. La finitud.n _:__
es nic:1rnenre !J. hipo[ec:1 que grava el devenir y lo lfl!elve ms frgilt~~--
adem:.l.s el principio de la fecunda inquietud que empuja al espritu cre:idQr._,_-.
J. expres:J.rse a trav.s de sus obrJ.s. y_- de este rnodo volvemos al equvoc;~;;-;,~
d~!-_rg:ino-ob::;t:..~uio. del rg?no-molesto. Esr: equvo~o no debera ser siro- .f.
p!it1cado, es decir, no clebena ser \rue!to univoco, n1 en un sentido ni
otro. - '{sin en1bargo, a pesar de que la n1uerte impida o mediatice la rea>-:.-
lizacin de ta persona. la vocacin de es;i persona es en s misma una cosa-:--~
distinta :i! rg:1no, distin[:i al obsticu!o; la arnbicin met;:ifsic:i. de esa per-
son:J. super::i ininens:irnente :ique!lo que b. n1edi:iciza, sobrepasa infiniramente
:iquello que !:i obst:iculiza. L:i n1uerte pennite la realizacin de nuestros po-- __
slbles, pero no crea esos posibes. L.:1 1nuerte. contndonos parsimoniosa--_
rnente los ao.-;, impicle la re:1lizacin ntegra de !J. 1nisn1idad. y la mismidad -
irre:iliz~1da se qued:.i fuer:i y n1:s ail:. de una rnuerte siempre prematura.
Qu \:i!e 1115.s: una efmera flor fresca en un j:irdn o una eterna flor seca
en un herb:1rio? El hotnbre siente la tentacin de eludir la alternativa y con-
test:.ir: un:t etern:1 frescura~ Nuestro deseo sera en efecto tener las dos co-
sas, eternidad y vid::i. acceder literaln1ente d un:i uicla eterna; es esa eterni-
dad de \ic!a !o que Plotino deja entrever en su tr::ttado De la eternidad)' del
tien1po: el alrna en\ue!tJ de eternidad, l:i eternidad envolvente hecha felic-
d;,iJ, ter espiritual. est:ldo o cat:isr;,isis ( KaTcr-racr1.:;) nos trdnsportan ms all
de la :dternativ;_t de un:i vid:1 sin eternidad y de una eternid:id sin vida: y es
ran1bi0n esa eternidad viviente y vivida. esa eternidad de supervivencia la
que P:tsc:i! propone a nuesrr.i esperdnza: por n1ucho que !::i J.puesta nos
planrt.:'t.' una di.-;yunti\:1. l:i e\entualidad elegida no trasciende rnenos la alter-
n:tt!\:1 . .h.: un:1 \.:'ternidad cornpler:unente nocionJ.! y de un:1 \ida ;;ensible ::tbo-
c:1d:1 :i Li n1uertL" \. de hecho. si Lt sun1~1 de t.::terniJad y de \'ida es irrepre-
:-ient:1hlc p~1ra nuestra condicin de criarur:1.-;. !a sun1a de b exi:-;tenc.ia consciente
y de l:1 \ic.L1 constituye nuestra rea!iJ:1J coridi;_in:.L El hon1bre vive pensando
la \id:t. y plens:i \i\it.nJo su pens:1n1iento: e incluso no hJce O[ra cosa.
,\'o. b . \.ilb de! pcn.san1ien(o .. nu es unJ sin1p!e frase! A.hor:.1 bien. el pensarniento
<.le b_ \iJ:1 y dL' L1 rnuerte e.sri l n1isn10 \ivo sin ser n1orra!: porque la con-
cienci:i del tien1po es una conciencia internporal: y la concienci:l de la finitud,
en t:ino que conciencia, no e_sj !in1ir:.id:i ella 1nisrn:i por e.sa finitud, puesto
que l:i .:ng!oha. l\o h:ihra que concluir que una cierta fonn:.i de eternidad
esti ya pre.sente en esa vld:l psico.son1:tica que !J. muerte inco1nprensiblemente
nhiliz:.ir:?
2. Hriber sido, haber vivido, haber amado.
Por lo tanto, va a ser finalinente en la vida misma, en la alegra de vivir y
en la sobrenaturalidad de la naturalidad vivda donde vamos a encontrar la
prueba de una existencia imperecedera. Sin embargo los filsofos necrfilos
hacen precisamente lo que no h::ibra que hacer nunca: buscan el no-ser en
el ser y rechazan lo que se les ofrece: desconfan! Prefieren lo que les es
neg::ido, y no quieren saber nada Je l:i vida y de la luz que les ofrecen. Decir
no a ese s de la bienaventurada plenitud no es una forma de perversidad
fiiosfica? Nos negamos a reducir el envejecimiento a una 1nortijlcacln, a
1 identificar el instante mortal con las pequeas n7.uertes de la continuacin:
pues ::t.s co1no 1:1 vida no es un~t continua n1uerte, el instante n1ortdl tam-
poco es la ltima rnuerte de esa continuidad. Ahora bien. si la -vida fuera
una connui 1nu~rte, la n1ue11e sera una super-vivencia en el sentido n1s
!L1namente biomrfico: y p::is.:ira1nos Je l::i vida moribunda a la n1uerte viva,
de und vida aderezada de rnuerre a un:1 n1uen:e aderezada de \ida sin casi
darnos cuenta. mediante un::i n1ut:icin ::tpenas ms grave que las den1s.
Esta especie de trJnsfonnisn10 n1etafsico, si bien 3-Segura la con[inuidad de
la esencia-existente, ignor:i a la \ez el n1s aci, el ms alli y el umbral que
sepJ.ra a a1nbos: ya que no hay ni vida ni muerte, sino una inezcla fofa
de muerte y de vida. Para que el n1:1s aiL tengJ un sentido, h::iy que honrar
la plenitud. la intensidad. el sabor incon1pJ.rable del mis ::ic:. Henos aqu
por tanto devueltos ;:i esta plenitud afirn1ariva.
Pues la continuacin, atrap:ida entre el con1ienzo y la tenninacin, no es
n1enos sobrenatur;:il que :tquel o que estJ.. Ya hernos dicho que la muerte
liberJ retroactiva1nente el sentido de l::i vidJ.. Desde luego tunbin hay en
esta vida un sentido de la continuac!n que. por el contrario. h:ice estallar
1..l :.;in-sl.:'ntido de l:J. ces:1cin; pt:ro ~1 su \-l:'z el sin-.-;entido de la cesacin hace
;:1:1nific:-;to el sentido de L1 continu:1Litln: L1 Lhoc:1nrc absurdidad de la inuerre,
1..l t:':;c:tnda!o de la nihi!iz:icin dLfiniti\:1 consagran par:idjic:unente el sen-
rido p.stun10 de la vida \"i\ida. Propian1ente hablando, este sentido pstumo
no es realrnente inteligible: este .-;cntido pstun10 es l n1isrno el :;entido de
un sin-sentido. El St'ntido 1111~u1L'nte de !:i existencia, del tjue dec~uno.s que
h~1ce estalL1r l:i ahsurdid:id de !:1 renninJcin. era sobre todo negativo, nega-
ti\o corno un h:ihito. neg:irivo corno la inercia del movirniento adquirido:
signific:iba sencilla1nente: por que J.quello que h:i comenzado no habra de
continuar indefinidamente? No h:iy razn para que e! ser cese de ser..: Como
Bergsun, desafi:unos a los :tdver:<trios de la in1nortalidad :t que de1nuestren
la aniquilacin, y dejamos que .-;e~1n ellos los que aporten la prueba. Pero
:.irgutnentos positivos a L1vor de l:i inrnortalidad no tenemos. El sentido inma-
nente exrresJ que Ja continuacin . . . r.: Ja por :iadidura. ni rn~s ni inenos. y
 que la renovacin .de_! pre~eqte=-no_plantea ningn prob1erria:,f~~I:~
tanto de una _general~da'4 f-o_r_mal y_ de una 'abstraccin vaca de tdo- ...""
nido. Por el ~ontrario,_ el iniSteii.So-inensaje retrospectivo de la
una alusin a_ algo que sobreP:a~a. infinitamente la rutina cotidiana: no ,
la muerte libera y sella el significado histrico de una biografa por lo( ,,
acabada, sno que aderns ayU9a_ a_ .Jos ms inconscient~s a tomar cO:n'.~f::.
cia de la gratuidad y de la prpfunda extraeza de la vida, exrraeza y ' '.
tuida_d que p~t?a_r~n ~?-1 -vez desaper_cibidas al sentido comn ... si no eXis.;:'''~~~ -,-__ ._ _
tiera, ~~.ec~saqi~pt<=,. la viuert~- Para_ la mayora de los hombres, la mu~ri~:l~\~~:
del PIOJ!IDO es la' revelacin de' esra contingencia; -no slo el final pone ae~-:~~;T.:_:i_'
relieve retroae,:tivarpente lo. in_slito del comienzo y lo fortuito del nacimen~ ':.~'~'r.:.',:->
to, sino _que adems, ql]_~brant_ando nuestra confianza en la continuacin -- . 1
indefinida del intervqlo, nos sugiere_ que lo que se da por supuesto no estaba
tan supuesto; :on su brutalidad inexplicable, la-muerte arroja luz sobre la
gratuidad del nacimiento y, de rebote, sobre la naturaleza arbitraria del inter..'.
valo mismo; la muerte despierta de golpe en los supervivientes facultades
de ason1bro einbotadas y adormecidas por el a1Tullo de la continuacin coti- "-'.".:.:~~'."'
dana: arrojando una duda sobre la razn de ser radical de esa continuacin,
nos fuerza a sacudirnos nuestro torpor continuacionista. La muerte sustituye
a la metafsica para aquellos que no son n1erafsicos. Siguiendo a Platn y a
Aristteles, Shopenhauer-i demuestra que la capacidad de asombro es la seal
por e..-xcelencia del espritu meta.fsico. A lo que nosotros aadimos lo siguien-
te: el espritu metafsico consiste en asornbrarse Je lo que no tiene nada de
asombroso. No es necesario ser filsofo para asombrarse por una aventura
extraordinaria, por un acontecniento fuerJ. de lo normal o por un e~cuen-
tro inslito; pero es necesario ser filsofo para encontrar asombrosa la exis-
tencia cotidiana ms trivial, la quoddidad del ser desnudo en general, Esse
nudtun, y la realidad c!CI rnundo exterior. p~1ra preguntar.--;e por aquello que
Leibniz llama e-1 origen rJ.dic~:d y por el potius quanl, es decir. para experi-
mentar el :iso1nbro ante el hecho de que ~ligo exista ;nas bien que nada.5
Schelling ha hablado de esa quoddidaJ del ser con10 nadie lo haba hecho
antes que l. Y aadarnos que la metafsica no es en absoluto indispensa-
ble par:l apreciar esos modos de ser - feli'cid:lJ, riqueza o belleza - que son
los objetos o contenidos intencionales Je! deseo. que son Jos complementos
directos del verbo clesear y el :lcusativo de_ un:l tendencia transitiva; pero la
metafsica es quizs necesaria para apreciar el ser de esas modalidades. Ms
vale gobernar. como Ulises, una minscula isla re:ll poblada de pescadores
Teetf!'!o. l'l"i U. Aii.sttdcs. ,iJetafsica. !ni ..-;hopenhau<.:r. ~tpl:ndice.s a \VWV', <.::ap. 17: herdas
4
metapbys1~~che Bedl11fnfss des i.[enscben
"i Cf. Pasea!. Pen.~e.\~ Ili. 205 '! 20H.
i2i
de carne y hueso que reinar; ..c61no Aquiles, sobre el inmenso r~ino de las
sotnbras inexistentes_. I:ue_s_._ql_l son las maneras de ser sin el ser de esas
muerte' 1naneras?, el bienestar; Ciri'db--se carece -del estar, no es acaso un lujo de
inconsistentes fant;J.sn1as? Es.e mnimo substancial no es nicamente el valor
por excelenc;:ia, es ade1125~-!;':fuente de todo valor. Esto es lo que importa
ahora que co1nprendamos,. Y que
Pascal ya haba entrevisto: la semelfacticidad
de la existencia personal y la ,qu<?ddidad del universo, la 1nismidad de la per-
son"l.. "; :!-1 q.:_~di.-.:L~ -Ge: -~e=---~, . ;__--;-;-, -,J.1ico y ITJismo problen1a, una nica y
misma interrogacin. Por qu-en general algo? Por qu en general alguien?
"Siento que poda no haber sid-o ... Yo que soy un ser pensante poda no ha-
ber sido si 1ni madre hubiera ffiuerto antes de que yo hubiera sido anima-
.
;i
i do: por tanto no soy necesario.(-, Por tanto la filosofa podra ser una nzedi-
tacin sobre la 1nzte1te, y la n1uerte n1is1n:i podra ser ji'losjlca. '{a hen1os
visto c1no el arte v la filosof:J. den1uestran, tanto el uno corno la otra, el
-_l efecto retro~lctivo d,el ltnite: el a11i.sta despeja en el acto la inslita origina-
:'J
lid:1d de L1 trhialict1J cotidiana sin esperar, con10 el resto de los ho111bres, a
que el presente se haya convertido en pasado para expernentar retrospec-
ti\an1ente la dicha pstun1a; la filosofa, a su vez, hace sensible el asombroso
curso vital n1ientras el hon1bre est vivo, sin esperar a la muerte que de todas
n1:tneras un da despejar ese aso111bro. pero que lo despejar de golpe
y cuando ya sea de1nasiado t;_irde. Esto es quizs lo que Sneca quera decir
cuando nos aconsejaba vivir cada hora de nuestro tien1po corno si fuera la
ltiina. quasi ultin1a. El .sabio no HL"Cesita. pard eso. .sentirse acorralado por
el peligro n1ortal. arnenazado en :-;us r:ices ntic::is. concernido en su ins-
tinto de preservacin o de perseveracin ms eleinental y 1ns inn1ediato.
1~1 s::1bidura comprende con toda .serenidad aquello que los atolondrados
descubren generaln1ente 1nucho n1s tarde. en el ltiino minuto -y con el pu-
iia 1 1.:n i.:! pecho. ~tcos:u.Jo.-; por el fll'Hgro y pn:sas del p:..nico enloquecedor
1..k la:-> pu:-;trnera:--, .. Et ~bt.nnhro filo:-ifil:O no es por tanto un aso1nbro re-
t:Lrd~1do cuino l't dll "l'ntido co1nn. e_-; una to1na Jl' conciencia oportuna,
sin nada de anacrnico ni de intL'inpcsti\o. El aso111bro- nos cxirne de la rne-
lanco!a de la lan1ent~:.cin. \- ck! rnisrno modo la filosofa v~ielve la n1uer-
tc intil! A Lt!ta do:: fi]o:-;of~1. ta n1u1.::rtt: ck:scubre el ;nfsterio de la continua-
cin. :\acin1ienro \' 1nuene. corniL'nzo \' fin son, en s misrnos, 1ns bien
n1ilagros, n1ientr:J.:-:. uno plante~t l:'I rnisrc,rio. el otro rnilagrosa1nente lo ani-
quil;.i. ~No es el rnilagro. acontecin1iento creador o descreador. unJ _e_specie
dL' JJlisterio drjsrico? L~t continuacin es un n1isterio entre dos 111il~tg:ros Je
( P:1.-.;c1!. VIL -!(19. L. Brun><ch\'I<.~ n.ladon;t ~-.!<:" fr:J.i!Jllt"ntU con un texto hastantt" extraordinario
~k Ll l\n!\'..:.rc 1f_l{'S esw1ts/i11sl
 signos opuesros que, flanqueando el inten:alo, sac;J.n a la luz su quodd~~-~-:?_
la efic:icia Jel 1nilagro desvela la efectividJ.d del misterio - cisam~nte aquello que Permitira !J. redencin del culpable. En cualquier
Cu;:inJo trar:ibarn;s de! insran[e supren10 y de su ven:igi~osa ultirnid;d--h ___ ~
pliciban1os su c1r:cter abrupto por !o irre\ersib!e del fitisse y lo irrevocable ~.~?f.f:
del j"ecisse. Pero, pens:in<lolo bien, la eternidad de lo irrevocable no se_ re~~
fiere nic:i.111c:nte a _l:i rnuerte: se refiere tatnbin al hecho de haber vividO~.~~
Tambin, o n1ejor :i.n! Si la quoddidad completJ.mente negativa de Ja nihi~ -"".:.-=---.
li::1cin es en s rr1isn1:1 un hecho irreparablemente consumado. no hay ra-
zon p:_1r:1 que l:i positiviciad del rnensaje vital sea la nica excepcin a la ley
de lo 1rrcvoc:1ble. la nica sobre la que recaiga la maldicin de la nada; si -
e:! hecho de IJ nihilizJcin no puede ser nihiliz:ido, a foniori el hecho de la
vicia vivid:1 t:unpoco puede serlo: serJ den1as!J<la mal:i-suerte; sera un in-
creble an~nen1a! Insistamos una vez 1115.s: no se pueden tener rodas las des-
gr:ici::is a la vez. ni sufrir to<l~1s las n1a!Jiciones juntas: es neces.'.lrio, tenien-
do en cuenta que L1 ;_iJrernativa juegJ. t:into c:n nuestro favor cmo en nues[fa
contra. [enien<lo en cuent:l L1s vent~1j::i.s y l:ts Jcsvent::i.jas. que experimente-'-
n1os t:unbin l:t suene ele Ll mal:l suerre: ::;i no. esta alternativa de sentido
nico no sera Un;J :dtern::i.ti\'.'.l. sino una pura y siinple condena. En otros tr-
1n~nos, hay un irrel-'ocahle de lo lTel'ersiblt?: e! jlti:sse rnisn10 (es decir, espe-
ctic:in1ente. el vLYisse) es un:l especie Je }6'ciss(?', ya que e[ Jevenir tal v co-
n10 se ha vivido y rnodelado en el v!vo es. a su n1anera, un acto. Expliqu~mos
es.to. El Jolor del ren1orclin1iento, siendo por Jecirlo a.s !:l otra cara del do-
lor que senirnos por la n1uerre ele un ser ~tn1:1do. in1plic;:i la disociacin de las
consecuenci:.1.s fsicas y de Lt quoJJid:1<l rnet:if.sica: pues lo que se ha hecho
puecJe ser deshecho. pero el hecho Je h:1ber hecho no: o corno Jecamos:
el hecho de baher hecho no puede ser des/Jecho. el pecado cometido puede
ser perdon:1Jo. pero no l:1 comisin de e.->c' recado: e incluso si se evita la
prxi1n:1 \"t.:'7.. el hecho clt h:iher con1etidn un:t \ez e! rec::ido seauir:: sien-
do lrrl'p:1r:1hle: el arrepenri111ienro .->LJCl'th: J 1:_..,-rc irrep~1L1hie sin ~onseguir
h.1cer Cjl!t.:' .que!lo que h:i >ido hLcho n<1 h:iy:1 -,ido bl~cho. -,{ :d revs, la
1nucrtc: nihiltz:l ~] ."icT \"\'O. de.->put.'.-s de lo ,:uaL c'l ohido. re1natando el tra-
h:1jo Je L1 inu-:ne. borra roco :1 poco !o que la 1nuene ha deja<lo~ pero in-
1..:!u,..,-o t'n t:! c:1.-;o de qui..:' el liltin10 recu1..:rd0 del difunto y L1 liltin1a huella de
...,-u fXl.'iO por b Tierr:i. ~- h:1sL1 su non1hrL' h:t~an des:qxin:c:ido ele la 1nemo-
ri:1 de !os lioinhres. qued:1rj rod:l\a en c::<l oscura exi::irencia uhiJJJa, Jes-
conocicla. :1niquilJ<la. ~tp!a.-.;t:tJa por el peso Je Jos siglos. que<lar: algo in-
desrrucihk_ e inex[ermin:thle: y nada. :1h.-;olurainente nada en el mundo
pul<.k: ;1bolir t:"Sc ~ligo_ El Linit._nt(J qui.: L1 11~uLrrL no.'> inspir:1 e.'i la otra clf;J.
del !J1neno de !;_i f:llt:.i: en prin1er lugar porque la vi<l:i lJ.menc:iJ:i no es ni
un inal ni una f;_iJta, sino to<lo lo contr-Irio: \. ~tdems porque lo que nos con-
sue!J. a s;iher. ia incorl1prih!e quocJJdaJ. es lo que hace inconsolahle al
1_:,
remordirr1iento; y viceversa, lo que hace nuestro duelo inconsolable es pre-
caso esta es la revancha, el consuelo y la esperanza de los mortafes: la muerte
destruye al ser vivo por con1pleto, pero no puede nihilizar el hecho de hJber
vivido; la muerte reduce a polvo la arqutecrurd psicosomtica Jel individuo,
pero la quoddidad de la vida vivida sobrevive a las ruinas; todo aquello que
forma parte de la naturalez:i del ser es destructible, es Jecir, ofrece innume-
r:ibles flancos a la demolicin, a la desagregacin, a b. descomposicin: ni-
camente ese no se sabe qu invisible e impalpable, sin1ple y metafsico, que
ll:imamos quoddidad escapa a la nihilizacin. Aqu ;i! menos hay un impe-
recedero al que las garras de la rnuerte no alcanzan ja1n:s; aqu al menos la
todopoderos3 no lo puede to<lo! La vida mientr3-s envejece es miserJ.blemente
15.bil y ca<luca. pero L1 indeleble posicividad de su n1ensaje se rehace infini-
ra1nente el da n1ismo Je L1 inuerte, a espa_ldas de esa muerre y como por
efecto de esa n1uerte; y cuinto m:s furiosa seJ la nihilizacin, corno en los
reg1nenes raci.stas que querran no slo aniquiL1r la existenci:i sino incluso
aniquilar L1 esencia de esa existencia, y que se encarnizan incluso con el re-
cuerdo de los hon1bres libres, que exterminan su descendencia, quen1an sus
escritos. prohben Jesesper:i<larnente pronuncjar su nornbre, n1::s indiscuti-
ble ser:i tod:iva la evidencia pstun1a del mensaje. La vi'olencia s5.dica J' l.1
n1alJ:icJ consiguen. con las c:.11narJs Je gas y los hornos cren1atorios, hJ.cer
la existencia inexistente, pero no pueden hacer que lo que hJ. existido no
h:iya jam:is existido, no pueden extirpar la raz de L1 r:idical quo<ldidad. Es-
cipin el Africano, despus de su 1nuerte, es como si no hubier,_ existido
nunca - "lfll{!Si natus non esset, dice Cicern en el Lae!ius... 7 Pero quasi
Llnicamente! O, p:ira Jecirlo en nuestro idioma: la inuerte h:ice co1no si, pero
no hace que... Fsicainente o grcnnaticalniente, tal ,ez sea lo mis1no que Es-
cipn haya desax1recido del inundo de los vivos despus de haber pasa-
do una te111por~1d:1 ~iqu ah:1jo. o que no haya habi<lo nunca un Escipin el
_..1,Jric:1no. que' ningl1n niilo con est:' nnn1hre hay:1 :txl!"ecido un huen d:.i so-
hre 1:1 L1z ele L1 Tierra: porque un:t na<la. para el ojo hu111ano, no se distin-
gue de otr~1 nad:.i: y sin en1hargo inclu.so si la batalla de Zaina no hubiera te-
nido !ug~1L ni la dLrrOLt dt.: r\nbal. incluso si se n.nier.ln por nulas y sin \:ilor
bs con_...:ecuenci:1 ..,- histric~L" incalcul:tble.s de la \"ctori:1 Je Rona sobre Car-
r:.tgo, el hecho de que hubo una \ez un E.'.-icipin seguira sienJ.o inextirpa-
blt::: Escipn 1nuri hace 1nucho tiempo, y hoy en da to<lo sucede corno si
:1quel so.~pechoso E.scipin no huhier:l existido j:ln1s - y sin einbargo el he-
chu-de-Escipin res penn:1nente, dc>finitivo. eterno. De moJo que podrarno.-;
decir: la vida eterna, es decir, e! hecho indeleble Je haber sido, es un regalo
- De .-!micitic1. 1 ( \- mj.-.. ;1rrih:1 non uin1lia 1111111e iieferil.
. que la muene hace a la persona viva_ El hecho de haber-sido es #~+r~t_
literahnente, un instante eterno, y se comprende por qu eternidad e::~" -;:.'
- cide por tod~a_la eternidad.- AqueHo_ que ha _estaclo_a.punto de no ser-~xisti
tante cesan aqu de contradecirse: et" naCimient_o y la rriuerte eStn .cirCuilS.~
critos con la eternidad de fondo, perfilan en el infinito la insularidad
grfica de una existencia. Olvidado continuam_ente _en el o_cano uc "'"-'
continuas eras, el periodo delimitado por una vida pasada tiende; de .ao_ en
ao y de siglo en siglo a anularse: Nfarco Aurelio e;cha una mir;da de gui~
la sobre esta insignificancia, poco a poco an1or,r-afada por la inmensidad; el
cero sera, al infinito, el horizonte o el lmite de semejante nivela.miento ...
El Cero? Diga1nos ms -bien el_ punto, o n1e;jor aiJn el inStan!e. Por lo demiS,
esra afilada punta del instante es nica por tqda la eier.nid<:i-d; n() slo la vida
de cualquiera es bre\e como un sueio, que es tan'to como dcir inexisten-
te, sino qll;e adems no sucede m::is que -una IJ.i.ca vez, y en ningn caso
ser renovada; no slo el hecho-de-haber-sido se,reduce a u.o instante fugi-
tivo, sino que adems es un fI:'ip:.tx! Olvidada de todos, perdida en la leja-
na del pasado, la vida de no in1pona quin hJ. sido para siempre, por los
siglos de los siglos y hast:J el fin:Jl de los tien1pos, la nica posibilidad de
realizacin de ese no importa quin. Pero por otrJ parte esa e.;;:istencia casi
inexistente es ms bien quasi-nihil que 11ibil, y ms bien mnimo-ser que
no-ser. Ahora bien, entre nada y casi nada hay una distancia infinita~ .. Ese
casi no est anunciando el otro inundo? El instante infinitesin1al est casi
anulado por la inmensidad de la historiJ, pero no est nihilizado por ella.
Reducido a ese n1nin10 que es e! advenniento del acontecniento, reduci-
do al puro hecho de lo sucedido sin perennidad crnica, el n1ni1no-ser salva
el principio de la efecti\.;idad. Esta efectividad no est completamente hun-
dida en la noche de los siglos y de los n1ilenios. sino que emerge de ella
con10 un delgado hilo luminoso; ninguna tiniebla puede apagar este mi-
nsculo resplandor. ni la n1uerte que lo horr:i todo. ni el ohido que mata
por seguncb. Vl:'Z al tnuerto. El 1nin.-><.:u!o resplandor parpadeante del haber-
sido, lJ incierta chispa <lel h:1her-\i\ido exisrLn :tpen:ts. pero l~xisten. o ms
hen se aparecen .. L~1 nic~t. !:i rri111L!lti111:1 :1paricin de !a 1nisr11id::id se
vol:Jtiliza a la larga en una :1parlcin que desaparece. Pero es la aparicin
lo que finahnente es la positi\ida<l ~- ..._. si:-;tc1na de referencia <le la aparicin
qui.:' desaparece: el .suhstant\'O prL\-~dccl..:' sobre el epteto'. Lo !1J1n:barnos
el Gran Instante: no e.s la vi<la Je! hon1brc una e:-;pecie de instante, un ins-
t~lnte de setenta o ele ochenta aos? De esta carrerJ slo queda. al cabo de
algunos siglos, el 1nero hecho filifonne de h:iher vivido. Este hecho infini-
te.siina1 e~ el nlagro por el que. por los pL!o.s, la n1i.s1ni<l;id SL' saiv:i de la
nada: ese casi-nada que es un instante, e:-e cJ.si nadie que es un H::ipax ini-
cnitable e nposible de encontrar. e.s~ c:lsi-nunca que tiene lugar una sola y
nica vez en toda Ja eterni<lad e:-;rjn separados del Nunca y del Nada por
un casi! Era necesario un cas, 1un pelo!. Pero ese casi es _un rilundo_-que de-;-
0
r siempre, aquello que habra podido quedar eteinamente .rnexiSrent~ so-
brevivir para siempre. Por eso e.s por lo que hablamos de un instanteeterno ...
La ms frgil fulguracin, frgil como .un fuego fatuo ell la -noche, funda la
ms imborrable quoddidad: porque si la vidaes:efmera, el :hecho -de haber
vivido una vida efrnera es eterno.
Esto, por lo den1is, no significa en absoluto-que;algo de- la mismidad ha.
sido milagrosamente preservado del naufragio: .-hablarcas nosconducira
directamente al' espiritualismo del Fedn; poi-riodecirya.al espiritualismo
de ias Tusculana,..,-! Algunos admiten en.efecto la idea de unasalvacirien
Ja que slo se salva quien puede ser .salvado. Sin duda hacen una distincin
entre nihilizacin y aniquilacin: la aniquilacin, a su juicio, aniquila a toda
la persona, scilvo el aln1a de es:.i persona; todo es suprnido, salvo una nica
cosa que es la excepcin a J ley comn, que se sustrae a la nada Y a_ la que
L1 n1uerte no alcanza: con la excusa de que el aln1a es indivisible, y por lo
tanto indestructible. el Jln1a ser:J la nica en escapar a la 1nasacre general,
del n1is.1no n1odo que la schztilla conscientiae, segn los telogos, ~s la ni-
C3. que escapa al desastre del pecado original, que es el gra1_1 naufragio mo-
ral de la criatura; del n1isn10 1nodo que la sintresis, el alma sera la nica
superviviente de la catsrrofe! Esto significa silnplemente que el ahna tiene
Ja vida dura, y que al contrario que los tejidos del organismo se conserva
bastante bien y durante n1ucho tien1po. Pero aca-s<rel c1-r~t-er emprico Y
fortuito de sen1ej.inte excepcin no es manifiesto? Ese salvo es un favor es-
pecial hecho al alma, una feliz coincidencia y una suerte muy precaria: ~o
expresa en <lbsoluto b. in1posibilid:J.d a priori de morir. Al condenar a la cna-
tura a 1~1 mortalidad. e! destino, por descuido, se habr olvidado <lel ahna,
t.'SO es rudo. El c.:ogitu 111i,-;1110 es un ~uperviviente n1ilagrosa1nente protegi-
do por el genio 111:digno. cuino si fuer;_i un recin nacido que hubiera esca-
pado l solo :i. la cxtennin:icin de :;u raza .. __ El alin~t. ::;egn el espirituali:1no,
c:s la excepcin de la ~tniquilacin. con10 inversainente la 111uerte. segun el
hun1anis1no progresista . .se niega hasta nueva orden a dejarse curar; sin duda
porque tod:l\a il.O se h:1 descubierto la v:icuna ... Responda111os por nuestra
pJrtl': L1 1nuerte no es una enfennedad con10 las den15.s: y !a quoddidad de[
baber-vi\:ido tampoco es una cosJ como cualquier otra cosa. Ojal la mor-
talidad de la 1nuerte siga siendo incurable. pa.ra que_ la quoddidad de haber
,,:]vido .'iiga siendo inde;tructible! E:-i preferible. a esre respecto. que la muerte
.'ie:l no yJ. la na<la <le nuestra nica corporeidad, sino la nada de nuestro
rodo; es preferible que no se salve nada! "Todo est perdido y todo esr sal-
va<lo e.stJ noche!" se !a1nenta Pellas al final del cuarto acto. cuando las
pue11~1s (h.::'! c1.stillo se cierran e in1piden irrevo_c:.l.blen1ente su vuelta se!lando
!nexor:.iblcn1cnte su destino. '( Fnelon a su ve~z, hablando del pl(rO 3.~Q~~
desesperado:~ " Todo est perdido, y por eso mismo todo est ganado-. Si
la n1uerte cons:igr::i la eternidad del haber-vivido, no es sin embargo sal-
v:1ndo esEo o :1quello, por ejemplo s:.icrific1ndo :::d individuo para salvar el
pensamiento de ese individuo, olvidndose de aniquilar la obra del gran ~-
hornbre, preservando, entre tantas cos::is pereceder::is, el imperecedero re- --:e-::_
c..L1erclo de su nombre, s:Jlv::iguard:indo en rnedio del ser corruptible un ncleo ~-._
quodclit:Hivo de incorn1ptibilidad, arro:.indo lastre p~1r::i salvar lo esencial
jOO! si lo irrevocable de !a muerte debe hacer irrevocable la vida de alguien:
es salvndolo todo; salvando :i.l ser que se pierde y en el acto mismo de per-
derlo. EstJ. sera tal vez la salvacln que las religiones. como de comn
:1CUerclo, llarn:.in ];i SalYacin. La Salv::icin ::i sec:is. Est:i. salvacin no tiene
si1_1 duda que pagar el precio de una alternaci\a. y cJ.eri en la Jesesperacin
m:s extrem:'.l de la rnis profund:i nad:i. \'uestro apego J [a cosa, res, y nues-
tr:i incapacidJd de concebir otra cosa que no sean cosas. explica a la vez la
fobia de !a nada y e! deseo de sustr:1er a la rnuerte. en esr:i vida, una zona
reserv~1d:J. y proregidJ donde el enen1igo no pued:i entrJr: ei hon1bre tmido
y ansioso, el hornbre conservador, :l\aro de su h:iber. rechaza la eternidad
de aquello que no existe ni consiste: por eso pone bajo lla\e, mientras vive,
el resoro de esa preciosa ahna in1nort:il que cree poseer. L1 generosidad y
e"! ,a!or nos sugeriran n1:s bien lo contr:i.rlo: es necesario no guardar nada,
pJ.r::i que todo nos se:i dc\L1elto ... y n1:s Jn, para que el in.finito nos se::i
concecliJo. h:iy que aceptar. pero inocenren1enre, y sin la esperanza merce-
naria de una recon1pensa. el sacrificio de todo nuestro ser.
El rnisterio de la nihiliz:icin es por t;..1.nro paradjic::in1ente nuestra espe-
rJnz:..1., a pesar de que no se:i en :ibsotuto una razn par:.i esperar (pues no
tiene prueb:..1.s ni razones par::i ello). L:1 consJ.gracin del inten':ilo vivido,
cons:t~r:1cin que resulta de !a n1ue11e. nos rerni[e en clefiniri\J J la vida mis-
nl:t. Put.'s no h:1v nJcL1 n1js precioso que b \icL1. L:t inn1incnci:1 ele !a muer-
re pone ~1! descubierto c.-;te infinito ,~1lor del .'1er que clurantt: el transcurso
cll' .'ill continuacin rerm:inece gener:t!1nente insensible. 1 e:~te \:ilor infinito
es indepenclier:te del gnero de vid:..1. que se haya \-j,ido. Cos:.i que resta con-
\iccin :1 L! apuest:1 de P:i. ..:;ca!: repos:1ndo :-;ohn: una :dtLrn:lti\:t teolgico-
n1oc1l. L1 opcin que ::ie nos proponi.: i1nplic:t !:1 prefcrihi!ic..L1J de un infinito
incierto en \"t:Z de un~t fnucl ciert:1: pero e! sabor inco1nparable. irree1n-
pL1z:.ib!t:, ininlitable de 1:. 1. positivid:.iJ \ivida y la unicid:..1.d tnism:i de nuestra
exisrenci:i-propia hacen Jel rn:s :ic: algo Jbsolutamente precioso: pues slo
.se vive un:1 \ez: y l.:'! 1enerque .'ie habr~l s:tcrific:.ido a un tendrs. si nuestro
sacrificio se revela como un mal c:lculo y una especulacin de1na.si:ido hbil,
ese teneren ningn caso nos ser devuelto. la ocasin se ha perdido par;:i.
siempre, y especialmente esa ocasin de ocasiones que es nuestra vida, nue.S-
tra nica esperanz:i en la eternidJ.d. Pues ese es el infinito precio de la po-
sitividad vivida: si semejante dilerna no fuera fctico, ms valdra, a cambio
d~ algunos instantes de una vida verdadera, renunciar a la eterna semi-na-
da, a la sempiterna subsistencia que los telogos nos prometen. Ser, aun-
que sea por un instante, algo y ~lguien, pero serl_o fsica y realmente! Por
haber vivido el alborozo de una alegre maana, el encanto de un l:irgo atar-
decer en el campo, que parece que se haya parado el tiempo en medio del
cielo, por haber conocido la inmensidad silencios::i de una noche de agos-
to, bien vale la pena renunciar a una eternidad de inexistencia. ~or eso
Proudhon. h;:ibb.ndo de Jess, ini.:ierre la opcin infinitista de Pasc:d: El sacri-
fica su propia eternidad a fin de ser, durante un instante, algo ... Que yo
n1uera pJ.ra la eternidad, pero que al 1nenos sea un hon1bre dur::i.nte un da.
Si las cosas rar2s son preciosas, la persona que es a la vez un Hpax Y una
~lfl;:iricin semelf:1ctic2 debe ser consider2da algo inestimable: pues no exis-
t~ ms que un nico eje1np!ar en el rnunclo. y f!. ap2rece n1s que una sola
\ez en la historia; porque es nica en el universo de los mundos y en la
g~tlaxia de los universos y en lo. gal::ixia de las galaxias, y es nica tambin
en todo. Ja eternidad! Es que puede cornpar;:i.rse un ms alli nocional con
algunas docenas de aos de una vida real vivida aqu abajo? No est im-
plcita ]a disin1etr::t de sen1ej:inte :ilternariva en el carcter incomparable de
L1s dos eventu~1lidades? Felizn1ente la altern;:itiva es sin duda J.rtificial: sin
duda hay que pensar que el ins aci mismo. en su extraa y misteriosa gra-
tuidad. es ya sobrenatur::il. el 111:5.s ac: y rodas las vidas que lo habitan. que
describen su curva de fuego y luego se apagan para siempre en las profun-
didades de l::i. eternidad. P:..1.ra la muerte cada ser de aqu abajo es un ser
sobrenatural. incluso el c:unarero de Lt esquin:t. Y ese ser sohren~nur~li por
su dignic_bd y su conciencia. por su unicid::id y LL irreversihi!id:.id punz::i.nre
lk st7 \id:1 p.erson:tl ;iba :l ser infinito en todo n1enos en dur.1cin? )Jo. la
ji"nit11d es in.fiuitcunente preciosa! Hay algo inexplicable en el arraigo de
L1 vic.L1 que hace de la vida n1isrna un misterio y liga la vida ::i la rnuer1e como
su condicin. algo que hace a los dos contradictorios tr:igic:1n1ente solid:1-
rios el uno del otro. De 111~1nera que la \id:..1. y la inuerte son un nico 1ni-
L1gro que tene lugar en una n1is1na noche. Esta es t:J.l vez la .. revelacin de
L1 n1uerte" que Leonidas A.ndreiev nos descubre en su Relato de los siete
uhorcndos, en 1:1 :-;inopsis ...;uh!itne que \?erner. uno de !os siete condenados.
hace en el instante ele rnorir. De pronto fue consciente de la vida y e.Ir.: la
n1uerte y se qued absorro ante el esplendor del prodigioso especticulo. Er.i
con10 si ca1ninase por la cre:-Jt~l de una alta cadena de monta2s. tan estre-
ch:1 corno el filo de un cuchillo: hacia un lado vea ia vida, y hJcia el otro
 la 1nuerte 1 -_y-la_ :I11),J~rte y la vida eran semejantes a ,<los- ocanos reluc~entes
Y profundos, que :se fundan en el .horizonte en una nica extensin ilimi-
tada ... ~ Aboliendo_-los muros, el eSpaciO y el tiempo por la impetuosidad d~
l'.na .mirada que .p~netraba todas las cosas, estuvo mirando durante mucho
tiempo '-:In punto all-abajo, _en la profundidad de la vida que dejaba.~10 .- 0,
r Una vez viv.ida 13: vida, concluida, cumplida, uno- se pregunta: Y para qu?,
s1, para qu _es_te. pequeo paseo del seor Fulano de Tal por el firmamen-
to del dest_ino;_esta-_estancia_de- unos pocos decenios en el-valle de la fini-
tud~?, _esta_~emporada.sin pies_ ni cabeza en las praderas del ms ac?, y por
que despues .de- todo el seor Fulano de TaI naci un buen <la, en vez de
quedarse eternamente inexistente?, por.qu, una vez nacido, debe otro buen
da cesar de ser,_ sin que nadie le d ninguna explicacin sobre las razones
- de este absurdo viaje -Circular? Qu finalidad tiene todo esto? Porque no se
puede ha91ar de finalidad -cuando la existencia se tern1ina por donde ha em-
pezado, ~uando el futuro es el pasado ntisino y cuando el- o1nega se rene
con el alfa en un solo y nico no-ser... Ante este desesperante ciclo no ape-
tece hablar de finalidad, sino gritar, con10 en el Eclesiasts: Vanidad de vani-
dades! Y sin embargo una lectura opuesta del texto de la vida nos parece
ahora posible; es el 1nis1no texto, coinpuesto de las misn1as slabas y las mis-
mas le.tr~s, pero la iluminacin lo ha transfigurado. El einpirismo frvolo y
superf1cra] haca gala de la finalidad in1nanente, es decir, intra-viral, de los
1no1nentos sucesivos que forman una biogrJ.fa. El pesinlis1110 semi-profun-
do del Eclesiasts nos enseaba cn10 el sentido intra-vital se encuentra futi-
liza<lo por el sin-sentido global del haber-vivido: si hay que terminar por
donde se haba e1npezado, no vala la pena empezar. Y sin ernbargo, vala
la pena! En la circularidad ateolgica de la vida. como en la circularidad de
ciertas sonatas. una tercera lectura nos descubre la sobrenaturalidJ.d pro-
funda del haber vivido: LJ. gG1tuidad 1nisn1a de esr~ haber \hido es trans-
forn1ada, por una sbit::t conversin. i:n n1en:-;~1je sohrenatur:tL En el interior
de la continuacin in1nanente, el hecho dL' hahi:r p~1rtido y Juego vuelco al
punto de partida, como el hijo prdigo, no significa neces:irian1ente haber
perdido el tiernpo: slo desde un punto <le \ista exotrico ese rodeo es in-
til: si se tiene en cuenta el tetnpo, 111js bien :1po1ta un.enriquecin1iento con-
creto Y una invisible experiencia. Con relacin al \aco <le L1 eterni<lJ.d infi-
nita, donde la vid.a se repliega sobre s tnis111a. no podrJ.1nos hablar de
enriquecimiento ni <le recuerdos empricos: b creacin es aau <le un orden
~ompl~tamente distinto. Aquello que con1ponc la continuaci~ ernprica del
intervalo es natural. pero el hecho 1nerae1nprico <le la continuacin en general
9 ta1nente distinto a la nada pura y simple: se ha librado de la inexistencia
Tol.stoi se expresaba en !ns mi.,mns trminos: JlemfJrws de 1111 foi. 1:-;H-~.
\( Leonidas Andreiev, Rekitu ,/e lus siete abornulos. ~ l!l 1ius muros Cil('//)_ Dedic;1lhl :1 Tohtoi.
es sobrenatura-J..:,Alguien !Ja sido-trado al mundo sin haber_podido opinar,
y luego retirad6 del mun<l_o, con~inado a hacer el equjpaje, de nuevo sin
haber sido con~ultado; alguien- ha recibido el ser sin haberlo- pedido (-y quin
hubiera podi<lO .pedirlo cuando no haba nadie para pedir?), y luego ha sido
invitado a dev01ver -ese .regalo que no h~ba buscado pero al que ha acaba-
do por Coger a.pego; alguien ha aparecido para ~esaparecer a continuacin
para siempre-; alguien ha sufrido, esperado, lamentado; y despus ha desa-
parecido sin-. dejar.rastro. Alguien ... "Era un pobre y pequeo ser misterioso
como.todo el-.mundo." As se expresa Arkel al final de P.ella.s et }lflisande
ante el -lecho de la muerra, mientras el teln cae sobre este de_stino ya cum-
plido. No hay nada mis que decir. en efecto. Y tampoco.nada ms que pen- -
sar. Y sin e1nb_argo, desde el momento en que el presente se ha convertido
en pasado y-la-presencia en ausencia_. el' misterioso destino cumplido ofrece
a los hombres un inagot:ible ten1a de 1neditacin; por eso a todo el inundo
se le encoge el cor.azn y se recoge en silencio ante este misterio si0 profun-
didad. Pues se reconoce la quoddidad del haber-\i\ido y del haber-sido sn
co1nprender el por qu.
Que todo lo que se oiga, se vea, o se respire,
Que todo proclame: han an1ado/
Haber a1nJ.<lo y nada n1s. A;naverunt, Vi::ferunt: co1no los amantes de
Lan1arrine y de Maeterlinck. No es acaso todo el n1isterio, de la existencia lo
que exhala, corno un hechizo, de esos pasados nostlgicos? Triste consue-
lo_. se dir. y n1agra pitanZJ.. Y sin e1nbargo esa inagra pitanza es el 1ns pre-
cioso de los vi:iticos. afn niagnis et voluisse sat est~: Liszt escribe estas pala-
brJ.s en el cncal:ez.:uniento de su n1~1rch:i fnebre {X)r la me1noria de lvfa."<imiliano
de Mxico. Porque el hecho de h:1ber sido. al 1nenos. es inalien:1hle. 0l"a<lie
pucJe pri\arnos de ello, ni neg:11"k1. na<lie pueJ'-" rehus:rselo a naJie: se 1ne
puc.::c.k: 111ati:rL1!111ente arrancar e! :--c>r. pero no se rne puede nihilizar el haher-
sido. El 1nuerto no puede ya voher J la vida, pt::ro aquel que ha vivido no
caer ja1n:is en la nada prenatal: lo irre\ersible, que npide su resurreccin.
irnpide su nihi!izacin. Desde el 1non1ento en que alguien ha nacido. h::t
\'i\ido. sien1pre quedar algo, inclL~so J.unque no pod:unos decir el qu; no
podemos hacer en absolu~o co1no si ese :Ilguien fuer:i inexistente en gene-
ral, o nunca hubiera sido. Por los siglos <le los siglos h:ibr que tener en
cuenta ese tnisterioso ha her-sido. El jam-non no es nunca n1is en efecto.
Pero no se dira }'z no est si no hubiera estado nunca! Entre el Ya no est
y el no est h:ty una diferencia n1erafsica: el 1Vunca ms es algo comple-
eterna, lihrado para toda la eternidad. E:;te haber-sido c>s con10 el fant::isma
 de una nia dessonocida, torrurada y aniquilada en Auschwitz, un mundo,-,~;) las soluciones de la vida y del amor 9 como esas intuiciones del, genio que
1
donde el breve p:.:iso de esa nia sobre la Tierr3 ha tenido lugar, difiere com--,::,_?~' -1 nos hacen exclamar: era evidente. Pero para ver lo evdnte hace falta saber
plc:ta1nente ~ p:.ir:i siempre de un mundo donde eso no hubiera tendo lugar. . ~ ver! "Qu herrnoso y qu sencillo, murmura Ivan Ilich antes de expirar. Nata-
Lo que ha sido no puede no haber sido. cha y la princesa N1ara lloran, pero no por su desgracia, sino pensando en
Lo que represenr:i par:.i nuestro destino personal la eternidad del haber~ ese sublime n1isterio tan maravillosamente simple, en ese misterio no cifrado
vivido, nadie puede decirlo ni tiene la menor idea Je ello; y en cuanto a los y ,que ninguna criatura es sin embargo capaz de adivinar. El hombre estar
hombres inforn1:J.dos que pretenden poder responder J. la pregunta qu? tal vez ante la muerte con10 estaba ante el sentido retrospectivo de la vida
son, como SJ.bemos, unos charlatanes. Pues l:i :nuerte no es ni una adi"'i- de un sen1ejante. No s, dice Bergson, pero a veces sspecho que acabJr
n:inz:.1., ni siquier::i un enigrr1a. Je:in Cassou ha ledo en Iviaeterlinck Ja pala- sabiendo. La docta ignorancia adquiere aqu un sentido profundo, Ya s,
bra secreta que obsesion:i a todos los seres: ese gran secreto (pero no se lo aunque todava no sepa nada. A punto de terminar en la. noche su misterio-
digis a nadie) es que no hay ningn secreto. iA.. lo que nosotros aadimos: sa existencia iniciada en la noche, 1Yilisande murmura: No s lo que s. 12
por eso rnisino ta rnuerte es un msterio. Este n1isterio es tJmbin nuestro Vassily Andreitch sabe lo que sabe, y i\[lisande no lo sabe; sin embargo,
diario 1nisrerio, el n1isterio de una mirJdJ an1iga o de una abierta sonrisa de consciente o inconsciente. su ci~ncia es la ciencia Je un mismo misterio; y
un sollozo repriinido o de una furriva connivencia, el rnisrerio de las c~sas es una ciencia nesciente, que sabe algo ignor.'.ldo: antes de saber qu, aptes
fa1ni!i:1res y benvolas que nos acampanan de la cuna a la sepulrura. Cier- de s::i.ber algo, saben1os que ser algo simr.)le, extraordinariamente simple y,
ta.-; an1biguas frases nos inducen a pens:1r que Tolsroi, el n1ayor genio de la a la 1nanera hergsoniana. silnple de una respLtndeciente sin1plici<la<l: sirnple
objeti\1d~1d, tu\o la intuicin de este p:itente nsrerio: ".No he descubierto con10 decir buenos das o decir buenas noches: tan sirnple que nos pre-
nada, Jice Levin. niedir:indo sobre el sentido de la vida, at final de Ana guntaremos, el da que lo sepJn1os, cmo no se nos haba ocurrido antes.
Karenino: no he hecho m:s que reconocer aquello que ya saba. y Vassily
Andrei1ch, al fin.Jt de Setlor y seroidor: -S por in misrno lo que s ... Ahora
s". EsL1 r:1utologa expresa la idea de un s:1ber que, en lugar Je referirse a
su objt.'tO, remite a s inisrno 1nediante un:i especie de atencin que rnira ha-
cia denrro. Qu sabe por tanto o qu ha :ipren<li<lo aquel que va a n1orir?
Nada que .:;e pued:J. decir sin dud:J., o ca.:;i nadJ.. Sin ernbargo Ivan Ilich. al
trn1ino de su calvJ.rlo, entrev l tan1bin ese casi nad;i: -Co1nprender,
aque! qut: deba con1prender. .. Y 13 n1ue11e ... dnde esti? Buscaba su ante-
rior Y habitual te1nor a la muene y no lo encontrJ.ba. Dnde est?, qu
muerrc? \:o h:lh:.i ternor aiguno porque t:unpoco haba niuerte. Estas son
Lts penlli1n:ts palabr:1s de lvan. Y Le\ \'ikoLteYirch a:tde: En lugar Je la
n1uene h:ib:t luz,.. i. L:is tnieh!:ts, esr:i \'c'7.. se h:1n i!un1in:1Jo l'n:1 oran luz
Gr:uH.le corno el cielo Jespej:1do que e! prncipe I3olkon.'\ki. tendiJ'o sobr~
la llanur;.1. Ji.: Austerlitz, conten1p!:J. por encin1:1 de su cabeza y que h:.ice que
parezc:1 [:ln n1i.scr.'.1ble Lt in.'iignificanciJ de L1 1nuerte. \'u existe nada n1is
que t:.se cielo. Qu cielo!. y qu !uz'.. y qu2' 1nezquinu p:J.rece todo lo de-
n1:is con1p~1rado con e.'it:l .<:iublnc e\idenLia: E\iJenre y sin ernbargo obsti-
nadatne~He ev:J.sivo, :.lS es para los ho1nbre.s el misterio Je !a 111uene. ~.\fgunas
veces nos p~1rece que lo n1isterioso <le t:'-"te n1isterio re:;ide en un na!enten-
di<lo. '' que el 111alenten<llUo lo produce nuestra coinplic:icin: sin s:J.ber en
qu consi::>tc, presentin1os que debe Je ser ~ligo 1nuy sirnple, sin1ple como

1
: ..!1/11 f..i1n'1111u1. \"[!!. 12. Se1iur l'Sl:'r1"id111: ') Lo 11111enc de /u111 Jlfch. l2. :~,\no\"

1..:.1
 ,__ :1_

NDICE
PRLOGO
_frnrk!cftch: Int1prete tic lo f1u!j(1hle _.

EL ;\ll~TEK.10 DE LA ;\ll:EirrE y EL FE;'\_\Jf:\O DE L.\ _\ll.ERTE .. 15

l. Trap,edia 1netaen1pricn J' necesillad natural 18
2. El to111ar en set1:0: Ej'ectil:idod. Inn1inencfn.
Concernin1iento personal. ............... . 25
3. La nlue11e en tercera. en segunda. en pn1nern perso11a _ 34

L\MLERTE

Pl~l.\JERA P..\RTE

LA \ll'ERTE DE E~TE L\DO DE L\ Ml'ERTE

.\l'ITI "!_e i [. L.-\ \l!-FJnT l)l 'I\ \_'\"Tf L-\ \ 11)_-\

l. Ln n1editaci1Z ele /o nn1e11e.. 4-9

2. La ;nuerte conuJ prc4luu/hlt1d .i co1no /turo .. .. 52
3. E1!/en1fu e inze1xin dpr!/ntica .. 67
-1. El ,\'1J-ser y el ,\'o-sentido. 73
"l . .Yifl!ncio indl!cih/e J' silencio inljh/e. 86

(_\PiTl"L!) ll. Et. c)RC:\:\0-0!t'iT..Cl"l.\J

l. lu cilla hrere .. 95
) t.1 f_)ortue .v el ,ilzuujlll!:}lnilltd, cu1poralidad, ten1porciiidad.. 99
3. Lo trgico t!e lo fnlposihle-11ecesat1o. 108
-t. [{{ e!ecci11.. 115
--.. !:f('clo retrnacti10 del !nlitc 118
CAPTIJLO IIL LA. Emll.EABERTURA (APfTULO III. lo IRREVERSIBLE
l. La Quoddidad del misterio ..... . 129 Lf La Ida y v_uelta e1; ~I espacio es una icia sin vuelta
2. Mors certa, hora certa sed ignota. 134 en el tienzpo ... ... ....... ....... ...... . 269
3. Mors certa, hora certa. 142 2. Rejuvenec(!r? Revivir? Dejar de envejecer? ..... .............. . 272
4. Mors incerta, hora incerta......... . ............ . 144 3. Objetivitiad clestinal de lo irreversible................. ............. . 276
5. lv1ors certa, hora incerta ................. :... ; ............. . 148 4. La irreuersihilidad relativa. ............... ' 279
6. La resignacin a la Quoddidad: mortaliclad, doloridad, 5. La priniera )'la lt.itna vez en curso de continuacin .... 281~

espacialidacl, tenzporaldad..... .... ............ . 151 6. La priJnultiniidad relativa (semelfacticidad):

7. Lo incognoscible, lo imposibie, lo incurable ..... . 164 secund.andad y penzt!timidad....... .................. . 285
8. La terminacin y el comienzo.. . .... ......... ............. . 171 7. La prirnultimidad -rno11al. La aparicin. qite desaparece ....... . 292
8. La corniD.letamente-ltrna vez: nu;zca 1ns por nunca jam_s 299
CAPTULO IV. EL Ei'\i-VEJECrMrE:-:To 9. El Adis. Y del brel'e reencuentro. 303
l. El adve11nento al ser, desnzenthlo por la declinacin 177
2. La n1ortijlcaci6n. }"si la uida fuera una rriue1te coniin ua .. 183 C.-1.PfTULO IV. LQ IRREVOC.i...BLE
3. El deterioro progresiuo. El co11denaclo a nzuerte. ............ . 185 L Lo frreuersih!e del bober-sido, lo irreparable del becho
4. Las dos pticas: que!lo que ya viuin1os est ril'ido. ele baber-becbo: Fc1ct1nn v Fecisse .. 309
aquello que )'et uiui1nos quecfa por oicir 192 2. Lo rrevocable-irreparabl~ de la n1uerte. El cepo y la vluula 316
3. Re11aciniiento, reeJlcnrnacin, reaninzacin .. 319
4. La 1Vacfa co1no nibilizaLlora . ................ . 3:25
SEGl-~D.-\ PARTE 5. El nlensa)e evanescente ele la ultJnfdad .. 327
LA MUERTE EN EL INSTANTE MORTAL 6. La lti1na vez no oculto ningn secreto ... 335
7. UJI orden _con1pletan1ent1? d istilltO - 342
L-\ l\Ji:ERTE E"'\ EL INSTANTE '.'>IORTAL

El pudor del ilrstante inennrrab!e 207

TERCER.\ PARTE
CAPTULO I. EL INSTAi\TF. :..rORTAL ESTA Fl'ER.-\ DE L-\S c-1.TE<..;ORAs LA illl'ERTE MS ALL. DE LA MUERTE
l. El instante 1no;1al no es un JlU.\fnzo Ctt<uuitatil'O ... 215
2. El instante nio;1ctl no f!S un can1hio cualitatil'n .. 219 C_\i'iTl ui l. Er. >r lf\\T\!I\ 1>~ .\T( lU i< ;reo

3. El iHsta11! de la 11u1e11e 110 es una alteracin tcn1porol.. 227 l. ;El Jics cdi< es lUl jlauro?. :)48
-L El i11stallt! 1JUJ11ul recus([ cualtJitier topugr{{/Ta. 250 ) [(/angustia del i1;stuntc y el nzicdu ui ll[{S u!l ... 352
J. El insta11te ;nortal JIO tiene relaciones. 23H J. La e.\peran:za )'el uptatil'u dese.\peradu ... 355

C_-\PiT1r.o IJ. EL C\ ...,!-.\iAJ),\ l)EL ,\RTicl-lt) \Jt)l\T.\l. CAi'iTI-l.\) 11. AB'>l "\.1)[1) ..\Jl ! l\" l..\ '.>l "!'l'.J\\"J\'F.\CI:\
l. La nzuf.!rte j""edonia JICl. El u 1nh1nl de lc1 11u1erte es escanu/teado .. _ 24 l L /11nzortlfic!ud. R.eszurecc1"1Z. t7da p1:!1petua .. -. 3)9
) La 11uu:;1e con1ojltt.Yi11 de petue1las 111ue1tt!s... ?_.:f) ) t:ternit/cu{ de la ese ne fu pensonte. 366
3. El aco17tecirniento e.le la 1nuerte izo es una nada, :). Superz1fl'if!ncict del aln1n segn el <lualisn10 368
.\fno un casi-1u1cla.... 2S l t. <.:ontra el p1l;1cijJin de co11senacir5n .. 372
-L .Vo se apre;Hle a rnorir .. 2-')()
5. La repentinidacl progresila. 260
C.-\f>[TULO IIL A!3S\:RD!D:\D DE L-\ \"THfUZ;\C!L\
t
1 _ ;Va s qu otra cosn, .. ~ ..,.~77
2. El supuesto (/e la continuacin y el escndalo ele !u cesacin.. 378
.3. El pensc1n1u1nto de la rnuene )'Ja rnuerte del ser pensante.
La l'erdacf eterna-1norta!.. 382 Esr.i. edicin de
4. Fuera)' dentro. Lcz sobreconciencia englobante L-l J1"CERTE
)'lo inocencia englobacln .... 390 de Vbdimr JanklYitch.
J. TtlunjO de la 1nuerte. La 1nuerte todopoderosa ... 393 se rermin de imprimir
6. La n1uerte es nusji_1erte que el pensainiento-, el pensamiento el da 14 de febrero de 2002

es n1s jl1e11e que la nnrerte.. 395

- El Arnor. la lihertcu! y Dios son 1ns.fue1tes que la n1uerte.
V recFprocnn1en1e. 401
S. Equitoc:o de/{{ n1011a!iclady de In in111orh1/ic!ad .. 408
9. .Yi la pa!i11genesia. ni la pal!hftca sun consoladoras. 412

e \I'[-;- Lo f\' L:\ 1)1 " il ll!!I l\ll :.:-, i\tl'\-Tf_,:_\)F_':\.\

Lu ml\E\.OC.--1.BLF. UF. LO !Rf\f\-FR."IHl.E

L Aquello }lle no n1uere no l'jfe __ . 419
2. J~(c1her sido. h{/!Jcr ciciclo. ha her cunodo .. 423