Está en la página 1de 113

1

CONTRA LA ETERNIDAD

- OGAWA, MALLARM, LACAN

Jean Allouch

Contra la eternidad
Ogawa, Mallarm, Lacan

Traduccin de Silvio Mattoni

teora y ensayo

CONTRA LA ETERNIDAD

- OGAWA, MALLARM, LACAN

Allouch, Jean
Contra la eternidad - Ogawa, Mallarm, Lacan 1 ed.
Buenos Aires, El cuenco de plata, 2009
112 pgs. - 21x14 cm. - (Teora y ensayo)
Ttulo original: Contre lternit - Ogawa, Mallarm, Lacan
Traducido por Silvio Mattoni
ISBN 978-987-1228-75-1
1. Psicoanlisis I. Mattoni, Silvio, trad. II. Ttulo
CDD 150.195

2009. EPEL
2009. Ediciones literales de la cole lacanienne de psychanalyse
2009. El cuenco de plata
Ediciones literales
Directora: Marta Olivera de Mattoni
Con la colaboracin de: Sandra Filippini y Silvia Halac
Tucumn 1841 (5001), Crdoba, Argentina
Ed_literales@ciudad.com.ar

El cuenco de plata S.R.L.


Director: Edgardo Russo
Diseo y produccin: Pablo Hernndez
Av. Rivadavia 1559 3 A (1033) Buenos Aires
www.elcuencodeplata.com.ar
info@elcuencodeplata.com.ar

Hecho el depsito que indica la ley 11.723


Impreso en septiembre de 2009

Prohibida la reproduccin parcial o total de este libro sin la autorizacin previa del editor y/o autor.

Contra la eternidad
Ogawa, Mallarm, Lacan

CONTRA LA ETERNIDAD

- OGAWA, MALLARM, LACAN

My heart is in the coffin.


SHAKESPEARE, Julio Csar.
Psicoanalistas no muertos, letra sigue!
Pero aun as, desconfen.
Tal vez sea mi mensaje
en una forma invertida.
JACQUES LACAN. La tercera, 1974.

CONTRA LA ETERNIDAD

- OGAWA, MALLARM, LACAN

El primer captulo de esta obra surgi de una conferencia dictada en el


Centro Pompidou, el 23 de febrero de 2006, en el marco de los foros de
sociedad, recogida en Cliniques mditerranennes, n 76, 2007. El segundo captulo dio lugar a una intervencin durante el coloquio La muerte de
s, propuesto por la cole lacanienne de psychoanalyse el 14 de junio de
2008. El tercero fue objeto de una conferencia en la Biblioteca Nacional de
Buenos Aires, el 30 de octubre de 2008. El cuarto retoma una intervencin
en el coloquio Muerte del psicoanalista, fin del anlisis, realizado en la
cole Normale Suprieure los das 15 y 16 de junio de 2003, intervencin
ampliada en el artculo El mejor amado (LUnebvue, n 21, invierno
2003-2004).

Prembulo

No se necesit a Einstein para mandar humanos a la Luna,


ni tampoco a Newton: para calcular la trayectoria del vehculo espacial bastaban las epicicloides de Ptolomeo. Lo que
atestigua que las transformaciones (cuando no los avances)
del saber pueden no ser tomadas en cuenta en el uso que a
veces se hace de ellas. Dicho desfasaje adquiere diferentes
formas segn el campo del que se trate. Tambin se observa
en el mbito del psicoanlisis, pero en este caso con efectos
frecuentemente perniciosos porque, mientras que el viaje del
Apolo no alter a los investigadores en fsica terica, el anlisis por su parte depende bastante estrechamente de lo que
dice que l es. Nadie ignora, sin perjuicio de burlarse de las
querellas que permanentemente lo atraviesan, centenario y
pasible de herejas, que no ha dejado de modificar tanto sus
teoras como su prctica, a veces localmente, otras veces de
manera mucho ms amplia y radical dando as muestras de
una eterna juventud. Sucede que la locura se revela ampliamente intratable1 y que, por lo menos en el mejor de los casos, las transformaciones que el anlisis efecta sobre s mismo se deben al hecho de que no se aparta demasiado de la
locura2. No ocurre lo mismo en su relacin con la cultura.
Mientras que el anlisis llega a veces a sancionar la caduci1
2

Lo que lleva al colmo del absurdo la reciente obligacin de cuidado.


En este aspecto, fue ejemplar el primer paso dado por Jacques Lacan en el
anlisis.

CONTRA LA ETERNIDAD

- OGAWA, MALLARM, LACAN

dad de tal o cual trozo de saber hasta entonces aceptado, ese


mismo saber, una vez pasado a la cultura, contina imponindose en ella. La cultura selecciona, adopta o ignora todo
un costado del saber analtico de acuerdo a intereses que le
son propios y que sera muy difcil precisar3. De modo que
nos limitaremos a constatar un dato atribuible a dicho
desfasaje: aunque Jacques Lacan haya refutado claramente
lo que en cierta poca haba promovido con el nombre de
primaca de lo simblico, persiste en las mentes incluyendo las mejor informadas la concepcin de que la palabra y
la escritura seran el camino privilegiado que le permitira a
quien lo emprenda liberarse de dificultades personales, resolver determinado problema de relacin, hacer su duelo.
Dicha concepcin, a la vez seductora y falaz, olvida el verdadero operador analtico que, si bien contribuye a su resolucin, no es la interpretacin, sino la transferencia; sin embargo, se ha vuelto un lugar comn que sella de tal modo cierto
xito de Lacan algo que no deja de ser un malentendido
(cuyas races se hunden en el cristianismo: Cristo es a la vez
palabra y salvacin). Nos proponemos aqu no tanto aclarar
dicho malentendido, sino ms bien plantear otra articulacin,
menos ingenua, de la literatura, el psicoanlisis y la muerte.
Con respecto a esta ltima, un trmino en plural sera tambin ms exacto y el nico capaz de abrir el espacio para esa
otra articulacin. En efecto, la muerte fsica de un cuerpo no
seala el final del difunto, tan slo su desaparicin; en cambio, dicho final lo efecta su segunda muerte, cuando ya
no subsistir nada suyo que le sea atribuible o atribuido. La
religin y la erudicin hindes, sin duda ms intensamente
3

10

En Francia, desde hace algunos aos, los psicoanalistas ms conservadores


son los ms solicitados por los medios masivos, incluyendo los de izquierda.
Se les ofrece as una tarima para que cualquiera, viendo el psicoanlisis a
travs de ese prisma, se regocije de poder declarar pblicamente que el psicoanlisis es homofbico y hasta fascista. Para lo cual habr sido preciso no
observar con ms detalle. Y a quin le importa (volver a or a Rossini, el aria
de la calumnia)?

PREMBULO

que otras (en especial: las religiones monotestas), estn reguladas en base a esta segunda muerte (moksha). Por desgracia sin haberse interesado en ello detalladamente, Lacan se
apropi sin embargo de esa referencia fuera de la cual ningn problema de orden analtico puede ser tratado seriamente. Y Freud no haba dejado de abordarlo, pues no pudo responder a determinadas dificultades de su prctica sino inventando el mito de un antagonismo entre pulsin de vida/pulsin
de muerte y luego su principio de Nirvana en el que justamente se ha visto una influencia de Schopenhauer, primer filsofo de Occidente que prest atencin al pensamiento hind.
El hombre de letras (para usar en este caso una denominacin en desuso y ya polticamente incorrecta) se revela de
tal modo singularmente expuesto. Su mismo xito, e incluso
su acceso al rango de clsico, al ofrecerle algo que se asemeja a una eternidad4, acaso no lo priva de su segunda muerte? Qu relacin establece con la muerte al escribir, publicar, ser reconocido por un amplio pblico? Aunque igualmente:
qu realiza en ese aspecto el cientfico que marca con su
nombre una disciplina? O bien el artista cuya obra es celebrada? Novelistas, poetas, cientficos, artistas se distinguen
del comn, del individuo cualquiera que parece contentarse
por su parte con una breve prolongacin de su propia vida en
sus hijos, en lo que su dedicacin a un oficio le habr permitido realizar, en una accin poltica, en la construccin de una
casa, en el sencillo hecho de plantar un rbol. Ejemplares al
respecto parecieran ser los casos intermedios donde, despus
de haber conocido un xito resonante, una obra se ve sumida
en un definitivo olvido5. Acaso su autor no obtiene de ese
4

Ya se sabe que la vida en la tierra tendr un fin. No obstante, el imaginario


ampara y le saca lustre al blasn de la eternidad; y esta certeza reciente y
decisiva no tiene ms eficacia que las explicaciones dadas a los nios y que se
supone reducen sus teoras sexuales.
Paul Collins, La locura de Banvard. Trece relatos de mala suerte, de oscura
celebridad y de esplndido anonimato, traducido del ingls por Lionel
Leforestier, Pars, Le Promeneur, 2008.

11

CONTRA LA ETERNIDAD

- OGAWA, MALLARM, LACAN

modo aquello que la eternizacin vislumbrada de la obra y


del nombre habra obstaculizado: un acceso posible a su segunda muerte? Porque una cosa parece estar fuera de duda:
el xito literario fracasa en todo caso en un punto, fracasa en
fracasar. Forzaramos aqu la nota si usamos de una manera
demasiado brusca el principio de no contradiccin? No, porque sorprenderemos a Mallarm, por ejemplo, enfrentado al
fracaso del fracaso, pelendose con l, lo cual signa claramente la obra y la ausencia de obra.
Mejor que otros, tal vez, el literato ofrece medios para
explorar la cuestin. Lo intentaremos aqu con una novelista
japonesa, Yoko Ogawa6, y con Mallarm (ledo por Leo
Bersani). Un tercer captulo estar dedicado al caso de un
cientfico, en esta ocasin Jacques Lacan. Verificaremos en
cada oportunidad que, lejos de suscribir la teora de la obra
puesta al servicio de un duelo, incluyendo el duelo por uno
mismo que exige en cualquiera el acontecimiento de su segunda muerte, se trata ms bien de soportar la pregunta que
importa: cmo hacer una obra sin ser capturado por ello en
la maldicin de la eternidad? Esto vale para Mallarm y
Lacan. En Yoko Ogawa, y en este aspecto quizs ms
iluminadora que otros casos, el xito literario no seala el
logro sino el fracaso de un duelo. Tal parece, de libro en libro,
su propio modo de soportar la pregunta.
Desde Freud, el psicoanlisis mantiene un estrecho vnculo con la literatura. Al menos tres hilos lo traman. Freud, casi
a pesar suyo, debi admitir que su escritura de los casos los
haca parecerse a novelas. Como otros despus de l (especialmente Lacan), habran sabido no aplicar el psicoanlisis
a la literatura este lugar comn sin ningn valor heurstico
fue un fiasco7 sino prestar atencin a ciertas obras de tal
6

12

Kenzaburo O, otro novelista japons actualmente premio Nobel de literatura, intervino de manera decisiva en mi obra Ertica del duelo en tiempos de la
muerte seca (2 ed., Pars, Epel, 1997; ed. en espaol: El cuenco de plata/
Ediciones Literales).
Pierre Bayard, Se puede aplicar la literatura al psicoanlisis?, Pars, Minuit, 2004.

PREMBULO

manera que no le quedaba otra que modificar su teora. El


segundo hilo se enlaza con el primero: sus pacientes tambin
lo conducan a veces a tales transformaciones. Sus pacientes
o, mejor dicho, sus fracasos, de los que supo tomar nota. De
modo que se admitir que entre discurso literario y discurso
analizante existe una determinada comunidad. Lo que hizo
Freud, tercer hilo, al sealar como una de las fuentes de la
asociacin libre8 un breve texto de un autor actualmente al
borde del olvido Ludwig Brne que generosamente le ofreca a cualquiera que se volviera un escritor original en tres
das. Brne fue el primer contacto de Freud con la literatura, cuando tena catorce aos, y su Obra, el nico libro que
le quedaba de su juventud. Estas son las ltimas lneas del
texto que en Freud fue objeto de una criptomnesia: Tomen
unas hojas de papel y escriban durante tres das seguidos, sin
falsificacin ni hipocresa, todo lo que les pase por la cabeza.
Escriban [], y una vez pasados los tres das, estarn
extasiados de asombro por las nuevas ideas inauditas que
habrn tenido. se es el arte de convertirse en un escritor
original en tres das!
No se trata pues sencillamente de un punto de cruce entre
literatura y psicoanlisis, sino de un rasgo de mtodo completamente comn y que Freud, rectificando su criptomnesia,
encuentra tambin en Schiller cuando ste recomienda a quien
quiera ser productivo que se entregue al libre surgimiento de
la idea (freie Einfall). No obstante, el analizante no hace una
obra literaria, ni el escritor se analiza. Nunca nadie pudo
aprovechar el malicioso consejo de Brne hasta el punto de
adquirir el estatuto de hombre de letras; y el mismo Freud no
vuelve al tema sino para sustraerse a la acusacin de uno de
sus detractores, Havelock Ellis, quien procuraba situar fuera
8

E incluso de su originalidad. Puede verse el dossier Freud con Brne,


editado por Jean Fourton en Littoral, n 2, Toulouse, Ers, 1981, pp. 151-159,
y leer tambin all los dos textos de Freud que mencionan a Ludwig Brne
traducidos por Liliane Hirsch-Fourton y rik Porge.

13

CONTRA LA ETERNIDAD

- OGAWA, MALLARM, LACAN

del campo cientfico sus presentaciones analticas de casos: no,


no era un artista (el elogio asesino con que lo abrumaba Ellis).
Conocemos la obsesin que afecta a ciertos escritores: por
miedo a perder sus capacidades creativas, renuncian al anlisis sin por ello dejar de desearlo. Algunas experiencias desmienten dicho temor, las de Raymond Queneau, Georges
Perec, Woody Allen y muchos ms. No obstante, esa obsesin se basa en un punto original, generador, comn a la literatura y al psicoanlisis, y se dirige hacia l: una mente librada a su propia invencin mediante el ejercicio de una suspensin de toda veleidad de pensar estrictamente por s misma y
con toda conciencia: No pienso demasiado, luego soy, soy
aquel que deja que llegue la idea por s misma, relaja su dominio del pensar, aun de pensar que piensa, y se encuentra dividido como agente de esa relajacin, por una parte, y por otra
parte como ese lugar extrao, si no extranjero, abierto a la
alteridad y de donde surge la idea inesperada.
Como un espacio irradiado, el pensamiento es erotizado.
Por abstracto que sea, nadie piensa fuera del campo de Eros.
De modo que incluso un pensamiento completamente controlado (que se cree tal) puede dejar entrever que all est
actuando una pulsin; su adecuacin al sentido [sens] es jouisens [de jouissance: goce] (Lacan), por lo cual, como contrapartida, notamos que se trata en verdad de una ascesis
desde el momento en que la eleccin del renunciamiento
creativo al control exige una prdida parcial, pero decisiva,
de joui-sens.
Le parecer inconveniente a quienquiera que encuentre
en la lectura de poemas, relatos, novelas, un alimento tan
necesario para la vida como el agua y el aire que una indagacin de las relaciones respectivas, cercanas, prximas y
diferenciables que mantienen el psicoanlisis y la literatura
con la muerte se exima de aludir al amor. Abordado as, el
amor es invitado a someterse a algo ms fuerte que l (contrariamente al dicho que lo declara ms fuerte que la muer-

14

PREMBULO

te), a esa segunda muerte que aguarda a todos, a pesar de


que no todos la aguarden y con lo cual ya no podra tener la
menor consistencia. Qu figura del amor podra no desatender la segunda muerte? Cmo se presenta el amado desde el
momento en que el amor ya no es vivido como eterno, ya no
rima con siempre*? Y si es cierto, tal como sostena Lacan,
que un psicoanlisis se cierra, que tiene un principio y un fin,
qu pasa con el fin del amor de transferencia? La experiencia del amor situada en la experiencia analtica, puede aportar alguna luz all donde el amor se exime de anlisis? Quizs
el psicoanlisis haya insinuado algunas indicaciones al respecto, que intentaremos precisar en un ltimo captulo. Para
esa tarea, la literatura aporta su valioso auxilio.

En francs, amour [amor] y toujours [siempre] riman [T.].

15

CONTRA LA ETERNIDAD

16

- OGAWA, MALLARM, LACAN

Captulo I

Muerte y escritura en Yoko Ogawa

SITUACIN

Excepto Mxico y su notorio rasgo macabro, excepto tambin el pueblo judo que tiene mucho cuidado en mantener
activo su ritual de duelo, desde la Primera Guerra mundial
asistimos en Occidente a la instauracin cada da ms acentuada de una nueva postura con respecto a la muerte. El historiador Philippe Aris la llam muerte salvaje; nosotros
diremos muerte seca, como quien habla en francs de una
prdida a secas*. El rasgo caracterstico de esta ltima figura de la muerte es la radical desaparicin de los rituales o
incluso simplemente de los signos del duelo. Y el poeta ha de
cantar, pues ahora hay una paga: Y dnde estn los funerales de antao?
Diderot escriba:
No ha observado alguna vez en el campo el silencio sbito de los pjaros, si ocurre que con un clima sereno una
nube llegue a detenerse sobre un sitio que hacan resonar con
su gorjeo? Un traje de luto en la sociedad es la nube que causa
al pasar el silencio momentneo de los pjaros.

En adelante, los pjaros no dejan de graznarle al enlutado. Porque el cuerpo social como tal ya no pierde a ninguno
*

El giro en francs, perte sche, se traducira menos literalmente como prdida total o prdida completa [T.].

17

CONTRA LA ETERNIDAD

- OGAWA, MALLARM, LACAN

de sus miembros, ya nadie muere socialmente. As, excepto


Act Up, ya no se toma ningn tiempo para vociferar juntos
contra la muerte (que era el duelo social en la Edad Media),
la actividad productiva ya no se interrumpe para tal fin y
la vida sigue, le dicen a quien est de duelo.
Entonces lleg Freud y apareci Duelo y melancola.
Ya sea que Freud lo haya querido o no, dicho artculo, escrito
y publicado precisamente en el momento inaugural de
asalvajamiento de la muerte, intervino como un recurso, un
recurso que en lo sucesivo se extiende tanto como la influencia del discurso psicolgico. El hecho es notorio, su verdadero sucesor es actualmente director de un funeral home norteamericano que esgrime Duelo y melancola como su biblia. No hay ms duelo social? Est bien! Queda el duelo
psquico! Hay que hacer el duelo psquico, el trabajo del
duelo, y a cambio de royalties o, peor an, por pura caridad, nos ayudarn a hacerlo.
Con esta exhortacin, el psiclogo que encabeza el funeral home olvida que el hay que por s mismo es un obstculo ms, y no menor, para el duelo como acto su verdadera
dimensin, que indica claramente el suicidio del enlutado.
Por otra parte, la muerte como acto tambin resulta desalojada: se muere, gracias a la morfina, sin saberlo. Mientras
que el psicoanalista sigue siendo cmplice del psiclogo al
dejar de interrogar, hasta que exhale su ltimo suspiro, el romanticismo de Duelo y melancola, aun cuando haba sido
expuesto explcitamente por Aris en 1977. La muerte salvaje precisamente ha continuado la muerte romntica, esa muerte como en buena hora*, como buen encuentro. Freud le volva a otorgar consistencia al romanticismo modificando un
poco su reparto: el encuentro dichoso ocurrira en la muerte
(como en el romanticismo) pero por cierto que no con el amado desaparecido, sino con aquel que lo reemplazara gracias
*

18

En el original, bon-heur que alude a bonheur: felicidad [T.].

MUERTE Y ESCRITURA EN YOKO OGAWA

al trabajo del duelo. En uno de los textos relacionados con


Duelo y melancola, Freud llega incluso a garantizarnos
que ese nuevo objeto, llamado sustitutivo, nos procurar no
solamente todos los goces obtenidos del objeto perdido, sino
ms goces todava. Dicha teora es falsa y burlesca (su caricatura post-freudiana lo pone de relieve: la genital, la gran
cogedora segn nos asegura el libro El psicoanlisis en la
actualidad es insensible al duelo). Sin embargo, una observacin muy tonta se opondr, hasta refutarla, a la doctrina
de la sustitucin de objeto: los seres cuya muerte nos pone de
duelo son precisamente aquellos que tienen el estatuto de seres irremplazables, un padre, una madre, un hermano, un
amigo, un hijo, un maestro, etc. El problema del duelo debe
reconsiderarse completamente a partir de all, a partir de la
prdida considerada como prdida total, radical, sin ninguna
recuperacin futura. Dead loss.
Basta con dejar de lado la irona de la siguiente declaracin de Lacan para leerla en contrasentido:
Como me deca uno de nosotros, con humor, durante una
de nuestras Jornadas Provinciales, es la historia perfecta para
mostrarnos en el cine que cualquier alemn irremplazable
alude a la aventura descripta en el filme Hiroshima mon
amour puede hallar un sustituto inmediato y totalmente vlido, el alemn irremplazable, en el primer japons encontrado a la vuelta de la esquina9.

El psicoanlisis podra pronunciarse de otra manera sobre el duelo. Le bastara con advertir que cada caso al que se
enfrenta constituye un duelo propiamente dicho. La histeria
de Anna O. es el duelo por su padre; al igual que la obsesin
del hombre de las ratas o la locura de Ofelia; la de Marguerite
Anzieu es un duelo por su hermana muerta; la impostura de
9

Jacques Lacan, La angustia, sesin del 3 de julio de 1963.

19

CONTRA LA ETERNIDAD

- OGAWA, MALLARM, LACAN

Louis Althusser es duelo por su to Louis, etc. La clnica analtica es duelo. Esas personas no hacen su duelo, dice el
psiclogo. Bueno, justamente s! Lo hacen a su manera. Y
cmo podra ser de otro modo desde el momento en que ya
no existe ningn ritual de duelo? Qu otra posibilidad les
queda, si no inventar cada uno una manera de duelo?

ACTUALIDAD

No dir nada aqu, excepto la presente mencin, sobre el


encuentro de mi libro Ertica del duelo en tiempos de la muerte seca, publicado en 1995, con la novela de Philippe Forest El
hijo eterno10. Tampoco dir nada sobre Cmo viven los muertos, de Will Self11, salvo que en esta novela contempornea se
plantea explcitamente la pregunta acerca de saber, determinar dnde viven los muertos. Cmo viven los muertos? Cmo
su vida determina la nuestra? Se trata de una pregunta que no
es nueva, pero que permanece como olvidada. No es nueva,
y no hay ninguna necesidad de apelar slo al cristianismo
para confirmarlo, porque el mismo positivismo supo poner el
acento en esa vida de los muertos. A. Comte fundaba la religin positivista (sobre la cual se basa, sin admitirlo, la enseanza de los nios, y no solamente en Francia) precisamente
sobre la idea de que los muertos regulan nuestra vida.
El 27 de marzo de 2001, da que habra que marcar con
una piedra blanca (o negra tal vez), Ertica del duelo en tiempos de la muerte seca hizo su entrada a la Sorbona. En efecto,
ese da se defendi una tesis de ttulo explcito: El trabajo del
10

11

20

Philippe Forest, El hijo eterno, Pars, Gallimard, 1997. En la novela siguiente,


que tambin relata su duelo por la hija muerta (Toda la noche, Pars, Gallimard,
1999), Forest manifiesta su lectura de mi obra Ertica del duelo en tiempos de
la muerte seca.
Will Self, Cmo viven los muertos, traducido del ingls por Francis Kerline,
Pars, d. de lOlivier/Le Seuil, 2001 [ed. en esp.: Barcelona, Mondadori,
2003].

MUERTE Y ESCRITURA EN YOKO OGAWA

duelo: nacimiento y devenir de un concepto. La tesista,


Martine Lussier, haba sido sorprendida e inducida al trabajo, como lo fui yo, por la increble promocin sociocultural
del trabajo de duelo, y se vio obligada a averiguar de dnde proceda siguiendo el rastro de dicho concepto, llegando
incluso a la Biblioteca del Congreso en Washington para leer
el primer manuscrito de Duelo y melancola. Asimismo,
ley tambin Ertica del duelo y discute crticamente la mayora de sus puntos. En esa obra, haba una lectura crtica de
Duelo y melancola, pero tambin se trataba de instaurar
otro modo de duelo: el duelo no es trabajo, sino acto. El
acto de duelo prolonga la prdida con otra suplementaria
que denomin un trozo de s. Por otra parte, bastaba con ir a
ver cualquier tumba prehistrica para tener ante la vista ese
suplemento cuya lgica desarroll Jacques Derrida.

YOKO OGAWA

Recientemente, tuve la grata sorpresa, al leer El anular de


Yoko Ogawa12, de enfrentarme no tanto a una confirmacin
de Ertica del duelo, cuanto a lo que llamara una prolongacin de ese libro.
Aun as, pareca extrao que algo incisivo nos llegara una
vez ms desde Japn13. Ignoro la razn de esa incisividad
del Japn, pero es un hecho. Tal vez ese hecho tenga dos
nombres: Hiroshima, Nagasaki. Recientemente, durante un
coloquio en el centro Beaubourg en Pars, un conferencista
contaba que Yoko Ogawa, nacida en 1962, haba empezado
a escribir a los diecisis aos, el mismo ao en que escuch
hablar de Hiroshima y ley el Diario de Anna Frank.
12

13

Yoko Ogawa, El anular, relato traducido del japons por Rose-Marie MakinoFayolle, Arles, Actes Sud, 1999.
Vase Philippe Forest, Kenzaburo O. Leyendas de un novelista japons,
seguido de una Entrevista con Kenzaburo O, Nantes, Pleins Feux, 2001.

21

CONTRA LA ETERNIDAD

- OGAWA, MALLARM, LACAN

La narradora de El anular es una joven que trabaja como


secretaria en un laboratorio de especmenes un laboratorio especial ms bien y bastante cercano al consultorio
analtico. Haba encontrado ese nuevo trabajo despus de
haber dejado la fbrica de gaseosas en donde era obrera,
luego de un accidente leve aunque significativo. Su anular
izquierdo haba quedado preso entre una cuba llena y la cadena de produccin, y haba perdido la extremidad del dedo.
Lo que no tena nada de inquietante, sino que, como ella dijo,
el tiempo se haba detenido, un determinado equilibrio se
haba roto, suspensin del tiempo y ruptura del equilibrio
por otro lado ya inscriptas en un discreto sntoma: ya no poda tomar ninguna gaseosa, pues siempre crea sentir en la
lengua el pedazo de carne, pequeo bivalvo rosado como
una flor de cerezo, suave como un fruto maduro, que haba
cado lentamente en la limonada tindola de rosa.
Las flores de cerezo son objeto de un gran cuidado en Japn. Se cultivan en todo el territorio miles de cerezos no por
sus frutos, sino nicamente por sus flores, que no los adornan
ms que unos das al ao, menos de una semana. Se trata casi
de un culto (de base shinto), como si estuviera permitido ser
deslumbrado, al menos dos o tres das, por ese objeto maravilloso y radicalmente fuera del campo de la utilidad: el cerezo en flor.
Luego de su accidente de trabajo, tras abandonar el campo por la ciudad y vagar en ella por algn tiempo, la joven
encuentra entonces casualmente el nuevo empleo. El fundador del laboratorio, que es tambin su gestor y operador, un
tal Deshimaru, le explica de qu se trata. Ese laboratorio no
hace investigaciones ni exposiciones, se contenta con preparar y conservar especmenes que la gente le trae.
Deshimaru, durante su entrevista de contratacin, descarta
desde un principio la cuestin de la utilidad de lo que propone; lo hace dicindole (y vemos en ello despuntar la analoga
con el consultorio analtico):

22

MUERTE Y ESCRITURA EN YOKO OGAWA

Las razones que llevan a desear un especimen son diferentes para cada uno. Se trata de un problema personal. No tiene
nada que ver con la poltica, la ciencia, la economa o el arte.
Al preparar los especmenes, les damos una respuesta a esos
problemas personales14.

El laboratorio no tiene letrero ni cartel publicitario, las personas que se dirigen a l son perfectamente capaces de encontrarlo sin que se les brinde el menor indicio. El cliente llega con
un objeto, preciosa mercanca, un especimen que desea
hacer naturalizar (ese es el trmino, y ser la tarea propia
del seor Deshimaru); la mayora de las veces, el cliente refiere a travs de qu conjunto de circunstancias fue llevado a
traer su especimen, lo deja, paga15 y se va generalmente
para nunca ms volver. El laboratorio acepta todos los objetos, no desdea ninguno, no rechaza ni el ms nfimo ni el ms
insignificante.
El primer especimen que el seor Deshimaru le muestra, a
pedido suyo, a su nueva secretaria es un tubo de vidrio que
contiene tres championes dentro de un lquido incoloro de
conservacin que hace resaltar hermosamente su color brillante de tierra de Siena quemada. Esos tres championes
fueron llevados al laboratorio por una chica de diecisis aos
(la misma edad en que Yoko Ogawa empez a escribir); haban crecido en las ruinas de su casa incendiada, un incendio
en el que haban perecido sus padres y su hermano (los tres
championes correspondan pues a los tres parientes conjuntamente fallecidos). La muchacha tena adems la cicatriz de
una quemadura en su mejilla izquierda (cicatriz que tiene el
mismo estatuto que la imposibilidad de tomar gaseosa de la
14
15

Y. Ogawa, El anular, op. cit., p. 16.


Pagar, cunto? El precio de una buena comida en un restaurante francs!
Lo que recuerda a Lacan cuando fij el costo de las sesiones de Franois
Perrier hacindose invitar por ste, justo antes del comienzo de su anlisis, en
un buen restaurante. El costo de la adicin, saldada por Perrier, determin el
de las sesiones.

23

CONTRA LA ETERNIDAD

- OGAWA, MALLARM, LACAN

narradora, que por lo tanto, en el sentido psicoanaltico del


trmino, es un sntoma), y haba hallado esos tres championes
apretados unos contra otros el da despus del incendio.
Muy pronto en la novela, o ms exactamente desde que se
los menciona por primera vez, se establece una relacin entre ese tubo que contiene los tres championes y el anular
lastimado de la narradora.
A lo largo de todo el libro, los especmenes aparecen como
otros tantos trozos de s; estn explcitamente ligados a un
duelo y, de acuerdo a lo que yo notaba en Ertica del duelo,
el laboratorio nunca los devuelve. Deshimaru lo aclara:
Por supuesto, nuestros clientes pueden venir a visitarlos
cuando lo deseen. Pero la mayora de las personas nunca regresan. Lo que tambin sucedi con la muchacha de los
championes [como quien dice, en psicoanlisis, el hombre
de las ratas]. Porque el sentido de los especmenes es encerrar, separar y terminar. Nadie trae objetos para recordar con
ms y ms nostalgia16.

(Lo que brinda una respuesta indita a una pregunta que


Lacan se planteaba pblicamente y que para l constitua un
enigma, es decir: por qu el analizante vuelve a su prxima
sesin? Respuesta: porque le ha llevado a su psicoanalista su
especimen, su trozo de s de duelo, y no es de aquellos a los
que este solo gesto les basta para ser libres de no tener que
seguir recordando.)
Y adems es lo que le pasar a la chica de los tres championes. Volver al laboratorio para pedir esta vez que naturalicen su cicatriz. Un pedido aceptado por Deshimaru, quien
se preocupa sin embargo por verificar que no se trata en absoluto de un pedido de curacin17 antes de ingresar con la
muchacha en el lugar que le est vedado a su secretaria, la
16
17

24

Y. Ogawa, El anular, op. cit., p. 23.


Ibid., p. 58.

MUERTE Y ESCRITURA EN YOKO OGAWA

sala donde se produce la naturalizacin del objeto. Y la


secretaria, inquieta, nunca la ver salir. El seor Deshimaru
es Thnatos. Aunque no por ello es malvado, no, Deshimaru
slo hace su trabajo, y lo hace bien. De manera que si la
chica no hubiera vuelto, l no habra ido a buscarla; y desde
el momento en que vuelve, no deja de tratarla como su sntoma (es decir, la quemadura) la impulsa a querer ser tratada y
tal como ella lo pide: l la naturaliza.
Con esa transformacin de la solicitante en especimen,
tambin estamos dentro de la lgica de Ertica del duelo,
ms precisamente en la figura (de la que Freud no dice una
palabra) que llam la muerte llama a la muerte. Incluso se
ha llegado a verificar estadsticamente esta ley: los enlutados
se suicidan ms que la media de la poblacin.
Naturalizar es una palabra muy fuerte. Sin duda que
debe orse como esa ocurrencia infantil, debida a un nene
muy chico que un da les dijo a sus padres: Quiero ser naturalizado mujer. Naturalizar un especimen es devolverlo a la
naturaleza; es quitarle todo valor significante. Y aqu tenemos un motivo para recordar que el espacio sadiano fue constituido por Sade como un desafo lanzado a la naturaleza.
Debido a que ella naturaliza?
En lo referido a la designacin del trozo de s, del especimen,
en El anular hay una escena sorprendente, que adems es
posible por la escritura ideogramtica chino-japonesa. Ese
da, el laboratorio ha sufrido un desperfecto de escritura y el
arreglador de la mquina de escribir ha dejado la caja sobre
el escritorio, cuando por un gesto torpe (un acto fallido) la
secretaria-narradora la dio vuelta y desparram en el suelo
todos los ideogramas. Le hizo falta una noche entera para
recogerlos y acomodarlos cada uno en su sitio numerado dentro de la caja (bajo la mirada del seor Deshimaru que, fiel a
su funcin, no hizo absolutamente nada para ayudarla). Eso
ilustra perfectamente lo que observaba Lacan cuando deca
que en el duelo se ve convocado todo lo simblico. La recom-

25

CONTRA LA ETERNIDAD

- OGAWA, MALLARM, LACAN

posicin de lo simblico comienza con el carcter ESPLNDIDO, que se inserta en el casillero 56-89, y termina con el
carcter ORILLA, que corresponde al nico casillero restante, el 23-7818.
Y precisamente en ese momento, cuando se cierra de vuelta todo lo simblico, es cuando la narradora, como la muchacha de los tres championes, le hace al seor Deshimaru el
pedido de naturalizacin de su anular (metonmico de su trozo de s perdido), desplazndose as de su primera posicin
de secretaria a la de cliente del laboratorio, que le resultar
fatal, y franqueando as no menos definitivamente la puerta
hasta entonces cerrada para ella de la sala de naturalizacin.
Tambin entonces, como con la muchacha de los tres
championes, habr un momento de suspenso, durante el cual
ella confirma su decisin. Y el relato concluye en el instante
en que ella golpea la puerta de la sala de donde no se vuelve.

EL ACTO LITERARIO

No har ningn comentario referido al estatuto o la funcin del erotismo en el libro, excepto la observacin, que conserva su parte de enigma, de que en el mismo momento en
que la narradora y Deshimaru se entregan a su primer jugueteo aparece explcitamente la cuestin de la naturalizacin
del anular de la narradora.
En cambio, quisiera resaltar lo que llamara un aparente
ilogismo en la escritura misma de esas pginas. Todo sucede como si hubiera una narradora que las escribiera. Sabemos desde la primera frase que trabaja en el laboratorio de
especmenes desde hace un ao, de lo cual se deduce que en
ese preciso momento ella habra empezado a escribir. Sin duda
18

26

Una lectura verdaderamente aplicada y freudiana de El anular debera dar


cuenta de la aparente arbitrariedad del conjunto de las cifras presentes en el
texto. Slo muestro aqu la punta de un hilo.

MUERTE Y ESCRITURA EN YOKO OGAWA

tambin hay que deducir que se vio interrumpida y luego


retom el escrito ms adelante, porque le declara a la seora del 30919 (una de los dos ocupantes del edificio del laboratorio), que fue contratada hace un ao y cuatro meses.
Tambin sabemos que entonces se est al comienzo de un
invierno. Tenemos pues la siguiente lnea temporal:
verano / otoo / invierno / primavera / verano / otoo / principio del invierno / pleno invierno
contratacin

seora del 309

fin del relato

Pero el ltimo relato, el de su ingreso a la sala donde el


seor Deshimaru transformar su anular en especimen (y sin
duda a ella ntegramente, al mismo tiempo20, pues el problema
es que, como con la cicatriz de la quemadura, su cuerpo no es
separable de su especimen un eco del problema de la libra de
carne de El mercader de Venecia), no es posible que ella lo
haya escrito. Cundo lo habra hecho? Son sus ltimos pasos
en el mundo, y nada va a sugerirnos que haya escrito el relato
antes de darlos (lo que por otra parte no tendra ningn sentido). Vale decir, hay en este punto una intervencin subrepticia de Yoko Ogawa. El ltimo relato es un texto donde la
ficcin de la narradora ya no funciona, o bien funciona completamente, funciona al desnudo, en el sentido de que ahora
Yoko Ogawa sostiene (sostena?) la mano de la narradora.
De modo que se plantea necesariamente la cuestin de
saber qu hizo Yoko Ogawa al escribir y publicar este libro.
19
20

Y. Ogawa, El anular, op. cit., p. 80.


Esto aclara el mal llamado suicidio de quien est de duelo. El enlutado que se
suicida no quiere necesariamente atentar contra su vida; es alguien que no
puede, como la muchacha de los championes, como la narradora de El
anular, suplementar su duelo con el sacrificio de un trozo de s sino perdindose tambin en ello, alguien que no puede (dicho en los trminos de la topologa
lacaniana) recortar un petit a hasta ese punto de cierre del corte donde petit
a (primera figura de s mismo) se separa de s, adviene como un s mismo ya
perdido lo que corresponde exactamente a la operacin psicoanaltica segn
Lacan, ms precisamente a su cierre, que tiene lugar cuando el psicoanalista
se ha vuelto el especimen naturalizado del analizante.

27

CONTRA LA ETERNIDAD

- OGAWA, MALLARM, LACAN

La respuesta, imagino que ya se sospecha, no puede ser sino


la siguiente: propone el libro como un especimen para naturalizar. Tommoslo con la mano, observemos la tapa: como
un especimen, est cuidadosamente etiquetado, con el nombre de quien lo produjo, quien lo trajo (Yoko Ogawa) y el
nombre de lo que es (el anular).
Con ello el libro conmueve en lo ms ntimo a cada uno.
Porque, qu vamos a hacer como detentadores de ese
especimen? Qu haremos si desde el momento en que tenemos el libro en las manos ya hemos aceptado ipso facto, aunque fuera sin saberlo, atender al pedido de naturalizarlo y ya
admitimos, aunque fuera sin haberlo deseado, estar situados
en la posicin del seor Deshimaru? Vamos entonces a naturalizar ese objeto? Debemos hacerlo? Se lo debemos?
Ahora mismo me encuentro, en la medida en que hablo de
ello, empapado en el asunto; y ya ustedes tambin, a quienes
les hablo de ello. Al comentar este libro, al hacerle publicidad, estar negndome a naturalizarlo? Me negar a ser el
laboratorista del trozo de s ofrecido en un gratuito sacrificio
de duelo?
El acto de Yoko Ogawa de ofrecernos El anular trae consecuencias. Sita el campo literario como si fuera el laboratorio capaz de recibir los especmenes que traen personas que
intempestivamente dicen ser autores como si la muchacha
de los championes fuera la autora de los championes; claro que lo es, pero tan slo en cierto sentido. No se trata nicamente de textos en ese campo, sino de objetos en el sentido
ms concreto del trmino, objetos que algunos deciden confiar al laboratorio literario para que sean naturalizados.
La literatura sera ese campo puesto en tensin por dos
vectores que corresponden a la distincin valor de uso/valor
de cambio. Valor de uso, resulta ser el pedido de naturalizacin del objeto literario tomado como objeto; valor de cambio, resulta ser la lectura situada como suspenso, aunque ms
radicalmente como rechazo de la naturalizacin (de lo que

28

MUERTE Y ESCRITURA EN YOKO OGAWA

Lacan llamaba poubellication [de poubelle: basura, y


publication: publicacin]).
De modo que las obras justamente llamadas inmortales, las que elogiamos, las que comentamos sin terminar
nunca de hacerlo, seran aquellas que, por obra nuestra y
porque nos gustan, escapan a la naturalizacin. Por lo cual
sus mismos autores, los que no tienen la deshonra de la Academia Francesa (Flaubert: los honores deshonran), se vuelven inmortales. Qu quiere decir? Yoko Ogawa nos permite
contestar: en adelante es inmortal quienquiera que ha aportado su especimen al laboratorio literario para que sea naturalizado y se le niega dicha naturalizacin por la misma alabanza de la que ese especimen es objeto. Es inmortal aquel a
quien se le ha negado que realice el mismo duelo que lo llev
a escribir, a fabricar su especimen para naturalizarlo.
De manera que Yoko Ogawa enseara algo que puede
sorprendernos tanto ms en la medida en que tendemos a
pensar, psicoanlisis mediante, exactamente lo contrario; nos
ensea, y adems de la mejor manera posible, es decir, en el
acto y ponindonos efectivamente en el meollo del asunto,
que aquello que llamamos el triunfo literario es una modalidad del fracaso de un duelo.
No me queda pues ms que naturalizar el anular escrito sin itlicas en este caso, puesto que ya no se trata del
ttulo de un texto sino de una etiqueta adherida a un objeto.
Al romper la obra, impido que en lo sucesivo se goce de ella
literariamente, aunque slo fuera leyndola. No queda entonces ms que un objeto para poner en un tubo, como los
tres championes en su tarro, convertidos tambin en inconsumibles.
Para responder adecuadamente a la exigencia lgica que
implica El anular, habra que imaginar una escena increble
en la cual, en el mismo momento en todos los pases, cada
uno de los poseedores de un ejemplar de esa obra, y cualquiera sea su lengua, naturalizara, es decir, rompera en pedazos

29

CONTRA LA ETERNIDAD

- OGAWA, MALLARM, LACAN

ese anular, para luego conservar el objeto as transformado


en un lugar no necesariamente muy cuidado. Y hacer lo mismo con todos los libros de todos los autores. No saldramos
con ello transformados?
Enfrentada a la ausencia de ese gesto, Yoko Ogawa, novela tras novela, no deja de reescribir El anular. Agregar:
para nuestra mayor felicidad?

30

Captulo II

Maneras de desaparecer
en Mallarm y Lacan
Declaracin sobre La muerte perfecta
de Stphane Mallarm de Leo Bersani21

La Destruccin fue mi Beatriz.


MALLARM.
Carta a E. Lefbure del 27 de
mayo de 1867.

Hay una desaparicin en alguien cuya figura sin embargo


era nada menos que ostensiblemente pblica, me refiero a
Jacques Marie Lacan (el Marie es importante). Indicarlo, si
no decirlo, ser ahora un primer paso. El segundo consistir
en una lectura de la desaparicin en Stphane Mallarm tal
como nos lo muestra hoy Leo Bersani. Sin ser en absoluto un
mallarmeano informado, siendo incluso un lector bastante
inconstante del poeta de quien Lacan tom una tumba (la de
Poe), poco antes de morir, para comenzar a erigir la suya, me
abstendr de resear el estudio de Bersani a la manera de un
experto, y me pregunto si su propsito se ajusta a Mallarm
vida y obra o si es como un racimo de palabras lanzado
sobre su objeto, que revela sin dudas aqu y all sus contornos y relieves pero que se desliza, posiblemente, por encima
de l. Ms bien leer La muerte perfecta de Stphane
21

Traducido del ingls por Isabelle Chtelet, Pars, Epel, 2008.

31

CONTRA LA ETERNIDAD

- OGAWA, MALLARM, LACAN

Mallarm como la declaracin de un pasador que me prohbe


ir del otro lado del ro, aceptando a priori, como pura coaccin del dispositivo del pase, que aquello que subsume el nombre de Mallarm es precisamente lo que Bersani presenta. A
decir verdad, mi primera impresin al leer esa presentacin
de enfermo no mdica fue la de un formidable logro: Mallarm
apoya a Bersani (por lo menos las obras y artculos suyos que
he podido leer hasta ahora) y Bersani a Mallarm; entran en
resonancia, se potencian mutuamente22. Dicha resonancia no
es solamente temtica. Es introducida por Bersani que, abandonando de entrada la actitud elucidatoria al estilo Jean-Pierre
Richard cuya ambicin, a la vez indispensable y extraviada,
fue restablecer una narratividad que se supone ausente, se
dedica a reproducir en su propia escritura los movimientos
abismales, huidizos del texto mallarmeano.

LACAN DE LEA

Y Jacques Marie Lacan entonces? Mi inters por el estatuto de la desaparicin en l no es reciente, incluso dio lugar
a una de mis primeras intervenciones en la Escuela freudiana
durante las jornadas llamadas del matema23 en 1976. No
obstante, luego de cuarenta y cinco aos ya largamente dedicados a estudiarlo, hace muy poco llegu a saber lo que en
primer lugar no quiere decir nada ms que creer saber
cul era su deseo, su propio deseo y su indisociable deseo de
analista. He aqu en efecto una primera caracterstica: a diferencia de aquellos en quienes ese deseo de analista debe
22

23

32

En la pgina 63 del libro encontramos, aunque como trada sin ningn forzamiento, una postura ya sostenida por Bersani en su Baudelaire y Freud (Pars,
Le Seuil, 1981): la poesa aleja los objetos del deseo.
Pars, 31 de octubre-2 de noviembre de 1976. Vase Jean Allouch, Cadena y
esquema L. Transferencia y anlisis, Lettres de lcole, n 21, boletn interno
de la Escuela freudiana de Pars, agosto de 1977, parcialmente retomado en
Letra por letra, Bs. As., Edelp, 1993, captulo IX.

MANERAS DE DESAPARECER EN MALLARM Y LACAN

constituirse a expensas de un deseo de curar, su deseo fue


desde un principio deseo de analista. Tal caracterstica por
otra parte es trivial, porque lo que l denomin deseo del
analista no era otra cosa que su propio deseo. Por qu milagro, adems, habra podido ser de otro modo? Es decir tambin que, excepto una simple formalidad administrativa, no
tuvo ninguna necesidad de pasar por un anlisis didctico24.
Lacan identific su posicin de seminarista como la de un
analizante. Muchas reservas podran hacerse ante esta clasificacin cuyo xito torna sospechosa, adems de algunas claras confirmaciones dispersas25; sin embargo, sumirse en esta
otra investigacin experta podra tener como efecto dejar en
la sombra la clase de analizante de la que se trataba: un
analizante post-anlisis (llammoslo el APA), posicin y ejercicio exigible de todo psicoanalista digno de su funcin. Por
lo tanto, sin convertirme as en su analista, lo atrapo y lo
recupero all, en su ejercicio de APA sin perjuicio de tirar a
la basura la prohibicin que pes mucho tiempo sobre los
estudios lacanianos y sobre otros, en cuyo nombre se deba
distinguir al hombre de la obra, creyendo que con ello se lograba a veces captar mejor la obra cuando se la aislaba del
hombre. Bersani tampoco come de ese pan.
Y Jacques Marie Lacan, entonces? l lo dijo, el saber es su
pregunta26, aquella primordial y anterior a su encuentro con
Marguerite Anzieu que lo condujo a Freud via Marguerite
24

25

26

Lo que resuelve, a la manera del huevo de Coln, la cuestin planteada por


los escrutadores de anlisis, siempre mal intencionados, que pretenden determinar si haba hecho un didctico o no, y por lo tanto si era o no era un
psicoanalista.
De vez en cuando, adems de algunos allegados, su familia es invocada
durante un seminario: su hija Judith, Jacques-Alain Miller (antes y despus de
haber llegado a ser su yerno), un nieto surgido del matrimonio de los mencionados, su hermana Madeleine, etc. Ms discretamente, se habla de la muerte
de su padre en trminos conmovedores y velados. Tambin pueden mencionarse
formidables lapsus, ms o menos analizados con ms o menos consentimiento.
Buscaramos en vano el item saber en los diccionarios lacanianos que hoy
pueden consultarse.

33

CONTRA LA ETERNIDAD

- OGAWA, MALLARM, LACAN

Anzieu. Cmo lo que concierne al saber se convirti en su


pregunta? Como efecto de una escena que dir que fue nada
menos que la escena constitutiva de su deseo (de su deseo, no
de su fantasma). Tambin l cont esa escena en un seminario,
pasados los setenta y seis aos. El 15 de febrero de 1977, comenta su miedo infantil ante la postura de su hermana, dos
aos y medio mayor que l, autoproclamndose sabia y lo que
es ms, seala l, en tercera persona: Maneine sabe, le afirma ella, slidamente plantada sobre sus dos pies (su saber para
uno, para el otro su ignorancia: no se mezclan como en el concepto de docta ignorancia). Ella sabe: punto. Evidentemente
sin recalcarlo demasiado sugiere entonces ese temor, aunque
tambin su enojo frente a ese supuesto saber que no podra
articularse por poco que fuera sin perder su carcter absoluto27. De ese enojo, Jacques Marie Lacan hizo una virtud, una
prctica y una enseanza pues su nombre Marie inscribi,
de manera anticipada, su propia participacin (rebelde) en esa
posicin. En ambos nombres de pila, se habr ledo el Ma, slaba que en el hindusmo designa a la maternal y feroz diosa
Cali28, a medias tcitamente invocada cada vez que se pronuncia, en francs, el nombre de mam. Cmo proceder para
que ceda la idiota y slida postura subjetiva de Maneine, y
Maneine parece ser as el nombre genrico de cada analizante
de Lacan? Para que Maneine, procurando enunciar lo que
pretende saber, deje de saber de la manera en que lo pretende,
es decir, sin ningn provecho de saber ni para ella ni para el
otro? Tal fue la pregunta de Jacques Marie Lacan de nio,
mediante la cual adquiri de entrada ms edad que su hermana mayor, a la que por eso llama hermanita (la infancia es
un momento de la vida en que se sabe, ocasionalmente, asumir
27

28

34

Temor y enojo que no estn en el texto de su relato. Sin embargo los infiero a
partir de otras declaraciones del mismo tenor, que permite otorgarle a la
escena el valor y el alcance que se acaban de leer. De igual modo y en especial
el alcance que enseguida se ver aqu mismo, cuando Lacan se declara escandalizado.
Vase el filme La diosa de Satyajit Ray.

MANERAS DE DESAPARECER EN MALLARM Y LACAN

responsabilidades, es decir, inventar y sostener una posicin de


una manera que puede revelarse definitiva). Tal fue la pregunta a cuya respuesta, a cuya escucha dedic y consagr su vida,
no solamente su obra. Y esa fue tambin, porque cabe llegar a
ello, su creencia. Su acto de fe se puede articular en una frmula muy sencilla: si fuera de otro modo, lo cual es posible, cualquiera, solicitado de cierta manera, puede escupir el saber sabido o no sabido (no sabido indica en este caso el lugar que
ocupar Freud) del que sera depositario (quizs lo que
Mallarm, al definir el alma, llama nudo rtmico). De tal
modo que Marguerite Anzieu toma el relevo de Maneine (de
nuevo Ma, aunque esta vez, adems, con el nombre de Marie
inscripto en MARguerItE). Pero con ella Lacan pudo conversar, reconocindole ciertamente que saba29, a tal punto que se
convierte en su secretario30, poseedora de un saber que aceptaba entregarle, en parte al menos. l la llam Aime [Amada], enlazando as la cuestin del amor con la de un saber que
acepta y a veces incluso tiene que hacerse saber. La articulacin de ambas cuestiones, amor y saber, no dej de perturbar a
Jacques Marie Lacan. Sera un modo de amor que dara lugar al (hacer) saber en el otro? Cont con decirles su respuesta
a sabios catlicos. Es lo que recuerda aquel da, con veintiocho
aos de prctica:
No soy nadie para evaluar el mrito de esas vidas que desde hace ya cuatro septenios escucho confesarse ante m. Y uno
de los fines del silencio que constituye la regla de mi escucha es
justamente acallar el amor. No traicionar pues sus secretos
triviales e incomparables. Pero hay algo de lo cual quisiera dar
testimonio. En ese lugar, deseo que acabe de consumirse mi
29

30

Vase mi captulo Marguerite sabia, en Marguerite o la Aime de Lacan,


Pars, Epel, 1994, p. 439-503 [ed. en esp: El cuenco de plata/Ediciones literales].
Cf. Littoral, n 34-35, La parte del secretario, Pars, Epel, abril de 1992. Y
tambin, de Michele Benvenga y Tomaso Costo, La mano del prncipe. Breves tratados del secretario en la Italia barroca, prefacio de Salvatore S.
Nigro, traduccin de Mireille Blanc-Sanchez, Pars, Epel, 1992.

35

CONTRA LA ETERNIDAD

- OGAWA, MALLARM, LACAN

vida. Es as. Es ese interrogante, inocente podra decirse, e incluso ese escndalo que, segn creo, seguir palpitante despus
de m, como un residuo, en el lugar que habr ocupado y que se
formula aproximadamente as: entre esos hombres, esos vecinos, buenos o molestos, que se lanzaron a este tema y a los
cuales la tradicin les ha dado diversos nombres, de los cuales
el de existencia es el ltimo que lleg a la filosofa en ese
tema, que diremos que aquello que tiene de defectuoso es precisamente lo que resulta ms comprobado, cmo es que esos
hombres, todos ellos soportes de un determinado saber o soportados por l, cmo es que tales hombres se entregan unos a
otros, en busca de la captura de esos espejismos por los cuales
su vida desaprovecha la ocasin y deja escapar su esencia, por
los cuales su pasin se juega, por los cuales su ser, en el mejor
de los casos, no alcanza sino la escasa realidad que slo se
afirma por no haber sido nunca decepcionada?31

All tambin el efecto Maneine es perfectamente notable. Maneine, cuya voluntad de no cambiar encarn en el
ms alto nivel posible el derroche del saber. Con su rplica
tom vuelo el deseo de Jacques Lacan: qu clase de amor
podra ponerle fin a ese derroche? La respuesta tiene una
chispa delicada e inesperada: en el amor, hacerse leo hmedo pero ardiente sin por ello quemarse (pues lo impide su
humedad32), apelar as a la libertad del otro, pedirle al otro
que conquiste su propia libertad, por ese camino de resonancias antiguas33, liberando su saber ignorado. Pero, por qu
31

32

36

Jacques Lacan, El triunfo de la religin. Precedido de Discurso a los catlicos,


Pars, Le Seuil, 2005, p. 18. El Discurso est compuesto de dos conferencias
dadas el 9 y el 10 de marzo de 1960 en la Facultad de la Universidad de SaintLouis en Bruselas.
Lacan pudo llamar hmedo al amor sin renunciar por eso a la banal metfora
del fuego. El consumo del leo hmedo rene felizmente esos dos rasgos
antinmicos. Otra conjuncin posible del fuego y de lo hmedo: la lluvia de
fuego (vase LUnebvue, n 21, Psicoanalistas bajo la lluvia de fuego, Pars,
Unebvue d., 2004). No ignoro que Lacan pudo hacer surgir una mano de ese
leo, y que adems se dirige hacia la mano que se tiende hacia el leo. Con esto

MANERAS DE DESAPARECER EN MALLARM Y LACAN

invocar aqu la libertad, tan poco presente en los escritos


psicoanalticos? Porque quizs ms que a su deseo, el psicoanalista se dirige a la libertad del analizante.
Hagamos un breve desvo que no abandonar sin embargo
a Jacques Lacan el APA. El fallecimiento de su padre, Alfred
Lacan, puso a Jacques en falta. Sin mencionar explcitamente
el acontecimiento pero poco despus, durante su seminario (algunos alumnos amigos deban estar al tanto y captar la alusin), expresa esa falta (en espaol: culpa y falta*), ese fallo,
esa falta a la vez de orden moral y prctico. En la cita ms
abajo, se leer cmo se apresura a tomar posicin, cmo esa
muerte produce as consecuencias sin duda definitivas, cmo
el acontecimiento lo conduce, cual un gimnasta en la barra, a
establecerse de otro modo en la tica y en la prctica. El procedimiento es el mismo que el puesto en marcha con respecto a
Maneine: enfrentado a un acontecimiento, Lacan se sita de
otro modo. Extraamente, no se trata entonces de pacientes
de los analistas que lo escuchan, sino de sus allegados:
Y aquellos de los que se han ocupado tan mal, ser por
haberlos convertido, como suele decirse, tan slo en sus objetos? Ojal que los hubiesen tratado como objetos34 de los que

33

*
34

se satisfacen los enamorados del amor: ste se enciende. Salvo que el 28 de junio
de 1961 se imprimir una modificacin a este mito (l lo llama as) forjado el
7 de diciembre de 1960, pues entonces se dice que el amor es un fenmeno
soado mientras que el leo, ya hmedo, se vuelve viga. Poco antes (el 7 de
junio de 1961) la mano tendida hacia el otro haba sido armada con una piedra.
En resumen, tras haberlo inventado, Lacan se dedic a deconstruir ese mito.
Qu pasa? Lacan invent ese mito inmediatamente despus que se ha tratado
el fracaso del otro, vale decir, a continuacin de la muerte de su padre. De
donde se deduce que esa mano es la mano de un muerto; de donde se deduce
tambin que la deconstruccin de su mito escande las etapas de su duelo.
Michel Foucault, La hermenutica del sujeto, Curso en el Collge de France,
edicin establecida bajo la direccin de Franois Ewald y Alessandro Fontana por Frdric Gros, Pars, Hautes tudes, Gallimard, Le Seuil, 2001 [ed. en
esp.: Madrid, Akal, 2005].
Ambas palabras en espaol en el original [T.].
El tema se repetir el 7 de diciembre de 1960: El otro propiamente, en la
medida en que se lo considera en el deseo, es considerado, como dije, como

37

CONTRA LA ETERNIDAD

- OGAWA, MALLARM, LACAN

apreciamos el peso, el gusto y la sustancia, hoy estaran menos perturbados por su recuerdo, les habran hecho justicia,
rendido un homenaje, dado amor, los habran amado al menos como a ustedes mismos, salvo que aman mal (pero no es
tampoco la suerte de los mal amados lo que recibimos como
herencia), los habrn convertido sin duda en sujetos, como
quien dice, como si ese fuera el fin del respeto que merecan,
como quien dice respeto a su dignidad, el respeto debido a
nuestros semejantes. Temo que este uso neutralizado del trmino de nuestros semejantes sea algo muy distinto de aquello
que se trata en la cuestin del amor y que el respeto que les
tuvieron a esos semejantes llegue demasiado pronto al respeto del parecido, a la remisin a sus caprichos de resistencia, a
sus ideas porfiadas, a su estupidez de nacimiento, a sus cosas
ntimas que que se las arreglen! Tal es en verdad, creo, el
fondo de esa detencin ante su libertad, que a menudo rige la
conducta de ustedes, libertad de indiferencia, digamos, pero
no la suya, sino ms bien la de ustedes35.

Tal postura es la de Jacques Lacan, su nombre como psicoanalista. Mucho antes de que se exponga como tal, su nombre sufre un estallido que distribuy las partes: Jacques Lacan,
el analista, en el silln, y el divn se ofrece entonces a Marie
(su nombre de APA), a Maneine, a Marguerite y a todos aquellos, hombres o mujeres que, a continuacin, se acostaron all
y que por ese mismo gesto resultaron felizmente feminizados36.

35

36

38

objeto amado. Qu quiere decir? Qu aquello que podemos decirnos que


hemos dejado escapar en quien ya est demasiado lejos como para que volvamos sobre nuestro fallo es precisamente su cualidad de objeto [].
J.Lacan, Le transfert, Stecriture, sesin 30 de nov. 1960. Alfred Lacan
muri el 15 de octubre de 1960.
Ya podemos or al inoportuno: Pero no, pero no. Marguerite Anzieu no fue
analizante de Lacan. Ciertamente. Sin embargo, lo invitaremos a remitirse a
las pginas dedicadas a la cuestin de la transferencia que acta en el encuentro
de ambos en Marguerite o la Aime de Lacan (op. cit.). El captulo en cuestin
contiene como exergo una cita de Lacan donde se lee que fue llevado a Freud
por Marguerite Anzieu con esta pregunta: Qu es el saber?

MANERAS DE DESAPARECER EN MALLARM Y LACAN

Todava en 1976, lisabeth Geblesco, en control con l, pensar: Aun as no podemos jugar todo el tiempo a Scrates y
Ditima!.37 En el incmodo silln cuyos brazos son como
los pilares de una chimenea38, est el amante leo hmedo,
ardiente pero no llameante; en el divn, la amante de quien
ya se consigui, aunque slo sea porque est acostada all,
que no se aferre ms a la postura estricta de Maneine, y que
se inscribe en el linaje espiritual de las Ditima, Laura, Santa
Mnica, Beatriz, Margarita de Navarra (una vez ms, Mar,
y Lacan no dej de sealar su importancia para l), Teresa de
vila, sin olvidar a otra Mar, abiertamente reconocida como
sabia, Marguerite Duras lista que se incrementar con el
nombre de las mujeres sabias, clebres o desconocidas, que
integraban los tribunales de amor en la poca de la cortesa,
e igualmente con las supuestas alienadas de la modernidad39
cuyo saber una actividad diagnstica y supuestamente teraputica intenta en vano tapar obrando como si (Foucault) el
saber estuviera del lado del mdico. Homenaje es el nombre lacaniano de la relacin que su entrevistador amante
mantiene con ellas; secretario, el de la puesta en acto de la
relacin que recibe el saber; leo hmedo y ardiente, el de
ese objeto que le conviene ser para que el homenaje tome
cuerpo, y que celebra en ellas tanto la incidencia de un goce
distinto al flico (concepto lacaniano de jouissabsence [de
jouissance: goce y absence: ausencia]) cuanto la inspiracin (son a la vez inspiradoras e inspiradas).
Cmo hacerse entonces leo hmedo, ardiente pero no
llameante? Pasa por una ascesis cuyo ngulo conviene preci37

38

39

lisabeth Geblesco, Un amor de transferencia. Diario de mi control con


Lacan (1974-1981), Pars, Epel, 2008, p. 120 [ed. en esp.: Buenos Aires, El
cuenco de plata/Ediciones Literales, 2009].
Miren! Entre los pilares de la chimenea, est el objeto al alcance de la mano
que el arrebatador slo tiene que estirar (Jacques Lacan, Escritos, Pars, Le
Seuil, 1966, p. 36 [ed. en esp.: Buenos Aires, Siglo XXI]).
Llamadas luego enfermas mentales y actualmente, usuarias de la psiquiatra. Prueba de que el progreso no se detiene.

39

CONTRA LA ETERNIDAD

- OGAWA, MALLARM, LACAN

sar. Dicha ascesis tiene tambin un nombre lacaniano, debido por otra parte a Georges Bataille que le devolvi su fuerza en francs: consumicin. Ardiente pero no llameante, el
leo hmedo se consume a lo largo de cada anlisis (igualmente, al menos para Jacques Lacan, a lo largo de toda una
vida); su modo de desaparicin es a fuego lento. Pero aun as
sera preciso para ello que el analista haya podido volverse
como ese leo que por s solo es capaz de dar lugar al saber
porque responde al amor de transferencia sin descartarlo ni
satisfacerlo. Cmo puede hacerlo? Habiendo desaparecido
en tanto que alguien o, ms precisamente, en tanto que alguno (incide aqu el hay del uno, debido a que ningn sujeto
podra ser uno), vale decir, habindose igualado con cualquiera. Cita:
[] el campo del ser que el amor slo puede circunscribir
es algo que el analista no puede pensar que pueda ser reemplazado por cualquier objeto, por lo que somos llevados a
dudar sobre los lmites en que se plantea la pregunta: Qu
eres? con cualquier objeto que ha ingresado una vez en el
campo de nuestro deseo, ya que no hay objeto que tenga ms
o menos valor que otro, y ah est el duelo en torno al cual se
concentra el deseo del analista40.

Ejemplificado para Lacan por el rechazo socrtico a los


avances de Alcibades en su clebre no-copulacin bajo el
manto que narra El banquete, primera figura de lo que se
llamar dstre [des-ser], resultado del duelo por ser alguien constitutivo del deseo del analista, el cualquiera no tiene un estatuto tan excepcional como algunos podran creer.
Lacan no inventa la posibilidad de esta subjetivacin/
desubjetivacin. La hallamos, por cierto que en cada caso
modulada de manera diferente, en el hindusmo, en el budis40

40

Jacques Lacan, La transferencia, sesin del 28 de junio de 1961.

MANERAS DE DESAPARECER EN MALLARM Y LACAN

mo, o incluso en el cristianismo anterior al giro de los siglos


XI-XII descripto por Philippe Aris que convierte a la salvacin de cada cual en una cuestin personal y ya no colectiva.
Ms cerca temporalmente de Lacan, pueden mencionarse algunos nombres, cada uno de los cuales atestiguara a su manera el efecto creador del cualquiera: Mallarm, Beckett,
Blanchot, Foucault, Deleuze41; asimismo, est en el ejercicio
y la tica del torero, que derivan de la ascesis estoica, tal
como recientemente lo mostr Francis Wolff42. En alemn, el
cualquiera fue llevado incluso al rango de un topos literario:
Jedermann, Seor todo el mundo, el comn de los mortales. Imre Kertsz se apropi de dicho topos43, y la obra
Jedermann de Hugo von Hofmannsthal, como se ha sealado, remite al Jedermann de las danzas macabras, es decir, a
la primera Edad Media antes mencionada.
La novedad de Lacan no es entonces exactamente sta,
aun cuando pase por all. Su desaparecer tiene una doble distensin (un psicoanalista es un objeto flexible, distendido, no
erecto). Primera desaparicin: el duelo por s mismo sin el
cual no hay ninguna recepcin analticamente vlida de la
transferencia, ese duelo en torno al cual se concentra el deseo del analista que expone Jacques Lacan al final del seminario La transferencia (28 de junio de 1961). Pero lejos de no
dejar restos, dicho duelo est puesto al servicio de una realizacin de s mismo como objeto, como el objeto metaforizado
por el ardiente y no llameante leo hmedo, llamado a su vez
41

42

43

Para una notable presentacin de las posturas respectivas, a la vez cercanas


y diferentes, de Deleuze y Foucault, puede recurrirse muy provechosamente a
la obra de Philippe Artires y Mathieu Potte-Bonneville, Despus de Foucault:
gestos, luchas, programas, Pars, Les Prairies ordinaires, 2007.
Francis Wolff, Filosofa de la corrida, Pars, Fayard, 2007 [ed. en esp.: Filosofa de las corridas de toros, Barcelona, Ediciones Bellaterra, 2008].
Siempre tuve tendencia, hoy menos que antes, a considerarme como un
Jedermann que, en todo caso desde cierto punto de vista, no ha tratado su
dolor, sobre todo en lo que concierne a la lucidez (Imre Kertsz, Otro,
Crnica de una metamorfosis, traducido del hngaro por Natalia y Charles
Zaremba, Pars, Actes Sud, 1999, p. 10).

41

CONTRA LA ETERNIDAD

- OGAWA, MALLARM, LACAN

a desaparecer por consumicin, revelndose como nada. El


borramiento de alguien, del personaje (pensemos en los frescos descubiertos y enseguida borrados de la Roma de Fellini)
abre la posibilidad de un advenimiento del objeto como nada
(y por eso mismo, como objeto cado).
Jacques Marie Lacan o un misticismo del saber. Tambin
en este punto su postura que conjuga misticismo y saber no
fue de una absoluta originalidad. Miremos a Bertrand Russell,
poco sospechoso de negligencia en cuestiones lgico-matemticas y locamente enamorado de Evelyn, la inaccesible
mujer de Whitehead (las dos parejas convivan). Al encontrarla presa de un acceso de excepcional violencia, vindola apartada de todos y de todo por un verdadero muro de
sufrimiento44, Bertrand fue transportado durante cinco minutos por el sentimiento ocenico que le inform, instantnea y definitivamente, que lo habitaba algo ms que una preocupacin de anlisis y de exactitud. Luego nunca iba a dejar
de hacer coexistir lgica y misticismo, y este ltimo lo conducira a asumir las posiciones polticas que se conocen. Dentro
de la lista de otros pensadores tambin propiamente inspirados (Scrates, Pascal, Rousseau, Nietzsche), aunque sin apartarse por ello de la exigencia de racionalidad45, Jacques Lacan
se distingue sin embargo por la invencin de la perspectiva
que acabamos de intentar expresar en la cual, de una doble
desaparicin de s mismo, que no es una muerte fsica, tanto
menos en la medida en que su espacio est entre-dos-muertes, se espera la produccin de un saber.

44

45

42

La presentacin firmada por Denis Vernant de Misticismo y lgica (Pars,


Vrin, 2007 [ed. en esp.: Barcelona, Edhasa, 2001]) cita ampliamente al respecto la autobiografa de Russell.
Vase Marianne Massin, El pensamiento vivo. Ensayo sobre la inspiracin
filosfica, Pars, Armand Colin, 2007.

MANERAS DE DESAPARECER EN MALLARM Y LACAN

MALLARM DISUELTO

Y Stphane Mallarm entonces? Veamos la cuestin del


hermetismo, que parecen compartir Lacan y Mallarm. Precisamente porque supo apartarse de las lecturas de tipo
exegtico que apuntan a despejar y estabilizar un sentido,
Bersani se hall en condiciones de aclarar la funcin y de
enunciar la apuesta del hermetismo mallarmeano. Fascina,
exaspera, repele o por el contrario atrae al lector; lo agarra
en la trampa. El hermetismo ejerce estratgicamente un control imperialista46 (Bersani) del lector o, quiz mejor an,
incluso en Mallarm, del oyente47. Cmo lo logra? Debo
ahora dar parte de un gran momento de felicidad, es decir, de
alivio. Al leer la pgina 109 de La muerte perfecta, descubr
que la tesis que propuse en 1984 en Letra por letra corresponda exactamente a la operacin realizada por los que
Bersani llama los ms prestigiosos de los textos modernos
(menciona The Waste Land, Ulysse o incluso The Golden
Bowl*). Cita al respecto un estudio de Richard Poirier, publicado en 1978. Segn Poirier, preocupado por reavivar una
relacin entre el artista y el pblico vuelto desesperadamente
chato por la cultura de masas, el autor modernista tuerce, de
46

47

L. Bersani, La muerte perfecta, op. cit., p. 110. Dos pginas antes, se habla de
un imperialismo textual.
En sus notas para la Obra futura y que nunca llegar, Mallarm sugiere su
intencin de leerla en pblico (ibid., p. 57). Bersani comenta: la Obra es un
horizonte perpetuamente en fuga, infinitamente hipntico, de una interpretacin an por hacer o, ms precisamente, horizonte de una interpretacin
que nunca podr detenerse porque nunca le han permitido empezar (itlicas
del autor). Acaso Jacques Lacan no importun tambin a sus oyentes y
lectores sometindolos al desafo de realizar una interpretacin de su obra a
la vez imposible y obligada? No hizo tambin brillar ante sus ojos un Libro
nunca escrito? No obr como Mallarm prometiendo mucho y produciendo poco (ibid., p. 88)? Por ltimo, en sus sesiones de seminario, como Mallarm
en sus veladas de los martes, no extravi a sus discpulos hacindolos pensar
en la idea errnea de que tena algo que decirles (ibid., p. 104)? No logr
tambin hacer de su oscuridad un modo de sociabilidad (ibid., p. 112 y 135)?
De Henry James.

43

CONTRA LA ETERNIDAD

- OGAWA, MALLARM, LACAN

alguna manera, su propio texto sobre s mismo. Cmo?


Leyndolo en el acto mismo de escribir. Vale decir, lo mismo
que yo deca que era la manera de leer de Jacques Lacan: leer
con el escrito, de donde resulta un efecto de borramiento (la
borradura* del significante) y cuya operacin ms ejemplar
y estricta se denomina transliteracin. Yo no haba visto y
por lo tanto no haba podido decir, en aquella poca, que Lacan
aplicaba esa manera de leer y de borrar de ese modo no solamente a los objetos que pona sobre la mesa (los casos de
Freud, Gide, Hamlet, etc., hasta Joyce), sino tambin a sus
propias exposiciones con lo cual se lo puede inscribir en la
categora de los escritores modernistas tal como la definen
Poirier y Bersani. Tanto en l como en stos, el sentido se
disuelve en el tiempo de la obra y, aade Bersani, apela a
interpretaciones que se disuelven a s mismas48. Que Lacan
se auto-lee, por ejemplo al decir un buen da que su gran Otro
slo se refiere a l, vale decir, destituyndolo como concepto,
es lo que establece la articulacin exigible entre su estilo y su
desaparicin en vida, o en muerte. Un tercer valor puede aadirse en este punto, porque su estilo mallarmeano y su manera de leer con el escrito conducen, tambin en l, a lo que
llamar la cuestin de las versiones (que encontr sorprendido por primera vez como un concepto no advertido por Lacan,
pero necesario para su lectura, al escribir Marguerite o la
Aime de Lacan). Cosa que me informa Bersani. Leeremos
pues cambindole una sola letra la clebre frmula: el psicoanalista no se autoliza** sino por l mismo y por algunos
otros (su aristocratismo, que comparte con Mallarm).
De modo que parece lgico que Bersani se interese especialmente en las reescrituras de Mallarm, en sus diferentes
*

En el original leffaon neologismo a partir de effacer (borrar) y faon


(manera) [T.].
48
L. Bersani, La muerte perfecta, op. cit., p. 111.
** En el original: autolyse que se asemeja al verbo autorise (autoriza) de la
frmula original y que rimara con auto-lise (auto-lee) [T.].

44

MANERAS DE DESAPARECER EN MALLARM Y LACAN

versiones, o bien adems, aunque implica la misma actitud,


en el movimiento que amontona las versiones y por ende los
borramientos en el seno de un mismo poema. En particular,
muestra que la segunda versin del Bufn castigado, modelo
de crtico, escrita ms de veinte aos despus, confirma el
borramiento de la distincin moderna entre el escritor y el
crtico, pero tambin el de la historia del clown y del arte
mismo que le diera un cuerpo escrito a esa historia. Nunca se
tomar demasiado en serio el concepto lacaniano de
poubellication [de basura y publicacin]. La muerte perfecta les ofrece a los lacanianos nada menos que una poltica
para el psicoanlisis. Cmo? Proponindoles que asuman
una continuacin de Lacan de tal modo que, lejos de aferrarse a una estabilizacin de la obra al estilo Richard (a lo que
por mi parte he contribuido, no podramos pasarlo por alto),
estn ellos tambin, como su maestro y por su instigacin,
consagrados a nunca poder ni deber exponer sino interpretaciones destinadas a su propia disolucin (la de ellos y la de
esas interpretaciones). Despus de esto, no debe sorprender
que haya tan pocos estudios lacanianos no hipnotizados por
Lacan.
Cmo se presenta entonces la desaparicin mallarmeana? Me parece que no puede sino sorprendernos una
afirmacin de Mallarm sobre la cual, cosa rarsima en su
texto, Bersani vuelve al menos dos veces. Una carta a Henri
Cazalis:
Ahora soy impersonal y ya no el Stphane que conociste
sino una aptitud que tiene el Universo espiritual para verse y
desarrollarse, a travs de lo que fue yo. Frgil como es mi
aparicin terrestre, no puedo soportar ms que los desarrollos
absolutamente necesarios como para que el Universo recupere, en ese yo, su identidad49.
49

L. Bersani, La muerte perfecta, op. cit., p. 23-24, y tambin en p. 98.

45

CONTRA LA ETERNIDAD

- OGAWA, MALLARM, LACAN

Quienquiera que haya tan slo abierto a Freud no podr


leer estas dos frases sin pensar en el presidente Schreber, en
su transexualismo, en su transformacin en mujer de la que
se espera el nacimiento de una humanidad nueva. Tanto
por la amplitud desmesurada de la apuesta como por la factura de la operacin considerada (un mdium se dedica a
poner en relacin armnica dos entidades supuestamente
mal articuladas: la humanidad y Dios en Schreber, el Universo y la poesa en Mallarm), ambas desapariciones parecen en verdad pertenecer a la misma familia de juegos
de lenguaje (Wittgenstein). Se supone que no estoy convirtiendo a Mallarm en un psictico, sino estableciendo un
punto a partir del cual pensar su desaparicin o, tal vez, sus
desapariciones. Cinco pginas antes de terminar su libro,
al comentar La siesta de un fauno, Bersani observa que
el erotismo narcisista de las ninfas es reemplazado por la
relacin ertica del fauno consigo mismo. El narcisismo del
fauno y el solipsismo mallarmeano, en general, son los corolarios lgicos, aunque inesperados, de la creencia inquebrantable de Mallarm en la realidad del mundo exterior50.

Pregunta: tomado al revs, no puede aplicarse un reemplazo as a la confidencia hecha a Cazalis? Vale decir, el
devenir impersonal de Stphane, la drstica reduccin de su
narcisismo a no ser ms que una actitud y una aparicin,
no tienen como corolario estricto una narcisizacin de la
relacin del Universo con l mismo? La identidad por venir
(que ya est all?51) del universo, no es acaso una, precisamente en el sentido en que el narcisismo produce el uno, lo
uniano, la unin? La creencia inquebrantable de Mallarm
en la realidad del mundo exterior, o incluso su afirmacin
50
51

46

L. Bersani, La muerte perfecta, op. cit., p. 145.


Tal vez s (vase p. 23, donde Mallarm, citado por Bersani, anuncia que teje
maravillosos encajes que existen ya [subrayado mo] en el seno de la Belleza).

MANERAS DE DESAPARECER EN MALLARM Y LACAN

segn la cual nada puede aadirse a la naturaleza (Lacan: lo


real no carece de nada) permiten responder afirmativamente. Si quedara una duda, la disipara el comienzo de La muerte perfecta, que cita una carta a Eugne Lefbure donde
Mallarm se explaya con palabras muy similares a las escritas a Cazalis. Invoca una aptitud que tiene el Universo espiritual para verse y desarrollarse, a travs de lo que fue yo.
Est verdaderamente descompuesto, y pensar que hace falta
para eso tener una visin muy-una del Universo! Es decir, no
sentimos otra unidad que la de su vida.
Lucidez de Mallarm, aunque tambin distanciamiento
irnico, indicado por el signo de admiracin. Planteada as la
cuestin, que merece llamarse una imposibilidad y cuya influencia y seriedad son subrayadas por la crisis de la creacin, ya no quedaba ms nada que hacer con ello, de alguna
manera, o sea: no negarse a seguir lgicamente sus consecuencias. No era posible ni regresar para situarla de otro
modo ni encontrarse absolutamente estril en cuanto a la creacin. El recorrido que invita a hacer Bersani a travs de un
determinado nmero de obras indica esa imposibilidad.
Herodas, El bufn castigado, las Tumbas, Crisis de verso,
La ltima moda, La declaracin fornea, Igitur, los Sonetos
I, II y III, Un golpe de dados, El cntico de San Juan, La
siesta de un fauno, ledos por Bersani, aparecen como otras
tantas exploraciones de dicha imposibilidad ninguna de esas
obras, por supuesto, llega a disolverla. Entiendo imposibilidad en el sentido de lo que no deja de no escribirse, definicin propuesta por Lacan. Lo que en Mallarm se imaginariza
en la forma del Libro nunca escrito pero cuyo anuncio estuvo
lejos de no tener efectos, incluso sobre su pblico. Yendo de
obra en obra, Bersani procede a la manera de Richard Serra
cuando dispone sus placas de acero e invita tambin al paseo. A cada paso, como en un jardn zen, el paisaje vara,
mientras que ninguna mirada por encima permitir dominar
nunca el conjunto.

47

CONTRA LA ETERNIDAD

- OGAWA, MALLARM, LACAN

Quedan las variaciones. Herodas tal vez est ms cerca


de lo que sera la realizacin de esa imposibilidad, que por lo
tanto dejara de no escribirse. De tal modo, la obra seguir
inacabada y ocupar a Mallarm hasta su muerte. Al respecto, Bersani escribe que ya muerto, Mallarm hace pasar
al autor de sus poemas de su yo difunto al universo. E Igitur,
paradjicamente, estara ms lejos: dado que la produccin
espiritual aparece como una cada en falta de su capacidad
de anulacin, el hroe ya no tiene otra solucin que el suicidio, lo nico capaz, escribe Bersani, de purificar la conciencia de la existencia52. Ya no se trata entonces de una muerte
de la conciencia sino de una muerte del autor, salvo que se
admita que sea un desvo por el cual ste estara al servicio
de aqulla.
Vale decir, parece posible disponer en abanico las obras
de Mallarm analizadas por Bersani, y l mismo invita a hacerlo. As, presenta Igitur como un extremo, sealando que
luego Mallarm va ms all de Igitur es decir que tambin
se niega a ir tan lejos53. Y en esta negativa se apoya Bersani
para llevar adelante su tesis de una posible sociabilidad
mallarmeana, de una sublimacin que, lejos de negar el deseo, lo transforma en msica y encanta. Tenemos pues, con
La siesta de un fauno, ese repliegue. La desaparicin all tiene otro rgimen. La conciencia no se purifica de la existencia,
como en Igitur, sino que ms discretamente se retira. Bersani
tiene un nombre para ese retiro: solipsismo, aunque para precisar enseguida que en tal caso ese solipsismo, lejos de mantener su consistencia especular, no es nada ms que aquello
que produce la diferencia, lo que ofrece el sublime espectculo de una obra apartada del ser del poeta y de un poeta que se
aparta de esa misma separacin.
No me considero obligado a retomar cada una de las placas de acero de Bersani, porque sin duda ya se habr nota52
53

48

L. Bersani, La muerte perfecta, op. cit., p. 118.


L. Bersani, La muerte perfecta, op. cit., p. 132-133.

MANERAS DE DESAPARECER EN MALLARM Y LACAN

do que a cada una le corresponde una modalidad y un objeto del desaparecer. Tales objetos son a la vez diferentes y
cercanos: muerte del yo [je], del yo [moi], del pensador, del s
mismo, muerte como anulacin de una comprensin, temtica54, muerte de la persona, muerte del poeta que cede la
iniciativa a las palabras55 y cuya rbrica es una quimera,
muerte como prdida de ser, muerte de la conciencia, muerte
del yo biogrfico, son otros tantos trminos que leemos por
obra de Bersani y cuya multiplicidad y diversidad plantean
interrogantes. Cmo entender esa dispersin? Pues bien,
precisamente, como una dispersin. A propsito de Herodas,
Bersani advierte que la adicin de identidades va en contra
de la reduccin de todas las identidades a una similitud especular56, pero tambin que si hay que establecer una relacin
entre ellas, sta no podra ser del orden de una sustitucin
metafrica sino que ms bien derivara de la metamorfosis.
Qu modo de la desaparicin es invocado y efectuado por la
metamorfosis? Esta es una pregunta nunca antes planteada
en el psicoanlisis.
En los alrededores de esta pregunta yace otra gran leccin de La muerte perfecta, no destacada pero s efectuada
por Bersani. Habra podido pensarse, si no esperarse, que
aquello mismo que muere perfectamente, y que por ende se
halla diversamente nombrado, se subsuma bajo el concepto
de sujeto. Pero Bersani se abstiene cuidadosamente de ello, y
en vano buscaramos ese trmino en el libro. Aprendemos as
que al usar ese concepto de una manera vaga e intempestiva
nos privamos de la posibilidad de dejarnos instruir y atravesar por una modalidad indita de la subjetivacin.

53
54
55

Ibid., p. 45.
L. Bersani, La muerte perfecta, op. cit., p. 75.
Ibid., p. 39.

49

CONTRA LA ETERNIDAD

- OGAWA, MALLARM, LACAN

DNDE DESAPARECER?

Dado que tiene su punto de partida en un saber imposible,


el saber de una imposibilidad, un saber sin embargo sabido
por l (la existencia del Universo como uno, el carcter completo de la Naturaleza), y un saber que ocasiona crisis, detencin de la creacin, la pregunta de Mallarm no se refiere,
como en Lacan, al saber sino al sentido o, mejor dicho, al
sentido del sentido claro que a condicin de no entender
esta duplicacin a la manera del positivismo lgico (como en
Lacan, tampoco en este caso hay metalenguaje). Bersani
menciona y aprueba a Blanchot57 sealando que el saber no
ingresa en la idea mallarmeana de literatura. Todo sucede
como si su propio saber le ofreciera localmente un sentido,
cuando no una certeza, y estuviera a la vez excluido no mantenerse en ese sitio de su desaparicin y existir en otra parte
otra parte donde consecuentemente ya no poda tratarse
nunca de encontrar un sentido estabilizado. De tal modo, las
reiteraciones de la obra (sin mayscula) disolveran el sentido. La posibilidad de perder el sentido, escribe Bersani, es
inherente al acto de crear sentido; y luego comenta: es como
si el sentido estuviera separado de la enunciacin58. Y tambin, dos pginas ms adelante: el sentido establecido por
las palabras se introduce siempre en los intervalos entre las
palabras. Intervalo: si hubiese que hallar en alguna parte
en La muerte perfecta un equivalente del trmino sujeto,
no habra que buscarlo en otra parte ms que en intervalo.
A las diferentes maneras de huida del sentido (el sentido huye,
como el agua del tanque perforado, deca Lacan, pero tambin, en Mallarm, la enunciacin huye del sentido como el
hombre de la mujer, si le creemos a Napolen) corresponden
otras tantas maneras de desaparecer. Sin embargo, esas des57
58

50

L. Bersani, La muerte perfecta, op. cit., p. 78, y tambin p. 86.


Ibid., p. 125.

MANERAS DE DESAPARECER EN MALLARM Y LACAN

apariciones siguen estando esencialmente en un registro distinto de aquel que se halla implicado, como el ms local posible, all donde el sentido es tambin un saber, all donde
Stphane Mallarme se eclipsara dejando el Universo espiritual solo y reconciliado consigo mismo, habiendo encontrado
finalmente su potica y musical unidad.
De modo que estaramos con Mallarm y con Lacan frente a un desaparecer a la vez duplicado y no absoluto. Pero
mientras que en el primero la duplicacin es de orden espacial, en el segundo es temporal. En el primero, est al servicio
de un cuestionamiento del sentido y descarta el saber, en el
segundo, est al servicio de un cuestionamiento del saber y
descarta el sentido.

51

CONTRA LA ETERNIDAD

52

- OGAWA, MALLARM, LACAN

Captulo III

Una poltica de la muerte

Durante la sesin del 15 de enero de 1980 de su seminario, o sea exactamente diez das despus de haber dado a
conocer su Carta de disolucin de la Escuela freudiana de
Pars, Jacques Lacan deca:
Como la cita clebre de los enamorados durante un baile
en la pera. Qu horror cuando dejaron caer sus mscaras:
no era l, ella tampoco por otra parte. Ilustracin de mi fracaso en esa Heteridad perdname la Ybris que me decepcion lo suficiente como para que me libere del enunciado de
que no hay relacin sexual59.

La supuestamente clebre cita no es fcil de localizar.


Quizs se trate de una condensacin en el sentido que Freud le
diera al trmino en su Traumdeutung. En El baile de mscaras
de Verdi no hay precisamente una cita en la pera. De modo
59

Transcribo la cita tal como fue publicada en Le Monde, y luego en Ornicar?


Hay varios rasgos que sorprenden: 1) por qu pera con mayscula? 2)
Ybris en vez de hybris. 3) Una curiosa segunda persona: perdname,
cuando se esperara perdnenme. Otra curiosidad (reveladora?): Le Monde, que haba escrito heredit [herencia] en lugar de Htrit
[Heteridad], debi rectificarlo poco despus. La obra 789 neologismos de
Jacques Lacan (de Marcel Benabou, Laurent Cornaz, Dominique de Lige,
Yan Plissier, Pars, Epel, 2002) registra, por supuesto, heteridad (nica
aparicin en Lacan) y remite ldicamente a hetaira, hetaira, e incluso a
ter. El griego dispone de dos trminos para otro: allos y heteros. Mientras
que allos es simplemente el otro, heteros es ms bien el otro entre dos.

53

CONTRA LA ETERNIDAD

- OGAWA, MALLARM, LACAN

que somos incitados a buscar por el lado de una breve pieza de


Alphonse Allais, titulada Un drama muy parisino60. Tampoco
all hay un encuentro en la pera, pero s en un baile de disfraces. Raoul y Marguerite, dos enamorados recin casados y sin
embargo celosos (sobre todo l, aunque ella no se queda atrs),
ven que sus problemas de escenas de pareja (con golpes, si
quieren) se resuelven admirable y definitivamente gracias a
una cita poco comn. Una carta annima, es decir, firmada
un amigo, los haba informado, a cada uno por separado,
que el otro lo engaaba (aunque esto no se dice exactamente,
se contentan con hablarles del buen humor de su cnyuge en
ese sitio), y que podran ir a darse cuenta por s mismos si fueran, disfrazados evidentemente, un determinado da, al baile
de los Incoherentes en el Moulin-Rouge. Como ya sospechamos, los esposos, presentes durante la totalidad del baile, no
ven nada de lo que se les haba anunciado; demasiado preocupados por su futuro, no participan en el regocijo general y a las
tres de la maana se encuentran, los dos, en una sala privada,
l disfrazado de templario, ella de nativa del Congo. Tambin
lo sospechamos, las mscaras pronto van a caer:
Ambos lanzaron al mismo tiempo un grito de asombro,
sin reconocerse uno al otro.
l no era Raoul.
Ella no era Marguerite.

Allais lo aclara61, esa pequea desventura puso fin definitivamente a sus disputas, lo que plantea un interesante problema ertico-espiritual: a qu se debe ese resultado? La
razn es que ambos se han engaado, no en el sentido en que
60

61

54

Alphonse Allais, Un drama muy parisino, en La lgica conduce a todo, Pars,


France Loisirs, 1976; reproducido en LUnebvue, n 8/9, Pars, Epel, primavera/verano de 1997, p. 9-13.
En una didascalia: Donde nuestros amigos se reconcilian como les deseo que
se reconcilien a menudo, ustedes que se hacen los vivos (A. Allais, Un drama
muy parisino, op. cit., p. 11).

UNA POLTICA DE LA MUERTE

imaginaban al principio, sino en el sentido de que ese mismo


engao (haberle mentido al otro para poder ir al baile) comprobaba el deseo de cada uno por el otro. No obstante, hay
ms, est el develamiento que hace que Raoul no sea Raoul y
Marguerite no sea Marguerite. Que no lo sea, e incluso que
ya no lo sea ms. Por qu? Porque si alguien se disfraza
despus de haberse presentado, como se dice sin pensar, a
cara descubierta (por ms natural que se pretenda, una
cara sigue siendo una mscara), y luego se desenmascara, no
hay ninguna razn para considerar que el rostro desenmascarado sea algo ms que el rostro tal como se presentaba
antes de haber sido enmascarado. Pero sucede al contrario.
El rostro desenmascarado, pues bien, precisamente, es un
rostro desenmascarado, vale decir, diferente del rostro antes
de que se hubiese enmascarado, un rostro que entonces no se
saba que ya era una mscara. Cada uno de los enamorados
se encuentra as con alguien distinto al anterior esposo y a la
anterior esposa (no tardaron en trabar conocimiento gracias a una pequea cena, y no les dir ms, escribe Allais), y
por lo tanto, posiblemente, con la persona que se supone deseada y con la cual cada uno haba sospechado que engaaba al otro. Gracias a su inesperado encuentro, el amor se
vuelve juego, dira Lacan, irona dira David Halperin, de
modo que el deseo hallara un nuevo camino.
La posible referencia lacaniana a este Drama muy parisino
inducira a entender la declaracin que remite a ella como si
fuera tambin cmica, en el sentido en que uno puede rerse
en la commedia dellarte. Pero no, en el momento de la disolucin de la Escuela freudiana, prevalece lo trgico, como se
nota cuando Lacan, a propsito de las mscaras que caen,
usa el trmino horror all donde ms ligeramente Allais
deca asombro. Hasta entonces, Lacan haba considerado
el amor como un sentimiento cmico. Pero aqu est inmerso
en la tragedia, seal de que ltimamente haba cambiado de
postura. Cmo se compone esta tragedia?

55

CONTRA LA ETERNIDAD

- OGAWA, MALLARM, LACAN

Sucede como si Lacan diera vuelta sus cartas y olvidara


la superioridad hegeliana de lo cmico sobre lo trgico que
tan til le haba sido. Hasta entonces, el amor era una respuesta a la no-relacin sexual, una respuesta de aspecto
reactivo. La cuestin pareca ser la de la no-relacin sexual,
y el amor se hallaba como en segundo plano, situado con
respecto a la no-relacin sexual. Pero ahora la distribucin se
ha hecho al revs, mientras que Lacan habla en primera persona. Nos enfrentamos aqu en primer lugar al fracaso del
amor, al fracaso de un amor desmesurado (hybris) y portador de heteridad, pero tambin a un fracaso sentido como
penoso, y a tal punto que se debe apelar a una liberacin,
ms precisamente a esa misma liberacin que Lacan habra
encontrado (aunque lo diga a posteriori) al enunciar que no
hay relacin sexual. La no-relacin sexual habra dado respuesta al fracaso del amor, ahora lo sabemos, cuando habamos llegado a creer que el amor le daba respuesta a la falta
de una relacin sexual. Se llega a pensar que las afirmaciones sostenidas durante algunos aos y que vinculaban el amor
con la no-relacin sexual haban sido en cierto modo presentadas al revs, que verdaderamente era la cuestin del amor,
del fracaso del amor lo que importunaba a Lacan y que, a lo
largo de toda una etapa de su seminario, en cierto modo haba extraviado, engaado, embaucado a su entorno dando a
entender que su primera cuestin era la de la no-relacin
sexual.
En el final del recorrido de Jacques Lacan como seminarista, la cuestin del amor o, ms precisamente, de un determinado amor aparece entonces en primer lugar, primero y
ltimo, primero de derecho y ltimo histricamente. Lo que
le otorga un gran peso a esta confesin de Jacques Marie
Lacan, formulada en los pasados aos setenta:
Entonces tratemos de preguntarnos sobre lo que podra
pasar si avanzramos seriamente por ese lado ya que el

56

UNA POLTICA DE LA MUERTE

amor es apasionante, pero eso implica que sigamos la regla


del juego. Por supuesto, para ello es preciso conocerla. Quizs es lo que falta: porque siempre hemos estado al respecto
en una profunda ignorancia, es decir que jugamos un juego
cuyas reglas no conocemos. Entonces si ese saber hay que
inventarlo para que haya un saber, tal vez para eso pueda
servir el discurso psicoanaltico62.

Confrontando la Carta de disolucin con la declaracin


citada, podramos concluir que el fracaso consistira en que
Lacan no habra logrado darle sus reglas de juego al amor
o su regla, porque en la cita se pasa de un singular a un
plural.
Sin embargo, Lacan no se detuvo en ese fracaso. En efecto, no deberan olvidarse las circunstancias de su confesin, a
saber, el hecho de que dicha confesin iba a apoyar el acto de
disolucin de la Escuela freudiana de Pars aunque no digo
que le diera una razn. Era mucho, pero no era todo. En efecto, Lacan poco despus deba promover otra escuela. Cmo?
Al volver a poner en juego el amor, que quizs entonces hubiera tenido que escribirse el amorra*, ya que as habra
sido elevado a la dignidad de un juego, un entretenimiento,
pero no, ese no fue el caso. Se conoce la frase fundacional:
Esta es la Escuela de mis alumnos, los que todava me aman,
dentro de una carta del 26 de enero de 1980 con encabezado
de la Escuela de la causa freudiana63. Aunque todava es posible contextualizar este llamado al amor. Nos enfrentamos a
una escena. Qu figura de s mismo presenta entonces Lacan
como susceptible de ser amada? Esa carta equivale a una
convocatoria a un foro (De nuevo Roma! O bien una
62

*
63

Jacques Lacan, Les non-dupes errent [Los no-engaados erran, como es


sabido, casi homfono de Les noms du pre: Los nombres del padre], sesin
del 12 de marzo de 1974.
En el original, lamourre de amour y mourre [morra].
Una escuela cuya direccin era la del consultorio de Lacan, el 5 de la calle de Lille.

57

CONTRA LA ETERNIDAD

- OGAWA, MALLARM, LACAN

falsa Roma?) que deba realizarse poco despus, y tambin


en un lugar marcado, el PLM Saint-Jacques64. Leemos lo siguiente:
Tengo pocas ganas de remover lo que siento. O sea una
especie de vergenza. La de un cataplum: entonces sucedi
uno, que haba verdaderamente privilegiado veinte aos y
ms, que se levant y lanz un puado de aserrn a los ojos
del viejo buen hombre que etc.
La experiencia tiene su precio, porque no se imagina por
anticipado.
Esa obscenidad ha dado razn a la Causa65.

Lacan se presenta pues como un viejo buen hombre un


trmino que, unido al de buena mujer, en otro tiempo no
dej de hacerlo debatirse. Pensemos en Scrates, calificado de
viejo buen hombre en el Hippias mayor. Pensemos tambin
que viejo buen hombre designaba al buen cristiano en la
hereja ctara. En el presente caso, en vano buscaramos el
humor de este viejo buen hombre. Como lo cmico o incluso
la diversin ldica, el humor ya no acude a la cita, lo cual no es
un buen signo. Ese viejo buen hombre habra sido alcanzado
en los ojos por una agresin debida a alguien al que haba
privilegiado ampliamente. La escena pues tiene dos personajes
y es relatada por uno de ellos. Hay una efectiva tontera en la
declaracin. Cmo ignora entonces Lacan lo que otras veces
supo perfectamente: que conceder un privilegio importante a
alguien generalmente tiene como resultado que un da ese mismo alguien agreda aviesamente a quien lo haba privilegiado
de ese modo? Esa experiencia es elemental, y quejarse pblicamente de ello no es menos tonto que haberlo pasado por alto
64

65

58

Haba que animarse!, sobre todo teniendo en cuenta que se haba dicho y
luego escrito, en Televisin, que el psicoanalista era un santo.
En No todo Lacan, accesible en el sitio de la cole lacanienne de psychanalyse.

UNA POLTICA DE LA MUERTE

durante aos. Recordemos tan slo a James Joyce, que viva


sin un centavo en Italia pero que se benefici, a partir de determinado momento, con la ayuda financiera de una admiradora
inglesa. sta pretenda conservar el anonimato, y lo mantuvo
por lo menos hasta el da en que Joyce ya viva en Pars y su
situacin haba mejorado, entonces la admiradora le hizo saber a su protegido que deseaba conocerlo. l no se atrevi
entonces a negarle esa suprema felicidad, aunque tal vez sospechara que el encuentro podra sealar el final de la ayuda.
Resulta pues que se encuentran ambos en un hotel muy lujoso
de Londres (por supuesto que ella paga los gastos). En el momento de salir para dirigirse a un restaurante no menos oneroso que el hotel, Joyce pone ostensiblemente en la mano del
portero un billete que hoy sera algo as como uno de quinientos euros. Un escndalo! Pero no, claro que no, el gesto no es
menos banal que el aserrn lanzado a los ojos de Lacan. Qu
esperaba la benefactora, qu esperaba Jacques Lacan? Reconocimiento?
Lo importante entonces no es eso. Lo importante est ligado a la figura de s mismo que traza Lacan en esa escena
de un buen hombre viejo y agredido, ejecutado, dice incluso en otra carta del 11 de marzo de 1981, por lo tanto seis
meses antes del fallecimiento de Lacan, en nombre de mi
propio nombre, herido pues en su mismo nombre. El agresor pretenda en efecto, como una Brunhilda combatiendo
con el pap Wotan, ser ms fiel a Lacan que aquellos que lo
seguan ajustndose a sus palabras66.
Sin dudas, sabemos que se puso entonces en circulacin y
an circula la tesis de que esas dos cartas sera falsificaciones, que habran sido escritas por Jacques-Alain Miller (que,
66

Resulta entonces lgico que ni ste ni aqullos hayan podido durante mucho
tiempo poner por delante el nombre de Lacan: unos, por amor a Lacan y
siguiendo sus ltimos preceptos, se reivindican an hoy como freudianos; el
otro, usando a Lacan contra Lacan, deba esperar el tiempo necesario para
imaginar que haba sorteado la vergenza que le haba ocasionado pblicamente su gesto hacia l.

59

CONTRA LA ETERNIDAD

- OGAWA, MALLARM, LACAN

sealemos, no est en la escena). Una tesis completada por


otra: enfermo, Lacan ya no controlaba su cabeza, por lo
tanto su palabra ya no era admisible. Antes bien esta segunda tesis no es admisible: quin hay que ser para decretar que
lo que dice alguien, cualquiera sea su estado mental, ya no
tiene ninguna importancia, legitimidad, validez ni alcance?
Acaso un psicoanalista puede sostener semejante posicin?
Por cierto que no. Pero la tesis de la falsificacin tampoco se
sostiene, por la sencilla razn de que, al provenir del mismo
que habra cegado a Lacan, se trata de una agresin. Confirma por lo tanto el testimonio de la escena referido por el agredido. Tomo pues en serio las dos cartas; nos ofrecen la descripcin de lo que llamar la escena primitiva a partir de la
cual perviven los dos grupos lacanianos ms importantes en
nmero. De modo que se plantea efectivamente la pregunta
siguiente: a qu amor apela ese retrato de Lacan pintado
por l mismo y confirmado por su agresor?
No nos precipitemos a responder. Y tanto menos en la
medida en que, psicologismo mediante, muchas respuestas
vienen a la mente: habra apelado al amor que se dirige a un
pjaro herido, al amor enfermero, sanador o con pretensiones de sanar, a partir del cual toman vuelo muchas vocaciones pastorales, mdicas y otras. O bien al amor por el padre,
un padre afectado en su poder por la edad, por la enfermedad, por la agresin sufrida y, por tal motivo, tanto ms amado tanto ms amado en la medida en que su actual debilidad
ya vale como anuncio de su prxima desaparicin. Pero aun
cuando Lacan hubiera apelado a ese amor, todava sera conveniente saber cmo, precisamente en sus ltimos seminarios, haba revisado la cuestin de la paternidad y explcitamente la cuestin del amor al padre, muy presente al final. A
falta de una consideracin semejante, slo podramos introducir aqu nuestros propios prejuicios.
Aunque es posible seguir otro camino que podra darle un
alcance diferente a ese llamado al amor, que tambin podra

60

UNA POLTICA DE LA MUERTE

situar de otro modo la funcin de esa escena primitiva. No


estoy abriendo ese camino ex nihilo. No resulta extrao que
Lacan debiera decir que su carta de disolucin era una carta
de amor? Una carta de amor no necesita decir que lo es!
Decir que lo es, no es contravenir el mismo estatuto que se le
pretende conceder? Estaremos ante una nueva tontera? Pero
hay algo an ms extrao, porque en esa misma alocucin
donde Lacan afirma que se trataba de una carta de amor, en
verdad parece quejarse, oyndolo hablar, del amor del que
era objeto en la EFP:
En esa escuela, no se est de acuerdo ms que en esto: me
aman. De tal modo que uno quisiera que la eternidad se despache cambindome en m mismo. Yo no tengo apuro, no me
amo hasta el punto de querer ser yo mismo67.

Por lo tanto, si hay un llamado al amor, sepamos al menos


mediante esta declaracin que el amor convocado as no podra ser, segn el deseo de Lacan, el amor dador de eternidad,
ese mismo amor del cual habra sido objeto por parte de todos los miembros de la EFP. Este ltimo diagnstico era incorrecto, yo lo atestiguo. Aunque resultar preciosa en cambio
la indicacin del rechazo a ser cambiado por el amor en mi
mismo. Ya no se trata aqu exactamente del amor enfermero, sino de un amor de conocimiento, un amor brunhildiano
que dira: Te amo, te amo hasta el punto de anhelar que mi
amor te lleve a ser algo distinto de lo que eres, a ser t mismo,
el t mismo que slo traza y designa mi amor por ti. Mi
amor te conoce mejor de lo que te conoces t mismo. S pues
lo que mi amor por ti dice que eres y quiere que seas.
Lacan se haba enfrentado a ello mucho antes de ese instante trgico, y sin duda a lo largo de todos sus seminarios: son
67

Jacques Lacan, Alocucin de bienvenida pronunciada en la apertura de la


reunin por l convocada el sbado 15 de marzo en el PLM Saint-Jacques.

61

CONTRA LA ETERNIDAD

- OGAWA, MALLARM, LACAN

incontables las veces en que un alumno se adelant para recordar lo que l haba dicho y reunir as toda una vertiente de su
enseanza, y l hizo notar que no era eso, y no porque el
trabajo del alumno estuviera mal hecho (lo que ocasionalmente pasaba), sino porque tena que desplazarse precisamente
con relacin a lo que haba dicho. No es eso por otra parte
es para l uno de los nombres del objeto petit a. Al estabilizar
su enseanza, el discpulo le ofreca la eternidad, lo privaba de
su muerte, pero tambin de la incidencia virtuosa de la muerte
en su creacin. Para contrarrestar la accin del alumno, haca
falta que dispusiera de un futuro, un poco de tiempo. Al final
de su recorrido, evidentemente se ya no era el caso.
Hay ms. No podramos descuidar en efecto, en esa carta, la cita casi textual de Mallarm, ms exactamente del
poema titulado La tumba de Edgar Poe, y esto por cuatro
razones suplementarias: 1) el estilo llamado mallarmeano
de Lacan; 2) Lacan lea a Mallarm; 3) tambin lea a Poe; 4)
est en el umbral de la muerte. He aqu el poema:
Tal que en s mismo al fin la eternidad lo cambia,
el Poeta provoca con acero desnudo
a su siglo espantado por no haber conocido
que la muerte triunfaba en esta voz extraa!
Ellos, como un vil sobresalto de hidra oyendo antao al ngel
dar un sentido ms puro a las palabras de la tribu
proclamaron muy alto el sortilegio bebido
en la ola sin honor de alguna negra confusin
de la tierra y de la nube hostiles, oh agravio!
Si nuestra idea no esculpe un bajo relieve
con el que la tumba de Poe deslumbrante se adorne
quieto bloque aqu cado de un desastre obscuro,
que este granito al menos muestre para siempre su lmite
a los negros vuelos del Blasfemo dispersos en el futuro.*
*

62

Versin castellana de Xavier de Salas.

UNA POLTICA DE LA MUERTE

Qu indican estos versos, para lo que en este caso importa? Lacan discretamente se refiere a ellos para librar algo as
como una ltima batalla, la misma batalla que Mallarm
entabla aqu por Poe. Qu batalla? Se trata de un rechazo,
el rechazo de la eternidad, a ser transportado a la eternidad;
se trata de un anhelo, para decirlo de otro modo, y cualquiera sea la repercusin de la obra realizada, de ser mortal, de
poder morir (la importancia del al fin). La obra tambin
debe poder desaparecer, pues su eternizacin priva a su autor de su segunda muerte. Por qu hay que librar ese combate? Y en primer lugar, contra quin? Contra aquellos que
justamente Mallarm no nombra sino como ellos, el siglo o incluso el Blasfemo. Estos que han bebido el sortilegio, el filtro de amor (y as se han convertido en lacanianos)
estn ms que dispuestos a ofrecerle la eternidad al poeta. Y
es entonces lo que Lacan escucha en quienes quieren cambiarme en m mismo, para la eternidad. Lo que l no desea
de ningn modo. No ser cmplice de quien se dedique a ignorar que la muerte triunfa en su voz (cuarto verso). Los
agravia (noveno verso: oh agravio! [ grief!]), en donde, dada la familiaridad de Mallarm con el ingls, no podemos sino or resonar grief, el dolor, la pena, el pesar, la afliccin (mientras que grave es la tumba). La tumba* (Mallarm
escribi otras), o bien el monumento erigido en Baltimore sobre
el sepulcro de Poe (Poe/poeta) el 17 de noviembre de 1875 y
para cuya conmemoracin Mallarm escribi esos versos,
viene a sealar, contra los partidarios del transporte amoroso a la eternidad, que el poeta es mortal, que su obra no triunfa para nada sobre la muerte, que tambin a sta le espera
una muerte como borramiento.
Lacan, al final, no quiso ese amor que le ofreca la eternidad, y que por eso mismo equivala a una agresin, el amor
de los embrujados por l. Su llamado al amor pareciera pues
*

En el original, tombeau: monumento fnebre [T.].

63

CONTRA LA ETERNIDAD

- OGAWA, MALLARM, LACAN

que debe entenderse como un llamado a otro amor. No sabemos qu sera este otro amor, salvo que, lo cual ya es mucho,
rechaza la eternidad. Qu ms hay que decir? Al menos lo
siguiente: es un amor como tal limitado, puesto que la palabra figura en el anteltimo verso de La tumba de Edgar Poe.
Pero limitado en el sentido de que encuentra su lmite en s
mismo, y no en una determinacin que sera exterior a l,
aunque esa determinacin fuera la muerte del amante o del
amado. Dicho lmite no es tan fcil de concebir, no nos sorprender que el amor Lacan, como podemos llamarlo, haya
pasado casi desapercibido. El gran secreto del amor Lacan
consiste en que su regla del juego es su lmite.

64

Captulo IV

Quemado en el fuego del amor

Ser calumniado y quemado en el fuego


del amor con el cual trabajamos son los riesgos del oficio.
SIGMUND FREUD

Voy a morir? Como cientfico, pensara que es probable.


Como amo, correra el riesgo. Como universitario, la cuestin me ser ahorrada por la eternizacin del saber. Como
psicoanalista, habr alojado la muerte en el amor (lo cual no
es perceptible, decible sino despus).
Nada me impide prolongar la lista de este plagio descarado de un momento de Ltourdit68 (uno de los escritos casi
ilegibles de Jacques Lacan): como hindusta, me volvera
Brahma; hroe griego, mis hazaas seran cantadas por mi
68

J. Lacan, Ltourdit, en Otros escritos, Pars, Seuil, 2001, p. 475. Este es el


texto: Estamos en el reino del discurso cientfico y se los voy a hacer ver. Ver
desde dnde se confirma mi crtica, ms alto que el universal de que el
hombre sea mortal.
Su traduccin en el discurso cientfico es el seguro de vida. La muerte, en
el habla cientfica, es una cuestin de clculo de probabilidades. En ese discurso, eso es lo que tiene de verdadero.
Sin embargo, en nuestra poca hay personas que se rehsan a contratar
un seguro de vida. Porque quieren otra verdad de la muerte que aseguran ya
otros discursos. El discurso del amo por ejemplo, que si seguimos a Hegel se
fundara con la muerte asumida como riesgo; el del universitario, que gozara
de la memoria eterna del saber.
Tales verdades, as como tales discursos, son refutadas, por ser eminentemente refutables. Pero ha surgido otro discurso, el de Freud, para el cual la
muerte es el amor.

65

CONTRA LA ETERNIDAD

- OGAWA, MALLARM, LACAN

ciudad y yo recibira una sepultura diferente del resto; judo,


desaparecera para que sobreviva Su pueblo; cristiano, musulmn, me espera una vida eterna. Ms trivialmente: poltico, inscribira mi nombre en la historia; padre, madre, me
prolongara en mis hijos; amante, en el recuerdo de la amada; autor, en mi obra; quidam*... Y bien, qu quidam? Nada
de todo esto, sin duda. Nada que para m vaya a taponar el
espacio del entre-dos-muertes, nada que forme una barrera
para que mi muerte fsica no sea absorbida, de inmediato o
casi de inmediato, en la desaparicin de todas las huellas que
haya podido dejar mi recorrido en la vida. O ms exactamente, esas huellas pronto ya no estarn en absoluto referidas a m (ya nadie sabe en qu medida prolongo a mis bisabuelos de quienes yo mismo no s prcticamente nada). Bien
pudiera ser no es as? que quidam sea el trmino ms
apropiado para expresar mejor la agudeza de la relacin
moderna del sujeto con la muerte.
Pero en esta ocasin se tratar de psicoanlisis, y por lo
tanto de ese dispositivo en cuyo seno la muerte, deca siguiendo
a Lacan, es alojada en el amor.

PUESTA EN JAQUE DE LA METFORA DEL AMOR

La transferencia amorosa hizo una entrada imprevista en


el anlisis. Habr bastado con que Sigmund Freud se ubicara
con respecto a la histrica como no sabiendo, aunque ofrecindole un dispositivo en cuyo horizonte se mostraba un
posible, singular y salvador saber (aclaremos: salvador en
cuanto al sntoma, pues en lo que atae al alma, vase ms
adelante), para que el amor encontrase un campo favorable
para disparar sus flechas. Y luego habrn hecho falta algunos lustros para que la cuestin del amor as planteada en el
*

66

Trmino latino que significa alguno, un tal, un cierto, y que podra traducirse
tambin como un fulano. En francs se usa ms frecuentemente. [T.]

QUEMADO EN EL FUEGO DEL AMOR

actuar (el agieren de Freud69) ya no fuera remitida, como


poda esperarse, a ese no saber, ni tampoco al saber acumulado mientras tanto, sino al sujeto supuesto saber. Creo que
no hemos apreciado lo decisivo de ese paso.
Qu clase singular de objeto amado es entonces el psicoanalista? Qu es especificamente como amado, para que Lacan
varias veces lo hiciera motivo de un grito de conquista con respecto al amor? La frase de Freud que elegimos como epgrafe,
que sera errneo olvidar que fue escrita en una correspondencia privada, porque esto no podra anunciarse pblicamente,
resuena en algunas frases de Lacan, tambin mantenidas al
margen (pudor? decencia? prudencia?) cuando no fuera de
las declaraciones regulares del seminario y de los escritos publicados. No obstante, se advertir el paso que se ha dado de
Freud a Lacan no por delante (no se supera a Freud, esto no
tiene ningn sentido), sino de costado. Mientras que la frase de
Freud parece indicar una contingencia (ser calumniado y quemado en el fuego del amor, por lo tanto como amado, son los
riesgos del oficio), en Lacan, segn leeremos, no se tratara de
una potencialidad (un riesgo eventual) sino del anlisis mismo,
algo inevitable, un ejercicio ertico del cual el psicoanalista no
podra sustraerse. El 30 de marzo de 1974, Lacan les confa a
sus oyentes en su mayora no informados, durante una conferencia en la Scuola freudiana, lo que le parece que deba ser la
respuesta pertinente del psicoanalista tomado como objeto amado. Tampoco olvidemos en este caso que la declaracin corresponde a un seor de setenta y dos aos, por ende con muchas cosas detrs, en especial dcadas de prctica psicoanaltica.
En fin, es cierto que si hay algo que ellos [los psicoanalistas] prefieren no saber es de qu se valen.
Por lo tanto, yo para nada se los he dejado siquiera entrever
sino en medio de este nudo, que ustedes son libres de hacer lo
69

Cf. S. Freud, Rememoracin, repeticin, elaboracin, en La tcnica


psicoanaltica, Pars, Puf, 1953 [Edic. en esp. en Obras completas, Amorrortu,
Buenos Aires, 1988].

67

CONTRA LA ETERNIDAD

- OGAWA, MALLARM, LACAN

que sea salvo de caer ofrecindose como pasto del amor: porque eso es el analista, no?, es alguien que se hace consumir...
... hay a quienes les gusta porque eso da beneficios. Freud
lo haba descubierto: a pesar de todo, uno bien poda entregarse en comunin as, era preciso que se pagara: pero en
realidad... nada paga eso.
Ofrecerse como objeto de amor porque de eso se trata en
el anlisis, no es as?, darse cuenta de que en nombre de lo
que ustedes ligan, lo que ustedes adhieren a la cuestin del
saber, que eso desencadena el amor, eso nunca fue verdaderamente aclarado70.

La metfora es tan insistente en la cultura que no resulta


nada sorprendente que Freud, y luego Lacan, se hayan basado en el fuego del amor. Recordemos el mito de la mano que
se tiende hacia el leo, como lo llama su inventor Lacan71.
70

71

68

Esta conferencia est disponible en No todo Lacan en el sitio de la cole


lacanienne de psychanalyse (punto la ltima frase de manera distinta que el
transcriptor).
Incluso ha suministrado dos versiones. En primer lugar, el 7 de diciembre de
1961 (La transferencia...): El deseo por el objeto amado, si quisiera decirlo
en imgenes, lo comparara con la mano que se extiende para alcanzar el
fruto cuando est maduro, para atraer la rosa que se ha abierto, para atizar
el leo que de pronto se enciende. [...] Esa mano que se tiende hacia el fruto,
hacia la rosa, hacia el leo que de pronto arde [...] su gesto de alcanzar, atraer,
atizar es estrechamente solidario con la maduracin del fruto, la belleza de la
flor, el llamear del leo [...] Cuando en ese movimiento de alcanzar, atraer,
atizar, la mano ha ido lo bastante lejos hacia el objeto, si del fruto, de la flor,
del leo sale una mano que se tiende al encuentro de la mano de ustedes y en
ese momento la mano de ustedes queda fijada en la plenitud cerrada del fruto
abierto de la flor, en la explosin de una mano que arde, lo que se produce
entonces es el amor. Otra versin, el 28 de junio de 1963: Este es el punto
central en torno al cual se juega lo que tenemos que pensar de la funcin de a,
[...] mito que fabriqu para ustedes [...] de la mano que se tiende hacia el leo.
Qu extrao calor debera llevar consigo esa mano para que el mito sea
verdadero, para que al acercarse brotara esa llama con la cual el objeto se
prende fuego, milagro puro [...] es la imagen totalmente ideal, es un fenmeno soado como el del amor. Cada quien sabe que el fuego del amor no arde
sino al mnimo, cada quien sabe que la viga hmeda puede contenerlo por
mucho tiempo sin que nada se revele hacia afuera, cada quien sabe, en una
palabra, lo que se le encarga que articule en el Banquete al ms francamente

QUEMADO EN EL FUEGO DEL AMOR

Pero justamente ningn psicoanalista, de cualquier escuela


que sea, va a decir que la respuesta del analista al fuego del
amor de transferencia deba ser incendiarse l mismo. Por otra
parte, desde el seminario La transferencia, Lacan no deja de
subrayar que, como para Scrates (l mismo tomado parcialmente como modelo de la posicin del psicoanalista) con
Alcibades, Fedro y algunos otros, en el anlisis hay una puesta
en jaque de la metfora del amor (vale decir, lo que Lacan
inventa entonces aunque sin escribirlo en forma de matema:
el amor visto como sustitucin metafrica donde el amado
adviene como amante)72:
Lo que hace que l [Scrates] no ame, que la metfora del
amor no pueda producirse, es que la sustitucin del erasts
por el eromenos (el hecho de que se manifiesta como erasts
en el lugar donde estaba el eromenos) es aquello a lo cual no
puede ms que rehusarse, porque para l no hay nada en s
mismo que sea amable, porque su esencia es ese ouden, ese
vaco, ese hueco (para emplear un trmino que se utiliz posteriormente en la meditacin neoplatnica y agustiniana), esa
kenosis que representa la posicin central de Scrates73.

Y entonces qu? Qu respuesta sera conveniente? El


hacerse consumir nos pone en la pista, pero en la medida en
que ese consumo no sera tanto del orden del leo que se
consume ardiendo sino ms bien que se consuma no ardiendo

72

73

tonto de manera casi irrisoria, que la naturaleza del amor es la naturaleza de


lo hmedo, lo que quiere decir [...] lo mismo que est all en el pizarrn: que
el reservorio del amor objetual, en tanto que es amor a lo vivo, es justamente
esa Schatten, esa sombra narcisista. Agreguemos que esa mano tendida no
es menos activa en el discurso del amo, con respecto al cual Foucault produjo
no un mito sino un neologismo, educcin (cf. Michel Foucault, La hermenutica del sujeto, Curso en el Collge de France 1981-1982, Hautes tudes,
Gallimard, Seuil, Pars, 2001, p. 126-130 [edic. en esp.: Akal, Madrid, 2005]).
Conclusin formulada por Danielle Arnoux en su reciente relectura del comentario lacaniano del Banquete de Platn.
J. Lacan, La transferencia, op. cit., sesin del 8 de febrero de 1961.

69

CONTRA LA ETERNIDAD

- OGAWA, MALLARM, LACAN

(quizs lo que Freud denomina ser quemado). Ya nos hemos


enfrentado a ello74: Lacan delimita su lugar de psicoanalista
como aquel donde se consume su vida. El 16 de marzo de 1976
(seminario Le sinthome), Lacan llamar a ese fuego del consumo, sin perjuicio de formar un oxmoron, un fuego fro:
La metfora no indica ms que esto: la relacin sexual.
Salvo que prueba de hecho, por el hecho de que existe, que la
relacin sexual es tomar una vejiga por un farol*, a condicin de ponerle fuego adentro, pero mientras no haya fuego
no ser un farol. De dnde viene el fuego? El fuego es lo
real. Eso prende fuego a todo lo real. Pero es un fuego fro. El
fuego que arde es una mscara, por as decir, de lo real.

Qu relacin mantiene esta consumicin del psicoanalista, este devenir cenizas (la ceniza: una figura del objeto a)
con la muerte alojada en el amor?
NUESTROS MONSTRUOS ANALISTAS
COMO DI(CHOS) AMANTES**

Muy recientemente, tuvimos acceso a una prueba de


que la ceniza, mediante algunas operaciones, perfectamente
puede ser vlida como objeto a. En efecto, como el objeto
a, la empaadura*** (con perdn del neologismo) de la
ceniza puede virar al mximo de lo brillante. As una floreciente empresa norteamericana75 les propone en adelanAnteriormente, en el captulo II, p. 35.
Traduccin literal de un refrn que se acerca a los espaoles: dar chicha por
limonada, o bien confundir Roma con Santiago, entre otros [T.].
** En el original, dits-amants, traducido literalmente, pero que remite a supuestos amantes y a diamant (diamante) del que se tratar a continuacin [T].
*** En el original, ternure, neologismo acuado a partir del adjetivo terne (apagado, sin brillo) [T.].
75
Cf. Jean-Paul Dubois, El brillante de la muerte, en Le Nouvel Observateur
del 24 de abril de 2003.
74

70

QUEMADO EN EL FUEGO DEL AMOR

te a los deudos, por 2.299 dlares exactamente, transformar en diamante las cenizas de su ser querido. Montado
en un anillo, llevado en el dedo, el diamante podr ser ese
interlocutor privilegiado, permanentemente disponible, que
finalmente ser oportuno que el deudo llame con una de
esas palabras cretinas y tiernas en que se complace el amor,
mi joyita.

El diamante de la muerte

El sitio www.mylifegem.com propone una animacin donde


se encadenan las siguientes frases: Ill be here when youre
sleeping, Ill be here when you awake, Ill be here when youre
laughing, Ill be here when you need me most, Ill be here for
ever. Un verdadero acierto potico. Tambin se advertir que
el capitalismo industrial internacionalista funciona all a toda
marcha: luego de una cremacin especial en la que se evita
que el carbono se transforme en dixido de carbono, las cenizas parten a Pensilvania. All una fbrica transforma el carbono en grafito, luego ese grafito es enviado a Rusia, donde
otra fbrica transforma el cristal en diamante. Pero, qu
psicoanalista olvidara que tal operacin, como el sacrificio
hind vanse los trabajos de Charles Malamoud deja un
resto? En efecto, la mayor parte del carbono no es utilizada,
sino que se conserva en una reserva por si acaso por si
acaso el diamante se extraviara, por si acaso lo volvieran a
pedir. Cmo caracteriza la empresa a sus clientes? Los mi-

71

CONTRA LA ETERNIDAD

- OGAWA, MALLARM, LACAN

den en miles: por el amor que sienten hacia los otros de lo


cual no hay razn alguna para dudar, pues los clientes responden a la oferta numricamente.
Cada psicoanalizante (convertido en psicoanalista o no),
estara llamado a llevar a su psicoanalista, o a ese monstruo
del psicoanlisis (monstruo pareciera ms exacto que
maestro), en forma de brillante montado en un anillo en el
dedo? Cubrmonos de cenizas porque no faltan los casos as.
Como la encantadora y deliciosa persona que, luego de un
tiempo de anlisis con Lacan, sali llevando consigo el nombre de pila de una hija de Lacan! Aparentemente, ella lo lleva
muy bien. O ese otro, por cierto que menos raro, que sali del
divn de Lacan con lo que veinte aos despus presenta como
un certificado de adopcin de parte de Lacan. Pero Sigmund
Freud no est a salvo de ello, recordemos tan slo el episodio
histrico del movimiento freudiano, aquella distribucin
de anillos que indicaba la insercin de los felices beneficiarios en el comit secreto de su guardia pretoriana y ms cercana al fundador.
Obviamente, con respecto a la transferencia que entra en
juego en cada psicoanlisis y a su posible cierre, esa manera
de llevar a Freud o a Lacan como diamante en el dedo seala
una dificultad. En todo caso, hay algo puesto que cabe hablar en este caso en primera persona que no me conviene.
Y qu cosa? Para discernir tal inconveniencia, veamos lo
que podra ser una tica psicoanaltica, o ms bien (para decirlo abiertamente) una tica del objeto a.

TICA DEL OBJETO a

Confesar ahora que no me gusta el demasiado clebre Wo


Es war, soll Ich werden, que olvida, directamente olvida el
paso kantiano en la tica, porque reconduce e incluso rebaja la

72

QUEMADO EN EL FUEGO DEL AMOR

tica a lo patolgico. En efecto, no veo una diferencia esencial entre ese mandato y, por ejemplo, lo que todos los das se
escucha en la radio, algo as como: Automovilistas, sonran!,
lo que tambin puede decirse freudianamente: All donde
usted conduce, debe advenir su sonrisa.
Como lo hiciera a menudo en torno a muchas autocorrecciones que deba infligirse debido al mismo avance de su recorrido, Lacan discretamente, aunque dejando no obstante
que su gesto fuera visible, revis a su vez aquel Wo Es war,
soll Ich werden que tanto haba promovido y de modo tan
diverso, que tanto les haba gustado a sus alumnos (una regla
actual de lectura de Lacan: considerar particularmente sospechoso todo aquello que, viniendo de l, fuera recibido con
entusiasmo). As podemos leer, en la sesin del seminario
Lunebvue del 11 de enero de 1977 (transcripcin Afi, modificada):
[...] no me gusta tanto la segunda tpica, quiero decir aquella en que Freud se dej llevar por Groddeck. Por supuesto, no
se puede hacer otra cosa, esos aplanamientos, el Ello con el
gran ojo que es el Yo. El Ello, todo se aplana. Pero en fin el
Yo que adems en alemn no se llama el Yo, se llama Ich
Wo Es war, all donde ello estaba: no sabemos en absoluto
lo que haba en la cabeza del tal Groddeck para sostener el
Ello, ese Es.

Si de alguna manera hace falta un mandato, preferimos


antes un verso de nuestro mayor-poeta-por-desgracia (segn Gide), el querido Hugo pues, que en El fin de Satn escribi: No tiren lo que no ha cado. Es cierto para todo, para
el amor, para coger, para el fin del anlisis (interrumpir intempestivamente un anlisis es tirar lo que no ha cado), para
una obra en curso de realizacin, para el duelo, and so on.
Leamos:

73

CONTRA LA ETERNIDAD

- OGAWA, MALLARM, LACAN

Cerca del cielo, al borde del pozo en que nada cambia


Una pluma escapada del ala del Arcngel
Haba cado y, pura y blanca, temblaba.
El ngel en cuya frente nace el alba deslumbrante
La vio, la tom y dijo mirando al cielo sublime:
Seor, hace falta que vaya, tambin, al abismo?
Levant la mano, l absorto por la vida
Y dijo: No tiren lo que no ha cado.

Es pues una palabra divina, y que al menos ofrece la notable


ventaja con respecto al Wo Es war, soll Ich werden de que no
exige nada positivo. Se trata en este caso de una tica negativa,
como se habla de teologa negativa, la nica imaginable si basamos una tica en el objeto a, vale decir, en el deseante.
Una frase de Lacan, humano demasiado humano, va a
ratificar esta afirmacin. Se basa en el siguiente grafo, que
transcribe la lgica del acto psicoanaltico.
no pienso

o /o

Alienacin

en

Verdad

Tra

er
nsf

cia

no soy

As, como era de esperar, es acorde a toda nocin de


estructura que la funcin de la alienacin que estaba al comienzo y que haca que partiramos del vrtice de arriba a
la izquierda, de un sujeto alienado, al final se encuentra
idntica a s misma, por as decir, en el sentido de que el
sujeto se ha realizado en su castracin por la va de una
operacin lgica, va alienada, que remite al Otro, se descarga y esa es la funcin del analista de ese objeto perdi-

74

QUEMADO EN EL FUEGO DEL AMOR

do del cual, en la gnesis, podemos suponer que se origina


toda la estructura76.

Concluir un psicoanlisis es tirar al psicoanalista que ha


cado.
Qu sucede cuando muere un psicoanalista mientras un
anlisis est en curso? Esa muerte priva al analizante de poder tirar alguna vez a su psicoanalista. Por qu razn? Una
respuesta casi trivial: porque la manera de desfallecer que el
psicoanalista habr tenido, pues bien, no es la adecuada.
En efecto, decaer [dchoir] no es caer[tomber], cuanto menos distingmoslos, si bien el verbo decaer, que por otra
parte en su conjugacin tiende a distinguirse de caer [choir],
se inclina hacia caer [tomber]77. Un psicoanalista puede
decaer de muchas maneras, por ejemplo, mostrndole al
analizante (una frase, una palabra, un gesto basta) que rige
su accin por el velle bonum alicui. El analizante entonces, al
menos en el mejor de los casos, puede abandonarlo. Ha cado el analista con ello? Justamente no, entonces el acontecimiento se ha evitado. Lo mismo ocurre cuando un analista
muere. No cae. Por qu no? Porque los muertos ciertamente
ya no existen, pero eso no les impide en absoluto ser, perseverar en el ser, lo que hace nuestro supuesto-amante [dit-amant]
hasta la caricatura. Tampoco les impide aparecer, aun cuando su aparecer est hecho aparentemente de seres aparte.
Pensemos tan slo en esos inopinados encuentros del amado
difunto a la vuelta de una esquina, o an en las pesadillas del
deudo en que frecuentemente un discreto indicio (una cara
plida por ejemplo78) le har notar al soante que el querido
desaparecido, reaparecido as, no es un ser vivo propiamente
76
77

78

J. Lacan, El acto psicoanaltico, sesin del 17 de enero de 1968.


Se dice, en francs, nous dchoyons, vous dchoyez, no se dice nous choyons
ni tampoco vous choyez. Le agradezco a Guy Le Gaufey por sealarme esta
singularidad. [Todo el juego de palabras anterior no puede traducirse al castellano debido a que choir y tomber estn comprendidos en caer.]
El ejemplo elegido sale al paso de la clebre frmula norteamericana: El
nico indio bueno es un indio muerto.

75

CONTRA LA ETERNIDAD

- OGAWA, MALLARM, LACAN

dicho. Al no haber alcanzado su segunda muerte, los muertos


(cuyo deceso pone en duelo) estn muertos; como muertos,
son. Lo son aun cuando su duelo se haya realizado tan plenamente como podamos imaginar. De donde se deduce que el
cierre de un anlisis de ninguna manera puede depender de
un duelo, una frmula sin embargo muy repetida.

CAER, DEL SER...79

Pero el final de partida analtico, al menos tal como lo


problematiza Lacan en su Proposicin de octubre de 1967
sobre el psicoanalista de la escuela, tal como lo construye el
concepto de acto psicoanaltico, no deja precisamente intacto, inclume al ser del psicoanalista. Lacan inventa un concepto en torno a ello, el des-ser [dstre], un des-ser que
luego de haberle imputado por un tiempo al analizante remite ahora al psicoanalista, mientras que a su vez el analizante
se halla, en ese momento limitado temporalmente, habitado
por lo que Lacan inventa correlativamente y que denomina
destitucin subjetiva. Lacan llegar incluso a conjugar el
des-ser: yo des-soy, etc. Y este des-soy no tiene nada
que ver con la decepcin provocada por el psicoanalista en la
medida en que no mantiene su posicin, en cuanto decae. Si
hubiera que asociarlo con otro trmino que le resultara cercano, sin duda sera con el notable descaridar80.
Cmo puede alcanzarse entonces, en el anlisis, ese punto de quiebre en que se reparten, se separan la destitucin
subjetiva por el lado del analizante y el des-ser por el lado del
psicoanalista? Una respuesta lacaniana (que no es toda la
respuesta, pero que sin embargo da una respuesta): por el
79

80

76

Se da por sobreentendida una palabra en este subttulo [Tomber, de ltre...],


que no obstante su equivocidad indica. [Probablemente, lettre (letra).]
J. Lacan, Televisin, Pars, Seuil, 1974, retomado en Otros escritos, Pars,
Seuil, 2001. [Traducimos as dchariter, compuesto a partir de charit (caridad)].

QUEMADO EN EL FUEGO DEL AMOR

amor o, ms exactamente, siguiendo los caminos complejos


de la triloga lacaniana de las pasiones budistas del ser que,
junto al amor, constituyen el odio y la ignorancia (en la cual
Lacan pone el acento puesto que est ligada al sujeto supuesto saber la pasin de la ignorancia y la subsistencia del sujeto supuesto saber se confortan mutuamente). Decimos budista porque Lacan, aunque no da referencias, en su intervencin de Roma en 1953, seala sin embargo que la ha tomado del budismo81. Claro que s, ms exactamente del Gran
Vehculo, aunque no sin haber modificado muy notablemente su contenido. La Rueda de la vida, que para las miradas
desinformadas adorna la entrada de los templos tibetanos
(que antes que un ornamento es una gua de vida), efectivamente contiene en su centro tres figuras de animales unidos
adems entre s, y como haciendo una ronda.

Los tres venenos

Rueda de la vida
81

Recordemos que Freud, con respecto a los sentimientos que se relacionan


con la transferencia, insista en la necesidad de distinguir un factor de realidad, y conclua que sera abusar de la docilidad del sujeto el pretender persua-

77

CONTRA LA ETERNIDAD

- OGAWA, MALLARM, LACAN

La Rueda de la vida es sostenida slidamente por Yama,


dios hind de la muerte, de cuyos amores fraternales e
incestuosos Charles Malamoud nos ha desplegado esplndidamente sus avatares82. En cuanto a los Tres Venenos
[Poisons] bsicos de la vida humana (Samsara, actualmente
en Occidente es el nombre de un perfume), Lacan los convierte
en pasiones [passions]. Habr influido la proximidad
significante de ambos trminos? Sea como fuere, esa sustitucin permite la denominacin de pasiones del ser que Lacan,
a diferencia y en contra del budismo, no asimila a otros tantos
venenos. Cuando Lacan habla del ser, el budismo tibetano usa
la palabra bDag-zin, a menudo traducida como ego. Aceptara un budista ese desplazamiento? Por cierto que no. Tanto
menos en la medida en que no hay ser en el budismo, as
como tampoco realidad. Otra distorsin (pues a falta de referencia bibliogrfica y de archivos, no podemos saber en qu
texto traducido se basaba Lacan), los mismos trminos de amor,
odio, ignorancia. Dod-chags, el gallo, segn me informa el texto
apologtico pero sin embargo erudito que tengo en mis manos83,

82
83

78

dirlo en todos los casos de que esos sentimientos son una simple repeticin
transferencial de la neurosis. A partir de all, dado que esos sentimientos reales
se manifiestan como primarios y que el encanto propio de nuestras personas
sigue siendo un factor aleatorio, puede parecer que hubiera all algn misterio.
Pero el misterio se aclara si lo consideramos dentro de la fenomenologa del
sujeto, en tanto que el sujeto se constituye en la bsqueda de la verdad. No
hace falta sino recurrir a los datos tradicionales, que los budistas no sern los
nicos en suministrarnos, para reconocer en esa forma de la transferencia el
error propio de la existencia, y bajo tres rubros que ellos enumeran as: el
amor, el odio y la ignorancia. Es pues como contra efecto del movimiento
analtico que comprenderemos su equivalencia en lo que se llama una transferencia positiva originalmente cada uno se va a aclarar con los otros dos
bajo ese aspecto existencial, si no exceptuamos el tercero generalmente omitido por su cercana con el sujeto. J. Lacan, Escritos I, Pars, Seuil, 1991, p.
191-192 [ed. en esp., Siglo XXI, Buenos Aires, 1988].
Ch. Malamoud, El gemelo solar, Pars, Seuil, abril de 2002.
Jean-Claude Sergent, Herv Denonain, La rueda de la vida, Imagen popular
y emblemtica del budismo tibetano, Pars, Guy Trdaniel, 1999. Le agradezco ahora a quien me brindara oportunamente esa obra. Y le agradezco
igualmente a Oscar del Barco que tan generosamente aceptara mi solicitud
de revisar las afirmaciones que aqu se sostienen.

QUEMADO EN EL FUEGO DEL AMOR

es el deseo, la avidez, el apego. Zhe-dang, la serpiente, sera


la aversin, el odio, la agresividad. Y gTi-mug, el cerdo, la
ilusin, la ignorancia, la confusin. Buda (pobre Buda que tambin tuvo problemas de transcripcin de sus seminarios, pobre
Ananda que, utilizando su memoria prodigiosa, dict los sutras
de su maestro a la asamblea) declara que el hombre
se consume por medio del fuego de la ilusin, el fuego del apego
y el fuego del odio; arde atravesando el fuego del nacimiento, la
vejez y la muerte; se destruye mediante el sufrimiento, las quejas, los lamentos, el dolor, el tedio y la desesperacin.

De nuevo estamos ante la consumicin. Aunque tambin,


como podemos comprobar, Lacan ontologiza la cuestin. Deja
aparte el deseo84, como para ponerlo a salvo del tratamiento
que le inflige el budismo:
No hay peor fuego que el deseo, ni peor garra que el odio.
Ninguna red atrapa como la ilusin.
Ningn ro arrastra como la avidez85.

Lo reemplaza por el amor. Y los diferenciar claramente,


tan claramente como Yukio Mishima86, por ejemplo en la se84

85

86

Rodolfo Marcos me seal recientemente una operacin inversa, cuando


Lacan, el 9 de junio de 1954, tradujo love como deseo en el clebre verso
I am the love that dare not speak its name.
Dhammapada, La va de Buda, versin francesa, introduccin y notas de Le
Dong, Pars, Points Seuil, 2002, versculo 251.
Vase Una maana de amor puro, Pars, Gallimard, 2003. La ltima nouvelle,
que le da su ttulo al libro, est claramente dividida en dos partes, la primera
expresa el amor puro, la segunda expone el dispositivo que hace que el deseo le
brinde su fundamento a ese amor puro. Y ms condensadamente an, encontramos la distincin que aparece en la cancioncilla: Un pececito, un pajarito se
aman con tierno amor (he aqu el amor, y luego el deseo), pero cmo abrazarse
cuando se est en el agua?. Hay otra referencia en Lacan: RSI, sesin del 31
de febrero de 1975 (Lacan comenta el libro de Lytton Strachey sobre la reina
Victoria, en proceso de traduccin en Seuil): Creo que ese libro me parece que
debe hacernos muy perceptible esto, en fin, perceptible con un relieve particular,
perceptible que el amor no tiene nada que ver con la relacin sexual [...].

79

CONTRA LA ETERNIDAD

- OGAWA, MALLARM, LACAN

sin del 22 de febrero de 1962 de La identificacin: [...] uno


no es sujeto del amor: uno es ordinariamente, uno es normalmente su vctima. Sealemos que tal distincin no es tan extremista como podra imaginarlo una mirada ahistrica. Michel
Foucault concluye su curso del 13 de enero de 1982 diciendo:
Finalmente se plantear tambin, durante siglos, la cuestin de la relacin entre cuidado de s y relacin amorosa:
acaso el cuidado de s, que se forma y slo puede formarse
dentro de una referencia al Otro, debe pasar tambin por la
relacin amorosa? Y entonces asistiremos a un muy largo esfuerzo, a la escala incluso de toda la historia de la civilizacin
griega, helenstica y romana, que poco a poco va a desconectar el cuidado de s de la ertica y que va a dejar la ertica del
lado de una prctica singular, dudosa, inquietante, quizs incluso condenable, en la misma medida en que el cuidado de s
se volver uno de los temas capitales de esa misma cultura87.

Relacionado con este anlisis, el descubrimiento de la transferencia amorosa se sita como un movimiento regresivo, que
reincorpora el amor a la manera indita de cuidado de s que
es el ejercicio analizante, volviendo a juntar lo que haba sido
separado.
En cambio, Lacan permanecer cerca del pensamiento
budista tibetano al no dejar de subrayar que el mayor veneno
(la mayor pasin) es la ignorancia (ma rig pa: no saber),
cuyo fin, segn el citado pensamiento, es quitarle toda realidad a la muerte.
Aunque peor que todas las impurezas
Es la ignorancia, la mayor de todas las impurezas.
Abandonen esa impureza, oh bhikkhus!
Librense de toda impureza88.
87
88

80

M. Foucault, La hermenutica del sujeto, op. cit., p. 59.


Dhammapada, La va de Buda, op. cit., versculo 243. Bhikkhus es el
nombre de los monjes mendicantes que viven nicamente de limosnas.

QUEMADO EN EL FUEGO DEL AMOR

No obstante, tambin aqu se advierte una notable distancia. Mientras que en Lacan esta ignorancia remite contrapuntsticamente al saber inconsciente, en el budismo se opone a la Realizacin suprema, a la Iluminacin. Lo menos que
se puede decir es que los registros difieren, tanto como difieren en Jaspers (retomado por Lacan ya en su tesis) la comprensin y la explicacin. De modo que no se podra hallar
en Lacan la misma concepcin de una doble ignorancia, una
ligada a la incomprensin de las relaciones de causa y efecto,
la otra, ms fundamental, convoca la realizacin suprema,
sin finalidad, que no puede ser realizada sino a travs del
recorrido de las vidas sucesivas.
Pero detengmonos sobre todo en la ontologizacin de la
problemtica de referencia y en la sustitucin del deseo por el
amor (ausente en el budismo, o slo presente negativamente,
pues el budismo prefiere la compasin). Que se haya insistido
tanto, en una poca dentro del movimiento lacaniano, en promover la llamada travesa del fantasma89, que hoy en ciertos mbitos se insista tanto en tomar en cuenta la economa
del goce (lo que en s mismo no carece de pertinencia, pero lo
que importa es el modo), no era, no es acaso una manera de
descartar el final de partida analtico en tanto que un cierto tratamiento se encuentra efectuado ah de la cuestin
ontolgica que es la del quin soy? La cuestin de la identidad, del narcisismo? Lacan (en una observacin crucial, muy
propia de un psicoanalista):
El amor por su parte [a diferencia del sadismo, segn indica el contexto] apunta al ser, y es preciso decir que, como
muy bien dijo, acentu y destac Freud: El amor es narcisista, porque no hay otro soporte que darle al trmino de ser90.
89

90

En El psicoanlisis, una erotologa de pasaje (Cuadernos de Litoral, Crdoba, 1998), he mostrado cmo los alumnos haban construido lo que es casi
una quimera.
J. Lacan, Excursus, intervencin durante una reunin de la Scuola freudiana
en Miln, el 4 de febrero de 1973. Modifico la puntuacin de un texto cuyo
establecimiento sin duda no fue revisado por Lacan.

81

CONTRA LA ETERNIDAD

- OGAWA, MALLARM, LACAN

Nos sorprender este resurgimiento de la ontologa (si es


que alguna vez dej de estar presente en Lacan)? Entonces
tambin habra que sorprenderse por la reaparicin de la
intersubjetividad, descartada desde el seminario de La transferencia, pero que resurge discretamente en el matema de la
transferencia (Proposicin de octubre de 1967), y ms abiertamente en los ltimos abordajes lacanianos del amor. Cmo
podra el psicoanlisis no constituirse como un determinado
tratamiento, para cada uno, de la cuestin ontolgica desde
el momento en que Lacan sita la ontologa como la mueca
del uno91, desde el momento en que se trata de ya no poner
ms a ese Uno al mando, de producir un sujeto dividido?
La cuestin que nos planteamos ahora se puede formular
as: qu clase de objeto amado debe ser entonces el psicoanalista para llegar a ser golpeado por el des-ser con un anlisis que se cierra? Y si admitimos con Lacan que el discurso
psicoanaltico aloja la muerte en el amor, esa pregunta se
torna: en qu clase de muerto amado debe constituirse entonces el psicoanalista para terminar ofrecindole al analizante
la nica cosa capaz de sacarlo de su enredo, es decir, su destitucin subjetiva?

EL MUERTOAMADO*

Hubo un tiempo en que dentro de la Escuela freudiana de


Pars circulaba la idea segn la cual en el juego psicoanaltico
el psicoanalista ocupaba el sitio del muerto92 (un el cuanto
91

*
92

82

J. Lacan, Ou pire [o peor], sesin del 21 de junio de 1972.


El neologismo francs es ms compacto, y transcribe la pronunciacin oral de
los trminos reunidos (mortaim) [T].
No se podra pensar lo que el analizado le hace soportar con sus fantasmas
a la persona del analista como lo que un jugador ideal calcula sobre las
intenciones de su adversario. Sin duda que tambin hay estrategia, pero no
debemos engaarnos con la metfora del espejo por ms que convenga a la
superficie unida que el analista le muestra al paciente. El rostro inmutable y

QUEMADO EN EL FUEGO DEL AMOR

menos pretencioso, acaso asignarle un sitio no es ya creer


que se controla a la gran segadora?). El mismo Lacan us esa
metaforizacin del anlisis mediante el bridge, que ha teido
ciertas prcticas de un tono gris no siempre bienvenido. En
La direccin de la cura, ubica en ese sitio del muerto precisamente los sentimientos del psicoanalista con respecto al
analizante (por ende la llamada contra-transferencia). El
psicoanalista est muerto en tanto que amara, odiara, ignorara. Cmo logra el psicoanalista esa performance? Responder que es su asunto, aquel que se habr jugado en su
propio anlisis. Sucede sin embargo que esa performance no
es tan extraa o impensable como puede parecer a primera
vista. Especialmente tratndose del amor. El amor en efecto,
de manera muy clsica en Occidente y sin dudas en otros
lugares, encuentra un terreno propicio en un objeto amado
cuyo modo de ser, perfectamente puesto en prctica y analizado por Breton en El amor loco, es el de la aparicin. Un
modo de ser espectral, caracterstico de los muertos93. El amor
es necrfilo. Este es el poema Aparicin de Mallarm:

93

la boca cerrada no tienen en este caso el mismo fin que en el bridge. Ms bien
con ello el analista toma el recurso de lo que en ese juego se llama el muerto,
aunque para hacer que surja el cuarto que entonces va a ser el compaero del
analizado y cuya mano el analista mediante sus jugadas va a esforzarse por
hacerle adivinar: este es lazo, de abnegacin digamos, que le impone al
analista el entablamiento de la partida en el anlisis.
Podramos seguir con la metfora deduciendo su juego a partir de all segn
que se ubique a derecha o a izquierda del paciente, es decir, en la postura
de jugar despus o antes del cuarto, es decir, de jugar antes o despus de ste
con el muerto.
Pero lo cierto es que los sentimientos del analista no tienen ms que un
sitio posible en ese juego, el del muerto; y que reanimndolo el juego contina
sin que se sepa quin lo conduce. La direccin de la cura y los principios de
su poder, en Escritos II, Pars, Seuil, 1999, p. 66. Se ha ledo bien: en lo que
respecta a sus sentimientos, el psicoanalista ocupa el sitio del muerto.
Para una presentacin crtica de esa aparicin y de su incidencia tanto en
el amor griego pederstico como en el estadio del espejo de Lacan, vase
El estadio del espejo revisitado, captulo III de mi libro El sexo del amo,
Crdoba, Ediciones Literales, 2001, en particular las pginas 166 y siguientes, donde se recuerda que cada una de las tres versiones del mito de Narciso
presenta la imagen del pequeo otro como la de un muerto.

83

CONTRA LA ETERNIDAD

- OGAWA, MALLARM, LACAN

La luna se velaba. Serafines llorando


Que suean en la calma de flores vaporosas,
Con el arco en los dedos disparan a violetas
Moribundas que lanzan blancos sollozos al azul
de las corolas Era el gran da de tu primer beso.
Mi fantasa, que suele martirizarme, sabiamente
Se embriagaba con un perfume de tristeza
Que aun sin pena y sin decepcin deja
La cosecha de un Sueo en quien lo ha cosechado.
Vagu pues, la mirada pegada al viejo pavimento,
Cuando en la calle y la tarde, apareciste rindote
Con sol en los cabellos, y cre ver al hada
Del sombrero de luz que antes pasaba
Por mis sueos de nio mimado dejando
Siempre nevar de sus manos mal cerradas
Blancos ramos de estrellas perfumadas.

Si hay una razn para el hecho de esperar que el amado


hable (cf.: Oh, por favor te lo pido, dime algo!), y para el
hecho conjunto de que esa espera, sea cual sea, nunca es satisfecha, que su misma vanidad la alimenta, esa razn debe buscarse en la proximidad no slo significante entre la necrofilia y
la necromancia. Horus, al que encarna cada faran, nace del
amor necrfilo de Isis por Osiris. El amor es el nombre de ese
lugar en el cual, como escribe Jean-Jacques Pauvert en su prefacio a la obra de Gabrielle Wittkop El necrfilo94, La vida y
la muerte, que se repugnan una a la otra, concuerdan subterrneamente. Es posible enamorarse de un ser sin vida, de
una mueca por ejemplo: El hombre de arena (E. T. A. Hoffman)
ha impactado a las mentes creadoras hasta el punto de ser
94

84

G. Wittkop, El necrfilo, seguido de Necrpolis de F. de Gaudenzi, Lecturas


amorosas de Jean-Jacques Pauvert, ed. La Musardine, Pars, 1998. En su
prefacio, Pauvert cita al narrador: Nada es ms limpio que un muerto y se
vuelve cada vez ms limpio a medida que pasa el tiempo hasta la pureza final
de esa gran mueca de marfil con risa muda, con las piernas perpetuamente
abiertas que hay en cada uno de nosotros.

QUEMADO EN EL FUEGO DEL AMOR

tomado a la vez por Freud en el artculo Lo ominoso y por


Offenbach (Los cuentos de Hoffman). O pensemos tan slo en
el Arnold de Jensen, presa de una aparicin, Gradiva, cuyo
nombre ser el ttulo de otro artculo no menos famoso de Freud.
Nadie podra tocar al amado (o amada) (pero, acaso es posible?) sin que ipso facto se lo/la pierda como amado (o amada)
ms adelante aportaremos algunas pruebas. No est tan bien
decir, cosa que el poeta viens deploraba, que entre las mujeres
honestas de su ciudad, el amor no ha descendido ms abajo
de la lnea de las caderas95, puesto que decididamente nunca
es as la honestidad no tiene nada que ver en la cuestin. En
otras palabras: el amor posesivo no existe. Hay una antinomia
entre poseer y amar.
Consideremos ahora la frmula segn la cual no hay nada
mejor en la ertica occidental que una aparicin para cristalizar el amor. Qu digo? El amor nunca se enfrenta, en el
objeto amado, sino a una aparicin96. Un rasgo que tambin
es vlido para la imagen propiciatoria de la identificacin
imaginaria del espejo. Tambin entonces se trata de una aparicin. El jbilo subsiguiente al reconocimiento de s mismo
en la imagen que presenta el espejo seala que esa aparicin
es ilusoriamente tomada como una victoria contra la muerte
cuya discreta incidencia en la cuestin asume el aspecto, en
el texto de Lacan, de la llamada premaduracin congnita. De modo que en base a la figura de un muerto amado
(escribamos muertoamado) se construirn todas aquellas
de la idealidad. A la que el cuerpo es invitado, sin perjuicio de
resultar all mentalizado. El serhablante [parltre] adora
su cuerpo. Lo adora. Porque cree que lo tiene. En realidad no
lo tiene. Pero su cuerpo es su nica consistencia mental por
95

96

Miguel Couffon, Peter Altenberg, Erotismo y vida bohemia en Viena, Pars,


PUF, 1999, p. 132.
Un concepto que no se puede evocar sin mencionar la muy notable obra de
Georges Didi-Huberman, Phasmes [neologismo derivado del griego fasma:
fantasma], Pars, Ed. de Minuit, 1998.

85

CONTRA LA ETERNIDAD

- OGAWA, MALLARM, LACAN

supuesto. Su cuerpo jode el campo en todo momento97. Tal


vez a partir de all podamos entender mejor ciertas palabras
(que yo subrayo) que figuran en el texto de 1949 sobre El
estadio del espejo:
As la Gestalt cuya pregnancia debe ser considerada como
ligada a la especie, si bien su estilo motor sigue siendo incognoscible, por esos dos aspectos de su aparicin simboliza la
permanencia mental del yo [je] al mismo tiempo que prefigura su destino alienante; an est cargada con las correspondencias que unen al yo [je] con la estatua donde el hombre se
proyecta as como a los fantasmas que lo dominan, con el
autmata finalmente donde en una relacin ambigua tiende a
concluirse el mundo de su fabricacin.

Ahora, una aclaracin divertida. El muertoamado


[mortaim] que introduzco recuerda la figura de los Mortimer.
Lacan menciona muy tarde a los Mortimer de Cocteau98, exactamente el 11 de junio de 1974 (seminario Les non-dupes errent).
Muy tarde porque no dejan de saltar a la vista las afinidades entre El Potomak, publicado en 1924, que fue para Cocteau,
dicen, lo que Pantanos para Gide, y ciertos trminos en adelante ligados al nombre de Lacan, como por ejemplo nada menos
que la Cosa. No busques a los Mortimer salvo en ti mismo, escribe Cocteau. Que sera pues ese doble para cada
uno? Con l se forma una pareja, pero que slo tiene un corazn. Lacan destaca ese increble fenmeno para indicar que el
psicoanalista, por ms copartcipe que sea de determinado rasgo
semntico del inconsciente del analizante, no podra dedicarse
a amar a ste ltimo de esa manera unitaria.
97
98

86

J. Lacan, Le sinthome, sesin del 13 de enero de 1976.


Jean Cocteau, El Potomak, 1913-1914, precedido de un prospecto de 1916.
Texto definitivo, Pars, Delamain et Boutelleau, 1924. La obra contiene la
serie de dibujos lbums de los Eugenios. El Potomak, ilustrado con 95
dibujos del autor, Pars, Socit Littraire de France, 1919. Reedicin: Pars,
Passage du Marais, 2000.

QUEMADO EN EL FUEGO DEL AMOR

Amantes reunidos en una


sola y misma persona, Li
Ars dAmour (hacia 1300).

El dios Amor cierra el


corazn del amante. Roman
de la rose (hacia 1380).

La ofrenda del corazn (marco de


espejo, marfil, Pars, hacia 1320).

Amantes reunidos en una sola y misma persona, Li Ars


dAmour (hacia 1300).
La ofrenda del corazn (marco de espejo, marfil, Pars,
hacia 1320).
El dios Amor cierra el corazn del amante. Roman de la
rose (hacia 1380).
Hyeronimus Bosch, El jardn de las delicias (hacia 1510,
detalle).
Pierre Scala le entrega su corazn a una margarita (Lyon,
Hyeronimus Bosch, El jardn de las
Pierre Scala le entrega su corazn a
hacia
delicias 1500).
(hacia 1510, detalle).
una margarita (Lyon, hacia 1500).

87

CONTRA LA ETERNIDAD

- OGAWA, MALLARM, LACAN

No es de eso de lo que se debera tratar. Se debe tratar de


elaborar, permitirle a aquel que yo llamo el analizante elaborar ese saber inconsciente que est en l como una llaga, no
como una profundidad, como una llaga.
Un solo corazn, un mismo sueo, s, eso es posible. Y
por cierto que toda una tradicin histrica va a consolidar
ese punto de vista, sin perjuicio de comprobar las aporas que
implica tal unicidad de corazn. Una unicidad que el catolicismo, aunque tambin el Estado, no han dejado de explotar.
Cmo se puede llegar a eso, a ese nico latido? Por la razn
de que un corazn se da.
Por el amor, los amantes se vuelven uno (un solo corazn).
Y un corazn cerrado, a tal punto que los amantes se hallan
en el interior de una burbuja.
Un solo corazn pues, aunque a pesar de todo, ms all
del encierro, con algunas dificultades. Que por ventura actualmente conducen al amante o al amado hacia el anlisis.
Que a su vez no ser posible, segn la tnica que hemos seguido aqu, ms que si tiene lugar, por parte del psicoanalista,
la sustitucin en acto del Mortimer por el muertoamado. De
modo que tal sustitucin aparecera como una condicin de
posibilidad del acto psicoanaltico (una posicin en las antpodas de la prctica psicoanaltica de Winnicott, por ejemplo, tal como la describe Margaret Little99).

EL MEJOR AMADO

Veamos ahora un determinado nmero de notas, algunas


de las cuales he tomado de David Halperin. Se condensan en
su frmula: Theres no lover like a dead lover. Variemos esta
proposicin en tres tesis: I amar a un(a) muerto(a), II amar a
un(a) dormido(a), III amar a un alma (el cuerpo como obstculo del amor).
99

88

Vase Gloria Leff, Juntos en la chimenea. La contratransferencia, las mujeres analistas y Lacan, Mxico, Epeele, 2008.

QUEMADO EN EL FUEGO DEL AMOR

I. Amar a un(a) muerto(a)


Este rasgo se ve actuando claramente en cierto nmero de
grandes figuras del amor, que estn activamente presentes
cuando uno se descubre enamorado (aunque ada, cualquiera sea el sexo del amante, sin duda sera mucho ms adecuado).
Eurdice viva no inspir a ningn poeta, escritor ni compositor. Muerta, se le entregaron de corazn contento.
El Otelo de Shakespeare le dice a Desdmona: [...] voy a
matarte y te amar despus100. Halperin comenta: Otelo no
hace ms que explicitar brutalmente la lgica que atraviesa
toda la tradicin europea de la ertica masculina101. Porque
para el amor, aade, es una gran ventaja que la amada est
muerta. Pero tambin sucede que la mayora de los seres
amados no estn lo suficientemente muertos, mientras que la
mayora de los amantes no son hombres que acten por s
mismos para finalmente poner a su amada en semejante estado, pues prefieren esperar una intervencin externa, divina
o natural, que realice la accin en lugar de ellos y para ellos.
San Agustn habra gozado de una intervencin divina
semejante con su joven amante. La primera de todas sus
obras anota Georges Didi-Huberman trataba de la belleza corporal como un acceso privilegiado a la verdad del
ser102. Ms adelante renegar de ella, la perder y encontrar en San Pablo a un amado cuyo estatuto de muerto, ya
en aquella poca, haba sido ampliamente confirmado por el
tiempo. Cmo se podra amar a un mortal? Sera como darse
cabezazos contra la pared!
100

101

102

Shakespeare, Otelo, Pars, Gallimard, Bibl. de la Pliade, 1959, acto V, escena II. [De las muchas ediciones en espaol podemos citar Tragedias, Planeta,
Barcelona, 1994, Traduccin de Jos Mara Valverde.]
Masculina, Halperin insiste en ello con razn. Lo que acenta el interrogante: acaso hay otra, cuyas recurrencias habran constituido una red, al
igual que la masculina, tan cerrada que se podra hablar de una tradicin?
G. Didi-Huberman, Phasmes, op. cit., p. 122.

89

CONTRA LA ETERNIDAD

- OGAWA, MALLARM, LACAN

Halperin tambin afirma que la epidemia del sida ha llegado a suscitar esos amores de ultratumba entre los gays. Lo
atestiguan una gran parte de las respuestas artsticas ms
elocuentes frente a la epidemia.
Con LAstre de Cladon, el ms largo y ms amable
suspenso ertico de toda la literatura universal, segn Grard
Genette, publicado veinte aos despus de la muerte de
Montaigne y ledo durante dos siglos como un manual de las
buenas maneras sentimentales, el culto a la Dama sabe que
no debe ir ms all del punto en que el sexo va a enturbiar el
juego amoroso. Cladon, disfrazado de druidesa y habiendo
tomado el nombre femenino de Alexis, logra as acercarse
por un engao a su amada, introducindose en medio de las
pastoras. La mira desvestirse para meterse en la cama:
Nunca la nieve igual la blancura del pezn, nunca se vio
una manzana ms bella en los vergeles de amor y nunca dej
amor tan profundas heridas en el corazn de Cladon como
esa vez en el de Alexis. Cuntas veces la falsa druida estuvo
a punto de abandonar el personaje de muchacha para volver
a ser pastor y cuntas veces se retract de ese descaro103!

Tomado en serio, el amor no cruza ese lmite que en este


caso se desplaza mucho ms arriba de la cintura. Vemos all
una buena confirmacin de la observacin de Lacan, segn
la cual un hombre slo es amante en la medida en que es
feminizado por ese mismo amor.
II. Amar a un(a) dormido(a)
Theres no lover like a dead lover. Cosa que funciona tambin en un grado menor con el formidable llamado al amor
que suscita el (o la) durmiente.
103

90

Citado por Michel Jeanneret, Eros rebelde, Pars, Seuil, 2003, p. 72.

QUEMADO EN EL FUEGO DEL AMOR

Por supuesto, est La bella durmiente del bosque de Perrault.


Otelo, volviendo a l, se queda pasmado ante el cuerpo
dormido de Desdmona: Pero no quiero derramar su sangre
ni hacerle cicatrices a esa piel ms blanca que la nieve y tan
lisa como el alabastro de los monumentos.
Propercio, luego de regresar ebrio a su casa, le hace el
amor a su amante dormida. El reproche que ella le har al
despertar no ser sino una repeticin general del que le asestar desde ultratumba, ejerciendo su influencia sobre l post
mortem (Sunt aliquid manes, IV, 7).
David Copperfield (una de las lecturas favoritas de Freud)
observa arrobado a Steerforth durmiendo, tendido a la luz
de la luna, su hermoso rostro dado vuelta y su cabeza descansando tranquilamente sobre su brazo.
Albertine incita al amor sobre todo cuando duerme.
En alguna medida, su sueo realizaba as la posibilidad
del amor; solo, poda pensar en ella pero ella me faltaba, no
la posea. En su presencia, yo le hablaba, pero estaba demasiado ausente de m mismo para poder pensar. Cuando ella
dorma, ya no tena que hablar, saba que ya no era mirado
por ella, ya no necesitaba vivir en la superficie de m mismo.
Al cerrar los ojos, al perder la conciencia, Albertine se
haba despojado uno tras otro de sus rasgos de humanidad
que me haban decepcionado desde el da en que la haba
conocido. Ya no estaba animada sino con la vida inconsciente de los vegetales, de los rboles, una vida ms diferente a la
ma, ms ajena, y que sin embargo me perteneca ms [...]
tena la impresin de poseerla ms ntegramente que cuando
estaba despierta. [...] En esos momentos [despus de haber
hecho el amor con su cuerpo dormido], me pareca que acababa de poseerla ms completamente, como una cosa inconsciente y sin resistencia de la naturaleza muda104.
104

La prisionera, edicin de 1920-1921 de En busca del tiempo perdido, t. XI,


pp. 84 y 88 [Hay ed. en espaol en editorial Alianza].

91

CONTRA LA ETERNIDAD

- OGAWA, MALLARM, LACAN

La obra La casa de las bellas durmientes de Kawabata


tuvo tal impacto que lleg a ser genialmente plagiada por
Garca Mrquez en Memoria de mis putas tristes. Dicho estatuto del amado coincide perfectamente con la definicin
lacaniana (tarda) del anlisis como una hipnosis al revs.
Qu dice el amor? Literalmente, por intermedio de Rilke,
la exhortacin nietzscheana: Busca la metamorfosis. Oh,
clmate de entusiasmo hacia la llama en que algo que se te
escapa resplandece con sus transformaciones105.
Coincidiendo con la lectura bersaniana de Baudelaire106,
Halperin interpreta que dicha ertica se orienta al alejamiento
del objeto amado por (y de) quien lo ama; ms precisamente
an, se busca su absorcin dentro de un mundo que le sera
propio, devolvindole as a este amado su alteridad, su distancia, su extraeza, su inaccesibilidad. Podramos encontrar una ms pertinente, ms justa, ms radical confirmacin
del carcter fundamentalmente narcisista del amor? Excepto
el hindusmo, creo que no. Qu otra razn, si no es el carcter fundamentalmente narcisista del amor (una decisiva conquista freudiana, segn Lacan), impulsara al amante a tener
que crear tan imperiosamente la alteridad?
III. El cuerpo como obstculo del amor
Si el amado en verdad tiene ese estatuto de aparicin, de
muertoamado, podemos prever que su cuerpo, su carne sera
un obstculo para la realizacin del amor. Pues bien, nada se
pone ms en evidencia, como ya lo indicaba LAstre. Y nada
se opone ms a esa ubicacin del cuerpo que la reciente ten105

106

92

El alemn permite advertir el juego entre Wandlung y Verwandlungen, la


proximidad significante de ambos trminos aunque tambin la diferencia de
sus registros (fctico y espiritual): Wolle die Wandlung. O sei fr die Flamme
begeistert, drin sich ein Ding dir entzieht, das mit Verwandlungen prunkt.
Leo Bersani, Baudelaire y Freud, Pars, Seuil, 1981. Discuto algunas tesis de
ese libro en El sexo del amo, op. cit., cap. VI.

QUEMADO EN EL FUEGO DEL AMOR

tativa de Jean-Luc Marion que, precisamente por eso, merece todo nuestro inters107.
Por supuesto, pensemos primero en Platn (a quien Freud
refiere explcitamente y de una manera parcialmente errnea
su Eros). Si los rasgos que suscitan el amor no son en principio
accesibles sino mediante el cuerpo, no por ello dejan de ser
menos idealidades, mediante lo cual el cuerpo podra tornase
en un obstculo para la plena realizacin del amor. Segn el
Scrates de La Repblica, el amante que toma como objeto a
un cuerpo humano persigue una aparicin, es un idlatra. El
camino platnico del bello muchacho a lo bello, de lo bello a la
idea de lo bello, de la idea de lo bello a la Idea, encuentra un
sustento serio en el hecho de que los cuerpos se muestran precisamente ineptos para el amor. Los cuerpos le imponen al amor
lmites intolerables. Demos algunas indicaciones.
En La bouquinade108, doscientos versos truculentos y
lascivos no publicados en vida por Ronsard y cuya atribucin a Ronsard es objeto adems de discusiones, se lee:
Apretados y ardiendo en una llama exttica
Quieren, en vano, succionarse sus almas,
Trabajo vano, en vano hacen esfuerzos
Pensando hacer entrar un cuerpo en otro cuerpo.

O bien la metonimia del beso. Es imposible abrazar al amado


(la amada) y al mismo tiempo mirarlo(la). Kierkegaard, o mejor
dicho su personaje del seductor, intenta resolver la dificultad
apelando al auxilio de la memoria. Sin memoria, quien ama
debera desear estar siempre alejado y nunca demasiado cerca para ver la belleza de quien estrecha en sus brazos y a
107

108

J.-L. Marion, El fenmeno ertico, Pars, Grasset, 2003 [ed. en esp.: Buenos
Aires, El cuenco de plata/Ediciones literales, 2005].
Citado por Michel Jeanneret, op. cit., p. 67. [El ttulo del poema es un derivado de bouquin, que en sentido propio quiere decir macho cabro, chivo, y en
sentido figurado y muy usual, libraco, libro viejo.]

93

CONTRA LA ETERNIDAD

- OGAWA, MALLARM, LACAN

quien ya no ve, pero que podra volver a ver alejndose y


que, en el momento en que no puede ver el objeto porque est
cerca de l, en el momento en que los labios se unen en el
beso, aun as seguir siendo visible para los ojos de su alma109...

Ofrece la memoria una solucin? Podemos dudarlo en la


medida en que esa solucin fue imaginada justamente por
quien pens el amor, lo que es su mayor intervencin en la
cuestin amorosa, ya no orientado hacia la reminiscencia sino
como repeticin.
El primer beso a Albertine est lejos de ser descripto por
Marcel como la experiencia de un punto culminante:
[...] el hombre [...] carece [...] de un determinado nmero
de rganos esenciales, y en particular no posee ninguno que
sirva para el beso. Ese rgano ausente es suplido por los labios, y con ello tal vez llegue a un resultado un poco ms
satisfactorio que si se viera reducido a acariciar a la amada
con unas defensas crneas. Pero los labios, hechos para llevar
al paladar el sabor de aquello que los tienta, deben contentarse, sin comprender su error y sin admitir su decepcin, con
vagar en la superficie y chocar con la clausura de la mejilla
impenetrable y deseada. Por otro lado, en ese momento, ante
el mismo contacto de la carne, los labios [...] sin duda no
podran degustar mejor el sabor que la naturaleza actualmente les impide captar, pues en esa zona desolada en que no
pueden hallar su alimento estn solos, tras ser abandonados
hace rato por la mirada y el olfato. En principio, a medida
que mi boca empez a acercarse a las mejillas que mi mirada
le haba propuesto besar, stas se desplazaban y se volvan
otras mejillas. [...] en ese corto trayecto de mis labios hacia su
mejilla vi a diez Albertines; esa nica muchacha era como
109

94

Kierkegaard, O esto o aquello, trad. del dans por F. y O. Prior, Pars,


Gallimard, 1943, p. 246.

QUEMADO EN EL FUEGO DEL AMOR

una diosa de varias cabezas, y la ltima que haba visto,


cuando intentaba aproximarme a ella, dejaba su lugar a otra.
Por lo menos mientras no haba tocado esa cabeza, la vea, y
un ligero perfume ascenda de ella hasta m. Pero por desgracia ya que para el beso nuestras narices y nuestros ojos estn
tan mal ubicados como mal formados estn nuestros labios
de golpe, mis ojos dejaron de ver, al tiempo que mi nariz
aplastada ya no percibi ningn olor, y sin por ello conocer
ms el gusto de la rosa deseada, supe con esos detestables
signos que al fin estaba a punto de besar la mejilla de
Albertine110.

El cuerpo del amado desafortunadamente se interpone


entre el amante y su objeto, dice Halperin. Una indicacin
que tiene su correlato en Lacan, acaso bien orientado por
haber advertido, en la Madeleine de Gide, a Morella, mujer
del ms all, no reconocible en su hija, que muere cuando Poe
la llama por su nombre que era preciso callar111. Encontramos dicha indicacin en la transcripcin de la intervencin
en la Scuola freudiana donde Lacan, interrogado sobre el
supuesto lenguaje del cuerpo por alguien que pareca adherir a ello, y tras mencionar a Freud que sita el obstculo
del amor en el Edipo (debido a que el objeto siempre sera
sustitutivo), responde:
Mi posicin es algo ms radical porque pienso que en el
nivel del habla ya hay el habla pertenece al lenguaje pero
no es lo mismo ya hay algo que hace que el interlocutor
entre comillas sea en s mismo Otro, Otro con mayscula.
No es el otro, justamente, el interlocutor, el alter, es el alius.
A Dios gracias, en latn tenemos dos palabras para distinguir
el alter, es decir, aquel en cuya compaa ya estamos, no es
110

111

El lado de Guermantes, II, en la edicin de 1920-1921 de En busca del tiempo


perdido, t. VII, pp. 232 a 234.
J. Lacan, Juventud de Gide o la letra y el deseo, en Escritos, op. cit., p. 735.

95

CONTRA LA ETERNIDAD

- OGAWA, MALLARM, LACAN

as?, mientras que el sexo es Otro, y la madre est all, por


decirlo de alguna manera, como trompe-loeil. Es Otro, digamos, por la estructura de lenguaje.
De modo que vuestro lenguaje corporal..., est claro que
pertenece al costado del obstculo. Despus de todo, lo que
constituye uno de los mayores obstculos del amor es justamente el cuerpo...
EL ALMA

El psicoanalista es el mejor amado especialmente por una


razn que puede formularse de dos maneras diferentes: 1)
aloja la muerte en el amor (est muerto con respecto a sus
sentimientos); 2) amado, se excluye como cuerpo.
Muertoamado, el psicoanalista lleva el amor de transferencia no hasta el desinteresado, sublime e imposible amor
puro (el lazo narcisista parece todo lo que se quiera excepto
desinteresado), sino hasta realizar ese amor en su pureza que,
as redefinida, consiste en dejarlo ser, realizarlo conforme a lo
que l es. De modo que estas lneas podrn leerse como una
rplica al deslumbrante libro de Jacques Le Brun112. En efecto,
a diferencia de la respuesta en acto del psicoanalista al amor
de transferencia, el puro amor fneloniano no atenta contra la
existencia de Aquel del cual depende, por ms que llegara hasta la maldicin eterna, la suerte del amante.
Excluirse como cuerpo, estar all como un cuerpo excluido (Lacan lo representar en una figura al hablar de envoltura vaca113) es algo que un muerto no puede hacer. Por
cierto, un muerto puede ser amado. Pero un muerto no po112

113

96

Jacques Le Brun, El amor puro, De Platn a Lacan, Buenos Aires, El cuenco


de plata/Ediciones literales, 2004. Jacques Le Brun admite por completo, nos
lo ha confirmado durante una intervencin en mi seminario, que el objeto de
su obra, como por otra parte lo seala su ttulo, es el amor puro (de Platn
a Lacan) y no el amor en Platn o en Lacan.
En la primera versin de su Proposicin de octubre de 1967 sobre el psicoanalista de la escuela.

QUEMADO EN EL FUEGO DEL AMOR

dra constituirse con resolucin, asiduidad, obstinacin y de


manera reiterada, escandida, como cuerpo ausente, consagrando su presencia slo al servicio de su ausencia en cuanto
cuerpo, levantando as la hipoteca de la corporeidad que, por
su inconveniencia con respecto al amor, le impide a cualquiera encontrarse all vale decir, perderse all.
Pero seamos an ms precisos en lo concerniente al amor
del psicoanalista. Cmo, cundo se excluye como cuerpo?
Segn Lacan, es de lo que se trata en las entrevistas preliminares cuya funcin no es, como lo exige tan ridculamente
una prctica medicalizada del psicoanlisis, hacer un diagnstico para saber si se le dir al paciente que se acueste o
no. Antes bien, ese es el gesto que cuenta, que importa:
[...] cuando alguien viene a verme a mi consultorio por
primera vez, y yo escando nuestra entrada en tema con algunas entrevistas preliminares, lo importante es eso, es esa confrontacin de cuerpos. Justamente porque desde all se parte,
de ese encuentro de cuerpos, que a partir del momento en que
se ingrese en el discurso analtico ya no se tratar ms de eso114.

Ya no se tratar ms de eso, s, salvo al final. Otra cita


(que debe leerse junto al grafo que preside la problemtica
del acto analtico, reproducido ms arriba):
Es sin embargo porque aquel que le brinda un soporte a la
transferencia, l sabe de dnde parte (no porque est all, sabe
muy bien que no est all, que no es el sujeto supuesto saber)
sino que es alcanzado por el des-ser que padece el sujeto supuesto saber, ya que al final es l, el analista, quien le da
cuerpo [yo subrayo] a lo que ese sujeto se torna bajo la forma
del objeto petit a115.
114
115

J. Lacan, Ou pire, sesin del 21 de junio de 1972.


Nadie dudar que esta frase es de Lacan. Pero no obstante me veo imposibilitado de encontrar su referencia de origen.

97

CONTRA LA ETERNIDAD

- OGAWA, MALLARM, LACAN

Sera un error leer ese da cuerpo como una metfora.


La separacin de la que se trata, el cierre del anlisis, es real.
Pero, quid del cuerpo del analista, entre esos dos momentos,
cuando ya no se trata de eso? Qu estatuto fsico, digamos, se le puede dar al psicoanalista como objeto amado, es
decir, como aparicin? En este caso no hay ninguna necesidad
de apelar a la alucinacin negativa. Basta la imagen real, como
la llaman los fsicos la imagen que us Lacan en su esquema
del ramo invertido. Nos invade una sensacin de extraeza
cuando por primera vez nos vemos enfrentados con una imagen real116. Como cualquier objeto fenomnico, nos ofrece la
posibilidad de verla desde diferentes ngulos, aceptando
gentilmente mostrarse diferente cuando se desplaza nuestra
mirada. Y sin embargo, al tender la mano para tocarla, no
tocamos nada. Ningn contacto tiene lugar. No hay manera
de gozar de ella como se goza de un cuerpo, aun cuando se
presenta, al igual que un cuerpo, en tres dimensiones.
Quizs hoy, salvo algunas cuestiones particulares, slo un
psicoanalista pueda abrir tan ampliamente la avenida del
amor, dejar que ocurra su advenimiento, obrar de manera
que el amor tenga lugar, tenga lugar en su lugar, un lugar
que, digmoslo ahora, tiene nombre: el alma.
Cofontaine, soy suya! Venga y haga de m lo que quiera.
Tanto si soy una esposa, como si una vez ms all de la
vida, donde el cuerpo ya no sirve,
Nuestras almas se sueldan una a la otra sin ninguna mez117
cla .

116

117

98

Albert Fontaine, cuyo prematuro deceso fue tan lamentado, haba construido
el esquema ptico de Lacan, ofreciendo as a algunos esa primera experiencia
de una imagen real arriba mencionada. El paseo llamado de los piratas de
Disneylandia utiliza imgenes reales de fantasmas y dems esqueletos para
asustar, aunque no demasiado, a los nios.
Paul Claudel, El rehn, acto I, escena 1, p. 35, Gallimard, Folio, 1978
(1911).

QUEMADO EN EL FUEGO DEL AMOR

Con esta cita de Sygne en El rehn, Lacan inicia la sesin


del 17 de mayo de 1961 del seminario La transferencia, donde siguiendo a Claudel presenta el tema de la captura de las
almas, el intercambio de almas, la fusin de almas como siendo la aspiracin suprema del amor. En Claudel, el amor es
unin de las almas (una situacin del amor que no tiene nada
de excepcional).
No considerar aqu las sucesivas definiciones del alma
que podemos (o podramos, pues, que yo sepa, ese trabajo
no se ha hecho) leer en Lacan y as problematizarla. En el
seminario An, el alma es descripta como ligada al pensamiento del mango118 que elabora pensamientos sobre el
cuerpo. Observaciones que anuncian y preparan la definicin del alma introducida retricamente en una forma falsamente interrogativa: Quin no ve que el alma no es nada
ms que su supuesta identidad con ese cuerpo, con todo lo
que se piensa para explicarla? En suma, el alma es lo que se
piensa acerca del cuerpo del lado del mango119. Que el
alma est del lado del mango, que sea esencial para sostener el discurso que ensea F, el falo simblico, al rango de
un significante amo (S1) en posicin de agente (lase: discurso del amo120), que el alma es una nocin que el discurso
regularmente deber revisar para asegurar su superviven118

119

120

En la ertica masculina (Halperin). Vase Jean Allouch, El sexo del amo,


Buenos Aires, El cuenco de plata / Ediciones literales, 2009.
J. Lacan, An, seminario del ao 1972-1973, Pars, Seuil, 1981, p. 99-100
(texto establecido por Jacques-Alain Miller, sesin del 8 de mayo de 1973).
Lacan no parece tener el alma en mucha estima. Un ao despus la convertir
en... un cangrejo (Les non-dupes errent, sesin del 11 de junio de 1974, op.
cit., p. 181).
J. Lacan, RSI, sesin del 11 de marzo de 1975: Para lo mental del hombre, es
decir, lo imaginario, est la afliccin de lo real flico a causa de lo cual se sabe que
slo es apariencia de poder. Lo real es el sentido en blanco, vale decir, el sentidoblanco mediante el cual el cuerpo aparenta, una apariencia en que se basa todo
discurso, en primer trmino el discurso del amo que convierte al falo en significante
ndice 1. Para una explicitacin de este S1 en posicin de agente, debern
revisarse los textos de Lacan que exponen su doctrina de la discursividad.

99

CONTRA LA ETERNIDAD

- OGAWA, MALLARM, LACAN

cia a pesar de las dificultades, e incluso las imposibilidades


a que se enfrenta dicha supervivencia121. Parece ejemplar al
respecto el grupo de los terapeutas que evoca Filn de
Alejandra en el De vita contemplativa122. Foucault seala
que su prctica es therapeutik y no solamente iatrik en la
medida en que no slo atienden sus cuerpos sino tambin
sus almas. Son los Terapeutas, van a curarse, escribe
Foucault quizs pensando en sus contemporneos psicoanalistas que tambin, como los Terapeutas de Alejandra,
estn inscriptos en una escuela, que tambin (con el psicoanlisis llamado didctico) se cuidan ellos mismos. Foucault
adems seala que cuidan el Ser y cuidan sus almas e
incluso que es en la correlacin entre el cuidado del Ser y
el cuidado del alma que pueden intitularse los Terapeutas.
Adnde se apunta con ello? Foucault tambin lo registra:
lo que buscan ante todo es la egkrateia (el dominio de uno
mismo sobre s) que consideran que es la base y el fundamento de todas las dems virtudes.
El discurso psicoanaltico, el ltimo en aparecer dentro del
orden de los discursos segn Lacan, no rechazar el antiguo
lazo entre Ser, alma y, agreguemos, el amor. Su apuesta ser
hacer que esos trminos adquieran un alcance diferente de la
egkrateia. Una apuesta que plantea la siguiente pregunta: qu
pensamos del alma del lado de la falta? Lacan lo dir enseguida. Advirtamos sin embargo, antes de llegar a ello, que desde
hace algn tiempo en Francia el alma ha vuelto a salir a la
superficie por el lado de Freud. O ms bien su nombre en francs, cuando los traductores de Freud en las Presses universitaires
de France (P. U. F.) se dieron cuenta de que era mejor en algunos casos (no todos, y sin duda aplican demasiado regular121

122

100

Como por ejemplo la clebre regla estoica que recomienda que cada uno
distinga lo que est en su poder y lo que se le escapa y no tendra ninguna
razn para afectar al sujeto, podra situarse como un alivio de la carga cuyo
objetivo sera la preservacin de la posicin del amo.
M. Foucault, La hermenutica del sujeto, op. cit., p. 95-96 y 112-114.

QUEMADO EN EL FUEGO DEL AMOR

mente la regla de la sistematicidad) traducir Seele no como


psiquismo sino como alma123. Retoman as un hilo que se
haba dejado suelto en el pretendido diccionario psicoanaltico, indicado por Egon Friedell que, en Ecce Poeta, subrayaba
que el descubrimiento del alma constitua un acontecimiento
europeo (en el preciso momento en que aparece Freud). Adems de Freud, con Michel Couffon124 podemos mencionar los
nombres de Charcot, Breuer, Strindberg, aunque tambin a los
escritores psiclogos, muchos de ellos franceses. Strindberg
escribe (citado por Couffon):
Para los hombres actuales lo que importa es el desarrollo
psicolgico; nuestras mentes curiosas no se contentan con ver
que pasa algo, tambin quieren saber cmo. Queremos ver
los hilos (sin haber conocido a Lacan y su nudo borromeano!),
la maquinaria (sin haber ledo a Deleuze y a Guattari!), explorar el doble fondo de la caja (sin haber ledo La cmara
lcida de Barthes!), tocar el anillo mgico para encontrar el
sueo, echarles un vistazo a las cartas para comprobar que
han sido marcadas.

Al final del seminario An, dejando de hablar de amor,


privndose del goce que implica el hablar de amor, Lacan
le lee a su pblico una carta escrita para l. Su gesto se revelar de acuerdo con sus enunciados. Qu dicen?
El alma [me] en francs, en el punto en que estoy, no
puedo servirme de ella sino diciendo que es lo que se alma
123

124

Cf. la notable obra de Janine Altounian, La escritura de Freud, Travesa


traumtica y traduccin, Pars, PUF, 2003. Ninguna discusin seria sobre las
decisiones tomadas por los traductores de las Obras completas de Freud en
curso de publicacin en esa misma editorial podra eximirse de una discusin
crtica de ese libro (si es que debiera tener lugar, ya que todava esperamos que
un germanista alumno de Lacan se dedique a ello).
M. Couffon, Peter Altenberg, Erotismo y vida bohemia en Viena, op. cit., p.
138-139.

101

CONTRA LA ETERNIDAD

- OGAWA, MALLARM, LACAN

[me]: yo almo, t almas, l alma*, vean que no podemos


servirnos ms que de la escritura, llegando a incluir jams
[jamais] yo almaba [jaimais].
Por lo tanto, se le puede cuestionar su existencia al alma,
es el trmino propio para preguntarse si no es un efecto del
amor. Tanto es as que el alma alma [me] al alma, no hay
sexo en el asunto, el sexo no cuenta. La elaboracin de donde
deriva es hommo, con dos m**, hommosexual, como es claramente legible en la historia. [...].

Juntos, el gesto y el texto de la carta fueron para Lacan una


diversin. El transamor (llammoslo as, extraigamos la consecuencia del hecho de que si la transferencia es el amor ya
no podramos seguir hablando de amor de transferencia) tiene
en verdad un objeto amado, nada menos que el alma del psicoanalista. Cerrar un anlisis, terminar con el transamor, segn este camino que por cierto no califico de lgico (aun
cuando Lacan intentaba logificarlo, pero con prudencia y moderacin), significa abandonar finalmente el alma del psicoanalista descartando lo que produca su encanto, su brillo, el
cuerpo de ese objeto a desde el momento en que haya cado.
Un acto as pone en cuestin la existencia del alma como tal
(psych) y en consecuencia la del alma cientficamente rebajada que fue denominada aparato psquico.
En el final de partida analtico, des-ser y destitucin subjetiva se corresponden en el lugar ontolgico del alma. Dejar
ah, en el consultorio, un cuerpo en adelante sin alma es lo
que realiza, en ese momento evanescente, el psicoanalizante.
No ser Brahma (destitucin subjetiva); Brahma no ser (desser). Han terminado las jaculaciones*** del amor. Han
terminado, por un nuevo amor?
*

En el original, jme, tu mes, il me; donde se hace un juego de palabras entre


aimer (amar) y me. [T.]
** En francs, homosexuel lleva una sola m. Con dos m aludira a homme,
hombre [T.].
*** En el original, jaculations, que juega con jaculation (eyaculacin) y
jaculatoire (jaculatoria). [T.]

102

Cabaret

A Sigmund Freud le gustaban mucho las canciones de


Yvette Guilbert (1865-1944) a la que escuch, incitado por
Mme. Charcot, durante su estancia en Pars en casa del maestro de la Salptrire, entre octubre de 1885 y febrero de 1886.
Cuarenta aos despus, se inicia una correspondencia125, sin
dudas ocasionada por una gira de la declamadora126 por
Viena. El seor y la seora Freud celebran la visita con el
envo de un ramo de flores al hotel Bristol, donde se alojan la
actriz y Max Schiller, su marido. Obviamente una tarjeta
acompaa el envo, firmada por Sigmund Freud. Leeramos
casi como una carta de amor lo que entonces le hace saber a
la artista: que haba temblado al escuchar La borracha; que
haba contestado s, con todos los sentidos a la pregunta
transmitida por la cancin Dime que soy hermosa.
Cinco aos despus (febrero de 1931), Yvette le hizo llegar
a quien se haba convertido en su querido profesor el prlogo de una obra que estaba escribiendo. Surge otra consulta,
que roza el pedido de anlisis. En su respuesta fechada el 8 de
marzo, Freud reitera en primer lugar la tesis que acaba de leer:
la tcnica de Yvette, resume, consiste en relegar completamente al segundo plano su propia personalidad y reemplazarla por el personaje que usted representa. Y prosigue:
125

126

Actualmente publicada en forma de impreso adjunto al disco Je ne sais quoi.


Nathalie Joly chante Yvette Guilbert (http://marchelaroute.free.fr/
discographie.htm).
Inmortalizada como tal por Toulouse-Lautrec.

103

CONTRA LA ETERNIDAD

- OGAWA, MALLARM, LACAN

En mi opinin, lo que usted considera como el mecanismo


psicolgico de su arte ha sido afirmado muy a menudo, casi
generalmente. Pero la idea del abandono de su propia personalidad y su reemplazo por una personalidad imaginaria nunca me satisfizo completamente. [] Ms bien supongo que
debe agregarse un mecanismo contrario. La personalidad del
artista no es eliminada, sino algunos elementos, por ejemplo,
predisposiciones que no han llegado a desarrollarse o mociones de deseo reprimidas son utilizadas para componer el personaje elegido y logran as expresarse y otorgarle un rasgo de
autenticidad.

No, replica enseguida Yvette, no creo que lo que surge de


m en escena sea el excedente suprimido y utilizado. Y argumenta que ella est desnuda en escena, que se ofrece all desvestida de todas las mentiras. Tres das despus, una carta de
su marido le habr de llevar agua para su molino y apoyar su
causa. Su repertorio, le escribe a Freud, contiene entre veinte y
treinta tipos de mujeres, lo que torna inconcebible que en
cada personaje se manifiesten sentimientos supressed. El
debate se prolonga por un tiempo, durante el cual notamos a
Freud tocado en lo ms sensible. De modo que le escribe a
Max: Es verdaderamente muy interesante para m tener que
defender mis teoras contra la seora Yvette y el to Max. A
tal fin, da cuenta de su Leonardo da Vinci y menciona a Chaplin
quien acta siempre el mismo personaje. Para terminar, cada
cual mantendr sus posturas sin que eso perjudique el afecto.
No obstante, no se realizar ninguno de los encuentros planeados luego, especialmente en Londres adonde Freud ha emigrado, e Yvette no emprender un tratamiento, aunque fuera
por pocos das, con un tal Robinson, que Freud le indicara cuando ella estaba nuevamente de paso por Viena.
Este breve relato atestigua que Freud estaba al tanto de lo
que aqu hemos tratado, de la desaparicin como condicin
de la creacin. Aunque admitiera la generalidad de la afir-

104

CABARET

macin, la rechaza en nombre del inconsciente y de lo infantil. El resultado de tal postura defensiva es claro: al menos en
ese debate, su intercambio con Yvette y Max fue un dilogo
de sordos. Y la disputa qued sin resolver.
La responsabilidad le cabe a Freud. Dnde y cmo se
despist? Dudando del inconsciente! O ms precisamente,
al no dudar de l de la manera correcta127. Si hubiese credo
ms en l, no habra necesitado ponerlo de relieve como tal,
disputando con sus interlocutores, tratando de convencerlos
de su existencia. Si lo hubiese credo de otro modo, habra
dejado de lado su saber y habra interrogado ms profundamente a quien le relataba su experiencia como actriz y la
teora que se haba formado sobre ella, quien adems le preguntaba al respecto abrindole as la puerta. Y quin sabe?
tal vez hubiera podido leer esa elaboracin como una nueva
teora sexual infantil y de tal manera tener in fine razn en
contra de ella y de su marido.
En octubre de 1926, Yvette le haba enviado para un tratamiento a una tal Miss Dorothy Hunt munida de una carta de
recomendacin firmada por su blanca mano. Freud ciertamente
tiene excelentes razones para no recibir a esa posible paciente
(su trabajo, su cansancio, su enfermedad); sin embargo, cabe
dudar si no consider por un instante ese gesto de Yvette, tan
frecuentemente ocurre, como un pedido de anlisis que ella
an no se atreva a formular efectivamente. Cinco aos despus, ese pedido vuelve a la superficie con la consulta con el
Dr. Robinson sin que tenga continuidad. Y entonces la carta
del 8 de marzo de 1931 donde Freud refuta la postura de Yvette
y de Max, que lleva el intercambio a un plano terico, es la que
no dej ya ninguna oportunidad de exploracin analtica del
desaparecer como condicin de la creacin.
Pero tambin actu otro impedimento: la eternidad. Freud
concluye as su carta de octubre de 1926: Que la eterna
127

Para una proyeccin de este matiz, que es algo ms, se podr remitir a Perturbacin en pernepsi, Littoral, n 26, Toulouse, Ers, noviembre de 1988.

105

CONTRA LA ETERNIDAD

- OGAWA, MALLARM, LACAN

juventud de la que no me queda nada est con usted. Se


percibe la incomodidad de la frase por el nmero de signos de
puntuacin. Por otra parte, es contradictoria con la tesis que
se defender ms tarde ante Yvette y Max, la que vinculaba
(a priori) el talento de Yvette con los conflictos de sus aos
de juventud (carta del 26 de marzo de 1931). Acaso Freud
se habra desembarazado de su juventud y de sus conflictos?
Lo sugiere, a pesar de que su hiptesis del inconsciente prohibe pensarlo.
La juventud asedia su correspondencia con Yvette y Max.
En una carta del 24 de octubre de 1938, Freud les escribe que
ha sido privado por no haber podido volver a ser joven durante el lapso de una hora gracias al encanto mgico de
Yvette. El 10 de junio128, reitera el mismo pesar por no poder or a Yvette en concierto: Probablemente tampoco habra recobrado la juventud y la fuerza aunque slo fuera para
ir a escuchar a la gran e incomparable artista []. Yvette
no se engaa y le informa al anciano, el 21 de abril de 1939,
esta vez en ingls, que ella y su marido han lighted a candle
to thank God to keep you in eternal youth and activity. Freud
fallece el 23 de septiembre de 1939.
Resulta fcil concluir que el inconsciente, la instancia psquica que Freud situaba fuera del tiempo, es la eterna juventud de Freud. As, diferencindose de los freudianos,
Jacques Lacan debi dedicarse a ofrecerle a Freud una sepultura decente129. Lo que tambin hizo al final rebautizando
128

129

106

El impreso presenta la carta del 24 de octubre antes que la del 10 de junio del
mismo ao de 1938, por lo que sospechamos que hay un error o bien de
datacin, o bien de ubicacin de una u otra carta.
As metafricamente, en su ser colectivo, la asociacin creada por Freud
sobrevivira, aunque en este caso la sostiene una vez que proviene de un
muerto. Ciertamente, Freud lleg a hacernos reconocer el Eros mediante el
cual la vida busca prolongar su goce en el plazo de su podredumbre. En tal
caso sin embargo la operacin del despertar, llevada a cabo con los dichos del
Maestro en un retorno a la vida de su Palabra, puede llegar a confundirse con
los cuidados de una sepultura decente. (Jacques Lacan, Escritos, Pars, Le
Seuil, 1966, p. 486). Este texto est fechado en septiembre-octubre de 1956,

CABARET

como unebvue al inconsciente la trampa tendida a los


psicoanalistas tal como acabamos de ver. Lunebvue es el
inconsciente sin su eternidad, el inconsciente estrictamente
admitido en sus manifestaciones puntuales (hay unebvue, y
luego otra bvue [equivocacin], y luego otra ms: nada ms).
Lunebvue es el inconsciente desprovisto de la eterna juventud de Freud. Lunebvue le ofrece a Sigmund Freud la posibilidad de no ser privado de su segunda muerte.

lo que indica que la preocupacin lacaniana por ofrecerle a Freud una tumba
decente fue formulada mucho antes de que se produjera la transliteracin
Unbewusste/unebvue.

107

CONTRA LA ETERNIDAD

108

- OGAWA, MALLARM, LACAN

NDICE

Prembulo
9
CAPTULO I

Muerte y escritura en Yoko Ogawa


17
CAPTULO II

Manera de desaparecer en Mallarm y Lacan


31
CAPTULO III

Una poltica de la muerte


53
CAPTULO IV

Quemado en el fuego del amor


65
Cabaret
103

109

CONTRA LA ETERNIDAD

110

- OGAWA, MALLARM, LACAN

111

CONTRA LA ETERNIDAD

112

- OGAWA, MALLARM, LACAN

También podría gustarte