Selva Almada: El llamado

Era una maana soleada. Aunque ya haba comenzado el invierno, la temperatura era
agradable, todava otoal.
Lidia Viel tomaba un caf negro sentada a la mesita de la cocina. Desde all, por el gran
ventanal que daba al jardn, observaba al muchacho que cortaba el csped. l y su hermano
hacan trabajos de jardinera en el barrio. Lidia Viel los llamaba una o dos veces al mes,
dependiendo de la estacin. En el verano venan hasta tres o cuatro veces en un mes porque
tambin se ocupaban de mantener la pileta. Casi siempre vena este, Juan, y cuando no
poda lo reemplazaba el hermano. Lidia lo prefera a Juan. El otro le daba la impresin de
estar siempre apurado y algunas veces dejaba cosas a medias.
El chico iba y vena por el jardn empujando la vieja cortadora, pesada y ruidosa. Una
vez Lidia le haba preguntado si no le gustara tener uno de esos tractorcitos para cortar el
csped. l haba dicho que no, que las mquinas viejas son mejores. No era de mucho
hablar.
Esa maana Lidia no tena ganas de hacer nada. Si no hubiese sido por los trabajos en el
jardn, se habra quedado en la cama hasta el medioda. Tena que corregir unos exmenes
de ingls, pero poda hacerlo esa noche en la escuela en una hora libre que tena entre clase
y clase. Era un multiple choice que se corrige rpidamente. Desde que sus hijos se haban
ido a estudiar afuera, tena mucho tiempo libre. Algunas noches, despus del trabajo, ella y
un par de amigas se iban a un bar a charlar y tomar una cerveza. O se juntaban a comer y
jugar a las cartas. Luego de la separacin no haba vuelto a formar pareja. De vez en
cuando sala con algn tipo, pero nada serio.
El sonido del telfono la sobresalt. Antes de atender se sirvi ms caf y prendi un
cigarrillo: si era una de sus amigas, estaran un buen rato hablando. A esa hora no podan
ser los chicos que siempre llaman a la noche o los fines de semana cuando la comunicacin
es ms barata. Levant el brazo para tomar el tubo del aparato adosado a la pared.
-Hola -dijo.
Le respondi la voz desconocida de un hombre joven.
-Lidia Viel se encuentra? -pregunt.
-S, ella habla. Quin es?
El muchacho no contest enseguida. Deba estar llamando desde un telfono pblico,
pues Lidia escuch ruido de autos. Sin embargo, no pareca estar en una ciudad sino cerca
de una autopista. El sonido de los coches circulando a una gran velocidad se oa ntido.
-Hola -dijo otra vez Lidia, levantando un poco la voz-. Dgame -aunque se notaba que
era muchsimo ms joven que ella, no quiso tutearlo de buenas a primeras. Quizs era un
vendedor y si le daba confianza despus sera ms difcil sacrselo de encima. Aunque un
vendedor no estara llamando desde un telfono pblico.
-S-respondi el muchacho aclarndose la garganta-. Estoy ac.
1
 -Bueno, entonces: lo escucho.
El jardinero haba apagado la mquina. El ruido de los vehculos, del otro lado de la
lnea, se escuchaba con ms fuerza.
-Le parecer raro -dijo el joven-. Lidia le dio una ltima pitada al cigarrillo y lo aplast
en el cenicero. Con el tubo en la oreja se puso de pie y fue hasta la ventana. El cable del
aparato era muy largo y le permita moverse sin problemas. Juan haba dado vuelta la
cortadora de csped y pareca estar revisando las cuchillas. Lidia golpe el vidrio con los
nudillos y l alz la cabeza para mirarla. Con una sea le pregunt si pasaba algo. El chico
levant un pulgar dando a entender que todo estaba en orden. Tal vez la cuchilla se haba
trabado con una piedra o algo as.
-Hola. Todava est ah? -pregunt secamente-. Si no habla, voy a colgar.
-No, por favor -rog la voz del otro lado-. Disclpeme, es algo delicado no s por
dnde empezar.
Lidia sinti un fro en el estmago. Se sent y prendi otro cigarrillo.
-Hable -dijo bruscamente.
-Yo creo que usted es mi madre -dispar el muchacho sin respirar.
Juan ech a andar otra vez la cortadora alejndose hacia el extremo del jardn. El ruido
de la mquina se fue atenuando a medida que se alejaba hasta ser slo una vibracin, un
zumbido.
Lidia se qued medio pasmada. Enseguida sinti un gran alivio. Por un momento pens
que haba ocurrido algo con sus hijos, un accidente de trnsito, alguna cosa horrible. Lo que
acababa de escuchar le caus gracia y estupor. Crey que haba entendido mal, as que dijo:
-Cmo?
El chico no respondi de inmediato, sin embargo todava estaba ah; Lidia poda sentir
su agitacin. Escuch tambin las maniobras de un camin, de los grandes, con acoplado.
Supuso que la estaba llamando desde una estacin de servicio al costado de la ruta. A Lidia
siempre le provocaron una profunda desolacin esos parajes en el medio de la nada. Los
grandes carteles de nen descoloridos y zumbones que permanecen encendidos hasta bien
entrada la maana. Incluso los das soleados esos sitios adolecen de una tristeza quieta,
inconmensurable.
-Que creo que usted es mi madre-. El muchacho pronunci cada palabra lentamente,
tratando de hacerse or por sobre el ruido de los motores, cada vez ms cercano.
-Lo siento -dijo Lidia Viel-. Pero ests en un error. Slo tengo dos hijos y siempre han
estado conmigo. Lo lamento.
El chico volvi a quedarse callado. Lidia sinti que deba decir algo ms, pero la verdad
es que no tena nada ms para decir. De todos modos repiti: lo siento.

2
 -Disculpe -dijo l y colg.
Lidia Viel se qued unos segundos con el tubo puesto entre el hombro y la cabeza,
aunque el otro ya haba cortado y no se oa nada ms.
Aquel llamado era la cosa ms extraa que le haba sucedido. Se qued un poco
descorazonada. Pens en ese chico que deba tener la edad de su hijo mayor o cuanto
mucho un par de aos ms. Aunque nunca beba por las maanas, ahora necesitaba una
copa. Todava le duraba la sensacin espantosa de haber credo, por un momento, que la
llamaban para avisarle que algo les haba ocurrido a sus hijos. Se sirvi un poco de whisky
con hielo y volvi a sentarse en el mismo lugar.
En una de esas no debera haberlo dejado cortar as, pobre muchacho. Quizs debera
haber mantenido una conversacin con l, haberle preguntado de dnde haba sacado que
ella poda ser su madre. Estaba claro que todo haba sido un gran error, que no era ella la
Lidia Viel correcta. As que haba otra mujer con su nombre o uno muy parecido. Darse
cuenta de esto tambin le result inquietante, pero sigui pensando en la charla telefnica.
Tal vez de haber indagado un poco ms en la cuestin, podra haberlo ayudado. Aunque no
se le ocurra cmo. Tambin poda ser que mostrarse interesada confundiera ms al chico:
podra pensar que ella s era su madre y que slo estaba haciendo preguntas para ganar
tiempo.
Por lo menos debera haberle preguntado su nombre. No costaba nada y hubiese sido
ms amable. Era una pena haberlo dejado as. Quizs el suyo era el nico telfono de una
Lidia Viel que el chico haba conseguido y ahora ya no le serva de nada y tendra que
empezar de nuevo. Vaya a saber cunto tiempo haca que tena ese nmero anotado en un
pedazo de papel, guardado en la billetera; cuntas veces antes habra marcado y cortado
hasta juntar valor y esperar que alguien le respondiese. Ahora estaba en cero otra vez.
En una de esas volva a llamarla. De estar en lugar del chico, ella insistira. En estos
casos, ante un llamado as, deba ser bastante comn, hasta lgico que la mujer se asuste y
niegue todo. Pero un muchacho joven no puede saber lo que pasa por el corazn de una
mujer madura.
Lidia mir por la ventana. Juan haba terminado de cortar el pasto y pasaba la escoba de
alambre. Trabajaba con autntico esmero. No como su hermano. Haba pensado decirle que
aproveche y pode los fresnos, pero se vean tan lindos con sus grandes copas amarillas
recortadas contra el cielo azul que sera una lstima. Despus de todo, las hojas se caeran
solas a medida que avanzara el invierno.