SYBIL

Flora Rheta Schreiber

A mis padres,
Esther y William Schreiber,
cuya memoria es una morada
de todos los recuerdos
y gratos pensamientos.
 El rbol familiar

Jerarqua de las 16 personalidades

Relacin de personalidades y fecha de nacimiento

Sybil Isabel Dorsett (1923): una persona vaca; la personalidad primaria.

Victoria Antoinette Scharleau (1926): apodada Vicky; una rubia con mucha
seguridad en s misma, sofisticada y atractiva; continuidad memorstica de las
personalidades de Sybil.

Peggy Lou Baldwin (1926): una adolescente dogmtica, entusiasta y a menudo

irritada, con nariz respingona, pelo cortado al estilo paje y una sonrisa malvola.

Peggy Ann Baldwin (1926): contrapartida de Peggy Lou con caractersticas fsicas
similares; se muestra ms a menudo temerosa que irritada.

Mary Lucinda Saunders Dorsett (1933): una persona meditabunda, contemplativa,

maternal, amante del hogar; es obesa y tiene el cabello largo y castao oscuro,
peinado hacia un lado.

Marcia Lynn Dorsett (1927): a veces su apellido es Baldwin; escritora y pintora,

tremendamente emocional; tiene un rostro eu forma de escudo, ojos grises y cabello
castao con raya a un lado.

Vanessa Gail Dorsett (1935): intensamente dramtica y tremendamente atractiva;

una pelirroja alta de esbelta figura, ojos marrn claro y un expresivo rostro ovalado.

Mike Dorsett (1928): una de las dos personalidades masculinas de Sybil; carpintero y
ebanista; tiene la piel aceitunada, cabello oscuro y ojos marrones.

Sid Dorsett (1928): la otra personalidad masculina de Sybil; es carpintero y se

encarga de todo tipo de reparaciones; tiene la piel clara, cabello oscuro y ojos azules.

Nancy Lou Ann Baldwin (fecha sin determinar): interesada en la poltica y en la

consecucin de las profecas bblicas, e intensamente temerosa de los ctlicos;
delirante; sus caractersticas fsicas se parecen a las de Peggy.

Sybil Ann Dorsett (1928): despistada hasta llegar a la neurastenia, plida y tmida,
con cabello rubio ceniza, rostro ovalado y nariz recta.

Ruthie Dorsett (fecha sin determinar): una nia; se trata de una de las
personalidades menos desarrolladas.

Clara Dorsett (fecha sin determinar): intensamente religiosa, critica intensamente a

la Sybil de la vida real.

Helen Dorsett (1929): muy temerosa, pero determinada a lograr su realizacin; tiene
cabello castao claro, ojos color avellana, nariz y labios delgados.

Marjorie Dorsett (1928): serena, vivaz y de risa fcil; una bromista; es una morena
pequea y bien parecida con piel clara y nariz respingona.

La Rubia (1946): sin nombre; una quinceaera perpetua; tiene cabello rubio rizado y
voz cantarina.

La Nueva Sybil (1965): la decimosptima personalidad; una amalgama de las otras

diecisis.

Agradecimientos

Debo dar las gracias a James Palmer por sus comentarios, tan tiles, acerca de
ciertas partes del manuscrito; a la antroploga doctora Valentine Winsey por sus
valiosas sugerencias; al doctor Donald H. Riddle, Decano de la Facultad John Jay de
Derecho Criminal, por su constante apoyo; a Melvin Herman, Secretario Ejecutivo de
la Asociacin Nacional de Hospitales Psiquitricos Privados, que me present a la
doctora Wilbur; al reverendo Eric Hayden, de la iglesia de San Andrs, de Newark,
por seguir algunas pistas cruciales: al profesor Leo C. Loughrey, por su informacin
legal sobre el captulo 5; a John Schreiber por su inquebrantable entusiasmo por el
proyecto; a ese leal grupo de trabajadores en la mquina de escribir que dedicaron un
nmero, aparentemente interminable, de horas, no slo a mecanografiar el
manuscrito sino tambin a simpatizar con la autora: Natalie Parnass, Margaret
Schoppe, Janet Ludorf Kby, Shirley Sulat, Anne Henri y Haydee Davis; tambin a
Haydee que, junto con su esposo George Thomas, rescataron a la autora, cargada de
documentos, de Lexington, Kentucky; a Patricia Myrer de la Mc Intosh & Otis por
capear la tormenta desde 1962; y, por encima de todo, a la doctora Cornelia B.
Wilbur y a Sybil I. Dorsett, quienes hicieron que todo esto fuera posible.
Tambin he discutido el caso de Sybil con miembros tan notables de la fraternidad
psiquitrica como son el doctor Karl Menninger, el doctor Murray Bowen, el doctor
Harvey Kay, el doctor Lawrence Friedman, y el fallecido doctor Nathan Ackerman. El
Doctor Herbert Spiegel, que hizo regresiones de edad con Sybil y la describi como
una histrica brillante, y dedic varias horas a una valiosa discusin de este caso,
que conoca de primera mano. El doctor Menninger, que nunca haba tratado a nadie
de la condicin de Sybil, haba, sin embargo, tratado casos de escritura automtica,
que considera una subclase de esta situacin que da pruebas de la realidad de la
misma. El doctor Bowen, cuya especialidad es la terapia familiar, estuvo
particularmente relacionado con la constelacin familiar en la gnesis de la
enfermedad.
 Prefacio

Este libro entra en prensa unos diez aos despus de que conociera a la mujer a la
que he dado el seudnimo de Sybil Isabel Dorsett. Sybil desea mantener el
anonimato, y cuando lean su verdadera historia, comprendern el porqu. Pero Sybil
Isabel Dorsett es una persona real.
Nuestro primer encuentro tuvo lugar en una tarde de otoo de 1962, en un
restaurante de la Avenida Madison de Nueva York. La doctora Cornelia B. Wilbur,
psicoanalista de Sybil, haba preparado este encuentro para que pudiera conocerla.
Sybil pareca nerviosa y remota. Saba que la entrevista era a propsito de su
enfermedad. La doctora Wilbur y ella se hallaban embarcadas en uno de los ms
complejos y extraos casos de la historia de la psiquiatra: el primer psicoanlisis de
una personalidad mltiple.
Haca aos que conoca este caso. A menudo se haba cruzado mi camino con el de la
doctora Wilbur, a causa de mi trabajo como directora de la seccin de psiquiatra de
la revista Science Digest y autora de artculos sobre temas psiquitricos. De hecho,
algunos de estos artculos haban sido acerca de sus casos.
La reunin haba sido concertada por un motivo especfico: la doctora Wilbur
deseaba saber si me interesara o no escribir acerca de Sybil. La doctora crea que no
era suficiente presentar su caso, que era un verdadero hito en la historia de la
profesin, en una revista mdica, pues, adems de su gran significado profesional, el
caso tena amplias implicaciones psicolgicas y filosficas para el pblico en general.
Deseaba esperar a que finalizase el caso antes de aceptar irrevocablemente llevar a
cabo el trabajo de este libro. Mientras tanto, Sybil y yo nos hicimos amigas. Tenamos
en comn numerosos intereses intelectuales y una indudable afinidad. Sybil se
convirti en una visitante habitual de mi apartamento. A menudo me haca
confidencias acerca de lo que haba sucedido en sus sesiones de anlisis, y lo que
tena lugar cuando estaba en mi casa, a menudo entraba luego en esas sesiones.
Gradualmente fue interesndome ms y ms la idea del libro. He escrito mucho, y he
logrado una cierta fama con ello, acerca de temas psiquitricos, y tengo slidos
conocimientos de psicologa y psiquiatra. En 1962 ya haba trabajado con muchos
psiquiatras en sus casos. Incluso mis perfiles polticos, muchos de los cuales fueron
escritos para revistas de gran importancia en el pas, tenan una aguda orientacin
psicolgica. Adems, soy catedrtica universitaria (actualmente en la Facultad John
Jay, de Derecho Criminal, de la Universidad de la Ciudad de Nueva York). Mis
especialidades acadmicas son el Ingls y la Diccin; ambas especialidades me
prepararon para hacerme cargo del caso de Sybil. Adems, haba trabajado en el
teatro, la radio y la televisin, haba escrito relatos cortos y obras de teatro, y
enseado el arte de escribir en la Nueva Escuela de Investigaciones Sociales. Todos
estos factores parecieron conjuntarse para hacerme desear transmutar los detalles
clnicos de la historia de Sybil en un libro en el que pudiera captar el drama
inherente en esta historia.
Tambin deseaba escribir este libro a causa de mi amistad con Sybil y la doctora
Wilbur, cuyo valor al tomar un sendero no explorado en el campo tan especial del
anlisis, me causaba una gran admiracin. Senta un gran respeto por la doctora
Wilbur, una analista con impresionantes credenciales. Tena una extensa clientela en
Park Avenue y era miembro prominente de diversas organizaciones psiquitricas, en
especial de la Sociedad de Psicoanalistas Mdicos y la Academia de Psiquiatra.
Presidente de la Asociacin Nacional de Hospitales Psiquitricos Privados, tambin
formaba parte del Comit de Investigacin de la Sociedad de Psicoanalistas Mdicos
que prepar el importante volumen titulado Homosexualidad: una visin
psicoanaltica. Hoy, habiendo abandonado ya la prctica privada, la doctora Wilbur
es catedrtica de psiquiatra en la Facultad de Medicina de la Universidad de
Kentucky.
As que, tras conocer a Sybil y sus otras personalidades durante tres aos, tom la
decisin de dedicarme a escribir este libro, e inici la pertinente investigacin formal.
Las confidencias que haba tenido con Sybil y la doctora Wilbur y mis contactos
directos con las otras personalidades tenan que ser complementadas por una
investigacin sistematizada del caso, como un todo, y de la vida completa de Sybil.
Le ampliamente la literatura mdica existente acerca de la personalidad mltiple, y
discut los aspectos generales del caso con otros psiquiatras, adems de la doctora
Wilbur. Explor la odisea exterior de la vida de Sybil hablando con personas que la
haban conocido en su ciudad natal del Medio Oeste, a la que llamar Willow
Corners, en Omaha y en Nueva York. Tambin segu literalmente los pasos que Sybil
haba dado durante sus extraos viajes como otra personalidad. Por ejemplo, en
Filadelfia cont el nmero de pasos hasta la puerta delantera del hotel Broadwood.
Para desarrollar esta extraordinaria saga, que era un verdadero caleidoscopio,
escalofriante y anonadador, de hechos fascinantes, primero tuve que
desenmaraarla. Las claves para ello fueron surgiendo a travs de una detenida
exploracin de cada uno de los documentos referentes a los once aos de anlisis que
haba sufrido Sybil. Estos incluan las notas diarias de la doctora Wilbur, apuntadas a
lpiz en sus blocs de notas, durante las 2354 sesiones; los ensayos de Sybil, escritos
como parte del sistema de tratamiento; y las grabaciones de aquellas sesiones de
anlisis que fueron tomadas con magnetofn. Tambin estudi los diarios de Sybil,
que haba escrito desde su adolescencia hasta el primer ao de anlisis; cartas;
informes familiares y clnicos; y los peridicos e historia de la ciudad de Willow
Corners durante los aos en que la familia Dorsett vivi all.
Durante esos diez aos, siete de los cuales los pas activamente dedicada a este libro,
me relacion ntimamente con la doctora Wilbur y Sybil, y ambas, ya fuera
separadamente o juntas, estaban dispuestas a posar para el retrato. Sin embargo,
nuestros papeles eran bastante diferentes. Yo estaba volviendo a crear lo que Sybil
haba ya vivido y la doctora analizado. Pero tal vez jams ningn autor se hall con
unos personajes ms colaboradores. De hecho, ellas mismas reafirmaban muchos
aspectos del anlisis, en respuesta a mis preguntas. Por otra parte, yo tena la
satisfaccin adicional de ser capaz siempre de comprobar los hechos mdicos del
caso con una doctora con la que poda entrar en contacto mediante el telfono ms
cercano.
Al leer el libro ya terminado, Sybil coment: Cada una de las emociones descritas es
verdadera; y la doctora Wilbur dijo: Cada hecho psiquitrico est representado
exactamente.
La verdadera historia de Sybil nos da una visin poco habitual de la mente
inconsciente y abre puertas a nuevos conocimientos. Siendo una reflexin acerca de
la psicologa anormal y acerca de una extraordinaria trama de desarrollo, el caso de
Sybil Dorsett nos da una nueva visin de lo que es normal. No slo nos permite
realizar una nueva observacin del increble poder de la mente inconsciente en su
motivacin del comportamiento humano, sino tambin una nueva visin de la
dinmica de las relaciones familiares destructivas, los aterradores efectos de un
medio ambiente estrecho y con grandes prejuicios religiosos, la identificacin de una
mujer con los hombres de su familia, y la negativa de la autorrealizacin. En
trminos de lo que no se debe hacer, la historia de Sybil es una maravillosa leccin
sobre el cuidado infantil. Adems, en esta narracin se hallan implcitas estas
preguntas: qu es la madurez?, qu es una persona completa?
Igualmente, la historia de Sybil ilumina el papel de la mente inconsciente en la
creatividad; las sutiles interrelaciones del recordar y el olvidar, de la coexistencia del
pasado con el presente; y el significado del ambiente primigenio en el desarrollo de
las psiconeurosis. Por otra parte, se hallan implcitas tambin ciertas cuestiones
filosficas en este libro, principalmente la sutil relacin entre lo real y lo irreal, y el
significado del yo.
En lo mdico, esta narracin aporta cierta luz sobre la gnesis de las enfermedades
mentales en trminos de herencia y medio ambiente, y la diferencia entre la
esquizofrenia, que algunos doctores y tambin el pblico tienden a usar como
etiqueta generalizada para una multitud de diversos sntomas, y la Grande Hystrie,
la enfermedad tan poco conocida que afliga a Sybil.
Pero, quiz, lo ms importante de todo es la expansin de la conciencia que
experimenta el lector cuando cae bajo el hechizo de las aventuras internas de Sybil.

Flora Rheta Schreiber

Nueva York
Enero, 1973
 Primera Parte: El ser

El reloj incomprensible

El ruido de cristales rotos haca palpitar su cabeza. La habitacin daba vueltas. Su

nariz se llenaba del acre olor de los productos qumicos, y era ms que una
inhalacin lo que en realidad haba all. El olor pareca emanar de algn distante
recuerdo de una experiencia olvidada haca mucho. Aquel olor, tan distante y, sin
embargo, tan familiar, era una reminiscencia de la vieja farmacia en casa.
El cristal roto de la vieja farmacia. El cristal roto en el gran comedor. Ambas veces se
haba odo la frase acusadora: T lo has roto.
Sybil Isabel Dorsett meti apresuradamente sus apuntes de qumica en su cartera
marrn y corri hacia la puerta, mientras todas las miradas se volvan hacia ella: la
del profesor de qumica, la de los otros estudiantes, clavndose incomprensivas en su
espina dorsal.
La puerta se cerr tras ella. Estaba en el largo y oscuro pasillo del tercer piso del
Edificio Havemeyer de la Universidad de Columbia. Luego, estuvo esperando ante el
ascensor; era la nica persona que haba all.
- Demasiado, ha sido demasiado. -Sus pensamientos giraban en espiral. Haba
tardado demasiado en salir del laboratorio. Podra haber impedido lo que haba
pasado, saliendo en el mismo momento en que haba odo la rotura del cristal.
Demasiado. Tambin el ascensor estaba tardando demasiado.

Sybil aferr su cartera. No estaba all. Tampoco estaban all ni el ascensor, ni el largo
y sombro pasillo. Se hallaba de pie en una larga y estrecha calle cubierta de nieve. El
ascensor no haba llegado, y, en lugar de esperar, estaba caminando.
Un agudo y doloroso viento le azotaba. La nieve, blanca, crujiente y formando
remolinos, se hallaba bajo sus pies. No llevaba chanclos, ni guantes, ni sombrero; le
dolan las orejas por el fro. Su delgada chaqueta de pao gris, que le haba parecido
suficiente para ir del laboratorio a su apartamento en Morningside Drive, ahora le
ofreca muy poca proteccin contra el agobiante fro.
Busc la placa con el nombre de la calle. No haba ninguna. Busc una casa en la que
pudiera hallar refugio. No haba ninguna. Una gasolinera? No vio ninguna. Una
tienda? Ninguna. Farmacia. Laboratorio de qumica. El largo y sombro pasillo.
Ascensor. No haba ninguno. Slo aquella calle, aquella calleja mal iluminada,
desierta y sin nombre, en un lugar que no reconoca.
Viejas, feas y grandes estructuras de madera, algunas pintadas de un color gris barco
de guerra, y otras cubiertas con planchas de metal, se alineaban a ambos lados de la
calle. Haba marquesinas, grandes puertas bajo las mismas, y ventanas con pequeos
cristales.
No poda ser Nueva York. Quiz fuera alguna parte de su Wisconsin nativo, en
donde, de nia, haba pasado muchas tormentas invernales como aqulla y haba
sufrido por tener sabaones. Ridculo. Cmo poda haber llegado a Wisconsin en el
abrir y cerrar de ojos que haba transcurrido entre cuando se encontraba frente al
ascensor de la Universidad de Columbia y ahora? Pero, tambin era cierto que en ese
poco tiempo no haba podido ir a ninguna parte. Quz no hubiera ido. Tal vez no se
hallase en parte alguna. Podra ser que aquello fuera una pesadilla.
Y no obstante, mientras apretaba el paso, la realidad se enfrent a ella bajo la forma
de los feos edificios, y la nieve, que caa constantemente; se limpi la cara de nieve
con su mano desnuda, y trat de sacudrsela del cuerpo, girando de un lado a otro.
Saba que no poda haber inventado aquellos monstruosos edificios; jams antes
haba visto nada parecido. Las puertas eran grandes no porque las estuviese
imaginando as, sino porque eran utilizadas para el almacenamiento y transporte. La
parte realista de su mente entr de nuevo en funcionamiento y supo que se hallaba
en un distrito de almacenes.
De repente, apareci en el otro lado de la calle una silueta negra recortada contra la
nieve blanca, la figura de un hombre. Pareca tan inalcanzable como una sombra
pasajera, tan inanimado como el edificio que la empequeeca. Y, aunque
indudablemente podra haberle dicho dnde se encontraba, no le era posible
hablarle. Adems, tema que, de hacerlo, no comprendiera sus motivos. Lo dej pasar
y hundirse en lo que pareca ser la noche, apresurndose hacia un mundo que estaba
ms all de los almacenes y de su alcance.
Para Sybil no pareca haber salida, tal como no haba habido entrada. La barricada de
edificios, a pesar de estar en el exterior, se mezclaba con sus temores internos. Se
senta encerrada, apartada, aprisionada, atrapada... tanto dentro como fuera.
No haba rescate? Ni taxi? Autobs? Nada que pudiera llevarla a algn sitio, a
cualquier sitio con tal de que fuera lejos de aquel lugar que no era ningn lugar?
Aunque siempre haba notado una sensacin rara y estremecedora antes de bajar de
un autobs del servicio urbano de Nueva York, su actual hogar, ahora incluso estaba
dispuesta a arriesgarse a viajar en uno. Sin embargo, esto eran puras entelequias,
dado que no haba ninguno. No haba nada.
Su mente fue invadida por la imagen de una cabina telefnica. Si pudiera encontrar
una, no slo sabra dnde estaba, sino que adems podra llamar a Teddy Eleanor
Reeves, su compaera de cuarto, que probablemente estara preocupada por ella.
Entonces, Sybil record que Teddy haba partido para tomarse unas vacaciones con
su familia en Oklahoma poco despus de que ella hubiese salido en direccin al
laboratorio.
Era irnico que Teddy le hubiera insistido a Sybil para que llevase una chaqueta de
ms abrigo cuando sali del apartamento. Ella no le haba hecho caso porque era uno
de aquellos das en que no poda escuchar a nadie. Durante todo aquel da,
especialmente cuando haba empezado a bajar la temperatura, se haba sentido
invadida por una sensacin de inquietud y por unas extraas agitaciones internas
que le haban hecho imposible permanecer en el apartamento incluso los pocos
minutos necesarios para cambiarse de chaqueta.
Sybil deseaba llamar a la doctora Cornelia B. Wilbur. Si haba pasado mucho tiempo,
tambin la doctora estara preocupada por ella. Quiz Sybil no hubiera acudido a su
cita con ella. O acaso habra perdido muchos das de visita, ya?
La palabra ya le preocupaba, y le resultaba difcil de aprehender, dado que no
haba forma de saber cunto tiempo haba pasado desde que estaba esperando el
ascensor. Si pudiera recordar, desenmaraar lo que la haba trado aqu, quiz
pudiera comprender! Hasta entonces, no le sera posible tener la mente en paz.
Un telfono le pareca el nexo ms slido con la realidad, aunque buscar uno era
como perseguir un espejismo. De alguna manera, tena que encontrar uno, continuar
caminando hasta que lo lograse. Notaba que no poda seguir, pero tambin saba que
no se atreva a detenerse. Le pareca tener las piernas heladas; pero, si no segua
caminando, saba por su experiencia con los inviernos del Medio Oeste que quiz se
quedase helada hasta morir.
Obligndose a seguir en movimiento, trat de or algn sonido, alguna seal de vida.
Slo se escuchaba el viento. Caminando manzana tras manzana a lo largo de las
calles tapizadas de hielo, no logr encontrar ni una sola placa con el nombre de la
calle. La esperanza de hallar un telfono an le pareci ms vana.
Como si buscase un nexo con la realidad, al menos momentneo, Sybil se detuvo
junto a un farol. Ayudada por su dbil luz, abri su bolso, y rebusc en el mismo. Su
carnet de Seguridad Social, carnet del Seguro, licencia de conducir, carnet de la
Biblioteca de la Universidad de Columbia... cada uno de ellos le trajo la confianza de
reconocerlo.
En su billetero, que contena cincuenta dlares y algo de calderilla cuando sali de su
apartamento, ahora haba nicamente treinta y siete dlares con cuarenta y tres
centavos. Haba caminado hasta el Laboratorio, no haba comprado nada luego, y
llegado al fin all. Haba usado el dinero que faltaba en viajar hasta aquel lugar? Se
hallaba esperando el ascensor; luego, estuvo all. Era todo lo que poda recordar.
La llave de su apartamento estaba cuidadosamente guardada en su compartimiento.
Sin embargo, colgada de una etiqueta grande y color marrn rojizo, encontr una
llave que jams haba visto antes. Girndola una y otra vez en su mano casi helada, la
mir y la volvi a mirar, leyendo y releyendo lo que pona en ella: Habitacin 1113,
Qu haca aquella llave en su bolso? De dnde haba salido? Obviamente, era una
llave de hotel, pero, a diferencia de la mayor parte de llaves de hoteles, no llevaba ni
nombre ni direccin, ni indicacin alguna de qu ciudad era aqulla.
Quiz despus de todo aquello fuera una pesadilla. No, la llave era tangible. La
etiqueta era slida. El farol era real. Y tambin lo eran los feos edificios que parecan
hacerle muecas y burlarse de ella. Y tambin era real la nieve que se adhera a su
chaqueta y a sus piernas. Y estas piernas se movan; a pesar de sus temores, no tena
las piernas heladas. Mientras se apresuraba, sabiendo que no tena meta alguna,
apreci el humor negro de la situacin: corra hacia ningn sitio. A pesar de esto,
sigui hacia adelante, corriendo desde ningn sitio hacia ningn lugar... corriendo
para dejar atrs su pnico creciente.
La llave de la habitacin 1113 era el motor que la mova, la maquinaria que haca
girar su pnico. Luego, al pronto, la llave no le produjo pnico, sino una cierta
tranquilidad. Aquella llave abra alguna puerta de habitacin de hotel, un refugio del
fro, un asilo. Al menos habra algo de calor y conseguira alimento y descanso.
Caminando con rapidez, mirando en cada travesa por si se aproximaba algn
vehculo, Sybil se fue irritando consigo misma por no haber llevado a cabo un intento
ms decidido por hallar un taxi o autobs. Aunque se haba dejado atrapar, ahora
lograra encontrar un hotel, fuera o no aquel al que llevaba la llave annima. Con
seguridad deba de haber un mundo ms all de los almacenes.
Despus, un nuevo terror la invadi. Y si hubiera recogido aquella llave del suelo?
No recordaba haberlo hecho, pero es que no recordaba nada. Y si en algn momento
del pasado hubiera estado en esa habitacin durante das, semanas, quizs incluso
meses o aos y se hubiera visto forzada a abandonarla, para no tener que pagar la
cuenta? En ambos casos ahora la habitacin sera de algn otro. Deba tirar la llave?
Liberarse de cualquier probable culpa?
No. No haba llave, ni habitacin, ni refugio, ni asilo, ni mundo. Slo nuevas
extensiones de aquel mundo deshabitado, cuyas siluetas irreales de hombres podan
pasar silenciosamente entre la nieve, reavivando el recuerdo de las imgenes blancas
y negras que siempre la haban aterrorizado.
No haba fin para aquellas largas y estrechas calles. Ninguna casa apareca iluminada
por una luz. Aquellas ventanas con barrotes... como las tema!, eran eco de viejos
temores, temores que la seguan a dondequiera que fuese, y que ahora la haban
seguido hasta aquel lugar que no era tal.
De pronto vio una luz. Una gasolinera. Por fin un telfono y un listn que le dara el
nombre de aquel lugar.
Segn el listn, estaba en Filadelfia, una ciudad que haba visitado muchas veces;
pero en ninguna ocasin anterior haba estado en aquella rea.
La cabina telefnica la atraa, pareca invitarla. Pero cuando, aceptando esa
invitacin, se confin dentro del recinto, similar a una jaula, la hospitalidad se
convirti en rechazo. Pensando llamar al telfono privado de la doctora Wilbur,
insert una moneda de diez centavos en la ranura para pedir larga distancia, pero
oy slo un silencio metlico. El telfono no tena lnea.
Se acerc al encargado de la gasolinera y le pregunt si poda usar su telfono
particular.
- Lo lamento, seora -le replic-. Lo lamento.-Todo lo que Sybil vio, mientras l se
alejaba de ella y le cerraba la puerta en las narices, fue la parte de atrs de su
chaqueta blanca, que se alejaba rpidamente.
Saba que el miedo de ella se le haba contagiado a l. Pero el contacto con otra
persona le permiti tomar la decisin de llamar desde el Hotel Broadwood, donde
siempre se alojaba cuando visitaba Filadelfia.
El pensar en el Broadwood, y el saber que estaba en una ciudad que conoca bien,
hizo que desapareciera parte de su terror. Pas un rato dentro del lavabo, donde dej
que el agua caliente corriese sobre sus manos. Al regresar a la calle, se fij por
primera vez en el ro Delaware y, en su otra orilla, en Camden. Ambos haban estado
all durante todo el tiempo.
El Delaware le resultaba familiar. En una ocasin, le haba hecho una acuarela
impresionista, mientras Capri estaba acostado a su lado. El gato, que haba
contemplado cada pincelada, haba dado algn que otro zarpazo al mango del pincel,
como para recordarle a Sybil su presencia.
Los nombres de las calles comenzaron a ser visibles. Front Street. Callowhill Street.
Spring Street. En la Front Street, entre Callowhill y Spring Gardens, haba una va
elevada. Cuando Sybil se aproxim a una esquina, vio una luz: un autobs del
servicio urbano.
- Espere, espere -llam frentica Sybil.
El conductor, de rostro rojizo, la esper.
Y entonces, dndose aguda cuenta del dolor en sus piernas y brazos, Sybil se
derrumb en un asiento junto a una ventanilla de la parte trasera del autobs. Estaba
dispuesta a ir all donde la llevase el autobs, a cualquier lugar, a todo lugar, al
mundo de ms alla, a un mundo sin fin... a donde fuese.
Qu hacan aquellos otros pasajeros -tres hombres y una mujer con un sombrero de
castor- fuera de sus casas, en una noche como aqulla? Pero, era de noche? La
enloquecedora falta de detalles de la masa gris del cielo cubierto no le daba ningn
indicio sobre si era de noche o de da. Tampoco saba la fecha. Y si se lo preguntase a
los otros pasajeros, qu estpida la creeran!
De nuevo se sinti atrada por la enigmtica llave de su bolso, que tampoco le
facilitaba ninguna clave. Una llave del Broadwood? No lo saba. Ni siquiera saba si
estaba camino del hotel. No obstante, podra llegar fcilmente a l desde
dondequiera que el autobs la llevase. Ansiosa por averiguarlo, camin hacia la parte
delantera del vehculo, y le pregunt al conductor:
- Pasa cerca de la esquina de Broad y Wood?
- A tres manzanas de distancia -respondi l-. Quiere que le avise?
A travs de la ventanilla del autobs, a pesar del hielo que la cubra, reconoci el
aparcamiento Benjamin Franklin, la Biblioteca gratuita Logan, el Instituto Franklin y
el Parque Fairmont. Record con excitacin los dos monumentos de granito del
parque. En uno, que representaba a unos soldados, en bajorrelieve, se lea la
nscripcin: Un pas, una Constitucin. Al dar la libertad a los esclavos aseguramos
la libertad para los libres. Haba pintado aquel monumento. Deba pensar en
cualquier cosa, en todas las cosas excepto la llave. Excepto mi vida, excepto mi vida...
No era aquello lo que haba dicho Hamlet?
- Su parada -le dijo el conductor.
De nuevo estaba sobre tierra firme. Que no era firme debido a lo resbaladizo de los
caminos y las aceras, pero s lo era por la solidez de los lugares conocidos: la
Academia de Bellas Artes, entre las calles Broad y Cherry. El Hospital Hahnemann, y
luego, al fin, una realidad bien slida, el domo dorado que coronaba el Hotel
Broadwood.
Finalmente, los diecisis pisos de ladrillo rojo del hotel se alzaron frente a ella. Tena
forma de diamante hasta el tercer piso, y una cornisa blanca. Al otro lado de la calle,
frente al hotel, estaba la Escuela Superior Catlica masculina, y un viejo edificio que
antes era la sede del Philadelphia Morning Record. Frente al Broadwood haba una
estacin de metro. Alguien le haba dicho que el metro estaba all desde 1927. Y el
Broadwood haba sido edificado en 1923 por los Elks. El mismo ao en que ella haba
nacid. Curioso.
Sintindose molesta consigo misma por permanecer ante el hotel, cuando ya podra
estar dentro, finalmente afront la terrible responsabilidad de entrar. Le pareci que
le costaba el mismo esfuerzo ascender los tres escalones que llevaban hasta la puerta
de grueso cristal que lo que le hubiera representado escalar el Monte Everest.
Ascenda hacia lo desconocido.
En el vestbulo contempl las lmparas, parecidas a antorchas, que colgaban del
techo, escrut los mrmoles familiares y el suelo amarillo, negro y blanco de baldosa.
A pesar de que conoca bien aquel vestbulo por sus anteriores visitas, grab en su
mente cada detalle, como si en realidad lo estuviera viendo por primera vez.
Deba registrarse? Dud. Deba dirigirse a la habitacin 1113, suponiendo que
deba estar libre y que ella tena la llave de la misma? Subi los quince escalones que
llevaban a la rotonda. Aquello era un camino seguro, que no la llevaba ni al
mostrador de recepcin, ni al ascensor: los Escila y Caribdis de su terror.
La rotonda estaba dominada por un vitral de colores de doce metros de alto. Era un
hermoso vitral, que daba a un entresuelo. Inscrito en el techo de pan de oro de la
rotonda se poda leer el lema: Fidelidad, justicia, fausto, amor fraterno: estas
virtudes las grabamos en las tablas del amor y el recuerdo. Las faltas de nuestros
hermanos las escribimos sobre la arena.
Durante algunos minutos fugaces, mientras Sybil contemplaba el techo, se sinti
relajada por su belleza, pero la sensacin pas cuando, lentamente, volvi sobre sus
pasos, bajando de la rotonda al vestbulo. Tomando de nuevo refugio en las cosas
externas, se fij en que el lugar haba cambiado desde su ltima visita. Los botones
no eran los mismos. Y tampoco conoca a la mujer de grandes senos y rostro de bho
que estaba en el mostrador de recepcin. Y, entonces, entretenindose en el
escaparate interior de la tienda Retratos Persky, Sybil trat de obligarse a s misma a
decidir si deba registrarse o ir a la habitacin 1113, a la que era posible que llevase la
inexplicable llave. Incapaz de decidirse, sali apresuradamente a Broad Street.
En el quiosco de peridicos situado frente al Broadwood, adquiri un ejemplar del
Philadelphia Bulletin. Su fecha era el 7 de Enero de 1958. Como si no pudiera creer la
fecha, adquiri el Philadelphia Inquirer. Tambin estaba fechado 7 de Enero.
7 de Enero. Haba salido del laboratorio de qumica el 2 de Enero. Cinco das
perdidos. El miedo de no saber haba sido reemplazado por un miedo an mayor: el
de saber.
- Tiene hora? -logr decir con supuesto tono casual al vendedor de peridicos.
- Las nueve en punto -le contest ste.
Las nueve de la tarde. Eran las ocho cuarenta y cinco cuando esperaba el ascensor en
la Columbia. Haban pasado cinco das, casi al minuto.
Lenta, temerosamente, Sybil volvi a empujar la pesada puerta de cristal del hotel. El
pnico y un sentido de remordimiento y autorrecriminacin despertados por el
conocimiento de que haba perdido cinco das la obligaron a apresurarse. Alguien, se
daba cuenta confusamente, la estaba llamando. Era la mujer de amplios senos y cara
de bho que se hallaba tras el mostrador de recepcin. Oigame, estaba diciendo la
mujer, con su gran cabeza agitndose al reconocerla, y con sus cejas tan prominentes
que parecan las tiesas plumas de un bho, que era lo primero con que la haba
comparado Sybil.
- Tiene un minuto? -le pregunt la mujer-. Quiero hablar con usted.
Como hipnotizada, Sybil se detuvo.
- Ahora, cuando llegue a su habitacin -le dijo solemnemente la mujer-, dse un bao
caliente y tmese un t hirviendo. Estaba muy preocupada al saber que andaba usted
por ah, con esa tormenta. No salga, le supliqu. Y usted no quiso escucharme.
Este no es tiempo para ir haciendo tonteras por ah afuera.
- Gracias. Estoy bien -replic algo envarada Sybil.
La mujer le sonri mientras se diriga hacia la hilera de ascensores.
Sybil poda jurar, y ante un tribunal lo hubiera declarado bajo juramento, que haba
pasado un ao desde la ltima vez que haba estado en el Broadwood: Sin embargo,
ante el mismo tribunal, la recepcionista del hotel, que no haba trabajado en el
mismo el ao anterior, hubiera declarado, tambin bajo juramento, que Sybil haba
estado en el hotel antes de aquel 7 de Enero. Se abri la puerta de uno de los dos
ascensores. Sybil, ansiosa y sintindose muy aprensiva, entr. Era la nica pasajera.
- Al piso once, por favor -pidi.
- Ha salido con esa tormenta? -le pregunt el ascensorista.
Ella le contest con un susurro:- S.
- Piso once -inform l.
La puerta del ascensor se cerr tras Sybil, y su clang metlico se clav en su espina
dorsal, como los ojos incomprensivos en el laboratorio de qumica. Entre los dos
ascensores, no haba existido el tiempo. Sus remordimientos se incrementaron, al
pensar esto.
Exista realmente la habitacin 1113? Los nmeros de las puertas: 1105, 1107, 1109,
1111, anunciaban un probable 1113. Y entonces, encendindose y apagndose,
encendindose y apagndose como si fuera una luz de nen, apareci el 1113! Sybil
abri su bolso, sac la llave, la gir sobre su temblorosa palma, inspir
profundamente, comenz a colocarla en la cerradura, le volvi a dar vueltas, y se
pregunt si realmente sera la llave de aquella puerta.
Entrar? Volver?
Meti la llave en la cerradura. Entraba perfectamente. Se abri la puerta. Sybil se
enfrent con la habitacin 1113. Nadie habl. Nadie se agit o movi. Significaba
aquello que no haba nadie dentro?
Apret el cuerpo contra el marco de la puerta y, sin entrar en la habitacin, movi la
mano a lo largo de la pared ms cercana, buscando el conmutador de la luz. Cuando
se encendi sta, disip los temores de lo que pudiera haber hallado. Entrando en la
habitacin y cerrando la puerta tras de ella, se qued rgida, sin moverse.
Por lo que a ella se refera, le pareca no haber estado nunca antes en la habitacin.
Pero, si aqulla no era su habitacin, dnde haba dormido desde el 2 al 7 de Enero
y cmo haba obtenido la llave? No poda haber estado en la calle todo aquel tiempo.
Estara en el registro del hotel? La mujer de recepcin haba actuado como si lo
estuviese.
Se quit la chaqueta mojada y la coloc sobre una silla. Luego se quit los zapatos
hmedos, y se dej caer sobre el silln verde situado junto a la ventana.
No saba que la habitacin fuera suya, pero, de algn modo, por la forma en que le
haba hablado aquella mujer, tampoco crea que no lo fuera.
Durante un tiempo se qued mirando con aire ausente, a travs de la ventana, a la
Escuela Superior Catlica de muchachos y al edificio que antes fue sede del
Philadelphia Morning Record. Luego, incapaz de encontrar distraccin en quedarse
all mirando, tendi la mano hacia los peridicos que haba comprado.

The Philadelphia Inquirer

ltima edicin para la ciudad.
El peridico iridependiente para todos.

Tengo los ojos cansados por el agotamiento.

Maana del Martes, 7 de Enero de 1958.

7 de Enero. El 7 de Enero es un hecho bien claro que me indica que he perdido cinco
das.

Los rojos dicen que un hombre ha subido

en cohete a 300 Km de altura

Gavin dice que tenemos que invertir ms en

nuestro programa de cohetes.
El 85 Congreso comienza hoy su segunda sesin.

Han pasado muchas cosas mientras yo estaba fuera del mundo.

El piloto del cohete se lanza en paracadas,

y aterriza a salvo tras su pica ascensin.

Tambin mi ascensin ha sido pica. Las calles, los escalones, tantas calles. Y ha sido
un descenso mayor, pues he perdido el tiempo cuando ya pensaba que no me
sucedera ms.

Los autos resbalan

cuidado con los caminos helados.

The Evening Bulletin

Philadelphia
Martes, 7 de Enero de 1958

Pagar la cuenta. Avisar a recepcin. Avisar a recepcin si ni siquiera s si estoy

registrada? Y cmo logr entrar sin equipaje?

Se espera que la tormenta de nieve dure toda la noche

Toda la noche?

Sera mejor que se quedase. Tir los peridicos a la papelera de metal adornada con
flores y fue a la mesa para llamar al servicio de habitaciones. Orden sopa de
guisantes con tropezones y un vaso de leche caliente. Mientras esperaba que le
subiesen la comida, decidi llamar a la doctora Wilbur. Demasiado tiempo.
Demasiado tiempo. Haba esperado demasiado tiempo para ponerse en contacto con
su doctora.
Alz el telfono de la horquilla y comenz a decirle el nmero de la doctora Wilbur a
la telefonista del hotel. Sin embargo, en aquel momento, algo que haba sobre el
tocador atrajo toda la atencin de Sybil. Mirando incrdulamente el objeto, dej caer
de golpe el receptor del telfono. Era su cartera.
Tambin en el tocador estaban sus guantes de lana, que le hubieran ido muy bien en
la tormenta, y el pauelo de cuello rojo que llevaba en el ascensor de la Universidad
de Columbia.
Trmula, camin hasta el tocador y asi la cartera. Abriendo la cremallera, descubri
que sus notas de qumica estaban exactamente tal cual las haba visto cinco das
antes, en el momento de recogerlas en el laboratorio.
Entonces, en un rincn del tocador, vio algo en lo que no se haba fijado antes. Un
recibo de un pijama comprado en la Tienda Mayflower, 5007 Wayne Avenue,
telfono Victor 3-779. La Mayflower estaba a buena distancia del Broadwood si se iba
a pie, pero con el metro era entrar y salir de las estaciones. El pijama costaba 6,98
dlares. Se pregunt si aquellos 6,98 dlares haban servido para vaciar su billetero.
Un pijama! Dnde estaba? Busc en los cajones y en los armarios, pero no pudo
hallarlo.
Mir en el bao. Al principio, no vio nada; luego lo vio en un colgador tras la puerta,
colgando cual una acusacin.
El pijama estaba arrugado, alguien haba dormido con l puesto. Haba sido ella?
Era de colores vivos y alegres, con brillantes rayas naranja y verde. No era su estilo.
Ella siempre elega colores discretos, habitualmente las diversas tonalidades del azul.
El pijama que haba hallado era del tipo que podra elegir un nio.
Volvi a la habitacin. Le temblaban las rodillas. La autorrecriminacin que haba
sentido al descubrir que haba perdido tiempo qued repentinamente intensificada
por el hallazgo de aquellos objetos en el tocador. La cartera la miraba mal, el pauelo
rojo la amenazaba, y los guantes parecan sealarla como si tuviesen movimiento
propio.
Acto seguido, un objeto que no haba visto antes atrajo su atencin desde una
pequea mesita de noche: un dibujo en blanco y negro de una figura femenina
aislada, colocada sobre un abismo, junto a una gigantesca montaa que amenazaba
tragrsela y la empequeeca. El dibujo haba sido hecho en papel del hotel. Dibujado
en aquella habitacin, obviamente la persona que lo haba hecho lo haba olvidado.
Pero, quin lo haba dibujado?
Hubo una llamada en la puerta, y el camarero del servicio de habitaciones dej en la
mesa la bandeja con la sopa y la leche que haba pedido Sybil. No tiene usted mucho
apetito esta noche -dijo el alto y enjuto camarero. Pareca como si estuviera
comparando lo que haba pedido aquella vez con lo de otras ocasiones. Su tono era
suave, su comportamiento protector, como si la conociese bien. Y, no obstante, Sybil
saba que no lo haba visto antes. El camarero se march.
Contemplando la comida en la bandeja, Sybil not otro tipo de pnico diferente al
que haba sentido entre los enormes y horribles edificios del distrito de los
almacenes. El camarero. La mujer de recepcin con sus pechos que parecan colinas.
El pijama. El dibujo en blanco y negro de una figura femenina junto a un precipicio.
Todo ello tena sentido: un terrible sentido. El pnico que haba experimentado en el
distrito de los almacenes al no saber lo que le haba pasado haba sido arrinconado
en el quiosco de peridicos por un pnico an mayor al conocerlo en parte. Y, ahora,
el tormento de conocer en parte lo que le haba sucedido haba dejado paso al terror,
infinitamente ms grande, de conocerlo exactamente. El pijama y el dibujo en blanco
y negro no dejaban lugar a dudas.
Sybil trag la leche, apart la sopa, y rpidamente se puso los zapatos, su chaqueta
an hmeda, el pauelo, los guantes. Meti el pijama y la factura en su cartera.
Haba planeado pasar all la noche pero, repentinamente, aunque poda ver que no
haba dejado de nevar y saba que los trenes iran con retraso, sinti necesidad de
regresar a Nueva York para evitar el riesgo de lo que poda sucederle si se quedaba
all.
Sybil Isabel Dorsett conoca en lo ms ntimo de su ser que tena que regresar sin
falta a Nueva York, mientras segua siendo ella misma.

La guerra interior

Trenes. Esos dragones en la noche fascinaban a Sybil, la emocionaban y la hacan

caer en trance. En el pasado, habitualmente haban representado una huida. Sin
embargo, aquel tren no estaba llevndosela lejos, sino devolvindola. Y saba que
tena que regresar a Nueva York no por el laboratorio de qumica y sus otras clases,
sino a causa de la doctora Wilbur.
Sybil trat de imaginarse lo que habra tenido lugar durante su ausencia: su no
asistencia a la sesin diaria con la doctora, los probables intentos de sta por
encontrarla y, sobre todo, el desconsuelo de la doctora al hacerse una idea de lo que
posiblemente haba sucedido.
Ms tarde, Sybil apart aquellos pensamientos que la preocupaban. La sensacin de
calma que la haba embargado desde que haba subido al tren la encontraba
demasiado agradable para perderla en puras especulaciones, remordimientos y
autorrecriminaciones.
En lugar de ello, Sybil Isabel Dorsett comenz a pensar en la primera vez en que
haba visto a la doctora Wilbur y los acontecimientos que rodearon aquella toma de
contacto. Con ello dio paso a una oleada de recuerdos tan poderosa, que no ces
hasta que el tren entr en la Estacin Pennsylvania de Nueva York.
Sybil tena veintids aos. Con sus sentimientos a la deriva, viva desesperada con
sus padres: Willard y Henrietta (Hattie) Dorsett, aquel verano de 1945. Con el
mundo en guerra, tambin estaba en guerra el interior de Sybil. La suya no era una
guerra de nervios en el sentido habitual de la palabra, sino una guerra nerviosa en un
sentido especial, pues los sntomas nerviosos que haba sufrido desde su niez
haban llegado hasta tal punto que los responsables de la academia para maestros del
Medio Oeste, en la que estaba realizando estudios de postgraduada en arte, la haban
enviado a casa el pasado Junio diciendo que no regresase hasta que un psiquiatra lo
aprobase. Gwen Updyke, la enfermera de la academia, no deseando dejarla viajar
sola, haba hecho el trayecto con ella. Pero la vuelta a casa, que sac a Sybil de una
carrera acadmica imposible para llevarla a una relacin con sus padres, an ms
imposible, dado que eran al mismo tiempo superprotectores y no comprensivos, slo
haba servido para agravar sus sntomas. En Agosto de 1945 Sybil estaba buscando
ansiosamente una solucin para un problema que haba sido para ella un dilema de
toda la vida, pero que ni ella ni nadie poda comprender.
En este estado mental, Sybil haba efectuado su primera visita al doctor Lynn
Thompson Hall, que era el mdico de cabecera de su madre. Aquella vez haba sido
su madre la que se encontraba mal, con el vientre hinchado, y Sybil haba acudido a
la consulta como hija de la paciente. Pero mientras hablaba con el doctor Hall acerca
de su madre, Sybil haba experimentado el repentino deseo de consultarle acerca de
ella misma. Le gustaba el alto doctor, de suave voz, y se daba cuenta de que lo que
ms le gustaba de l era que la tratase como a un adulto inteligente. Sin embargo, el
darse cuenta de esto ya era en s inquietante. Con sus veintids aos, tena derecho al
status de adulto. Poseedora de un C.I. de 170, segn el test de inteligencia estndar,
se haba ganado el derecho a ser tratada como una persona inteligente. A pesar de
ello, nunca se senta como un adulto inteligente cuando estaba con su madre o su
padre. Sus padres eran cuarentones cuando ella haba nacido; jams haba visto a su
madre sin el cabello canoso. Supona que era esta situacin en la que haba un
abismo generacional de no una, sino dos generaciones, junto con el hecho de que
fuera hija nica, lo que daba lugar a que para sus padres ella siguiese siendo un beb.
De alguna forma, jams haba crecido para ellos.
Sybil deseaba poder comunicarse con el doctor Hall. Durante la primera visita, dese
que le preguntase: Qu es lo que le pasa a usted? En qu puedo ayudarla? En la
segunda visita, que tuvo lugar tres das ms tarde, este deseo an fue ms fuerte e
insistente. Pero mientras su madre y ella permanecian sentadas en la atestada sala de
espera, durante horas y horas, dado que durante la guerra haba pocos doctores, se
sinti descorazonada. Saba que no era razonable esperar que el doctor Hall se
interesase por ella.
Al final, le toc el turno a su madre. Entonces, se llev a cabo el examen durante el
cual, dada la insistencia de su madre, Sybil estuvo presente. Terminado ste,
mientras su madre, el doctor y ella estaban saliendo de la sala de consulta, el doctor
Hall se llev aparte a Sybil y le dijo:
- Me gustara verla un momento en mi oficina, seorita Dorsett.
Su madre entr en el vestuario, mientras Sybil segua al doctor Hall a su oficina.
Para sorpresa de Sybil, el doctor no habl acerca de su madre. Mirndola fijamente
desde su silla giratoria, el doctor Hall le dijo de buenas a primeras:
- Seorita Dorsett, tiene usted un aspecto demacrado y est plida. Qu le pasa?
-esper un instante, y aadi-: Qu puedo hacer para ayudarla?
Haba sucedido exactamente lo que esperaba que ocurriese, pero estaba ansiosa.
Aunque haba suspirado por aquella oportunidad, se encontr dudando cuando al fin
lleg. Cmo poda haber adivinado su estado el doctor Hall? No resultaba nada
verosmil el que, instintivamente, hubiera captado su deseo no expresado. El que la
gente lo considerase como un mdico astuto, probablemente uno de los mejores de
Omaha, no era suficiente explicacin.
Dndose repentina cuenta de que no era tiempo para reflexiones, ya que el doctor
Hall, que se haba mostrado muy sincero con ella, estaba esperando su respuesta,
respondi con lentitud:
- Bueno, no tengo ninguna queja fsica, doctor. -Deseaba desesperadamente su
ayuda, pero, temerosa de hablar en demasa slo aadi:- Lo nico que me pasa es
que estoy nerviosa. Estoy tan nerviosa que me han enviado a casa de la academia, y
me han dicho que me quede aqu hasta que me ponga bien.
El doctor Hall la estaba escuchando con atencin, y Sybil se dio cuenta de que
realmente deseaba ayudarla. Sin embargo, a causa de su superdesarrollada
capacidad de infravalorarse y dada su conviccin de siempre de que no era
importante, no poda comprender el motivo de tal inters.
- No est ya en la academia? -le preguntaba el doctor.- Entonces, qu es lo que est
haciendo?
- Doy clases en un colegio de primera enseanza -le contest. Aunque no tena un
ttulo universitario, poda dar clases a causa de la falta de maestros ocasionada por la
guerra.
- Ya veo -indic el doctor Hall-. Y ese nerviosismo del que usted habla... cmo se
manifiesta?
La pregunta la aterrorizaba. S, cmo se manifestaba? Aquello era algo acerca de lo
que no quera hablar. Por mucho que el doctor Hall quisiera ayudarla, por mucho
que ella desease esta ayuda, no poda hablarle de aquello. Jams haba sido capaz de
compartir con otro ser humano aquella informacin que le peda. Lo que es ms, no
hubiera podido hacerlo, aunque lo hubiera deseado. Era una fuerza siniestra que
rodeaba su vida y la haca diferente a los dems; pero era una fuerza que no tena
nombre, ni siquiera para ella.
Lo nico que Sybil dijo fue. S que tengo que ir a ver a un psiquiatra. Esto,
supona, era una explicacin bastante buena de cmo estaban las cosas, pero estudi
al doctor Hall, inquieta, para ver cmo reaccionaba. Su rostro no mostraba sorpresa
alguna, y no pareca haber llegado a una conclusin.
- Le concertar una visita -dijo, sin darle mayor importancia-. Ya le indicar la hora
cuando venga el Jueves con su madre.
- De acuerdo. Muchas gracias, doctor -le contest Sybil.
La breve y rgida frase de gratitud, con sus palabras convencionales, le pareca hueca.
Saba que aquellas palabras no podan expresar el impacto de las poderosas
sensaciones que estaban sobrecogindola. Era importante para ella ver a un
psiquiatra, no slo para aliviar su nerviosismo, si es que se poda tratar su estado,
sino tambin porque el regresar a la academia dependa de esta ayuda psiquitrica.
Deseaba desesperadamente regresar a la academia, y saba que aqulla era la nica
forma de lograrlo.
Sybil no dijo nada de aquello a sus padres, pero el Jueves, en presencia de su madre,
el doctor Hall le indic:
- Su visita ser con la doctora Wilbur el diez de Agosto, a las dos de la tarde. Es
especialmente buena con la gente joven.
Sybil pudo notar cmo su corazn se detena y luego comenzaba a latir
apresuradamente. La excitacin ante la idea de acudir a un psiquiatra quedaba, sin
embargo, oscurecida por la palabra doctora. Una mujer? Haba odo
correctamente? Todos los doctores que haba conocido eran hombres.
- S -repeta el doctor Hall-. La doctora Wilbur ha tenido mucho xito con los
pacientes que le he enviado.
Sybil lo escuchaba a medias, porque el terror inicial ante la idea de una mujer
psiquiatra casi borraba sus palabras. Pero, inmediatamente, se disip su miedo.
Haba tenido una relacin muy amistosa con la seorita Updyke, la enfermera de la
academia, y una experiencia devastadora con un neurlogo de la Clnica Mayo. El
neurlogo se haba desembarazado de su caso tras una sola visita, con el fcil
veredicto, dicho a su padre, de que si continuaba escribiendo poesas, todo ira bien.
El doctor Hall se inclin hacia delante para poner su mano sobre el brazo de su
madre, a la que dijo con firmeza:
- Y, seora, usted no ha de ir con ella.
Sybil se sinti muy asombrada, hasta estremecida, por el tono que haba empleado el
doctor con su madre, y por la aparente aquiescencia de sta. Era un hecho
consagrado en la vida de Sybil el que su madre fuera con ella a todas partes, y que
ella fuera con su madre. Nunca, a pesar de que lo haba intentado, haba sido capaz
de alterar este hecho. La omnipresencia de su madre en su vida haba sido casi una
fuerza de la naturaleza, tan inevitable como el alzarse y el ponerse el sol. Con una
sola frase, el doctor Hall haba alterado la realidad de toda una vida.
Adems, haba otra cosa en aquella frase que resista a su comprensin. Nadie: ni la
familia, ni los amigos, ni siquiera el padre de Sybil, y desde luego tampoco ella, le
haba dicho jams a su madre qu era lo que tena que hacer. Su madre, la
autoproclamada gran Hattie Dorsett, era una figura gigantesca, irresistible e
invencible. Nunca reciba rdenes. Las daba.
Al salir de la consulta con su madre, Sybil deseo fervientemente, quiz de un modo
irracional, pero con mucha fuerza, que la psiquiatra a la que pronto ira a ver no
tuviera el cabello blanco.

Exactamente a las dos en punto de la tarde del 10 de Agosto, Sybil entr en la

consulta de la doctora Cornelia B. Wilbur, en el sexto piso del Edificio de las Artes
Mdicas de Omaha, y el cabello de la doctora no era blanco. Era rojo, y la doctora era
joven, quiz no tuviera ms de diez aos ms que Sybil. Sus ojos parecan amistosos:
indudablemente amistosos.
A pesar de ello, en el interior de Sybil se agitaban las mismas sensaciones opuestas
que haba experimentado en la consulta del doctor Hall: la sensacin de descanso;
dado que al fin estaba haciendo algo acerca de su nerviosismo, junto con el terror de
que no poda hacerse nada, dado que su situacin era nica e incurable.
La doctora Wilbur se mostr paciente mientras Sybil tratando de ocultar esos
sentimientos contradictorios, habl y habl acerca de cmo se senta terriblemente
nerviosa y agitada en la academia, hasta el punto que a menudo tena que salir de
clase.
- Las cosas iban bastante mal en la academia -cont Sybil-. La seorita Updyke, la
enfermera de all, estaba preocupada por m. El doctor me envi a un neurlogo de la
Clnica Mayo. Vi al neurlogo slo una vez, y me asegur que todo ira bien. Pero las
cosas iban de mal en peor. Me enviaron a casa y dijeron que no regresase hasta que
estuviese bien.
Sybil se sinti animada por la sonrisa de la doctora.
- Bueno -continu Sybil-, ahora estoy en casa. Y es horrible, simplemente horrible.
Estoy con mis padres a todas horas. No me dejan apartarme de su vista. Me miran
con cara larga. S que les da vergenza que me enviaran a casa. Haban hecho
proyectos sobre mi educacin, y tenan muchas esperanzas. Pero volver all cuando
est bien.
La doctora segua sin decir nada, as que Sybil continu hablando:
- Soy hija nica y mis padres son muy buenos conmigo.
La doctora Wilbur asinti con la cabeza, mientras encenda un cigarrillo.
- Se preocupan por m -continu Sybil-. Todo el mundo se preocupa por m: mis
padres, nuestro pastor, todo el mundo. Yo ilustro las disertaciones del pastor acerca
de Daniel y la Revelacin. Mientras habla, yo pinto la bestia sobre la que est
hablando. Es realmente muy impresionante. Estoy sobre un andamio, a tres metros
por encima del estrado. Habitualmente pinto al carboncillo sobre papel grueso de
dibujar mi interpretacin de lo que cuenta el pastor. Esto me tiene atareada. El...
- Cmo te sientes t? -le interrumpi la doctora Wilbur.- Me has hablado de lo que
todo el mundo piensa acerca de ti. Pero, cmo te sientes t?
Sigui un compendio de quejas fsicas, al ir hablando Sybil de su poco apetito, de que
slo pesaba treinta y seis kilos a pesar de que meda un metro sesenta y dos. El recital
tambin inclua su sinusitis crnica y su mala vista, tan mala que, como dijo ella:
- A veces me siento como si estuviera mirando dentro de un tnel. -Tras una pausa,
aadi:- No me siento nada bien, pero me han dicho que estoy muy sana. Desde que
era muy pequea, he estado enferma, pero sin estarlo.
La doctora deseaba saber si recordaba sus sueos. No, no los recordaba. De muy nia
haba tenido pesadillas, que tampoco poda recordar.
Sybil se qued helada cuando la doctora trat de hacerla hablar de sus sentimientos,
pero la psiquiatra persisti. Finalmente, Sybil dijo lo bastante como para que la
doctora pudiera afirmar: Deberas volver. Tienes dificultades con las que podemos
trabajar. De lo que la doctora Wilbur tambin estaba segura era de que no sera fcil
llegar al interior de Sybil. Esta era muy ingenua, muy madura, muy cndida. Adems,
trabajaba en su contra, usando muchas palabras sin decir apenas nada.
La misma Sybil deseaba ansiosamente poder regresar, pero mientras estaba en la
oficina de recepcin, pagando la consulta, supo que no podra acudir a otra visita sin
antes hablarlo con sus padres. No obstante, notaba que, si continuaba trabajando con
la doctora, podra curarse.
Le haba contado demasiado a la psiquiatra? Sybil se pregunt acerca de esto
mientras el ascensor bajaba rpidamente los seis pisos del Edificio de las Artes
Mdicas. Sin dudarlo se asegur a s misma que no haba dicho lo que no se atreva a
contar. Ms tarde, saliendo del edificio al sol de aquel da de Agosto, se dio cuenta de
que jams podra decirle a la doctora Wilbur todo lo que debiera y podra contar
sobre s misma. Todo lo que ella, Sybil Isabel Dorsett conoca... ya entonces.

El sofa y la serpiente

Sybil efectu su segunda visita a la doctora Wilbur sin incidente alguno. No obstante,
cuando la paciente sali del Edificio de las Artes Mdicas, record que su madre la
estaba esperando en los Almacenes Brandeis, en el edificio contiguo. Frustrada al no
poder acompaar a su hija a la consulta de la doctora, Hattie Dorsett la haba llevado
hasta los ascensores del edificio en que estaba sita la misma.
- Te esperar en Brandeis -haba dicho Hattie en la puerta del ascensor, convirtiendo
la frase en una promesa, el viejo lema de una obligada interdependencia de la que
ninguna de ellas se haba podido desembarazar aunque ambas lo hubieran deseado...
y, desde luego, Hattie no lo deseaba. Ahora, como siempre, era un extrao caso del
adonde t vayas, ir yo.
Lenta, obligatoriamente, Sybil entr en los Almacenes Brandeis donde, casi visible al
momento, se hallaba la enjuta figura de su madre, con su aspecto de gran dama y
cabello canoso. Tambin inmediatamente lleg la frase de su madre:
- Qu ha dicho de m la doctora? -Aunque era una pregunta, tena el tono de una
orden.
- No ha dicho nada -respondi Sybil.
- Bueno, vamos -dijo, testaruda, la madre.
- Me gustara pasar por la Biblioteca -indic Sybil.
- Oh, de acuerdo -acept su madre-. Yo tambin quiero un libro.
En la Biblioteca de la Harney Street, Sybil y su madre fueron a estanterias diferentes,
y luego se encontraron en la mesa de la bibliotecaria. Sybil llevaba El cordn de
plata, de Sidney Howard.
- Qu es eso? -le pregunt su madre.
- Es una obra de teatro -contest Sybil-. La doctora Wilbur me sugiri que la leyese.
Aquella tarde, mientras Sybil preparaba la cena, y despus, mientras fregaba los
platos, su madre estuvo sentada leyendo El cordn de plata. Cuando lo hubo
terminado, su comentario fue:
- No s por qu te ha dicho la doctora Wilbur que leyeses esto. Qu tiene que ver
contigo?
Willard Dorsett, que permaneca en silencio mientras hablaban su esposa y su hija,
estaba mascullando algunas preguntas propias. A disgusto, haba aceptado que Sybil
se pusiese en tratamiento, dado que, desde que la haban enviado a casa de la
academia, saba que tena que hacerse algo. Y, aunque no estaba en lo ms mnmo
seguro de que la psiquiatra fuera la solucin, haba estado dispuesto a correr el
riesgo. Pero ahora, se preguntaba si esta decisin haba sido correcta.
El tratamiento, iniciado el 10 de Agosto, continu una vez a la semana durante todo
el verano y principios de otoo de 1945. Para los tres Dorsett fue un tiempo de
aprensin y vigilancia.
Cada vez que Sybil regresaba a casa tras ver a la doctora Wilbur, sus padres la
esperaban como buitres. Qu ha dicho de nosotros?, le preguntaban juntos y por
separado. Y qu ms dijo? Jams le preguntaban: Cmo te sientes? o, Qu
tal van las cosas? Ni tampoco hacan lo que ms le hubiera gustado a Sybil: no
decirle nada. El tratamiento ya era lo bastante doloroso en s mismo sin aquella
inquisicin constante en su casa.
- Te rebajas a ti misma -le deca la doctora a Sybil-. No te consideras lo bastante. Esa
es una sensacin poco agradable. As que la proyectas sobre los dems y dices: No
les caigo bien. Otro de los temas era:
- Eres un genio y eres seria. Demasiado seria. Necesitas ms vida social.
Y otra era:
- Cundo vas a estallar?
La doctora Wilbur le aconsejaba:
- Vete de casa. Ve a Nueva York o a Chicago, en donde podrs encontrar a gente
como t... gente interesada en el arte. Vete de aqu.
Sybil deseaba hacerlo. La inquietud que senta en su casa era intensificada por el
tratamiento.
Por ejemplo, el comentario de la doctora acerca de que Sybil necesitaba una mayor
vida social haba exasperado a su madre.
- Bien -declar altaneramente cuando Sybil se lo cont-. Qu es lo que he estado
diciendo durante todos estos aos? Qu hay de malo en mi diagnosis? Por qu no
empleas todo ese dinero en dejarme a m que te diga lo que va mal?
Los padres de Sybil, que desmenuzaban todo lo que deca la doctora, tambin se
dedicaban a criticarla. Fumaba, y ninguna buena mujer lo haca... en realidad,
tampoco ningn buen hombre. No iba a iglesia alguna, y no digamos a una iglesia de
su congregacin fundamentalista. Abreviando, no se fiaban de la doctora, y lo decan.
El problema era que, dado que haban manejado siempre a su antojo a su hija,
esperaban seguir hacindolo ahora.
Su madre, que lo vea todo o blanco o negro, consider simplemente que la doctora
Wilbur se equivocaba. Nadie, doctora o no, que hiciera las cosas que Hattie Dorsett
desaprobaba, segn sus propios dogmas, poda tener razn en nada.
La actitud de su madre acerca de la doctora Wilbur no sorprendi a Sybil, pero s la
de su padre. Sybil lo haba credo lo bastante objetivo como para ser capaz de atender
a razones, de conceder que la doctora Wilbur poda ser una buena psiquiatra, aunque
no estuviese conforme con lo que haca como persona. Y no obstante, Sybil se dio
rpidamente cuenta de que su padre no poda sobreponerse a la resistencia que
senta contra todo lo que deca o aconsejaba la doctora Wilbur a causa de que su
estilo de vida era distinto al de l. La doctora perteneca a otro mundo y, para Willard
Dorsett, tal como para su esposa, la doctora Wilbur poda seguir permaneciendo en
l.
- En realidad, a la doctora Wilbur no le importas un comino -le adverta
repetidamente su madre a Sybil-. Ahora te dice una cosa. Pero cuando te tenga donde
quiere tenerte, te dir cosas muy distintas. Y, jovencita, recuerda que se volver
contra ti si le dices que no amas a tu propia madre.
Sybil le aseguraba a su madre que jams le dira tal cosa a la doctora, porque no era
cierto.
- Te quiero, madre. De verdad -afirmaba Sybil una y otra vez.
Durante todo el tiempo, aquella situacin fue horrible. Sybil, desesperadamente,
deseaba ponerse mejor, y las escenas que se producan en su casa no la ayudaban en
lo ms mnimo. Y, no obstante, no haba forma de evitarlas. Si hablaba, haba una
escena, pero tambin si permaneca en silencio. Cuando Sybil no hablaba, sus padres
la acusaban de mostrarse hosca y, aunque a menudo le haban aplicado tal
cualificativo en el pasado, ahora afirmaban que la doctora Wilbur era responsable de
su comportamiento.
- Te volver loca -le avisaba su madre-. Y entonces, te metern en un manicomio,
porque as es como esos doctores ganan dinero.
Por el contrario, los extraos, tanto la gente, que saba que iba a ver a la doctora,
como la que no lo saba, hablaban de una clara mejora en Sybil. Pero cuando la
gente deca tales cosas, su madre se burlaba, y su padre slo lo escuchaba a medias.
Sybil crea que quiz lo hubiera comprendido si su esposa no le estuviera lavando el
cerebro con su:
- Est mejor porque est creciendo, y todo el mundo tiene ms sentido cuando se
hace ms viejo y comprende las cosas mejor.
Sybil tena veintids aos, pero su madre hablaba de este perodo de su vida no como
de una poca de madurez, sino de inicio de crecimiento.
Al menos, el lavado de cerebro no tuvo efecto en la misma Sybil. A medida que
continuaban durante Septiembre las sesiones de una hora semanal con la doctora en
Omaha, Sybil se fue convenciendo ms y ms de que la doctora Wilbur poda
ayudarla a ponerse bien. Pero an segua muy confusa.
Sybil no le haba contado a la doctora lo que la haca sentirse as: alguna cosa terrible
e inmencionable que tena que ver con el tiempo y el recuerdo. Por ejemplo, haba
habido veces, a finales de verano y a principios del otoo, en que Sybil haba ido a la
consulta de la doctora sin poder luego recordar claramente lo que all haba sucedido.
Haba veces en que recordaba entrar en el ascensor, pero no en la oficina; otras
veces, en que recordaba entrar en sta, pero no salir. Eran esas veces cuando Sybil no
poda contarles a sus padres lo que haba dicho la doctora acerca de ellos, o acerca de
ninguna otra cosa, pues Sybil no saba siquiera si haba visto a la psiquiatra.
Una ocasin en particular estaba muy grabada en su recuerdo. Una paradoja, una
burla: el recordar que uno no recordaba. Sybil se oy a s misma decir:
- No ha sido tan malo como habitualmente.
- Cmo lo sabes? -le pregunt la doctora.
- Porque ya estara en el vesutbulo o algo as, en este momento -le replic Sybil.
- Bueno -dijo la doctora-, casi saltaste por la ventana. Te levantaste del sof y corriste
hacia la ventana. No pude detenerte.
Sybil no recordaba haber hecho nada as, pero no discuti lo que le deca. Durante
toda su vida la gente le haba dicho que haba hecho cosas que no haba hecho. Dej
que tambin lo hiciera la doctora Wilbur, sin oponerse, como era su costumbre.
- Realmente, no me preocup mucho -le explic la doctora-. No puedes saltar por
esas ventanas. Es debido al cristal, sabes? Es irrompible.
Luego, la doctora Wilbur se puso ms seria:
- Tuviste lo que pareca ser un pequeo ataque -explic-. Pero no era epilepsia. Era
un ataque psicolgico.
- Psicolgico? -la doctora deca que Sybil estaba nerviosa. Aquello ya lo saba... no
era nada nuevo. Sin embargo, lo que s era nuevo era que la doctora no pareciese
echarle las culpas. En el pasado, cuando tales cosas haban sucedido, siempre se
haba culpado a s misma. Nadie ms saba acerca de aquello, pero estaba segura de
que cualquiera que lo hubiese sabido la hubiera considerado culpable de un
comportamiento inexcusable.
Y no es que fuera que la doctora Wilbur pareciera pensar que su estado era incurable,
como ella haba temido siempre. La doctora le presentaba tres elecciones para su
futuro inmediato: ensear en la escuela de estudios primarios durante otro ao,
regresar a la academia, o someterse a un tratamiento ms intenso en el Hospital
Memorial Obispo Clarkson, donde la doctora y un colega dirigan el departamento
psiquitrico.
Sybil eligi el hospital. Pero cuando se lo cont a sus padres, se mostraron
acongojados, casi aterrorizados. Para ellos, la hospitalizacin slo significaba una
cosa: que su hija estaba loca.
- Esto no tiene nada que ver con la locura -trat de explicarles Sybil-. La doctora
Wilbur me ha dicho que no tiene nada que ver.
- Entonces, tiene que ver con el diablo -replic ominosamente su padre.
A pesar de que el hospital pareca el camino hacia el infierno, Willard Dorsett acept
hablar de ello con la doctora Wilbur, eligiendo no encontrarse con ella en su consulta
del Edificio de las Artes Mdicas, sino en el Clarkson.
Hattie y Sybil esperaban fuera del hospital, sentadas en el coche: la madre
mordindose las uas, y la hija rechinando los dientes. En el interior, la doctora
Wilbur logr disipar las visiones que tena Willard Dorsett acerca de que su hija fuera
encerrada y encadenada, de que le hiciesen una lobotoma, o de que empeorase con
el contacto con otros pacientes ms enfermos que ella, o de que mejorase nicamente
lo suficiente como para que la mandasen a casa, tuviera una recada, y hubiese de
volver al hospital: Haba pensado en la hospitalizacin como un ciclo incesante y sin
fin de dentro y fuera, dentro y fuera.
Tambin fue disipado el ms profundo de sus miedos paternos: que le dieran drogas
a su hija.
- No -le asegur la doctora Wilbur-: no haremos tal cosa.
Finalmente, y aunque Willard Dorsett tena una sensacin de intranquilidad a causa
del camino psiquitrico que haba comenzado a recorrer su hija, dio su
consentimiento para que fuera hospitalizada en el Clarkson.
Tal como lo vea la doctora Wilbur, el Clarkson slo iba a ser una medida temporal.
Crea que lo que necesitaba en definitiva Sybil era un psicoanlsis.
- Eres el tipo de persona que debera ser psicoanalizada -le dijo a su paciente-. Me
gustara llevar a cabo esto yo misma, pero an no soy analista. De hecho, pronto me
ir de Omaha para iniciar mis estudios analticos. Te sugiero que, cuando salgas del
Clarkson, vayas a Chicago a que te analicen.
La perspectiva excitaba a Sybil. Chicago no slo significaba acercarse ms a la verdad
acerca de s misma, sino tambin alejarse de casa. No obstante, el psicoanlisis
presentaba un problema para Willard y Hattie Dorsett. Haban estado de acuerdo
con el tratamiento psiquitrico, incluso con los planes de hospitalizacin, pero el
psicoanlisis era otra cosa.
El sof y la serpiente. Los padres teman que el extrao mundo del sof del
psicoanalista fuera antittico con sus ms profundas convicciones religiosas, y que
probablemente excluira a Dios de la escena. Su religin, que era aquella en que
haba sido criado el padre de Sybil y que luego su madre, originariamente metodista,
haba adoptado tras algunos aos de matrimonio, les enseaba que cada individuo
tiene el privilegio de elegir entre Dios y el diablo, entre Dios y el Lucifer de las
profecas, entre Dios y la serpiente de las Escrituras. El diablo, les deca su religin,
poda ejercer control sobre el destino de un individuo slo si ese individuo se lo
permita. Todo el mundo, crean los Dorsett, tiene el privilegio de escoger entre Dios
y el diablo; Dios, asumiendo una responsabilidad completa por las acciones de
aquellos que lo eligen, poda llevar al Paraso a todos sus seguidores. Por el contrario,
afirmaba su religin, quienes elegan al diablo caminaban por otro sendero.
Temiendo entregar a su hija al diablo, y a travs de ella entregarse l mismo, Willard
Dorsett no pudo dar una respuesta a Sybil cuando sta le suplic que le permitiese ir
a Chicago a psicoanalizarse.
- No s -le dijo-. Tendr que hablarlo con el Pastor Weber.
El pastor, que era decisorio en la mayor parte de las situaciones, comparta las dudas
de Willard Dorsett acerca de los beneficios del psicoanalisis. Los dos hombres eran
ntimos, y muy impresionado por el talento de Dorsett como contratista de obras, el
pastor se haba puesto de acuerdo con l para que construyese iglesias para su
religin. Mientras hablaban en la iglesia a medio edificar en la que trabajaba ahora
Dorsett, el pastor no quiso comprometerse:
- No s, hermano Dorsett. Realmente, no s -repiti varias veces.
Tras un silencio, Dorsett indic:
- Me sentira mucho mejor si el psicoanalista de Chicago fuera de nuestra misma
confesin. Me temo que un doctor que no lo sea use drogas, hipnosis y otras tcnicas
a las que, me opongo.
Caminando arriba y abajo por la iglesia, el pastor se mostr pensativo y perplejo.
Cuando finalmente habl, fue slo para decir:
- Tendrs que decidir por ti mismo, hermano Dorsett. Me gustara ayudarte en este
problema, pero, francamente, no se qu aconsejarte.
Esta vez fue Dorsett quien camin nervioso. Replic con aprensin:
- Si Dios no forma parte de la terapia, les va a costar mucho hacerme pasar por ese
camino.
- S -estuvo de acuerdo el pastor-. Es como llevar a una mula de Missouri a un nuevo
establo. Primero, tienen que taparle los ojos. -Tras una larga pausa, aadi:- Creo en
la libertad de pensamiento, de conciencia y de conviccin. Hermano Dorsett, sabes
que puedo ser muy persuasivo, incluso dominador. Pero la nica forma de
persuasin que siempre he usado a sido hablar con la gente jams he utilizado la
fuerza, en toda mi vida. Y no estoy totalmente seguro de que el psicoanlisis no haga
uso de la fuerza. Pero no me opongo a que Sybil vaya a Chicago. No debo tomar yo la
decisin, sino t y ella.
Willard Dorsett inform a Sybil de esta conversacin con el pastor y, creyendo que no
haba mejor defensa contra sus propios temores que pasrselos a otro, dej que
tomara ella la decisin. An sigo queriendo ir a Chicago, fue la respuesta fija e
inalterable de Sybil.
El siguiente Domingo, en la iglesia, Sybil habl brevemente con el pastor. Contempl
su traje negro y estudi sus penetrantes ojos marrones. Era como un apunte pictrico
hecho slo con sombras, los smbolos visibles de los temores que haban sido
expresados. Notando su mirada, el pastor le dijo suavemente:
- Tu padre y yo vemos esto desde nuestro propio punto de vista. Debemos admitir
que hay otro. Si eso es lo que realmente quieres, no debemos interponernos en tu
camino.
La decisin de Sybil sigui siendo la misma. Mientras esperaba una cama en el
Clarkson y respuesta de Chicago; vio su futuro inmediato como un renovado asalto
contra la terrible cosa que haba cubierto como una mortaja toda su vida. Notaba
una sensacin de bienestar por haber realizado el primer acto de autoafirmacin tras
sus largos aos de vacilaciones y contemporizacin, tanto por parte de sus padres
como de ella misma. Ahora poda ejercer la decisin que no haba podido mostrar
cuando era ms joven.
De pronto, todo cambi. El instrumento, aunque no la causa, fue una neumona que
contrajo como consecuencia de una infeccin de garganta. Le dola terriblemente la
cabeza; tena la garganta en carne viva; y aunque trat de levantarse de la cama para
llamar a la doctora Wilbur anulando su visita del 6 de Octubre, pudieron ms el
mareo y la debilidad. Sybil le pidi a su madre que telefonease a la doctora Wilbur.
Sybil oy cmo Hattie Dorsett le daba el nmero de la doctora a la telefonista, se
anunciaba a la secretaria de sta, y luego hablaba con la misma psiquiatra.
- S, le habla la seora Dorsett, la madre de Sybil -dijo por el telfono Hattie-. Sybil
est enferma y no podr acudir a su cita con usted el seis de Octubre. S, todo el
mundo parece estar con esos dolores de garganta, pero ella tiene, adems, neumona.
De todos modos, me ha dicho que la llamase. Gracias.
Su madre colg con un click.
- Qu ha dicho la doctora? -le pregunt Sybil-. Qu es lo que ha dicho?
- No ha dicho nada -le replic su madre.
- Nada acerca de otra visita? Nada sobre el hospital?
- Nada.

El tren haba llegado a Trenton y an continuaba el soar despierta de Sybil. No

poda acallar el eco de la voz de su madre. Pareca estar diciendo an lo que haba
dicho en Omaha. Sus palabras, tan claras como si se hallase en el asiento contiguo al
de Sybil, tenan su viejo sonido cacofnico. El tren sigui hacia Nueva York mientras
llegaban los recuerdos, desatados, impulsados por lo que Sybil supona deba ser su
propia lgica. La doctora haba comenzado todo aquello, la doctora a la que ahora
estaba volviendo.
Al enterarse de que la doctora Wilbur no haba dicho nada acerca de otra visita, Sybil
apart rpidamente la sensacin de desengao pensando, tranquilizadoramente, que
era probable que la doctora hubiera supuesto que la volvera a llamar cuando se
hubiese recuperado. Sin embargo, cuando, una vez recuperada, llam, le contestaron
que la doctora Wilbur se haba ido de Omaha, para no volver. Era natural que se
sintiese despreciada.
Despus de todas las amargas batallas en su casa, tras las agonas por las que haba
pasado para convencer a sus padres de que la dejasen ir a tratarse, y luego que
aceptasen su hospitalizacin en el Clarkson, de pronto, se encontraba fuera del
camino hacia su cura. Crea que ni la ms valiente persona, si fuera emocionalmente
vulnerable como ella, podra soportar un golpe tal.
Se alej del telfono y se sent desmayadamente en su cama. Pensaba que ahora su
madre la regaara y su padre caera en un silencio recriminatorio. Medit acerca de
la doctora Wilbur y de lo asombroso e incomprensible que era que hubiese salido de
la ciudad sin una nota de despedida, sin siquiera dar una rpida mirada atrs, en su
direccin. Habra ofendido a la doctora? Pensara que no habra estado realmente
enferma, y que el anular la visita era un acto deliberado para acabar con el
tratamiento? Desde luego, ambas cosas eran posibles.
Y ahora qu? Una carta de Chicago que la informaba de que el analista tena
cubierto su programa para los dos prximos aos y que no aceptaba a nuevos
pacientes, haba eliminado la posibilidad de un anlisis. La prdida de la doctora
Wilbur haba eliminado las posibilidades de ir al Clarkson y continuar el tratamiento.
As que, en el silencio de su cuarto, Sybil se enfrent con el hecho de que, de alguna
manera, tendra que arreglrselas para continuar sola. Incluso se persuadi a s
misma de que, con la partida de la doctora Wilbur y la cancelacin de sus planes de ir
a Chicago, ahora estara ms libre para hacer lo que desease. Y lo que ms deseaba
era volver a la academia.
Estaba ya lo bastante buena como para esto? No estaba segura, pero se daba cuenta
de que el tratamiento de la doctora Wilbur podra servirle para obtener su
readmisin. Despus de todo, haba visitado a un psiquiatra.
Escribi a la seorita Updyke contndole sus deseos de regresar, y sta le prometi
utilizar toda su influencia para hacer posible este regreso. Mientras tanto, Sybil
continu dando clases en la escuela de estudios primarios y pintando. Su cuadro
Calles ciudadanas y un apunte a lpiz fueron exhibidos en una galera de arte de
Omaha. Pero aquella cosa sin nombre segua persiguindola. Cuando lleg un da en
que se sinti liberada de aquello, seal la fecha en su diario con el eufemismo:
Todo fue bien hoy. En Enero de 1947, Sybil regres a la academia.
Durante la primera semana, la seorita Updyke se mostr curiosa por saber cmo
estaban en realidad las cosas, y cuando Sybil le cont que ya era capaz de acudir a las
clases sin las preocupaciones internas que en el pasado la haban obligado a
abandonarlas, la seorita Updyke pareci sentirse muy complacida. Poda ver,
escribi Sybil en su diario el da 7 de Enero de 1947, que me hallaba mucho mejor.
El 8 de Enero de 1947, Sybil, refirindose a la cosa sin nombre, anot en su diario:
Estoy orgullosa... y muy agradecida de poder hablar con la seorita Updyke como
ayer, sin alterarme. No tengo ninguna inclinacin, es la cosa que dese durante tanto
tiempo. Seguramente, Dios ha escuchado mis splicas.
No obstante la cosa sin nombre, las inclinaciones que la alteraban, no haban
desaparecido. Su diario, clave virtualmente infalible de la presencia o ausencia de las
inclinaciones, dado que cuando Sybil dominaba la situacin nunca dejaba de
escribir algo cada da, muestra claramente que, incluso en este perodo, hubo das en
los que no anot nada, y eso a pesar de que pensaba que se hallaba mucho mejor.
De hecho, el 9 de Enero, el da siguiente a esta oleada de optimismo, no escribi
nada. A menudo, a los das buenos seguan otros malos.
Hubo suficientes das buenos como para que Sybil pudiera completar casi tres aos
de estudios y entrar triunfalmente en la segunda parte del ltimo curso. Pero
entonces, en 1948, poco antes del final de esta segunda parte, Sybil recibi una
llamada telefnica de su padre, llamndola a Kansas, que era donde ahora vivan sus
padres. Su madre estaba murindose de cncer en el bazo, e insista en que no la
atendiese una enfermera, sino Sybil.
- Si eso es lo que tu madre quiere -le dijo Willard Dorsett a su hija-, eso es lo que
tendr.
Sybil no saba qu esperar cuando lleg a la ciudad de Kansas. Sus viejos temores
volvieron a sobrecogerla. Pero Hattie Dorsett jams se haba mostrado tan tranquila
y racional como en Kansas. Paradjicamente, en aquel perodo de crisis, madre e hija
se llevaron mejor que nunca.
Esta misma calma se convirti en un irnico ambiente para los acontecimientos que
comenzaron una tarde cualquiera. Hattie Dorsett, relativamente libre de dolor,
estaba sentada en la gran tumbona roja de la sala de estar de la casa de los Dorsett.
Estaba leyendo la revista Ladies' Home Journal a la luz de una pequea lmpara de
sobremesa. Sybil se acerc con la bandeja de su cena. Entonces, y aparentemente sin
relacin alguna con nada, Hattie Dorsett coment:
- Jams la hice.
- Qu es lo que no hiciste? -le pregunt Sybil suavemente, pensando que su madre
estaba aireando alguna pena retrospectiva, alguna cosa no hecha, que ahora la
atormentaba.
- Jams hice aquella llamada -le dijo Hattie Dorsett.
- Qu llamada, madre?
- Aquella llamada a la doctora Wilbur -le explic su madre.
- La hiciste -insisti Sybil-. No lo recuerdas? O la conversacin. Palabra por
palabra.
Hattie Dorsett replic muy compuesta:
- Bueno, mantuve apretado el pulsador de la horquilla. No la hice. Nunca hice esa
llamada por telfono.
Jams se le haba ocurrido una tal posibilidad a Sybil. Le resultaba inconcebible que
su madre hubiera cortado de una forma tan decidida su camino hacia la salud;
inconcebible que su madre la hubiera condenado a la incertidumbre y la duda acerca
de la doctora con que haba vivido desde Octubre de 1945... haca casi tres aos.
Una pequea comprensin aqu, una diminuta revelacin all, captadas durante
aquel tratamiento, desgraciadamente breve, haban bastado para que se mantuviese
un equilibrio interno que hizo posible que Sybil regresase a sus estudios. La cosa sin
nombre de la que la doctora Wilbur haba tenido una breve demostracin el da en
que su paciente se abalanz hacia la ventana, haba continuado en Omaha, en la
academia y en Kansas. Y haba sido su madre, manteniendo aquel extrao secreto, la
que, al impedir la continuacin del tratamiento, haba moldeado deliberadamente el
destino de su hija.
Qu horror, qu tristeza, qu dolor haba en aquello! Y sin embargo, no hubo
recriminaciones. Nadie criticaba jams a Hattie Dorsett. No hubo un estallido de ira
en su contra. La ira era mala.
Hattie se tom su cena. Sybil devolvi la bandeja a la cocina. Ni madre ni hija
volvieron jams a mencionar aquella llamada telefnica a la doctora Wilbur.
No obstante, la revelacin acerca de la llamada cambi totalmente la actitud de Sybil
hacia la doctora. Le pareca obvio que, no sabiendo que Sybil hubiera estado
enferma, la doctora hubiera pensado simplemente que haba interrumpido el
tratamiento sin siquiera tener la cortesa de llamarla para decrselo. No era extrao
que la doctora hubiera abandonado Omaha sin llamarla. No era Sybil Dorsett sino la
doctora Cornelia Wilbur la que tena derecho a estar muy desilusionada.
Antes de enterarse de la llamada telefnica no hecha, Sybil haba apartado
deliberadamente a la doctora Wilbur de sus pensamientos. Sin embargo, ahora la
doctora volva a estar en primer plano, y Sybil not una repentina oleada de
esperanza. Haba vuelto a ella el maravilloso sueo de curarse por completo, de
volver a comenzar de nuevo donde haba terminado con la doctora Wilbur, pero
aquella vez no deba permitirse que interviniese la serpiente. Tendra que retrasar su
sueo hasta que, totalmente independizada, pudiera permitirse pagar el tratamiento.
Sybil se enter por una publicacin especializada en psiquiatra, que la doctora
Wilbur era ahora psicoanalista en Nueva York. Y era a Nueva York a donde estaba
decidida a ir Sybil.
Pero jams, durante los seis aos -desde 1948 a 1954- que pasaron entre esta
decisin y su puesta en prctica, dijo Sybil ni una sola palabra de su sueo a nadie.
Su intencin era una cosa ms que deba guardarse para s misma.
En Julio de 1948 muri Hattie Dorsett, y fue enterrada en el cementerio de la ciudad
de Kansas. Durante los dos meses siguientes, Sybil llev la casa para su padre, y en
Septiembre regres a la academia. Se gradu en Junio de 1949 y fue necesaria la
intercesin de uno de sus profesores para convencer a su padre, que estaba con el
pastor Weber, en Denver, Colorado, de que asistiese a la entrega de diplomas. A la
una en punto de ese da Sybil sali con su padre en direccin a Denver.
Durante los siguientes aos vivi con l, dio clases y trabaj como terapeuta
ocupacional. El trabajo de construccin mantena en continuo movimiento a Willard
Dorsett, y Sybil iba con l. Sin embargo, durante el verano de 1954 hubo reunido ya
el suficiente dinero como para ir a Nueva York a cursar estudios de postgraduada en
la Universidad de Columbia y reiniciar su tratamiento con la doctora Wilbur. Su
padre saba nicamente que su hija iba a Nueva York para estudiar por lo que l
mismo la acompa en coche.
Sybil lleg a Nueva York el Da del Trabajo de 1954, pero esper hasta Octubre antes
de llamar a la doctora Wilbur, temiendo tanto que la rechazase como que la aceptase.
Era plausible que la rechazase debido a la forma, aparentemente nada educada, en
que Sybil haba terminado su tratamiento. Pero an era ms posible, y esto le haca
ms dao, que la doctora ni se acordase de ella. El rechazo que se imaginaba vena
agravado por el hecho de que Sybil, que se senta culpable por haber pensado que la
doctora Wilbur no haba querido llamarla antes de salir de Omaha, converta
limpiamente esa sensacin de culpa en una sensacin adicional de rechazo.
La aceptacin llevaba en s un tipo diferente de terror. Si era aceptada, Sybil saba
que tendra que contarle a la doctora la sensacin de fin del mundo que haba
experimentado cuando se estaba acabando su estancia de tres aos en Detroit, su
ltima residencia antes de llegar a Nueva York. Mientras estaba dando clase, todo le
pareca bien, aunque haba veces que no recordaba lo sucedido en clase. Pero, no
obstante, en el momento en que abandonaba el aula, y resultaba demasiado horrible
el solo recordarlo, le sucedan cosas extraas e incomprensibles. Aquellas cosas no
eran nada nuevo y, en realidad, le venan sucediendo desde que tena tres aos y
medio, y haba comenzado a darse cuenta de ellas al llegar a los catorce. Pero en
Detroit no slo se haban transformado en ms frecuentes, sino tambin en ms
amenazadoras. Ya no le resultaba posible soportar la terrible carga del secreto que no
se atreva a mencionar, de las respuestas que tena que improvisar para mantener la
pretensin de una normalidad.
Personas a las que no haba visto nunca antes insistan en que la conocan. Iba a un
picnic y tena la vaga sensacin de haber estado antes all. Se encontraba colgando en
su armario ropa que no haba comprado. Comenzaba una pintura y regresaba al
estudio para encontrarse con que haba sido terminada por alguien... en un estilo que
no era el suyo. El dormir era una pesadilla. Cuando estaba dormida, no poda estar
segura. A menudo, le pareca que dorma tanto de da como de noche. Y tambin
muchas veces no haba lnea divisoria entre el momento en que se iba a acostar por la
noche y el momento en que se levantaba por la maana. Haba muchas ocasiones en
que se levantaba sin haberse ido a dormir, o en que se iba a dormir sin que se
despertase a la maana siguiente, sino en algn momento no reconocible.
Si la doctora Wilbur la aceptaba, apareceran aquellas cosas y muchas otras
similares. Se prometi que aquella vez, con miedo o sin l, se las contara a la
doctora. El no decrselas era como contarle a un doctor que uno estaba resfriado
cuando en realidad tena cncer.
Sin embargo, Sybil, no estando segura de que pudiera animarse a decirlo, y sabiendo
que si no lo haca el tratamiento no iba a servir para nada, se preguntaba si el
reiniciar su tratamiento era una decisin correcta. Titube durante seis semanas
antes de dar la zambullida.

En el tren, se desvaneci el pasado. De pronto fue el presente que se convirti en

compulsivo cuando Sybil se enfrent con la razn de su precipitada huida de
Filadelfia. Cada vez que ocurra uno de estos incidentes, y llevaban ocurriendo desde
que tena tres aos y medio, era como si estuviera sucediendo por primera vez. Desde
que, a los catorce aos, se haba dado cuenta de su situacin, cada vez se haba dicho
que lo iniciara todo de nuevo, y que ya no podra pasarle ms. En Detroit los
episodios haban sido abrumadoramente numerosos y, a pesar de ello, incluso
entonces se haba asegurado a s misma que cada uno de ellos sera el ltimo.
Sin embargo, aquella vez la ilusin de que era la primera ocasin en que le suceda le
ocasionaba un mayor terror de lo habitual, a causa del profundo desengao que
senta aquel Enero de 1958 al ver que, tres aos y medio despus de que se hubiera
iniciado su anlisis, pudiese suceder un episodio como aqul de Filadelfia.
El tren entr en la Estacin Pennsylvania de Nueva York. Sybil asi su cartera, baj
del tren, se apresur a correr hacia un taxi y, finalmente, se sinti algo tranquilizada
de su aprensin, del insistente remordimiento por lo que haba pasado en Filadelfia.
Para cuando el taxi lleg a Morningside Drive y se acerc a la casa en que, en
Septiembre de 1955, haba alquilado un apartamento en el segundo piso con Teddy
Reeves, se sinti segura y calmada: tranquilizada por su deseo de no recordar.
Teddy seguira an con su familia en Oklahoma. Sybil subi las escaleras sabiendo,
pero sin que le importase, que no habra nadie para recibirla.
Cuando abri de par en par la puerta del apartamento, desapareci su tranquilidad.
Capri, delgado y con unos ojos muy grandes, emiti un pattico y ronco maullido de
bien venida. El gato era el sonido mismo de la acusacin, la misma acusacin que le
haba lanzado el pijama en la habitacin del hotel Broadwood. Sybil haba
abandonado a Capri al dejarlo sin agua o comida. Capri era su nico verdadero
amigo, realmente lo nico que tena. Conscientemente, Sybil nunca tratara mal a un
animal, y sobre todo no lo hara con su precioso Capri. Pero lo haba hecho. Haba
abandonado al animal que amaba como ella misma haba sido abandonada repetidas
veces en el pasado por gente que deca amarla.

La otra chica

Sybil yaca despierta e insomne, sabiendo que por la maana tendra que contarle a
la doctora lo que haba hecho. Iba a ser an ms difcil de lo que haba pensado. Por
ello, se encontr recordando la primera vez en que haba visto a la doctora en Nueva
York.

Expectante, ansiosa, inquieta, Sybil haba estado despierta aquel 18 de Octubre de

1954 ya desde antes de que amaneciese. Sus ojos recorran la pequea habitacin de
Whittier Hall, posndose en objetos casi invisibles en la semioscuridad. Sobre la silla
del escritorio estaba su traje azul marino de gabardina. En el tocador estaba su bolso
azul marino de piel, sus guantes azul marino de seda y su sombrero azul marino con
su pequeo velo color azul marino. Correctamente situados bajo la silla se hallaban
sus zapatos de piel azul marino, de tacn mediano. Sus medias grises estaban
metidas dentro de los mismos. El conjunto haba sido cuidadosamente preparado la
noche anterior.
A medida que las formas se fueron haciendo visibles a la creciente luz, desapareci el
sentido de extraeza. Se encontr pensando en lo que le dira a la doctora. Ahora se
lo dira todo.
Sybil se estir un instante, dando la cara a la ventana y al amanecer. Se visti lenta y
meticulosamente. Mientras se abrochaba el pequeo sujetador, se dio cuenta de que
le temblaban las manos y, para tranquilizarse, se sent en la cama. Levantndose de
nuevo, al cabo de unos segundos, se visti, tambalendose, con el traje elegido.
Colocndose el sombrero con una precisin casi mecnica, pudo darse cuenta de que
tena buen aspecto sin necesidad de mirarse en un espejo. El azul marino estaba muy
de moda, y el pequeo velo daba un toque adicional al conjunto.
Fue hasta la ventana. Los rboles del patio de Whittier Hall estaban sin hojas a causa
de la ventana. Eran las seis y media. An no era la hora. Su cita con la doctora no era
hasta las nueve.
El mundo no pareca totalmente despierto cuando baj los escalones frontales de
Whittier Hall y, atravesando la Amsterdam Avenue, se dirigi al drugstore de
Hartley, en la esquina Sureste.
El drugstore estaba vaco exceptuando a la cajera y un camarero en la barra. Pasando
el tiempo hasta que se despertase la humanidad, la cajera se estaba limando las uas
con una tira de esmeril. El camarero, enfundado ya en su chaqueta blanca, estaba
amontonando platos tras el mostrador de mrmol.
Sentndose en la barra, Sybil pidi un bocadillo de queso dans y un vaso grande de
leche. Se quit los guantes y juguete nerviosamente con ellos. Mientras tonteaba
con la comida, se dio cuenta de que estaba matando el tiempo deliberadamente. La
frase matar el tiempo la hizo estremecerse.
Saliendo del Hartley a las siete y media, esper un poco que llegase el autobs que
pasaba por la Amsterdam Avenue; luego, cambi de idea. Los autobuses la hacan
sentirse confusa, y aquella maana deseaba tener la mente bien despejada.
Pasando junto a la Schermerhorn y a la redonda capilla de St. Paul, apenas si las
reconoci. No fue sino hasta que lleg a la Calle 116 cuando el rea comenz a
parecerle la Universidad de Columbia con la que ya se haba familiarizado. A travs
de las pesadas puertas de la Calle 116 poda ver en la distancia la Biblioteca Low con
su mezcla arquitectnica, sus columnas jnicas y la orgullosa y sin embargo algo
pattica estatua de la Alma Mater en la escalinata delantera. Se fij en el gran
parecido que haba entre la Low y el peque Panten de Roma.
La Catedral de St. John the Divine, en la Calle 113, la intrigaba. Permaneci frente a
ella diez minutos completos examinando su arquitectura gtica y reflexionando que
pareca ser una obra inacabada, en la que continuamente se trabajase. Bueno, lo que
s era seguro es que ella no poda caminar perpetuamente. Esper un taxi, pero no
apareci ninguno hasta las ocho y cuarto.
El taxista, con su acento de Brooklyn le ofreci el New York Times. Lo tom,
agradecida, y con l logr tranquilizar sus nervios, soliviantados por el lento
movimiento del taxi a travs del trfico de la hora punta; esto se deba a que su
nerviosismo le adverta que, si bien su mente corra a toda prisa hacia su destino,
quizs an llegase tarde a la cita, a pesar de lo pronto que haba salido.
Aquel 18 de Octubre de 1954 no haba ningn gran titular. No se mencionaba en la
primera pgina ni al Presidente Eisenhower ni al Senador Joe Mc Carthy, quien
habitualmente originaba titulares que le hacan a uno desorbitar los ojos. Tranquilos
y pequeos titulares proclamaban: Mac Millan se encarga de la defensa britnica en
el cambio del gabinete; Aumentan las huelgas en los muelles britnicos; Cuarenta
universidades se incorporan a la ayuda tcnica de los EE.UU. a veintiseis pases;
Los demcratas van por delante en las batallas del parlamento; Los camioneros
inician un juicio por sus prdidas a causa de la huelga, exigiendo diez millones de
dlares. El titular no escrito, que se sobrepona a todos los otros era: ME
RECORDAR LA DOCTORA?
El taxi se detuvo repentinamente.
- Que tenga un buen da -le dijo el conductor mientras ella le pagaba.
Un buen da? No saba. Camin pensativa a travs de la entrada al edificio marrn
claro situado en la esquina de Park Avenue y la Calle 76, en donde viva y tena su
consulta la doctora Wilbur. A las ocho cincuenta y cinco se hallaba en el pasillo
privado que llevaba al Apartamento 4D.
La puerta estaba abierta para que los pacientes pudieran entrar sin necesidad de
llamar. Sybil se encontr en una pequea sala de espera, suavemente iluminada, con
una diminuta mesa en un rincn, una pequea lmpara de bronce, y fotografas
enmarcadas con madera blanca. Deba sentarse? La doctora Wilbur entr en la
habitacin.
- Entre, seorita Dorsett.
Pasaron a una soleada sala de consulta, mientras cada una de ellas recordaba la
ltima vez que se haban encontrado, haca casi diez aos, en Omaha.
Ha cambiado, pens Sybil. Su cabello es ms brillante de lo que recordaba. Y parece
ms femenina. Pero sus ojos, su sonrisa, y la forma en que hace gestos con la cabeza
siguen siendo los mismos.
Al mismo tiempo, la doctora Wilbur pensaba: est tan delgada y es tan frgil como
siempre. No parece haber crecido. Reconocera ese rostro en cualquier lugar: su
forma de corazn, la nariz respingona, la pequea boca en forma de capullo de rosa.
Es un rostro que no se acostumbra a ver en las calles de Nueva York. Es una cara
inglesa, y a pesar de ese poco de acn que tiene en la piel, conserva el aspecto fresco y
sin adornos de una inglesa.
La doctora no le pidi a Sybil que se sentase, pero se lo indic con su
comportamiento. Dnde? El sof verde, con un pequeo almohadn triangular en
un extremo, en el que evidentemente descansaban sus turbadas cabezas los
pacientes, no le resultaba invitador. Y esta sensacin vena incrementada a causa del
silln tapizado dirigido hacia el almohadn triangular y que era el smbolo visible de
la tercera oreja del psiquiatra.
Desdeando el sof, Sybil cont los anillos rosa de la alfombra mientras la atravesaba
con lentos y tensos movimientos dirigindose hacia el escritorio y la silla situados en
el lado opuesto de la habitacin. Se detuvo. Llamando su atencin desde el estante
superior de una librera situada en una pared gris verdoso, haba una pluma negra
con un anillo dorado, colocada en un soporte dorado con base de nix, un pequeo
bote para lpices color verde, y un jarrn verde con un dibujo de hojas tambin
verdes. En el jarrn haba varias colas de gato e hierbas. Le alegr que la doctora no
tuviera flores artificiales.
Bloqueada, Sybil retir titubeante una pequea silla de caoba de debajo del escritorio
y se sent tiesa en el borde. La informacin que dio acerca de s misma fue breve,
factual y desprovista de emocin. Era como si estuviese haciendo un resumen para
una oficina de colocaciones, y no hablando con la doctora a la que haba regresado
como consecuencia de un fuerte deseo y tras duros trabajos. Llen la glida hora con
cosas tales como su graduacin en la academia, su trabajo de enseanza, su otra
profesin en la terapia artstica, las exhibiciones de sus pinturas, el que no haba sido
analizada, tal como la doctora Wilbur le haba sugerido en Omaha, e incluso la
muerte de su madre, todo ello mencionado sin emocin alguna.
El ambiente glido continu cuando Sybil introdujo el tema de Stanley Mac Namara,
un profesor de Ingls que haba sido colega suyo en Detroit, justo antes de venir a
Nueva York. Aunque su relacin se haba desarrollado hasta el extremo de que Stan
le haba pedido a Sybil que se casase con l, ella hablaba de l con frialdad, como si
fuera simplemente una persona conocida. Esquivando definir exactamente sus
relaciones con l, evitando mencionar cualquier intimidad o sus propios
sentimientos, slo habl de que era en parte irlands y en parte judo, que su padre
haba abandonado a su madre, y que ms tarde su madre lo haba abandonado a l.
El informe tambin inclua la observacin de que Stan haba sido criado en un
orfanato, haba trabajado para pagarse la Universidad y haba logrado situarse.
Por su parte, la doctora Wilbur estaba ms interesada en lo que Sybil no deca acerca
de Stan que en lo que deca. Pero no la forz. La hora haba casi ya acabado, y slo le
pregunt:
- Qu es, exactamente, lo que quieres de m?
- Quiero trabajar en terapia ocupacional -replic Sybil.
- Creo que ya lo has hecho.
- Y me parece que quiero casarme con Stan. Pero no estoy segura.
Cuando la doctora pregunt si su paciente deseaba volverla a ver, Sybil baj
avergonzada la cabeza, atisbo entre sus prpados semicerrados e indic
tmidamente:
- Me gustara volver, para que me analizase.
La doctora Wilbur estaba complacida. Sybil Dorsett sera un sujeto interesante para
su anlisis: brillante, competente, con talento, pero tambin reservada, remota y
temerosa. El hecho de que las pupilas de sus ojos, dilatadas a consecuencia de la
ansiedad, tuvieran el tamao de los mismos iris, no se le haba escapado a la doctora.
En las semanas que siguieron, el anlisis se convirti en tan trascendental para la
vida de Sybil que casi literalmente viva slo para sus visitas del Martes por la
maana a la doctora Wilbur.
Preparndose para estas citas, Sybil haca un ritual de la decisin sobre si usar el
vestido gris con el suter rosa, el traje azul marino con el conjunto de suters azules,
o la falda gris con el suter aguamarina. Al mismo tiempo, Sybil se permita el rito de
efectuar frecuentes peregrinajes a la Schermerhorn, la biblioteca de psicologa de la
Universidad, donde se enfrascaba en la lectura de la literatura psiquitrica,
especialmente en los historiales clnicos. Lea acerca de los sntomas, pero no slo
llevada por su curiosidad intelectual. Crea que cuanto ms supiera acerca de los
sntomas de otros pacientes, mejor sabra ocultar los suyos propios. Casi en seguida,
se haba convertido en su propsito fijo el mantener oculto aquello que haba venido
a revelar a Nueva York.
A veces un paciente ya da una pista de lo que le sucede en la primera visita. ste,
pensaba lamentndose la doctora, aun al cabo de casi dos meses, continuaba
enterrndose, mostrando nicamente su capa ms superficial y exterior. En este
borde exterior se hallaba el doctor Klinger, el profesor de arte de Sybil, con el que
tena diferencias de opinin. Aqu tambin se hallaba Stan, con el que haba pensado
casarse, pero que haba tomado en el anlisis el aspecto de un palo, de una estatua de
madera. Slo fue a travs de una paciente investigacin como la doctora logr
finalmente descubrir un hecho que l haba dejado bien claro, o ms bien dejado
poco claro con sus frases vagas y oblicuas: le estaba proponiendo un matrimonio
asexuado. Platnico fue la palabra que emple Sybil.
Cmo era, se pregunt la doctora, que una mujer inteligente aceptaba verse
relacionada con un hombre que aparentemente no tena impulsos sexuales, un
inclusero que jams haba conocido lo que era el amor, y por lo tanto no poda darlo?
Qu era lo que poda explicar una lbido tan notoriamente baja que fuera capaz de
aceptar una tal relacin?
Lbido baja, reserva alta. Al principio, la doctora haba atribuido esta reserva a la
muy estricta educacin de Sybil. Pero esto no poda explicar el alejamiento que
enmascaraba el terror de sus ojos. Est tonteando, pensaba la doctora. No es
sincera conmigo.
El 13 de Diciembre Sybil, finalmente, le dio una nueva pista:
- Me preocupan mis vacaciones de Navidad.
- Por qu?
- Las vacaciones me molestan.
- En qu sentido?
- Hay tantas cosas que hacer... Al principio, no s qu hacer, luego, no hago nada. Me
meto en un lo o algo as. No puedo describirlo.
- Por qu no vienes tres veces, por semana durante las vacaciones? -le sugiri la
doctora-. De esa forma podramos contarnos ms cosas y disminuir la tensin.
Sybil estuvo de acuerdo.
Y fue el 21 de Diciembre de 1954, cuando ya llevaban tres meses de anlisis, en una
hora que comenz de forma inocua, diciendo Sybil:
- Quiero que vea una carta que he recibido esta maana de Stan.
Entonces, la doctora Wilbur se acerc claramente a la verdad de Sybil Isabel Dorsett.

Sybil pareca tranquila aquella maana y hablaba de la carta de Stan con su habitual
falta de emocin. Pero, cuando abri su bolso, enrojeci repentinamente. Vio que
slo llevaba all la mitad de la carta, una mitad con un borde irregular.
Ella no la haba roto. Quin lo haba hecho?
Busc en el interior de su bolso tratando de hallar la mitad que faltaba. No estaba
all.
Puso en su regazo las otras dos cartas que haba recibido aquella maana. Estaban
intactas, tal como recordaba haberlas guardado. Pero tambin recordaba haber
guardado con ellas la carta de Stan, que entonces estaba completa. Ahora, ni siquiera
encontraba la mitad que faltaba. Quin se la haba llevado? Cundo? Dnde haba
estado ella cuando esto haba sucedido? No tena recuerdo alguno de aquel
momento.
De nuevo, haba pasado aquello. Esa cosa terrible que suceda de vez en cuando. La
haba seguido hasta aqu, hasta el refugio que era la consulta de la doctora, la haba
seguido aquella sombra negra que la acompaaba a todas partes.
Cautelosa, precavidamente, esforzndose por ocultarle a la doctora, que estaba
sentada algo separada de ella en el silln de la cabecera del sof, lo que haba pasado,
Sybil desliz la carta mutilada tras las otras dos. Pero la psicloga ya le estaba
preguntando:
- Quieres que vea esa carta?
Sybil comenz a tartamudear... y su tartamudeo se convirti en otra cosa muy
distinta.
La elegante y suave maestra del Medio Oeste, con su rostro contorsionado por el
miedo y la furia, salt de la silla situada junto al escritorio y, movindose tan deprisa
que pareca estar en todas partes al mismo tiempo, hizo pedazos las cartas que
haban estado sobre su regazo y lanz sus restos a la papelera. Luego, apretando los
puos, se qued en el centro de la habitacin, diciendo furiosa:
- Todos los hombres son iguales. Una no puede fiarse de ellos. Nanay.
Se dirigi, con rpidos movimientos parecidos a los de una araa, hacia dos altas
puertaventanas. Corriendo a un lado las cortinas verdes, apret de nuevo su puo
izquierdo y golpe con l uno de los cristales.
- Djeme salir -grito-. Djeme salir!
Era una splica agnica: el grito de los perseguidos, los acosados, los atrapados.
La doctora Wilbur se movi con rapidez, pero no lo bastante. Antes de que pudiera
llegar hasta su paciente, se oy un estrpito. El puo haba atravesado el cristal.
- Djame ver tu mano -insisti la doctora, mientras le aferraba la mueca a Sybil. Su
paciente retrocedi ante el contacto-. nicamente deseara comprobar si te has
cortado -le explic suavemente.
Esta vez la paciente se qued absolutamente quieta, con los ojos muy abiertos por el
asombro mientras miraba por primera vez a la doctora Wilbur desde que haba
saltado de la silla. Con una quejumbrosa voz infantil, una voz bastante diferente a
aquella con que haba acusado a los hombres, la paciente pregunt:
- No est enfadada por la ventana?
La doctora respondi:
- Claro que no.
- Soy ms importante que la ventana? -El tono era de curiosa incredulidad.
- Claro que lo eres -asegur, para darle confianza, la doctora-. Cualquiera puede
arreglarla. Llamar al vidriero. l la arreglar.
De pronto, la paciente pareci ms relajada. Esta vez, cuando la doctora le tom la
mano, no ofreci resistencia.
- Ven, sentmonos en el sof -le sugiri-. Quiero mirar bien tu mano. Djame ver si te
has hecho dao.
Se apartaron de la ventana, y caminaron hacia el sof, pasando junto al bolso, que
haba cado al suelo cuando la paciente se haba puesto en pie de un salto, junto a
varios papeles y lpices de dibujo, que a consecuencia del ataque de furia, haban
sido vomitados por el bolso cado. Pero ahora, el miedo y la furia se haban disipado.
Sybil haba mantenido siempre una distancia segura que la separaba de la doctora,
sentndose junto al escritorio. Sin embargo, aquella vez Sybil se sent justo al lado
de ella y dej que su mano permaneciese entre las de la doctora, aun cuando sta
hubo declarado:
- No hay corte ni hematoma.
Pero, de nuevo, hubo un cambio de estado de nimo.
- Hay sangre -dijo la paciente.
- No hay sangre -replic con seguridad la doctora-. No te has cortado.
- Sangre en el henil -le explc su paciente-. Tommy Ewald muri. Yo estaba all.
- Estabas all? -hizo eco la doctora.
- S, estuve. Tambin estuve.
- Dnde estaba ese henil?
- En Willow Corners.
- Vivas en Willow Corners?
- Vivo all -corrigi-. Anda, si todo el mundo sabe que vivo en Willow Corners.
Anda. Sybil no hablaba as. Pero lo cierto era que la Sybil que la doctora conoca no
haca ninguna de las cosas que haba hecho desde que haba saltado de la silla.
Gradualmente, a medida que Sybil continuaba reviviendo lo ocurrido en el henil, la
doctora se sinti sobrecogida por una sensacin extraa y desacostumbrada.
Desde que la paciente se haba puesto en pie de un salto haba tenido esa sensacin:
una sensacin apagada pero insistente, como los sonidos del trfico que se
introducan en la habitacin a travs de la ventana rota. Cuanto ms hablaba Sybil,
ms insistente se haca la sensacin.
- Mi amiga Rachel estaba sentada conmigo en el henil -deca Sybil-. Y algunos otros
nios. Tommy dijo: Saltemos al granero. Saltamos. Uno de los chicos golpe la
caja registradora. Dentro haba un arma. Se dispar. Volv, y Tommy estaba all en el
suelo, muerto, con una bala en el corazn. Los otros chicos escaparon a la carrera.
Rachel y yo, no. Ella fue en busca del doctor Quinoness. Yo me qued con Tommy.
Lleg el doctor Quinoness y nos dijo que nos furamos a casa. No nos fuimos: Le
ayudamos a sacar el arma y a poner una manta sobre Tommy. Tommy slo tena dez
aos.
- Fuisteis dos nias muy valientes -le dijo la doctora Wilbur.
- S que Tommy est muerto -continu la voz infantil-. Lo comprendo. S, me qued
porque no crea que fuera correcto dejar a Tommy solo, muerto.
- Dime -pregunt la doctora-. Dnde ests ahora?
- Hay sangre fue la rplica-. Veo sangre. Sangre y muerte. S lo que es la muerte. Lo
s.
- No pienses en la sangre -dijo la doctora-. Te pone triste.
- Le importa cmo me siento? -De nuevo hubo aquella mirada de curiosa
incredulidad.
- Me importa mucho -asegur la doctora.
- Anda. No est tratando de tomarme el pelo?
- Por qu iba a hacerlo?
- Mucha gente me lo toma.
La sensacin de que la engaasen. La ira. El terror. La sensacin de estar atrapada.
La profunda desconfianza hacia la gente. La quejumbrosa conviccin de que una
ventana, una cosa, era ms importante que ella. Esas sensaciones y actitudes,
expresadas durante aquella hora, eran sntomas de alguna alteracin profunda. Y
todo aquello daba vueltas en la torturada mente de la paciente como un oscuro
residuo en un pozo turbio.
Desde el momento en que la paciente haba corrido hacia la ventana, la doctora se
haba dado cuenta no slo de que su actitud no era caracterstica sino tambin de que
tena un aspecto y una voz diferentes. Pareca pequea, encogida. Sybil siempre se
ergua tanto como le era posible, porque se consideraba pequea y no deseaba
parecerlo. Pero ahora, pareca hundida en s misma.
Tambin la voz era diferente, infantil. No se pareca a la de Sybil. Y, sin embargo,
aquella voz de nia haba pronunciado palabras de mujer en su denuncia de los
hombres: Todos los hombres son iguales. Una no puede fiarse de ellos. Nanay. Y la
palabra Nanay. Sybil, una maestra muy cuidadosa, que utilizaba estrictamente el
idioma, jams empleara un vulgarismo tal como nanay.
La doctora tena la clara impresin de que estaba tratando con alguien ms joven que
Sybil. Pero, y aquella denuncia de los hombres? No poda estar segura. Entonces, se
desboc el pensamiento que haba estado tratando de mantener sujeto por las
riendas:
- Quin eres?
- Es que no ve la diferencia? -fue la rplica, acompaada por un gesto totalmente
distinto a los de Sybil-. Soy Peggy.
La doctora no contest, y Peggy continu:
- No nos parecemos. Eso puede verlo. Puede verlo.
Cuando la doctora le pregunt su apellido, Peggy respondi airada:
- Uso el apellido Dorsett y a veces Baldwin. En realidad, soy Peggy Baldwin.
- Cuntame algo acerca de ti -le sugiri la doctora.
- De acuerdo -acept Peggy-. Quiere que le hable de mis pinturas? Me gusta pintar
en blanco y negro. Dibujo al lpiz y al carboncillo. No pinto tanto o tan bien como
Sybil.
La doctora esper un momento; luego prosigui su interrogatorio:
- Y quin es Sybil?
La doctora aguard, y Peggy contest:
- Sybil? Vaya, pues es la otra chica.
- Ya veo -replic la doctora.
Luego, pregunt:
- Dnde vives?
- Vivo con Sybil, pero, como ya le he dicho, mi casa est en Willow Corners -contest
Peggy.
- Fue tu madre la seora Dorsett? -inquiri la doctora.
- No. No! -Peggy se ech hacia atrs, acurrucndose contra el pequeo almohadn-.
La seora Dorsett no es mi madre!
- De acuerdo -acept la doctora, intentando darle confianza-. Slo quera saberlo.
Hubo un repentino movimiento. Peggy haba abandonado el sof y se estaba
moviendo a travs de la habitacin con el mismo paso rpido y parecido al de una
araa con que antes haba corrido a la ventana. La doctora la sigui, pero Peggy
haba desaparecido. Sentada en la pequea silla de caoba, junto al escritorio, estaba
la maestra del Medio Oeste: Sybil. Esta vez la doctora supo ver la diferencia.
- Qu hace mi bolso en el suelo? -murmur Sybil. Se inclin y con paciente
contencin meti en el interior las cosas desparramadas-. Hice eso, no? -pregunt,
sealando hacia la ventana-. Lo pagar. Lo pagar. Pagar. -Finalmente, susurr-:
Dnde estn las cartas?
- Las rompiste y las tiraste a la papelera -respondi la doctora con consciente
deliberacin.
- Yo? -se extra Sybil.
- T -afirm la doctora-. Hablemos de lo que ha pasado.
- Qu cabe decir? -inquiri Sybil con tono apagado. Haba roto las cartas y la
ventana, pero no saba cmo, cundo o por qu. Se inclin hacia la papelera y recogi
algunos trocitos de las cartas.
- No lo recuerdas, verdad? -pregunt suavemente la doctora.
Sybil neg con la cabeza. Qu vergenza, qu horror! Ahora, la doctora saba lo de la
cosa terrible y sin nombre.
- Ya has roto cristales en otras ocasiones? -interrog en voz baja la doctora Wilbur.
- S -replic Sybil, inclinando la cabeza.
- Entonces, esto no es diferente a lo que ya has experimentado otras veces.
- No del todo.
- No te asustes -dijo la doctora-. Estabas en un estado de consciencia diferente.
Tuviste lo que llamamos una fuga. Una fuga es un estado importante de disociacin
de la personalidad caracterizado por una amnesia y la huida fsica del ambiente
inmediato.
- Entonces, no me culpa por ello? -pregunt Sybil.
- No, no te culpo -le replic la doctora-: Esto no tiene nada que ver con la
culpabilidad. Tenemos que hablar ms del tema, y lo haremos el Viernes.
Haba terminado su hora. Sybil, totalmente autocontrolada, se alz para irse. La
doctora la sigui hasta la puerta y la anim:- No te preocupes. Se puede tratar.
Sybil se march.

- Qu tengo entre manos? -se dijo a s misma la doctora mientras se dejaba caer en
su silln. Pareca tener ms de una personalidad, pens. Una doble personalidad?
Sybil y Peggy, totalmente diferentes la una de la otra. Pareca bastante claro. Tendra
que decrselo el Viernes.
La doctora pens en la prxima visita de la seorita Dorsett. O debera decir las
seoritas Dorsett? Ella (ellas) estaba (estaban) viniendo ahora tres veces por semana,
por las vacaciones de Navidad... Bueno, sera mejor que Sybil continuase viniendo
con esa frecuencia. Aquel caso era ms complicado de lo que haba credo al
principio. La seorita Dorsett volvera el Viernes. Pero, qu seorita Dorsett?

Peggy Lou Baldwin

Era Sybil. Sybil, tranquila; Sybil en calma.

- Quiero excusarme por no haber acudido a mi cita del Mircoles -comenz a decir
aquel 23 de Diciembre de 1954-. Es que...
- Viniste el Mircoles -le replic con deliberada brusquedad la doctora Wilbur-. Pero
estabas en uno de esos estados de fuga, y no lo recuerdas.
Utilizando los estados de fuga como marco, la doctora pensaba explicarle a Sybil
que, cuando ella desapareca durante tales momentos, apareca alguien llamada
Peggy. Pero Sybil, cambiando astutamente de tema, no le dio oportunidad a la
doctora.
- Me tranquiliza -dijo-, el saber que no falt a mi cita. Y ahora, hay algo que quiero
decirle. Algo de lo que realmente necesito descargarme. Puedo decrselo ahora
mismo?
Sin embargo, la importante revelacin era slo:
- Tendra que haber odo a Klinger esta maana. Ese hombre no tiene idea alguna de
lo que es el arte moderno. Repetidas veces nos ha causado un gran desengao a
quienes creemos en l.
Sybil se mostr tan efectiva en su evasin que, cuando hubo transcurrido la hora, la
doctora an no haba podido hablarle de Peggy. Ni tampoco tuvo oportunidad de ello
durante la siguiente cita. Cuando sali al vestbulo para recibir a su paciente, era
Peggy quien la estaba esperando. La doctora no tuvo dificultad alguna en
reconocerla. Sin sombrero, sin guantes, Peggy estaba mirando dos ampliaciones de
fotos del mar y las islas que la doctora haba fotografiado en Puerto Rico y las Islas
Vrgenes, fotos que Sybil ya haba contemplado en su primera visita.
- Entra, Peggy -dijo la doctora. Y Peggy, obviamente complacida porque la doctora
hubiera sido capaz de distinguirla de Sybil, entr con pasos rpidos y confiados.
Relajada y cooperativa, Peggy estaba muy dispuesta a hablar de s misma:
- Le cont algunas cosas el otro da -comenz-. Entonces, estaba irritada. Tena
derecho a estarlo. -Su tono se convirti en confidencial, mir a los ojos a la doctora y
le dijo:- Sabe?, Stan nos envi a paseo por carta. Quiere saber lo que deca? Deca:
Creo que deberamos interrumpir nuestra amistad... al menos, por el momento.
Eso es lo que deca. Me enfad tanto, que romp la carta y la tir a una papelera en la
esquina de Lexington Avenue y la Calle 65, mientras vena aqu. La tir. Slo que no
era toda la carta. Cre que lo haba hecho. Pero usted pudo ver que la otra parte
estaba aqu. Bueno, me sent insultada. Quin no se sentira as?
Peggy hizo una pausa. Se alz del sof, pase un poco y, con mirada pcara, coment
ms que pregunt:
- Quiere saber quin no se sinti insultada? Bueno, se lo dir. La respuesta es: Sybil.
No puede arreglrselas por s sola. Siempre tengo que acudir en su defensa. No se
puede irritar, porque su madre no la deja. Yo tambin s que es pecado irritarse, pero
la gente se irrita. Creo que no hay nada malo en enfadarse, si una quiere hacerlo.
Volviendo al sof y sentndose cerca de la doctora, Peggy continu:
- Quiere saber otra cosa de Sybil? Est aterrorizada. Siempre est aterrorizada. Me
harta. Ella se rinde, pero yo no.
- Peggy -pregunt la doctora-, os parecis t y Sybil?
- En absoluto -replic indignada Peggy, mientras se alzaba del cojn, se pona en pie y
comenzaba a caminar arriba y abajo por la habitacin-. Somos totalmente distintas.
Ya puede ver cmo es mi cabello. Y la forma de mi rostro.
La doctora Wilbur no vea la diferencia. Si bien Peggy pareca ms joven y hablaba y
se comportaba de modo distinto a Sybil, el cabello, el rostro y el cuerpo eran
idnticos. Peggy estaba controlando totalmente aquel cuerpo, pero la doctora saba
por su experiencia de la pasada semana, que en cualquier momento Peggy poda
transformarse en Sybil. Pero de hecho, Peggy permaneci all durante toda la hora.
Al ir interrogndola la doctora, Peggy exclam, con una nota de impaciencia:
- Anda, la de preguntas que hace -Y cuando la doctora trat de buscar el hilo que
conectaba a Peggy con Sybil, Peggy replic speramente-: Oh, djeme en paz. Hay
cosas que no puedo decirle. No puedo. Es como los centinelas que rodean el palacio.
No pueden sonrer. Estn de guardia.
Luego, mostrando que ella s poda sonrer, Peggy aadi:- Supongo que sonreiran si
uno les hiciera cosquillas con una pluma. Yo en cambio no. Ni sonro ni hablo cuando
no quiero. Y nadie puede obligarme.
Cuando fue hora de irse, Peggy dijo alegremente mientras se alzaba del sof:
- Sabe?, ya nos conocamos de antes.
- De la pasada semana -le replic la doctora-. Nos vimos aqu.
- No -insisti Peggy-. Nos conocimos en Omaha. En la ventana. En la misma forma
en que nos encontramos aqu. Yo le habl con mi propia persona en Omaha, pero
usted no me reconoci. Le dije que era Peggy, pero usted crey que se era un apodo
de Sybil.
Cuando Peggy se hubo ido, sigui en los pensamientos inquisitivos de la doctora.
Peggy estaba irritada porque Stan le haba enviado a Sybil una carta de ruptura:
Significara esto, se pregunt la doctora, que aunque Sybil no conoca a Peggy,
estaban tan profundamente unidas que Peggy reciba el impacto emocional de las
experiencias de Sybil?
Peggy haba dicho que Sybil no poda irritarse cuando debiera. Era Peggy la defensa
de Sybil contra la ira? Era la ira concentrada en aquel puo, cuando Peggy rompi la
ventana, la materializacin de lo que Sybil reprima? La doctora saba que tendra
que enterarse de muchas ms cosas, antes de poder confirmar esta hiptesis. Quiz
simplemente estuviese siendo bombardeada por presentimientos. En cualquier caso,
las preguntas llegaban a su mente urgentes y acuciantes.
De pronto, al pensar en Peggy andando sola por las calles, la doctora Wilbur se sinti
preocupada. Peggy, una personalidad asertiva, debera ser capaz de cuidarse de s
misma. Y sin embargo, cuando haba dicho: Porque su madre no le deja, hablando
de Sybil, y como si su madre estuviera an con vida, haba mostrado con claridad, tal
como haba sucedido en la anterior visita, que no poda diferenciar el presente del
pasado. Y era muy joven. La doctora se pregunt cmo podra recorrer las calles de
Nueva York. Y esper que llegase sana y salva a casa. A casa? La casa era el hogar de
Sybil.

Peggy Baldwin, a veces Dorsett, no tena la menor intencin de regresar a su

dormitorio cuando sali de la consulta de la doctora Wilbur.
- Quiero ir a algn sitio -murmur entre dientes, mientras atravesaba la puerta
delantera del edificio, que daba a Park Avenue-. Quiero hacer lo que quiero hacer.
La amplia avenida, con sus islas de rboles de Navidad cubiertos con restos de nieve,
sus brillantes limusinas, sus conserjes, ante las puertas, con relucientes botones que
destellaban al sol, la fascinaba. Todo era muy diferente a Willow Corners.
Rpidamente, se corrigi a s misma. Tena que admitir que viva en aquella
maravillosa nueva ciudad con Sybil. Pero su casa estaba en Willow Corners.
Qu sentira una, se pregunt Peggy, viviendo en aquellas casas? Algn da, deseaba
ser alguien. Cuando lo fuera, quiz pudiera vivir en una casa con un conserje que
tuviese relucientes botones. Quera ser como toda aquella gente importante, hacer
muchas cosas, e ir a montones de sitios.
Decidi caminar un rato, mirar, observar, experimentar. Haba tantas cosas que
deseaba conocer! Por eso estaba siempre escuchando, tratando de orlo todo,
forzando su odo para captar todo lo que pudiese. Incluso a menudo iba a diferentes
sitios para averiguar lo que suceda en ellos.
Cruz hacia Madison Avenue, mirando las tiendas por las que pasaba: tiendas con
grciles estolas de color arena, encantadores trajes de punto, camisones de color
rosa, jerseys negros conjuntados con faldas de algodn de color rojo y blanco y
adornos de terciopelo negro. Le encantaban las cosas hermosas, pero no se atreva a
comprar nada en lugares buenos como aqullos. Slo miraba.
El bar por el que pas en la Calle 44 Oeste fue otro lugar al que no se atreva a entrar.
Pero poda mirar a toda aquella gente que haba dentro en aquellos das de Navidad,
haciendo cosas que no saba que hiciera nadie en Willow Corners.
Salieron dos hombres. Uno la roz y le pregunt: Qu tal si... ? Qu tal si qu?, le
pregunt, mientras lo miraba duramente. El hombre se ech a rer. Las risas la
asustaban. Cuando la gente se rea, estaba segura de que estaban rindose de ella.
Comenz a caminar con rapidez, pero no lo bastante como para dejar de or que el
hombre que la haba rozado comentaba al otro: Bastante independiente, no?
S, bastante independiente, se indign Peggy, mientras corra para tratar de dejar
atrs su ira. Muy independiente. No iba a soportar nada de nadie. Poda luchar.
Olvidando el incidente, sigui adelante, hallndose finalmente en un gran almacn.
Atravesando un paso elevado, fue a una estacin. El cartel deca: Pennsylvania
Railroad. Anda, pens, podra ir a algn sitio. En la estacin encontr un lugar en
donde comer. Le gustaba comer.
Tras la comida, se hall en una librera, hojeando un relato de doctores. No le
gustaban demasiado las novelas de doctores, pero a Sybil le encantaban.
Sybil. Cmo la haba confundido con Sybil aquella encantadora seora de cabellos
rojos? No poda ver que Peggy y Sybil no eran la misma persona? De repente, Peggy
se ech a rer muy fuerte. La gente se volvi para mirarla.
La gente. Podra echarse a llorar cuando pensaba en la gente. A veces, cuando
pensaba en la gente se senta sola y perdida. Haba tanta gente malvada, y la gente
malvada la irritaba. Saba que no estaba bien irritarse, pero muchas cosas la
irritaban. Y cuando se irritaba, lo vea todo rojo.
El paso elevado, que era largo, la haca sentirse pequea. Atraves una puerta
giratoria, camin a lo largo de un interminable pasillo, y lleg hasta un lugar en
donde vendan billetes. Se dirigi a la ventanilla. La mujer que haba tras ella le
pareca malvada. As que Peggy le dijo llanamente:
- No tengo por qu comprarle un billete a usted!
No estaba bien el irritarse, pero ahora ya lo haba hecho.
- Un billete, por favor -dijo, acercndose a otra ventanilla.
- A Elizabeth? -pregunt la taquillera.
Peggy asinti con la cabeza. Por qu no? Poda ver que mucha gente estaba
esperando hasta que colocasen un cartel en lo alto. Deseaba ser la primera en
atravesar la puerta, pero aunque se apresur fue la quinta de la cola.
La siguiente cosa que supo fue que estaba en un restaurante junto a una estacin de
ferrocarril, y peda un chocolate caliente. Cuando le pregunt al camarero si estaba
en Elizabeth, la mir en forma rara y le contest: Bueno, claro que s. Era extrao,
no saba cmo haba llegado all. Su ltimo recuerdo era de atravesar la puerta de la
estacin del Pennsylvania. Bueno, supona que Sybil o alguna de aquellas otras
personas habra hecho el viaje en ferrocarril. A quin le importa, pens Peggy. Yo
compr el billete para Elizabeth y aqu estoy.
Camin aprensivamente a lo largo de la calle que haba en el exterior del restaurante.
Aquel lugar no era muy interesante, pero tena que hacer algo. Estaba rodeada por
cosas desconocidas.
Divisando un aparcamiento, camin con rapidez hacia l. No se haba introducido
demasiado en el mismo, cuando tuvo una repentina sensacin de alegra al reconocer
el coche de su padre.
Lo era! Haba encontrado el coche de su padre, una cosa que le era familiar.
Camin hacia el coche y comenz a probar las puertas. Todas ellas estaban cerradas.
Las prob de nuevo, pero, por mucho que lo intentase, no queran abrir. Se senta
atrapada, no por estar encerrada dentro, sino por estar encerrada fuera. Saba que
poda suceder de ambas formas:
En su interior surgi la ira y lo vio todo de color rojo. Rpidas, agudas y pesadas
pulsaciones latieron por su cuerpo. Casi sin saber lo que estaba haciendo, tom su
bolso y golpe con la parte metlica del mismo una ventanilla que estaba algo
abierta. Tras unos pocos golpes escuch el tintineo del cristal roto. Le gustaba el
sonido del cristal al romperse.
Junto a ella se hallaba un hombre con un traje color marrn claro.
- Qu es lo que ha pasado? Le han quedado las llaves dentro? -pregunt.
- Es el coche de mi padre -replic ella.
Antes de que el hombre del traje marrn pudiera contestarle, un hombre con traje
gris, que se haba unido a ellos, resopl:- No, no lo es. Es mi coche.
A Peggy no le gustaba en lo ms mnimo aquel tipo de gris. Y no tena derecho a
hablarle as.
- Es el coche de mi padre -insisti-, diga usted lo que diga.
- Y quin es su padre? -pregunt el hombre de marrn.
- Willard Dorsett -replic ella orgullosamente.
El hombre de gris meti la mano en su bolsillo, sac su cartera y mostr la tarjeta de
registro del coche.
- Ve, hermana?, los nmeros son los mismos que los de la matrcula -bram.
Con la cabeza alta, y los ojos echando chispas, comenz a caminar para ir a buscar a
su padre y explicarle lo que haba sucedido. Lo encontrara , y l lo aclarara todo.
Pero el hombre que deca ser el dueo del coche estaba gritndole fuerte y en forma
poco agradable:
- Hey, usted, vuelva aqu. No se crea que la voy a dejar marchar.
A Peggy no le gustaba encontrarse sola con aquellos hombres. Eran feos y
malencarados, y les tena miedo. Tema que la detuviesen si intentaba escapar.
De todos modos, trat de huir, pero el propietario del coche la asi por un brazo.
- Quteme las manos de encima -le advirti-, o quiz le haga dao.
Trat de soltarse, pero el propietario del coche coloc una mano sobre su hombro y,
aferrndola, le dijo:
- Tranquilcese, hermana, tranquilcese.
Se senta como un paria, atrapada por extraos de los que slo poda esperar
desconfianza, rechazo e insultos.
- Bueno, hermana -insisti el propietario del coche-. Me rompi la ventanilla. Me
costar veinte dlares reemplazarla. Va usted a pagarlos?
- Por qu tendra que hacerlo? Es el coche de mi padre -le replic Peggy.
- Adems, quin es usted? -le pregunt el propietario del coche-. Djeme ver su
documentacin.
- No lo har -asegur Peggy-. No lo har. Y ni usted ni nadie me obligarn a ello.
El propietario del coche; irritado por su negativa, le arranc el bolso.
- Devulvamelo -grit ella-. Devulvamelo ahora mismo.
Sac una carterita de plstico con la documentacin del interior del bolsillo y se lo
devolvi.
- Sybil I. Dorsett -ley n voz alta-. Es ste su nombre?
- No -contest Peggy.
- Entonces, qu hace con ese documento? -espet l.
Peggy no le contest. Desde luego, no iba a hablarle de la otra chica.
- Dme los veinte dlares -orden-. Maldita sea. Dme el dinero, firme este papel, y
la dejaremos ir.
Peggy estaba loca de rabia. La siguiente vez que el propietario del coche le pidi los
veinte dlares, apuntndola con un dedo, le mordi ese dedo... con fuerza.
- Maldita sea -escupi-. Oiga, Sybil Dorsett, dme el dinero y la dejaremos ir. De
acuerdo?
- No soy Sybil Dorsett -replic framente Peggy.
El hombre estudi la foto de la documentacin.
- Desde luego, es usted -dijo con conviccin-. Y aqu est su nombre, bajo la foto.
Usted es Sybil I. Dorsett.
- No lo soy -protest Peggy.
- Bueno, entonces, cul es su nombre?
- Soy Peggy Lou Baldwin.
- Un alias -intervino el hombre de marrn.
- Dijo que su padre era Willard Dorsett -indic el hombre de gris-. Hay algo raro en
todo esto.
- Seguro que s -estuvo de acuerdo el hombre de marrn.
Peggy trat de alejarse, pero no poda moverse. Y saba que estaba siendo detenida
tanto desde dentro como desde fuera. De hecho, era a causa de lo que estaba
sucediendo dentro por lo que no poda moverse.
Pensaba que no haba estado al mando durante el viaje en tren a aquel horrible
pueblo y saba que tampoco ahora estaba al timn. Saba que era Sybil la que tena el
control. Poda notar cmo Sybil meta la mano en su bolso al repetir el propietario
del coche:
- Me costar veinte dlares reemplazar esa ventanilla. O me paga, o llamar a la
polica. -Peggy pudo notar cmo Sybil le entregaba dos billetes nuevos de diez
dlares al hombre odioso.
El hombre escribi algo en un bloc de hojas cambiables.
- De acuerdo -dijo-. Firme esto.
Peggy pudo or cmo Sybil deca que no con voz firme.
Esta vez, Peggy se sinti orgullosa de Sybil. No es muy habitual que ella d la cara por
nosotras, pens Peggy, pero esta vez lo est haciendo.
- Si no firma este papel -murmur el hombre-, no la dejaremos ir.
Peggy contempl a Sybil leyendo el papel, pero no pudo ver lo que ste deca. Slo
logr ver una frase. Deca: el propietario del vehculo.
El propietario del vehculo? Aquellas palabras atemorizaron a Peggy. Significaban
que en realidad aqul no era el coche de su padre. No era el coche de su padre?
Dndose cuenta por primera vez de esto, Peggy intent de nuevo echar a correr. Pero
el propietario del coche la agarr, le puso un bolgrafo en la mano y orden:
- Firme el papel. -Luego, le puso el papel frente a las narices, diciendo:- Rompi la
ventanilla de mi coche. Ya me la ha pagado. Pero no me ha pagado las molestias... el
tiempo que perder hacindola reparar. Realmente, tendr que pagarme extra.
- Ha puesto mi nombre en esa tarjetita. Ha dicho que poda irme. Y me voy -anunci
firmemente-. Pero no s por qu quiere que firme.
- Pens que haba dicho que ese no era su nombre -replic el hombre-. Esto es
demasiado! Vyase!
Peggy camin de regreso a la estacin. Mientras volva con el tren a casa, pens en lo
tonto que haba sido que aquella gente hubiera hecho toda aquella escena por un
pequeo cristal roto.
Era casi de noche cuando Peggy regres a la pequea habitacin que comparta con
Sybil. La penumbra se filtraba en la habitacin, que era muy parecida a la que haban
ocupado cuando estudiaban en la academia, y produca plidas sombras aqu y all
en el techo y en la parte superior del tocador y las sillas.
Peggy se quit los zapatos a puntapis y se tendi en la cama.
Luego, se alz y camin rpida hasta el tocadiscos porttil. Deba poner
Mockin'bird Hill o Galway Bay? Decidindose por Mockin'bird Hill, lo cant al
mismo tiempo.
An cantando, fue hacia la ventana y mir al exterior. Los rboles del patio del
edificio brillaban con la nieve que haba comenzado a caer. Dej de cantar. Tena
miedo a la nieve, miedo al fro.
De pronto, tuvo una idea. Aquella era la noche de la reunin social de antes de
Navidades y, cansada de todas las cosas horribles que haban sucedido durante el
da, decidi ir a la fiesta y olvidarlo todo. Llevara el vestido color verde manzana que
haba comprado en una tienda china de la parte alta de Broadway. Haba entrado en
ella slo para comprar un pequeo parasol de papel de diez centavos, pero en el
momento en que haba visto aquel vestido, supo que tena que ser suyo.
Mientras segua sonando el disco, Peggy sac el vestido con el colgador de aquello
que humorsticamente denominaba nuestro armario. Este vestido es tan hermoso,
pens, como los que haba visto en los escaparates de las elegantes tiendas de
Madison Avenue. Y adems, estando muy de moda aquella temporada, slo le haba
costado doce dlares. Y hubiera valido su precio aunque hubiera pagado por l
treinta, cuarenta, cincuenta, ochenta, doscientos e incluso trescientos dlares. Pero
Sybil tena que estropearlo todo. A Peggy le caa mejor Sybil cuando se ocupaba slo
de sus asuntos.
Mientras se enfundaba grcilmente en el vestido, que se abra totalmente por
delante, se esfum la agradable sensacin de amistad que haba notado hacia Sybil
aquella tarde. Saba que Sybil se colocaba entre ella y sus deseos, sus necesidades, y
la expresin de su individualidad. El vestido haba despertado todas sus quejas
adormecidas contra Sybil, posesora de su cuerpo y cabeza de aquel hogar.
Sybil era un hecho de la vida de Peggy, pero a veces poda ser una terrible molestia.
Cuando Sybil haba hallado aquel hermoso vestido en el armario, haba actuado
como si hubiera visto un fantasma o algo parecido. Cmo se ha metido esto en mi
armario? Y qu es lo que hace este taln de compra en mi bolso?
Quiz lo que ms le hubiera molestado era el mismo hecho de que hubiera hallado el
vestido. Peggy lo haba ocultado en el estante superior de un armario que Sybil
utilizaba como depsito de muchas cosas, excepto vestidos. Quin se hubiera
imaginado que Sybil fuera a rebuscar all?
Peggy se pregunt si Sybil se habra molestado por el dinero. Desde luego, doce
dlares no era demasiado por aquel vestido. Y Sybil tena ese dinero. Pero, supuso
Peggy, quiz Sybil tuviera sus propias ideas acerca de cmo gastar aquel dinero en
muebles, equipo artstico, y todas aquellas medicinas... o sea las cosas que Sybil
consideraba necesarias.
Sybil siempre est revolviendo las cosas que compro, se indign Peggy. Pas lo
mismo con mi traje azul y los zapatos azules. Los compr dos veces en el mismo da,
pero ambas veces Sybil los fue a devolver. S, ciertamente puede llegar a ser molesta.
Peggy se mir en el espejo. El resultado era hermoso, simplemente hermoso. A
cualquiera tena que gustarle aquel vestido. Quiz Sybil no estuviese realmente
molesta con la prenda sino con Peggy. No, eso es una tontera. La verdad era, y Peggy
tena que enfrentarse con ella, que Sybil no conoca su existencia. No era demasiado
halagador, pero as era como estaban las cosas.
Unas cuantas joyas mejoraran el conjunto, pens Peggy mientras continuaba
examinndose en el espejo. Sera tan divertido llevarlas, pero saba que no poda.
Estaba mal llevar joyas. Acaso no lo haban dicho en la iglesia? Acaso no le haban
dicho eso desde que tena uso de razn? Y no obstante, le gustaban las cosas
hermosas. Dud. Haba un collar de perlas que perteneca a la madre de Sybil. No, no
se lo pondra. No le gustaba la madre de Sybil, y aquello haca doblemente incorrecto
el que usase aquellas perlas.
No poda apartarse del espejo. Su cuerpo cuadrado le daba un aspecto regordete que
no le gustaba demasiado, pero le encantaba su corte de pelo a lo paje, su cabello
negro y liso, su flequillo, su rostro redondo, su nariz respingona, sus ojos azules y, s,
deba admitirlo, su sonrisa pcara. Ofta mia; no lo haba pensado nunca antes, pero
pareca un duendecillo. Sybil, con su cuerpo delgado y esbelto, su cabello castao
claro que llevaba suelto, su cara con forma de corazn, sus ojos grises y su expresin
seria era totalmente distinta. No poda ver eso la amable doctora? No podan verlo
los hombres que en Elizabeth haban mirado la foto de Sybil? Por qu la gente
siempre la confunda con ella?
De pronto, Peggy se apart con rapidez del espejo. El fijarse en sus labios la haba
obligado a alejarse. Gruesos y prominentes. El tipo de labios que tienen los negros.
Tena miedo de sus labios. Haba comenzado a pensar que era una negra. Tena
miedo de los negros, miedo de la forma en que los trataba la gente, miedo de la forma
en que la trataban a ella. Tom el bolso, y sali de la habitacin.
En el patio del edificio, con la nieve cayendo sobre su cabeza descubierta y
cosquillendole en la nariz, Peggy corri para adelantarse a su miedo. Como si
quisiera apartarlo, se oy de nuevo canturrear Mockin'bird Hill.
El saln de actos estaba ya repleto cuando lleg. Los estudiantes estaban reunidos en
grupos, hablando de todos los temas concebibles. Haba mesas de cartas y tableros
de ping-pong. Sybil no jugaba a cartas ni a ping-pong, pero Peggy s. Peggy tena una
buena coordinacin y era rpida.
Contempl a los estudiantes. No haba ninguno entre ellos, pens, que no fuera ms
apuesto que Stan. Pero, acaso estaba Sybil interesada en ellos? No lo estaba. Stan no
haba destrozado el corazn de Sybil; simplemente, a ella no le interesaban mucho
estas cosas. Y tampoco el corazn de Peggy estaba destrozado. Ni hablar de ello.
Peggy deseaba que Sybil encontrase a alguien que les pudiese gustar a las dos.
El largo bufete, cubierto por un encantador mantel de encaje blanco sobre el que
haba dos grandes samovares de cobre, uno para caf y otro para t, le recordaron a
Peggy que no haba tomado comida alguna desde que haba estado en Elizabeth.
Saba que no poda tomar caf o t porque su religin no se lo permita, pero los
canaps y los pastelillos tenan buen aspecto. Haba comenzado a mordisquear un
canap cuando oy una culta voz con acento del Medio Oeste preguntndole:
- Qu tal lo ests pasando, Sybil?
- Muy bien -respondi Peggy sin dudarlo, alzando la vista hacia Teddy Eleanor
Reeves, una mujer de buen aspecto, a pesar de que no se preocupaba de cmo se
vesta, no usaba maquillaje y tena un cuerpo en forma de rombo. Teddy, que
ocupaba la habitacin contigua a la suya, siempre la llamaba Sybil. Haca mucho
que Peggy se haba decidido a contestar al nombre de Sybil cuando fuera necesario.
Con aquella gente siniestra de Elizabeth no lo haba sido, pero con Teddy, que se
haba convertido en una buena amiga de Sybil, era diferente.
- Dnde has estado todo el da? Estuve preocupada por ti -continu Teddy. Teddy,
con su metro setenta y cinco, anchos hombros, grandes caderas y busto muy
pequeo, era siempre una figura dominante, que interpretaba continuamente el
papel de madre. Peggy no poda comprender cmo era que Sybil la soportaba. Y saba
que Teddy estaba deseando que le diera una descripcin, punto por punto, de lo que
haba hecho Sybil aquel da. Bueno, pues Sybil no haba hecho nada en todo el da, y
Peggy no tena intencin alguna de contarle nada.
- Me alegra verte, Dorsett -dijo Laura Hotchkins al acercarse a ellas-. Dijiste que no
ibas a venir. Me alegra que hayas cambiado de idea.
Laura era otra de las amigas de Sybil. De nuevo, Peggy se guard para ella lo que
pensaba.
Teddy, Laura y varias otras chicas se haban agrupado alrededor de Dorsett,
hablando todas acerca del Profesor Klinger. De repente, Dorsett tom un lpiz
blando que llevaba en el bolso, lo apunt contra la pared y comenz a decir, con voz
afectada:
- Ahora, damas y caballeros, tendrn que escuchar atentamente, si es que quieren
escuchar. El arte sigue las grandes tradiciones de la experiencia humana, y, a menos
que me presten toda su atencin, estarn insultando a la musa -las muchachas
comenzaron a rerse. Peggy, haciendo dos grandes agujeros en una servilleta de
papel, la convirti en unas supuestas gafas, que se coloc en la punta de la nariz.
Atisb por ellas y aadi-: Probablemente, la escultura es la ms antigua de las artes.
Como saben de otros cursos, sus inicios tcnicos se remontan al primer hombre
prehistrico que cincel una punta de flecha o tall una maza o lanza. Como tambin
saben, la relativa longevidad de la piedra, la arcilla cocida o el metal es,
naturalmente, un factor principal de nuestra dependencia en la escultura y las
inscripciones sobre piedra o barro como transmisoras de datos histricos.
No obstante, a la larga, otros tipos de informaciones escritas acabaron por minar la
supremaca de la escultura e hicieron que, al menos en Occidente, la pintura de todos
los tipos se convirtiese en el arte que tena ms amplio uso y mayor atractivo popular.
Por eso quiero que se concentren en la pintura como si fuera la cosa ms importante
del mundo. Quiz lo sea. Pero estoy hablando de las pinturas de Rubens, de
Rembrandt, y de otros maestros. No me refiero a las estpidas mamarrachadas de
Picasso y otros contemporneos. Son nios jugando en su cuna, balbuciendo
tonteras que no son nada divertidas. Lo que ellos llaman experimentacin es una
excusa para su vacuidad.
Bien, seorita Dorsett, usted es una mujer seria con un gran talento. As que, por
qu tiene que pintar esas tonteras?
Las risitas de Laura Hotchkins se convirtieron en una risita incontenible. Teddy se
carcaje.
Peggy prosigui, haciendo que todo el mundo se desternillase de risa. Lo que haba
iniciado como una representacin para unos pocos, se convirti en un espectculo
para todos. Su imitacin del Profesor Klinger se convirti en el nmero fuerte de la
velada. Entre aplausos, Peggy se quit sus supuestas gafas con gran deliberacin,
devolvi el lpiz a su bolso, hizo unas cuantas reverencias, y sali en triunfo de la
sala.

Era una Peggy diferente la que vio la doctora Wilbur dos das ms tarde, en Navidad:
una Peggy que permaneca en silencio acerca del viaje a Elizabeth y su triunfo en la
reunin social, una Peggy que con dbil susurro repeta y repeta:
- La gente, la gente, la gente.
- Qu gente? -le pregunt la doctora Wilbur, que estaba sentada junto a Peggy en el
sof.
- Gente? S, hay gente -repiti ominosamente Peggy-. Me estn esperando.
- Cmo se llaman?
- El cristal -dijo Peggy, ignorando la pregunta-. Puedo ver el cristal. Voy a romper el
cristal... y a escapar. Voy a escapar! No quiero quedarme. No. No!
- Huir de qu? -pregunt la doctora Wilbur.
- El dolor. Duele -susurr Peggy. Comenz a sollozar.
- Qu es lo que duele?
- Duele. Duele. Me duele la cabeza. Me duele la garganta.
Las palabras de agona siguieron surgiendo. Luego, lleg la irritada acusacin:
- Usted no quiere que me escape -tornndose desafiante, advirti-: Voy a romper el
cristal y a escapar aunque usted no lo quiera.
- Y por qu no sales por la puerta? Vamos, slo has de abrirla.
- No puedo aull Peggy. Se levant del sof y comenz arriba y abajo como un animal
acosado, cado en una trampa.
- S puedes -insisti la doctora-. Est ah mismo. Ve y brela!
- Quiero salir! Quiero salir! -continu Peggy, con terror sostenido.
- De acuerdo. Slo tienes que girar el picaporte y abrir la puerta.
- No. Voy a quedarme aqu, junto a la casa blanca con persianas negras y las puertas
con escalones delante, y el garaje -repentinamente en calma, Peggy aadi-: El coche
de mi padre est en el garaje.
- Dnde ests? En Willow Corners? -inquiri la doctora.
- No lo dir! No lo dir! -canturre Peggy.
- Se lo puedes decir a la doctora Wilbur?
- S.
- Entonces, se lo dirs a la doctora Wilbur?
- S.
- Entonces, adelante. Dselo a la doctora Wilbur!
La doctora Wilbur se fue -contest ansiosa Peggy.
- La doctora Wilbur est aqu mismo.
- No, se march y nos dej en Omaha -insisti Peggy.
Usted no es la doctora Wilbur. Acaso no sabe que no lo es? Tengo que encontrarla.
-Se evapor su calma. Volvi la histeria. Peggy suplic:- Djeme salir!
La splica no pareca tener relacin con aquella habitacin en especial, o aquel
momento determinado. Era una splica que surga del pasado, que para ella era
presente. Un pasado que se haba acercado a ella, la haba rodeado y la mantena
cautiva.
- Abre la puerta -le dijo con firmeza la doctora.
- No puedo pasar por la puerta. Jams pasar. Jams.
- Est cerrada la puerta?
- No puedo pasar -era el gemido de una nia perdida y dolorida-. Tengo que salir de
aqu.
- Salir de dnde, Peggy?
- De dondequiera que est. No me gusta la gente, los sitios, ni nada. Quiero salir.
- Qu gente? Qu sitios?
- La gente y la msica. -Peggy estaba sin aliento.- La gente y la msica. La msica
gira, gira y gira. Puede ver a toda esa gente. No me gusta la gente, los sitios ni nada.
Quiero salir. Oh, djeme salir! Por favor. Por favor!
- Slo tienes que girar el picaporte y abrir la puerta.
- No. No puedo. -De repente, la furia de Peggy fue dirigida contra la doctora-. Por
qu no lo comprende?
- Por qu no lo intentas? Nunca lo has intentado. Por qu no le das la vuelta al
picaporte y lo abres? -insisti la doctora.
- Tiene un picaporte y no gira. Acaso no puede verlo?
- Prubalo.
- No vale la pena probarlo. -Hubo un relajamiento momentneo, pero era el
relajamiento de la resignacin, de la aceptacin de lo inevitable.- No me dejan hacer
nada. Piensan que no sirvo para nada, que soy rara, y que mis manos son raras.
Nadie me quiere.
- Yo te quiero, Peggy.
- Oh, no me dejan hacer nada. Me duele. Me duele mucho. -Peggy estaba sollozando.-
A la gente no le importa.
- A la doctora Wilbur le importa. Te pregunta lo que ests pensando.
- A nadie le importa -explic desafiante Peggy-. Y las manos duelen.
- Tus manos?
- No, otras manos. Manos que se te acercan. Manos que duelen!
- Manos de quin?
- No se lo dir -de nuevo aquel canturreo infantil-. No tengo que decrselo si no
quiero decrselo.
- Qu otra cosa hace dao?
- La msica hace dao -Peggy estaba hablando de nuevo con un susurro dbil y
jadeante-. La gente y la msica.
- Qu msica? Por qu?
- No lo dir.
Suavemente, la doctora Wilbur puso su brazo alrededor de Peggy y la ayud a
regresar al sof.
Conmovida, Peggy le confi en voz baja:
- Comprende? A nadie le importa. Y una no puede hablar con cualquiera. Y una no
est bien en cualquier sitio. -Hubo una pausa tranquila. Luego, Peggy dijo:- Puedo
ver los rboles, la casa, la escuela. Puedo ver el garaje. Quiero entrar en el garaje.
Entonces, todo ir bien. Entonces, no doler tanto. Entonces, no habr tanto dolor.
- Por qu?
- Duele porque una no es lo bastante buena.
- Por qu no eres lo bastante buena? Cuntale a la doctora Wilbur algo ms del por
qu te duele, y qu es lo que sucede.
- Nadie me quiere. Yo deseo importarle a alguien un poquito. Una no puede amar a
alguien cuando no le importa ese alguien.
- Sigue. Dile a la doctora Wilbur cul es el problema.
- Quiero a alguien a quien amar, y quiero a alguien que me ame. Y nadie lo har
nunca. Y por eso me duele. Porque eso representa mucho. Y cuando a nadie le
importa, te hace irritar mucho por dentro, y te hace querer decir cosas, romper cosas,
rasgar cosas, pasar a travs del cristal.
De pronto, Peggy se qued en silencio. Entonces, desapareci. Sentada donde haba
estado, se hallaba ahora Sybil.
- He tenido otra fuga? -pregunt Sybil mientras rpidamente se apartaba de la
doctora. Estaba. atemorizada, ansiosa.
La doctora asinti.
- Bien, no fue tan mala como la ltima vez -se asegur a s misma Sybil, tras mirar
por la habitacin y no ver nada fuera de lugar, nada roto.
- En una ocasin me hablaste de la msica, Sybil -le replic la doctora, en un esfuerzo
por descubrir qu saba Sybil acerca de lo que Peggy le haba dicho-. Por qu no me
hablas un poco ms de ese tema?
- Bueno -contest Sybil con compostura-. Tom dases de piano y la seora Moore, mi
profesora, acostumbraba a decir: Tienes una habilidad natural. Tienes buen odo,
unas manos hermosas. Mueves bien los dedos. Pero debes practicar ms. Si puedes
hacer todo esto sin practicar, qu es lo que haras si practicases? Pero yo no
practicaba. Y no le cont que no lo haca porque mi madre era despiadada en sus
crticas. Cada vez que cometa un error mientras practicaba, mi madre aullaba: No
est bien. No est bien. No poda soportarlo, as que no practicaba cuando mi
madre estaba cerca. Pero, en el mismo minuto en que sala de casa, dejaba todo lo
que estaba haciendo y corra al piano. Siempre poda descargar mis nervios con el
piano. Si no hubiera podido hacerlo, la tensin hubiera acabado conmigo mucho
antes de lo que lo hizo. Cuando comenc a dar clases, la primera cosa que me compr
fue un piano.
- Hum -replic la doctora Wilbur-. Dime, tienes algn sentimiento especial con
respecto al cristal?
- Cristal -hizo eco Sybil, pensativa-. Mi madre tena algunas piezas de cristal
encantadoras. Y tambin mi abuela. De hecho, ambas abuelas: la abuela Dorsett y la
abuela Anderson. Oh, recuerdo algo. Cuando yo tena unos seis aos; estbamos
visitando a los Anderson en Elderville, Illinois. bamos all tres semanas cada verano,
hasta que muri la abuela Anderson. Bueno, en aquella ocasin mi prima Lulu y yo
estbamos fregando los platos. Ella lanz una maravillosa bandejita de cristal para
variantes a travs de la ventana. Era muy traviesa. Y entonces le dijo a mi abuela, a
mi madre y a todos los dems, que yo lo haba hecho, que romp la bandeja de cristal.
No estuvo bien. Pero no protest, me call. Mi madre me dio una soberana paliza.
- Ya veo -coment la doctora Wilbur-. Ahora, dime si las manos te molestan.
- Las manos? Bueno, no en especial. Mis manos son pequeas y delgadas. Mi madre
no crea que fueran muy atractivas. Me lo deca a menudo.
- Se acercaron alguna vez a ti unas manos? Las manos de alguien?
- Unas manos acercndose? No s de qu me habla.
Result aparente que la inquietud de Sybil aumentaba sobremanera y
repentinamente.
- Ya veo -dijo la doctora-. Otra pregunta: Te molesta ver sangre?
- Bueno, s. Pero no le molesta a todo el mundo? La abuela Dorsett tena cncer en
la nuca y sangraba. Lo vi. Y, cuando comenc a menstruar, me pregunt qu sera
aquella sangre, como la mayor parte de las chicas. No hay nada raro en ello.
- Pero, dime, viste alguna otra vez sangre, de nia? Quiz la sangre de un
compaero de juegos.
Sybil se recost en la silla y pens.
- Bueno, veamos. Tommy Ewald. Su padre tena una granja y criaba caballos. Tommy
era el nio mimado de su madre. Muri en el henil. Estbamos jugando. Fue un
accidente. Se dispar un arma. Es lo nico que recuerdo. Quiz hubo sangre en aquel
henil. No haba pensado en Tommy desde hacia muchos aos.

Hacia Febrero de 1955, la doctora estaba ya dispuesta a hablarle a Sybil de Peggy,

que recordaba lo que ella haba olvidado. No tena sentido seguir dando largas al
asunto. Pero mientras se estaban formando las palabras en los labios de la doctora, el
rostro de Sybil se puso blanco, se le dilataron las pupilas, an ms de lo habitual, y
con una voz tensa y nada natural pregunt:
- Cmo sabe esas cosas? -Deseando hablarle de su otro yo, la doctora pudo ver que
se haba transformado en ese yo.
- Hola -dijo Peggy.
- Hola, cario -dijo la doctora.
- Ahora, voy a salir -le dijo Peggy a la doctora-. Por esa puerta. Hace mucho, la
doctora Wilbur me dijo que poda hacerlo.
Y Peggy sali por la puerta que slo unos minutos antes haba sido impenetrable, el
smbolo tangible de su cautividad.
La doctora Wilbur, creyendo que su diagnosis de doble personalidad haba quedado
confirmada sin lugar a dudas, no pudo apartar de su mente este caso tan inusitado.
Peggy y Sybil, aunque existan en el mismo cuerpo, tenan diferentes recuerdos,
diferentes temperamentos, diferentes actitudes, diferentes experiencias. Las
experiencias que compartan las perciban de modo diferente. Sus voces, su diccin y
su vocabulario eran diferentes. Se presentaban en forma diferente. Incluso sus
edades eran diferentes. Sybil tena treinta y un aos, pero Peggy... la doctora no
poda decidir si Peggy era una nia precoz o una adulta inmadura. Peggy no era
consciente de s misma, al estilo de una nia pequea, y no se azoraba fcilmente.
Pero en cambio, se irritaba. En lugar de emplear los circunloquios habituales en
Sybil, dejaba correr libremente su terror. Y, sin lugar a dudas, Peggy llevaba sobre
sus espaldas algn terrible peso con el que Sybil no quera enfrentarse.
La mente de la doctora Wilbur estaba repleta de especulaciones, insistentes pero
vagas. Jams haba tratado una doble personalidad. Tendra que ocuparse de este
problema como de cualquier otro caso. Primero uno tiene que llegar a la raz del
problema; entonces, sigue desde all.
Lo inmediato era hablar a Sybil de la diagnosis, una tarea ms difcil de lo que se
haba imaginado al principio la doctora. Cuando surga una situacin con la que no
poda enfrentarse, pareca dejar paso a Peggy. El hablar a Sybil de Peggy era invitar a
una disociacin que traa de regreso a Peggy.
Estas evasiones eran tan efectivas que el problema permaneci sin solucin hasta
Marzo de 1955. No obstante, en aquel momento sucedi un acontecimiento que,
cambiando la diagnosis, hizo que la doctora Wilbur se mostrase agradecida de no
habrsela comunicado a Sybil.

Victoria Antoinette Scharleau

El 16 de Marzo de 1955, la doctora Wilbur se tom un momento entre dos visitas

para reemplazar sus colas de gato con las nuevas flores de la primavera, anmonas y
juncos, que acababa de comprar. Luego, preguntndose si sera Sybil o Peggy la que
estara esperando, abri la puerta que daba a la salita de espera.
La paciente, sentada en silencio, estaba absorta en las pginas de The New Yorker.
Cuando vio a la doctora, se puso en pie inmediatamente:
- Buenos das, doctora Wilbur.
No es Peggy, pens la doctora. Peggy no se queda quieta sentada. Peggy no lee. La
voz de Peggy no tiene ese tono cultivado. Tiene que ser Sybil. Pero jams me ha
hablado Sybil antes de que yo me dirigiera a ella. Y nunca me ha sonredo de esta
forma tan espontnea.
- Cmo ests hoy? -le pregunt la doctora.
- Estoy muy bien -fue la respuesta-. Pero Sybil no. Estaba tan enferma que no pudo
venir. As que yo he venido en su lugar. Por un instante, la doctora se qued
anonadada. Pero slo por un instante. La extraa yuxtaposicin del Sybil y el
yo, slo reafirmaba las sospechas que ya haba comenzado a sentir. Estoy
sorprendida, reflexion la doctora Wilbur, pero, por qu tendra que estarlo? Haba
ms de dos personalidades en el caso de Christine Beauchamp que trat el doctor
Morton Prince, y sobre el que escribi. Pero el caso es que tambin l se sinti
sorprendido. De hecho, se qued muy asombrado cuando encontr ms de una.
Supongo que esto sorprende a todo doctor, reflexion.
Todo esto corra por la mente de la doctora Wilbur a gran velocidad, mientras el
nuevo yo iba diciendo:
- Tendr que excusar a Sybil. Quera venir, pero no pudo vestirse, aunque lo intent y
lo intent. La observ la pasada noche mientras sacaba la falda azul marino y los dos
suters azules que planeaba ponerse esta maana para venir aqu. Anoche tena la
firme intencin de venir, pero esta maana fue diferente. A veces sufre una completa
ausencia de toda sensacin, y una incapacidad absoluta de hacer nada. Me temo que
esta maana ha sido una de esas ocasiones. Pero, perdone que haya iniciado una
conversacin sin presentarme antes. Soy Vicky.
- No quieres entrar, Vicky? -le pregunt la doctora. Vicky no se limit a entrar en la
sala de consulta: hizo una gran entrada, con finura y elegancia. Mientras que los
movimientos de Sybil eran forzados, los suyos eran libres y grciles. Llevaba un
vestido de muchos colores: rosa, violeta y verde plido, con una chaquetilla y una
falda suelta que caa hasta justo debajo de las rodillas. Unos zapatos verdes realzaban
el efecto total.
- Esta es una sala encantadora -coment con aire casual-. Todo un estudio en verdes.
Este tono debe ser relajante para sus pacientes.
Luego, fue hasta el sof y se acomod confortablemente. La doctora cerr la puerta,
se uni a ella, encendi un cigarrillo y dijo:
- Dime, Vicky, cmo es que has venido aqu?
- Es muy simple -replic Vicky-. Sybil estaba enferma. Me puse su vestido... no el
azul del que le he hablado. No hubiera sido apropiado, porque tengo una cita para ir
a comer. Como le he dicho, me puse su vestido, sub al autobs y vine aqu.
- Pero, cmo sabas a dnde venir?
- Lo s todo -explic Vicky.
- Todo? -hizo eco la doctora.
- S lo que hacen todos.
Hubo una pausa. La doctora dio unos golpecitos con su cigarrillo contra el borde de
un cenicero.
- Quiz piense que mi actitud es insufrible -prosigui Vicky-. Debo admitir que suena
presuntuosa. Pero no le parecer as, cuando conozca las circunstancias.
Las circunstancias? Quizs esto significaba que Vicky tena una clave de la situacin
global del caso. Pero Vicky slo dijo:
- Ciertamente, no afirmo ser omnisciente. Pero veo todo lo que hacen todos. A eso
me refera al decir que lo s todo. En ese sentido especial soy omnisciente.
Quera decir esto, pens la doctora, que Vicky poda contrselo todo acerca de Sybil,
Peggy y ella misma? Hasta el momento, haba revelado bien poco.
- Vicky -dijo la doctora-. Me gustara saber ms cosas sobre ti.
- Soy una persona feliz -replic Vicky-. Y la gente feliz no tiene mucha historia. Pero
me alegrar poder contarle cualquier cosa que desee saber.
- Lo que estoy tratando de decirte -le aclar la doctora-, es que me gustara conocer
tu origen.
Vicky parpade y exclam:
- Oh, eso es una pregunta muy filosfica. Se podra escribir un libro al respecto.
-Luego, se puso ms seria y mir directamente a los ojos de la doctora.- Pero, si
quiere saber de dnde vengo, me har feliz el decrselo. Vengo del extranjero. La ma
es una gran familia. Mi madre y mi padre, mis hermanos y hermanas, y son
muchsimos, viven todos en Pars. Mon Dieu, hace aos que no los veo. Mi nombre
completo es Victoria Antoinette Scharleau. Vicky para abreviar. Una se americaniza,
sabe? No se puede ir por ah haciendo que te llamen Victoria Antoinette. Vicky es
ms fcil.
Tras una pausa, durante la cual la doctora Wilbur se dej arrastrar, le pregunt:
- No les duele a tus padres que no ests con ellos?
- En lo ms mnimo, doctora -replic con seguridad Vicky-. Saben que estoy aqu
para ayudar. Despus de un tiempo, vendrn a buscarme y me ir con ellos.
Entonces, viviremos juntos. No son como otros padres. Hacen lo que dicen que
harn.
- Eres muy afortunada -coment la doctora.
- Oh, lo soy -asegur Vicky-. Sera horrible tener otros padres. Realmente horrible.
- Lo comprendo -dijo la doctora.
- Un da de stos, vendr mi familia -aadi muy segura Vicky.
- S, lo comprendo -repiti la doctora.
Vicky se acerc ms a la doctora Wilbur y le confi, algo preocupada:
- Pero, doctora, para lo que he venido en realidad es para hablar de Sybil. Es
realmente asombrosa la forma en que se pasa todo el tiempo preocupada. No come lo
suficiente, no se permite disfrutar lo que debiera y, en general, se toma la vida
demasiado en serio. Un poco menos negarse a s misma y algo ms de diversin le
ayudara mucho a contrarrestar su enfermedad -Vicky hizo una pausa, luego, aadi
pensativa-: Hay algo ms, doctora. Algo que lleva muy dentro.
- Qu es lo que piensas que es, Vicky?
- No podra decirlo exactamente. Mire, empez antes de que yo llegase.
- Cundo llegaste t?
- Entonces Sybil era una niita.
- Ya veo -la doctora esper un instante, y luego pregunt-: Conociste a la seora
Dorsett?
De pronto, Vicky pareci alejarse, ponerse en guardia.
- Era la madre de Sybil explic-. Viv con los Dorsett muchos aos. S, conoca a la
seora Dorsett.
- Conoces a Peggy? -inquiri la doctora.
- Naturalmente -replic Vicky.
- Hblame de Peggy.
- Quiere que le hable de Peggy? -repiti Vicky-. Se refiere a Peggy Lou? Querra
que tambin le hablase de Peggy Ann?
- Peggy qu? -pregunt la doctora.
- Qu estpida soy! -se excus Vicky-. Me haba olvidado de que slo conoce usted a
Peggy Lou. Perdneme. Hay dos Peggy.
- Dos Peggy? -de nuevo, la doctora luch con el asombro. Pero, por qu iba a
sorprenderla una cuarta personalidad? Una vez aceptada la premisa de las
personalidades mltiples, se daba cuenta de que ya no haba razn alguna para
sorprenderse.
- Peggy Ann vendr por aqu uno de estos das -predijo Vicky-. Ya la conocer. Estoy
segura que le caer bien.
- Seguro que s.
- Esas dos, Peggy Lou y Peggy Ann hacen cosas juntas.
- Qu es lo qu las diferencia?
- Bueno, a m me parece que lo que provoca la ira de Peggy Lou asusta a Peggy Ann.
Pero ambas son muy combativas. Cuando Peggy Lou decide que va a hacer algo, lo
hace de una forma muy cerril. En cambio, Peggy Ann, tambin hace las cosas, pero
tiene ms tacto.
- Ya veo.
- Ambas quieren cambiar las cosas -concluy Vicky-. Y lo que ms quieren cambiar es
a Sybil.
- Muy interesante -replic la doctora y aadi-. Ahora, Vicky, dime una cosa: la
seora Dorsett, fue la madre de Peggy Lou?
- Naturalmente -contest Vicky.
- Pero -seal la doctora-, Peggy Lou afirma que la madre de Sybil no lo es de ella.
- Oh, ya s! -replic irritada Vicky-. Ya conoce cmo es Peggy Lou -luego, con una
sonrisa divertida, aadi-: La seora Dorsett era la madre de Peggy Lou, pero Peggy
Lou no lo sabe.
- Y qu hay de Peggy Ann? -interrog la doctora.
- La seora Dorsett era la madre de Peggy Ann. Pero Peggy Ann tampoco lo sabe.
- Ya veo -afirm la doctora-. Todo esto es muy curioso.
- Oh, s lo es -estuvo de acuerdo Vicky-. Pero es un estado mental. Quizs usted
pueda ayudarlas.
Hubo un silencio, que finalmente rompi la doctora preguntando:
- Vicky, os parecis t y Peggy Lou?
El rostro de Vicky se oscureci por la desilusin. Luego, pregunt:
- Es que no se da cuenta?
- No me doy cuenta -contemporiz la doctora-, porque nunca os he visto a las dos
juntas.
Vicky se alz del sof y camin hacia el escritorio con rpidos y elegantes
movimientos.
- Le importara si uso esto? -pregunt cuando hubo vuelto con un bloc de notas.
- Adelante.
La doctora mir mientras Vicky se acomodaba en el sof, tomaba un lpiz de su
bolso, y comenzaba a dibujar algo en el bloc.
- Aqu tiene -dijo Vicky al cabo de un rato-. Las dos cabezas. Esta soy yo con mis rizos
rubios. Me gustara tener un lpiz de color para indicarle el tono del cabello. Esta es
Peggy Lou. Su cabello es negro. Para dibujarla no es un inconveniente el no tener
carboncillo. A Peggy Lou no le gustan las complicaciones ni perder el tiempo. Lleva
su cabello totalmente liso, as.
- Entonces, Vicky seal la hoja en que haba dibujado el corte de pelo a lo paje de
Peggy Lou: Ve -indic triunfante-, ve lo diferentes que somos?
La doctora asinti y pregunt:- Y qu hay de Peggy Ann?
- No me molestar en dibujarla -afirm Vicky-. El dibujo de Peggy Lou podra pasar
por el de Peggy Ann. Comprende? Son muy parecidas.
- Dibujas muy bien -coment la doctora-. Tambin pintas?
- Oh, s -replic Vicky-. Pero Sybil pinta mejor que yo. Mi punto fuerte es la gente.
Me gusta y s cmo comportarme con ella. No le tengo miedo, porque mi padre y mi
madre siempre fueron muy buenos conmigo. Me gusta hablar con la gente y
escucharla. Sobre todo, disfruto con la gente que habla de msica, de arte y
literatura. Supongo que la mayor parte de mis amistades son debidas a que
comparten estos intereses. Me encanta leer novelas. Por cierto, ha ledo usted La
Liebre y la Tortuga?
- No, no la he ledo.
- Oh, lala -replic Vicky, asumiendo un tono conversacional ligero-. Yo lo acab
anoche. Es de Elizabeth Jenkins, y acaba de salir. Se podra decir que es una variante
novelstica de un curioso tringulo obtuso. La femme fatale es una solterona que
siempre va vestida con pao grueso y rasposo. Atraviesa en silencio toda la novela
montada en un Rolls-Royce.
- Bueno, la comprar ya que me la recomiendas -acept la doctora Wilbur.
- Espero que disfrute tanto con ella como yo. Me encant. Supongo que es debido a
que me encuentro muy a gusto con la gente de la buena sociedad. Lo paso muy bien
con ellos en la vida corriente, y tambin en los libros. Supongo que se debe a mi
procedencia. Pero no crea que soy una snob. Slo es que tengo gustos refinados,
debido a la familia de la que provengo: Y, por qu no disfrutar profundamente de
las mejores cosas que nos da la vida?
Vicky se puso mucho ms seria y su tono se hizo ms reflexivo al comentar:
- En la vida hay tanto dolor, que una necesita una catarsis. No hablo de escapismo.
Una no puede escaparse con los libros. Por el contrario, te ayudan a realizarte de una
forma ms completa. Mon Dieu, me alegra que exstan. Cuando me encuentro en una
situacin en la que preferira no estar... a causa de las peculiares circunstancias de mi
vida, siempre tengo esa salida. Quiz piense de m que soy trs suprieure, pero no lo
soy en realidad; slo soy lo que soy, y vivo en la forma en que me gusta.
Suspirando, continu:
- Sabe, doctora?, me gustara que Sybil pudiera disfrutar de la vida, como hago yo.
Me encanta ir a los conciertos y a las galeras de arte. Tambin a ella, pero no va lo
bastante a menudo. Al salir de aqu, ir al Museo Metropolitano. Ya le he dicho que
tengo una cita para ir a comer con una amiga. Es Marian Ludlow. Vamos a ir a comer
al Restaurante Fountain, en el Metropolitan. Luego, veremos las exposiciones. No
tendremos tiempo para todas, pero yo deseo ver muy especialmente la coleccin de
grabados y dibujos llamada La palabra se convierte en imagen. Marian respira
cultura y es impecable en su trato social. La educaron en una casa del lado Este de la
ciudad. Tenan una servidumbre muy numerosa, veraneaban en Southampton, y
todo eso.
- Conoce Sybil a Marian Ludlow? -pregunt la doctora.
- Me temo que no -replic Vicky con cierta condescendencia-. Sybil no es una femme
du monde, una mujer de esprit. Vio a la seora Ludlow haciendo cola en la cafetera
de la Academia de Maestros y se pregunt qu estara haciendo all una seora tan
elegante como ella. La cafetera estaba atestada, y Sybil se encontraba sola en una
mesa. La seora Ludlow le pregunt si poda sentarse con ella. Ya sabe que Sybil
siempre teme no mostrarse lo bastante amable. As que dijo Ciertamente, pero la
sola idea de tener que tratar con una atractiva mujer de la alta sociedad la aterroriz.
Se esfum. As que yo me hice cargo y tuve una conversacin con esa grande dame.
Fue el inicio de nuestra amistad. Y, ahora, somos muy buenas amigas.
- Conoce Peggy Lou a la seora Ludlow?
- Oh, no lo creo, doctora Wilbur. Sabe?, viven en un mundo aparte.
- Vicky, parece que haces muchas cosas en las cuales no intervienen ni Sybil ni Peggy
-observ la doctora.
- Eso es absolutamente correcto -se apresur a decir Vicky-. Yo sigo mi propio
camino. Me aburrira mucho si tuviera que seguir los suyos.
Mir a la doctora con una expresin que era en parte pcara, y en parte asombrada, y
le hizo la confidencia:
- Doctora, a Sybil le gustara ser yo. Pero no sabe cmo.
- Entonces, sabe Sybil de ti?
- Claro que no -replic Vicky-. No sabe nada de las Peggy. Y no sabe nada de m. Pero
eso no le impide conocer la imagen de una persona como yo... una imagen a la que le
gustara llegar a parecerse, pero que constantemente se le escapa.
La doctora Wilbur dud un momento mientras su mente se esforzaba en valorar lo
que haba odo. Sybil y Peggy Lou. Ahora, Vicky y Peggy Ann. Cuatro personas en un
solo cuerpo. Haba otras? Creyendo que Vicky tena la respuesta a esto, la doctora se
decidi a intentarlo.
- Vicky, has hablado de las Peggy. Quiz me puedas aclarar una cosa: hay ms?
- Oh, s -fue la autorizada respuesta-. S que hay muchas otras. A esa me refera
cuando le dije que lo saba todo acerca de todos.
- Bien, Vicky -urgi la doctora-. Quiero que todos vosotros os sintis libres para venir
durante la hora de consulta, sin que importe quin est usando el cuerpo.
- Oh, s, vendrn -prometi Vicky-. Y yo tambin vendr. Estoy aqu para ayudarla a
usted a que llegue hasta el fondo de lo que los perturba.
-Te agradezco mucho eso -dijo la doctora Wilbur. Entonces, la doctora tuvo una idea
indita: conseguir la ayuda de Vicky en el anlisis. Vicky, que afirmaba saberlo todo
acerca de las personalidades, poda servir a modo de coro griego para todas ellas,
dando luz sobre los acontecimientos y relaciones de los que los otros podran
hablarle slo vagamente, o no hablarle en absoluto:
- Y ahora -dijo la doctora mientras miraba a los ojos de Vicky-, me gustara
preguntarte tu opinin. Quisiera hablarle a Sybil acerca de ti y de los otros. Qu te
parece?
- Bueno -le advirti pensativamente Vicky-, puede hablarle. Pero vaya con cuidado.
No le diga demasiado.
En tono confidencial, la doctora le explic:
- Creo que debera saberlo. De hecho, no veo como puede llegar a parte alguna su
anlisis si no lo sabe.
- Vaya con cuidado -reiter Vicky-. Aunque todos los dems conocemos a Sybil, ella
no sabe nada de ninguno de nosotros, ni jams lo ha sabido.
- Lo comprendo, Vicky, pero mira, haba planeado hablarle de Peggy Lou cuando
pensaba que slo era una doble personalidad. Pero Sybil no me dio oportunidad de
ello.
- Naturalmente que no -explic Vicky-. Sybil siempre ha tenido miedo de revelar sus
sntomas... miedo a una diagnosis.
- Bueno -continu en voz baja la doctora-. Le dije a Sybil que estaba sujeta a estados
de fuga durante los cuales no se da cuenta de lo que est pasando.
- Lo s -volvi a asegurar Vicky-. Pero eso es muy diferente a decirle que no est sola
en su propio cuerpo.
- Creo que le dar mayor confianza el saber que sigue actuando, incluso aunque ella
no se entere.
- Sigue, doctora? -pregunt con aire enigmtico Vicky-. No debera usted decir
seguimos?
La doctora hizo una pausa y no contest inmediatamente. Y fue Vicky, muy
pensativa, quien rompi el silencio, al comentar:
- Supongo que se lo podra decir a Sybil. Pero, repito: sigue o seguimos? -Sin
esperar a que la doctora le contestase, Vicky asegur:- Mire, somos personas.
Personas por derecho propio.
La doctora encendi un cigarrillo y escuch pensativa: Vicky prosigui:
- No obstante, si quiere decrselo, dgaselo. Pero le aconsejara que le haga saber que
ninguno de los otros haramos nada que a ella no le pudiera gustar. Dgale que a
menudo hacemos cosas que ella no puede hacer, pero que son cosas que no la
irritaran si las hiciese otra persona distinta.
- Y qu hay de Peggy Lou? -pregunt la doctora-. Acaso no hace a veces cosas que
Sybil desaprobara?
- Bueno -explic Vicky-, Peggy Lou hace muchas cosas que Sybil no puede hacer,
pero Peggy jams le hara dao a nadie. Se lo aseguro, doctora, no lo hara -el tono de
Vicky se torn confidencial-: Sabe?, Peggy Lou fue el otro da a Elizabeth y se meti
all en un buen lo.
- No lo saba.
- Oh, Peggy Lou va a muchos sitios -Vicky mir su reloj-. Y, hablando de ir a sitios,
supongo que ser mejor que yo tambin me vaya ahora mismo. Tengo que ir al
Metropolitan a encontrarme con Marian.
- S -acept la doctora-. Me temo que ya termin la hora.
- Doctora, va alguna vez al Metropolitan? -pregunt Vicky mientras caminaba hacia
la puerta-. Le gustara. Y tambin la exposicin conmemorativa de pinturas y
escultura en honor de Curt Valentin. Es en la Galera Valentin, por si puede
acercarse. Bueno; tengo que irme. Y, por favor, piense que puede contar conmigo
siempre que necesite.
Justo antes de irse, Vicky se volvi, mir a la doctora, y le dijo:
- Me parece extrao venir a un psicoanalista. Los otros son neurticos, pero yo no. Al
menos, no creo serlo. En esta poca catica, una nunca sabe. Pero quiero ayudarla
con Sybil y los dems. Despus de todo, sta es la nica razn por la cual no estoy en
Pars con mi familia. No creo que ni Sybil ni Peggy Lou hayan profundizado mucho
en la herida que les est haciendo dao. Viendo cmo se estaban ahogando, supe que
tena que intervenir. Cmo iba a poder llegar usted a ningn sitio con ellas? Sybil
vive en completa ignorancia de cualquiera de nosotros, y Peggy Lou est demasiado
ocupada defendindose a s misma y a Sybil como para ser objetiva. As que ya puede
ver que no me quedaba ms remedio que venir a trabajar con usted. Creo que juntas
podremos llegar al fondo de este asunto. As que, por favor, cuente conmigo. Yo lo s
todo de todos.
Con esto, Victoria Antoinette Scharleau, la mujer de mundo de grciles movimientos,
meliflua voz e impecable diccin parti tal cual haba llegado.
A la doctora Wilbur le gustaba Vicky. Era muy sofisticada pero clida, amistosa y
estaba realmente preocupada por Sybil. Decidi que esta preocupacin tendra que
ser explotada.
Qu haba dicho Mademoiselle Scharleau, se pregunt la doctora, si la hubiera
interrogado acerca de cmo haba entrado en la casa de los Dorsett, o cundo iba a
venir su familia a buscarla? Mientras la doctora caminaba hacia su escritorio para
tomar algunas notas acerca del caso Dotsett, se pregunt:
- Cmo va a volver Sybil a tener una sola personalidad? Y cuntas tendr ahora?

Nueva York, pensaba Vicky mientras sala de la casa de la doctora, no es como Pars o
ninguna de las otras ciudades en las que he vivido desde que sal de Willow Corners.
En un da gris como aqul, la ciudad bulliciosa y siempre cambiante pareca una
sombra de s misma.
Caminaba con prisa porque iba retrasada a su cita con Marian Ludlow en el
Metropolitan, y porque se senta ms libre al haber dejado tras ella, al menos por el
momento, las sombras de aquellos otros con cuyas vidas estaba entrelazada la suya.
Pens en Marian Ludlow. Alta, con una figura asombrosamente esbelta, bien
parecida ms que hermosa, Marian era una persona voluble. Tena cabello castao
brillante, relucientes ojos marrones y tres pecas en la nariz. Esas pecas eran la
imperfeccin que rescataba a su amiga de la perfeccin fsica que ella, con su
capacidad de idealizacin, siempre estaba dispuesta a conceder.
Marian y ella compartan un mundo maravilloso desde su reunin accidental a
principios de Noviembre de 1954, en la cafetera de la Academia de Maestros. Desde
entonces, haban ido al Carnegie Hall, donde haban escuchado a la Filarmnica y a
la Sinfnica de Boston, a Walter Gieseking y Pierre Montreux. Y haban ido al
Edificio de Conferencias de las Naciones Unidas, donde haban sido testigos de una
tormentosa sesin del Consejo de Seguridad.
Pero nada haba sido tan excitante como las exposiciones de arte. Ambas haban
disfrutado muy en especial con las del Museo de Brooklyn, donde no slo se haban
sentido encantadas por las colecciones de artistas estadounidenses, sino tambin con
la maravillosa galera de acuarelas contemporneas y por el piso completo dedicado a
una exhibicin de mobiliario del pas.
Tanto para Marian como para Vicky, los muebles antiguos eran el pasado hecho
tangible, el espejo de una forma de vida desaparecida que a las dos les agradaba
mucho. Las mesas Heppelwhite, las sillas y otros muebles Chippendale llenaban sus
conversaciones. Ambas se sentan fascinadas al comentar hasta el agotamiento una
caracterstica excelente de una cmoda de Virginia, o la talla cuidadosa de un bal de
Pennsylvania.
Marian tena un gusto exquisito, consecuencia de una riqueza que ya no posea.
Haba sido educada en las mejores escuelas privadas, se haba graduado en Barnard
en los aos treinta, ido a una escuela de perfeccionamiento, y, acompaada por una
ta soltera que le haca de carabina, haba efectuado el tpico gran viaje por Europa a
lo Henry James.
Nacida en la riqueza, Marian se haba casado con alguien an ms rico. Tras la
muerte de su esposo, Marian haba utilizado su fortuna a placer. Vindola disminuir
y descubriendo que, por primera vez, tena que trabajar para vivir, haba venido a la
Columbia para prepararse a ensear siguiendo unos cursos de postgraduada sobre la
enseanza del arte. Esa fue la causa de que se encontrase en la cafetera de la
Academia de Maestros la tarde en que se conocieron.
Dndose repentina cuenta de que se hallaba a una manzana del Metropolitan, surgi
abruptamente de su ensueo, apresur sus pasos, y se dirigi a toda prisa hacia el
Restaurante Fountain. En el portal de aquella inmensa sala diseada como un atrio
romano, con su estanque rectangular en el centro, techo de cristal en arco,
gigantescas columnas y mesas con tableros de imitacin mrmol, Vicky se sinti
empequeecida por la masa de arte barroco que tena frente a ella. Aunque haba
estado all muchas veces antes, su reaccin era siempre la misma.
Marian Ludlow estaba sentada en una de las mesas a la derecha de Vicky.
- Temo llegar tarde -coment Vicky mientras se aproximaba a su amiga-. Tendrs
que excusarme. Tuve una reunin de negocios. No poda cortarla.
- He estado disfrutando de mi soledad -replic Marian-. Estaba pensando en el
aspecto que tendr esta sala cuando hayan instalado las fuentes de Carl Milles en el
estanque.
- Eso no ser hasta el verano -dijo Vicky inientras se sentaba-. He ledo que habr
ocho figuras. Cinco de ellas representarn las artes.
- Milles -coment Marian-, siempre ha representado muy bien el mundo clsico.
Tendremos que regresar en verano, y verlo por nosotras mismas.
Vicky poda notar cmo los ojos de Marian, lnguidos pero con un toque de tristeza,
se posaban suavemente en ella. El estar en presencia de aquella mujer era una
sensacin exquisita, y tambin era una sensacin de infinita satisfaccin el saber que
haba sido Marian quien haba dado el paso inicial en su amistad.
Era este toque de tristeza en los ojos de Marian lo que le resultaba ms apremiante a
Vicky, quien, a pesar de que era una persona feliz, tena una larga experiencia en
responder a la tristeza de otros. La facultad que tena Vicky de proyectar la propia
personalidad en el objeto de la contemplacin, para comprenderlo, haba acelerado
su amistad.
Si Marian hubiera tenido una hija, pens ensoadoramente Vicky, debera haber sido
yo. Habramos acabado con esas tonteras del conflicto generacional. Aunque Marian
es lo bastante mayor como para ser mi madre, esa diferencia de aos no tiene la
menor importancia.
- Vamos -deca Marian-. Se les habr acabado todo si no nos apresuramos.
Atravesaron la inmensa sala hacia el mostrador del autoservicio.
- Comida de autoservicio en mesas de mrmol -coment Vicky, mientras Marian,
obviamente preocupada por los contornos de su excelente figura, tenda la mano
hacia una ensalada de pia en rodajas con queso de oveja-. Da un sabor muy
pedestre a una atmsfera continental.
Vicky, ms delgada de lo que le gustara, dado que Sybil la mantena as, eligi
macarrones con queso.
De vuelta a la mesa junto al estanque rectangular, Vicky y Marian hablaron del arte
de tejer seda en Francia, el tema de una tesina que estaba preparando Marian.
- T sabes tanto de eso -exclam Marian-, que estoy segura de que podrs darme
unos consejos valiossimos.
As que hablaron de los primitivos inventarios del mobiliario real de Luis XIV, y de
cmo el primer material que se saba haba sido producido en Francia era una pieza
de seda que llevaba la corona como emblema, y databa del reinado o bien de Enrique
IV o bien Luis XIII.
- Si puedes establecer de qu rey es -brome Vicky-, te darn una copa.
La conversacin pas a los motivos decorativos pictricos y paisajsticos que
reaparecieron durante la primera parte del siglo XVIII a consecuencia del
redescubrimiento de los motivos chinos.
- Sabas -pregunt Vicky-, que esos artistas estaban muy influidos por Boucher,
Pillement y Watteau?
- Y no estaban stos influenciados a su vez por los motivos chinos de la porcelana de
Meissen? -pregunt Marian-. Despus de todo, se fue el perodo de la influencia
china.
- Te has ganado un sobresaliente -indic Vicky, con una sonrisa.
Marian acab su caf y Vicky su chocolate caliente. Marian encendi un cigarrillo y
coment:
- Me alegra que no fumes. No comiences nunca.
- No es fcil que lo haga -afirm Vicky-. No es uno de mis vicios.
- No he visto que tuvieras ninguno -brome Marian.
- Tendrs que buscar ms -replic Vicky, en el mismo tono.
- Bueno -indic Marian-, tenemos nuestra clase de joyera a las seis. Eso nos da el
tiempo justo para ver La palabra se convierte en imagen.
La exposicin, que estaba en la Gran Sala, era intrigante. Haba interpretaciones,
hechas por artistas europeos y americanos que iban desde Durero hasta Alexander
Calder, de escenas y personajes de algunas de las ms famosas obras literarias
mundiales: Las Fbulas de Esopo, El infierno del Dante, Fausto, Don Quijote,
Hamlet y El Rey Lear, Las glogas de Virgilio y las leyendas de la Metamorfosis de
Ovidio. Entre las ilustraciones bblicas se hallaba una interpretacin de la bestia con
siete cabezas y diez cuernos del Apocalipsis grabada por Jean Duvet en el siglo XVI.
Quedndose frente a la obra de Duvet, Vicky coment:
- Yo acostumbraba a pintar bestias.
- Jams lo mencionaste -coment Marian.
- No. Fue all en Omaha, hace unos diez aos, cuando acostumbraba a ilustrar los
vehementes sermones de nuestro pastor, cuando hablaba de las bestias que surgan
del mar.
- Me alegra orte hablar sobre tus pinturas -dijo Marian-. Siempre te has mostrado
reticente acerca de ese tema, Sybil.
Sybil. La mencin de este nombre no preocupaba a Vicky. Aqul era el nico nombre
por el que la conoca Marian o cualquier otra persona. El nombre que estaba en las
tarjetas de identidad y los cheques, en los buzones, en los listines telefnicos, en las
oficinas de registro. Como realista que era, Vicky siempre haba aceptado estas cosas
como parte de su singular existencia.
Victoria Scharleau no poda negar aquel nombre a pesar de que realmente
perteneciese a la otra chica, como Peggy Lou la llamaba. Era el nombre de una
persona delgada y asustada a la que jams se la vea en un momento como aqul:
relajada, feliz y entre gente. La verdadera portadora del nombre Sybil era la mujer
reservada y contrada que caminaba sola y que, como bien saba Vicky, estaba
buscando una personalidad que a ella no slo le haba llegado de una forma natural,
sino que adems era la misma sustancia de su existencia.
As que estaba acostumbrada a la idea de Sybil. Le preocupaba ms el saber que
era esta otra Sybil, ms que ella, quien, junto con algunos de los otros, aqullos que
Vicky haba mencionado a la doctora Wilbur, haban pintado en realidad las bestias.
Vicky crea que, incluso aunque slo se tratase de una conversacin casual, no haba
hecho bien en afirmar que aquellas pinturas eran de ella.
- Me muestro reticente acerca de mis pinturas -dijo en voz alta Vicky-, porque
conozco a muchos pintores mejores que yo.
- Bueno -le replic Marian-, eso es siempre cierto. Pero, siguiendo esa norma, ningn
artista podra sentirse jams satisfecho. Adems, t no eres ninguna principiante.
Despus de todo, el jefe del departamento de arte dijo que no haba tenido a nadie
con tanto talento como t desde haca ms de veinte aos.
- Marian, cambiemos de tema -replic inquieta Vicky.
Le resultaba imposible a Vicky aceptar la valoracin que daba el profesor al trabajo
de la Sybil Dorsett total, como si fuera suyo. Sybil pintaba, Vicky pintaba, y tambin
lo hacan la mayor parte de las otras personalidades de Sybil. De todas ellas, en
opinin de Vicky, Sybil era la pintora ms dotada: Esta habilidad se haba
manifestado ya en su niez. Cuando los profesores de arte de Sybil se quedaron
impresionados por su trabajo, sus padres se haban sentido confusos hasta que el
padre haba llevado su trabajo a ser evaluado por un crtico de arte de St. Paul,
Minnesota. Slo entonces aceptaron la habilidad. Tanto durante sus estudios
secundarios como en los universitarios, Sybil haba obtenido buenas sumas por sus
pinturas, que estaban expuestas en lugares prestigiosos.
Naturalmente, ninguna de las pinturas era nicamente de Sybil. La mayor parte eran
esfuerzos cooperativos de varias de las personalidades. A veces la colaboracin haba
resultado constructiva, otras destructiva. Pero a pesar de la diversidad de estilos y los
evidentes lapsus en las pinturas, Sybil, la Sybil Dorsett total en la que la misma Sybil
era la pintora dominante, siempre haba tenido la capacidad potencial de ser una
artista importante. Y aunque esta potencialidad nunca se haba visto realizada a
causa de los problemas psicolgicos que apartaban a Sybil de este camino, haba
llegado hasta un punto suficiente como para que el profesor de arte de la Columbia
considerase a Sybil, como acababa de decir Marian, como la estudiante ms dotada
que haba tenido en el departamento durante ms de veinte aos.
A medida que esos pensamientos atravesaban la mente de Vicky, se dio cuenta de lo
imposible que le era explicar sus sentimientos de reticencia acerca de hablar de sus
pinturas (las pinturas de todos ellos) con Marian Ludlow o con cualquier otro que
pensase que slo haba un artista bajo el nombre de Sybil Dorsett.
Vicky y Marian cenaron a una hora temprana en el restaurante de la terraza del
Butler Hall, un hotel de apartamentos cercano al campus de la Columbia. Marian
pidi un bistec de Salisbury, y Vicky tom unos spaghetti con albndigas: Entonces,
fueron a su clase de joyera de las seis de la tarde.
La clase de joyera era un lugar al que Vicky iba porque Sybil no poda. Dado que
tena lugar en un stano iluminado por los sopletes utilizados por figuras vulcanianas
que usaban gafas y delantales protectores, esta clase remova en Sybil recuerdos de
Willow Corners. Y los recuerdos despertaban viejos y no solucionados terrores.
Vicky, que cubra la brecha cuando Sybil se desvaneca o, tal como ahora, acuda a
una clase por su cuenta, porque entonces ella tena la ascendencia, no slo estaba
obteniendo un sobresaliente en el tema, sino que tambin ayudaba a Marian, que
apenas si tena experiencia en el mismo, a lograr otro sobresaliente.
Vicky siempre disfrutaba con aquella clase. Algunas noches dibujaba diseos de
joyera o ejecutaba los diseos que ya haba dibujado. Esta noche estaba haciendo
una gargantilla de eslabones de cobre y ayudando a Marian en un zarcillo de plata.
Despus de la clase, Vicky y Marian regresaron a la habitacin de aqulla, en cuya
ventana que daba al patio se vean reflejadas las luces de otras habitaciones, que iban
siendo encendidas y apagadas. Vicky encendi la radio y escucharon las noticias y un
programa variado. Al terminarse la tarde, y cuando Marian se dispona a irse, Vicky
comenz a recoger los materiales de joyera que haban trado con ellas. Estaba
decidida a dejar la habitacin exactamente como estaba antes de que comenzasen a
trabajar.
- Por qu eres tan meticulosa? -le pregunt Marian-. Esta habitacin es slo tuya.
Esas cosas no molestan a nadie.
- S, ya lo s -replic Vicky con una sonrisa seca. Luego, tratando de ocultar sus
sentimientos, charl amablemente con Marian mientras caminaban hacia la puerta.
Cuando Marian se hubo ido, Vicky pens en la ocasin en que Sybil le haba llevado
un boceto a la doctora Wilbur y explicado a sta que tema usarlo puesto que no sab
si lo haba tomado de un libro o de dnde haba salido. Era un dibujo de Vicky.
Pensando en lo alterada que haba estado Sybil entonces, y en lo alterada que se
pondra tambin ahora si encontraba algunos materiales de joyera en su habitacin,
Vicky deseaba protegerla de otro descubrimiento que la aterrorizase. Vicky pens:
vivo sola, pero no estoy sola.
Y Vicky not que estaba movindose hacia las sombras de algo de lo que haba estado
libre casi todo el da.

Sybil estaba en su habitacin, estudiando para un examen del curso de educacin del
Profesor Roma Gans. Se oy una llamada en la puerta. Pens que sera Teddy
Reeves. Sin embargo, en la puerta no estaba Teddy, sino una mujer alta y de elegante
aspecto, con cabello castao brillante y relucientes ojos marrones. Una mujer que
probablemente tena poco ms de cuarenta aos. Sybil no conoca a la mujer.
- No puedo quedarme -dijo sta-. Voy retrasada para una cita con el peluquero. Pero,
como saba que iba a pasar por aqu, pens venir un momento y darte esto. Sybil, has
hecho mucho por m. Quiero que te lo quedes.
La mujer le entreg a Sybil un encantador zarcillo de plata, hecho a mano, con una
bella piedra azul: lapislzuli. No s por qu me est dando esto, pens Sybil.
- Gracias -replic en voz baja, y dubitativamente, acept el zarcillo.
- Te ver pronto -dijo la mujer, y se march.
Te ver pronto? Que he hecho mucho por ella? Todo es tan irreal... He hablado
antes con ella? La he visto, pero jams he intercambiado con ella una sola palabra. Y
sin embargo, actu como si furamos amigas. Amigas? La confusin la invada.
Regresa a la mesa. Trata de estudiar.
Sybil se encontr aferrndose a las realidades. No obstante, aun cuando estaba
hacindolo, se dio cuenta de que aquel antiguo rompecabezas, la cosa terrible, haba
cado de nuevo sobre ella. Durante toda su vida simpre le estaban sucediendo cosas
que no tenan inicio, y experimentaba la dolorosamente familiar sensacin de ahora
es cuando llego yo con su horrible falta de informacin acerca de todo lo que haba
sucedido antes.
Estudiar para el examen. Sin embargo, mientras Sybil estaba sentada en su mesa, las
pginas del texto se desenfocaron y, con pnico, se pregunt: Habr alguna vez un
fin que tambin haya tenido un comienzo? O no habr nunca una continuidad que
tienda un puente sobre el terrible vaco entre el ahora y el algn otro tiempo, ya sea
en el futuro, ya sea en el pasado?

Victoria Antoinette Scharleau, que lo saba todo, observ cmo Marian Ludlow le
daba a Sybil el zarcillo de plata.

Por qu?

La doctora Wilbur ajust un poco el brazo de su lmpara de sobremesa. Dispona de

casi la totalidad de la relativamente escasa literatura que trataba de la personalidad
mltiple. Pensativamente, despus de que Vicky hubiera abandonado su oficina,
haba ido a la Biblioteca de la Academia de Medicina, donde una bibliotecaria le
haba buscado casi todo lo que exista acerca de aquella enfermedad, definitivamente
establecida, pero tan rara. La disociacin de una personalidad, de Morton Prince,
publicado originalmente en 1905, y que es bien conocido entre los estudiantes de
psicologa anormal, era el nico de aquellos libros que ya haba ledo antes. Haba
tratado de conseguir un ejemplar del artculo de los doctores Corbey H. Thigpen y
Hervey Cleckley: Un caso de personalidad mltiple, aparecido en 1954 en la
Revista de Psicologa Anormal, y del que algunos de sus colegas hablaban mucho en
aquellos das. Pero este artculo, que trataba de una muchacha cuyo seudnimo era
Eve, no estaba disponible en aquel momento.
Sin embargo, mientras lea durante la noche, la doctora se familiariz con los
nombres de Mary Reynolds, Mamie, Felida X, Louis Vive, Ansel Bourne, la seorita
Smith, la seora Smead, Silas Prong, Doris Fisher y Christine Beauchamp. Estas eran
las personas cuyas personalidades mltiples estaban inscritas en la historia de la
medicina: siete mujeres y tres hombres. El caso, recin informado, de Eve,
aumentaba el nmero a ocho mujeres, y Eve era la nica personalidad mltiple an
con vida que se conoca.
La doctora se enter de que Mary Reynolds era el primer caso del que se tena noticia
de personalidad mltiple. Su caso haba sido dado a la luz en 1811 por el doctor L.
Mitchell, de la Universidad de Pennsylvania.
El caso de Mamie haba sido descrito en la Revista mdica y quirrgica de Boston, el
15 de Mayo de 1890. Tras esto haban llegado los informes acerca de Felida X
realizados por M. Azam; sobre Louis Vive, estudiado por varios doctores franceses;
sobre Ansel Bourne, observado por el doctor Richard Hodgson y por el Profesor
William; el de la seorita Smith, dado por M. Flournoy; y el de la seora Smead, por
el Profesor Hyslop. En 1920, formando parte de un volumen titulado La mente
desengranada, escrito por Robert Howland Chase, se haba publicado la
recapitulacin de El extrao caso de Silas Prong, un caso de personalidad mltiple
descrito previamente por el Profesor William James.
Aun despus de una ojeada somera, la doctora se dio cuenta de que la complejidad de
aquellos casos variaba mucho. En casos como los de la seorita Smith y la seora
Smead, que se referan a personalidades dobles, y no mltiples, la personalidad
secundaria, si bien posea las facultades de un ser humano completo, exhiba muy
poca independencia en sus movimientos en el mundo social: trabajando, actuando,
divirtindose. Claramente, esto no ocurra con Sybil. Sus personalidades alternas
eran notoriamente autnomas.
Los casos como los de Felida X, Christine Beauchamp y Doris Fisher eran ms
interesantes, pues eran ejemplos de personalidades independientes en el mismo
cuerpo y que llevaban sus propias vidas como cualquier otra persona. La seorita
Beauchamp tena tres personalidades; Doris Fisher, cinco. La doctora especul que
Sybil perteneca a este tipo.
Pero el caso de Sybil, y de nuevo esto era una simple especulacin, pareca ms
complejo que el de la seorita Beauchamp o el de Doris Fisher.
Bueno, si es as, as es, pens la doctora, suponiendo que en el caso de Sybil habra,
probablemente, races mltiples. Sin embargo, y en ese estadio, esas races
permanecan incgnitas.
La doctora Wilbur pens durante algn tiempo. Luego, comenzando a leer de nuevo,
busc el momento en que, en aquellos otros casos, haba tenido lugar la primera
disociacin. No tena ni idea de cundo se haba disociado por primera vez Sybil, ni si
todas las otras personalidades haban emergido entonces, o si algunas haban
aparecido despus. Cundo se haba disociado por primera vez Christine
Beauchamp? Segn Prince, esto haba tenido lugar cuando Christine tena dieciocho
aos, y a consecuencia de un shock nervioso.
En realidad, no lo saba, pero la doctora Wilbur supona que la primera disociacin
de Sybil haba tenido lugar durante su niez. El infantilismo de Peggy pareca
probarlo. Y, probablemente, tambin en Sybil haba sido consecuencia de un shock.
Pero, qu shock? Le haba sido revelado tan poco que casi le resultaba imposible
especular acerca de las causas. Pero, hipotetizando, la doctora pens que
posiblemente se haban producido varias races, o shocks, que haban dado lugar a
las personalidades mltiples, cada una de las cuales representaba una reaccin a
aquellos shocks. De esta manera, muchas de estas personalidades podran ser
producidas por mltiples traumas infantiles, y las mltiples races habran crecido
hasta llegar a esta compleja situacin.
El caso Dorsett estaba adquiriendo el aspecto de una aventura, una investigacin en
el campo del inconsciente, y la doctora Wilbur an se excit ms cuando se dio
cuenta de que Sybil era la primera personalidad mltiple psicoanalizada. Esto
significaba no slo que estara introducindose en un terreno virgen, sino tambin
que la doctora, a travs del psicoanlisis, sera capaz de dar una dimensin
psicolgica mucho mayor a su comprensin de Sybil, de la que haba estado teniendo
hasta ahora. El pulso de la doctora Wilbur se aceler ante el reto y sus posibles
implicaciones no slo para Sybil, sino para el campo, bastante desconocido, de la
personalidad mltiple.
El anlisis, decidi la doctora Wilbur, tendra que ser poco ortodoxo. Sonri ante la
idea: un anlisis no ortodoxo realizado por una psiquiatra sin reputacin.
Consideraba que no tena an reputacin, y saba que sta era una caracterstica que
le servira para tratar este caso extraordinario. Saba que tendra que utilizar las
reacciones espontneas de todas las personalidades no slo para descubrir el origen
de la enfermedad, sino tambin para tratarla. Saba que sera necesario tratar a cada
una de las personalidades como una persona propiamente dicha e ir venciendo la
reserva de Sybil, la personalidad de la vigilia. De otra manera, jams se pondra bien
la Sybil Dorsett total. La doctora saba tambin que tendra que hacer tremendos
sacrificios de tiempo y modificar sus habituales tcnicas freudianas de consulta para
lograr utilizar cada brizna de espontaneidad que pudiera ayudarla a llegar hasta la
verdad que estaba oculta tras aquellas personalidades.
La pregunta bsica era: por qu se haba convertido Sybil en una personalidad
mltiple? Hay alguna predisposicin fsica hacia el desarrollo de la personalidad
mltiple? Intervienen los factores genticos? Nadie lo saba. No obstante, la doctora
crea que el estado de Sybil derivaba de algn trauma infantil aunque, en aquel
estadio, no poda estar an segura. Hasta aquel momento, los anlisis le haban
revelado ciertos miedos arraigados: de acercarse mucho a la gente, de la msica, de
las manos, que parecan conectados a algn trauma. Tambin era muy significativa la
ira hirviente, que estaba reprimida en Sybil pero que estallaba sin riendas en Peggy
Lou, y el rechazo de la madre tanto en Peggy Lou como en Vicky. La sensacin de
estar atrapada sugera fuertemente un trauma.
Muchas caractersticas eran comunes a varios de los casos. La personalidad primaria,
que corresponda a la Sybil reservada y excesivamente atenta. La doctora hipotetiz
que quiz fuera la misma represin de este tipo de temperamento lo que haca
necesario relegar las emociones, que haban sido reprimidas, a otra personalidad.
Los libros hablaban de las personalidades secundarias, formas de comportamiento y
adquisiciones.
Pero esta privacin era el efecto, y no la causa, de la disociacin. En el caso de Sybil,
qu la haba causado? Cul era el trauma original?

Por la maana, la doctora Wilbur esper la visita de la Dorsett preguntndose, como

ahora siempre haca, quin iba a venir. Fue Vicky. Era un buen inicio, pues Vicky
afirmaba conocerlo todo acerca del caso.
Buscando el trauma original, la doctora le pregunt a Vicky, en su segunda aparicin
en la consulta, slo dos das despus de la primera, si saba por qu Peggy Lou le
tena miedo a la msica, como haba quedado bien claro en una sesin reciente, y por
qu la msica la conturbaba profundamente.
- La msica hace dao -replic Vicky, alzando sus cejas y mirando a la doctora a
travs de las nubecillas de humo que surgan del cigarrillo de sta-. Hace dao muy
adentro porque es bella, y pone tristes tanto a Sybil como a Peggy Lou. Estn tristes
porque estn solas, y a nadie le importa. Cuando oyen msica, se sienten ms solas
que nunca.
Podra esto, pens la doctora, relacionarse con el trauma original? Posiblemente
tena que ver con la falta de cuidado, quiz la falta de atenciones. Cuando pregunt
cmo era que algo hermoso poda hacer dao, Vicky le replic crpticamente:
- Es como el amor.
Entonces, mirando firmemente a Vicky, la doctora le pregunt:
- Hubo algo referente al amor que causara dao?
- Lo hubo -replic Vicky sin rodeos, pero cautelosamente.
Cuando la doctora le pregunt cmo haba causado dao ese amor, en concreto,
Vicky an se torn ms cauta.
- Doctora -dijo-, Sybil no quiere amar a nadie. Es debido a que tiene miedo a
acercarse a la gente. Ya lo ha visto cuando est aqu. Es todo parte del mismo
mosaico: el miedo de las manos que se le acercan, el miedo a la gente, el miedo a la
msica, el miedo al amor. Todo esto le ha hecho dao. Todo esto le ha dado miedo.
Todo esto la ha convertido en una persona triste y solitaria.
La doctora, dndose perfecta cuenta de que Vicky estaba describiendo los sntomas
exactos, con la adicin del problema del amor, sobre los que ella misma haba estado
recapacitando la noche anterior, dese que aquella ayudante suya en el anlisis
llegase hasta las mismas causas.
- Vicky -dijo en un intento indirecto de dirigirla en aquella direccin-, compartes
alguno de esos miedos?
- Naturalmente que no -replic Vicky.
- Y por qu tiene Sybil miedo, si t no lo tienes? -insisti la doctora.
- Esa es la diferencia esencial entre Sybil y yo. Yo puedo hacer lo que quiero, porque
no tengo miedo.
La doctora Wilbur no perda palabra. Asenta con la mirada. Tras una breve pausa
Vicky prosigui:
- No tengo razn de tenerlo, y por eso no lo tengo -hasta aqu fue hasta donde llegaba
Vicky-. Pobre Sybil -suspir, cambiando el sentido de la conversacin-. Qu martirio
ha sido esto. Est agobiada. Siente un dolor casi constante en la cabeza y en la
garganta. No puede llorar. Y no lo har. Todo el mundo se pona en su contra cuando
lloraba.
- Quin es todo el mundo? -pregunt esperanzada la doctora.
- Oh, preferira no decirlo -respondi Vicky con una cauta sonrisa-. Despus de todo,
yo no era parte de la familia. Slo viva con ellos.
Victoria Antoinette Scharleau cerr la puerta que, al menos, haba entreabierto. Y,
sin embargo, se haba visto un rayo de luz. La falta de cuidados, quiz la falta de
atencin que la doctora haba comenzado a sospechar, haba asumido una
probabilidad mayor al hacer caer Vicky totalmente sobre la familia Dorsett la
responsabilidad del hecho de que Sybil no pudiera llorar.
Las cosas sucedan muy rpidamente. Mientras la doctora Wilbur meditaba sobre
esta ltima idea, de repente, en silencio y con una transicin tan suave que casi
resultaba imperceptible, desapareci la seguridad en s misma de Victoria Antoinette
Scharleau. El aplomo, tan caracterstico en ella, desapareci. Los ojos que haban
sido tan serenos se dilataron con los terrores que acababan de ser mencionados.
Vicky, que no era miembro de la familia Dorsett, haba devuelto el cuerpo a Sybil,
que s lo era. Asombrada al hallarse en el sof, sentada junto a la doctora, Sybil se
apart abruptamente.
- Qu pas? -pregunt-. No recuerdo haber venido aqu hoy. Otra fuga?
La doctora Wilbur asinti. Aqul, decidi, era el momento en que explicar qu eran,
en realidad, aquellas fugas. Crea que as el anlisis procedera con mayor rapidez,
cuando Sybil supiese lo de sus otras personalidades. Entonces, la doctora podra
enfrentarla cautelosamente con lo que las otras personalidades haban dicho, y
llevarla ms cerca de los recuerdos que parecan estarle vedados.
- S -le dijo la doctora a Sybil-. Tuviste otra fuga. Pero las cosas son ms complicadas
que eso.
- Tengo miedo.
- Claro que lo tienes, querida -dijo con tono consolador la doctora-. Ahora dime una
cosa: jams me has hablado de esto, pero creo que te das cuenta de que pasa el
tiempo sin que sepas lo que ha pasado. -Sybil se puso rgida.- Es cierto? -Cuando
Sybil no le contest, la doctora insisti:- Sabes que te ha ocurrido eso aqu?
Tras una larga pausa, Sybil contest en tono muy bajo:
- Me promet a m misma que se lo dira, pero no me he atrevido.
Entonces, la doctora pregunt:
- Qu crees que haces en ese tiempo que pasa sin que lo sepas?
- Qu hago? -se extra Sybil. La doctora poda ver que era ms un eco que una
idea-. No hago nada.
- Sigues diciendo y haciendo cosas aunque no te des cuenta de que las dices o las
haces -la doctora era inexorable-. Es como si fueras sonmbula.
- Qu es lo que hago?
- No te lo ha dicho nunca nadie?
- Bueno, s -Sybil baj los ojos-. Toda mi vida me han estado diciendo que haba
hecho ciertas cosas que saba que no haba hecho. Lo dejaba correr. Qu otra cosa
poda hacer?
- Quieres mencionarme alguna de las personas que te decan esas cosas?
- Casi todo el mundo, en uno u otro momento.
- Quin?
- Bueno, mi madre siempre deca que yo era una chica mala. Nunca saba lo que
haba hecho que fuera malo. Me maltrataba. Le preguntaba qu era lo que haba
hecho. Entonces ella aullaba: Sabes perfectamente bien lo que hiciste, jovencita!
Pero no lo saba. Sigo sin saberlo.
- Trata de no preocuparte demasiado -le dijo con suavidad la doctora-. A otras
personas les ha pasado lo mismo. Podemos cuidarnos de ello. Se puede tratar. -La
doctora Wilbur pudo ver que su afirmacin haba causado una enorme impresin en
Sybil. Pareca ms relajada.- Esta situacin -continu explicando-, es ms
complicada que los estados de fuga que ya habamos discutido. En una simple fuga
no existe otra cosa ms que una prdida de conciencia, mientras que en tus fugas
sigues actuando.
- Yo siempre las he llamado mis perodos de inconsciencia -dijo Sybil-. Es decir,
siempre me las he mencionado as a m misma, nunca a nadie ms.
- Mientras que t pierdes la conciencia -continu la doctora-, otra persona toma el
relevo.
- Otra persona? -pregunt asombrada Sybil. De nuevo, la pregunta era un simple
eco.
- S -contest la doctora. Iba a explicrselo, cuando Sybil la interrumpi.
- Entonces, soy como el doctor Jekyll y mister Hyde?
La doctora Wilbur golpe la palma de su mano con el puo.
- Esa no es una historia real -exclam-. Es pura ficcin. T no te pareces en nada al
doctor Jekyll y al seor Hyde. Stevenson no era un psicoanalista. Cre esos dos
personajes basndose slo en su imaginacin literaria. Como escritor, lo nico que le
importaba era desarrollar un buen relato.
- Puedo irme ya? Ya ha pasado la hora -dijo repentinamente Sybil, pues la presin a
la que estaba sometida era casi insoportable.
Pero la doctora Wilbur sigui presionndola con tenacidad. Saba que, empezado el
juego, tena que seguir con l hasta el final.
- Eres demasiado inteligente para aceptar esa falsa creencia popular que ha surgido
de la literatura -dijo-. Los hechos son bastante diferentes. He estado estudiando los
casos de otras personas que se encontraron en la misma situacin. No tienen un lado
bueno y un lado malo. No se hallan divididas por un conflicto entre el bien y el mal.
No se sabe demasiado acerca de este estado. Pero sabemos que es muy probable que
las diferentes personalidades de la misma persona compartan el mismo cdigo tico,
la misma estructura moral bsica.
- Ya pasa de la hora -insisti Sybil-. No tengo derecho a tiempo extra.
- Eso es lo que siempre haces, Sybil -replic con firmeza la doctora Wilbur-. Declarar
que no eres digna de algo. Esa es una de las razones por la que necesitas otras
personalidades.
- Personalidades? -hizo eco, atemorizada, Sybil-. Ha dicho usted personalidades?
En plural?
- Sybil dijo con suavidad la doctora-. No hay nada de lo que debas tener miedo. Hay
una personalidad que se llama a s misma Peggy Lou. Es muy autoafirmativa. Y est
Peggy Ann, que tambin es muy combativa, pero que tiene ms tacto que Peggy Lou.
La otra se llama a s misma Vicky. Es una persona segura, que sabe lo que se hace,
responsable, encantadora.
Sybil se alz para irse.
- No hay nada de lo que debas tener miedo -repiti la doctora.
Pero la splica de Sybil: Djeme ir, por favor, djeme ir, mostraba que aquello la
haba estremecido profundamente. Pensando que no era muy adecuado dejarla
partir sola, la doctora se ofreci a pasear con ella.
- Tiene usted otra paciente -insisti Sybil-. Estoy bien.
Al salir por la puerta por la que, haca slo una hora, haba entrado una radiante
Vicky, Sybil estaba tan plida como un bacalao.
Ms tarde, en la creciente oscuridad de su silenciosa oficina, la doctora Wilbur
especul sobre el caso Dorsett. Sybil haba permanecido siendo ella misma durante la
entrevista. Ahora que conoca la existencia de las otras personalidades, podra
comenzar de lleno el primer anlisis de una personalidad mltiple que se daba en la
historia de la psiquiatra. Se volvi de nuevo hacia los volmenes acerca de las
personalidades mltiples que llenaban su escritorio, y tambin tom ejemplares de
las obras de Freud y Charcot de sus estanteras, buscando las familiares referencias a
la histeria.
Aunque la personalidad mltiple era un fenmeno raro y anormal, la doctora Wilbur
estaba segura de que no era una psicosis, sino un estado histrico. Esta creciente
conviccin renov su confianza de que sera capaz de ocuparse de aquel caso; pues,
aunque jams haba tratado una personalidad mltiple, no slo haba tratado, sino
que haba tenido muchos xitos con los casos de histeria. Su experiencia con
histricos haba comenzado tan pronto en su carrera que el mdico de Omaha que le
haba enviado a Sybil Dorsett, al inicio de todo aquello, lo haba hecho debido a su
reputacin en el tratamiento de pacientes con sntomas histricos.
La personalidad mltiple, esto era algo que ya le resultaba evidente a la doctora
Wilbur, pertenece al tipo de pacientes conocidos como psiconeurticos. La neurosis
especfica es la grande hystrie, y el tipo de grande hystrie que sufra Sybil Dorsett,
no slo con sus mltiples personalidades, sino con una serie de enfermedades
psicosomticas y alteraciones en los cinco sentidos, era tan grave como poco comn.
La doctora Wilbur haba visto esquizofrnicos, psicticos, que no haban estado tan
enfermos como Sybil. Se podra decir que tenan una temperatura psictica de
treinta y siete grados, mientras que Sybil sufra de una temperatura psiconeurtica
de cuarenta y dos grados, pens la doctora Wilbur. Aunque una psicosis es una
enfermedad ms severa, la cuestin es: cun enfermo est el paciente?, y no: cun
grave es la enfermedad del paciente?
No hay razn para descorazonarse, se dijo la doctora Wilbur. Quiz fuera demasiado
optimista al pensar que Sybil Dorsett se iba a poner bien. Pero se trataba de un caso
tremendamente complicado, y se iba a necesitar de una buena dosis de optimismo
para seguir con l, y verlo terminado.
Son el telfono. Eran ya ms de las diez. Probablemente sera un paciente que tena
una crisis, y solicitaba su ayuda. Por favor, que no me caiga un suicidio esta noche,
pens. Cuando terminaba el da, necesitaba un intervalo para eliminar las psicosis y
psiconeurosis de su sistema, para dejar de vivir las vidas de otra gente. Deseaba tener
ms tiempo para su esposo, para las reuniones profesionales, para visitar amigos y
parientes, para leer y pensar, para que le arreglaran el cabello e ir de compras.
Demasiado a menudo estas actividades tan comunes tenan que ser dejadas a un lado
a causa de la repentina y urgente necesidad de algn paciente. Tom el telfono. Era
Teddy Reeves.
- Doctora Wilbur -le inform Teddy-. Sybil Dorsett est hecha pedazos. Realmente,
ha estallado. No s qu hacer con ella.
- Voy ahora mismo -se ofreci la doctora Wilbur. Mientras colocaba de nuevo el
telfono en la horquilla, se dijo que no estaba demasiado sorprendida por lo que le
acababa de comunicar Teddy Reeves. Sospechaba que lo que Teddy haba querido
decir con ese ha estallado era que Peggy Lou era ahora la personalidad dominante.
Cuando Sybil admiti finalmente a la doctora que tena lapsus, era sta una admisin
que tambin se haca a s misma. Nunca antes, a pesar de los aos que llevaba
pasando de ahora a algn otro tiempo, con minutos, das, semanas y aos que no
saba cmo haban transcurrido, se haba formulado la idea de que tena lapsus. En
lugar de afrontarlo plenamente, se refugiaba en un eufemismo: los perodos de
inconsciencia.
No obstante, el estremecimiento que recorri su cuerpo cuando la doctora le dijo:
Mientras que t pierdes la conciencia, otra personalidad toma el relevo, no haba
sido de miedo. Era de admisin. Aquella frase explicaba las cosas, buenas y malas,
que la gente haba dicho que ella haba hecho, pero que ella no haba hecho; y
tambin explicaba a los desconocidos que decan que la conocan. Azorada por la
idea de que la doctora averiguara todas esas cosas terribles, las cosas malvadas que
quiz ya conociese, pero que no revelaba, haba huido de la oficina, perseguida por la
autoacusacin.
Al principio, en Whittier Hall, se olvid de aquello. El encuentro en el ascensor con
Judy y Marlene, las gemelas a las que daba clases particulares, se convirti en una
nueva afrenta, una nueva acusacin. Inseparables, completas como una entidad,
unidas, haban pasado toda una vida juntas, mientras que ella ni siquiera haba
pasado todo el tiempo consigo misma.
Busc la llave, pero con su mano temblorosa no pudo introducirla en la cerradura.
No creyendo poder entrar sola, llam con toque dbil a la puerta de la habitacin de
Teddy Reeves.
Teddy puso a Sybil en la cama y, quedndose junto a ella aterrorizada y compasiva,
contempl cmo Sybil, entrando y saliendo de la cama, tambin entraba y sala en
una serie de lo que parecan ser comportamientos disparatados. En un momento era
una nia gritona, saltando sobre los muebles, y dejando las huellas de sus dedos en el
techo. Al siguiente momento era una persona muy duea de s misma y
autosuficiente, que hablaba de ella misma en tercera persona y deca: Me alegro de
que Sybil lo sepa. S, desde luego, ser mucho mejor para todos nosotros. Luego,
Sybil se convirti en la persona temblorosa, la que haba llamado a la puerta de su
cuarto. Yaca inerte en la cama cuando lleg la doctora.
La doctora Wilbur poda ver que Sybil estaba sufriendo, y trat de tranquilizarla
explicndole que el tener otras personalidades no era nada a lo que hubiera que
temer, pues era slo una variante de lo que los psiquiatras llaman actuar: mucha
gente lleva a cabo actuaciones con las cosas que les preocupan.
No sirvi. Por el contrario, en lugar de sentirse tranquilizada, Sybil protest:
- Jams he odo hablar de ninguna persona que haga esas cosas.
Entonces; la doctora comenz a preguntarse si, a pesar de todas las dilaciones, no se
habra precipitado demasiado en la forma en que le haba puesto a Sybil en
conocimiento de la existencia de sus otras personalidades.
- Te dar un sedante -la tranquiliz la doctora-, y te encontrars muy bien por la
maana.
La doctora haba descubierto que los sedantes barbitricos eliminaban la ansiedad
de Sybil durante cuarenta y ocho horas. Lleg la maana. Sybil se despert, liberada
de la ansiedad por el sedante que la doctora le haba dado la noche antes. Las
mltiples personalidades parecan como una pesadilla que ya no la afectase tanto.

Ya era pasada la medianoche cuando la doctora sali de Whittier Hall. Aunque no

estaba, en lo ms mnmo, segura de lo que representaban en realidad las
personalidades alternantes, hipotetiz que la Sybil primaria corresponda, ms o
menos, a la mente consciente, y que las personalidades alternantes correspondan a
la inconsciente. Tomando un smil de la anatoma y la biologa, vea las
personalidades alternantes como lacunae, las pequesimas cavidades del hueso que
estn rellenas de clulas seas, en el inconsciente de Sybil. A veces latentes, aquellas
lacunae, con el adecuado estmulo, emergan y vivan. Funcionaban en el interior de
Sybil, pero tambin en el mundo exterior, donde parecan actuar el problema
especfico que estaban defendiendo.
Defensas en el inconsciente, pens la doctora, mientras pagaba al taxista. Ahora, lo
que tengo que hacer es familiarizarme con cada una de las personalidades, por
muchas que haya, y determinar con qu conflicto se enfrenta cada una de ellas. Esto
me llevar a las races del trauma que hizo necesaria la disociacin. De esta forma
podr llegar a la realidad, que sospecho ser una realidad intolerable, contra la cual
esas personalidades han surgido como maniobra defensiva.
Naturalmente; se dio cuenta la doctora, el anlisis tendr que incluir a todas las
personalidades, y cada una de ellas tendr que ser analizada como ser humano
autnomo y como parte integrante de la Sybil Dorsett total.
Lo que era de la mayor importancia inmediata era llegar ms cerca de la Sybil
primaria. Aqulla era la nica forma en que dar un rodeo a la ansiedad y actitud
defensiva tras las cuales se encontraban emboscadas las otras personalidades.
Pero, cmo acercarse a la remota y tmida Sybil Dorsett?

- Sybil -pregunt la doctora Wilbur una maana de Abril de 1955, cuando Sybil le
llev algunas de sus acuarelas a la oficina-, qu te parecera venir conmigo en coche
a Connecticut algn Domingo durante la estacin de los cornejos? Entonces, el
paisaje es muy hermoso, y podrs dibujar los rboles y arbustos en flor.
Maldita sea, pens la doctora, cuando Sybil respondi apocadamente:
- Oh, usted debe de tener cosas ms importantes que hacer que pasar un Domingo
conmigo.
Debo hacerla comprender que la considero como una mujer extraordinariamente
dotada y que disfrutara estando con ella, aunque no fuera mi paciente. Es que no
hay forma de hacerle darse cuenta de que, aunque est obstaculizada por su
enfermedad, eso no hace que cambie mi aprecio por ella? Acaso no comprender
nunca que, a pesar de que se infravalora tremendamente, yo no hago tal cosa?
En realidad, fue slo tras mucho argumentar que la doctora Wilbur fue capaz de
persuadir a Sybil para que aceptase aquel viaje... el viaje que poda, de eso estaba
absolutamente segura la doctora Wilbur, lograr que Sybil ganase confianza y perdiera
rigidez.
Cuando la doctora Wilbur lleg con su coche a Whittier Hall a las siete de la maana
de un soleado Domingo de Mayo de 1955, vio que Sybil estaba esperndola con
Teddy Reeves. Teddy, que siempre haba mostrado un inters posesivo por Sybil, se
haba tornado an ms posesivo despus de que Sybil le hubiera confiado la
existencia de sus mltiples personalidades. Aunque no conoca su existencia aquella
noche de Marzo, cuando llam a la doctora Wilbur, ahora Teddy no slo poda
reconocer a Vicky y a Peggy Lou sino que adems se haba dedicado a establecer una
relacin con ellas. En pie junto a Sybil, frente a Whittier Hall, Teddy se fij en que la
capota del convertible de la doctora estaba bajada, y se preocup por saber si Sybil
llevaba un pauelo con el que protegerse contra los elementos. Cuando Sybil le dijo
que lo llevaba, Teddy indic que, a pesar de ello, haca demasiado fro para viajar con
la capota bajada. Y, aunque tanto Sybil como la doctora le aseguraron que iban bien,
no pareci convencerse. Pero la mayor preocupacin de Teddy era si Peggy Lou iba a
permanecer tranquila durante el viaje y cunto tiempo de ste Sybil sera Sybil.
Por su parte, Sybil pareca ser ella misma mientras despeda a Teddy con la mano y
entraba en el coche de la doctora. Con su traje azul marino y su sombrero rojo tena
un aspecto atractivo y pareca mucho ms tranquila de lo que jams la hubiera visto
la doctora.
No se le escap a sta la forma en que Sybil haba ocultado su placer por realizar el
viaje hasta que hubieron dejado a Teddy, y pens que era muy sensible y considerado
por parte de Sybil el darse cuenta de la envidia que senta de Teddy y prevenirse de la
misma.
Esperando que aquella salida fuera un acontecimiento puramente social, la doctora
Wilbur mantuvo su conversacin dentro de los lmites de las cosas presentes: los
pueblos y las casas por los que pasaban, la geografa e historia de la zona y los
paisajes.
Rodeando las pequeas ciudades de la costa, doblaron en Southport y se dirigieron
directamente hacia el Golfo.
- Siempre he querido dibujar y pintar barcas -coment Sybil mientras miraba por
primera vez las barcas del Golfo-, pero siempre he pensado que no podra reproducir
bien sus formas.
- Prubalo -dijo la doctora, y detuvo el coche. Sentada en el vehculo aparcado, Sybil
hizo algunos dibujos de los botes de vela anclados en el fondeadero.
- Me gustan esos dibujos -dijo la doctora. Sybil pareci complacida.
Dejando atrs el Golfo, la doctora Wilbur condujo con tranquilidad arriba y abajo por
las diferentes carreteras y caminos vecinales, por los que haba poco trfico. Sealaba
a Sybil, que nunca haba estado en aquella parte del pas, algunas de las casas que
eran prerrevolucionarias, mientras que algunas de las otras, a pesar de que eran
modernas, o bien tenan autnticas ventanas de antes de la Revolucin o rplicas de
las mismas. Sybil coment:
- Mi padre es un contratista de obras. Est muy interesado en la arquitectura, e hizo
que yo tambin me interesase.
El padre apenas si haba sido mencionado en el anlisis, y a la doctora Wilbur le
agradaba or hablar de l.
La conversacin pas a las bellas plantaciones de cornejos y lilas. Sybil pidi que se
parasen para as poder hacer un dibujo a lpiz de una colina tapizada de dichas
plantas.
Sybil haba insistido en traer ella el almuerzo, que tomaron en un pequeo terreno de
acampada cercano a Kent, Connecticut. Al principio, la doctora Wilbur haba
pensado que Sybil quera traer el almuerzo como su contribucin a la excursin, pero
luego se enter de que slo era una precaucin contra el tener que ir a un
restaurante. De hecho, el miedo de Sybil por los restaurantes era tan intenso que el ir
a uno haba producido a menudo uno de sus lapsus.
No fue sino hasta ms tarde cuando la doctora se enter de por qu, al aceptar ir de
excursin, Sybil haba insistido en regresar a Nueva York como mucho a las cuatro de
la tarde, y preferiblemente a las tres. Tengo algo de trabajo que hacer, le haba
explicado Sybil. Pero la verdadera razn, como luego averiguara la doctora, era que
Sybil tena miedo de que, si se quedaba ms tarde de las tres o las cuatro, comenzara
a mostrar los signos de perturbaciones emocionales, fatiga y temor que a menudo se
manifestaban al finalizar el da. Haba tenido miedo de disociarse. Y no haba
querido correr el riesgo de que la doctora se encontrase con las otras personalidades
fuera de su consulta.
As que, justamente a las tres de la tarde, el convertible de la doctora Wilbur estuvo
de nuevo frente a Whittier Hall.

En aquel tiempo, ni la doctora Wilbur ni Sybil saban que no haban estado solas en
su viaje a Connecticut. Peggy Lou, que tambin estaba presente, se mostr encantada
de que Sybil la hubiera llevado por fin a alguna parte. Vicky, otra pasajera invisible
en el coche de la doctora, estaba impaciente porque llegase el momento de hablarle a
Marian Ludlow sobre las viejas casas prerrevolucionarias.
En aquel coche haba tambin pasajeros a los que ni Sybil ni la doctora conocan.
Marcia Lynn Dorsett, desinhibida y autoafirmativa, que tena un rostro con forma de
escudo, ojos grises y cabello castao, haba contemplado todas las incidencias del
viaje.
Cuando el coche se detuvo frente a Whittier Hall y la doctora Wilbur le dijo adis a
Sybil, Marcia Lynn se volvi hacia Vanessa Gail, su ntima amiga, y le dijo con su
acento ingls: Le importamos. Vanessa, que era una muchacha alta y esbelta, con
una figura cimbreante, cabello color rojo oscuro, ojos marrn claro y una cara
ovalada y expresiva, le comunic a Mary aquella nica y simple frase: Le
importamos. Mary, una mujer anciana y maternal, regordeta, pensativa y
contemplativa, repiti con una suave sonrisa, como si fuera una pregunta: Le
importamos? Y entonces, Marcia Lynn, Vanessa Gail y Mary utilizaron una va de
comunicacin interna a travs de la cual son fuerte y claro el mensaje: A esta
doctora Wilbur le importamos. Tras esto, Marcia Lynn, Vanessa Gail, Mary y todos
los dems tuvieron un cnclave y decidieron:
- Iremos a verla.
 Segunda Parte: Devenir

Willow Corners

El viaje a Connecticut produjo un cambio, no slo en las otras personalidades, sino

tambin en la misma Sybil. Menos reservada, menos constreida durante el verano
de 1955 que a lo largo de los primeros siete meses del anlisis, Sybil, comenz a
hablar de su primer medio ambiente. No hubo repentinas revelaciones acerca de las
races de la multiplicidad, pero del retrato del pueblo y el ambiente en el que Sybil,
presumiblemente nacida con una sola personalidad, haba adquirido las otras
muchas, la doctora Wilbur pudo ir acaparando datos que luego contribuyeron a una
posterior comprensin de las causas. Por eso, la doctora Wilbur llev a Sybil, y
tambin a Vicky, a una minuciosa exploracin de Willow Corners, Wisconsin, donde
Sybil, que naci el 20 de Enero de 1923, haba pasado los primeros dieciocho aos de
su vida.

Willow Corners se alzaba en las llanuras del Suroeste de Wisconsin, cerca de la

frontera de Minnesota. Los terrenos que la rodeaban eran llanos, y el profundo cielo
azul pareca estar tan bajo que se poda tocar con la mano.
El acento local estaba erizado por un gangueo nasal, y los hombres y mujeres, que
viajaban en sus carretas abiertas hacia la poblacin desde las granjas circundantes
durante los primeros aos de Sybil, eran un constante recuerdo de la dedicacin del
pueblo a la tierra.
La misma poblacin estaba salpicada de altos arces y olmos, pero, a pesar de su
nombre, no haba en ella ningn sauce. Las casas, la mayor parte de las cuales haban
sido edificadas por los hombres que trabajaban para Willard Dorsett, eran
principalmente edificios de madera blanca. Las calles sin pavimentar, polvorientas
en los das secos, eran lodazales imposibles de cruzar en los das lluviosos.
Exteriormente, no haba nada digno de mencin en Willow Corners. Fundada en
1869, no era una pequea ciudad, era un gran pueblo, en el que las montonas
noticias de su millar de habitantes, que vivan en un rea de cinco kilmetros
cuadrados, venan reflejadas en el Corners Courier, el peridico semanal de la
poblacin, cuyos tpicos titulares eran: Pequeo tornado derriba el retrete de Jones;
Picnic del Club de Madres el Viernes en la Escuela Superior.
Originalmente una ciudad fronteriza, Willow Corners haba crecido con la llegada del
ferrocarril. En los tiempos de Sybil el pueblo era principalmente el centro de una
comunidad agrcola, productora de trigo. La Calle Mayor, el eje del pueblo, contena
su almacn, ferretera, pequeo hotel, barbera, farmacia, banco y correos. Tpica de
Willow Corners era una armera que databa de los tiempos en que haba sido una
poblacin fronteriza, y dos silos de grano constituan el centro de su vida econmica.
Las tiendas estaban abiertas los Jueves y los Sbados hasta el atardecer, y era cuando
los padres y sus hijos llevaban a cabo el alegre ritual de ir de compras juntos.
Tambin era el momento en que intercambiar noticias y chismorrear.
El pueblo tena dos policas: uno trabajaba de da, y el otro de noche. Haba un
abogado, un dentista y un doctor. Siempre haba preparada una ambulancia para
llevar a los enfermos a la Clnica Mayo de Rochester, Minnesota, que ya tena una
reputacin mundial y se encontraba a unos ciento treinta kilmetros de distancia.
Representante de la poblacin media de los Estados Unidos, el pueblo era
republicano en su poltica domstica, aislacionista en sus simpatas internacionales y
estratificado en su estructura de clases, que inclua en un extremo a la lite adinerada
y en el otro a un proletariado trabajador. Confundiendo al dinero con la virtud, los
habitantes del pueblo tendan a venerar a los ricos, sin importarles ni cmo hubieran
adquirido su riqueza, ni cmo se comportasen... a pesar de los grandes esfuerzos de
las buenas damas que formaban el Club de Lectura de Willow Corners, el Club
Musical de Willow, y la Sociedad Coral del Condado, a travs de los cuales queran
inculcar la cultura a la poblacin.
Antes del nacimiento de Sybil y hasta que tuvo seis aos de edad, el hombre ms rico
del pueblo fue su padre. Esta categora la perdi en la Depresin, en la que se
encontr con serios reveses econmicos. Desde 1929, cuando Sybil tena seis aos,
hasta 1941, cuando tena dieciocho, y sali del pueblo para ir a la Universidad, las
personas ms ricas eran unos granjeros germanoescandinavos, los Stickney, que eran
los propietarios del banco local, y una tal seora Vale, mujer vulgar e inculta que,
gracias a su casamiento con cinco esposos sucesivos, haba adquirido propiedades en
la poblacin y una mina de plata en Colorado.
Willow Corners, como podra predecir cualquier socilogo, tena iglesias de diversas
confesiones. Los grupos fundamentalistas iban desde los Bautistas del Sptimo Da,
que haban fundado la primera iglesia del pueblo, hasta los Adventistas del Sptimo
Da, la iglesia de San Juan Bautista de la Salle, y la iglesia de la Asamblea de Dios.
Los metodistas, congregacionalistas y luteranos, se miraban todos con recelo unos a
otros y sobre todo a los catlicos, a los que consideraban la misma encarnacin del
mal.
El fanatismo era desenfrenado, y el pueblo, aunque fuese farisaico en sus
expresiones, era a menudo cruel en su comportamiento. El vendedor de hielo, que
era un retrasado mental, reciba burlas, y produca risas, la operadora telefnica que
tena un tic nervioso. Los prejuicios contra los judos, de los que haba unos pocos en
Willow Corners, y los negros, de los que no haba ninguno, eran intensos.
En el curso de los acontecimientos, el fanatismo y la crueldad fueron pasados por
alto, y el pueblo, procediendo sin pensar, caa en un fcil e irrazonable optimismo.
Ese optimismo vena expresado por normas tales como: Si al principio no tienes
xito, prueba, prueba de nuevo, y en mximas de calendario del tipo de Las hojas
de la esperanza de hoy son los capullos del maana, que estaba grabada en el frontis
del edificio, combinacin de auditorio y gimnasio, usado tanto para la escuela
elemental como para la secundaria. Que los capullos del maana se estuviesen
agostando ya en las hojas de estrechez de miras de hoy era algo que, simplemente, no
se les ocurra a los virtuosos ciudadanos de Willow Corners.
En la calle Vine, justo al lado de las escuelas, se alzaba la casa de los Dorsett, que ya
haba aparecido en el anlisis: la casa blanca con persianas negras. Uno podra
considerar el blanco y el negro como los extremos de la vida, o como la vida y la
muerte, pero Willard Dorsett, el constructor de la casa, no haba intentado darle tal
aspecto simblico. Dorsett slo pensaba en el aspecto utilitario al disear unos
jardines espaciosos, un semistano, un garaje y un pequeo edificio adjunto que le
serva de taller de carpintera y oficina. Unos grandes arces daban sombra a la parte
delantera de la casa. En la parte trasera haba un sendero de cemento que llevaba a
un callejn, que, a su vez, llevaba a la parte trasera de las tiendas de la Calle Mayor.
Los escalones de la puerta de la cocina de los Dorsett daban a ese sendero de
cemento.
Tampoco poda uno sacar muchas consecuencias del hecho de que el vecino de la
puerta de al lado de los Dorsett fuera un ex recluso, la mujer del otro lado de la calle
una enana, y el hombre que viva al final de la misma el violador de su hija de trece
aos, quien, tras el evento, sigui viviendo con ella en la misma casa, como si nada
hubiese sucedido. Formaba todo ello parte de la curiosa aberracin y lascivia que
daba como resultado un buen surtido de hijos ilegtimos, que corra como un ro
subterrneo a travs de aquel pueblo, exteriormente tan normal, tan comn, tan
puritano.
La casa de los Dorsett tena sus propias e inequvocas peculiaridades, que quiz
resultasen invisibles a la primera ojeada, y a menudo fueran minimizadas, pero que
resultaban muy caractersticas. Cuando se le pregunt acerca de la familia Dorsett, la
seora Moore, la maestra de piano de Sybil, inform que Sybil era una chica
melanclica, y que tanto la madre como la hija tenan problemas emocionales. Un
primo lejano de Willard Dorsett catalog al padre y a la hija como tranquilos y a la
madre como una mujer vivaz, aguda y con mucho empuje, pero tambin como
nerviosa. Este mismo observador habl de la excesiva intimidad que haba entre
madre e hija, a las que siempre se las vea juntas. Un maestro favorito record que
la madre de Sybil siempre la llevaba del brazo.
Jessie Flood, que haba sido sirvienta en la casa de los Dorsett durante seis aos dijo
nicamente: Eran la gente ms maravillosa del mundo. La seora Dorsett era muy
buena conmigo y con mi familia. Nos daba muchas cosas... todo tipo de cosas. Nunca
conoc a gente ms amable que los Dorsett.
James Flood, padre de Jessie, que trabaj para Willard Dorsett en el negocio de
carpintera, indic que Dorsett era el mejor jefe del mundo.
Willard Dorsett, nacido en Willow Corners en 1883 y descendiente de los fundadores
originales, como la mayor parte de los habitantes del pueblo, trajo a su casa, en 1910,
a Henrietta Anderson, que se haba convertido en su esposa.
Los Dorsett y los Anderson eran similares en linaje y tradicin. Por su lado paterno,
Hattie era biznieta de Charles, un clrigo ingls que con su hermano Carl, maestro de
escuela, emigr a Virginia desde Devon, Inglaterra, con la anuencia de Lord
Baltimore. Por su lado materno, Hattie an estaba ms unida a Inglaterra. Aileen, su
madre, era hija de padres ingleses que haban abandonado su Southampton nativo
para trasladarse a Pennsylvania. Aubrey Dorsett, padre de Willard, era el nieto de un
ingls que lleg a Pennsylvania desde Cornualles, y Mary Dorsett, la madre de
Willard, que naci en Canad; descenda de una familia inglesa que, antes de
afincarse en el Canad, haba huido a Holanda para escapar de las persecuciones
religiosas de su pas.
Willard y Hattie se conocieron en una cita preparada mientras l estaba de visita en
Elderville, Illinois, el pueblo del cual Winston Anderson, el padre de Hattie, era el
fundador y el primer alcalde. Winston Anderson lleg a Elderville despus de luchar
en la caballera de las Fuerzas de la Unin en la Guerra Civil. Se haba alistado a la
edad de diecisiete aos, haciendo creer que tena dieciocho. En Elderville, mucho
ms tarde, tuvo una tienda de instrumentos musicales, fue el director del coro de la
iglesia metodista, y de nuevo fue elegido alcalde.
La extravagante y voluble Hattie azor a Willard Dorsett ya en su primera cita.
Estaban caminando a lo largo de la Calle Mayor de Elderville cuando,
repentinamente, Hattie se detuvo y se lanz a una espontnea arenga en pro de su
padre, que se estaba presentando a la reeleccin como alcalde. Willard, consternado,
se qued pasivamente a un lado.
Pero si bien otros hombres que se haban sentido atrados por el buen aspecto,
ingenio, y vivacidad de Hattie haban roto con ella a causa de su lengua cortante y sus
famosas excentricidades, Willard no lo hizo. Estaba dispuesto a soportarla, como
l lo deca, porque la crea intelectual, refinada, y una pianista de talento. Dado
que l cantaba como tenor en el coro de la iglesia, se imaginaba a Hattie Anderson
como su futura acompaante. Siguiendo el espritu de las panaceas universales y
curas caseras de Willow Corners, crea que, aunque el comportamiento de Hattie era
a menudo excntrico, cambiara con los aos. Cuando se casaron, ella tena
veintisiete, y no estaba muy claro a qu se deba referir l con ese cambiar con los
aos. En cualquier caso, estaba enamorado de Hattie Anderson, y tras un cierto
nmero de citas en Elderville, le pidi que se casara con l.
Hattie no estaba enamorada de Willard y se lo dijo. Su primera cita con l haba sido
un acto calculado de desafo, contra el joyero con el que haba estado prometida, pero
que haba faltado a su promesa de abandonar el alcohol. Por otra parte, Hattie
afirmaba que todos los hombres eran iguales, y que no se deba confiar en ellos (un
sentimiento al que Peggy Lou haba hecho eco en la consulta de la doctora Wilbur), y
que slo pensaban en una cosa.
Y sin embargo, la idea de vivir en Wisconsin atraa a Hattie, que jams haba salido
de su Illinois nativo. El irse a vivir a otro estado fue la razn que dio para trasladarse,
en 1910, a Willow Corners como seora de Willard Dorsett.
Con el tiempo, Hattie lleg a tener muy buena opinin de Willard e incluso a sentir
un cierto afecto por l. Era bueno con ella, y ella trataba de corresponderle. Le
cocinaba sus platos favoritos, buscaba recetas para buenos pasteles y pastelillos, y
siempre le tena preparada puntualmente la comida: la comida exactamente a las
doce en punto y la cena justo a las seis. Aunque no era lo que se dice una amante del
trabajo casero, se convirti en una frentica y fantica ama de casa. Igualmente, en
los primeros das de su matrimonio; Hattie y Willard pasaron largas y agradables
veladas musicales. Desde luego, era la acompaante con la que l haba soado.
Durante los primeros trece aos del matrimonio de los Dorsett, Hattie tuvo cuatro
abortos y ningn hijo. Tanto Willard como Hattie comenzaron a pensar que jams
tendran nios. Ninguno de ellos se daba, sin embargo, cuenta perfecta de lo que
pasaba y, por tanto, jams se interrogaron sobre si aquellos abortos tendran algn
significado psicolgico. Y eso que pareca probable que hubiera alguna componente
psicolgica, vista la ambivalencia que senta Hattie ante la idea de tener un hijo.
Disfrutaba cuidndose de los nios de otras personas y, al menos en una ocasin,
brome con la madre de un recin nacido acerca de que le iba a robar el nio.
Pero, si bien en un momento Hattie expresaba unos grandes y urgentes deseos de
tener un hijo propio, al siguiente instante aireaba sentimientos opuestos. El pensar
que tendra que ocuparse del nio la haca, a menudo, sentirse contraria a la
maternidad.
Ms tarde, la doctora Wilbur especul que las poderosas oleadas de emociones
conflictivas haban alterado el sistema hormonal de Hattie, convirtindose en un
componente psicosomtico de sus abortos. En cualquier caso, cuando Sybil fue
concebida, Willard temi que tampoco aquel hijo llegara a la vida. Por consiguiente,
ejerci sobre Hattie un dominio que jams antes haba mostrado, prohibndole
aparecer en pblico durante su embarazo. As que el secreto y el ocultamiento
rodearon a Sybil ya desde el seno materno.
Cuando naci, Sybil pesaba poco ms de dos kilos. Como avergonzado de que fuera
tan pequea, Willard se cuid muy bien de que en las notas de nacimiento del
peridico incluyeran los gramos que pasaban de los dos kilos. Willard se abrog el
derecho de dar nombre a la nia, y Hattie, a la que no le gustaba el nombre de Sybil
Isabel, decidi usar ese nombre tan slo cuando fuera absolutamente necesario. En
otras ocasiones, Hattie estaba determinada a llamar a su hija Peggy Louisiana, que
luego fue a menudo abreviado a Peggy Lou, Peggy Ann, o simplemente Peggy.
Pero fue algo ms que el nombre de Sybil lo que molest a Hattie durante los
primeros meses de la vida del beb. La vieja ambivalencia acerca de llegar a ser
madre volvi a surgir. As Hattie, viendo a su hija por primera vez, coment
sombramente:
- Es tan frgil! Tengo miedo de que se pueda llegar a romper.
De hecho, fue Hattie la que se rompi. Una fuerte depresin cay sobre ella tras el
nacimiento, y dur los cuatro primeros meses de la vida de Sybil. En ese perodo, el
nico contacto que tena Hattie con la nia era cuando le daba el pecho. Para todo lo
dems, el cuidado de la nia recay en una ama, en Willard y, principalmente, en la
abuela Dorsett.
Cuando Hattie estuvo bastante bien como para levantarse y pasear, tuvo un
enfrentamiento directo con Willard acerca de darle el pecho a la nia cuando haba
gente en casa. Y, si bien Hattie aceptaba llevarse a Sybil al dormitorio y cerrar la
puerta, Willard se neg con dureza:
- No. Todo el mundo sabra lo que estabas haciendo.
Hattie seal que las otras mujeres, las que estaban en los bancos de atrs de la
iglesia, las granjeras que venan al pueblo en sus carretas, transportando madera, y
que a menudo coman con los Dorsett, no slo daban de mamar a sus hijos cuando
haba gente, sino frente a esa gente... que era algo que Hattie no estaba proponiendo
hacer. Pero Willard permaneci testarudo, indicando que Hattie no era una
granjera.
Hattie se dobleg, pero le doli tener que hacerlo. Por su parte, Sybil, mal
alimentada, lloraba. Entonces Hattie regaaba a la nia por llorar, cosa que la pona
nerviosa, y era el nerviosismo que este lloriqueo produca en Hattie, ms que el darse
cuenta de cualquier efecto adverso que pudiera producir a la nia la falta de
alimento, e incluso ms que el resentimiento al ser regaada por Willard, lo que le
haca gritar: Quisiera que me tragase la tierra! Era una de las expresiones
favoritas de su frustracin crnica.
La depresin que sigui al nacimiento de Sybil intensific la volubilidad y la ansiedad
que siempre haban sido caractersticas de Hattie Dorsett. A medida que pasaba el
tiempo, a Hattie le fue importando cada vez menos el complacer a Willard. No me
importa. Este es un pas libre, mascullaba cuando l se quejaba de alguna omisin
en su anteriormente minucioso cuidado de l. Ya no tena la paciencia necesaria para
sentarse a acompaarlo al piano. En realidad, ya no poda permanecer sentada, bajo
ninguna circunstancia, durante ms de cinco minutos, sin levantarse para arreglar
una cortina o limpiar un poco el polvo de los muebles. Incluso actuaba as en las
casas de otras personas. A pesar de que saba coser muy bien, su mano ya no tena el
pulso suficiente como para enhebrar una aguja. Willard cosi toda la ropa infantil de
Sybil. Inquieta, frentica, Hattie jugaba con las palabras como lo haca con las
cortinas y el polvo. Canturreaba cancioncillas y adquiri el hbito de repetir el final
de las frases de sus interlocutores. Si alguien deca Tengo un dolor de cabeza
terrible, Hattie repeta terrible.

Cuando tena ocho aos, Sybil haba adquirido la costumbre de sentarse en los
escalones de la parte de atrs, o en un bal del tico, o sobre una caja en el vestbulo
y, apoyando la cabeza en las rodillas, se preguntaba por qu se senta... e incapaz de
hallar la palabra exacta, lo defina como esa falta de algo. Pero, cmo poda
faltarle algo cuando viva en una de las mejores casas de Willow Corners y tena
mejor ropa y ms juguetes que todos los dems nios del pueblo? Disfrutaba
particularmente con sus muecas, y sus lpices de colores y pinturas, y su pequea
plancha y su tabla de planchar.
Cuanto ms intentaba definir esa falta, ms huidiza se haca. Lo nico que saba era
que alguna omisin indefinible le haca sentirse, como dira su madre, triste,
cabizbaja y meditabunda. Y lo que ms le preocupaba a Sybil era el sentir que no
tena razn alguna para ser infeliz y que, sindolo, de alguna manera estaba
traicionando a sus padres. Para enjugar sus sentimientos de culpabilidad, rezaba
para ser perdonada de tres culpas: por no estar ms agradecida por todo lo que tena;
por no ser feliz, como su madre crea que deba ser; y por aquello que su madre
defina como no ser como los otros nios.
Desconsolada, torturada, Sybil se apresuraba a menudo a ir desde los escalones de
atrs, el tico, o el vestbulo hasta el primer piso de la casa, donde viva la abuela
Dorsett.
En la vida de Sybil era importantsimo el alojamiento de su abuela. Despus de todo,
haba sido la abuela y no su madre la que haba cuidado de ella cuando era un beb.
Adems, mientras que su madre era voluble y ambivalente, su abuela era equilibrada
y constante. Y en el santuario del alojamiento de la abuela tuvo muchas vivencias... y
el recuerdo de esas pequeas experiencias surgi con dimensiones desorbitadas en la
retrospectiva de la sala de consultas de la doctbra Wilbur.
La abuela suba a Sybil a su regazo. Sentada all, la nia dibujaba en el papel que su
abuela siempre le tena preparado. Orgullosa de lo que Sybil dibujaba, su abuela
colgaba estos dibujos en la pared, junto a las pinturas al leo que ella misma haba
realizado, muchos aos antes. La abuela, que tena muchos tarros de ciruelas,
melocotones e higos secos, llevaba a Sybil al armario de la cocina y le dejaba escoger
lo que ms le gustase. La abuela le dejaba abrir los cajones y husmear todo lo que
quera. Un da, Sybil encontr una foto de ella de beb, en uno de los cajones.
Cuando vio la foto, guardada tan cuidadosamente, se dio de nuevo cuenta de que la
abuela la quera realmente. Y an tena mayores pruebas cuando la abuela sala en
defensa de Sybil en las ocasiones en que Hattie acusaba a la nia de ser mala.
Vamos, Hattie, deca la abuela, slo es una nia. Y tambin recordaba Sybil las
ocasiones en que se haba sentido enferma. Cuando en tales trances llegaba
finalmente la abuela a quedarse con ella, Sybil, que no haba podido tomar alimento
alguno, era repentinamente capaz de comer. Adems, cuando la abuela se rea, era
bonito: no dola.
Empero, las visitas al piso alto en que viva la abuela nunca eran largas. Su madre
slo le permitla estar un tiempo determinado y, a medida que transcurra la visita,
Sybil poda notar que se le estaba acabando el tiempo. Tena tanta necesidad y tan
pocas oportunidades de saciarla que, cuando su madre suba las escaleras para
llamarla, Sybil poda notar, literalmente, cmo se le escapaba el tiempo de las manos.
Con todo, cuando el abuelo llegaba a casa, era la misma Sybil la que daba por
terminada la visita. No le agradaba su abuelo, un hombre robusto y fuerte, al que le
encantaba jugar con rudeza. El sonido de su pata de palo en las escaleras, que
anunciaba su llegada, le haca decirle a su abuela Tengo que irme ya. Como
rplica, la abuela sonrea comprensivamente.
Cuando Sybil tuvo cuatro aos de edad, su abuela sufri una embolia y, a veces, no
saba lo que se haca. Vagaba por Willow Corners sin saber qu camino tena que
tomar. Sybil se preocupaba de ir a buscarla y llevarla a casa, protegiendo a la abuela
hasta que se recuperaba pues, durante mucho tiempo, la abuela la haba protegido a
ella.
Durante cinco aos, despus de su recuperacin, la abuela Dorsett continu
protegiendo a Sybil. Pero, cuando Sybil tena nueve aos, a la abuela la afligi una
nueva enfermedad: cncer en la nuca, lo que preocup a Sybil y la atemotiz.

Ayer fue nunca

Haba un atad en la gran casa de Willow Corners, y se lo iban a llevar. Era casi la
una, y a travs de la ventana de la blanca cocina con su linleo moteado Sybil poda
ver a los hombres de la funeraria que metan las sillas plegables para el servicio
religioso.
- Vete a tu habitacin -le dijo su madre-. Mam ir a buscarte cuando estemos
dispuestos y puedas bajar al funeral.
Entonces, su madre le dio un caramelo con palo para que fuera lamindolo mientras
esperaba. Se ech en la cama, jugueteando con el caramelo. Poda or voces all
abajo, voces distantes que, dado que la haban apartado, no tenan nada que ver con
ella. Luego, durante un rato no oy nada.
De pronto, su padre se hall junto a ella.
- Ven -le dijo-. Ya ha terminado la ceremonia. Puedes venir con nosotros al
cementerio.
Se haban olvidado de ella. Le haban prometido que podra bajar al funeral, pero no
haban cumplido su promesa. Tena nueve aos de edad. La ceremonia haba tenido
lugar en su propia casa. Pero la haban dejado arriba, con un estpido caramelo,
como si fuera un beb. No poda perdonar a sus padres, y jams lo hara.
Se puso su chaqueta y su pauelo. Baj las escaleras, pasando junto a toda aquella
gente, silenciosa e inmvil, hasta salir a la calle.
- T has de ir en ese coche, Sybil -dijo el oficiante.
Dentro del coche estaban su to Roger y su esposa, otra Hattie que no le gustaba. Su
to y su padre se parecan tanto, que el oficiante la haba colocado con el padre
equivocado. Estaba alterada.
Tambin le molestaba el que se tratase de su abuela, y que sin embargo fuera la nica
persona a la que su padre y su madre, tan preocupados por toda aquella otra gente,
olvidasen, o dejasen de lado. Las lgrimas, fras como el hielo, se quedaron en su
interior. Jams lloraba.
El coche se haba detenido. Estaban caminando hacia el rincn de los Dorsett por
uno de los senderos de un cementerio que haba en el pueblo natal de su abuelo. l
haba sido el primer hombre blanco que naciese en aquel condado.
Caminando por all, Sybil pens en la muerte. Segn le haban dicho en la iglesia, la
muerte era un inicio. Ella no lo vea as. Su abuela le haba dicho que, algn da,
Jess vendra a rescatar de las tumbas a aquellos que lo amaban. Entonces, le haba
dicho la abuela, ella y Sybil estaran juntas por siempre en una tierra renovada.
El to Roger y la ta Hattie llevaron a Sybil a donde se encontraba la familia: mam y
pap, ta Clara y su esposo, Anita y Ella (dos aos de edad) y, naturalmente, el
abuelo. Juntos, permanecieron a unos tres metros de la tumba de su abuela, en
silencio bajo el encapotado cielo de Wisconsin. Era un da fro y ventoso de Abril.
El gris atad de metal, con coronas de flores encima, haba sido colocado cerca de la
fosa. El oficiante estaba junto a l.
- Y vi un nuevo cielo -comenz a decir-, y una nueva tierra... Y yo, Juan, vi la ciudad
sagrada, la nueva Jerusaln, bajando desde Dios y del cielo, dispuesta como una
esposa se adorna para su esposo... y no habr ms muerte, ni pena, ni llanto, ni
tampoco habr ms dolor... Y el que se hallaba sentado sobre el tronco, dijo: Mirad,
hago que todas las cosas sean nuevas.
Sybil no vea ni el atad de metal, ni las flores, ni la gente; lo que vea era a Mary, su
abuela canadiense, casada con un nativo de Willow Corners y viviendo en su ciudad.
Extraa para la gente de aquella congregacin, Mary se haba visto obligada a hacer
lo que le ordenaban. Le encantaba leer, pero su marido se lo haba prohibido con el
precepto:
- Todo es falso, excepto la verdad -y, segn pensaba, slo las escrituras religiosas
eran verdaderas.
Sybil poda ver a su abuela con sus faldas largas, sus botines, su cabello blanco, sus
pequeos ojos azules, su clida y dulce sonrisa.
Lo que Sybil oa no eran las palabras del oficiante, sino la suave voz de su abuela
diciendo: No te preocupes, Hattie, cuando su madre haba dicho: Sybil, no tienes
que saltar sobre la cama de tu abuela.
La cama de su abuela era alta y blanda. Sybil saltaba sobre ella todo lo que le
apeteca. Su abuela la alzaba en alto, la acunaba y le deca: Sybil, Sybil, Sybil.
Cuando estaba con su abuela, no le gritaba nadie. Su casa, que estaba en el piso de
abajo, le pareca hallarse a kilmetros y kilmetros... un recuerdo que deba olvidar.
Sybil le enseaba a su abuela sus dibujos, y la abuela le deca: Maravillosos, y los
colgaba de la pared. Su abuela tena un gran bal junto a la ventana, y en l tena
montones de revistas y peridicos, con las pginas infantiles, que haba estado
guardando para Sybil. Y dejaba que Sybil dibujase, y Sybil coloreaba los dibujos,
limpiamente. A su abuela le gustaba lo que Sybil haca.
Su abuela dejaba que Sybil preparase la mesa y no deca que lo haca todo mal. Si
Sybil haca algo mal, su abuela no se irritaba con ella. Sybil poda decirle muchas
cosas, suplicando: No se lo dirs a mam, verdad? Y su abuela le contestaba:
Nunca le digo a Hattie nada de lo que t me dices. Y no lo haca.
Haba flores en los bosques por los que Sybil haba caminado con su abuela,
dirigindose al ro, pero ahora el oficiante estaba diciendo:
- Pues ha querido el Dios todopoderoso permitir que nuestra hermana, Mary Dorsett,
cayese dormida, por lo que tiernamente entregamos su cuerpo a la tierra...
Dormida. Su abuela estaba dormida. No volveran a caminar de nuevo hasta el ro.
Slo habra all las flores... las flores solas, sin su abuela, y tambin sin Sybil.
- ... la tierra a la tierra, las cenizas a las cenizas, el polvo al polvo, en la esperanza de
su alegre resurreccin por mediacin de Jesucristo, Nuestro Seor.
El viento aullaba sobre el padre de Sybil y su to Roger que permanecan en dolorido
silencio, sobre la ta Clara que se retorca las manos y gema histricamente, sobre
aquellos nios mayores que se haban quedado sin madre. Aullaba sobre el suave
gemido de su abuelo. nicamente Sybil, con la gargarita constreida, y sintiendo un
peso en el corazn, mientras que los dedos se le quedaban dormidos y notaba un
cosquilleo en ellos, permaneca con los ojos secos.
El viento era fro. Su sensacin era azul glido con puntos marrones. Cualquier cosa
que sea fra no es amor. El amor es clido. El amor es la abuela. El amor est siendo
entregado a la tierra.
El destello del atad metlico bajo un rayo de sol se sobrepuso momentneamente al
gris del da. El atad estaba en las manos de los hombres que haban venido a hacer
una cosa terrible. Haban alzado el atad y estaban comenzando a bajarlo.
Centmetro a centmetro, instante a instante, estaban hundiendo a su abuela en las
profundidades, metindola cada vez ms en la tierra. Estaban enterrando el amor.
Todo el mundo estaba ya llorando, pero los ojos de Sybil seguan secos, secos como el
mundo rido que se abra ante ella, un mundo en el que nadie deca: Sybil, Sybil,
Sybil, un mundo sin nadie que escuchara cuando intentase hablar, un mundo sin
amor.
Impelida por poderosos sentimientos, obligada a moverse, Sybil se hall avanzando
hacia adelante. Al principio slo fueron uno o dos pasos lentos, pero luego siguieron
ms pasos, cada vez ms rpidos, hacia las coronas de flores que se hallaban sobre el
hundido atad. Se hallaba ya junto a la fosa, con su cuerpo dispuesto a saltar al
interior de la misma, para unirse por siempre a su abuela.
Entonces, not aquella mano agarrando su brazo con un movimiento rpido y
violento. La mano que la refrenaba tiraba de ella, arrastrndola lejos de la fosa, lejos
de su abuela.
El viento aullaba. El cielo se iba haciendo ms oscuro. No haba nada.
Aquella mano con su fuerza irresistible segua tirando de ella. Su presin estaba
profundamente clavada en su carne. Senta un intenso dolor en el brazo a causa del
movimiento brusco y las sacudidas.
Sybil se volvi para ver quin la haba arrastrado tan irrefrenablemente, apartndola
de su abuela. Haba sido su to Roger, o su padre? No estaban all.
No haba tumba. No haba coronas de flores. Ni viento. Ni cielo. Ni pap, ni mam.
To Roger y ta Hattie, ta Clara y el viejo rico con el que se haba casado, el oficiante
y toda aquella otra gente no estaban all.
En lugar de la tumba haba un escritorio. Las coronas de flores eran pizarras. En
lugar de cielo haba un techo. En lugar de un oficiante haba una maestra.
La maestra, que hablaba con rapidez y cortas frases nerviosas, era alta y delgada. No
era la maestra de Sybil. La seorita Thurston, su maestra, hablaba lenta y
deliberadamente y era regordeta y de mediana estatura. La maestra del tercer curso
era la seorita Thurston. Aqulla debera haber sido la seorita Thurston, pero era la
seorita Henderson. Sybil saba que la seorita Henderson era la maestra del quinto
curso.
Qu haba pasado? -se pregunt Sybil. No era ningn sueo. El aula, un aula normal
de la escuela a la que haba asistido desde el jardn de infancia, pareca normal. Slo
que no era su aula. Las ventanas de la sala daban al Este, y no al Oeste, como las del
aula de tercer grado. Conoca todas las aulas de la escuela y aqulla, como bien saba,
era el aula de quinto curso.
De alguna manera, se haba metido en el aula de quinto. Haba hecho algo malo, una
cosa terrible. Tena que salir, tena que volver al tercer curso al que perteneca, donde
probablemente la seorita Thurston ya le hubiera puesto falta. Tena que presentarle
sus excusas a la seorita Henderson por estar all y explicarle a la seorita Thurston
por qu no estaba en su clase. Pero, cul era la explicacin?
Entonces, comenz a fijarse en los otros chicos. Al otro lado del pasillo estaba Betsy
Bush, Henry von Hoffman frente a ella, y tambin estaban Stanley, Stuart, Jim y
Carolyn Schultz y todos los dems. Bueno, pens, todo el tercer curso est aqu.
Haba estado con la mayor parte de aquellos chicos desde el jardn de infancia, y los
conoca bien. Eran los mismos, y sin embargo, eran distintos a la ltima vez que los
haba visto. Vestan de modo diferente a como cuando estaban en el tercer grado.
Parecan mayores de lo que eran antes de que acudiese al funeral de su abuela.
Cmo poda ser eso? Cmo podan haber crecido aquellos chicos en un momento?
Betsy Bush, tranquila y confiada como siempre, estaba agitando la mano como era su
costumbre, para contestar a la pregunta de la maestra. Actuaba como si su puesto
estuviera all. Y tambin todos los dems. Ninguno de ellos pareca creer que hubiese
nada malo en encontrarse all. Por qu estara Betsy contestando preguntas a la
seorita Henderson, que no era su maestra?
Los ojos de Sybil se volvieron a continuacin a la pgina de la libreta abierta sobre su
pupitre. Pens en concentrarse en la pgina y olvidar todas aquellas tonteras. Pero
no poda hacerlo, pues la pgina no tena sentido para ella y, en su presente estado
mental, la libreta slo le produjo ms terror. Haba muchas notas, pero ella no las
haba tomado. Haba deberes hechos, pero no por ella, aunque se dio cuenta de que
aquellos trabajos haban sido calificados todos con sobresaliente. Por mucho que
trat de obligarse a minimizar el significado de todo aquello, se sinti cada vez ms
aterrorizada.
Trat con fuerza de cerrar los ojos para no ver a aquella maestra que no era la suya,
aquella clase con las ventanas en el lado incorrecto, aquellos chicos crecidos
anormalmente y vestidos con extraas ropas que jams antes haban usado. No le
sirvi de nada.
Sybil comenz a sentir una extraa compulsin por examinarse a s misma. Eran
sus ropas diferentes? Era tambin ella mayor? Sus ojos descendieron hacia sus
ropas. Llevaba un vestido de vuelo amarillo, con bordados verdes y prpura que le
resultaba tan poco familiar como los de los otros chicos. Nunca lo haba tenido. No
recordaba que su madre se lo hubiera comprado, no lo haba usado antes, y no se lo
haba puesto aquella maana. Estaba usando un vestido que no le perteneca en una
clase a la que no perteneca.
Nadie pareca pensar que estuviera sucediendo nada anormal. Los chicos de tercer
curso no dejaban de responder preguntas acerca de cosas que jams haba estudiado
con ellos. No comprenda nada.
Mir al reloj situado sobre la cabeza de la maestra. Faltaban dos minutos para las
doce. Pronto sera salvada por la campana. Esperando, fue avasallada por el pnico.
Entonces, son la campana y oy la aguda y nerviosa voz de la profesora que deca:
- Se termin la clase.
Sybil decidi quedarse sentada. Tena miedo de moverse, miedo de enfrentarse con
la vuelta a casa. Sin embargo, los chicos se abalanzaron como locos hacia el
vestuario, gritando y riendo. Los chicos, abrindose paso a codazos, adelantaron a las
chicas.
Sybil los vio irse, y entrar rpidamente en el vestuario. Estaba segura de que deban
de haber tomado sus chaquetas a ciegas, sin intentar mantener el orden. La forma en
que actuaban los chicos era asombrosa y aterradora.
Tensa ya antes, an se puso ms en tensin mientras los contemplaba: La seorita
Thurston saba cmo mantener el orden, y esta loca estampida nunca hubiera tenido
lugar en su clase. Sin embargo, Sybil siempre haba odo decir que la seorita
Henderson no saba cmo manejar una clase. Por la forma en que actuaban los
chicos, le pareci, repentinamente, que quiz fuese la clase de la seorita Henderson,
despus de todo.
Las cosas pasaban tan atropelladamente por su cabeza que le resultaba imposible
hallar ningn sentido a todo aquello y hacer lo ms sensato: irse a casa. Cuando alz
la vista, la sala estaba desierta. Segura de que los otros chicos se haban ido ya, se
alz con lentitud de su asiento y fue, an ms despacio, al vestuario.
Dentro de ste se dio cuenta de que no estaba sola. All estaba la seorita Henderson
ponindose su chaqueta. Era demasiado tarde para echarse atrs.
Excepto que estaba en el lado opuesto del edificio, este vestuario era exactamente
igual al que haba en el tercer curso. Todas las aulas y sus vestuarios eran idnticos.
No haba nada que no le resultara familiar en aqul.
Slo quedaba una chaqueta colgando, de grandes cuadros. Jams antes la haba
visto, pero fue hasta ella y la examin. Busc alguna etiqueta para ver si hallaba el
nombre de la persona a quien perteneca. La seorita Thurston haca siempre que los
nios pusieran sus nombres en dos trozos de tela: uno para la chaqueta y otro que
era pegado en el colgador. No haba ningn nombre ni en el colgador ni en la
chaqueta. La seorita Henderson estaba a punto de irse.
- Sybil -pregunt-. Por qu no te pones tu chaqueta? Qu pasa? No vas a ir a casa
a comer?
En lugar de contestar, Sybil se qued mirando la chaqueta desconocida,
reflexionando que no era sorprendente que la seorita Henderson supiera su
nombre. En el pequeo pueblo que era Willow Corners, todo el mundo se conoca. La
seorita Henderson repiti:
- No vas a ir a casa a comer?
Entonces, con la mirada de la seorita Henderson clavada en ella, Sybil se puso,
finalmente, la chaqueta. Le sentaba perfectamente. La seorita Henderson se fue,
pero Sybil se retras hasta estar segura de que la profesora estara tan por delante
que no la iba a encontrar en las escaleras.
Camin poco a poco, saliendo del viejo edificio escolar de ladrillos rojos. En la
esquina del otro lado de la calle estaba la gran casa con las persianas negras, su
hogar. Antes de cruzar la calle mir para ver si vena alguien. Segura de que nadie la
vea, cruz.
Top, que la esperaba en los escalones delanteros, ladr su bienvenida. Le dio un
rpido abrazo al cuello antes de apresurarse a entrar en la casa. Quera estar dentro,
entre cosas familiares, ansiosa por ver si la confusin de aquella maana en la
escuela desapareca en casa.
Empero, en el pequeo vestbulo de la entrada qued aplastada su ansia de
normalidad. Cuando colg la chaqueta en el armario, vio que no haba all ninguna
de las ropas que recordaba. Colores rojos, verdes y amarillos, desconocidos, saltaron
hacia ella. Apartndose abruptamente del armario, comenz a ir hacia el dormitorio
en donde haban vivido su abuelo y su abuela durante la ltima enfermedad de sta.
La puerta extra que daba a la habitacin estaba cubierta con yeso; era extrao que
pudieran haberlo hecho con tal rapidez. En la sala de estar hall algunos de los
muebles de la abuela incorporados a los que ya haba en la casa. Con qu premura
haban redistribuido las cosas! Y, qu era lo que haba all? Una radio! Haban
dudado sobre si comprar una radio porque su abuelo deca que era obra del diablo.
Su madre la llam desde la cocina:
- Eres t, Peggy? Llegas tarde.
De nuevo aquel nombre? Su madre, a la que no le gustaba el nombre Sybil, se haba
inventado el de Peggy Lousiana para ella. Cuando se portaba bien o era divertida, en
la forma en que le gustaba a su madre, sta la llamaba Peggy Louisiana, Peggy Lou,
Peggy Ann o simplemente Peggy. Evidente, hoy su madre la apreciaba.
La cocina, comprob Sybil con alarma, era de un color verde plido. Haba sido
blanca la ltima vez que la haba visto.
- Me gustaba la cocina blanca -dijo Sybil.
Su madre replic:
- Ya discutimos eso el ao pasado.
El ao pasado?, se pregunt Sybil.
Su padre estaba en el solario, leyendo una revista de arquitectura mientras esperaba
la comida. Sybil entr para hablar con l. Su sala de juegos estaba en el solario, y
guardaba sus muecas en el alfizar de la ventana. Las muecas estaban all, como
siempre, pero haba ms. De dnde haba salido aquella mueca grande, hermosa,
con cabello dorado, rostro brillante y blancos dientes? No era de ella.
Su padre alz la vista del peridico.
- Sybil -dijo cuando la vio-, no llegas tarde?
- Pap -balbuce-, qu mueca es sa, la grande?
- Ests jugando a algo? -pregunt l-. Esa es Nancy Jean. La ganaste en un
concurso. Estabas muy excitada con ella.
Sybil no dijo nada.
En la mesa del comedor haba cuatro cubiertos en lugar de tres. Qu haca all el
otro? No pareca haber ninguna visita. Sin embargo, esta vez no iba a hacer
preguntas. Se haba quedado muy azorada con lo de aquella mueca, Nancy Jean.
Se oy el ruido de una pata de madera. El familiar ruido que siempre acababa con sus
visitas a la abuela. El ruido que siempre la haba asustado. Era su abuelo, con su
metro ochenta de altura, su barba de chivo y su cabeza calva. Qu estaba haciendo
all? Por qu se sentaba a su mesa? Las habitaciones de sus abuelos, ya estuvieran
viviendo arriba o no, siempre haban estado separadas de las de ellos. Cada familia
coma por su cuenta, y no entraba en la esfera de actuacin de la otra. Aqulla era la
norma de la abuela. Pero la abuela estaba muerta. Acababa de morir, y ya haban roto
la norma.
Su padre bendijo la mesa. Su madre pas la comida. La bandeja de las patatas fritas
dio dos vueltas a la mesa. Quedaban algunas. Su padre tom la bandeja y le dijo al
abuelo:
- Pap, aqu hay ms patatas.
Su madre indic:
- Ya nos hemos servido todos dos veces.
- Te oir -dijo su padre con expresin dolorida.
- Te oir -repiti burlonamente su madre-. No te oir. Est sordo, sordo, y t lo
sabes.
De hecho, el abuelo no haba odo. Continu hablando, horriblemente alto, de las
mismas cosas acerca de Armageddon, una de las ltimas batallas que iba a tener
lugar en la Tierra antes del fin de los tiempos. Estaba hablando de Alfa y Omega, el
principio y el fin. Habl de las siete plagas finales, la guerra que se acercaba contra
China, y de cmo los Estados Unidos se aliaran con Rusia contra China. Hablaba de
cmo los catlicos se haran con el poder y de que algn da terrible habra un
presidente catlico.
- Jams habr un presidente catlico -dijo Hattie.
- Grbate mis palabras -dijo el abuelo de Sybil-. Eso suceder. Esos catlicos
dominarn el mundo si no tenemos cuidado. Esos catlicos nos causarn problemas
sin cuento hasta que llegue el fin del mundo!Su madre cambi de tema.
- Willard -dijo-. Hoy he tenido una carta de Anita.
- Qu dice? -pregunt su padre. Luego, volvindose hacia Sybil, coment-: Jams
olvidar lo maravillosa que fuiste quitndonos a la pequea Ella de encima aquellas
semanas que se quedaron aqu, despus del funeral de la abuela.
Semanas despus del funeral? Cuidarse de Ella? De qu estaba hablando? No
haba hecho nada, absolutamente nada con Ella. Y no saba nada de las semanas de
despus del funeral. Estaba comenzando a sentirse confusa. Cundo haba tenido
lugar el funeral? Acaso no acababa de realizarse?
Entonces, Sybil mir directamente a su madre e hizo lo que le pareci era un
movimiento arriesgado:
- Madre -pregunt-. En qu curso estoy?
- En qu curso estoy? -le hizo eco su madre-. Esa es una pregunta tonta.
No se lo dijeron, no comprendieron la urgencia que tena por saberlo. No pareci
importarles. Qu poda decirles, si no les importaba? Incluso aunque lo intentase,
no sabra qu decir.
Su madre se volvi hacia ella y le dijo:
- Qu te pasa? Ests demasiado callada. Hoy pareces diferente.
Su abuelo, viendo lo solemne que pareca su nieta cuando la madre le estaba diciendo
esto, proclam:
- Los cristianos deben sonrer siempre. El no sonrer es pecado.
Su padre se alz para irse.
- Le dije a la seora Kramer que estara de vuelta en la tienda a la una y treinta.
El padre de Sybil haba trabajado en una tienda de ferretera desde que haban
regresado de la granja a la que haban ido a vivir por un breve perodo, como medida
de economa, cuando haban perdido su dinero en la Depresin. Sybil y su madre
haban vuelto primero para que pudiera comenzar a ir al jardn de infancia. Luego su
padre fue a trabajar a la tienda de ferretera de la seora Kramer. Estaban de nuevo
en su vieja casa, en la que sus abuelos tenan su propia vivienda, en el piso de arriba.
Ahora, segn pareca, el abuelo viva con ellos.
El abuelo se alz para ir a su habitacin.
- Anmate, Sybil -dijo-. Si sonres y te muestras alegre, la vida no ser aburrida.
Tropez contra la esquina de la mesa del comedor.
- Es tan torpe -dijo su padre-. Tropieza con todo. Ha tropezado tantas veces con la
repisa que hay junto a la puerta, que el yeso est descascarillado.
Sybil permaneci sentada, sin decir nada.
- No s qu te pasa hoy -le dijo su madre-. No pareces t misma... No lo pareces.
Sybil camin hacia el armario. Buscando an la chaqueta de algodn rojo que no
haba encontrado en el vestidor de la escuela, se qued sin saber qu hacer.
Su madre la sigui hasta el armario.
- Por cierto -dijo-, me gustara que pasases a ver a la seora Schwarzbard despus de
la escuela. Tiene un paquete para m.
- Quin es la seora Schwarzbard? -pregunt Sybil.
- Sabes perfectamente bien quin es -le contest su madre.
Sybil, que jams haba odo aquel nombre, temi insistir demasiado. As que se
qued mirando al aterrador armario con todas aquellas prendas desconocidas,
smbolos visibles de los acontecimientos extraos que la rodeaban en aquel da
enigmtico.
- Qu esperas? -le pregunt su madre-. La seorita Henderson se pondr furiosa
contigo si llegas tarde.
La seorita Henderson? Su madre saba que estaba en la clase de la seorita
Henderson.
- Ponte la chaqueta que llevabas esta maana -le orden su madre.
Sybil hizo lo que se le deca. A su madre no le pareci que hubiera nada extrao en
esto.
Mientras Sybil sala de casa, vio a Carolyn Schultz y Henry von Hoffman, que estaban
en la acera de la escuela. Esper hasta que hubieron entrado en ella. Cuando ella
entr a su vez en el edificio, se encontr indecisa entre ir a la clase de tercer grado o
ir a la de quinto. Su madre saba que la seorita Henderson era su maestra, pero
Sybil segua pensando que estaba en tercer curso. As que prob primero en esta
aula.
La seorita Thurston estaba en su escritorio, clasificando exmenes.
- Cunto me alegra que hayas venido a visitarme -dijo cuando vio a Sybil-. Me
encanta que las chicas vuelvan a verme.
Vuelvan? Sybil se dirigi al aula de quinto. Entrando precavidamente en la
habitacin, se asegur de que regresaba al pupitre en el que se haba hallado por la
maana.
La primera clase fue de aritmtica. Estaban resolviendo fracciones, pero Sybil no
saba multiplicar ms que hasta la tabla del tres y el cuatro. La ltima cosa que
recordaba era haber aprendido estas tablas, en primavera, en el tercer grado.
Luego, pasaron a los decimales y Sybil tampoco pudo entenderlos. La seorita
Henderson dijo algo de multiplicacin. Sybil no saba multiplicar. La profesora borr
la pizarra, escribi nuevos problemas de multiplicacin, distribuy papel y explic la
prueba que iba a hacer al da siguiente. Sybil mir el papel en blanco y la pizarra, y de
nuevo el papel. La seorita Henderson la contempl; luego camin hasta el pupitre
de Sybil y mir por encima de su hombro.
- No has escrito absolutamente nada -dijo irritada-. Ahora, resulvelas.
Sybil no hizo nada y la profesora, an ms irritada que antes, seal a la pizarra y le
pregunt:
- Qu es esto y esto?
Sybil se limit a agitar la cabeza.
- Ahora, Sybil -dijo la profesora-. Qu es esto?
Los otros chicos se echaron a rer. Carolyn Schultz dio un resoplido desdeoso.
- Sybil -insisti la maestra-, dime cul es la respuesta.
- No lo s. No lo s -el tono de Sybil era apagado.
La seorita Henderson se volvi hacia ella.
- Pero si siempre has sido una estudiante con sobresaliente! No s qu es lo que te
pasa -la maestra estaba, furiosa-. Muchachita, ser mejor que vuelvas a tus cabales.
O es que ests gastndome una broma?
No hubo respuesta a la pregunta retrica de la asombrada maestra. Luego,
totalmente perpleja, la maestra, volviendo a la pizarra, espet por encima del
hombro:
- Ayer lo sabas.
Ayer? Sybil sigui en silencio. Para ella, estaba ya comenzando a saberlo, el ayer era
nunca. Haban ocurrido cosas que se supona que haba hecho o aprendido y de las
que no tena conocimiento alguno.

No era una experiencia totalmente nueva. Tambin en otras ocasiones el tiempo

pareca haber sido borrado para ella de la misma forma que la seorita Henderson
haba borrado los nmeros de la pizarra. Pero esta vez pareca ms largo. Haban
pasado ms cosas. Ms cosas que Sybil no comprenda.
Nunca haba mencionado a nadie aquella extraa sensacin. Era un secreto que no se
atreva a contar a nadie.
Pero, cunto tiempo haba pasado? Esto era algo que segua sin saber. Estaba en el
quinto curso y no recordaba haber pasado por el cuarto. Nunca antes haba pasado
tanto tiempo. Le estaban sucediendo cosas de las que no saba nada y sobre las que
no tena control.
- Te pasa algo? -pregunt la seorita Henderson, que haba regresado a su
escritorio.
- No, no -replic Sybil, con una valiente prueba de conviccin-. Pero no puedo hacer
el trabajo.
- Lo hiciste ayer -record glidamente la seorita Henderson.
No haba ayer. Sybil no recordaba nada de lo sucedido despus de estar en el
cementerio.
Lo que no poda comprender era que los otros no supiesen que ocurra esto. La
seorita Henderson segua hablando de ayer como si entonces ella se hubiese
encontrado en aquel pupitre. Pero no haba estado all. El ayer estaba en blanco.
En la hora del recreo los chicos salieron corriendo al campo de juego. Tanto chicos
como chicas tenan equipos de bisbol y balonvolea. Eligieron equipos, pero Sybil se
qued sola, sin equipo. El quedarse fuera era una nueva y terrible experiencia. En el
pasado los chicos no la dejaban fuera de nada, y no poda comprender por qu lo
hacan ahora.
Cuando hubo terminado la escuela, Sybil esper hasta que el ltimo chico estuvo
fuera de alcance, y entonces comenz a dirigirse a casa. No iba a ir a ver a esa seora
Schwartzbard, fuera quien fuese, para recoger el paquete de su madre. sta se
pondra furiosa. Pero no haba nada que pudiera hacer excepto aceptar la furia, como
siempre haba hecho.
En el vestbulo principal de la escuela, entre su fro y austero mrmol, Danny Martin
llam a Sybil. Danny, que era un ao mayor que Sybil, era muy amigo suyo. Haban
mantenido muchas largas conversaciones en los escalones delanteros de la casa
blanca con las persianas negras. Poda sincerarse con Danny ms que con nadie.
Haba estado en el funeral de la abuela. Quiz pudiera hablarle acerca de las cosas
que haban sucedido desde entonces. Pero, si lo haca de buenas a primeras, la
considerara una estpida. Tendra que hallar medios sutiles con los que ir logrando
hacer sus propios descubrimientos.
Danny atraves la calle con ella. Se sentaron en los escalones delanteros de la casa de
ella, y hablaron. Una de las cosas que l dijo fue:
- La seora Engle muri esta semana. Fui con Elaine a llevar las flores del funeral a
los invlidos y confinados, tal como lo hice contigo el da en que muri tu abuela.
Cuando Danny dijo esto, Sybil record, como si fuera en un sueo, que una nia a la
que llamaban Sybil, pero que no era Sybil, fue con Danny Martin a repartir las flores
del funeral de su abuela entre los enfermos y los pobres del pueblo. Record haber
contemplado a aquella nia, como en un sueo. Era como si se hubiera hallado al
lado de esta otra Sybil, caminando junto a ella. Y no poda estar segura de si era un
sueo o no. Pero aunque ahora saba que haba pasado tiempo, tiempo no registrado,
desde el funeral, ste fue el nico recuerdo que le volvi. Por lo dems, slo haba un
vaco, un grande y cavernoso vaco entre el momento en que una mano la haba asido
en el cementerio y el instante en que se haba hallado en la clase de quinto curso.
Haba soado acerca de aquella nia y aquellas flores? O haba sucedido realmente
tal cosa? Si era un sueo, cmo poda conocerlo Danny? No saba. Pero tampoco
saba otras muchas cosas que haban sucedido durante aquel tiempo fro, azul,
inalcanzable. Olvidar era vergonzoso, y se senta avergonzada.

Ladrones del tiempo

La vaga memoria de la nia que haba distribuido las flores del funeral le dio a Sybil
la incentiva para preguntar a Danny acerca de todas las cosas que eran diferentes.
Haba casas nuevas. Algunas tiendas haban cambiado de propietario. El pueblo no
era el mismo. Sybil saba que poda preguntarle a Danny acerca de todo.
- Cmo es que los Green estn viviendo en la casa de los Miners? -pregunt Sybil.
- Se mudaron el pasado verano -le contest Danny.
- Quin es ese beb que lleva en el cochecito Susie Ann? -quiso saber Sybil.
- Es su hermana pequea explic Danny-. Naci la primavera pasada.
- Quin es la seora Schwartzbard?
- Una modista que lleg al pueblo hace un ao.
Danny nunca preguntaba: Cmo es que no lo sabes?
Sybil se senta ms libre con Danny Martin de lo que se haba sentido con cualquier
otro ser humano, exceptuando a su abuela. La libertad con Danny era an ms
notable dado que se produjo durante la primavera, verano y otoo de 1934, el mismo
perodo en que, burlada por el tiempo, Sybil se encerr a s misma en una soledad
impenetrable, y fortific su habitual reserva con una armadura especial, que no poda
ser vencida por el resto del mundo.
Danny se convirti en el antdoto a la soledad y vulnerabilidad que Sybil
experimentaba tras despertar en el quinto curso. Inexplicablemente, haba
perdido sus amigos y, aunque sus creencias fundamentalistas la haban colocado
siempre aparte de los otros nios, era como si ahora se estuviese dando cuenta de
ello por primera vez. Ahora, porque no poda hacer todas las cosas que ellos hacan, a
causa de las prohibiciones de su fe, le comenzaron a aplicar el siniestro epteto de
juda blanca.
Tambin a causa de Danny le resultaba menos doloroso el consejo framente crtico
de su padre: Deberas poder hablar con la gente y enfrentarte al mundo, y la
reactivacin de una vieja queja de su madre: Nunca s, de un da para otro, de qu
humor estars o qu clase de persona sers.
De no ser por Danny, Sybil saba que no podra haber soportado la humillacin en la
escuela, donde, a causa de sus problemas con las matemticas, haban comenzado a
bajar sus notas. Sin Danny, Sybil no podra haber soportado la incesante acusacin
de su madre: Pero si antes sabas las tablas de multiplicar. Las sabas. Ests slo
haciendo ver que las has olvidado. Eres una chica mala... mala. Y, sin Danny, le
hubiera sido imposible capear la tormentosa confrontacin con su madre por la
prdida de su lugar en la tabla de honor de la escuela, que regularmente era
publicada en el Corners Courier, y vista por toda la poblacin. Siempre estuviste en
ella, se lament su madre. No sabra qu es lo que hara si tuviera un hijo tonto.
Eres brillante. Slo haces esto para hacerme dao. Mala, mala!
Aunque Sybil no explic totalmente estas cosas a Danny, le pareci que, aun sin
hacerlo, l lo comprenda de algn modo. Sybil se senta tan unida a Danny que hubo
veces en que le hubiera gustado hablar con l acerca de lo raro que era el tiempo, y
cmo haba descubierto, inexplicablemente, que tena once aos y dos meses sin
haber cumplido jams los diez... o los once. Pero, al fin, result demasiado doloroso
hablar de esto, incluso con Danny. Adems, su falta de propensin a ello creca con el
recuerdo de que, cuando algunos aos antes le haba expresado este pensamiento a
su madre, Hattie haba redo sarcsticamente e increpado: Por Dios, por qu no
puedes ser como las dems chicas? De todas maneras, Sybil saba, aunque su madre
se burlase y ella temiese incluso contrselo a Danny, que el tiempo era raro.
Con todo, ocasionalmente, Sybil poda olvidarse del extrao e inmutable tema del
tiempo... cuando estaba sentada en los escalones delanteros, hablando con Danny, o
cuando jugaban en el solar, donde l haca vestidos shakespearianos para sus
muecas, transformando a Patty Ann en Portia, Norma en Rosalind, y a un mueco
sin nombre en el bufn de La Duodcima Noche. De la misma forma milagrosa,
Danny transformaba el ir a una fiesta de algo terrorfico en un placer. Mientras que
las fiestas del pasado, a las que acuda nicamente por la insistencia incesante de su
madre, eran olvidadas pronto, aquellas a las que Sybil iba con Danny jams eran
olvidadas.
Cuando Sybil estaba con Danny poda dejar de pensar que, normalmente, iba sola. Y
estaba sola. Por la maana tena buen cuidado de no salir de casa hasta despus de
haberse asegurado de que no se vea a ninguno de sus compaeros de clase. Despus
de la escuela, perda el tiempo en su pupitre hasta que todos los otros chicos se
hubieran ido. Cuando caminaba por la calle principal, haciendo algn recado al que
le haba enviado su madre, acostumbraba a pasar de uno a otro lado de la calle, seis o
siete veces en una sola manzana, para evitar un encuentro con cualquiera de sus
vecinos. Apartndose de todos los dems, acuda a Danny. Danny, sin erigir barreras
contra los otros chicos, se volvi hacia Sybil de la misma manera que ella hacia l.
Naturalmente, Sybil y Danny daban por sentado que, cuando fueran mayores, se
casaran. Sybil crea firmemente que, cuando esto sucediese, de alguna manera el
tiempo dejara de ser raro.
Entonces, en un fresco da de Octubre, mientras Sybil y Danny estaban sentados en
los escalones delanteros, Danny dijo, sin saber cmo empezar:
- Sybil, tengo algo que decirte.
- Qu? -pregunt ansiosa Sybil, al notar el tono.
- Mira -continu Danny-, mi pap... Bueno, ha comprado una gasolinera en Waco,
Texas, y, bueno, vamos a irnos all a vivir. Pero t vendrs a visitarme, y yo volver
aqu. Nos veremos.
- S -dijo Sybil -, nos veremos.
Aquella tarde, cuando Sybil le dijo a Hattie Dorsett que Danny se iba para siempre de
Willow Corners, su madre se alz de hombros y dijo muy deliberadamente:
- Bueno, a pap no le gustaba que pasaras tanto tiempo con ese chico. Crea que ya
erais demasiado mayores para pasar tanto rato jugando juntos.
Cuando Sybil le cont a Danny lo que le haba dicho su madre, ste le contest en voz
baja:
- Si tu madre saba que esto te iba a hacer dao, lo dijo expresamente. -A Sybil le
sorprendi que Danny hiciera este comentario.
El siguiente mes, mientras la familia de Danny se preparaba para abandonar Willow
Corners para siempre, les pareci como si les hubieran dado un aplazamiento, como
si se les hubiera perdonado al tener que separarse. Entre Sybil y Danny no haba
cambiado nada, excepto que lo hacan todo juntos y ms intensamente, porque
saban que se les estaba acabando el tiempo. Era la misma sensacin que Sybil haba
experimentado durante sus truncadas visitas a su abuela.
No obstante, al fin lleg el da en que Danny vino a despedirse. Sybil, sentada con l
en los escalones delanteros; que durante tanto tiempo haban sido el escenario de su
intensa comunin, se mostr tranquila y compuesta.
- Vendrs a verme -le record Danny a Sybil.
- Vendr -dije Sybil.
- Nos veremos -repiti Danny.
- Nos veremos -le hizo eco Sybil.
Danny se alz para irse. Sybil se qued quieta en los escalones. Bueno, Sybil -dijo l-.
Bueno...
Avasallado por su azoramiento de adolescente e incapaz de completar la frase, se
qued en silencio e, inclinndose hacia Sybil, que segua an sentada, la bes
rpidamente en la mejilla, se apart, dio la vuelta y desapareci.
Sybil, que, desde su primera infancia haba evitado hasta el ms casual de los
contactos fsicos, se sinti ahora extasiada por un cosquilleo de felicidad. Al
principio, ni siquiera se dio cuenta de que Danny ya no estaba a su lado. Entonces,
cuando le lleg la consciencia de este hecho, cay en el pnico buscando aterrorizada
a Danny. All estaba: su cabello rubio, su cuerpo delgado... movindose,
marchndose... Mientras doblaba la esquina de la calle Vine a la calle Mayor, se
perdi de vista. Sybil se desplom sobre los escalones. El rescate que significaba
Danny haba desaparecido. El pueblo quedaba desierto. Lo nico que quedaba ahora
era una soledad sin mitigacin alguna.
Y segua habiendo algo raro en el tiempo que, como un jabn invisible en agua
imperceptible, escap resbalando.

El cielo era azul, pens Vicky cuando, alzndose de los escalones delanteros, entr en
el tiempo del que Sybil acababa de partir.
Vicky camin alrededor de la casa blanca con persianas negras pensando en lo bien
que se senta al ser capaz de gobernar el cuerpo que, por primera vez, le perteneca
totalmente a ella, Vicky.
Al fin los ojos eran slo de Vicky para que viera tranquilamente el mundo y lo viera
completo, para alzarlos hacia el cielo azul, limpio y claro.
Habiendo llegado a los escalones traseros, Vicky decidi entrar en la casa por aquella
parte.
- Eres t, Peggy? -pregunt Hattie desde la ventana de la cocina.
No, pens Vicky, no es Peggy, ni Sybil. Es una persona que usted no conoce de antes.
En realidad, no soy su hija, pero estoy aqu para tomar el lugar de Sybil y, aunque
usted diga que soy hija suya, descubrir que no le tengo miedo. S cmo enfrentarme
con usted.
- Se ha ido el chico? -pregunt Hattie mientras Vicky entraba en la cocina.
- S contest Vicky.
- No tenas por qu haber estado sentada ah fuera, con este fro. Vas a coger una
neumona. Ya sabes que no eres muy fuerte.
- Estoy acostumbrada a nuestros inviernos del Medio Oeste y, en comparacin, este
tiempo otoal es una niera -replic Vicky.
- No te pases de lista conmigo -advirti Hattie.
- Slo estaba mencionando un hecho -dijo Vicky.
- Bueno -contest Hattie, y cambi el tema-. Espero un paquete de Elderville. Ve a
Correos y tremelo.
Vicky fue.
Era extrao que estuvieran en otoo. La estacin de los inicios es la primavera
-pens, mientras, escuchando el crujido de las hojas secas, caminaba bajando los
escalones de atrs y a lo largo del callejn que llevaba a la calle Mayor.
Aunque fuera otoo en el exterior, era primavera en el interior: la primavera que
segua al largo y sojuzgado invierno de algo ms de ocho aos de residencia secreta
en los recovecos del ser. Subyugada, inactiva, sin nombre, haba estado desde el
otoo de 1926 hasta este da de Octubre de 1934; desde cuando Sybil tena tres aos
y medio hasta que tuvo once. Inactiva, s, pero no impotente. Durante ese perodo,
ejerciendo una diversidad de presiones internas sobre Sybil y las otras
personalidades, Vicky, an sin nombre se haba convertido, silenciosamente, en un
medio.
Haba sido una decisin trascendente, bien lo saba Vicky, la que haba tomado
mientras Danny Martin se perda de vista y ella ascenda de los profundos recovecos
del ser a la superficie de la vida. Y, sin embargo, en aquel momento no haba cabido
otro curso de accin posible, pues Vicky se haba dado cuenta de que haba pasado el
tiempo de ser un medio y llegado el de la intervencin activa. Se dio cuenta de que,
para ser efectiva, tendra que arrancarle el dominio del cuerpo a Sybil, que,
obviamente, estaba demasiado traumatizada por la separacin para poder proseguir,
y as, dndose a s misma un nombre tomado a Sybil, quien, en la fantasa del mundo
imaginario de la niez haba creado a una nia brillante y sin temor, con el nombre
de Victoria Antoinette Scharleau, esta personalidad, anteriormente inactiva, entr en
el mundo.
Era bueno, pens Victoria mientras caminaba a lo largo de la calle Mayor, el notar el
duro y cortante viento y tomar el control del cuerpo que experimentaba esta
sensacin. Recin llegada al dominio del cuerpo que caminaba por la calle, en cambio
sta no le resultaba desconocida. Haba visto todo lo que haba en aquella calle
muchas veces antes.
Vicky saba lo que haba sucedido en la vida de Sybil Isabel Dorsett, hubiera estado o
no presente la misma Sybil. Paradjicamente, mientras que el tiempo haba sido
discontinuo para Sybil, que viva en el mundo, haba sido continuo para Vicky, que
slo exista en las profundidades del ser. El tiempo, que haba sido caprichoso y a
menudo incgnito para Sybil, haba sido constante para Vicky, que tena memoria
completa, y serva de continuidad memorstica en el desmembrado mundo interior
de Sybil Dorsett.
Esta solidez de memoria, combinada con el hecho de que, al emerger al mundo,
Vicky incorporaba en s una poderosa fantasa, creacin de la propia Sybil, se
convirti en la fuente de la fuerza de Vicky. La Victoria de la fantasa de Sybil, como
la nueva Vicky, una de sus personalidades alternas, tena confianza en s misma, no
conoca el miedo, y era inmune a la influencia de las relaciones que haban
perturbado a Sybil.
Vicky pens torcidamente en las personas que, viendo la delgada figura de Sybil
Dorsett, esperaran un repetido cruzar la calle, huyendo de la gente. Bueno, hoy no lo
vern, pens Vicky mientras entraba en la oficina de Correos.
El paquete de Elderville estaba ya all. Aqul era un buen comienzo, decidi Vicky. Si
el paquete no hubiera estado all, la seora Dorsett le hubiera echado las culpas a
ella. Vicky crea conocer muy bien a aquella mujer, que no era su madre, pero contra
la cual haba estado tratando de ayudar a Sybil durante todos aquellos aos.
Permaneciendo en casa slo el tiempo suficiente para darle a la seora Dorsett el
paquete, Vicky baj de nuevo por los escalones traseros y se dirigi hacia el
columpio. En ella, era natural hacer tal cosa, pues haba sido ella la que haba
insistido a Sybil para que adoptase el columpio como la solucin perfecta contra la
continua queja de Hattie Dorsett acerca de que no haca nada. Cuando Sybil,
absorta en sus pensamientos, permaneca sentada en silencio, Hattie la regaaba:
No te quedes ah sentada. Por amor de Dios, haz algo! En el columpio haba sido
posible pensar y hacer algo al mismo tiempo.
Aquella noche, cuando hubo terminado la cena, Hattie sugiri a Vicky que fueran a
dar un paseo. Caminaron en silencio, con la mano controladora de Hattie
manteniendo asida a la hija putativa. Pasando junto a la casa de los Stickney, que era
dos veces ms grande que la de los Dorsett, Hattie resopl: El viejo Stickney est
achacoso, espero que lo metan en un asilo. Siguiendo su paseo, Hattie habl de Ella
Baines que haca cosas feas con un maestro del pueblo y debera ser arponeada
por las autoridades; de Rita Stitt, cuya madre no era realmente su madre y a la que
Hattie haba confundido haca algunos meses, al decrselo.
(Vicky pens: t no eres mi madre, y yo podra vengar a Rita, dicindotelo.)
Hattie Dorsett habl de Danny Martin:
- Me alegra que no ests demasiado triste porque se marchara ese chico -coment
Hattie-. Ya te dije que a pap no le gustaba que jugases con l.
- Ya me lo dijiste -dijo Vicky, sabiendo que no haba sido a ella, sino a Sybil, a quien
la seora Dorsett haba dado aquella cruel informacin.
- Bueno, muchachita, hay algo ms -aadi Hattie con una expresin triunfal muy
infantil-: No sabes que pap tuvo una charla con el padre de Danny hace algunos
meses. Pap le dijo, de buenas a primeras, que no era muy acertado por tu parte el
mezclarte con gente como los Martin, que no eran de nuestra confesin.
Vicky parpade. Los Martin, como la misma Hattie Dorsett antes de su conversin,
eran metodistas. Willard Dorsett se haba casado con una metodista; no obstante,
objetaba a la amistad de su hija con un miembro de esta fe. Qu hipocresa! Pero
Vicky no dijo nada.
- Bueno -continu Hattie-, pap tambin tiene un mal concepto de los Martin por
otras razones. Cree que no tienen clase, ni estilo, ni son de buena familia. El padre
vino aqu de Nueva Jersey buscando oro, y acab conduciendo un camin lechero.
Ahora vuelve a irse, an buscando. Nadie puede imaginarse de dnde sac el dinero
para comprar una gasolinera all abajo en Texas. De todos modos, pap tuvo una
buena charla con el padre de Danny y el seor Martin dijo que pronto se iran del
pueblo, as que ninguno de ellos hizo nada. Pero, damisela, creo que tenas que saber
lo que piensa pap acerca de Danny y su familia.
- Danny se ha ido -fue todo lo que dijo Vicky.
- Lo cual es muy buena cosa, segn pap -inform Hattie, teniendo buen cuidado de
no inmiscuirse en este juicio.
Menos mal que Sybil nunca se enterar de lo que su padre hizo, pens Vicky.
- Bueno, regresemos -dijo Hattie-. Quera decirte esto cuando pap no estuviera por
casa. Ahora que ya lo sabes, podemos regresar.
A la maana siguiente, en la escuela, Vicky dominaba tanto su cuerpo como el
trabajo escolar. Y, aunque los otros chicos se mostraban distantes, Vicky comprenda
que esta actitud tena sus races en los sucesos de los dos aos que siguieron a la
muerte de Mary Dorsett, la abuela de Sybil.
Vicky haba contemplado muy atentamente cmo, durante esos dos aos, Peggy Lou,
que era la personalidad que viva y que controlaba completamente el cuerpo, haba
perdido todos los amigos escolares de Sybil. Peggy Lou se quedaba sentada en su
pupitre durante el recreo y haca muecos de papel en lugar de bajar al patio a jugar
con los otros nios. A la hora de la comida y al finalizar el da, sala corriendo de la
escuela, despreciando a quienes intentaban hablar o caminar con ella. Cuando le
pedan que fuera a algn sitio con ellos, responda crpticamente: No puedo. Y
luego, echaba a correr. Al cabo de un tiempo, nadie le pidi ya que fuera a parte
alguna o que hiciera algo.
Vicky saba que Peggy Lou se haba aislado de los otros nios no porque le
desagradasen, sino porque el estar con ellos la haca sentirse irritada por no tener lo
que ellos posean: una casa en la que haba hermanos y hermanas, en la que no haba
razn de tener miedo. En lugar de ir con los otros nios a esas casas, se persuada a s
misma de que no necesitaba a nadie y, completamente convencida, corra sola a la
casa blanca con persianas negras, en donde lo que la irritaba acechaba en cada
rincn.
Su amarga soledad tena una compensacin. Tena una verdadera sensacin de
realizarse al ser independiente y hacer exactamente lo que deseaba, sin que nadie la
detuviese o le dijese lo que deba hacer. Aislada, consegua, de alguna manera,
sentirse libre... si bien con una libertad que le haca desear abrir un agujero en el
mismo centro del universo.
A veces a Vicky le dola el haber dejado que Peggy Lou se hiciera cargo del cuerpo de
Sybil junto a la tumba de Mary Dorsett. Pero entonces Vicky haba credo, y segua
creyndolo cuando recordaba aquel hecho, que no haba sido posible otro tipo de
accin.
Adems, se aseguraba Vicky a s misma, aunque Mary Dorsett fue una persona
encantadora, no haba sido su abuela, y no haba motivo para que ella se viera
envuelta en aquel asunto macabro. Le pareca muy adecuado dejar que Peggy Lou se
hiciera cargo. Por otra parte, Sybil, en pie junto a la fosa, estaba irritada. Y el
ocuparse de la irritacin era funcin de Peggy Lou, no de Vicky.
Y, aun as, los dos aos de Peggy no haban sido totalmente malos. Haba sido la
aparicin de Peggy Lou, ms que la mano que la haba detenido, lo que haba
impedido que Sybil saltase a la fosa de Mary Dorsett. Tras el funeral, Peggy Lou, una
nia activa, haba sido capaz de hacer lo que Sybil, una nia inactiva, no hubiera
podido hacer. Cuando los deudos se quedaron como invitados en casa de los Dorsett,
Peggy Lou se haba ganado la gratitud del seor y la seora Dorsett, quitndoles de
en medio a la estrepitosa Ella, la hija de dos aos de la prima Anita. De hecho, los
Dorsett haban estado tan complacidos por el hecho de que su hija se mostrase activa
al fin, que a Vicky le haba asombrado ver que Hattie Dorsett se llevaba mejor con su
hija despus que antes de la muerte de Mary Dorsett. La hija que regres a casa
despus del funeral y se qued durante dos aos, era contestona y se suba a los
muebles cuando se irritaba, pero tambin pareca ms atractiva que la hija que vivi
en la casa blanca antes de la muerte de Mary Dorsett.
Peggy Lou era mucho ms parecida a las otras nias que Sybil. Y aunque Vicky no
estaba segura, le pareca que esto se deba a que Peggy Lou, la hija de los aos de
despus de la muerte, se pareca mucho ms a la misma Hattie que Sybil. Tambin
haba sido divertido el observar que, tras el regreso de Sybil, la seora Dorsett
consideraba que Sybil, y no Peggy Lou, era la diferente. Hattie gritaba: Esta
chica es ahora tan diferente, que me gustara que me tragase la tierra!
Vicky recordaba que le haba aconsejado a Peggy Lou, junto a la fosa de Mary
Dorsett, que respondiese al nombre de Sybil Dorsett porque no era muy educado el
poner en evidencia los errores de la gente. Despus, en el segundo da de su estancia
en el mundo, Vicky sigui su propio consejo. En la clase del sexto curso, contest
inmediatamente cuando el nombre de Sybil Dorsett fue llamado por el seor Strong,
el maestro.
A Vicky le gustaba el seor Strong, y recordaba que tambin le haba gustado a Sybil.
Una tarde, mientras Sybil estaba recogiendo hojas con un rastrillo en el patio, el
seor Strong, que pasaba en aquel momento, la haba llamado. Despertndose del
ensueo acerca de la Victoria Antoinette de su fantasa, Sybil se haba sentido
emocionada porque el profesor hubiera sido el primero en hablar.
No es pattico, pens Vicky, que Sybil no sepa nada de m, pero siga pensando en
esa muchacha imaginaria cuyo nombre yo ahora uso? Es triste que Sybil no sepa
nada de la gente que vive en su interior.
Habiendo obtenido muy buenos resultados el primer da de escuela, en todos los
temas, incluida la aritmtica, que haba absorbido a travs de su silenciosa
observacin, Vicky volvi a casa, encantada por su nueva existencia.
Al acercarse a la casa de los Dorsett, Vicky observ que la seora Dorsett estaba
atisbando por la ventana. Pens que siempre pareca que la seora Dorsett estuviese
espiando.
- Vamos, visitemos a alguien -dijo Hattie-. Hay un nio nuevo en la casa de los
Green. Vamos all, y veamos qu pasa.
Ya estamos, pens Vicky. El ritual casi diario con su interminable y aburrida charla
de mujeres adultas al que Sybil haba estado sujeta. Bueno, decidi Vicky, ir. Peggy
Lou luchaba, pero yo ser diplomtica.
Mon Dieu, pens Vicky cuando, en las siguientes semanas, dio una buena mirada a
Willow Corners. La gente de este pueblo no tena estilo, ni clat. Los adjetivos que se
les poda aplicar eran estrechos, provincianos y aburridos. Incluso a la edad de trece
aos ya se senta superior a ellos. Estaba segura de que formaban parte de distintos
mundos. En cuanto a los padres de Sybil... bueno, el padre era simptico, pero no se
preocupaba lo bastante. De hecho, no sala lo suficiente de detrs de su peridico o
sus planos para enterarse de lo que suceda y que as le pudiera importar. La madre
era otro cantar: siempre estaba diciendo Deberas hacer las cosas as o as, y Vicky
crea que era esto lo que le haba impedido a Sybil hacer cosas. Cmo, se deca
Vicky, puede una hacer algo cuando hay tantos deberas y no deberas, que ya nada
es divertido? De todos modos, era difcil comprender a la seora Dorsett. O bien se
meta del todo, o no se meta en absoluto. Pero Vicky tena el consuelo de saber que
estaba all slo para ayudar y que, al cabo de un tiempo, sus propios y amantsimos
padres y sus muchos hermanos y hermanas vendran en busca de ella y regresara
con todos a Pars. Cuntas ganas tena de que llegase el tiempo en que estaran todos
reunidos! Comparando a sus padres con los Dorsett, se senta casi culpable por su
buena fortuna. Se prometi a s misma que antes de abandonar a aquella familia
arreglara las cosas para que Sybil lo pasara tan bien como le fuera posible, de hecho,
tan bien como el mundo exterior y la otra gente de su interior se lo permitiesen.
Pobre Sybil, pens Vicky.
Haba momentos en los que Vicky se retiraba al estrato interior, con el cual
congeniaba mejor, y permita que una de las otras personalidades que rodeaban a
Sybil Dorsett, o incluso la misma Sybil, tomasen su puesto en el aula de sexto curso.
Un da, Mary Lucinda Saunders Dorsett, que haba emergido durante el primer ao
del perodo de posesin de Peggy Lou, cuando Sybil tena diez aos, se encontr en
aquel pupitre del sexto curso. Antes de que hubiera terminado el da, Mary,
repentinamente no se sinti nada bien. Lo que senta no era un dolor; era ms
parecido a una tirantez.
Cuando Mary lleg a casa, se dirgi al bao. El abuelo Dorsett estaba dentro, as que
Hattie le grit: Es que no puedes usar el otro lavabo? Qu otro lavabo? Mary no
recordaba que hubiera ninguno, y slo ms tarde se enter de que su padre lo haba
construido durante el segundo ao, en el perodo en que Peggy haba estado all, y
Mary no haba prestado atencin.
En el nuevo bao, Mary se puso muy plida al ver lo que luego describira como
aquella sustancia marrn rojiza en su ropa interior. Haba visto sangrar a su
abuela, que haba tenido cncer en la nuca, y tena miedo de que tambin ella fuera a
morir.
- Por qu ests tanto tiempo ah dentro? -pregunt Hattie.
- Ahora mismo salgo, Ma -replic Mary.
Mary, que no crea que la madre de Sybil fuera la suya, siempre llamaba Ma a
Hattie, pues le pareca un trmino general para cualquier mujer mayor que se
ocupase de ella. Lavando su ropa interior para asegurarse de que Hattie no iba a
saber lo que haba pasado, Mary se qued bastante tiempo en el bao,
preocupndose por el extrao estado en que se hallaba.
Aquella noche, al irse a dormir, Ma se le acerc y dijo:
- Veamos tu ropa interior -Mary titube-. Mustramela ahora mismo -orden Hattie.
Cuando Mary hizo lo que le ordenaba, Hattie coment-: Justo lo que pensaba. Es tu
edad que comienza a actuar. Es simplemente horrible. La maldicin de las mujeres.
Te duele aqu, no? Te duele aqu, no? -Y, hurgando en diversos puntos escogidos
de la anatoma de Mary, Hattie apretaba con fuerza, acentuando el dolor.
Es la regla -dijo Hattie, mientras preparaba un pao para que se lo pusiese Mary-.
Slo les pasa a las mujeres. Ni se lo menciones a pap. -Luego, Hattie sali del
dormitorio, murmurando:- La maldicin de las mujeres. La maldicin. Me gustara
que lo tuviesen los hombres. Se lo tendran merecido. Hombres!
Mary estaba asustada porque Ma haba tratado aquello como si fuese una
enfermedad. Y si estaba enferma, significara que se quedara en casa y no ira a la
escuela; y el ir a la escuela significaba alejarse de Hattie. Y Mary deseaba alejarse. Al
siguiente da, Ma le explic que, a pesar de tener aquella enfermedad, las chicas iban
al colegio. As que Mary fue al colegio.
Lo que Mary no saba es que lo que le haba sucedido a ella por primera vez, ya le
haba pasado a Sybil durante dos meses sucesivos sin que Hattie se enterase y sin
sentir dolor. En el futuro, Mary, que trajo la carga de la menstruacin, le pasaba el
dolor a Sybil o a cualquier otra personalidad que estuviese en ascendencia durante el
perodo menstrual.
Mary continu apareciendo ocasionalmente durante el sexto curso, pero fue Vicky la
que se hallaba all la mayor parte del tiempo. Hacia el final del perodo escolar, Sybil
apareci un da, camino de la escuela, con la sensacin de que la Victoria de su
fantasa estaba llevndola all. Sin embargo, este regreso no fue tan alarmante como
haba sido el que se haba producido en el quinto curso. Aunque Sybil segua
sabiendo que el tiempo era raro, ahora se encontraba ms acostumbrada a su
maldicin.
En el tiempo en que se produjo el regreso de Sybil, Mary habl con Vicky acerca de
Danny Martin.
- Sybil no sabe -dijo Mary-, que mientras Peggy Lou estaba aqu, Danny senta celos
de Billy Denton. Peggy Lou no prestaba ninguna atencin a Danny, pero desde luego
le cay muy bien Billy.
- S -estuvo de acuerdo Vicky-, eso es cierto. Y Billy nunca pudo comprender, cuando
Sybil regres, por qu la joven Dorsett actuaba como si no le conociese.
Mary, que estaba interesada en la poesa, se torn grandilocuente, dicindole a Vicky
que, para Sybil, el poderoso corazn del mundo a menudo se detiene y que, en tales
momentos, para Sybil no existen bosques frescos, ni hierba nueva, sino slo pastos
en el barbecho del olvido.
- Sybil llama a esto la nada. Y esto no es demasiado halagador para nosotros!

En los meses que siguieron, Sybil se encontr como flotando, mientras entraba y
sala de la nada. Ocultando este hecho, se volvi ingeniosa en sus improvisaciones, y
sin par en adoptar falsas actitudes, mientras finga un conocimiento que no posea.
Desafortunadamente, a s misma no poda ocultarse la sensacin de que, de alguna
manera, haba perdido algo. Ni tampoco poda ocultar la sensacin de que no
perteneca a nadie ni a ningn lugar. En alguna forma le pareca que, cuanto mayor
se haca, peor iban ponindose las cosas. Comenz a repudiarse a s misma con
silenciosos comentarios autodenigrantes: Estoy delgada por una buena razn: no
merezco ocupar ms sitio.
La primavera fue mala a causa de su abuela. Ahora, se aproximaba el verano, y el
verano sera malo a causa de Danny. Sentada en los escalones delanteros o subida al
columpio, Sybil recordaba el verano que precedi a la partida de Danny.
- Rompe, rompe, rompe, / en tus fras rocas grises, oh, mar! / ... pero oh, sentir de
nuevo el toque de una mano desaparecida, / y el sonido de una voz que est callada...
pero el tierno donaire que est muerto / jams volver a m -recitaba
acompasadamente Mary mientras tomaba el sitio de Sybil en el columpio.
A finales de la primavera de 1935, Sybil se enfrent con un nuevo terror, trado por la
vulnerabilidad de la pubertad. El terror se centraba alrededor de histricos sntomas
de conversin que eran parte de su no diagnosticada enfermedad. Pues la histeria
grande o no, es una enfermedad que resulta de un conflicto emocional, y que se
caracteriza generalmente por una falta de madurez, exceso de dependencia y el uso
de mecanismos de defensa no slo de disociacin, sino tambin de conversin. La
histeria se manifiesta clsicamente por sntomas fsicos dramticos que afectan a los
msculos voluntarios o a los rganos de los sentidos. Durante el proceso de
conversin, los impulsos inconscientes son transmutados en sntomas corporales. En
lugar de ser experimentado conscientemente, el conflicto emocional viene as
expresado fsicamente.
De pronto, la mitad del rostro de Sybil y el correspondiente lado de sus brazos se
quedaban entumecidos. Notaba una debilidad en un costado, que no siempre era el
mismo. Tena casi constantemente dolorida la garganta, y le costaba tragar. Comenz
a sufrir de falta de visin lateral; a menudo, le faltaba la vista en un ojo. Ella y
tambin algunas de sus otras personalidades, especialmente Mary, comenzaron a
sufrir un tic nervioso que, como el de la telefonista, caus sorpresa en el pueblo.
Sybil o una de las otras se estremeca, se mova espasmdicamente y perda el control
de sus movimientos corporales. A menudo, Sybil o las otras se dirigan al hueco de la
puerta y chocaban contra sta. Los sntomas venan intensificados por unos dolores
de cabeza tan fuertes que, despus de uno de estos ataques, Sybil tena que irse a
dormir durante varias horas. El sueo tras uno de esos dolores de cabeza era tan
profundo que Sybil, que generalmente tena un sueo ligero, pareca haber sido
drogada.
Y lo que ms la perturbaba era que la vida pareca pasar junto a ella, flotando de una
forma irreal, y repleta de extraos presentimientos. Sybil recordaba que haba estado
en algn sitio o que haba hecho algo como si lo hubiera soado. Pareca estar
caminando junto a ella misma, observando. Y, a veces, no poda hallar diferencia
entre sus sueos y esta irrealidad onrica.
Una noche Sybil mencion esta sensacin de irrealidad a sus padres, que entonces
decidieron llevarla al doctor Quinoness, el mdico del pueblo.
El doctor Quinoness diagnostic el caso de Sybil como el mal de Sydenham, una
variante del baile de San Vito. Explicando que haba un componente psicolgico en
ello, aconsej que Sybil fuera a ver a un psiquiatra y le concert una cita con un
doctor de Minneapolis. Willard y Hattie se negaron a llevarla. Willard afirmaba que
si era nicamente un asunto psicolgico, l poda ocuparse del mismo. Basndose en
esta suposicin, le compr a Sybil una guitarra y la envi a que siguiera un curso para
aprender a tocarla. El padre y la hija practicaban juntos, y luego dieron recitales.
Dado que Vicky, Mary, Peggy Lou y algunas de las otras personalidades tambin
aprendieron a tocarla y lo hicieron con diferentes grados de entusiasmo, los recitales
de la hija de Willard Dorsett resultaron ser asombrosamente desiguales.
A pesar del fcil optimismo de su padre, Sybil se admita a s misma que estaba
teniendo problemas mentales, lo que en la casa de los Dorsett y en el pueblo de
Willow Corners era considerado como una desgracia. Tanto era as que sus nuevos
terrores comenzaron a girar alrededor del hospital del estado, en donde su to Roger
trabajaba como agente de compras y su ta Hattie como enfermera. Sybil haba
visitado a menudo a sus tos en el hospital.
Tratando de apartar su mente de este problema, Sybil se hundi en sus trabajos
escolares. Sin embargo, en la escuela tena el problema de no conocer la historia
europea que haba sido enseada mientras ella no estaba presente. Vicky era la que
se ocupaba de la historia, del mismo modo que Peggy era la encargada de las
multiplicaciones. En cambio, con las ciencias, Sybil recuper rpidamente el terreno.
Sintindose fascinada mientras el seor Strong dilucidaba los misterios de la
anatoma humana, ni siquiera se dio cuenta de que, cuidadosamente, evitaba las
partes sexuales. Cuando se pidi a los estudiantes que dibujaran en gran escala un
corazn, Hattie le compr a Sybil un lpiz que era rojo por un extremo y azul por el
otro, lo que hizo que Sybil se sintiese como una maestra que fuera a corregir
exmenes. Los sueos diurnos de Sybil estaban repletos de ideas acerca de la
circulacin de la sangre y los doctores, y se imaginaba que era un mdico explicando
el funcionamiento del corazn a sus pacientes.
Un da, Sybil entr corriendo en casa, despus de las clases, para contarle a su madre
cmo funcionaba el corazn. Rehusando escuchar, Hattie exclam: No quiero or
hablar de eso. Pero Sybil estaba tan excitada por el tema que prosigui explicando
lo que haba aprendido. Cuntas veces tengo que decirte que no me interesa?,
aull Hattie, dndole un golpe a su hija. Sybil, que se hallaba de pie sobre el
reluciente linleo del solario, recibi el golpe de lleno en el muslo, cay de lado sobre
la mecedora, estrellndose contra el suelo. Se hizo bastante dao en las costillas.
Desde aquel momento, Sybil le tuvo miedo a su clase de ciencias, y aunque la ciencia
sigui fascinndola, tuvo dificultades para aprobar la biologa tanto en la escuela
como en la Universidad. Y tambin comenz a temer las habitaciones sin alfombras.
Aquella noche Hattie llev a Sybil a dar una vuelta por la calle Mayor. Era la noche de
un Mircoles, y las tiendas estaban abiertas. Haba tenderetes de palomitas de maz
en la esquina y polos en la farmacia. Los nios siempre les pedan a sus padres una
moneda de cinco o diez centavos, pero Sybil nunca peda nada. Hattie le dijo:
- Qu queremos esta noche? Nos, compramos palomitas o un polo?
Sybil le replic:
- Bueno, cualquier cosa me parece bien.
La respuesta, aunque caracterstica, no indicaba que Sybil no tuviera preferencias.
Igual que no se atreva a contarle a nadie su secreto acerca del tiempo, tampoco se
atreva a pedirle nada a ninguna persona.
Mientras la madre y la hija estaban disfrutando de los polos que Hattie haba
comprado, Sybil divis algunos lazos para cabello que estaban expuestos en un
mostrador. Pensando en lo hermosos que eran, Sybil dese que su madre le
preguntase si quera uno. Pero Hattie pas junto al mostrador, mir los lazos, y
prosigui caminando. Sybil abandon la esperanza de que su madre se lo preguntase.
Entonces Vicky decidi pedirlo ella y seal un lazo de color azul claro.
- Me gustara tenerlo -inform Vicky a Hattie-. Hace juego con nuestro vestido azul
de organd.
- Qu quieres decir con ese nuestro, so boba? -replic Hattie-. No sabes que el
vestido de organd es tuyo? Hattie le pag al cajero el lazo para el cabello.

La bsqueda del centro

Vicky y Sybil, Mary y Sybil, Peggy Lou y Sybil... cul era la conexin? La doctora
Wilbur decidi preguntrselo a Vicky, que lo saba todo de todos.
Era el 15 de Junio de 1955 y el anlisis duraba ya nueve meses. La doctora y la
paciente estaban sentadas en el sof.
- Vicky -dijo la doctora-, me gustara saber una cosa. Cul es tu relacin con Sybil?
Asombrada, Vicky replic:
- Usted me pregunta sobre Sybil y yo le contesto, por tanto, sabe que la conozco.
- S -estuvo de acuerdo la doctora-, la conoces. Pero, cmo sabes lo que piensa?
La nica respuesta de Vicky fue una sonrisa divertida.
- Vicky -insisti la doctora-, has hablado de nuestro vestido de organd. Qu otras
cosas comparts t y las dems?
- Compartir? -haba un deje de irona en el tono de Vicky-. A veces hacemos cosas
juntas.
- Me has dicho que algunas de las otras tienen la misma madre. Entonces, dirs que
comparten una madre?
- S, supongo que se podra decir esto.
- Comparten tambin el mismo cuerpo?
- Eso es una estupidez -replic autoritariamente Vicky-. Son personas. Puedo
hablarle de ellas.
- S, Vicky. S que son personas. Pero la gente tiene relaciones entre s. Cmo estn
relacionadas Peggy Lou, Peggy Ann, Mary, Sybil y las dems? Son hermanas?
- Nadie ha dicho nunca que fueran hermanas -replic Vicky, mirando fijamente a la
doctora.
- No -convino la doctora con nfasis-. Nadie ha dicho nunca eso. Pero, Vicky, cuando
la gente tiene la misma madre, o bien son la misma persona, o son hermanos.
Ignorando la implicacin de la lgica de la doctora, Vicky admiti:
- Yo tengo montones de hermanos y hermanas, y todos tenemos los mismos padres.
- De acuerdo, Vicky -continu la doctora-. Acabas de aceptar los lazos de unin que
existen en tu propia familia. Pero no has dicho nada sobre la familia que forman
Sybil, las Peggys, Mary, y todas las dems, No me has dicho cmo est relacionada
esta gente.
Vicky se alz de hombros y dijo:
- Bueno, doctora, usted acaba de decir que deben ser hermanas.
- No, Vicky -replic con firmeza la doctora-. No dije que deben ser hermanas. Te
pregunt si eran hermanas y dije que dado que tienen la misma madre, deben ser o
la misma persona, o hermanas.
Vicky no dijo nada.
Cuando la doctora, continuando inexorablemente por su camino lgico, pregunt:
Ahora, Vicky, dime, son hermanas o son la misma persona? Vicky, obligada a
contestar, lo hizo con gran ponderacin.
- Doctora -dijo-, dado que usted lo pone de esta manera, tengo que admitir que
deben ser hermanas. Deben ser hermanas porque no pueden ser la misma persona!
-Vicky cerr el tema abriendo su bolso, ponindose lpiz de labios, cerrando el bolso,
y metindoselo bajo el brazo.- Mon Dieu -dijo, mientras se levantaba para irse-, qu
absurdo es pensar en que esos individuos completos puedan ser la misma persona.
Marian Ludlow y yo nos parecemos ms que dos o tres de las personas que usted ha
mencionado.
- Escucha, Vicky -dijo con firmeza la doctora-, la hora an no ha acabado, y me
gustara que oyeses lo que voy a decirte.
- Nuestra discusin, doctora Wilbur -dijo Vicky con un tono incontrovertible-, ha
llegado a su conclusin lgica. Qu ms cabe decir?
- Esto, Vicky. Ahora sintate, quieres? Vicky se sent, pero no del todo de acuerdo.
- Dices -seal la doctora implacablemente-, que Peggy Lou, Peggy Ann, Mary y las
otras no pueden ser la misma persona. Pero pueden serlo. Vicky, no ves que pueden
ser diferentes aspectos de la misma persona?
- No, doctora Wilbur -dijo pensativamente Vicky, negando con la cabeza-, no lo veo.
Usted es slo usted. Usted es la doctora Wilbur y nadie ms.
- Y? -pregunt la doctora.
- Y yo soy solamente Vicky. No hay nadie ms aqu. Vea. -Vicky se alz del sof,
camin por la habitacin, y pregunt: Ahora, me cree?
Vicky se sent de nuevo, sonri a la doctora e indic:
- Esto resuelve el problema. No hay nadie ms aqu. Usted es solamente la doctora
Wilbur, y yo soy solamente Vicky.
- Vicky -replic la doctora-, no hemos resuelto nada. Seamos honestas la una con la
otra.
- Pero, doctora Wilbur -insisti Vicky-, yo creo que lo hemos sido. Acabamos de
solucionar la gran pregunta filosfica del quin soy soy? Yo soy yo. Usted es usted.
Pienso, luego existo. Hay una frase en Latn para esto: Cogito, ergo sum. S, eso es.
- No hemos solucionado nada -le record la doctora a Vicky-. No hemos establecido
la relacin entre Sybil, Peggy Lou, Peggy Ann, Mary y las dems. Por qu... ?
- Preguntas, preguntas, preguntas -interrumpi Vicky-. A m tambin me gustara
hacer una pregunta. Por qu tiene que hacer todas estas preguntas?
Tras rechazar la conclusin lgica hacia la que la doctora Wilbur haba estado
tratando de llevarla, Vicky contradijo su anterior afirmacin acerca de que ella y la
doctora estaban solas, pues dijo:
- Escuche ahora, doctora Wilbur, a Mary le gustara conocerla. Querra participar en
nuestro anlisis, y creo que deberamos dejarla.
- Nuestro anlisis? -hizo eco la doctora Wilbur-. Cmo puede ser nuestro si
vosotras no sois la misma persona? Vicky se ech a rer.
- Supongo -dijo con lo que pareca una ambigedad deliberada-, que podramos
llamarlo terapia de grupo. -Aceptaste que erais hermanas.
Vicky fue rpida.
- Terapia familiar, entonces, si insiste. Gracias por la correccin.
Al momento, tan definitivamente como si hubiera salido de la habitacin, Vicky se
hubo ido.
Una voz que a las claras no era la de Vicky indic educadamente:
- Me alegro de conocerla, doctora Wilbur.
- Eres Mary? -pregunt la doctora.
- Mary Lucinda Saunders Dorsett -puntualiz la voz.
No era la voz de una mujer de mundo como Vicky, ni la de una na irritada como
Peggy Lou. El acento era indudablemente del Medio Oeste: suave, bajo y sombro. La
doctora no haba odo aquella voz antes, y conoca a Mary solamente a travs de los
recuerdos de Vicky del sexto curso.
La doctora hizo un gesto a Mary para que se acercase al sof, y esper. Mary estaba
en silencio. La reserva de una paciente nueva? se pregunt la doctora. Paciente
nueva?
- Qu te gusta hacer, Mary? -pregunt la doctora.
- Mantengo en marcha nuestra casa -replic Mary-. Pero es difcil hacer tanto.
- Qu tienes que hacer? -interrog la doctora.
- Seguir a Sybil.
- Qu haces cuando sigues a Sybil?
- Ir adonde ella va.
- Qu otras cosas haces?
- Ayudar a Sybil.
- Cmo la ayudas?
- En formas prcticas. En formas sutiles.
- Como qu?
- Bueno, doctora Wilbur, en este mismo momento la estoy ayudando de una forma
prctica. Probablemente sabe que Sybil y Teddy Reeves, una amiga de Whittier Hall,
acaban de alquilar un apartamento en Morningside Drive. Ya sabe todo lo que
representa un apartamento nuevo. A las ocho cuarenta y cinco de la maana de ayer
tuve que ir a recibir a los trabajadores que estn poniendo ventanas nuevas. Tuve que
ir otra vez a las siete y cuarto de la tarde porque no quera que fuera Sybil la que
colocase las cortinas nuevas. Creo que es a m a quien me toca mantener en marcha
la casa. Y, con todas las cosas que recibimos estos das, no podamos dormir por la
maana. As que tuve que poner un cartel, No molestar, junto al timbre de abajo,
Sybil y Teddy estn montando el apartamento. Pero el trabajo recae sobre m.
- Qu ms haces?
- Es difcil hacer nada en esa granja de Morningside a la que llaman casa de
apartamentos. Me gustara mucho tener algo ms de sitio. Tendra un jardn con
flores y espacio para algunos animales. Slo tenemos a Capri.
- Te gusta Nueva York?
- Realmente no. Pero lo cierto es que tampoco salgo mucho. A veces, voy a un museo
o una biblioteca. Eso es casi todo lo que hago. Apenas si salgo del apartamento.
- Y qu haces cuando ests all?
- Trabajos caseros, leo, oigo msica. Pinto un poco. Escribo poesa. La poesa alivia el
dolor.
- Qu dolor, Mary?
- Oh, cmo he rogado acerca de la forma en que nos sentimos...
- Qu dolor, Mary?
- No se lo han dicho? Vicky? Sybil? Peggy Lou?
- No de una forma directa. Han hablado del miedo a acercarse a la gente, de la
msica, de las manos, de ser atrapadas y, al negar a su madre, Vicky y Peggy Lou
indican que la temen. T la temes?
- Nunca tuve la sensacin de que la madre de Sybil fuera la ma -el tono de Mary era
confidencial.
- Qu dolor, Mary?
- Ya lo sabr, a su tiempo. Por eso le dije a Vicky que me gustara venir hoy. Quiero
ayudar en nuestro anlisis. Pero me siento culpable por venir aqu. Quiz sea pecado
ir a un psiquiatra.
- Escucha, Mary -dijo la doctora, muy lenta y muy llanamente-: Sabes que Sybil,
Vicky y Peggy Lou han estado viniendo aqu durante nueve meses. Crees que alguna
cosa de lo que han dicho o hecho aqu es pecaminoso?
- No s -contest pensativa Mary-. Realmente no lo s.
- Entonces; por qu has venido?
- Aquel da, el mes pasado, entre los cornejos y los sanapudios -contest
pensativamente Mary-, usted no era una psiquiatra. Usted era una amiga.
Necesitamos amigas.
- Sybil tiene amigos. Sus amigos, no lo son tambin vuestros?
- Supongo que s -contest Mary-, pero slo en cierta manera. Teddy Reeves conoce
mi nombre y puede diferenciarme de los otros, pero Laura Hotchkins piensa que soy
Sybil. La mayor parte de la gente lo cree, sabe? A veces me siento muy sola.
- Entonces, por qu no sales y te buscas amigos propios, como hace Vicky?
- Bueno, ya sabe cmo son las cosas -le explic Mary-. Por una parte, no tengo la
ropa adecuada. Me limito a usar lo que encuentro en nuestro armario, y lo que les cae
bien a las otras no tiene por qu irme bien a m. -Mary hizo una pausa, lade la
cabeza, y aadi, con una pequea y cansada sonrisa:- pero lo cierto es que no soy
tan atractiva como Vicky o elegante como Vanessa. No puedo competir con ellas. Soy
lo que soy.
No fue sino hasta ms tarde que la doctora Wilbur descubri que Mary se vea a s
misma como el tipo de pequea y vieja dama regordeta y maternal, no muy a la
moda. Mary fue definindose como una ama de casa, la encargada del nido, la eterna
mujer hogarea interesada en el Kinder, Kche, Kirche (nios, cocina, iglesia). Y,
aunque no tena hijos, a pesar de que era difcil cocinar en -como lo defini Mary-
uno de esos apartamentos de la ciudad con cocinas del tamao de un paquete de
cigarrillos, fue quedando cada vez ms claro para la doctora Wilbur que lo que
realmente le causaba problemas a Mary no era la ausencia de Kinder, las dificultades
de la Kche, sino los problemas relacionados con la Kirche. Con el tiempo, la doctora
descubri que la frase inicial Quiz sea pecado ir a un psiquiatra, que la llevaba
muy grabada, reflejaba conflictos centrados en la Iglesia.
Tambin llevaba muy grabado el recuerdo de la abuela Dorsett.
- La abuela muri -dijo Mary a la doctora durante la sesin del 15 de Junio de 1955-.
No haba nadie para ocupar su lugar. Sybil no guard luto por la abuela. Sybil se
alej. Peggy Lou lo guardaba en silencio cuando ra ella la que estaba al cargo. Todas
nosotras, excepto Vicky, guardamos luto por la abuela, pero a m fue a quien le doli
ms. Despus de que la abuela muri, yo fui a llorarla.
- Fuiste al funeral?
- No -replic Mary-. No estuve all. Sybil tena nueve aos entonces. Yo llegu cuando
tenamos diez y Peggy Lou estaba a cargo de las cosas.
- Cmo recibiste ese nombre?
- Es el nombre de la abuela. Me parezco a la abuela, y tom su nombre. El hijo de la
abuela Dorsett es mi padre, y tambin me parezco a l.
Mary comenz a llorar en silencio. All, reflexion la doctora, estaban las lgrimas
que Sybil no derramaba.
- Cul es el problema, Mary? -pregunt la doctora.
- La abuela -replic Mary.
- Pero, Mary, eso fue hace ms de veinte aos.
- Es ahora -respondi Mary, agitando con dolor la cabeza-. No hay pasado. El pasado
es el presente cuando una lo lleva consigo.
Luego, la doctora Wilbur se enter de que Mary siempre suspiraba por el nico hogar
verdadero que haba conocido: el hogar de Mary Dorsett.
- Mary -le pregunt la doctora cuando la visita se estaba acabando-, espero que no te
moleste lo que te voy a preguntar pero, adnde vas a ir cuando te vayas de aqu?
- A casa -dijo Mary-. A casa, que es donde debo estar. Cuando llegue all, voy a
telefonear a pap. Le dijo Sybil que l y su esposa, Frieda, viven en Detroit? Deseo
tranquilizarlo acerca de muchas cosas. Mire, Sybil no demuestra que puede hacer las
cosas mejor. Soy yo la que tengo que demostrrselo.
- Pero, suponte que algo se interpone en el camino -pregunt incisivamente la
doctora-. No deberas tratar de quitar ese algo del camino, antes de seguir adelante?
- Una sigue adelante -respondi con firmeza, y casi con fanatismo, Mary-. En el
amplio campo de batalla del mundo, una debe intentarlo.
La doctora asinti.

En el vivac de la vida,
no seas como el estpido ganado, que es conducido!
S un hroe en la lucha!

La doctora trat de decir algo, pero Mary, explicando que el poema era un salmo a la
vida de Henry Wadsworth Longfellow, prosigui citndolo:

Todas las vidas de los grandes hombres nos recuerdan

que podemos hacer que nuestras vidas sean sublimes,
y, al partir, dejan tras de nosotros,
pisadas en las arenas del tiempo.

De nuevo, la doctora trat de hablar. Mary sigui recitando:

Entonces, alcmonos y trabajemos,

con un corazn dispuesto a cualquier hado;
sin dejar de buscar, sin dejar de lograr,
aprendamos a laborar y a esperar.

La voz de Mary se rompi mientras aada:

- Oh, pobre... pobre...
- Pobre qu? -pregunt la doctora.
- Vida -replic inmediatamente Mary-. Esos vivacs, en donde estn los soldados, son
malos. No todos podemos ser hroes.
- Un vivac -indic la doctora-, no es donde estn los soldados. Un vivac es cualquier
acampada.
- Le estoy explicando cmo eran las cosas -replic Mary con una cierta irritacin-. La
palabra no importa. El vivac donde estbamos todos, era malo. Eramos soldados de
una batalla perdida. As era. Sin dejar de buscar, sin dejar de lograr, aprendimos a
laborar y esperar. Intentamos ser pacientes. Fuimos muy buenos durante todo el
tiempo, mientras ramos pequeos.
Aprendimos mucho, y probamos, probamos, y probamos. Sybil prob. Yo prob.
Todos probamos. Pero no dio resultado.
- Mary -seal con suavidad la doctora-, quizs algo se interpusiese en el camino.
Quiz vuestro probar sirva de algo cuando descubramos qu era ese obstculo.
- As que ya ve -contest Mary, ignorando el comentario de la doctora-. Una no se
puede fiar siempre de los poetas. Yo no me fo de nadie.
- Te fiabas de la abuela? Mary asinti.
- Te fas de tu padre?
- S -el s era enftico-. Es un ser humano casi perfecto.
Mary, eso resultaba evidente, amaba a su padre sin reservas.
- Debes de fiarte de m, o no estaras aqu.
- Bueno, ya veremos -dijo Mary.
- Pero, qu hay del probar? -dijo la doctora, volviendo a la pregunta que Mary haba
evadido-. Crees que podremos hallar lo que impide que el probar d resultado?
- El mundo es oportunidad -replic Mary-. Tenemos que aprovechar al mximo
nuestras oportunidades. Todos queremos que Sybil haga esto.
Sonaba como un eco de los sermones de Willow Corners.
- Pero, Mary -insisti la doctora-, an no has contestado a mi pregunta.
- Como hace el jardinero -dijo suavemente Mary-, tenemos que arrancar la mala
hierba y destruirla.
- Tienes toda la razn -acept la doctora-. Pero, cul es esa hierba?
- Pues est muerta el alma que se tambalea -recit sin responder Mary-. Y las cosas
no son lo que parecen.
Mary continu mostrndose evasiva. Por un momento, cuando haba hablado de
arrancar la mala hierba, la doctora haba pensado que estaba a punto de revelar algo
sobre la naturaleza del trauma original. Pero con la poesa como mscara tras la que
ocultarse, Mary mantuvo el trauma en la oscuridad. Sin embargo, a la doctora le
pareca que Mary, que era pensativa y contemplativa, tena un cierto acceso a la
verdad traumtica. Y tambin le pareca claro que, aunque se mostrase quejumbrosa,
lacrimosa y desgarrada por sus conflictos religiosos, Mary era muy positiva en su
bsqueda de soluciones para los problemas que afectaban a Sybil y a las
personalidades de Sybil. Era evidente que Mary tena un deseo genuino de destruir la
mala hierba oculta.
La hora haba terminado. La doctora Wilbur acompa a su nueva paciente hasta la
puerta.
- Conoce El egosta, de Sarah Fells? -pregunt Mary-. Tanto a Sybil como a m nos
gustaba cuando ramos pequeas Esto es lo que dice:

Da vueltas y vueltas en un crculo centrado en s mismo,

por cierto que l es algo asombroso;
pues, quin sino un egosta podra nunca ser
circunferencia y tambin centro?

Quin es la circunferencia, quin el centro?, se pregunt la doctora. Es Sybil el

centro o lo es una de estas otras?
La bsqueda del centro se complic an ms con la llegada, al da siguiente, de dos
personalidades que la doctora Wilbur no conoca antes. Desde el momento en que
Vicky present a esas recin llegadas, la sala de consulta pareci tan llena de vida y
hubo tantas impresiones que, contemplando a la mujer que estaba junto a ella, y que
en aquel momento era simultneamente Marcia Lynn y Vanessa Gail Dorsett, la
doctora, que se crea ya inmunizada contra las sorpresas que pudiera ofrecerle una
personalidad mltiple, no pudo evitar sentirse excitada por aquel simultneo
compartir del cuerpo. Ni tampoco pudo dejar de especular acerca de cmo podan
florecer simultneamente tantos caracteres diversos en la pequea y delicada silueta
de Sybil Dorsett. El pensamiento era pura especulacin, porque aquello no era un
asunto de ocupar sitio, sino de compartir un ser.
Lo poco que la doctora Wilbur saba acerca de Marcia y Vanessa le haba sido
contado por Vicky.
- Marcia -le haba dicho Vicky-, siente lo mismo que Sybil... slo que con ms
intensidad. Vanessa es una muchacha alta, pelirroja, que toca el piano y est repleta
de joie de vivre. Las dos tienen muchas aficiones comunes y les gusta hacer cosas
juntas.
A pesar de eso, cuando conoci a Marcia y Vanessa, la doctora conoca menos acerca
de ellas que acerca de Mary.
Dado que el cuerpo era ocupado simultneamente por Marcia y Vanessa, la doctora
se pregunt cmo iba a ser capaz de diferenciarlas. Pero, tras el primer intercambio
de saludos, fue capaz de distinguir a una de la otra por lo diferente de sus voces,
porque aunque ambas hablaban con acento ingls y su diccin era similar, cada una
de ellas era sealadamente distinta. Vanessa hablaba con voz de soprano, Marcia de
tiple. La voz de Vanessa sonaba como una especie de cantinela, la de Marcia era ms
pausada.
Como haba hecho con Mary, la doctora comenz su conversacin preguntando:
- Qu os gusta hacer a vosotras, chicas?
- Viajar -dijo Marcia.
- Ir a sitios -respondi Vanessa-. Siempre nos interesa ver nuevos sitios y hacer
nuevas cosas. La vida es para vivirla.
Marcia y Vanessa hablaron entonces acerca de que a ambas les gustaban los
aeroplanos, las grandes ciudades, el teatro, los conciertos, los lugares de inters
histrico y comprar libros escogidos.
- Tenemos nuestros gustos propios -explic Marcia-. Pero cuando ms disfrutamos
Vanessa y yo es al hacer cosas juntas. A la doctora le pareci claro que, tal como
Vicky y Marian Ludlow eran amigas muy especiales en el mundo, Marcia y Vanessa
lo eran dentro de la circunferencia de Sybil Dorsett.
- Dime algo acerca de cmo te sientes, Marcia -sugiri la doctora.
- No sabe usted dnde se est metiendo, doctora -replic Marcia con una sonrisita-.
Con esa pregunta, acaba de abrir la caja de Pandora.
- Doctora -canturre Vanessa-, no debera preguntrselo. Quiz le conteste!
- Veo que vosotras tenis sentido del humor -observ la dortora.
- Una debe tenerlo para poder sobrevivir en el clan de los Dorsett- replic con
rapidez Vanessa-. Mary, Peggy Lou y, naturalmente, Sybil, se preocupan tanto que
hacen que la vida parezca una novela rusa. Es realmente cmico el contemplarlas.
Estaban muy fuera del contexto del pueblo de Willow Corners, que es de donde
provenimos. Cuando llegu all, Sybil tena doce aos, y me qued mucho tiempo.
Pero no poda soportar aquella poblacin. Se lo digo en serio, debera verla.
Temerosa de Dios y odiosa con los hombres. Azcar, azcar. Hay tanto azcar en la
forma en que pretenden tratarse unos a otros, que yo sufra de diabetes en el alma.
- Esa es una buena frase -interrumpi Marcia-. Jams te la haba odo emplear antes.
Ests segura de que no me la has plagiado? La escritora soy yo! Por qu no te
dedicas a tocar el piano y me dejas a m el inventar frases?
- Pero se me ha ocurrido a m. Soy yo quien...
- Oh, Vanessa, por favor. Slo estaba cachondendome.
- Cuidadito -advirti Vanessa, con tono satrico-. Como nuestra madre dira:
Cachondearse no es una palabra que debamos usar cuando hay gente de fuera de
casa. -La voz de Vanessa haba cambiado. Estaba claro que imitaba a Hattie
Dorsett. Luego, volvindose hacia la doctora Wilbur, le dijo:- Doctora, jams fuimos
nias fuera del crculo familiar. Y en casa ni siquiera se permita decir maldita
sea.
- No est bien criticar a mam -dijo Marcia.
- Oh, me pones enferma con tu mana de aferrarte a eso. Jams pudiste cortar tu
cordn umbilical. Es as como lo llaman, verdad, doctora? Por eso esta amable
seora va a tener que ayudarte a crecer.
- Vanessa, por favor... -suplic Marcia-. No es ningn crimen el querer ser amada.
- Vaya, vaya... Dira una palabrota si no hubiera sido educada en la casa de los
Dorsett; suenas como un serial de la radio. -Vanessa subrayaba cada palabra con un
gesto extravagante.
- Vanessa, no est bien que hables as -reprob llorosa Marcia.
- Bien! Qu es lo que sabemos cualquiera de nosotras acerca de lo que est bien?
-contraatac Vanessa-. Est bien que se nos haya negado lo que las otras chicas
tienen? Algn da me escapar, vivir mi propia vida y t, mi querida Marcia,
vendrs conmigo. Tienes ganas de vivir, la vitalidad para hacerlo, y siempre hemos
estado juntas, aunque t entrases en la vida de Sybil mucho antes que yo. Marcia,
aprenders que puedes dormir por las noches y sentirte bien cuando te despiertas a
la maana siguiente, si dejas de mirar hacia atrs. Acurdate de lo que le pas a la
mujer de Lot!
- Vanessa -suplic Marcia-, ya has dicho bastante. Por la forma en que nos estamos
hablando, la doctora creer que somos una persona hablando consigo misma.
- No -interrumpi la doctora-, comprendo muy bien que sois dos personas distintas.
Quiero que las dos os sintis absolutamente libres para venir aqu cuando queris y
decir lo que deseis.
- Cuando no tengamos competencia por parte de las otras -dijo malvolamente
Marcia-. Por ejemplo, de Vicky. Es muy inteligente, y nos ayuda mucho; pero habla
demasiado... casi tanto como Vanessa.
Luego, dado que estaba acabndose ya la hora, la doctora pregunt:
- Qu es lo que tenis intencin de hacer cuando salgis de aqu?
- Me gustara ir al Aeropuerto Internacional y marcharme a algn sitio -dijo sin
dudarlo Vanessa-. Pero la ltima vez que lo hice, Peggy Lou lo estrope todo. Iba a
comprar un billete para San Francisco, pero ella lo adquiri para Cleveland. As que
supongo que me ir a casa, y tocar algo de Mozart.
- Yo voy a casa -coment Marcia-, para trabajar en mi artculo para la revista
Coronet.

- Bueno, podis volver cuando lo deseis -record la doctora a sus pacientes.

Despus de que se hubieron ido, la doctora Wilbur pens en lo complicado que sera
que Vanessa interpretase a Mozart en el piano mientras Marcia escriba a mquina
su artculo. Eran dos personas, pero, despus de todo, slo tenan dos manos.
Durante tres das seguidos, Marcia y Vanessa regresaron, y la doctora empez a
preguntarse qu habra pasado con Vicky, Mary, Peggy Lou y la misma Sybil. Sin
embargo, a travs de las tres visitas sucesivas, la doctora pudo comprobar que no
estaba fundamentada su incredulidad inicial acerca de que Marcia y Vanessa, que
parecan tan diferentes, fueran buenas amigas, muy ntimas. Lo que las una,
comenz a pensar la doctora, era el hecho de que ambas fuesen igualmente
dinmicas.
Y, a pesar de ello, haba diferencias. Haba una excitacin, una especie de atributo
elctrico, en Vanessa, que estaba repleta de energa, utilizaba gestos extravagantes y
lo dramatizaba todo. Y este atributo no era compartido ni por Marcia ni por ninguna
de las otras personalidades, al menos aqullas que la doctora conoca. Marcia era una
versin ms calmada de Vanessa, ms sombra y pensativa. Aunque Marcia poda
mostrarse alegre, bsicamente era una persona pesimista. Encontraba su escape con
Vanessa o en los libros pero, en lo esencial, pensaba que la vida era horrible y ftil
y que la gente era simplemente horrible.
Lo que Vicky haba dicho acerca de que Marcia comparta, intensificndolos, los
sentimientos de Sybil, pareca ser cierto. Lo que Vanessa haba indicado de una
forma indirecta al hablar de Marcia y los seriales tambin pareca ser cierto. Cuando
Sybil y las otras vean algo triste en la televisin, era Marcia quien lloraba. Cuando
un nio o un perro regresaba a su casa, o era devuelto a sus padres, o hallaba de
nuevo a su madre, Marcia lloraba copiosamente. Y Marcia, que haba criticado a
Vanessa por criticar a su madre, era la que ms pareca necesitar a esa madre.
- Marcia -le dijo Vicky a la doctora Wilbur-, se echa a llorar a veces slo porque aora
a su madre.
Poco despus de que Vanessa y Marcia llegasen a la consulta de la doctora por cuarta
vez, Vanessa hizo todo un espectculo.
- Adis, querida -dijo con tono almibarado-. Lamento dejarte. Te echar de menos,
pero tratar de olvidar, pasndomelo bien en Europa. Tratar, querida. Pero ser
difcil, porque te echar de menos. -Luego, cambiando de posicin y hablando como
en un aparte de teatro, Vanesa estall:- No puedo soportarla. Me gustara que la mala
bestia se fuera de una vez a casa, y me dejara sola en este muelle.
Cambiando su voz y posicin, Vanessa interpret el papel de la segunda mujer en el
muelle, que estaba despidiendo a la primera:
- Lamento que me abandones, pero cudate bien, y disfruta de una forma maravillosa
mientras ests en Europa -despus, volvindose para un aparte, Vanessa, que an
interpretaba a la mujer que se quedaba, murmur entre dientes, con los labios tensos
y curvados-. Espero que se ahogue!
La doctora Wilbur poda imaginar claramente a las dos mujeres despidindose en un
muelle, junto a un barco a punto de zarpar. La escena estaba tan bien interpretada,
que la doctora coment:
- Vanessa, te equivocaste de carrera. Deberas hacer teatro.

Testigos silenciosos

A medida que el verano de 1955 daba paso al otoo, la doctora Wilbur comprendi
que gracias al anlisis se produca una regresin a la primavera de 1934, el
momento del retorno de Sybil tras la ausencia de dos aos, entre sus 9 y 11 aos.
El asombro que Sybil haba sentido vena aumentado por el descubrimiento de que,
por primera vez en su vida, ya no se le deca que durmiese en la alcoba de sus padres.
Al ir dndose cuenta de este hecho trascendental, tambin fue comprendiendo las
experiencias por las que haba pasado en aquella alcoba desde el da de su
nacimiento hasta los 9 aos. Esas experiencias, que iban de 1923 a 1932, constituan
un continuo temporal que la doctora Wilbur consideraba como la matriz de las
actitudes de Sybil hacia el sexo y, lo que quizs era an ms importante, como la
incubadora de la enfermedad misma.

Haba terminado la cena, aquel primer da del regreso de Sybil en Marzo de 1934.
Los Dorsett se hallaban en la sala de estar. Hattie estaba leyendo un volumen de
Tennyson y escuchando la radio. Willard permanecia absorto en las pginas de la
revista Architectural Forum. Sybil intentaba dibujar al carboncillo, pero le resultaba
difcil concentrarse, dada la extraa concatenacin de acontecimientos a la que haba
asistido recientemente.
- Es hora de que vayas a tu habitacin, Peggy -orden Hattie.
Sybil estaba acostumbrada a ser llamada Peggy, pero no comprendi las
instrucciones de su madre. Jams haba tenido una habitacin propia. Siempre haba
dormido en la alcoba de sus padres.
Dijo buenas noches y camin, pensativamente, hacia el dormitorio del piso de abajo.
Para su asombro, no encontr all su camita. La nica cama de la habitacin era la
gran cama blanca, de hierro, en la que dorman sus padres.
- Peggy Louisiana -hizo ecos la seca voz de su madre desde la sala de estar-. Es que
no vas arriba?
Arriba? Sybil no saba de qu estaba hablando su madre.
- Ya son ms de las ocho! -la voz de su madre se haba hecho an ms seca-. Maana
no podrs levantarte pronto. Tendrs que presentar tus excusas a la seorita
Henderson... no a m.
Arriba? Algunos aos antes, Hattie haba destinado un dormitorio de arriba como
habitacin para Sybil. Sin embargo, por alguna razn, Hattie jams se haba decidido
a trasladar all la camita de Sybil. Dado que no tena nada que perder, Sybil decidi
averiguar si su madre se estara refiriendo a aquella habitacin.
Tampoco en aquel dormitorio estaba su camita. En su lugar, haba una cama normal.
Las sbanas y las fundas de las almohadas limpias invitaban a meterse en ella. Sera
aqul el cuarto de los invitados? No haba invitados. Sera su cama de adulta? Su
madre la haba enviado all. Deba de serlo. Pero, cundo le haban dado aquella
cama?
Sybil se desnud y, por primera vez, durmi en una cama de adulto y en una
habitacin slo para ella. Era la primera vez, que pudiera recordar, que no tena que
enfrentarse con el drama, siempre presente, de la alcoba.

Sin duda, no podra sealarse con exactitud el momento en que se haba dado cuenta
por primera vez de que el simple hecho de ir a la cama por la noche era algo que la
perturbaba profundamente. La causa de su perturbacin siempre se hallaba
presente. Slo ahora, al fin, descubri que poda dormirse sin tener que apretar los
prpados o volverse hacia la pared.
El drama del que Sybil se apartaba con estos actos era lo que, en trminos
psicoanalticos, se llama escena primigenia: la percepcin visual y auditiva por
parte del nio del coito de sus padres. La escena es llamada primigenia porque es
la primera en el tiempo, en el sentido de que es el primer encuentro del nio con la
sexualidad de los adultos, y debido a que, como fundamento sobre el que un
adolescente edificar sus futuros sentimientos, actitudes y comportamiento, es de
primordial importancia en el desarrollo del nio.
Para algunos nios no existe escena primigenia; para muchos otros hay un momento
en el que la puerta se entreabre, y el nio contempla la copulacin entre sus padres.
Habitualmente, tal momento es accidental, inadvertido, y la forma en que se ve
afectado el nio depende de la atmsfera general de su casa. Cuando se presenta la
relacin sexual como algo privado, pero no prohibido, los efectos de este breve
encuentro se ven, a menudo, libres de todo dao psicolgico.
En el caso de Sybil, la escena primigenia no fue ninguna ojeada momentnea, ningn
instante nico y accidental. Siempre estaba all. Durante nueve aos, Sybil haba
contemplado las relaciones sexuales de sus padres que formaban parte fija e
inalterable de su vida, y representaba un contraste notorio con el decoro y frialdad
excesivos de su comportamiento diurno.
Durante el da nunca se besaban, se tocaban o dedicaban el uno al otro ninguna
manifestacin de cario, ya fuera afectuosa o formal. Durante el da no haba
ninguna demostracin. Adems, la visin del coito paterno tena lugar en un hogar
en el que el sexo estaba considerado como algo perverso, una forma de degradacin.
El suyo era un hogar en el que el alcohol y el tabaco, el billar y las pelculas, e incluso
las novelas (las cuales, debido a que estaban inventadas, eran consideradas como
mentiras) estaban estrictamente prohibidos.
Las normales preguntas de la hija acerca de los hechos de la vida no fueron
respondidas. Cuando Hattie estuvo en estado, a Sybil la excluy de la sucia verdad.
Cuando la preez desemboc en un aborto y Willard Dorsett enterr el feto, un nio,
junto a los escalones del patio de atrs, Sybil no supo ni lo que estaba haciendo, ni
por qu. Los nios, vivos o muertos, llegaban de alguna manera, pero la gente
educada no hablaba del modo en que esto ocurra.
No haba ni cmos ni porqus. Slo la suposicin implcita de una santidad
incorprea que, al negar la carne, la consideraba como cosa del demonio. Todos los
hombres, aconsejaba Hattie a su hija, te harn dao. Son malvados, no valen
nada. Sin embargo, en otras ocasiones, deca: Pap no es como los otros
hombres. Pero, al decir tal cosa, haca que Sybil, que haba visto los penes de los
bebs, creyese que su padre no tena pene. Con su padre castrado y a causa de las
actitudes negativas hacia el sexo que le eran inculcadas da a da, Sybil senta gran
asombro ante lo que vea y oa por la noche, no comprendindolo en absoluto.
Forzada a convivir con la mentira nocturna que representaba la hipocresa de los
aos en que se estaba formando, Sybil vena obligada a contemplar un drama al que
slo poda escapar cerrando los ojos y tapndose las orejas.
Habitualmente, las persianas estaban slo entrecerradas en aquel dormitorio de tres
y medio por cuatro metros. La camita estaba situada de forma que la luz de la calle
penetraba por la ventana del dormitorio, silueteando el pene que Sybil negaba que su
padre tuviese. Tres o cuatro noches por semana, ao tras ao, desde que naci Sybil
hasta que tuvo nueve aos, la relacin sexual de sus padres tuvo lugar dentro de su
campo visual y auditivo. Y no era raro que el pene erecto resultase claramente visible
a la media luz.
Observando esta escena primigenia, directamente y en silueta, desde el momento de
su llegada como individuos, las diversas personalidades tuvieron diferentes
reacciones ante ella.
Peggy Lou permaneca despierta, inquieta, pero no trataba de cubrirse los ojos o
evitar or.
- De qu estis hablando? -quera saber a veces.
Hattie le replicaba:
- Durmete.
Pero en lugar de dormirse, Peggy Lou aguzaba el odo, en un intento de lograr
entender lo que se deca. No le gustaba el que su padre y la madre de Sybil
susurrasen sobre ella. A menudo lo hacan en la mesa, y crea que deban de estar
haciendo lo mismo en la cama. Irritada por la sensacin de exclusin engendrada por
este cuchichear, a Peggy Lou tambin le pona furiosa el ruido de las sbanas. Cada
vez que lo oa, deseaba ponerle fin.
Fue un verdadero descanso el ser trasladada a la habitacin de arriba poco despus
del funeral de la abuela Dorsett, y no tener que seguir oyendo aquel ruido.
Vicky haba visto el pene erecto, silueteado, en muchas ocasiones. Sin miedo alguno,
pasaba de la sombra de la ventana a la realidad de la cama. Lo que suceda en la
cama no siempte resultaba visible y, aunque fuera visible, no siempre era lo mismo.
Una figura encorvada, Willard, se diriga a veces hacia Hattie y se montaba encima
de ella. En otras ocasiones, se le acercaba mientras yacan uno junto a otro.
Al principio Vicky haba credo que quiz Willard iba a aplastar a Hattie y matarla,
pero, en lugar de morir, Hattie se agitaba con Willard. Se abrazaban. Y seguan as
largo rato. Vicky haba llegado a la conclusin de que si la seora Dorsett no hubiera
querido que l hiciera lo que estaba haciendo, lo hubiera detenido. De cualquier
forma, Vicky saba con certidumbre que no le concerna a ella ayudar a la seora
Dorsett.
Usualmente los rostros del seor y la seora Dorsett quedaban ocultos en la
oscuridad. No obstante, haba veces que la habitacin estaba lo suficientemente
iluminada como para que Vicky pudiera ver los rostros: tensos, contorsionados,
transformados, irreconocibles. Mirando hacia atrs, desde el punto de vista de aos
posteriores, Vicky nunca pudo decidir si aqullas eran las expresiones de un xtasis o
de alguna enfermedad maligna.
A menudo Vicky crea que quiz no estuviese bien el estar mirando. No obstante,
apartaba aquel escrpulo al darse cuenta de que, mirase o no, de todos modos oira.
Y senta curiosidad. Adems, tambin haba algo ms: Vicky tena la clara impresin
de que, en realidad, Hattie Dorsett deseaba que su hija mirase. Este algo ms era
el hecho de que, por costumbre, Hattie echaba a un lado las sbanas, como para
revelar lo que estaba sucediendo.
Marcia tema por la seguridad de su madre.
Mary se resenta por la falta de intimidad.
Vanessa senta repugnancia por la hipocresa de unos padres que mostraban en
presencia de su hija la sexualidad que pretendan negar.
Contemplando y escuchando aquellas demostraciones sexuales paternas, haba una
personalidad llamada Ruthie, que emergi en el anlisis durante el revivir de la
escena primigenia. Era slo una criatura, de quiz tres aos y medio, y no poda dar
la fecha de su llegada a la vida de Sybil. Pero, entre todos los testigos silenciosos del
coito paterno, era Ruthie la que se mostraba ms activamente indignada. Actuando
de acuerdo con Sybil, que entonces tena la misma edad, Ruthie se vengaba contra
sus padres con una ira bien clara.
Cuando los padres llegaban a la habitacin, Ruthie se quedaba muy quieta, haciendo
ver que estaba dormida. Este engao continuaba mientras los padres se desvestan:
Hattie en el dormitorio, Willard en el lavabo adjunto, que estaba desprovisto de
puerta. Cuando los padres se metan en la cama y l se diriga hacia ella, Ruthie
manifestaba su presencia.
- Durmete, mam -deca-. Durmete, pap.
Ruthie estaba irritada porque no deseaba que su padre estuviese en el lado de la
cama de su madre. Ruthie no deseaba que su padre le susurrase a su madre, o la
abrazase, o respirase jadeante con ella, o moviese las sbanas. Cuando l estaba de
esta manera, cerca de su madre, Ruthie crea que quera a su madre ms de lo que la
quera a ella.
Una noche, al ver y or esas cosas, Ruthie sali de su cuna y camin muy
silenciosamente hacia la cama de sus padres. En el coche, Ruthie siempre se sentaba
en medio. Si poda hacer eso en el coche, tambin podra hacerlo en la cama.
Subiendo a la misma, intent colocarse entre sus padres y reclamar el puesto que, en
derecho, le corresponda en el centro.
Airado, Willard salt desnudo de la cama, arrastrando con l a su hija. Se sent en
una silla, coloc a la nia sobre sus rodillas, y le dio una buena azotaina. Luego,
volvi a meterla en la cuna, y regreso con su esposa para descubrir que, tanto para l
como para Hattie, el coito interrumpido iba a ser seguido por un sueo
interrumpido; pues, aun despus de que el sol matutino hubiera reemplazado al
alumbrado pblico, an no haban cesado los sollozos agnicos que surgan de la
cuna desde el momento en que la nia haba sido devuelta a la misma.
- Nunca ms -le dijo Willard a Hattie-. Nunca ms volver a dar unos azotes a esa
nia. Alguien que solloza toda la noche es porque se toma las cosas demasiado a
pecho.
Willard Dorsett, que jams haba dado antes una paliza a su hija y que mantuvo su
promesa de no volver a pegarle jams, no saba que haban sido Ruthie y Sybil
quienes haban interrumpido el coito, pero haba sido Peggy Lou quien haba
sollozado toda la noche. El incidente haba sido tan traumtico que Sybil, que haba
compartido la experiencia con Ruthie, desapareci y se convirti en Peggy Lou.
Willard y Hattie Dorsett, naturalmente, no se sintieron tan molestos por la prdida
de una noche de sueo como para no continuar sus relaciones sexuales ante su hija.
Y Sybil sigui, una vez tras otra, expuesta a aquella escena primigenia, hasta que tuvo
nueve aos.
Despertada a veces, o insomne e inquieta, Sybil trataba de cerrarse al insistente ruido
de las sbanas almidonadas de la cama de sus padres, a los susurros, a los murmullos
y a las siluetas. El pene de sombras y el real, que era visible para las otras
personalidades, era un objeto que deba ser denegado por Sybil. Afirm no haber
visto el pene de su padre hasta la maana en que ste se inclin sobre su camita para
decirle que la abuela Dorsett haba muerto. En aquel momento Sybil se haba dado
cuenta, con gran disgusto, de la masa de pelo en el pecho de su padre. Se haba
preguntado por qu le molestaba tanto, y se dio cuenta de que no era a causa del pelo
del pecho. Cuando era muy pequea, a menudo haba jugueteado con ese mismo
pelo. Pero lo que la haba asombrado esta vez era lo muy abajo que poda ver. Haba
algo visible de lo que se apart con repulsin. Estaba parcialmente oculto, y lo ms
que se atreva a decir como descripcin era que estaba oculto entre plumas. No era
muy grande, pero era mayor que el de cualquier nio que hubiera visto. Era un poco
ms grueso que el pulgar de su padre, pero no era largo. Estaba algo cado cuando su
padre se inclin sobre ella. En su parte posterior, a cada lado, colgaban un par de
pequeas protuberancias. Sybil sinti tanto miedo y repugnancia, que al principio no
logr captar lo que haba dicho acerca de su abuela.
Si Sybil se sinti aterrorizada por la masculinidad de su padre, tambin Willard
Dotsett se sinti igualmente aterrorizado por el creciente darse cuenta de la
femineidad de su hija. Slo tena dos aos y medio cuando comenz, de repente, a
insistir en que ya era demasiado mayor para sentarse sobre sus rodillas,
demasiado mayor para corretear por el bao mientras l estaba afeitndose. A los
4 aos, Sybil ya era demasiado mayor para que le cortara el vello del pecho o le
pusiera ungento en los pies, actividades que realizaba desde haca ms o menos un
ao. Como un metrnomo, la frase demasiado mayor marcaba las inquietudes
incestuosas de Willard Dorsett.
Pero la hija de los Dorsett no era demasiado mayor, aun a sus 9 aos, como para ser
deliberadamente expuesta a ver y escuchar las intimidades sexuales ms privadas de
sus padres.

El terror de la risa

Sin embargo, cuando Sybil tena seis aos, se haba producido un interludio en el que
haban permanecido alejados de la casa blanca de negras persianas. Pues, al
producirse la Gran Depresin, Willard Dorsett sufri serios reveses econmicos,
llegando incluso a perder su hogar. El edificio pas a ser propiedad de su hermana en
pago de una vieja deuda, y Willard, prcticamente sin un centavo, llev a su hija y su
esposa a vivir a unas tierras pertenecientes a sus padres, a ocho kilmetros de
distancia de Willow Corners.
La nica edificacin en aquellos cuarenta acres de tierra era un gallinero de una sola
habitacin, en el que los Dorsett se instalaron temporalmente. Situado en lo alto de
una colina, en un terreno ondulado, la nueva casa encant a Sybil, que hall una
tregua a los extraos sucesos de la casa blanca con persianas negras en la que
siempre haba vivido.
En el cobertizo, que Willard bautiz con el apodo de Los Cuarenta, el otoo dej
paso al invierno, y el invierno a la primavera. Haba estado nevando durante tres das
seguidos, pero ahora, haba cesado. Willard Dorsett estaba metiendo madera en la
leera, pues an estaban en Marzo y segua haciendo fro, y hablaba con Sybil con su
habitual voz suave:
- Saldremos fuera, y dejaremos sola a mam.
Aquello significaba que iban a regresar al gran abeto al pie de la colina, que haba
estado serrando antes de que comenzase la nevada. A ella le gustaban todas las cosas
que poda hacer en la casa: dibujar con sus lpices de colores, jugar con sus muecas,
hacerles vestidos, jugar con Top; el gran perro ratonero que su primo Joey le haba
regalado, y leer el silabario que su padre le haba comprado. Pero era bueno volver a
salir de nuevo.
- Salimos ahora mismo? -le pregunt.
- Tan pronto como se lo diga a mam -contest su padre.
Mam. Siempre la llamaba as, pero Sybil jams deca otra cosa que madre.
Haba dejado de llamarla mam haca mucho, cuando an era una niita muy
pequea. Ahora Sybil tena seis aos y dos meses, pero su padre no se haba dado
cuenta de que, para ella, su madre ya no era mam.
As era su padre. Tan apuesto, tan brillante, con tanto xito hasta justo antes de venir
all... a aquella habitacin en lo alto de la colina. Pero an segua soando en su
trabajo: diseando y edificando todas aquellas maravillosas casas, iglesias y granjas
para la gente. Algunas personas lo llamaban maestro constructor. l no tena
tiempo para fijarse en eso.
En el extremo opuesto de aquella habitacin que serva como sala de estar,
dormitorio y sala de juegos, haba una figura que no se mova: su madre. La lmpara
de petrleo con la que iluminaban la habitacin en los das oscuros brillaba junto a
ella.
Sybil poda ver el cabello blanco grisceo de su madre, cuyo moo estaba recogido
con tres agujas de concha, y del que colgaban rizos sobre su frente. Aunque era
mediada la tarde, llevaba puesta una bata de franela azul oscura, y sus pies estaban
enfundados en zapatillas de fieltro gris. Tena las manos cadas y pegadas a los
costados, y le colgaba la cabeza tan baja que apenas si se le poda a ver el rostro.
Su madre era como el pelcano colocado sobre el piano de la gran casa de Willow
Corners, o como la estatua del museo de Rochester. Antes, su madre no era as.
Acostumbraba a estar muy orgullosa de s misma, diriga las cosas, mantena la
cabeza en alto. Hattie Dorsett va siempre con la cabeza tan alta, oy Sybil en cierta
ocasin decir a un vecino, que estoy seguro de que no vera un agujero en el suelo.
Tambin haba otras cosas que diferenciaban a su madre de aqu y a su madre de
Willow Corners. Aquella madre le haca cosas a una; esta madre no haca nada.
Su padre se haba acercado a su madre y le haba hecho un gesto a Sybil. Esta saba lo
que significaba. No le gustaba hacerlo, pero su padre tena las manos impedidas y no
poda alzar a su madre por s solo. Ahora que su madre estaba as, tena que
ayudarle.
Su madre no prest atencin alguna, a pesar de que Sybil y su padre se encontraron
junto a ella. Ni se dio cuenta cuando la alzaron de la silla para llevarla al orinal de
porcelana blanca que tenan para su uso. Una sombra pas por el rostro de su padre
mientras esperaban que acabase. Luego, la volvieron a llevar en volandas a su silla, y
el padre se llev el orinal afuera.
Sybil estaba sola con su madre. En Willow Corners, en la casa de persianas negras,
Sybil siempre tena miedo de que la dejaran sola con su madre. Aqu, no lo tena.
Esta madre no le haca nada. Era una mujer de cuarenta y siete aos que tena que
ser cuidada como un beb.
Ahora, tenan que hacerlo todo para su madre. No poda caminar hasta el retrete, que
estaba en el exterior. Tenan que vestirla y alimentarla. Tragaba tan lentamente, que
incluso las comidas lquidas le duraban horas.
En la casa grande su madre haba cocinado, y Hessie limpiado. Aqu no haba Hessie,
y su padre cocinaba, iba a buscar agua al arroyo y lavaba la ropa en el ro. Lo tena
que hacer todo, y eso con las manos impedidas por la neuritis que haba tenido all
en Willow Corners.
Sybil se volvi hacia Norma, su mueca.
- Norma -dijo mientras le colocaba encima una manta extra-. Voy a salir. T
durmete, y as no te sentirs sola.
- Mam -deca su padre, que ya haba regresado, a su madre-, voy a llevarme a Sybil
conmigo. Te parece bien?
Por qu hablaba con ella? Ella no le oa. No oa nada. Sus ojos estaban abiertos, pero
cuando algo pasaba frente a ellos, ni siquiera parpadeaban. Su madre no estaba
dormida pero ni vea ni oa. Y jams contestaba cuando le hablaban.
- Sintate, pap -dijo Sybil, mientras alzaba su chaqueta forrada de piel de cordero de
la caja guateada que l haba hecho para guardar la ropa. La chaqueta era muy tupida
y peluda. Le caa muy bien sobre sus largos pantalones. Nunca usaba mono, pero s
lo hacan los hombres que trabajaban para l en Willow Corners.
Cuando su padre se sent, ella le abroch el cuello de la camisa y luego le ayud a
ponerse la chaqueta. Tambin le coloc unos chanclos. Arriba el pie, deca.
Le gustaba mucho hacerle eso a su padre. Slo despus de que le quedasen
impedidas las manos le haba permitido volver a hacerle cosas. Cuando era pequea,
l haba vuelto a casa cansado, tras un duro da, y le haba puesto ungento oloroso
en los pies. Luego, de repente, haba decidido ponerse el ungento por s msmo.
- Por qu no puedo hacerlo? -le haba preguntado-. No lo he hecho bien?
- S, s, lo hiciste muy bien -haba replicado-. Pero eres demasiado mayor.
Aquel demasiado mayor. No poda comprenderlo. Acaso era demasiado mayor para
su padre?
- De acuerdo, pap -dijo-. Ya puedes levantarte.
Ella se puso su chaqueta de lana roja con cuello de castor, sus polainas marrones de
punto, sus chanclos con tres hebillas y su gorro de lana roja. Jams se miraba en el
espejo. No le gustaba mirarse. Su madre deca que tena una nariz rara.
- Pap, estoy lista -anunci.
- Voy -dijo l. Luego, camin hasta la silla de su madre. Para protegerla contra el fro
de la tarde, por si la estufa no daba bastante calor, le coloc su chaqueta negra sobre
los hombros, como si fuera una capa. Entonces, sali con Sybil.
Fuera todo era blanco y hermoso. Era otoo cuando haban llegado. Ahora,
comenzaba la primavera. Pronto les saldran hojas a los rboles. Sybil lo esperaba
impaciente.
- Un lugar hermoso -haba dicho su padre.
El trineo de ella estaba junto a la puerta, y su padre le dijo:
- Cuando volvamos, puedes jugar un poco con el trineo.
Cmo le gustaba bajar con trineo por aquella redondeada colina, cubierta de nieve,
sobre la que se alzaba su casa! Jams tropezaba con la zanja. Era muy cuidadosa.
Pasaron junto al montn de madera. Le encantaba ayudar a su padre a llevar madera
de aquel montn. Al principio, l no poda alzar los leos por s solo. Ella tomaba un
leo y se lo colocaba sobre los brazos. Su padre era dbil, y el trabajo duro para l.
Pero lo haca.
Sybil pens en el da de otoo en que haba llegado all con sus padres. Jams
olvidara aquel viaje. Nadie hablaba. De los tres, y eso quedaba claro por la forma en
que los otros se comportaban, a ella era a la que menos le importaba la prdida de su
viejo hogar. De vez en cuando intentaba colocar retazos de conversacin en los largos
silencios, pero saba que sus padres no la escuchaban, por lo que, al fin, tambin ella
se qued callada. Sin embargo, su madre coment:
- Un gallinero slo es adecuado para las gallinas.
Y su padre haba replicado:
- Est limpio, y jams ha habido ninguna gallina en l.
Entonces, su madre haba enrojecido y haba contestado, resoplando:
- No, seremos las primeras. Cuando me cas contigo, jams pens que me
convertiras en una gallina. Tu hermana Clara nos ha hecho esto. Fuiste estpido al
permitrselo.
Su padre se gir, se concentr en el camino, y no dijo nada.
Su madre ya no resopl ni dijo nada ms. En Navidad, haba llegado el cambio. Su
madre haba dicho a sus padres, hermanos y hermanas que aquel ao no habra
intercambio de regalos. Pero los parientes les haban enviado regalos de todas
formas, y su madre, que no tena dinero para comprarles nada, haba quedado muy
deprimida. Luego, dej de hablar, dej de hacer cualquier cosa.
Sybil recordaba aquella vez en que haban venido slo de visita. Algn da, le haba
dicho su padre, construiremos una casa de veraneo aqu, y cuando seas lo bastante
mayor, tendrs tu propio caballito. Luego, repentinamente, haban venido. No
haban construido ninguna casa, pero, de todas formas, haban venido. A pap y a su
madre no les haba gustado, pero a ella s. Era mucho mejor que la gran casa.
Era divertido caminar colina abajo con su padre y con Top, que haba venido con
ellos. Se detuvo cuando llegaron al almacn de maz y al barracn que haba en la
ladera de la colina. El barracn tena establos, en donde guardaban una vaca y
caballos. A veces, Sybil iba all con su padre para enganchar los caballos. Era
demasiado pequea para alzar el arns hasta su sitio, pero, cuando se suba al
taburete de ordear, era lo bastante alta como para ayudarle a su padre a levantarlo.
Era bonito volver a su rbol. Cuando no estaba nevando, volvan casi cada da a
serrarlo. Ella deseaba cortar de una vez el rbol, pero su padre deca que era tan
grande que no era seguro que ellos dos solos lo derribasen. Serraban, quitaban la
sierra, y un hombre que haba contratado su padre atacaba el rbol con un hacha.
Luego regresaban y serraban un poco ms.
Haba muchos rboles, robles y olmos. Bellos.
Ahora, estaba con su padre y Top en un campo arado cubierto de nieve, en donde el
roble les esperaba.
- Pap -dijo, mientras colocaba la mano sobre el rbol-, an se acuerda de nosotros.
- Desde luego, tienes una buena imaginacin -le dijo su padre mientras, sonriendo, le
daba un extremo de la sierra y tomaba el otro. Juntos, empezaron a imprimir un
movimiento de vaivn a la sierra, y sta comenz a penetrar en la madera.
- Es tan pacfico esto, Sybil -dijo su padre. Ella saba que estaba tratando de olvidar
todas las cosas que lo ponan triste: madre, y todo lo dems.
Haca un sol esplndido. Poda ver su casa en la colina, bajo la luz. Continu
trabajando con su padre. Tendran mucha madera. Poda ver sus sombras en el suelo.
- Me gustan las sombras -dijo ella.
De pronto, hubo algo ms. No saba el qu. Poda notarlo.
Y su padre le pregunt nervioso:
- Has odo esa carcajada?
- No hay nadie aqu -replic ella.
- Pero la has odo? -pregunt de nuevo.
- La he odo, pero no s quin es -contest Sybil, mientras miraba por el plateado
campo.
La risa se repiti. Era aguda, e iba en incremento. Sybil comenz a temblar. Conoca
aquella risa, pero tema admitirlo. Haba odo aquella risa muchas veces, en Willow
Corners. La risa surga cuando la hacan ponerse de cara a la pared. Cuando un
mango de escoba le daba en la espalda. Cuando un zapato de mujer la golpeaba.
Cuando le metan una bayeta en la boca. Cuando la ataban a la pata del piano,
mientras una mujer tocaba. Le metan dentro cosas, cosas con puntas afiladas que le
hacan dao. Y agua fra. Y le hacan que retuviese el agua en su interior. El dolor, el
fro. Cada vez era peor, y cada vez se oa aquella risa, junto con el dolor. Y cuando la
metan dentro de un bal, en el desvn, oa aquella risa. De nuevo estuvo con ella
cuando la enterraron en el almacn de trigo, y estuvo a punto de ahogarse.
La risa muri, y no volvi a surgir; pero aquel sonido agudo y seco, que le llegaba en
alas del viento de Marzo, haba destrozado la tranquilidad de la tarde, su paz y su
felicidad.
Alz la vista. Su madre estaba en lo alto de la colina, frente a la casa, junto al trineo.
Cmo? Apenas unos minutos antes era como una piedra. Al principio, no se movi;
despus, Sybil la vio dejarse caer sobre el trineo, sentada. Con las rodillas alzadas y
los pies en la barra de direccin, se empuj hacia adelante, colocando sus manos
desnudas en la nieve. El trineo salt hacia adelante, colina abajo, ganando velocidad
mientras giraba en ngulo hacia la izquierda, directamente hacia la zanja del campo
arado bajo la nieve. Sybil, anonadada y temerosa, estaba inmvil. Luego,
tartamude:
- Chocar con la zanja! Chocar con la zanja!
Su padre, que daba la espalda a la colina, se volvi instantneamente en la direccin
de la mirada petrificada de Sybil, y entonces grit, mientras corra hacia su esposa.
- No lo hagas, Hattie, no lo hagas! Alto!
Sybil no corri. La risa le haba parado el corazn, y todo su cuerpo se qued helado.
Deseaba correr no hacia la colina, sino lejos de ella, pero no poda correr a parte
alguna. Ni siquiera poda moverse. Saba que algn terrible peligro seguira,
inevitablemente, a aquella risa tan familiar. Haba vuelto la madre de Willow
Corners?
Su padre estaba ya bastante lejos, pero Sybil an poda orle gritar:
- Hattie, Hattie. Ya llego.
Sybil, an de pie en el mismo lugar, poda or su respiracin. De nuevo su madre
estaba cerca, amenazadora. Su madre era como el dragn del que haba odo hablar
en la iglesia, un dragn que echaba fuego.
Sybil debera moverse para evitar el fuego. Pero no poda. Muvete. Slvate. Las
voces: No puedes salvarte. Eres mala, mala, mala. Por eso te castiga tu madre. El
trineo se acerc ms. No poda moverse. La capa negra de su madre barra la nieve y
se convirti parcialmente en blanca. Negro sobre blanco.
Top comenz a ladrar, luego a moverse en crculos, sin saber tampoco qu hacer.
Otro alarido agudo. Ms risas, esta vez ms cerca. Luego, silencio.
Su madre haba chocado contra el surco. El trineo se alz y la lanz despedida. Su
madre volaba por el aire, un gran pjaro negro, sin alas. Su sombra, movindose,
zigzagueando, estaba en todas partes sobre la nieve blanca.
Luego, su madre ya no estaba volando. Yaca sobre el campo arado. Su padre se
inclinaba sobre ella, tomndole el pulso.
- Pap! -aull Sybil.
Intent ir hacia ellos, pero estaba pegada en el sitio. Contemplando a su padre y a su
madre como si estuvieran muy lejanos, se agarr tan fuerte como pudo a la sierra,
como si sta pudiera reconfortarla y aliviar su terror.
El nico sonido era el murmullo de las ramas de los rboles. Por lo dems, el campo
estaba tan silencioso como su madre lo haba estado cuando la haban dejado en la
casa de la cima de la colina.
El sol estaba ponindose, a punto de desaparecer. Sybil dej que la sierra se le
escapase de la mano. Se haba agarrado a ella quiz porque era el nexo con el tiempo
feliz, los meses desde Navidad hasta ahora, cuando su madre estaba en silencio,
cuando no exista la madre de Willow Corners.

Sybil se hallaba cerca de la estufa mientras su padre cuidaba a su madre, sentada en

la silla. Estaba colocando cataplasmas calientes a la pierna hinchada y cubierta de
hematomas de su madre. Esta le estaba diciendo:
- Estaba convencida de que me la haba roto. Pon un poco de rnica cuando hayas
terminado con las cataplasmas.
- No deberas haber empujado tanto la barra de conduccin con un pie, madre. Eso
es lo que hizo que fuera hacia un lado, en direccin al campo arado -dijo suavemente
Sybil. Luego, volvindose hacia su padre, le pregunt-: Cmo la trajiste solo a casa?
Mirando al rostro de la nia, su padre coment secamente:
- Bueno, t me ayudaste a subirla colina arriba, sobre el trineo, no?
Lo haba hecho? Sybil slo recordaba haber estado en el campo, soltado la sierra, y
de pronto estuvo junto a la estufa.
Ahora, su padre preguntaba:
- Cmo te encuentras, Hattie?
- Vivir -respondi la madre.
- Hattie -dijo l-, no deberas dejarte llevar por tu temperamento.
- Puedo hacer lo que quiera -su madre se ri... De nuevo aquella risa.
- Acustate, Hattie -dijo su padre.
- Luego, Willard -le contest su madre-. Ve a buscar agua.
Su padre tom un cubo y sali hacia la fuente, en busca de agua. Sybil coloc rnica
en las piernas de su madre, que estaban blancas como la nieve y eran huesudas. Su
pierna izquierda estaba ahora tomando varios colores; tena hematomas por toda su
superficie.
- Duele, madre? -pregunt Sybil.
- Bueno -contest su madre-. Usa tu cabeza. Qu te parece?
- Oh -exclam Sybil.
Su padre no estaba all. Le hara dao su madre? Afortunadamente, su padre
regres con el agua. Ba la pierna de su madre y le prepar compresas calientes.
Despus, hizo la cena, mientras Sybil pona la mesa.
- Lo ests haciendo mal -dijo su madre-. Los tenedores estn equivocados de sitio.
Haba regresado la madre de Willow Corners.
Su padre tom un plato con comida y se lo llev a su madre. Esta se ech a rer, y
dijo:
- Voy a la mesa. Aydame -fue a la mesa y se sent con ellos por primera vez en
varios meses, alimentndose por s misma.
Cuando hubieron terminado la cena, Sybil ayud a su padre a lavar los platos. Luego,
colocaron ms compresas calientes y rnica en la pierna de su madre. Pasaron horas.
- Es hora de ir a la cama, Sybil -dijo su madre. Era la primera vez en mucho tiempo
que su madre le deca esto. Sybil no se movi.
- Te he dicho que vayas a la cama -repiti su madre-. Y quiero decir ahora, en este
mismo momento.
- Qu pretendes de ella, Hattie? -pregunt su padre-. Es slo una chica: Y me ayud
mucho para volver a traerte aqu.
Sybil no dijo nada. Cuando la gente deca que haba hecho algo que ella desconoca,
no poda decir nada.
Camin hacia su camita, que haban trado con ellos desde Willow Corners. Su
camita, sus muecas, la cuna de sus muecas, la mesa de sus muecas y sus
pequeas sillas... haba trado todas sus cosas. Se puso el camisn y el gorro de
dormir. Su madre no rea ahora, pero Sybil an poda or la risa bajando desde lo alto
de la colina. An poda ver aquella capa negra contra la nieve blanca. Y luego a su
padre inclinndose sobre ella... Cmo se haba metido en todo aquel lo? La prdida
de la casa en Willow Corners... de un da para otro, como deca su madre, haban
pasado de ser los ms ricos del pueblo a ser los ms pobres. Por qu les haba
golpeado Satans? Era aquello el inicio del fin del mundo, del que tanto hablaban su
padre y su abuelo?
- Sybil, muvete -grit su madre.
Y su padre:
- Sybil, lava este trapo.
Sybil tom el trapo, lo lav, y se lo devolvi. Su padre lo coloc sobre la pierna de su
madre. S, Sybil hca cosas para lograr que la pierna dolorida de su madre se pusiera
bien.

Hattie

Al entetarse de la catatona de Hattie Dorsett en Los Cuarenta y de sus posteriores

aberraciones en la comunidad de Willow Corners, la doctora Wilbur se fue
convenciendo cada vez ms de que era imposible tratar a Sybil sin comprender
totalmente a Hattie. Le estaba resultando evidente que Hattie haba forjado una
realidad intolerable de la que Sybil tena que defenderse con el fin de sobrevivir. Aun
cuando la doctora, dndose cuenta de que era un lugar comn psiquitrico el
convertir a la madre del paciente en chivo expiatorio, se haba resistido a sealar a
Hattie Dorsett como la causa principal de la disociacin de Sybil en mltiples
personalidades, estaba resultando cada vez ms difcil desechar esta hiptesis.
A finales de 1956 y principios de 1957, a medida de que la doctora Wilbur se acercaba
ms a la fuente del trauma original que haba llevado a Sybil a convertirse en una
personalidad mltiple, le quedaban bien pocas dudas acerca de que dicho trauma
pareca girar alrededor de su madre. Fue sobre la madre de Willow Corners, que
haba regresado de la inmovilidad en la vivienda campestre, sobre quien se centr
entonces el anlisis.

Sybil arrastraba los pies a lo largo del sendero de cemento del callejn tras la casa
blanca con persianas negras, mientras se acercaba a la farmacia de Willow Corners,
por primera vez desde que haban vuelto a casa de regreso del campo.
La familiar puerta con mosquitera con su gran picaporte de hierro forjado la
intrigaba y, ponindose de puntillas, agarr el trozo de hierro y abri de par en par la
puerta. Mientras cruzaba el desgastado umbral de madera, el acre olor que siempre
haba notado tras aquella puerta la asalt.
Sybil trat de no respirar, no deseando inhalar aquel odiado hedor. Deseaba pasar a
toda prisa por aquella habitacin trasera con sus altas mesas y paredes cubiertas de
estanteras repletas de botellas, tapones de cristal, boles, hierbas, lquidos coloreados
y polvos blancos, la habitacin en la que el viejo doctor Taylor preparaba las
medicinas, alto, algo encorvado y ataviado con una chaqueta blanca, al que Sybil
haba conocido desde que tena memoria. Pero no poda apresurarse, no poda
obligar a sus pies a moverse para que llevasen a cabo la transicin desde la
habitacin trasera hasta la parte delantera, en donde la farmacia combinaba estantes
de medicinas con grandes recipientes de cristal llenos de caramelos baratos,
muecos, peines y lazos para el cabello.
Los ojos de Sybil buscaron la escalera de madera que se hallaba entre la habitacin
por la que haba entrado desde el callejn y la parte delantera. Los escalones llevaban
a la fascinacin de su niez: el grande y asombroso algo conocido como el altillo
del doctor Taylor. Nadie entraba all sin ser invitado, y pocos lo eran. Se trataba del
refugio del doctor.
Siguiendo el pasamanos de la escalera, Sybil mir esperanzada a la figura canosa del
doctor Taylor, situada cerca del techo de la parte superior. No poda hablar, no poda
suplicar, pero esperaba sin aliento que el farmacutico se fijase en ella. Haciendo una
pausa entre odiados olores y adoradas invitaciones con suave voz, vio el amable y
arrugado rostro del farmacutico atisbando sobre la barandilla del altillo. El doctor
Taylor sonri y le dijo:
- Sube, Sybil. Sin miedo.
Rpidamente, sin apenas tocar los escalones con sus pies, Sybil corri arriba,
detenindose all abruptamente, con la mano en la barandilla y los ojos desorbitados
por la expectacin y la dicha. Colgando de las paredes y yaciendo desmontados sobre
las mesas de trabajo, estaban los violines, los instrumentos musicales creacin del
doctor Taylor.
Aqu se llegaba a una msica especial a travs de una puerta especial, una msica que
no era acompaada por dolor, como ocurra en su casa, sino por amistad y la
reconfortante suavidad de la voz del farmacutico. Sonriendo, el doctor Taylor toc
un poco su violn, y Sybil entr en su mundo privado de ensueos.
- Algn da, cuando seas mayor -le prometi el doctor-, te har un violn para ti. T
tambin tocars msica.
Sybil soaba en msica. Poda ver rboles, rboles negros, rboles blancos. Tambin
poda ver caballos corriendo y todo tipo de pollos. Los pollos eran todos de colores
distintos. Algunos tenan patas azules. Otros tenan patas rojas y colas verdes.
Dibujaba esos pollos, y aunque su madre le recordaba que los pollos eran blancos,
negros o marrones, Sybil continuaba dibujando pollos como expresin de los
sentimientos que su madre negaba. Y el doctor Taylor le haba dicho:
- T tambin tocars msica.
En aquel momento se oy desde abajo de las escaleras una voz fuerte, seca y aguda.
Era la voz de su madre, llamndola. Su madre, que pocas veces dejaba que Sybil se
perdiera de vista, la haba seguido hasta all. Rpidamente, Sybil se despidi del
doctor Taylor, descendi la escalera y apareci al lado de su madre.
Mientras Sybil y su madre se aproximaban al mostrador de la farmacia, un
dependiente indic:
- Ya le dije, seora Dorsett, que la encontrara con el doctor.
Mientras el dependiente estaba envolviendo la botella de medicina de la que Hattie le
haba trado la receta, Sybil apoy el codo en el mostrador y la cabeza en la palma de
su mano levantada. Sin darse cuenta, su codo golpe una botella de medicamento
que haban dejado en el mostrador. La botella cay al suelo, y el sonido del vidrio
roto hizo que latiese la cabeza de Sybil.
- La has roto -se oy la voz acusadora de su madre. Luego son la risa despectiva.
Sybil se hundi en el pnico, y el pnico le produjo una sensacin de mareo que hizo
que girase la habitacin.
- La has roto -repiti su madre, mientras tomaba la manija de hierro y abra de un
tirn la puerta con un gemido quejumbroso de las oxidadas bisagras. Mientras su
madre y ella salan al callejn, el olor asumi repentinamente el recuerdo de todas las
odiadas medicinas que la madre haba hecho tragar a la nia. El corto camino por el
callejn, tan repleto de esperanza minutos antes, se convirti en el paseo de un
prisionero.
Hattie gir abruptamente del callejn a la calle, y Sybil se pregunt adnde iran
aquella vez; pues hubiera preferido no haber dado muchos de los paseos en los que
haba acompaado a su madre.
Hattie camin rpidamente hacia los carros que los campesinos traan al pueblo,
alnendolos a lo largo de cuatro o cinco manzanas de la calle Mayor. La madre de
Sybil se aproxim a los carros cuando los campesinos los hubieron dejado y tom
guisante y maz, que guard en su delantal. Tambin otras personas hacan esto, pero
a Sybil le avergonzaba porque su padre haba dicho que era robar.
- Ahora coge t tambin -le orden su madre, pero Sybil rehus, como tambin haca
cuando su madre le deca que fuera a buscar tomates al huerto de los Tomley, o
manzanas, esprragos, berenjenas o alguna otra verdura de las plataformas de carga
tras las tiendas. An cuando su madre le explicaba que los artculos robados jams
seran echados de menos porque sus propietarios tenan ms de los que necesitaban,
o que los productos en las plataformas de carga estaban al sol y, de todos modos, se
iban a estropear, a Sybil le pareca mal el robar. Segua parecindoselo aun cuando su
madre le explicaba al campesino, al tendero o al vecino:
- No tuve oportunidad de preguntarle si me daba un poco. Pero tiene mucho, y
supongo que no le importar.
De alguna manera le pareca especialmente mal aquella tarde, pues, al abandonar los
carros, Sybil y su madre fueron al huerto y frutales propiedad de la familia Bishop.
Su padre haba advertido a su madre que no tocase la propiedad de sus vecinos.
- Vamos a buscar algo -sugiri Hattie en tono de conspiracin mientras Sybil
caminaba con ella hacia los ruibarbos de los Bishop. Hattie se inclin sobre ellos,
pero Sybil se qued atrs-. Sers la primera en comer del pastel de ruibarbo -se
mofaba Hattie mientras arrancaba las mejores plantas. Pero ni en aqulla ni en
ninguna otra ocasin pudo Sybil comer el pastel de ruibarbo o reconciliarse con el
hecho de que haba vuelto la madre de Willow Corners.
Aquella era la madre que dejaba en mal lugar a Sybil no slo en las calles, sino
tambin en las funciones religiosas. En aquellas ocasiones Hattie hablaba en voz muy
alta. Willard le adverta, por la comisura de la boca:
- No digas eso -y Hattie anunciaba en voz alta a todo el mundo:
- Dice que no debera decir esto.
- Era increble -afirm Vicky durante el anlisis-. Las cosas que haca la seora
Dorsett! Quin hubiera pensado que una mujer con su familia y educacin fuera a
convertirse en todo un espectculo en la iglesia o resultase ser un Fagin? Pues era un
Fagin al desear que coopersemos con ella en sus robos. Ninguno de nosotros lo
hicimos jams. Ninguno!
Pero haba un sentimiento que tambin despertaba Hattie que an era ms profundo
que este azoramiento. Aquella emocin era la vergenza: la descarnada y desnuda
sensacin de una hija contemplando el fisgoneo curioso de su madre por las ventanas
de otras gentes o sus chismorreos acerca de los pecadillos sexuales de las personas
surgidas de lo que ella llamaba la capa inferior.
- Hattie Dorsett es extraa -declaraban los habitantes de Willow Corners. Pero, si en
virtud de sus robos del ruibarbo de sus vecinos, o de ser escandalosa en las funciones
religiosas, o de levantarse espontneamente de la mesa para bailar en solitario en un
restaurante, en el que no haba ni baile ni msica, bien poda llamarse rara a
Hattie Dorsett, otros actos pblicos a los que se dedicaba podan ser calificados como
propios de un loco.
Por ejemplo, estaban las escapadas nocturnas de Hattie. A veces, cuando caa la
oscuridad, o despus de la cena, llamaba a Sybil con un brusco:
- Vamos a dar un paseo.
Invadida por una intensa sensacin de desesperacin y terror ante lo que saba que
se aproximaba, Sybil segua en silencio a su madre fuera de la casa cuando tena tres,
cuatro y cinco aos, caminando con ella, aprensivamente, a travs del pueblo.
El paseo, que comenzaba como una caminata casual, estaba destinado a convertirse
en un ritual demonaco. Pues, con la cabeza muy alta y aspecto orgulloso, tal como
corresponda a la hija del alcalde de Elderville y la esposa de uno de los hombres ms
ricos de Willow Corners, Hattie Anderson Dorsett avanzaba desde la acera, el patio o
el jardn hacia los matorrales. Mirndola, Sybil se estremeca de repugnancia cuando
su madre se bajaba las bragas, se pona en cuclillas, y con deliberacin ritual,
defecaba en el lugar elegido.
Pues lo elega, y aquella mancillacin era como una seal de honor, pues aquellas
escapadas de Hattie Dorsett formaban parte de un gran plan para mostrar a la lite
del pueblo su hostilidad y desprecio. Durante los aos en que tuvieron lugar las
escapadas: 1926, 1927 y 1928, los Stickney y la seora Vale se disputaban con Willard
Dorsett el ttulo de la persona ms rica del pueblo. Como director del peridico del
que Hattie era colaboradora voluntaria en su elaboracin manual, Harrison Ford era
jefe de Hattie. Y as Hattie elega para la expresin de su desprecio defecatorio los
lugares localmente prestigiosos que amenazaban su propia sensacin de
omnipotencia. Transformando la habitual expresin me cago en todos vosotros en
una actuacin real, responda en la forma de una psictica, actuando bajo el poder
del inconsciente, que considera todas las secreciones como regalos de energa.
Hattie Dorsett no hipotetizaba silenciosamente que sus heces iban dirigidas a los
Stickney, a la seora Vale, a Harrison Ford o, igualmente, a Willard Dorsett, cuando
realizaba aquella funcin en el stano de la casa de l (y de ella). Hattie defecaba
deliberadamente en la propiedad de sus vctimas, en el mismo punto en que su
desprecio poda ser simbolizado concretamente. Era un acto de crueldad psictica,
manifestando el deseo del inconsciente de dejar caer sobre ciertas personas su ira
fecal.
Ni los Stickney, ni la seora Vale, ni Harrison Ford, ni Willard Dorsett, ni el mismo
pueblo parecieron darse cuenta. Cuando Sybil suplicaba: Madre, alguien te va a
ver, Hattie le contestaba invariablemente: Tonteras. Y por alguna razn, quizs
el prestigio que tenan los Dorsett en el pueblo, resultaron ser tonteras, dado que
aparentemente la poblacin de Willow Corners jams hizo ningn intento de meter
en cintura a la seora de Willard Dorsett.
Y el pueblo pareca tambin no haber tenido en cuenta el increble comportamiento
de Hattie Dorsett los Domingos, cuando cuidaba de una bandada de niitas cuyos
padres estaban en la iglesia.
Superficialmente, nada poda haber sido ms virtuoso, ms inocente, y ms
pblicamente maternal que cuidar de los hijos de los vecinos y, de hecho, los juegos a
los que jugaba Hattie con aquellas niitas comenzaban de forma inocente.
- Vamos a jugar a los caballitos -deca, mientras se pona a cuatro patas y las animaba
a hacer lo mismo-. Ahora, inclinaos y corred como un caballo.
Mientras las nias daban gritos de alegra ante la idea, Hattie les haca un gesto para
que empezasen. Y entonces, mientras las pequeas, imitando el paso de los caballos,
se inclinaban tal como se les haba indicado, Hattie, desde lo alto, revelaba el
verdadero objetivo del juego. Les meta los dedos en las vaginas mientras
entonaba: Arre, arre. Mientras miraban, Sybil y las otras personalidades
reaccionaban con la misma intensa vergenza que haban experimentado durante los
peregrinajes de defecacin.
La perversidad era algo ms que rareza, lo cual qued tambin demostrado una
tarde cuando Peggy Lou, mirando al interior del dormitorio de Hattie y Willard, vio a
la madre de Sybil desnuda en la cama con un beb entre las piernas. La madre de
Sybil suba y bajaba al nio con sus caderas y se lo frotaba entre los muslos. El beb
de dieciocho meses era el hijo de un vecino al que Hattie estaba cuidando. Peggy Lou
frunci el ceo y pens, tal como le dijo a la doctora Wilbur durante el anlisis, que
lo que estaba haciendo la madre de Sybil no estaba bien. Luego Peggy Lou, contenta
de que Hattie no fuera su madre, se march en silencio de la habitacin.
Y tambin senta vergenza cuando Sybil caminaba por entre los bosques hacia el ro
con su madre y las tres amigas quinceaeras de sta. Las tres, Hilda, Ethel y Bernice,
eran de la capa inferior, y Hattie dejaba muy claro que el confraternizar con ellas
era una especie de servicio social.
Sybil nunca vea a su madre y a su padre besarse o tomarse la mano durante el da.
Pero mientras caminaba hacia el ro, vea a su madre hacer esas cosas con aquellas
amigas especiales. En el ro, su madre le deca: Qudate aqu mientras vamos tras
esos matorrales a ponernos nuestros trajes de bao. Sybil, que ya llevaba el suyo
puesto, esperaba. Las primeras veces que su madre fue tras los arbustos, Sybil no
prest atencin alguna al tiempo que pasaba antes de que regresasen ella y sus
amigas.
Luego, un da, Sybil comenz a sentirse inquieta mientras, vadeando por el borde del
ro, en el lado del declive, se dio cuenta de que su madre y las chicas haban estado
tras los matorrales ms tiempo del necesario para ponerse sus trajes de bao.
Sybil no se atreva a llamar a su madre, pero decidi caminar alrededor de los
arbustos, con la esperanza de que se fijasen en ella. Los bosques estaban en silencio,
pero al llegar a los arbustos oy voces suaves: las voces de su madre y sus amigas.
Qu era lo que estaban diciendo? Qu estaban haciendo? Por qu tardaban tanto
tiempo? Llevada por la curiosidad, Sybil apart algunas hojas, para ver.
Su madre y las chicas no estaban ponindose los trajes, que se hallaban en un
montn. Su madre y las chicas no estaban de pie. Sus vestidos, recogidos, estaban
por encima de sus cinturas. Desnudas de cintura para abajo, la madre y las chicas
estaban echadas en el suelo, con las manos entrelazadas y las nalgas visibles. Se
movan los dedos. Acariciaban las palmas. Giraban los cuerpos. Expresiones
extticas. Todo el mundo pareca estar asido a alguien. Su madre asa a Hilda. Las
manos de su madre estaban en la vulva de Hilda.
El juego del caballito, pens Sybil mientras se apartaba y regresaba lentamente al
borde del ro. A la edad de tres aos, Sybil no poda pensar en otra descripcin para
la masturbacin mutua, la relacin lesbiana de la que haba sido testigo.
Y testigo silencioso fue, en aquella orilla, durante tres veranos sucesivos. Cada vez
vadeaba el ro, jugaba con los guijarros y, o bien atisbaba la escena tras los arbustos
que la ocultaban, o esperaba, sin mirar, a que cesase. Cmo deseaba que su madre y
las chicas se apresurasen!

Nia maltratada

A principios de 1957 el anlisis fue poniendo al descubierto un drama de crueldad,

rituales secretos, castigos y atrocidades infligidas por Hattie a Sybil. La doctora
Wilbur se fue convenciendo de que la base de la disociacin de Sybil en
personalidades mltiples era una amplia y complicada cuestin de
captura-control-aprisionamiento-tortura que embeba todo el drama. Le haban sido
cerradas una tras otra las puertas de escape de la crueldad, y para Sybil, que ya era
una nia maltratada cuatro dcadas antes de que un tal sndrome fuera descrito
mdicamente, no haba quedado camino alguno de huida.
Normal en su nacimiento, especulaba la doctora, Sybil haba luchado hasta tener dos
aos y medio, edad a la cual ya le haban sido arrancados todos los nimos para
proseguir la lucha. Haba buscado un rescate exterior hasta que, reconociendo
finalmente que le sera negado un tal rescate, recurri a la bsqueda de una
liberacin. Primero logr el rescate de crear un mundo imaginario, habitado por una
madre irreal y amorosa, pero, hipotetizaba la doctora, la liberacin definitiva fue
llegar a ser una personalidad mltiple. Dividindose en diferentes personalidades,
que eran defensas no slo contra una realidad intolerable sino tambin peligrosa,
Sybil haba encontrado un modus operandi para su supervivencia. A pesar de lo
grave que era su enfermedad, su origen haba sido una maniobra defensiva.
En el campo, la madre contra la que Sybil tena que defenderse haba quedado
inmovilizada por lo que la doctora Wilbur interpret como la fase catatnica de la
esquizofrenia. Pero el retorno a Willow Corners haba trado consigo una madre que,
no estando ya inmovilizada, de nuevo era amenazadora. La realidad se convirti de
nuevo en peligrosa, y una vez ms Sybil busc su forma habitual de enfrentarse con
ella.

En el momento en que Hattie Dorsett se haba mofado: Sers la primera en comer

del pastel del ruibarbo, Sybil, irritada, haba pasado a ser Peggy Lou.
Volviendo a casa con la madre de Sybil, Peggy Lou fue al solario a jugar, cerr la
puerta, y comenz a actuar como si Hatttie Dorsett no existiese. Peggy sac sus
lpices, se sent en el linleo y comenz a dibujar y a cantar una tonada que su padre
le haba enseado: Un tren llega por la curva, cargado con los hombres de Harrison,
adis, mi amor, adis.
Cuando Hattie grit: Acaba con ese ruido infernal, Peggy Lou continu cantando.
- Tienes que encontrar alguna otra cosa que te guste aparte de la msica y todos esos
colorines -pontific Hattie mientras abra la puerta del solario de par en par-. Las
cosas no son as cuando una se hace mayor. No todo es luz del sol, canciones y
hermosos colores. Siempre hay espinas en las rosas.
Y en aquel momento Hattie subray lo que estaba diciendo dando un pisotn a la
caja de lpices de su hija.
Peggy Lou continu cantando y, no pudiendo ya utilizar los lpices rotos, se volvi
hacia sus muecas. Peggy Lou, que poda irritarse, tambin poda desafiar a la madre
de Sybil.
Sybil regres poco antes de la comida y, cuando su padre le sugiri:
- Por qu no te vas a dibujar un rato? -ella contest:
- Los lpices estn rotos.
- Ya estn rotos esos nuevos? -pregunt Willard-. Sybil, tienes que aprender a
cuidar tus cosas.
Sybil no dijo nada, porque no saba cmo se haban roto los lpices.
La madre de Willow Corners rea cuando no haba razn para rer y no permita que
su hija llorase cuando haba causa para llorar.
Desde que Sybil tena memoria, la risa, cacofnica, salvaje, haba acompaado un
tipo especial de actuacin maternal matutina. Comenzando cuando Sybil tena seis
meses de edad, aquella actuacin especial haba continuado durante toda su primera
infancia. A primeras horas de la maana, despus de que Willard Dorsett se haba
ido al trabajo y ella quedaba sola con su hija el resto del da, la madre de Willow
Corners comenzaba a rer.
- No queremos que nadie nos mire, nos espe! -deca Hattie, mientras cerraba la
puerta de la cocina y bajaba las persianas de la puerta y las ventanas.
Tengo que hacerlo -murmuraba Hattie, con la misma deliberacin ritualista con que
se dedicaba a sus aberraciones en la comunidad, mientras colocaba a su hija sobre la
mesa de la cocina-. No te muevas -ordenaba la madre a la nia.
Lo que segua no siempre era lo mismo. Sin embargo, un ritual favorito era separar
las piernas de Sybil con un largo cucharn de madera, atar sus pies al cucharn con
trapos de cocina y luego colgarla del extremo de un cable de la luz, suspendida del
techo. La nia quedaba colgando en el aire mientras la madre abra el grifo del agua,
esperando que se enfriase. Tras murmurar: Bueno, ya no se va a enfriar ms,
llenaba hasta el mximo una pera de lavativa para adultos y regresaba con ella hasta
su hija. Mientras la nia colgaba del techo, la madre le insertaba la punta de la pera
en la uretra y le llenaba la vejiga con agua fra. Lo he hecho, aullaba triunfalmente
Hattie cuando haba cumplido con su misin. Lo he hecho. El aullido era seguido
por risas que jams parecan acabar.
Aquellos rituales de primera hora de la maana tambin incluan innecesarias
lavativas, que Hattie le daba a su hija con aterradora frecuencia. Casi
invariablemente era una lavativa de agua fra administrada con una pera para
adultos, que contena casi el doble de agua de la que se le administrara normalmente
a un nio. Tras el enema, Hattie insista en que la nia caminase por la habitacin
manteniendo en su interior el agua. Esto le produca fuertes retortijones. Pero si
Sybil gritaba, Hattie la golpeaba en tanto le deca: Ahora te dar un motivo para que
llores.
El ritual no quedaba completado hasta que Hattie le adverta: Ahora, ni te atrevas a
decir nada de esto a nadie. Si lo haces, no tendr que castigarte. La ira de Dios lo
har por m!
Tambin, con aterradora frecuencia, durante la infancia y la niez, Hattie obligaba a
su hija a beber un vaso lleno de laxante. A Sybil le daban retortijones. Hattie
agarraba a la nia, dejando que las piernas colgasen rectas. Los retortijones se hacan
ms y ms fuertes. Cuando Sybil suplicaba que la dejase ir al retrete, Hattie la haca
en cambio ir al dormitorio. Hattie obligaba as a Sybil a que se ensuciase encima, y
luego castigaba a la nia por hacer lo que ella le haba obligado a hacer. Sybil
comenzaba a llorar. Entonces, Hattie le ataba una toalla sobre la boca, para que la
abuela Dorsett, que viva encima, no la oyera llorar. Temiendo las toallas, Sybil
tambin tema llorar. A la edad de tres aos y medio ya no lloraba.
Tambin haba otro ritual matutino que Hattie Dorsett llevaba a cabo con gran
deliberacin. Tras colocar a Sybil sobre la mesa de la cocina, Hattie forzaba en el
interior de la vagina de la nia una serie de objetos que le llamaban la atencin: una
linterna, una pequea botella vaca, una pequea caja, el mango de un cuchillo
grande, un pequeo cuchillo de plata, un abotonador de zapatos. A veces el objeto era
su dedo, actuando como cuando baaba a la nia, ocasiones en que la frotaba con tal
celo que a los dos aos y medio la nia cerr la puerta y trat de baarse sola.
- Puedes ir acostumbrndote -le explicaba a su hija la madre, mientras le meta uno
de aquellos cuerpos extraos, fuera a los seis meses o a los seis aos-. Esto es lo que
los hombres te harn cuando crezcas. Te meten cosas dentro, y te hacen dao, y te
empujan y te hacen dao, y no puedes detenerlos, y cuando se cansan de una mujer,
buscan otra. As que es mejor que te prepare.
Hattie prepar tan bien a su hija que el himen de Sybil fue destrozado en su infancia
y su vagina qued permanentemente daada. Adems, la preparacin fue tan efectiva
que un gineclogo que examin a Sybil cuando tena unos veinte aos afirm que, a
causa de las heridas internas, probablemente jams podra tener un hijo.
Sybil luchaba al principio, aunque la afirmacin de su madre Tengo que hacerlo la
llevaba a pensar que aquello deba de ser algo que, efectivamente, tena que ser
hecho. Adems, aparte de que le haban arrancado literalmente todos sus nimos de
lucha desde que tena dos aos y medio, no culpaba a la perpetradora de la tortura,
sino al instrumento: la linterna, las toallas, la caja, el abotonador.
- Sybil -dijo Willard Dorsett un Domingo por la maana mientras la familia estaba
preparndose para ir a la iglesia-. No s por qu gritas cada vez que te ponemos esos
zapatos.
Y Willard le coment a Hattie:
- Mam, ser mejor que le compremos zapatos nuevos.
Willard Dorsett no saba que no eran los zapatos de piel blanca lo que haca gritar a
Sybil. No saba que en la casa de los Dorsett el abotonador tena usos no relacionados
con los botones de los zapatos. Ocultas a Willard, disimuladas al mundo tras aquellas
persianas bajadas, aquellas torturas sdicas permanecan en el secreto.
Naturalmente, aquellas torturas no tenan nada que ver con lo que hubiera hecho
Sybil. Cuando Hattie Dorsett deseaba castigar a su hija, tena otros mtodos.
Entonces, Hattie abofeteaba a su hija y la tiraba al suelo. O Hattie lanzaba a Sybil al
otro lado de la habitacin, en una ocasin con la suficiente fuerza como para dislocar
uno de los hombros de la nia. O Hattie le daba a Sybil un golpe en el cuello con el
canto de la mano, en una ocasin con la bastante fuerza como para fracturar la
laringe de Sybil.
Una plancha caliente fue colocada sobre la mano de la nia, causndole una grave
quemadura. Un rodillo de pastelero cay sobre los dedos de Sybil. Un cajn se cerr
contra su mano. Un pauelo prpura fue atado alrededor del cuello de Sybil, hasta
que se qued sin aliento. El mismo pauelo fue atado alrededor de su mueca hasta
que la mano se le puso azul y perdi el tacto.
- Tienes algo malo en la sangre -pontific Hattie-. Ya te pondrs bien.
Sybil fue atada con trapos de cocina a la pata del piano mientras su madre tocaba
Bach, Beethoven, Chopin. A veces el atado tena lugar sin el prembulo de otras
torturas, pero en otras ocasiones Hattie llenaba primero el recto o la vejiga de la nia
con agua fra. Apretando los pedales del piano, Hattie golpeaba el instrumento tan
fuerte como le era posible. Las vibraciones en la cabeza y las reverberaciones en la
vejiga llena o en el recto creaban una agona fsica y un horror emocional. Incapaz de
soportarlo, Sybil, casi invariablemente, permita que apareciese una de sus otras
personalidades.
El rostro y los ojos de Sybil eran cubiertos con trapos de cocina, y el juego de la
gallinita ciega serva como castigo por haberse atrevido a preguntar la nia alguna
cosa a la que su madre respondiese: Cualquiera que no pueda comprender eso, es
que est ciego. Y te voy a demostrar lo que es ser ciego. El resultado era que Sybil
tema la ceguera, y ms tarde, cuando empez a sufrir fallos en su visin, se sinti
aterrorizada.
Haba otras ocasiones en las que Hattie le mostraba a Sybil lo que era estar muerta,
cuando meta a la nia en el bal del desvn y cerraba la tapa o le meta un trapo
mojado en la boca y colocaba algodn en la nariz de Sybil hasta que la nia perda el
conocimiento. Cuando Hattie amenazaba colocar las manos de Sybil en la mquina
de picar carne y cortarle los dedos, Sybil no poda estar segura de si la amenaza era
real o no. Su madre la amenazaba con hacerle muchas cosas, y algunas las llevaba a
cabo.
Sin embargo, haba veces en las que no era Sybil, sino la porcelana, la mantelera, el
piano o los libros, los que eran el objeto del frenes obsesivo de Hattie. En esas
ocasiones Hattie Dorsett, que antes de que Sybil fuese a la escuela pasaba
prcticamente las veinticuatro horas del da acompaada de su hija, no saba que
estuviera all. Completamente introvertida y aparentemente fija en fantasas acerca
de su fallecido padre, Hattie permaneca sentada, acariciando y oliendo la chaqueta
guateada que haba pertenecido a ste. Cuando no la tena entre sus manos, la
guardaba cerrada en una caja.
O lavaba y frotaba la porcelana Haviland que, siendo usada pocas veces, no
necesitaba ni ser lavada ni frotada. Guardaba y volva a sacar, desplegaba y volva a
plegar la mantelera. Se sentaba ante el muy ornamentado piano marca Smith and
Barnes, situado a la izquierda de una ventana, en un rincn bastante oscuro de la sala
de estar, e interpretaba a Chopin y a Beethoven. Colocaba discos en el fongrafo,
insistiendo siempre en que sonasen desde el principio, y en secuencia. Por ejemplo,
era una hereja y una violacin de su cdigo escuchar el cuarto movimiento de una
sinfona sin que le hubieran precedido los tres primeros.
Hattie tambin recorra las habitaciones recitando trozos de Evangeline, El herrero
del pueblo, Ivanhoe y otros poemas y novelas. Una lnea o prrafo diverta a Hattie, y
se echaba a rer sin parar. Sybil le preguntaba qu era lo que le haca gracia, pero
Hattie continuaba su recital, que no estaba destinado a nadie ms que a ella misma.
- Madre, qu tipo de botones debera ponerle al vestido de mi mueca? -preguntaba
Sybil.
- Mis platos Haviland son igualitos que los de mam -replicaba Hattie-. Algn da
tendr los de mam, porque hacen juego con los mos. Me encanta el dibujo de esos
platos.

Las paredes de su casa-prisin comenzaron a cerrarse sobre ella durante su infancia.

La Sybil de once meses, sujeta a su silla alta para nios, jugaba con un gatito y un
pollo de goma. Mientras Hattie se diverta en el piano, en la sala de estar, Sybil dej
caer primero el gatito, y luego el pollo. Cuando ambos estuvieron en el suelo, Sybil
luch para liberarse e ir a buscarlos. Incapaz de lograrlo, slo poda llorar. Pero
Hattie sigui tocando y cantando, rehusando soltar las cadenas del beb. Cuanto
ms insistentes eran los gritos, ms fuerte tocaba la carcelera para ahogar la
intrusin.
Cuando la prisionera de la silla alta fue lo bastante grande como para gatear, logr
conseguir una primera venganza sobre su madre. Jugando sobre el suelo de linleo
del solario, Sybil vio una maana a Hattie salir de casa para ir a la tienda. Entonces
Sybil recorri el camino hasta la sala de estar y el piano, donde desparram las
partituras de Hattie por toda la habitacin. Al regresar y hallar a Sybil plcidamente
sentada en el solario, Hattie jams la relacion con la dispersin de las partituras.
La na tena otros mtodos de combate. Cuando su madre le pona la zancadilla,
mientras estaba aprendiendo a andar, Sybil rehus aprender; se sentaba en el suelo y
se deslizaba. Habiendo dicho precozmente su primera frase: Papi, cierra la puerta
del cobertizo, a los diez meses, Sybil comenz a andar, con retraso, a los dos aos y
medio.
La venganza contra su madre era ms fcil en aquellos primeros aos de su vida,
porque incluso en la prisin tena amigos. No fue su madre, sino la abuela, quien
cuid de Sybil durante los primeros seis meses de vida del beb, dado que Hattie, que
sufri una depresin postparto tras el alumbramiento, no pudo ocuparse de la nia.
La abuela Dorsett regres para ayudar a Willard a ocuparse de Sybil ms tarde,
cuando al beb le afect una enfermedad en el odo medio. Hattie, incapaz de
soportar los lloros, de nuevo abdic su papel de madre. El odo supur cuando la
nia estaba descansando sobre el hombro de Willard, con su odo infectado en
direccin a la estufa caliente. Su abuela se march de nuevo, regres su madre, y el
beb relacion el fin del dolor con su padre.
Cuando Sybil tena dos aos y medio, el amor regres en forma de Priscilla, una
sirvienta que luego cuid de la nia mientras Hattie dedicaba su tiempo a la abuela
Dorsett, que haba tenido un ataque al corazn. Sybil slo amaba a su abuela ms que
a Priscilla. Un da, Sybil le dijo: Te quiero, a Priscilla. Hattie, oyendo el
comentario, dijo: Bueno, tambin quieres a mam, no?
Sybil se volvi hacia donde estaba Hattie en pie, frotando algunos platos Haviland.
Le ech los brazos al cuello y dijo que s. Apartando a Sybil, Hattie dijo:
- Oh, eres demasiado mayor para actuar as.
Observando que la seora Dorsett estaba mostrndose arisca con la nia, Priscilla
extendi sus brazos hacia Sybil en gesto de proteccin. Sybil corri hacia ella, y la
tom de la mano. Priscilla dijo que poda ayudarla, que poda quitar el polvo, y que
prepararan juntas la comida. Sybil tena a Priscilla, y notaba que no necesitaba a su
madre.
A medida que Sybil se haca mayor, los interludios de su abuela y de Priscilla
terminaron, y su madre fue tomando poco a poco el timn. Quedaba preparado el
escenario de la represin para Sybil, quien, ante las rdenes de no llorar y no hablar
para no ser castigada, se lo guardaba todo para ella. Sybil aprendi a no luchar,
porque la lucha ocasionaba nuevos castigos.
Sin embargo, lo que sobrevivi fue la fascinacin de las nuevas experiencias, de la
creatividad, del hacer cosas. A menudo esta creatividad, como en el caso de dibujar
los pollos con patas rojas y colas verdes, tambin ocasionaba enfrentamientos entre
la madre y la hija.
Una tarde, cuando Sybil tena cuatro aos, peg una cara que haba recortado de la
revista Mc Call's sobre un poco de papel de plata, adornndolo con una cinta roja de
Navidad. Encantada con lo que haba hecho, corri a la cocina para mostrarle su
creacin a su madre.
- Crea haberte dicho que no corrieses por la casa -dijo Hattie mientras colocaba una
sartn sobre el fuego.
- Lo lamento -le contest Sybil.
- Ya puedes lamentarlo -dijo Hattie.
- Mira, madre -dijo Sybil mientras le mostraba orgullosamente lo que haba hecho.
- No tengo tiempo para mirarlo ahora -espet Hattie- estoy ocupada. No ves que
estoy ocupada?
- Mira lo que he hecho. Es para nuestro rbol de Navidad.
- Bueno, es slo un trozo de revista y algo de papel de plata -resopl Hattie.
- A m me parece hermoso -coment Sybil-, y voy a colgarlo del rbol.
- Estoy ocupada -cort Hattie.
Entonces, Sybil colg el ornamento que haba hecho del rbol que se alzaba junto al
piano, en la sala de estar. Contempl lo que su madre haba despreciado, pero que,
no obstante, ella se senta orgullosa de haber hecho.
- Madre, ven a ver -exclam, mientras regresaba a la cocina.
- No tengo tiempo.
- Ven.
Entonces, repentinamente, Hattie dej lo que estaba haciendo y mir a Sybil,
preguntndole:
- Despus de lo que te he dicho, no habrs colgado eso en el rbol?
Sybil deseaba desesperadamente quitar el adorno del rbol, antes de que su madre lo
viera. Pero, junto al rbol, su madre ya la estaba llamando:
- Ven ahora mismo y quita esa cosa del rbol.
Sybil se qued quieta.
- Es que no me oyes? -dijo Hattie, junto al rbol.
- Lo quitar en seguida -prometi Sybil.
- No me vengas con enseguidas a m -grazn la voz de Hattie.
Sybil estaba atrapada. Si obedeca, tena que ir hasta el rbol donde se hallaba Hattie
dispuesta a pegarle. Si no iba, le pegara por desobedecer. Decidiendo hacer lo
primero, Sybil arranc el adorno con gran rapidez y, evitando a su madre, corri
hacia la puerta. Hattie fue tras de su hija. Sybil corri ms deprisa. El amenazador:
No corras dentro de casa de su madre, hizo ecos por todas partes. Sybil se
pregunt si deba seguir corriendo o detenerse. Si se detena, su madre la golpeara
por el adorno de Navidad... Si corra, su madre la golpeara por correr. Estaba
absolutamente atrapada:
Detenindose, Sybil recibi un rpido y fuerte golpe en la mejilla derecha.
As que haba malos das, pero tambin haba buenos... como aquel en que los Flood
los visitaton. Cuando los Flood, Pearl, Ruth, Alvin y su madre, estaban marchndose
en su trineo, Sybil les dijo adis con la mano desde los escalones del porche. El trineo
se perdi de vista, y Sybil se volvi para entrar en casa. Haba sido feliz aquella tarde
mientras jugaba en el suelo del solario con Ruth y Pearl, que eran mayores que ella.
Slo tena tres aos y medio, pero haban jugado con ella, ensendole muchas
cosas. Pearl haba hecho que la mueca de Sybil, Betty Lou, caminase.
An asiendo a Betty Lou en sus brazos, Sybil entr en el solario. Hattie entr tras ella
y dijo:
- Deja esa mueca. Quiero quitarte el suter.
Pero Sybil no deseaba dejar la mueca. Haba sido una tarde maravillosa, y haba
descubierto muchas cosas. Haba aprendido cmo hacer caminar a Betty Lou.
- Quiero ensearte cmo camina Betty Lou -le dijo Sybil a su madre.
- No tengo tiempo -dijo de mala manera su madre. Tengo que preparar la cena para
pap. Ahora, deja inmediatamente esa mueca. Quiero quitarte el suter.
Mientras su madre estaba quitndole el suter, Sybil coment feliz:
- Me gusta Pearl. Es muy divertida.
- No tengo tiempo -le replic su madre, mientras colgaba el suter de un gancho en la
cocina.
Sybil haba seguido a su madre desde el solario hasta la cocina, tratando an de
hablar con ella de los acontecimientos de la tarde. Su madre comenz a preparar la
cena. Mientras sacaba algunos potes y sartenes del armario, el suter azul, colocado a
toda prisa en el gancho, cay al suelo.
- Mira lo que pasa cuando te doy la espalda -exclam su madre-. Por qu tuviste que
tirar ese suter? Por qu no te portas bien? Por qu tienes que ser siempre una
nia tan mala, mala, mala?
Su madre tom el suter, le dio vueltas entre las manos, observndolo.
- Est sucio -anunci finalmente con el tono de un doctor que hace un diagnstico
importante-. Madre siempre te tiene limpia. T eres una nia sucia.
Sybil not cmo los nudillos de su madre la golpeaban con fuerza, una y otra vez, en
la sien. Luego, su madre la hizo sentarse en una pequea silla roja. Era la silla en que
haba estado sentada cuando la abuela haba bajado, deseando hablar con ella y su
madre, y sta le haba dicho:
- Abuela, por favor, no se acerque a Sybil. Est castigada -y su abuela no se haba
acercado.
La pequea silla roja frente a un reloj colocado en una repisa. Sybil no era an lo
bastante mayor como para saber mirar la hora, pero poda ver dnde estaba el brazo
largo y el corto. En aquel momento, el grande estaba en el doce, y el pequeo en el
cinco.
- Son as cinco -dijo su madre.
Haba sido una tarde tan hermosa, pens Sybil, mientras permaneca sentada en la
pequea silla roja, sin atrever a moverse, y ella haba tenido que echarla a perder. Me
divert tanto que me doli que Alvin no pudiera jugar en el suelo con nosotras,
porque estbamos jugando con muecas y l es un nio. Qued a un lado. Es horrible
quedar a un lado.
Su madre haba sido muy amable con los Flood. Les dio muchas cosas: comida para
la seora Flood, mitones para Pearl, polainas para Alvin. Su madre tambin les dio
dos juegos que Sybil jams haba utilizado, que jams haba tenido posibilidad de
jugar. Pero no le dola, porque le gustaban los Flood.
Sybil mir el reloj de la repisa. Ahora, el brazo pequeo estaba en el seis. Se lo dijo a
su madre.
- No te lo he preguntado -le contest con sequedad su madre-. Por eso, tendrs que
estar sentada ah cinco minutos ms, so sucia. Has ensuciado el suter, y tienes una
boca sucia.
- Qu es lo que he hecho? -pregunt Sybil.
- Sabes perfectamente lo que has hecho -replic su madre-. Tengo que castigarte para
que seas buena.
Sybil no quera pensar en s misma, sentada en la pequea silla roja, contemplando el
reloj. Pero a menudo pensaba en ello.
Cuando lo haca, siempre lograba apartarlo en seguida de su mente.
- Por qu tienes siempre que ser mala, so mala? -le preguntaba su madre.
El siempre confunda a Sybil. El mala la haca pensar. No crea que nada de lo
que haba hecho aquel da fuera malo.
Sybil no le cont a nadie nunca lo del da del suter azul, pero el recuerdo de ese da,
que le constrea la garganta, siempre haca que sta le doliese.
Ni tampoco habl Sybil de las cuentas de cristal multicolores que colgaban como un
arco iris de un hilo de algodn. Las cuentas, que haban sido hechas en Holanda y
eran muy viejas, le haban sido entregadas a Hattie por su madre. Hattie a su vez se
las haba dado a Sybil, que disfrutaba manosendolas, metindoselas en la boca y
chupndolas. Una tarde, mientras estaba haciendo esto, se rompi el hilo y las
cuentas se desparramaron sobre la alfombra de la sala de estar. Sybil, que entonces
tena tres aos, trat de recogerlas tan rpidamente como le fue posible, antes de que
su madre pudiera verlo. Pero antes de que Sybil pudiera recogerlas todas, Hattie le
haba agarrado y le haba metido una de las cuentas por un agujero de la nariz. Sybil
crey que se iba a ahogar. Hattie trat de quitarle la cuenta, pero no se mova.
Se asust.
- Vamos -dijo-. Iremos a ver al doctor Quinoness.
El doctor Quinoness le sac la cuenta. Pero, cuando la madre y la nia estaban a
punto de irse, pregunt:
- Seora Dorsett, cmo se meti ah esa cuenta?
- Oh -replic Hattie Dorsett-. Ya sabe cmo son los nios. Siempre se estn metiendo
cosas en las narices o en las orejas.
Aquella noche Hattie le cont a Willard lo poco cuidadosa que haba sido Sybil con la
cuenta.
- Tendramos que ensearle a ser ms cuidadosa -dijo la madre al padre-.
Ensearle... regaarle... frenarle... qu criatura! ... Ya que podemos... rimemos.
Willard estuvo de acuerdo en que debera ser ms cuidadosa. Sybil, que no le haba
dicho nada al doctor Quinoness, tampoco se lo dijo a su padre.
Otro incidente que Sybil se guard para s fue el que tuvo lugar en el depsito de
trigo, una tarde lluviosa, cuando tena cuatro aos y medio. Hattie haba llevado all a
Sybil para que jugase durante la tarde.
Despus de subir con su madre por las escaleras retrctiles desde el taller de
carpintera de Willard hasta el silo de trigo situado encima del mismo, Hattie dijo:
Te quiero, Peggy. Luego, la madre coloc a la nia sobre el trigo y se fue, subiendo
las escaleras hasta el techo.
Rodeada de trigo, Sybil not que se iba hundiendo y pens que iba a morir. Luego,
durante un tiempo no se enter de nada.
- Ests ah, Sybil? -reconoci la voz de su padre. Despus, Willard estuvo junto a ella
en el depsito de trigo. Se inclin, la alz suavemente y la baj al taller, donde
esperaba su madre.
- Cmo lleg Sybil al silo? -pregunt Willard a su esposa-. Podra haberse ahogado
en el grano.
- Debe de haberlo hecho Floyd -improvis su madre-. Es un chico malo. Este pueblo
sera mejor si no estuviese l. Y la iglesia tambin. Tendramos que deshacernos de
ese matn.
Willard sali a la calle a hablar con Floyd mientras Sybil y Hattie regresaban a casa.
Cuando Willard lleg, les dijo a su esposa e hija que Floyd haba dicho: No, no lo
hice. Qu es lo que cree que soy?
- Floyd es un mentiroso -declar altaneramente su madre. Willard, no sabiendo a
quin creer, le pregunt a Sybil quin la haba metido en el silo. La mirada de Sybil se
cruz con la de Hattie, y permaneci en silencio.
- No quiero verte de nuevo en ese lugar -rega a su hija Willard-. Menos mal que
regres pronto a causa de la lluvia. Menos mal que fui al taller. No me gust cmo
estaban las escaleras, as que sub a mirar.
Del mismo modo que no haba dicho nada acerca del abotonador y las cuentas,
tampoco dijo nada acerca del trigo.
Como tampoco lo dijo una noche cuando tena slo dos aos y su padre le pregunt:
Cmo te has hecho ese moretn en el ojo? Sybil rehus decirlo. No poda hacer
saber a su padre que su madre haba derribado los cubos con que la nia estaba
jugando, le haba dado un puetazo en el ojo y luego, con los nudillos, la haba
golpeado en la boca, justo donde le estaba saliendo un nuevo diente.

Esas eran las cosas, no separadas sino indivisibles, que formaban una secuencia
interminable de cautividad sobre la que se construy la cmara de torturas que fue la
niez de Sybil. Su recuerdo regres para torturar a Sybil el da en que haba
comenzado, alegremente, con sus sueos de la farmacia.
Sin embargo, la tortura vuelta a despertar poda ser dejada a un lado, a veces.
Ya en el primer grado, Sybil disfrutaba de la escuela, tena amigos y, unos das
despus del regreso de la madre de Willow Corners, visit la casa de su amiga y
compaera de clase, Laurie Thompson, despus de la escuela.
La madre de Laurie, que era una mujer obesa, clida y extrovertida, dio la bienvenida
a Laurie y a Sybil mientras suban por los escalones del porche. Tras dar un gran
abrazo a Laurie y sonrer a Sybil, la seora Thompson hizo entrar a las dos nias al
interior de la casa. Les esperaba leche y un pastel de manzana recin hecho.
Todo era muy pacfico en la casa de los Thompson, pero Sybil, que entonces tena
siete aos, estaba segura de que, en cuanto se fuese, la seora Thompson hara cosas
terribles a Laurie, tal como hacan todas las madres.
La suposicin de que su forma de vida era la normal no le daba ningn consuelo, ni
disminua la ira no expresada e impotente que la llenaba desde la infancia. Ira que
haba sentido cuando el odiado bibern de goma haba reemplazado al pecho y
cuando los gritos de la prisionera de once meses, atada a la silla alta, haban sido
ignorados por la carcelera. Pero la ira ms terrible, acumulativa pero reprimida,
surgi con la creciente sensacin de que no haba escapatoria, de que no haba forma
de huir de la cmara de torturas. Y cuanto ms intensa se haca la rabia, ms la
reprima. Y cuanto ms la reprima, mayores eran sus sentimientos de impotencia; y
cuanto mayores los sentimientos de impotencia, mayor la ira. Era un crculo vicioso
de ira, sin salida alguna.
Su madre la torturaba y aterrorizaba, y Sybil no poda hacer nada al respecto. Y, lo
que quizs an era peor, Sybil no se atreva a dejar que nadie hiciera nada.
Sybil amaba a su abuela, pero sta no haba intervenido cuando su madre haba
dicho: Abuela, por favor, no se acerque a Sybil. Est castigada. Su abuela no haba
intervenido cuando su madre le haba puesto la zancadilla mientras bajaba las
escaleras. Su abuela haba preguntado qu era lo que pasaba, y su madre haba
replicado: Ya sabe lo torpes que son los nios. Se ha cado por la escalera. La ira
que Sybil sinti contra su abuela fue reprimida.
Su padre tampoco haba intervenido. No poda ver lo que significaban el
abotonador, el hombro dislocado, la laringe fracturada, la mano quemada, la cuenta
en la nariz, el silo de trigo, los ojos con hematomas, los labios hinchados? Pero su
padre haba rehusado ver.
Cuando Sybil lloraba y las persianas estaban levantadas, su madre siempre deca:
Y si viene alguien? Tambin haba una rabia reprimida contra los vecinos que
jams venan, contra el abuelo Dorsett, que viva arriba y no pareca saber lo que
suceda abajo, y contra el doctor Quinoness, que una y otra vez vio que a la hija de los
Dorsett le haban hecho dao, pero que no intent averiguar el porqu. Y luego Sybil
reprimi la ira contra sus maestros que, de vez en cuando, le preguntaban qu era lo
que iba mal, pero que jams se preocupaban verdaderamente de averiguarlo. Sybil
apreciaba especialmente a Martha Brecht, la profesora de sptimo, porque poda
hablar con ella. Pero Sybil tambin se sinti defraudada con esta maestra porque,
aunque pareca darse cuenta de que la madre de Sybil era extraa... incluso quiz que
estaba loca, tampoco ella intervino. Aquella saga tuvo una secuela en la universidad,
donde incluso la seorita Updyke, que pareca comprender, intervino para enviar a
Sybil a casa, a la tortura.
Molesta con aquellos que no acudan en su rescate, Sybil, no obstante, invisti a la
perpetradora de las torturas con una total inmunidad a la culpa. El culpable era el
abotonador, o la boquilla de la lavativa, o los otros instrumentos de tortura. Por el
contrario, la perpetradora, por virtud de ser su madre, a la que una tena no slo que
obedecer sino honrar y amar, no deba ser culpada. Casi dos dcadas ms tarde,
cuando Hattie, que se hallaba entonces agonizando en la ciudad de Kansas, coment:
Realmente no debera haber sido tan mala contigo cuando eras nia, le pareci a
Sybil incluso pecaminoso el solo hecho de recordar aquella eufemstica maldad.
Los sentimientos de Sybil hacia su madre haban estado siempre complicados por el
hecho de que el comportamiento de Hattie era paradjico. La misma madre que
azoraba, avergonzaba y torturaba a su hija, cortaba ilustraciones de colores chillones
de revistas y las pegaba en la parte inferior de la puerta del armario, para que
estuviesen al nivel de la vista de Sybil. En el desayuno, aquella misma madre a
menudo colocaba una sorpresa en el fondo del bol de cereal de su hija: ciruelas,
higos, dtiles, todo aquello que agradaba en especial a la nia. Para animar a Sybil,
que era inapetente, a que comiese, su madre converta en juego el hacer que Sybil
adivinase lo que haba en el fondo del bol. E insista en que comiese hasta llegar al
fondo para descubrir si su suposicin haba sido correcta. Hattie compraba platos
infantiles decorados con figuritas, cubertera infantil grabada con las iniciales SID,
que eran las de Sybil, y una silla que era ms alta que las sillas normales de la cocina.
Haba juguetes por toda la casa y montones de buena comida que, segn deca
Hattie, los nios hambrientos de China daran cualquier cosa por poder comer.
En una ocasin en que Sybil, que tena entonces cuatro aos, fue lo bastante audaz
como para replicar: Pues lo pueden tener, si t se lo mandas, Hattie le record a su
hija:
- Tienes mucho de lo que estar agradecida: una bella casa, dos padres -la frecuente
reiteracin del dos irritaba invariabletnente a Sybil-, y ms atencin que cualquier
otro nio de este pueblo.
Una y otra vez, tanto en su niez como durante su adolescencia, Sybil oy multitud
de variantes del tienes mucho de lo que estar agradecida, seguidas de y con todo
lo que hago por ti, sigues sin apreciarlo; no puedes ir por la vida esperando que todo
te caiga del cielo. Entonces, Sybil contestaba:
- Eres la mejor madre del mundo y tratar de ser mejor.
Y la mejor madre del mundo, aada:
- Paso mucho miedo cuando llegas tarde de la escuela, por temor que te haya pasado
algo. -La mejor madre del mundo no permita que Sybil nadase, fuese en bicicleta,
patinase sobre hielo.- Si vas en bicicleta, te veo tirada por la calle, baada en sangre.
Si patinas en el hielo, podras hundirte y ahogarte.
Hattie Dorsett pronunciaba solemnes discursos acerca del cuidado ideal de los nios.
Nunca pegues a un nio, declamaba Hattie Dorsett, cuando sea posible evitarlo, y
bajo ninguna circunstancia le golpees en la cara o cabeza. Hattie, que saba muy bien
cmo negar la realidad deformndola para que estuviese de acuerdo con sus
fantasas, realmente pensaba lo que estaba diciendo. Era un pase mgico mental lo
que le permita disociar lo que haca en realidad con lo que pensaba que haca,
separar la accin de la idea.
A Hattie le gustaba vestir a su hija y mostrarla a los visitantes. En un esfuerzo de
mostrar la precocidad de la nia, la madre le haca leer y recitar para los invitados. Si
Sybil cometa un error, Hattie lo consideraba como una afrenta personal. Sybil
pensaba: es como si madre lo hiciera, en lugar de yo.
Mi querida Sybil, escribi su madre en el libro de autgrafos de final de curso de la
escuela elemental, vive para los que te aman, para los que te conocen bien. Por el
cielo que sonre encima de ti y el bien que puedes hacer. Tu amante madre.
La amante madre de la vida de Sybil, sin embargo, no era la que realizaba
constructivos juegos con el bol de cereales o que tema que su hija se ahogase o que la
mostraba a los visitantes. La amante madre de Sybil era la que habitaba un mundo
imaginario, creado por la propia Sybil y en el que sta hallaba el rescate que le era
negado en el mundo real.
La amante madre del mundo imaginario viva en Montana. En dicho estado, que
Sybil jams haba visitado, pero que haba adoptado imaginariamente como suyo,
soaba que tena muchos hermanos y hermanas con los que jugaba.
La madre de Montana no esconda las muecas de Sybil en el armario cuando sta
quera jugar con ellas, ni atiborraba a Sybil de comida, que luego le obligaba a
eliminar con lavativas y laxantes. La madre de Montana no ataba a Sybil a una pata
del piano, ni la golpeaba, ni la quemaba. La madre de Montana no deca que Sybil
fuera rara o que slo las nias rubias eran bellas. La madre de Montana no castigaba
a Sybil por llorar ni le deca que no se fiase de la gente, que no aprendiese demasiado,
que nunca se casase para no tener un montn de nios a su alrededor. Esta buena
madre fantstica permita que Sybil llorase cuando haba un motivo para las
lgrimas, y no rea cuando no haba motivo para rer.
Cuando la madre de Montana estaba presente, Sybil poda tocar lo que quisiese en el
piano. La madre de Montana no era tan sensible al ruido, y Sybil no tena que
sonarse la nariz o aclararse la garganta sin hacer el mnimo sonido.
Cuando la madre de Montana estaba all, a Sybil le estaba permitido estornudar.
La madre de Montana no deca: No sers una buena chica de mayor, si no eres
buena ahora, de pequea, ni haca que Sybil tuviera dolor de cabeza con su falta de
tica. La madre de Montana jams deca: Nadie te ama excepto tu madre, slo
para probar luego ese amor infligiendo dolor.
La madre de Montana no viva en una simple casa; viva en un hogar, en donde Sybil
poda tocar las cosas, y donde no tena que pasar el estropajo por el lavabo cada vez
que se lavaba las manos. All Sybil no tena que estar buscando continuamente
alguna forma en que comunicarse con su madre, en que cambiarla, en que ganar, si
no su amor, al menos su afecto. La madre de Montana era clida y amorosa, siempre
besaba a Sybil, la abrazaba. Haca que Sybil se sintiese deseada.
En el hogar de la madre de Montana a Sybil no le decan: Eres muy superior a tus
amigos, al mismo tiempo que tambin le decan: No sabes hacer nada; jams sers
nadie; nunca sers como mi padre. Mi padre fue un hroe de la Guerra Civil, alcalde
de su pueblo, un msico de talento. Lo era todo. Ningn hijo mo, ningn nieto suyo,
debera ser como t. Diablos, de dnde te saqu?

El origen de la furia

El comportamiento de Hattie Dorsett, tal como apareca en el anlisis de su hija, le

pareca claramente esquizofrnico a la doctora Wilbur. Por otra parte, la doctora
estaba convencida de que su madre esquizofrnica era la causa de la disociacin de
Sybil en mltiples personalidades. Por consiguiente, pareca esencial sondear en lo
que haba causado dicha esquizofrenia y desenredar lo que haba convertido a Hattie
en lo que era.
En la narracin de las visitas de Sybil, durante dos semanas cada verano hasta la
edad de nueve aos, a la gran casa blanca de Elderville, Illinois, que era el lugar de
nacimiento de Hattie Anderson Dorsett, la doctora pudo encontrar algunas pistas.

La enorme casa de los Anderson alojaba a una familia de trece hijos (cuatro nios y
nueve nias). Winston Anderson, el padre, que era muy respetado en el pueblo y un
autcrata en casa, no slo exiga a su prole un respeto y una obediencia totales, sino
tambin una precisa atencin individual. Aileen, la madre, al tener que dividirse
entre tantos hijos, tena poco tiempo para ninguno de ellos. Claramente, a los hijos
les faltaban cuidados maternales.
Hattie, una muchacha alta y delgada de cabello marrn ondulado y ojos azul
grisceo, cuyas notas de la escuela elemental eran invariablemente sobresalientes,
que escriba poesa y cuyos maestros de msica consideraban tanto su habilidad que
apoyaban su sueo de ir al conservatorio de msica y convertirse en pianista de
concierto, vio hundirse sus ambiciones cuando lleg a los doce aos de edad. En
aquel momento, su padre la sac de sptimo grado para ponerla a trabajar en su
tienda de msica. Iba a reemplazar en la tienda a una hermana mayor, que la haba
dejado para casarse.
No haba justificacin econmica para hacer que Hattie abandonase sus estudios, ni
argumento plausible para pedirle que renunciase a sus sueos.
- El alumno ms brillante de su clase. Uno de los mejores estudiantes que jams haya
tenido -dijo la maestra del sptimo grado-. Es un crimen sacarla del colegio.
- Un extraordinario talento musical -deca la monja que era la maestra de piano de
Hattie-. Llegara muy lejos si se le diera una oportunidad.
Sin embargo, la oportunidad no le fue dada. Y la escena en que le haba sido negada
viva en el recuerdo de Hattie.
Todo comenz una tarde cuando Winston, con su chaqueta guateada, estaba sentado
en su silln fumando uno de sus cigarros especiales.
- No vas a ir a la escuela maana -le anunci abruptamente a Hattie. Sus ojos, negros
como el carbn, estaban clavados en ella-. Vas a trabajar en la tienda.
Nadie le contestaba al padre, y Hattie saba muy bien que no deba intentarlo.
Simplemente, comenz a rer. La risa cacofnica continu creando ecos por la casa
incluso despus de que hubo ido a su cuarto y cerrado la puerta. Cuando su familia
estuvo ya durmiendo, baj a la sala de estar y, buscando la chaqueta prpura
guateada, que se hallaba en un armario del vestbulo, le cort las mangas. Al da
siguiente, hubo preguntas, pero ella fingi ser inocente y sali de casa para caminar
las cuatro manzanas que la separaban de la tienda. Winston compr una nueva
chaqueta de estar por casa, idntica a la anterior.
Uno de los trabajos de Hattie en la tienda era mostrar pianos. Improvisando msica
que realmente no estaba en la partitura, incrementaba las posibilidades de venta de
la mercanca de su padre. Cuando algn cliente, lo bastante astuto como para
detectar la diferencia, regresaba a quejarse, Hattie, con el rostro completamente
serio, protestaba: Toqu lo que estaba all. Cuando la tienda estaba vaca, tocaba y
tocaba. Los Jueves, despus del trabajo, se encaminaba al convento para su leccin
de msica. El sueo de Hattie se haba desmoronado, y la misma Hattie cay
enferma con el baile de San Vito, que la haca estremecerse y convulsionarse. Tena
componentes nerviosos. La neurosis se hizo tan virulenta que los miembros de la
familia tenan que quitarse los zapatos antes de subir las escaleras, para no molestar
a Hattie, y los platos tenan que ser colocados sobre la franela porque Hattie no poda
soportar su tintineo. Aunque ests concesiones eran desproporcionadas
comparndolas tanto con la falta de cuidados maternos como con la privacin
educativa, fueron mantenidas, sin embargo, durante todo el tiempo que dur la fase
aguda de la enfermedad de Hattie.
Devolviendo el golpe de su sueo perdido no con una rebelin abierta o con un
enfrentamiento directo, sino a travs de pequeos actos malvolos y bromas pesadas,
Hattie se convirti en el enfant terrible de la familia. Una de sus trastadas habituales
estaba relacionada con la tarea de Hattie de llevar las vacas a casa desde el pasto que
se hallaba en las afueras de Elderville. Perdiendo el tiempo camino de casa, se
detena a visitar a amigos por el camino, mientras tanto las vacas como la familia
Anderson esperaban.
Otra jugarreta estaba especficamente dedicada a Winston, que era director del coro
metodista y que haba asignado a Hattie la tarea de bombear los fuelles del rgano de
la iglesia. Un Domingo, Hattie se march antes del ltimo himno, dejando sin aire
tanto al rgano como a su padre. Resplandeciente en su chaqueta estilo Prncipe
Alberto, Winston Anderson alz la batuta mientras el coro se preparaba para el
himno. Sus ojos color negro carbn despidieron llamaradas cuando el nico sonido
que surgi del rgano fue el silencio.
Hattie volvi a contraatacar cuando su padre estaba iniciando la cincuentena y
comenz a sufrir los efectos de una herida que haba recibido durante la guerra. Una
bala que le haba entrado en un hombro durante su servicio en la Guerra Civil no le
haba sido extrada jams, y afectaba a su circulacin, haciendo que las piernas se le
hinchasen y se volviese tan pesado que eran necesarias dos personas para alzarlo.
Cuando comenz a beber para aliviar el dolor, su esposa e hijos organizaron tal
escndalo que ya no hubo ni una gota de licor en la casa. Y cuando, a pesar de todo,
Winston logr conseguir licor por su cuenta, la familia eligi a Hattie para que
averiguase el cmo. Al descubrir una hilera de botellas detrs del piano, la detective,
preguntando triunfalmente: En qu otro lugar iba a esconder una botella un
msico?, logr avergonzar al padre que la haba avergonzado a ella.
La paradoja de la ira de Hattie fue que durante la vida de su padre y tras su muerte
enterr su resentimiento contra l, transformndolo en idealizacin, idolatra y una
unin patolgica, que resultaba evidente cuando acariciaba la chaqueta de estar por
casa, que guardaba como recuerdo.
Sin embargo, y atravesando ocasionalmente la armadura protectora de la memoria
supracompensante, estaba el hecho de que Hattie a veces deca que echaba las culpas
de sus problemas sobre su padre. Aunque jams definan cules eran sus
problemas, todo el mundo que la conoca saba que tena problemas. Estos
problemas estaban plasmados en una fotografa de la revista Mc Call que Hattie
haba cortado y conservado junto con otros recuerdos en su inmensa coleccin de
cosas guardadas. La fotografa era de una mujer atractiva en pie junto a una verja.
El pie de la misma deca: No, no la amaban en especial. Ella lo notaba.
No siendo amada, Hattie Anderson Dorsett era incapaz de amar. Desprovista de
cuidados maternales, se convirti en otra persona incapaz de facilitar esos cuidados.
Una solitaria, aislada en una gran familia, ms tarde aisl emocionalmente a su nica
hija. La ira, resultante del sueo frustrado de una carrera musical, fue la herencia del
medio ambiente, que, transmitida de generacin en generacin, eventualmente hizo
de Sybil su blanco.
La herencia emotiva recibida por Sybil de Winston Anderson, que muri antes de
que ella naciese, pero que le era presentado como una figura mitolgica, se converta
as en triple. Como recipiente de la furia reprimida de Hattie contra Winston, Sybil,
que no poda igualar la imagen idealizada que de l tena su madre, era tambin
vctima de la idolatra que senta Hattie por su padre y del reprimido conflicto entre
la idealizacin de su padre y el echarle las culpas por todo. A causa de este conflicto
Hattie le aseguraba a su hija que todos los hombres eran unos intiles.
Otros ingredientes del sndrome familiar de los Anderson eran tambin
instrumentales en este caso. La interaccin Winston-Hattie era un fragmento
dependiente de la neurosis superior de la familia.
Aileen, la madre, a la que Hattie mencionaba como una mujer maravillosa, una
mujer extraordinaria, no revelaba ningn problema emocional particular, excepto
quiz su pasividad al permitir que su esposo tiranizase a la familia. Con todo, debi
de haber algn problema, para haber originado dificultades emotivas en todos sus
hijos, que a su vez engendraron problemas emotivos en los suyos. (Uno de los nietos
de Winston y Aileen se suicid.)
Cuatro de las hijas de los Anderson, incluyendo a Hattie y a su hermana mayor,
Edith, que tiranizaba a todas las chicas de la familia, eran igualmente volubles y
agresivas. Cuatro de las otras eran demasiado dciles, demasiado calladas,
demasiado desentendidas, y las cuatro se casaron con tiranos. Fay, la ms joven de
las hijas, mostraba la neurosis de la familia llegando a un peso de casi cien kilos.
Hattie y Edith eran muy similares en constitucin fsica, aspecto y actitud.
Posteriormente, iban a mostrar los mismos sntomas: fuertes dolores de cabeza, una
presin sangunea muy alta, artritis, y lo que vagamente era denominado
nerviosismo. En Hattie, el nerviosismo se convirti en virulento tras la aplastante
experiencia de ser arrancada de la escuela. No se sabe si Edith se convirti en una
esquizofrnica, o en qu punto lo hizo Hattie. Pero resulta claro que Hattie lo era a
los cuarenta aos, en el momento de nacer Sybil.
Los hijos de Edith tenan una diversidad de enfermedades psicosomticas,
incluyendo lceras y asma. Su hija se senta enferma con dolencias indefinidas hasta
que se convirti en una fantica religiosa, se uni a un grupo de curanderos por la fe
y anunci orgullosamente su vuelta a la salud. A pesar de ello, la hija de la fantica
religiosa sufri de una rara enfermedad sangunea, y fue semiinvlida durante toda
su vida. La hija de uno de los hijos de Edith tuvo casi todas las enfermedades fsicas
de Hattie y sus actitudes emocionales, aunque en un grado ms benigno.
An ms importante en lo relacionado con la germinacin de la enfermedad de Sybil
fue el que dos miembros de la familia -Henry Anderson, el hermano ms joven de
Hattie y Lillian Green, la nieta de Edith-, daban pruebas de poder tener
personalidades mltiples, o al menos dobles.
Henry a menudo sala de casa, desapareca y no poda regresar a causa de un ataque
de amnesia que le haca olvidar su direccin o su nombre. En una ocasin cay
enfermo de neumona. Deliraba cuando un miembro del Ejrcito de Salvacin lo
encontr. En aquella ocasin, gracias a la tarjeta de identificacin hallada durante un
cacheo rutinario, el voluntario del Ejrcito pudo devolverlo a Elderville.
Lillian, que se cas y tuvo tres hijos, a menudo se alejaba de su familia sin previo
aviso. Tras un cierto nmero de tales episodios, su esposo contrat a un detective
para seguirla y traerla a casa.
Harry y Lillian suministraban algunas evidencias que podan aconsejar adscribir la
enfermedad de Sybil a una predisposicin gentica, pero la doctora Wilbur sigui
convencida de que el origen, inducido por su madre, no se encontraba en los genes
sino en el medio ambiente de su niez.

La casa de los Anderson en Elderville no pareca ser ninguna incubadora de neurosis.

Pues en Elderville, que Sybil visitaba cada verano, se produca una clara interrupcin
de las irritadas tiranas y persistentes perversiones de Hattie. All pareca que los
confines del mundo imaginario de Sybil se extendan para abarcar la misma realidad;
la realidad se transformaba tanto que era paralela a algunos de los aspectos de su
mundo de los sueos.
All tos y tas besaban y abrazaban a Sybil, la alzaban en el aire, la escuchaban
atentamente cuando cantaba o recitaba para ellos, y decan que todo lo que llevaba a
cabo era maravilloso.
Ninguna visita estaba completa sin que Sybil fuera al cine, donde su ta Fay tocaba el
piano en aquella poca, antes de que apareciesen las pelculas habladas. Sentada en
el banquillo del piano junto a su ta en el cine vaco, tocando suavemente las teclas
para que no sonaran, Sybil haca ver que estaba interpretando msica para las
pelculas. Luego, quedndose en la sesin de tarde mientras Fay tocaba, Sybil la
miraba y se haca la ilusin de que era su madre.
Hasta que no era el momento de volver a Willow Corners, no se daba cuenta Sybil de
lo mucho que deseaba permanecer en Elderville. Un verano se volvi hacia su ta Fay
y le dijo:
- Por qu no me dejas quedarme contigo?
Acariciando el cabello de Sybil y desrizndoselo, Fay replic:
- Eres una Dorsett. Tu lugar est con los Dorsett. Volvers el verano que viene.
En dos ocasiones durante las nueve maravillosas vacaciones de verano, sucedieron
cosas en Elderville que hicieron desplomarse la ilusin del mundo imaginario.
Un Domingo de Julio de 1927, Sybil y su prima Lulu estaban en la cocina de la casa
de los Anderson, ayudando a su ta Fay a lavar los platos de la cena. La ta Fay, que
vea a Lulu continuamente y a Sybil slo dos semanas durante el verano, prestaba
ms atencin a Sybil que a Lulu. Cuando la ta Fay sali del cuarto para llevarle t a
la abuela Anderson, Lulu y Sybil continuaron su trabajo en silencio. Pero Sybil, que
estaba secando cucharas soperas de plata, no poda apartar la vista de los bellos
reflejos arco iris de la bandeja de cristal tallado que Lulu estaba secando. Entonces,
de repente, los arco iris estuvieron atravesando la habitacin cuando la bandeja, que
Lulu lanz contra la puerta de cristal que separaba la cocina del comedor, flot en el
aire. En el pnico que sigui al estrpito del cristal roto, a Sybil le lati la cabeza, y la
habitacin pareci dar vueltas.
La destrozada puerta fue abierta por tos y tas quienes, atrados al lugar por el
estrpito, estaban mirando la bandeja. Esta yaca en el suelo del comedor, hecha
pedazos.
Los adultos miraron a las nias; stas les devolvieron la mirada. Quin lo hizo?,
estaba escrito en aquellos rostros acusadores, que se movan compulsivamente de los
minsculos pedazos de cristal del suelo hasta los aterrorizados rostros de las dos
nias. Al intensificarse el pesado silencio, Lulu anunci:
- Lo ha hecho Sybil!
- Lo has roto -se oy la voz acusadora de Hattie, dirigida a Sybil.
- Vamos, Hattie -intervino Fay-. Es slo una niita. No quera hacer nada malo.
- Nada malo? Santo cielo, Fay, t misma puedes ver que no lo ha dejado caer. Lo ha
lanzado con mala intencin. Cmo habr tenido una hija como sta?
Sybil estaba con los ojos secos, pero Lulu comenz a llorar:
- Sybil -entonaba Lulu entre lgrimas-. Fue Sybil.
Entonces la hija de Hattie se dirigi hacia la ventana del comedor, la golpe con los
puos y suplic:
- Dejadme salir. Oh, por favor, dejadme salir. No lo he hecho. Fue ella. Es una
mentirosa. Dejadme salir. Por favor. Por favor!
- Sybil se haba convertido en Peggy Lou.
- Ve a tu habitacin -orden Hattie-. Sintate en tu silla en el rincn, hasta que te
llame.
(Sybil olvid el incidente de la bandeja, pero fue una escena que Peggy Lou no slo
recordaba, sino que revivi muchas veces. En Nueva York, entre Octubre de 1954 y
Octubre de 1955, durante el primer ao del anlisis, Peggy Lou, que haba roto una
ventana en la oficina de la doctora Wilbur durante aquel perodo, tambin haba
destrozado cristalera antigua por un valor de dos mil dlares en tiendas de la Quinta
Avenida. Con cada estrpito, reapareca Sybil y le deca al dependiente: Lo lamento
mucho. Lo pagar.)
El otro episodio inquietante de Elderville tuvo lugar durante aquel mismo Junio de
1927. Hattie estaba en el patio, riendo en su forma especial. Oyendo el sonido
familiar, Sybil se alz de la mesa de la cocina, dio un largo paso hacia delante para
mirar por la ventana y vio que su madre estaba fuera, junto al establo. Oy de nuevo
la risa.
Sybil vio que su primo Joey y su to Jerry estaban a un metro y medio de distancia de
su madre. Llevaban una caja que Sybil haba visto sobre la mesa de la cocina. La ta
Fay, que en aquel momento lleg hasta la ventana, se puso junto a Sybil.
Avergonzada de la extraa, enloquecedora y no motivada risa de su madre,
especialmente en presencia de parientes a los que siempre trataba Hattie de
ocultarla, Sybil se estremeci y se dio la vuelta.
- Entremos, Sybil -dijo Fay suavemente-. Tocaremos un dueto.
- Luego -respondi Sybil, que no poda apartarse de la ventana.
Entonces Sybil oy a su ta Fay llamar por la ventana a Joey y Jerry, dicindoles algo
acerca de que hablasen con Hattie. La voz de Joey lleg del patio:
- Djala tranquila, Fay.
Sybil saba que Hattie era la ta favorita de Joey, y que estaba tratando de protegerla.
Un atad, pens Sybil mientras miraba la caja que estaban alzando Joey y Jerry. Era
ms pequeo que las cajas y atades que a menudo vea en la funeraria de la parte de
atrs de su casa, en Willow Corners... Fue Marcia la que complet el pensamiento: la
caja es lo bastante grande como para contener a mam.
Quedndose muy quieta, Marcia continu meditando: las cajas crecen como los
rboles y la gente. La caja se har mayor y ser lo bastante grande como para que
quepa mam. Pero Marcia notaba que debera haber salido a impedir que Joey y
Jerry colocaran la caja en el carro, que debera haber estado preocupada por su
madre, y que no lo estaba porque deseaba ver a su madre muerta.
No obstante, Marcia no poda haber sabido que el deseo de que muera la madre es,
algo que frecuentemente se da en las nias pequeas, entre las cuales el afecto
principal se dirige hacia el padre. Marcia no saba que este deseo surge porque las
nias pequeas encuentran en sus madres molestas rivales en el afecto de sus
padres.
Sih embargo, cuando Hattie, que habitualmente se comportaba bien en Elderville,
rea como lo haca en Willow Corners, el deseo de su hija, impulsado por una nueva
ira, vena acentuado.
A causa de la intensa sensacin de culpa que este deseo haca surgir, Marcia apart el
deseo de sus pensamientos y devolvi el cuerpo a Sybil, que no saba nada de la
pequea caja de Marcia que se haca grande.

Willard

En sus solitarias meditaciones acerca del caso Dorsett, la doctora Wilbur repasaba
una y otra vez la evidencia existente acerca de la extraa aventura de una nia que
haba sido violada, sometida a abusos sexuales, privada de una niez normal y as
llevada hasta la psiconeurosis por la ms paradjica de las razones: para poder
sobrevivir. No obstante, todos los hechos reunidos provenan de una sola fuente:
Sybil y las personalidades de sta. Se necesitaban otros testimonios, comprendi la
doctora Wilbur, para comprobar la veracidad de sus hallazgos.
La madre estaba muerta. Aparte de la misma paciente, era obvio que el padre era el
nico testigo con el que podan ser verificados los casi tres aos de anlisis. Por ello,
en Abril de 1957, despus de que la doctora hubo examinado minuciosamente todos
los datos existentes acerca de la relacin madre-hija, decidi introducir a Willard
Dorsett en el caso. Sybil le pidi que viniera a Nueva York.
Tanto la doctora Wilbur como Sybil hubieran tenido ms esperanzas de que Wllard
Dorsett hubiera venido a Nueva York desde Detroit -donde viva a sus setenta y
cuatro aos de edad, felizmente vuelto a casar y an trabajando- si aqulla hubiera
sido un tribunal de la ley y no de las emociones humanas. Willard Dorsett, cuya
relacin tanto con su hija como con la doctora se haba puesto tensa, quiz no
quisiese venir.
Willard ya haba manifestado su pensamiento: con sus 34 aos, Sybil era demasiado
mayor para que l siguiera mantenindola, a pesar de que, cuando se le haba
acabado el dinero a los dos aos de estancia en Nueva York, haba aceptado pagar sus
gastos para que pudiese continuar su tratamiento. (Aunque haba iniciado el anlisis
sin que l lo supiera, le haba informado al respecto al final del primer ao.)
La doctora se senta inclinada a considerar esta ayuda como el pago de una deuda, la
deuda de un padre a una hija que, a travs del anlisis, estaba luchando, literalmente,
para llegar a ser ella. La ayudaba a regaadientes, y en forma irregular. Y sin
embargo, en aquel estadio de su vida ella no tena ninguna cuenta bancaria, ni
trabajo permanente, y sus nicas fuentes de ingresos eran las ocasionales ventas de
sus pinturas, su trabajo espordico como maestra, y un empleo de tiempo parcial,
intermitente, como terapeuta artstica en un hospital de Westchester. La doctora
pensaba que la obligacin de Willard Dorsett hacia Sybil era tambin la deuda de un
padre que haba malgastado el dinero de su hija. Haba vendido el piano de Sybil, el
mobiliario de su dormitorio y varias de sus pinturas sin consultarla, y sin entregarle
el dinero obtenido de esas ventas. Incluso le haba hecho pagar la mitad de los gastos
del funeral de su madre. La actitud de la doctora se haba exacerbado cuando Willard
haba fallado en el envo de uno de los cheques mensuales de Sybil, un fallo que era
ms perturbador porque era la repeticin de un episodio que haba tenido lugar en
los das escolares de Sybil. El que su padre no le hubiera enviado el dinero, junto con
las prohibiciones de pedir nada prestado con las que la haban educado, la obligaron
a vivir durante cinco semanas a base de naranjas y pastas, racionadas a dos por da.
Ambos episodios hacan que Sybil creyese que su padre le daba cosas bajo presin o
por un sentido del deber, y no porque sintiese afecto por ella. Notando su depresin
en el episodio actual, la doctora Wilbur escribi a Willard Dorsett dicindole que lo
que haba hecho haba causado angustia en su hija, que no estaba en situacin de
soportarla. l replic que era un hombre muy ocupado, que no siempre poda cuidar
de todos los detalles. Tampoco le preocup el que la doctora llevara tiempo sin ser
pagada por el tratamiento. Vicky la inform de que haba dicho: La doctora Wilbur
es una rica psiquiatra de Park Avenue. Que se aguante por esta vez.
El Willard Dorsett de 1957, que haba escrito que estaba demasiado ocupado para
preocuparse por su hija, era claramente el mismo hombre que haba surgido hasta
ahora en el anlisis, demasiado preocupado tras su mesa de dibujo, rodeado y aislado
por el sonido de sus herramientas. El hecho de que dicho aislamiento era casi
completo pareca ser puesto en evidencia por este dilogo que surgi durante el
anlisis.
- Vicky -haba preguntado la doctora-, no vio nunca el seor Dorsett las atrocidades
que la seora Dorsett infliga a Sybil?
- Le preguntaba a Sybil: Qu te pasa en el brazo? o cualquier otra parte de la
anatoma que tuviera daada -haba replicado Vicky-, y luego se alzaba de hombros y
se limitaba a marcharse.
Antes de que hubiera pasado el suficiente tiempo como para que Willard contestase a
la carta de Sybil, sta encontr una carta suya en el buzn. Temerosa de leerla
mientras estaba sola porque varias de sus cartas la haban hecho convertirse en otra
(como deca la doctora) o desvanecerse, como ella segua describindolo, esper
hasta que Teddy Reeves volvi a casa.
La carta deca:

Querida Sybil:
Frieda acaba de recordarme que ya era hora de escribir a Sybil. Frieda se
est volviendo cada vez ms Dorsett. Me ha dicho varias veces que est
disfrutando de la vida. Si me lo preguntas, pienso que ya era hora de que,
por una vez en su vida, fuese as. Me alegra verla feliz. Recibimos tu carta
ayer. Siempre nos gusta saber de ti. Esperamos que esta parte del curso no
sea tan difcil ni te d mucho trabajo. Espero que te vaya bien en los
exmenes. Ja!
Mi trabajo va bien. El tiempo ha sido fro. Es bueno estar en casa un par de
das cada semana. Pero me alegra estar an lo bastante bien como para
poder tener un empleo y ganarme la vida. Parece que habr mucho trabajo
 el ao prximo. A Frieda an le gusta su trabajo. La Seguridad Social ha
sido aumentada en un 7%, as que ahora ha aumentado lo que cobro. Ahora,
recibo 104 dlares por mes. Me ayuda mucho. Me alegra haberme metido en
la Seguridad Social. Eso fue hace ya muchos aos. Me estoy volviendo viejo.
Acabo de ver Lassie en la TV, y ahora tengo que irme a la cama. Me he de
levantar pronto. No hay noticias. As que por el momento, adis. Tu Pa,
Willard.

Sybil no senta ninguna molestia fuera de lugar, slo una aceptacin irnica de la
preocupacin de su padre por Frieda y l mismo y un divertido darse cuenta de que
su nfasis en la Seguridad Social, como el man del cielo que impeda que cayese en
la pobreza, era una forma recndita de recordarle que no era ningn Rockefeller. Era
propietario de su casa y otras tres edificaciones, tena una sustanciosa cuenta
corriente, y estaba obteniendo unos buenos ingresos, suplementados por el salario de
Frieda, pero deseaba que Sybil creyese que la miseria de la Seguridad Social
representaba un ingreso de crucial importancia.
Tambin haba la divertida particularidad de que firmase Willard, cosa que no haba
hecho nunca antes. Perifrico, desentendido, de pronto mostraba una repentina
informalidad, en un gesto bonachn de aceptacin e intimidad.
En aquella ocasin, Sybil pudo seguir siendo ella misma. El que lo pudiera hacer tras
menos de tres aos y medio de anlisis, indicaba una creciente madurez, una
aceptacin del tipo de situaciones que en el pasado haban ocasionado una
disociacin.

Con su nariz por delante, como el gran pico crneo de un pjaro de presa, Frieda
Dorsett entr en el taller de su esposo, situado en el stano de su espaciosa y
confortable casa de las afueras de Detroit. Sin decir palabra, la esposa le entreg a su
marido una carta y parti inmediatamente entre el cliqueteo de sus tacones de aguja.
Diez minutos ms tarde los tacones volvieron cliqueteando al lugar y, hablando por
encima del ruido de las herramientas, Frieda gorje:
- Es de ella la carta? -los delgados labios de Frieda temblaban ligeramente, y su
rostro se estremeca de un modo casi imperceptible-. Se ve que te preocupa.
Willard se alz de hombros, y luego dijo:
- Hablaremos de ello maana.
- Qu dice? -el gorjeo fue renovado en tono ascendente. A Frieda Dorsett no le
gustaban las mujeres, y la hija de su esposo no era ninguna excepcin, especialmente
dado que Sybil representaba una amenaza. El ao de matrimonio con Willard
representaba la primera felicidad real que haba conocido Frieda, que ahora tena
cincuenta y siete aos; y no iba a someterse a ninguna interferencia, real o
imaginada, de aquella hija.
Los padres de Frieda, que eran tremendamente acuciantes, la haban casado a la
edad de catorce aos con un hombre de treinta y uno. A los diecisis haba dado a luz
un hijo. Karl Obermeyer, su primer esposo, era muy convincente en la iglesia de
Willard, pero a ella no la haba convencido, y encontr asombroso tanto su
matrimonio como el parto. Cuando Karl muri, de un ataque al corazn, cuando
tena treinta y ocho aos, ella tuvo una serie de asuntos amorosos, se convirti en
contable y acab por mantenerse ella y a su hijo. Siempre le haba dolido el que su
inteligencia fuera muy superior a su educacin, y tras la muerte de su esposo haba
comenzado a leer y estudiar en un intento de lograr una autoformacin.
Habindose hecho a s misma, se dedic a conseguir a Willard... algunas gentes
decan que por dinero, otras que por amor. Se conocieron en San Francisco en 1949,
pero no se haban casado hasta 1956. Cuando l se haba trasladado a Detroit, ella
tambin haba ido all, tomando un apartamento contiguo al suyo, preparado sus
comidas, cuidado de su ropa y de l cuando haba estado enfermo. Willard, que en
San Francisco le haba dicho a Sybil que no quera volver a casarse y que no se
casara con Frieda, aunque haba sido una buena compaera, le escribi poco ms
tarde a Sybil a Nueva York sobre su cambio de idea. Me parece, le explic, que
voy a tener que casarme con Frieda, porque siempre est en mi apartamento, y eso
no es de muy buen ver.
An persistente, Frieda aconsej con timidez:
- Willard, Sybil es una chica enferma. T eres an un hombre vigoroso y saludable.
Debes pensar en ti, antes que en nadie -Frieda dej que su mano se deslizase sobre la
palma de Willard, manteniendo los dedos en ella un instante-. Promteme que no
dejars que ella interfiera en tu felicidad.
- Nuestra felicidad -le respondi l lenta y pensativamente. Se alz de su silla y
camin por el stano-. Pero amo a mi hija y siempre he tratado de ser un buen padre.
- A veces pienso que lo intentas con demasiadas fuerzas -replic con aire decisivo
Frieda-. Y que ella no intenta lo bastante ser una buena hija.
- Es un genio, Frieda... una muchacha brillante y muy dotada -le contest l, muy
convencido-. A pesar de cualquier otra cosa que sea.
- Entonces, por qu no se consigue un trabajo como cualquier persona? O, por qu
no se casa? Si me dejase a m, yo le conseguira un marido. Por qu no usa tacones
altos? Por qu lleva un reloj de hombre? Me gustara ponerle pintalabios, acortarle
las faldas y rizarle el cabello.
- La doctora, la doctora -murmur Willard-. Pero ya no puede durar mucho. Espero
que Sybil est pronto bien y se gane la vida.
- Qu te ha escrito? -gorje Frieda insistentemente.
Hubo una pausa tensa.
- Quiz tenga que ir a Nueva York. Ya veremos -replic con lentitud Willard,
mientras desapareca su resistencia-. Bueno, no me podr levantar por la maana si
no me voy ya a la cama.

Con su metro setenta y ocho de altura, Willard Dorsett tena una figura imponente.
Andaba muy tieso y su rostro era atractivo y de osamenta fina. Su cabello era sedoso
y de un blanco translcido, y no haba perdido ni un solo pelo ante los asaltos del
tiempo. Su rostro confiado mantena un aire juvenil y unos colores muy sanos; sus
dientes, sin mancha alguna, estaban todos intactos. No habiendo tomado jams un
bocado de carne o un sorbo de alcohol, haba mantenido su figura y pesaba poco ms
de lo que pesaba el da en que haba abandonado los estudios universitarios. Su voz,
que era suave y baja, y su negativa a discutir, aun cuando alguien intentase
provocarle, reflejaba su conviccin de que era pecaminoso el mostrar sentimientos.
La expresividad de sus largos y esbeltos dedos no estaba en consonancia con su
alejamiento general. Su nariz respingona era la nariz de Sybil, la insignia de los
Dorsett.
Los dedos eran la marca externa de una naturaleza sensible y artstica, que se
expresaba construyendo edificios mejores que los de sus competidores y hallaba un
escape en una diversidad de intereses estticos. En la universidad haba estudiado
oratoria y canto. En Willow Corners haba cantado como tenor en el coro de la iglesia
y el club del pueblo, y haba organizado un excelente cuarteto masculino. Tocaba la
guitarra al estilo espaol y tena un inters tan vido en la msica clsica que, a pesar
de que su confesin se opona a las cosas mundanas, haba comprado uno de los
primeros fongrafos de Edison. Tambin le interesaba la economa, tena un
verdadero sentido de responsabilidad comunal, y era muy respetado en cada lugar en
el que haba vivido. Era casi literalmente adorado por los hombres que trabajaban
para l.
Perfeccionista en su trabajo, Willard deseaba hacer las cosas a la perfeccin no slo
por el trabajo en s, sino porque crea que cuando la gente contemplase la perfeccin
de su trabajo, sta glorificara a Dios. Contemplando su trabajo, la gente senta
respeto por l, y en la calle a menudo oa el deferente y asombrado comentario: Ese
es Willard Dorsett, que le complaca y le diverta un tanto. Ja, pensaba, siendo un
Dorsett, tengo una buena mente y podra haber hecho mucho ms con ella si no
hubiera pasado cincuenta aos de mi vida en Willow Corners. Deseando usar aquella
mente suya, se senta en la gloria cuando se encontraba con gente muy educada,
dotada y que haba viajado mucho.
La compulsin que converta a Willard en un perfeccionista en su trabajo tambin lo
haca ser muy meticuloso en los detalles, y esta preocupacin por los detalles a
menudo bloqueaba la comunicacin.
- No puedes decir que es la mitad ms grande -le explicaba a Sybil-. Si es la mitad, es
una mitad. Cmo puede ser la mitad y ms grande al mismo tiempo?
La compulsin lo converta tambin en un esclavo del hbito. Su comida estndar
durante veinte aos fue dos bocadillos de huevo frito y un trozo de pastel de
manzana.
De una inteligencia superior a la normal, Willard tambin tena unas limitaciones y
una candidez superiores a las normales. Era un hombre inteligente en un ambiente
primitivo, un hombre que se senta anonadado porque Joey, el sobrino de Hattie, se
atreva a fumar en la casa de los Dorsett, un hombre que se inclinaba lo bastante ante
la sabidura convencional como para escribir en el libro de autgrafos de su hija: La
veracidad, honestidad, amabilidad, pureza y templanza son las ms grandes virtudes
del mejor de los hombres. De hecho, su mente era una curiosa mezcla de intereses
humansticos y rigidez puritana. Su puritanismo era una amalgama de Willow
Corners, la iglesia, la era victoriana y su desmedida reaccin contra los locos aos
veinte, que consideraba como una indicacin de la decadencia moral de la
civilizacin, un presagio del fin del mundo.
Hombre intensamente religioso, se adhera rgidamente a las doctrinas de su fe
fundamentalista y era tan literal en su lectura de las Escrituras que, a diferencia de
algunos miembros de su confesin ms sofisticados, por ejemplo el Pastor Weber, su
mentor de Omaha, se tomaba las predicaciones de su iglesia acerca del fin del mundo
tan al pie de la letra, que toda su vida la pas al borde del precipicio del inminente fin
del mundo. La misma iglesia y la congregacin de Willow Corners, a la que
perteneca, se convirtieron en algo tan inquietante para l que, a pesar de seguir
observando sus doctrinas hasta la ltima coma, dej la iglesia durante catorce aos.
Quiz su huida de la iglesia fuera tambin una huida de su padre, un beligerante y
aburrido hombre de un metro ochenta, con huesudas facciones y una barba de chivo,
quien, habiendo sido luchador en su juventud, encontr en la iglesia una buena
vlvula de escape para su agresividad y hostilidad. Aubrey Dorsett, el padre de
Willard, era hijo de Arnold y Theresa, que llegaron a Willow Corners como
empleados de granja y cuyos hijos, adems de Aubrey, fueron Thomas, Emmanuel,
Frederick y Theresa II.
Aubrey, que era un beaturrn, hallaba en los delirios evanglicos, los aullidos
incontrolados y los aleluyas entonados con exttica pasin el sustituto para el mal
vocabulario que no poda utilizar, dado que era un hombre piadoso. Sus desvaros
evanglicos en la primera fila de la iglesia tenan su contrapartida frente a la oficina
de Correos de Willow Corners, en donde Aubrey discurseaba contra los romanos y
el cornudo de Roma (el Papa), denunciando a los odiados catlicos ante la
multitud reunida. Aubrey Dorsett predeca el fin del pas si alguna vez un catlico
llegaba al poder. No slo hostil contra los odiados romanos sino tambin contra los
miembros de su propia congregacin, y en realidad contra todo el mundo, incluyendo
a su propia familia, Aubrey buscaba el taln de Aquiles de todos los que le rodeaban,
y a menudo lo explotaba en pblico con un vigor verbal que igualaba a sus hazaas
fsicas de los das en que se dedicaba a la lucha. Luego, habiendo descubierto y
hurgado en la herida, proceda a salvar el alma de su vctima.
Un blanco muy especial era Mary, con la que Aubrey se haba casado de rebote y a la
que siempre estaba vejando comparndola con Val, el amor de su vida, que lo haba
rechazado. En diversas ocasiones, durante su matrimonio, encargaba la direccin de
su serrera a un subordinado, y desapareca silenciosamente para ir a reunirse con
Val en Nueva York. Luego, regresaba para pavonearse de su infidelidad ante Mary.
Como padre, Aubrey exiga una obediencia ciega y obligaba a sus tres hijos -Theresa
III, la primognita, Willard, el segundo, y Roger, dieciocho meses ms joven que
Willard-, que sonriesen en todo momento, como le corresponda a un cristiano, y que
nunca riesen, pues esto era pecaminoso. Aunque sus tres retoos tenan
temperamento musical, Aubrey jams les pidi que cantasen o tocasen. Tema que, si
lo hacan, caeran en el pecado del orgullo. No deseaba que sus hijos fueran unos
cabezas hinchadas.
Avergonzado por la beligerancia de su padre, Willard recurri a la pasividad. Molesto
por los aleluyas arengantes de su padre, por su agresin y su brusquedad, Willard se
retir a una concha de silencio. Incapaz de verse a s mismo en la imagen de un padre
que lo azoraba y del que estaba avergonzado, el padre con el que su propia naturaleza
artstica y sensible se hallaba en conflicto, Willard se identific en cambio con su
gentil y artstica pero pasiva madre. Y la identificacin con su madre era responsable
de la naturaleza paradjica del perifrico Willard Dorsett.
Incuestionablemente masculino, sexualmente vital a pesar de sus profesadas
rigideces puritanas, atractivo para las mujeres y lascivamente perseguido por stas
durante los nueve aos en los que fue viudo, un hombre que pensaba y trabajaba con
cemento y ladrillos, Willard tambin tena una faceta claramente femenina. De nio
y adolescente a menudo ayudaba a su madre en el trabajo casero. Pona fruta y
verduras en conserva, y luego le ense a Hattie aquellas habilidades. Cosa, y se
pag sus estudios universitarios trabajando como sastre, y luego cosi todas las ropas
de beb de Sybil. Tena un excelente gusto para la decoracin interior y, respetando
ese gusto, Hattie haba confiado en l para la decoracin de su primer hogar.
Por otra parte, la identificacin de Willard con su madre no slo ayud a moldear su
personalidad, sino que afect su eleccin de una compaera. Como Aubrey Dorsett,
Hattie Anderson Dorsett era abiertamente agresiva, siempre conspicua y claramente
cruel. Willard se cas con su padre en forma femenina.
De hecho, tanto Willard como su hermano Roger parecan haberse casado con su
padre. De alguna manera, ambos hermanos consiguieron hallar mujeres extraas y
de fuerte carcter, llamadas las dos Henrietta. Como Willard, tambin Roger se cas
con alguien que no era de su confesin. La esposa de Roger fue una enfermera
catlica, con la que se cas probablemente como rebelin contra los histricos
sentimientos anticatlicos de la gente de su propia iglesia, especialmente su padre.
La Hattie de Roger fumaba cuando ninguna otra mujer de Willow Corners se atreva
a hacerlo, y usaba colorete y lpiz de labios, lo que era una afrenta para sus parientes
fundamentalistas. Pero su verdadera excentricidad yaca en la originalidad de su
trabajo nocturno. En su tiempo libre, aquella Hattie Dorsett tena un garito de juego
y una casa de citas para monjas en el stano de su casa de piedra roja de Rochester,
Minnesota. Incluso suministraba a las monjas una ropa discreta para darles
facilidades en su camino mundano. Roger no quera saber nada de ambos negocios,
pero se deca que lleg a tener relaciones carnales con algunas de las monjas.
Aquella Hattie tuvo dos hijos, pero no le gustaba tener chicos, y deseaba quitarle a
Sybil a su madre. La motivacin, que nunca qued muy clara, probablemente giraba
alrededor del hecho de que siempre dese tener una hija, pero tambin pudo estar
basada en una comprensin de la situacin en que se hallaba Sybil. Como enfermera
psiquitrica, es posible que aquella Hattie pudiera darse cuenta de que su cuada era
incapaz de criar a un nio.
La hermana de Willard, Theresa III, no se cas con alguien como su padre; reaccion
en contra de l y contra el ambiente total convirtindose en una solitaria neurtica y
excntrica. De adolescente, Theresa haba amado y fracasado; luego haba culpado de
este fracaso a sus hermanos. A la edad de cuarenta aos se cas con un viejo rico y se
traslad a su granja, en otro estado. Regres a Willow Corners slo en dos ocasiones
despus de eso, primero cuando su madre tuvo un ataque al corazn, y de nuevo
cuando muri. En su casa, en la granja, escandalizaba a los vecinos usando ropa de
hombre, y en la iglesia, que siempre iba detrs de ella por su dinero, no dando ni
cinco. El dinero, que ni Theresa ni su esposo confiaban a los bancos, estaba esparcido
en diversos agujeros y escondrijos por toda la enorme granja. En el momento del
hundimiento de la economa en 1929, aquellos bancos caseros no les fallaron.
Cuando Willard y Roger perdieron los bosques madereros en los que Theresa haba
invertido con ellos, sta les pidi su dinero. A causa de las viejas heridas ocasionadas
por su fracasado romance juvenil, los hermanos hipotecaron sus casas para que
Theresa pudiera cobrarse su libra de carne. Luego, cuando estuvo en posesin de
la hipoteca de la casa de Willard, Theresa decidi que sus padres deban ocuparla. No
tuvo reparo alguno en ordenarle a Willard y a su familia que se marchasen.
Rodeada de riqueza, Theresa actu como una mendiga tras la muerte de su esposo.
Cerrando todas las habitaciones de la granja excepto una, se retir a esa estancia, que
era calentada en invierno nicamente por una pequea estufa de petrleo. En los
ltimos aos de su vida, Theresa se reconcili con Willard. Tras la muerte de Hattie,
Willard y Sybil visitaron a Theresa. Sybil, que slo haba visto a su ta Theresa en dos
ocasiones anteriores, comprendi ahora por qu la gente la confunda con Theresa y
por qu su padre la llamaba a menudo con ese nombre.
Willard era an ms suave y bajaba an ms la voz de lo habitual, mostrndose casi
reverente, cuando hablaba acerca de su madre. Se converta en casi dogmtico y
empleaba una voz fuerte al hablar de su padre y de Tom, el hermano de ste,
tranquilizndose de nuevo al referirse a Roger y Theresa. Willard siempre haba
tenido unos extraos sentimientos acerca de su hermano y su hermana (Roger muri
a la edad de cincuenta y seis aos), y nunca le fue fcil a Willard ni recordarlos ni
olvidarlos.
Willard, que tena una personalidad ms fuerte que Roger o Theresa, erigi una
concha protectora contra las perturbaciones domsticas, pero eso no quera decir que
fuese dbil. Silencioso, pero fuerte, no era infrecuente que hiciese prevalecer su
voluntad. Enfrentado con el hecho de que tanto su esposa como su hija tenan
problemas emocionales, Willard se haba absuelto a s mismo en lo referente a
responsabilidad hereditaria por la enfermedad de su hija. Willard se convenci de
que su padre era agobiante y Theresa una excntrica, pero que ninguno de ellos
estaba emocionalmente perturbado. Observando a los descendientes de los cuatro
hermanos de su padre, tena que admitir algunas extraezas en el clan, pero se
apresur a atribuir esas extraezas a las familias de las personas con que se haban
casado sus tos.
Por ejemplo, su to Thomas, que tena toda la tierra y el dinero que quera, tuvo cinco
esposas, a tres de las cuales las enterr y otra lo abandon. Fueron las esposas,
pensaba Willard, las culpables, y no el to Tom. La primera esposa de Tom
enloqueci, perdi el cabello y las uas, se volvi de un color blanco alabastro y
muri de una paresia generalizada. Bernard, el hijo de este matrimonio, era muy
voluntarioso de nio y, aunque bastante indolente de adulto, se haba convertido en
un inventor. La primera frase que su hijo, tambin llamado Bernard, le dijo a su
madre fue: Te matar. Y segn contaban las malas lenguas, realmente la mat su
comportamiento. Luego, Bernard Jr., el hijo de Bernard, fue hospitalizado como
esquizofrnico.
Frances Dorsett, la esposa de Frederick, to de Willard, y Carol, una hija de dicho
matrimonio, estaban sujetas a frecuentes depresiones como parte de una psicosis
manacodepresiva. Pero, dado que esta enfermedad tena una tendencia familiar muy
fuerte, Willard tena un buen pretexto para afirmar que Carol haba heredado ese gen
de su madre, y no de los Dorsett. Y como Frances y Carol entraban y salan de los
hospitales del estado y visitaban frecuentemente a la familia de Willard cuando
estaban fuera, ste a menudo le preguntaba a Sybil si le preocupaba ser parecida a su
ta Frances y a su prima Carol. Luego, como si an no hubiera hecho bastante dao,
le recordaba:
- No tienes por qu preocuparte. No son Dorsett.

Naturalmente, toda esta historia familiar era bien conocida por Sybil. Y, lo que es
an ms importante, se daba clara cuenta de las necesidades y temores de su padre.
As, mientras esperaba en Nueva York una carta de Detroit, tena dos temores: que
no viniera y que viniera. Noche tras noche, una y otra vez, durante su perodo de
impaciente espera, so:

Caminaba a travs de una gigantesca casa, buscando a su padre, o, en la

misma casa, l la buscaba a ella, o ambos se buscaban el uno al otro. Iba de
habitacin en habitacin en un frustrante registro, sabiendo que su padre
estaba en algn lugar, pero sabiendo tambin que no podra hallarlo.

- Deberas contarle a tu padre en tu sueo -le dijo durante el anlisis la doctora

Wilbur-, que lo andas buscando. El sueo expresa un ansia sexual por l, dado que
era seductor para ti, pero tambin expresa una negacin de ese deseo.
Sybil admiti que se haba dado cuenta de ciertos impulsos sexuales hacia su padre
cuando ste hablaba con ella acerca del sexo.
- Hay algunas cosas acerca del sexo para las que an no tengo respuesta -deca, por
ejemplo, cuando estaba saliendo con Frieda-. Vosotros, los jvenes, sabis mucho
ms del sexo de lo que nosotros nunca supimos.
Desde luego, quedaba bien claro para la doctora que Willard haba estimulado
sexualmente a Sybil no slo cuando era adulta, sino tambin de nia, tanto en la
prolongada escena primigenia como con sus negativas de contacto fsico cuando se
haba convertido en lo que l denominaba demasiado mayor.
Otro sueo:

Unos hombres la perseguan con intenciones sexuales. Su padre no estaba all

para rescatarla. Continuaba la persecucin y tambin la falta de rescate.

Habiendo esperado durante mucho tiempo que su padre interviniese en su favor, que
llegase en su rescate, Sybil de nuevo esperaba. Y, al ir pasando los das sin una
respuesta a aquella carta, qued atrapada en una red de sensaciones ambivalentes.
Las sensaciones hubieran sido ms simples si Willard hubiera sido el tpico padre
rechazante. Por el contrario, tena una relacin con l, una relacin en la que
habitualmente le haba fallado por su pasividad, pero que vena profundizada por
unos acentuados deseos edpicos y por una gran afinidad de gustos.
Cuando un crtico de arte de St. Paul, Minnesota, le haba asegurado a Willard que el
talento pictrico de Sybil era genuino, se haba mostrado muy orgulloso de su
trabajo. Incluso se haba cuidado de mandar enmarcar sus pinturas. Cuando el padre
y la hija miraban juntos un cuadro, eran como dos ojos mirando la misma obra.
Entre ellos haba un nexo, una sintonizacin, reforzada por dos sucesos de la
infancia.
Primero, cuando Sybil slo tena seis semanas de edad, la haba atacado una
enfermedad en el odo medio. Nadie haba podido descubrir qu era lo que le pasaba,
y slo se senta reconfortada cuando su padre la tena en brazos. Por casualidad,
cuando esto ocurra, siempre estaba sentado junto a la estufa de la cocina. El calor,
que ella asociaba con su padre, la haba aliviado: comenz as la unin con ste.
Segundo, dado que era incapaz de identificarse con su madre, que abusaba de ella y
la haca sentirse avergonzada, Sybil se haba visto compelida ms y ms a
identificarse con su padre. Tena que tener a alguien, y se haba persuadido a s
misma de que su padre era la figura de la que poda depender, especialmente dado
que no se asemejaba a los Anderson, sino a los Dorsett.
As, a un nivel consciente, Sybil siempre haba protegido la imagen de su padre,
aunque haba ocasiones en que aquella imagen no era una fortaleza invencible.
En la universidad, escribi Sybil en su diario cuando estaba estudiando, yo tena
compaeros de cuarto, compaeros de clase, una supervisora y un consejero. El
consejero, el doctor Termine, era gordo y alegre. Llevaba bigote. Era clido, era como
el padre que jams tuve. Siempre tena tiempo para hablar conmigo. Era tan
diferente!.
Y cuando la doctora Wilbur le haba preguntado directamente a Sybil: Te ama tu
padre?, Sybil le haba dado una contestacin con reservas: Supongo que s.
As que la espera de la respuesta de Willard Dorsett fue larga.
 Tercera Parte: Dejar de ser

Confrontacin y verificacin

A las cuatro de la tarde del 4 de Mayo de 1957, Willard Dorsett entr en la sala
contigua a la consulta de la doctora Wilbur: un hombre seguro de s mismo,
complaciente, a la defensiva, pasivo e inalcanzable, que se tomaba a la ligera sus
responsabilidades.
Unos diez minutos ms tarde, su armadura defensiva haba comenzado a mostrar
grietas y se empezaba a tambalear. Se sec la frente ansiosamente con un pauelo
recin almidonado mientras, sentado en la pequea silla verde frente al escritorio de
la sala de consultas, se daba cuenta de que las preguntas que le estaba haciendo la
doctora Wilbur no eran las que se haba imaginado. Esperaba preguntas acerca del
status de Sybil como mujer de treinta y cuatro aos, sola en Nueva York, intentando
sanar. En lugar de ello, la doctora lo estaba llevando de regreso a Willow Corners y a
los aos de su matrimonio con Hattie. El ao con Frieda haba sido una buena poca,
un velo que ocultaba no slo Willow Corners sino tambin Omaha y la ciudad de
Kansas. Pero ahora la doctora estaba rasgando aquel velo, centmetro tras terrible
centmetro.
La ansiedad de Willard vena intensificada por la incomodidad de encontrarse en
presencia de la doctora Wilbur tras la voluminosa correspondencia que, en los
ltimos meses, haba pasado entre ellos acerca de las finanzas de Sybil. Haba tenido
que obligarse a s mismo a ir all. Ahora que lo haba hecho, se daba cuenta de que la
doctora no era la misma mujer que haba conocido en Omaha.
Sin embargo, no comprenda las razones del cambio. En Omaha no era an una
psicoanalista, y la visin psicoanaltica da una gran importancia al poder
determinstico de la niez. En Omaha la doctora no saba que Sybil tena una
personalidad mltiple, y no tena la riqueza de informacin que Sybil y las otras
personalidades le haban ido revelando... Informacin que condenaba a Hattie y
apuntaba a Willard con un dedo acusador, como causantes de la gnesis de la
enfermedad de Sybil. Fue principalmente para comprobar la verdad de la teora de
que Hattie y Willard haban jugado un papel bsico en el nacimiento de la
enfermedad, por lo que la doctora haba urgido aquella reunin.
Y, sin embargo, haba otro propsito. El tono creciente insatisfactorio y evasivo de las
cartas de Willard y sus omisiones en el apoyo financiero y psicolgico a Sybil
resultaban asombrosos para la analista de su hija. Fuera cual fuere su papel en el
pasado, la doctora Wilbur estaba firmemente convencida de que, en el presente, se
haba condenado a s mismo.
Como analista, la doctora Wilbur se reservaba el juicio sobre el pasado, pero como
amiga de Sybil estaba decidida a obligar a Willard a que asumiese una mayor
responsabilidad como padre. Por consiguiente, contemplaba la entrevista tanto como
una bsqueda de verificacin de la culpabilidad paterna inicial como una
confrontacin con su padre que, en la actualidad, le estaba fallando a su hija. La
doctora estaba determinada a no ahorrar palabras, ni a reprimir el tono acusatorio
en sus afirmaciones que, dadas las circunstancias, le surga con gran naturalidad.
Midiendo a Willard Dorsett, le resultaba claro que la nica forma en que podra
obtener la verificacin que andaba buscando era tomando la ofensiva y llevando a
cabo un ataque directo.
- Por qu, seor Dorsett- pregunt la doctora-, siempre confi todo el cuidado y
educacin de Sybil a su esposa?
Willard Dorsett no era un hombre que se estudiara a s mismo o que contemplase a
los que lo rodeaban para sopesarlos o medir sus sentimientos. En Willow Corners
haba sido un hombre muy atareado, que permaneca fuera de casa desde el alba
hasta el anochecer. No haba conocido todos los detalles de su vida domstica y crea
que no se poda esperar de l que los hubiese conocido. Cmo, se preguntaba, poda
responder a preguntas acerca de detalles tan lejanos y tan olvidados?
Que por qu siempre haba confiado a Hattie todo el cuidado y educacin de Sybil?
Se limit a alzarse de hombros como respuesta. La pregunta le pareca sin sentido.
Era como preguntarle a un carnicero por qu vende carne o a un campesino por qu
planta maz. Una madre tena que cuidar de su hija.
Se haba dado cuenta de que el comportamiento de Hattie era peculiar? Se movi
nervioso en su silla y se puso a la defensiva. Cuando finalmente habl, fue para decir:
- La primera seora Dorsett fue una mujer maravillosa, brillante y de talento -dud.
- Y. .. ? -pregunt la doctora.
Enrojeci.
- Bueno -dijo-, tuvimos muchos problemas. Financieros y de otro tipo. Las cosas
fueron duras para Hattie. En algunas ocasiones, se mostraba difcil.
- Slo difcil? -inquiri la doctora.
- Bueno, estaba nerviosa.
- Slo nerviosa?
Se sec la frente, cambi de posicin.
- Tuvo algunas temporadas malas.
- Es cierto que tuvo una temporada mala en el campo, cuando Sybil tena seis aos?
Apart los ojos, y finalmente dijo que s.
- Es cierto que cuando sali de su depresin baj por la colina con el trineo de Sybil?
Se estremeci mientras deca:
- S. Sybil debe haberle dicho que era una gran colina. Ya sabe cmo es la
imaginacin infantil. Pero la colina no era demasiado grande, en realidad. -Tena una
forma casi cmica de agitarse mientras trataba de no enfrentarse con la realidad de
la pregunta.
- Pero, es cierto que su esposa baj por aquella colina, fuera grande o pequea,
montada en un trineo de nio, rindose? Qu pens usted de su comportamiento en
aquella ocasin? -La doctora estaba atrapndolo en una admisin de los hechos.-
Cree que era seguro, seor Dorsett, permitir que aquella mujer extraa y nerviosa,
que pasaba por lo que usted llama malas pocas, tuviera la responsabilidad exclusiva
de criar a su hija?
En lugar de contestar directamente, Willard murmur, sin responder:
- Hattie era extraa.
- Era ms que extraa, seor Dorsett. Si lo que me han dicho es cierto, era ms que
nerviosa.
El bombardeo de recuerdos haca girar la habitacin. Cada recuerdo, surgiendo del
enterrado pasado, reavivaba el apagado y triste dolor de sus manos, la consecuencia
de la neuritis que haba sufrido despus de perder su fortuna.
- Bueno -explic Willard-, Hattie y Sybil nunca se llevaron bien. Yo pensaba que una
madre y una hija deberan estar muy juntas, y me molestaban sus discusiones.
Cuando se peleaban yo acostumbraba decir: Hattie, por qu no descansas un poco
o partes algunas nueces? Yo tena la esperanza de que Hattie y Sybil se llevasen
bien, con el tiempo.
- Eso fue cuando Sybil tena quince aos -le record la doctora al padre-. Pero, no
hubo ciertas cosas que sucedieron mientras era una nia, incluso cuando era un
beb, que no podran haber sido solucionadas partiendo nueces?
- Debe usted de saber algo que yo no conozco -replic defensivamente, jugueteando
con sus uas.
La doctora deseaba saber si tuvo conocimiento de que, de nia, Sybil sufri un
inusitado nmero de accidentes. Molesto, l le contest con rapidez:
- Naturalmente, tuvo accidentes, como cualquier otro nio.
Recordaba alguno de esos accidentes? No, no poda decir que los recordase. Se
acordaba de que Sybil haba tenido un hombro dislocado, una laringe fracturada?
- Bueno, s -replic, apretando sus delgados labios.
Cmo haba sucedido aquello?
No respondi, pero las involuntarias contorsiones de su rostro traicionaron su
inquietud.
Enrojeciendo, finalmente dijo:
- Jams vi a Hattie ponerle a Sybil la mano encima:
Recordaba las quemaduras de las manos de su hija, los hematomas de sus ojos?
- S -respondi lentamente y con aire remoto-. Me parece recordar esas cosas, ahora
que me hace pensar en ellas -enrojeci an ms y aadi-: Despus de todo, no las vi
suceder. Debieron de tener lugar cuando estaba fuera de casa.
Recordaba la cuenta en la nariz de Sybil? Replic defensivamente:
- Sybil se meti la cuenta en la nariz. Ya sabe cmo son los nios. Siempre se meten
cosas en la nariz y en los odos. Mi esposa tuvo que llevarla al doctor Quinoness. l le
sac la cuenta.
Y, entonces, la doctora pregunt inquisitiva:
- Es eso lo que le dijo su esposa?
Willard Dorsett junt las manos como para reafirmar su propia compostura y
present alguna resistencia, diciendo:
- S, Hattie me lo dijo. No tena por qu dudar de ella.
La doctora Wilbur insisti:
- Qu le dijo su esposa acerca de la laringe y el hombro? Dijo que Sybil se haba
fracturado su propia laringe y dislocado ella misma el hombro?
Saba que se esperaba una respuesta de l, pero tom su tiempo en pensar sobre la
pregunta de la doctora.
- Bueno -dijo al fin-, no puedo recordar exactamente lo que dijo Hattie. Pero siempre
me deca que Sybil se caa mucho. Supongo que jams pens acerca de cmo
sucedan esas cosas, ahora que me lo pregunta. La ignorancia es una de mis culpas.
- Y el silo de trigo sobre su taller de carpintero?
Cerr los ojos, como si hacindolo pudiera ocultarse de los horrores que haban sido
evocados. Abri los ojos e hizo acopio de valor para escuchar. S, recordaba bien
aquel incidente.
- Cmo se imagina que se haba metido Sybil all dentro, recogiendo adems la
escalera?
Saba que tal cosa no poda haber sucedido, pero lo que Hattie le haba dicho vino en
su ayuda. Le dijo a la doctora:
- Fue culpa del matn del pueblo.
- Realmente cree que fue l? -pregunt la doctora.
- Bueno -respondi lentamente Willard-, el chico dijo que no saba de lo que le estaba
hablando.
- Entonces, quin tuvo la culpa? -insisti la doctora.
El edificio de la autocomplacencia de Willard Dorsett estaba desplomndose, y l se
hundi en la silla. Normalmente su voz era baja y suave. Ahora, apenas audible,
murmur:
- No sera Hattie?
Era un momento importante. Como un molusco, Willard Dorsett siempre haba
permanecido dentro de su concha, aislado en el mar privado de sus propias
preocupaciones. Se haba mostrado muy resuelto en seguir el sendero de la
conformidad, rehusando mirar en cualquier otra direccin. Ahora, el molusco, fuera
del mar, estaba siendo hervido en agua caliente, y su concha se parta. Los muchos
aos de aislamiento y negativa a ver, de no querer saber, convergieron en un
momento de repentina comprensin en el que, por instinto y un gigantesco ejercicio
de la memoria, Willard Dorsett lleg a creer que Hattie haba subido a Sybil al silo de
trigo; que Hattie haba sido responsable de la laringe fracturada de su hija, de su
hombro dislocado, de sus diversas quemaduras, de la cuenta en la nariz.
- No sera Hattie? -repiti Willard en un aterrorizado murmullo. Esta vez, sin
embargo, fue para convencerse a s mismo-. Oh, misericordioso Seor, no sera
Hattie?
Tena la cabeza baja. Estaba rezando.
- Hattie -replic la doctora Wilbur-, si lo que Sybil me ha dicho es cierto.
Willard se pregunt qu era lo que tena que decir ahora. Mir los cortinajes verdes y
luego a la doctora. Cerr los ojos pero slo momentneamente, pues la doctora
estaba diciendo:
- Seor Dorsett, hay algunas cosas que Sybil dijo que pasaban a primera hora de la
maana...
Haba sido atrapado en una confrontacin que estaba despedazando la paz que haba
logrado asegurarse, a ltima hora, para s mismo con Frieda, despus de que los
recuerdos de Willow Corners, Omaha y la ciudad de Kansas, hubieron sido
enterrados.
- A primera hora de la maana... -estaba diciendo la doctora, y a medida que contaba
las torturas rituales matutinas, not cmo se iba agostando interiormente. Cuando se
refiri al abotonador, de nuevo baj la cabeza. Era un momento de revelacin.
- Por eso Sybil gritaba tanto los Sbados -murmur-, cuando tratbamos de abotonar
sus zapatos de piel blanca.
Luego, pensando an en los alaridos de angustia de su hija ante el abotonador que le
evocaba un indecible dolor, dijo que aquello que acababa de ser descrito estaba ms
all de su comprensin. Dijo tambin que haba estado alejado de casa y no poda
saber lo que all suceda. No poda ni imaginarse, aadi, por qu pudieron tener
lugar aquellas cosas.
La atmsfera era como lava surgiendo de un volcn, a medida que Willard Dorsett
repeta y repeta:
- No lo saba. Cmo poda saberlo, si nadie me lo dijo? Crea en Hattie -luego,
aadi algo que era en parte autodefensa y en parte confesin-: Estaba tan abrumado
por Hattie, que no pens.
- Piense, seor Dorsett -le pidi la doctora-. Puede decirme si alguna de estas cosas
de las que Sybil me inform tuvieron realmente lugar? Hay heridas y cicatrices
internas que dan credibilidad a su relato.
Qu momento tan terrible tengo que vivir, pens Willard mientras sacaba el pauelo
del bolsillo de la chaqueta de su traje de franela gris y se secaba las gotitas de sudor
que se acumulaban en su frente. El silo de trigo y el abotonador eran la evidencia
innegable en la cadena de sus recuerdos. Poda or el penetrante alarido de su hija a
la vista de aquel nocente abotonador. Y las cicatrices y heridas tambin constituan
una prueba. Dobl cuidadosamente su pauelo y lo volvi a colocar en el bolsillo de
la chaqueta. Luego mir directamente a los ojos de la doctora, viendo, por primera
vez, el pasado completo.
- Doctora -dijo finalmente con voz muy baja-, estoy seguro de que los recuerdos de
Sybil son bastante exactos en todos los aspectos. No saba acerca de estas cosas, pero
ahora que miro al pasado, recuerdo la mayor parte de esas lesiones fsicas. Hubo
ocasiones en las que, despus de que ocurriesen, Sybil tuvo que guardar cama, y su
abuela, mi madre, la cuidaba. Con su abuela, Sybil se encontraba muy bien. -Se
detuvo en seco, al darse cuenta de lo que haba dicho. Luego, resumiendo, explic:-
No saba acerca de esas cosas, pero, conociendo a Hattie, s que fue totalmente capaz
de hacerlas -y luego aadi con una extraa objetividad, desprovista de toda
emocin-: Estoy seguro no slo de que fueron posibles, sino de que sucedieron.
Era un momento lgido, del tipo que los dramaturgos clsicos griegos describan
como una peripecia: el momento en que la accin de un drama asume un rpido y
catastrfico nuevo giro, se invierte. Como testigo, corroborando la verdad del
testimonio de Sybil acerca de las atrocidades que la doctora Wilbur ya consideraba
como la fuente de la multiplicidad de personalidades, Willard Dorsatt tambin se
haba incriminado a s mismo. Su admisin de que Hattie era totalmente capaz de las
atrocidades que se le atribuan equivala a una confesin de que, al no lograr proteger
a su hija contra una madre peligrosamente destructora, haba sido cmplice de las
acciones de sta. Eso era precisamente lo que la doctora Wilbur sospechaba.
Ahora resultaba indiscutible que las violentas tiranas de aquel padre no neurtico
(la doctora estaba convencida de que l estaba libre de neurosis), consistentes en
blandas evasiones, el alzamiento de hombros que apartaba la preocupacin, la
retirada, durante toda la vida, al interior de su cascarn, haban colaborado para
hacer que Sybil buscase una solucin psiconeurtica a la intolerable realidad de su
niez. La madre era la causa de que Sybil tuviera una personalidad mltiple, pero el
padre, ahora ya estaba segura de ello la doctora Wilbur, a travs del pecado no de
comisin sino de omisin, era una importante fuente asociada. La madre haba
atrapado a Sybil, pero el padre, aun cuando Sybil nunca lo haba acabado de admitir
por s misma, le haba hecho sentir que no haba escape de aquella trampa.
La doctora dijo simplemente:
- Seor Dorsett, acaba usted de decirme que considera a la madre de Sybil totalmente
capaz de las atrocidades que hemos discutido. Entonces, para repetir una pregunta
anterior, puedo preguntarle por qu permiti que su hija fuera criada por ella?
Dud entre contestar o guardarse la autoincriminacin que, inevitablemente,
implicara una respuesta.
- Bueno -replic, mientras meda sus palabras-, a una madre le compete cuidar de
criar a sus hijos.
De nuevo, la concha se cerraba a su alrededor.
- Incluso, seor Dorsett, cuando esta madre estuvo a punto, al menos en tres
ocasiones que puedo recordar ahora, de matar a su hija?
Ruborizado, a la defensiva, replic:
- Hice lo que pude.
Luego, le cont a la doctora Wilbur cmo haba llevado a Hattie a ver a un psiquiatra
en la Clnica Mayo de Rochester.
El doctor de all haba diagnosticado que Hattie era una esquizofrnica, y haba dicho
que, aunque no tena que ser hospitalizada, deba ser tratada como paciente externa.
- Hattie slo vio a ese doctor una vez -coment Willard-. No volvi a ir porque dijo
que lo nico que haca era mirarla.
La doctora Wilbur se sinti a un mismo tiempo complacida y perturbada por este
nuevo dato. La diagnosis del otro psiquiatra confirmaba la suya. Era una
confirmacin que haca doblemente crebles las atrocidades como parte del
comportamiento de una esquizofrnica. Esto, junto con las observaciones de Willard
Dorsett, significaba que la doctora ya tena la verificacin que haba estado buscando.
Ya no tena que seguir dudando como lo haba hecho hasta el momento, a pesar de
que las diversas personalidades de Sybil le haban dado idnticas narraciones acerca
de las atrocidades de Hattie, pues eso en s no constitua una confirmacin. Una y
otra vez la doctora haba rechazado la evidencia, basndose en que todas las
personalidades pertenecan al inconsciente de Sybil y que, a pesar de que la mente
consciente a menudo no sabe lo que est haciendo el inconsciente, ste absorbe lo
que tiene lugar conscientemente. Lo que las otras personalidades haban dicho
poda, por consiguiente, no haber sido ms que un eco de Sybil, un eco de una
fantasa de Sybil acerca de las torturas, de sus imaginaciones sobre la crueldad, o
incluso una perversa memoria pantalla. Naturalmente, las heridas y cicatrices
internas eran un dato objetivo, pero siempre haba existido la posibilidad, aunque
fuera remota, de que hubieran sido autoinfligidas. Pero ahora, ya no haba por qu
seguir interrogndose. No se poda dudar de la veracidad de lo narrado.
Por otra parte, la visita de Hattie Dorsett al psiquiatra de la Clnica Mayo era
preocupante porque pareca afirmar el hecho de que Willard Dorsett haba
permitido, a sabiendas, que su hija fuera criada por una persona a la que se haba
diagnosticado como esquizofrnica. Como explicacin, Willard Dorsett slo dijo:
- Era su madre. Jams so que una madre pudiera hacerle dao a su hija.
Era un eco de un estereotipo perenne. O, quiz, ms torvamente, era la misma voz
elusiva con la que los alemanes, tras contemplar la matanza en masa de los judos en
los campos nazis de concentracin, haban afirmado que no saban nada.
La analoga era doblemente adecuada, ya que Sybil se haba identificado con los
judos en los campos de concentracin alemanes. Pensaba en su madre como Hitler,
el torturador, y en s misma como una juda torturada. Frecuentemente, Sybil soaba
que era prisionera de un campo y que su guardin era una mujer de cabello blanco: la
imagen en sueos de su madre. Los pensamientos y los sueos reciban una mayor
fuerza por el hecho de que Sybil perteneca a un grupo religioso que pensaba en s
mismo como una minora y que denunciaba desde el plpito a los dictadores como la
encarnacin de las palabras profticas que pueden hallarse en los libros de Daniel y
de la Revelacin en la Biblia: que un hombre malvado se alzar y conquistar el
mundo. Por cierto que, cuando finalmente Sybil haba reasumido su existencia tras
los dos aos de predominio de Peggy Lou, fue para descubrir que un hombre
malvado estaba negando la libertad a millones de personas, tal como su madre
negaba la libertad a una.
La aversin que la doctora Wilbur haba sentido por Willard Dorsett a causa de sus
lapsus financieros con Sybil se convirti en verdadera ira. La doctora Wilbur estaba
convencida de que Willard Dorsett no haba sabido nada porque no haba querido
saberlo. Al principio, haba pensado en l como en los padres con que haba tenido
que encontrarse en otros casos, apartados, pasivos, dedicados a no saber los hechos
que podran preocuparles, demasiado bonachones para enfrentarse con las mujeres
con que se haban casado, efectivos en sus negocios, pero inefectivos en su hogar. Era
una enfermedad comn a muchos hombres estadounidenses: el sndrome de la
madre dominante y del padre recesivo que, frecuentemente, haba sido revelado
como la raz de los problemas familiares.
No obstante, ahora la doctora crea que si bien todo esto era cierto en el caso de
Willard Dorsett, el hecho principal a su respecto era que no haba tomado ningn
tipo de medida contra la ms destructiva de las madres de que hubiera tenido
conocimiento la doctora.
Por lo que conoca del comportamiento de Willard, tal como haba sido revelado en el
anlisis, la doctora tambin saba que le haba fallado a Sybil en formas accesorias. A
esos fallos pas a continuacin la psiquiatra.
Notando que Sybil estaba emocionalmente alterada, le dijo la doctora a Willard, l
haba reaccionado como si no quisiera saberlo. Se haba evadido a la cuestin no
preguntndole jams cul era el problema cuando estaban solos y Sybil poda
comunicarse libremente con l. En cambio, le haba hecho preguntas frente a Hattie,
o cuando obviamente no haba tiempo para hablar. Le haba hecho preguntas a Sybil
durante los pocos momentos que estaba solo con ella mientras le llevaba los libros, o
entre dos clientes en la tienda de ferretera.
En lugar de ir al ncleo del problema de su hija, lo haba adornado y ahogado con sus
preocupaciones propias. Estaba preocupado con el inminente fin del mundo, una
cuestin tan real para l, que haba abandonado sus estudios universitarios porque
deseaba utilizar el tiempo que le quedaba (nunca supo exactamente cunto iba a ser)
no pasndolo en el campus, sino en el mundo real. Y as, cuando Sybil haba
mostrado sntomas de depresin, haba evadido el verdadero problema
preguntndole: Te preocupa el fin del mundo? Le atormentaba el que Sybil
pudiera ser como su prima, que haba pasado largas temporadas en hospitales
estatales. Por consiguiente, cuando Sybil estaba ansiosa, proyectaba su propia
inquietud sobre ella preguntndole si estaba angustiada por la idea de ser como su
prima.
Haba recurrido a soluciones instantneas y panaceas universales: por ejemplo, una
guitarra para curar la enfermedad emocional para la que el doctor Quinoness haba
recomendado acudieran a un psiquiatra. Cuando Sybil se haba quejado de que las
cosas le parecan irreales, l se haba redo de la queja con tono burln y dicho: El
doctor Quinoness te dar unas inyecciones y te pondrs bien. Tambin haba
apartado todas las preocupaciones de Sybil como imaginarias. Resumiendo: a travs
de una diversidad de estrategias de negativa, el padre haba ignorado, dejado pasar y
rehusado afrontar el problema constante que era la verdadera preocupacin de su
hija.
La verdadera preocupacin? Le haba parecido alguna vez extrao el
comportamiento de Sybil?, pregunt la doctora.
S, Willard recordaba que se haban dado ocasiones en las que Sybil no pareca ser
ella misma, que, de hecho, a veces haba resultado difcil decir cmo era ella, pues
pocas veces Sybil pareca la misma. Era muy temperamental, y pareca ser mucha
gente distinta. Sybil haba parecido distinta, record el padre, despus de que
muriera su abuela o en el quinto grado (cuando Sybil olvid cmo multiplicar, cosa
que ya haba aprendido) o en el sexto grado (cuando Willard fue llamado a la escuela
porque, habiendo salido de clase, hallaron a Sybil en el cuarto ropero, hablando de
una manera que no pareca la suya). Tambin haba veces, recordaba el padre, en que
Sybil y l daban conciertos de guitarra o cantaban en el club local, en las que ella se
olvidaba de la msica que antes haba conocido muy bien.
Segn Willard, Sybil tampoco haba parecido ser ella misma en Omaha cuando
tropezaba con los muebles tras ser enviada a casa de la universidad y deca: Sal de
mi camino, quiz te haga dao. Su comportamiento, dijo, haba sido tan extrao en
aquel tiempo que Hattie y l haban tenido que cerrar todas las puertas y ocultar las
llaves. Ni tampoco haba sabido qu hacer cuando, a veces, Sybil desapareca.
- No s qu fue lo que hice mal -dijo-, pero estoy seguro de que algo debi ser.
Intent ser un buen padre.
La lista de la doctora Wilbur de las cosas que haba hecho mal era muy extensa.
Adems de lo que ya haba sido mencionado, afirm la doctora, l se haba mostrado
dubitativo acerca de todo, y sus dudas haban creado falsos temores en Sybil. Haba
tomado decisiones que la implicaban sin consultarla, y la haba traicionado muchas
veces. Un ejemplo de traicin durante su infancia era que en el momento de
extirparle las amgdalas no le haba dicho lo que iba a suceder, sino que la haba
engaado para llevarla a casa del doctor Quinoness (cuyo piso superior haca los
efectos de clnica), dicindole que pasara el da jugando con los hijos de ste. Esta
sucia mentira produjo tan intenso miedo en Sybil, que comenz a luchar en el mismo
momento en que la mascarilla de ter se aproximaba a su rostro. Su padre le sujet
las piernas, y ella continu luchando durante toda la operacin y, desde entonces, lo
volvi a hacer siempre que cualquier asociacin con esta traicin entraba en su
consciente.
El padre, que no era en todos los aspectos un padre rechazante y que tena una cierta
relacin con su hija, a menudo haca que Sybil se sintiese rechazada, principalmente
cuando no le permiti estar presente en el servicio fnebre de su abuela.
- Slo lo hice para evitar a Sybil la agona que esto le hubiera causado -explic
Willard.
- Pero -contest la doctora-, fue mucho peor para Sybil notar que usted la haba
rechazado... y le caus una mayor agona el que no se le permitiera expresar su dolor.
Tambin haba sentido agona y rechazo cuando tena trece aos y Willard, cansado
de las quejas de Hattie de tener que vivir bajo el mismo techo que su padre, habl de
alquilar una casa para que vivieran en ella Hattie y Sybil mientras l contnuaba con
su padre en el viejo hogar.
- Las chicas tienen que estar con su madre -explic Willard.
Willard Dorsett, afirm la doctora, haba traicionado a su hija al no permitirle
saltarse un curso (a pesar de que su C.I. era de 170 y era retrasada por los nios ms
lentos), por miedo a que la llamasen sabihonda.
Cuando la doctora Wilbur acus a Willard de haber deseado romper la amistad de
Sybil con Danny Martin, que haba tenido un efecto saludable en Sybil y que podra
haber terminado en matrimonio, a causa de razones religiosas, el padre inici una
retirada estratgica:
- No quera que Sybil fuera con ese chico, por su propio bien -dijo Willard-. Hice lo
que crea correcto. No quera que se casase con alguien que no fuera de nuestra
confesin y, si ella hubiera sido mayor, hubiera estado de acuerdo conmigo -tras lo
que aadi-: De hecho, estuvo de acuerdo posteriormente con esta filosofa. Cuando
un hombre con el que sala resultaba tener unas ideas religiosas distintas a las suyas,
inmediatamente dejaba de verle. Sybil era muy devota.
Haba razones que explicaban por qu Willard Dorsett haba hecho mal las cosas
que la doctora no coment, pues con ello lo hubieta alienado para siempre. En el caso
de Danny Martin, a la doctora le hubiera gustado decirle a Willard que haba
sacrificado la felicidad de su hija en el altar de una fantica preocupacin religiosa. A
la doctora tambin le hubiera gustado preguntar: Qu cree que estaba tratando de
decirle su hija cuando se subi a su cama y se meti entre usted y su esposa cuando
estaban realizando el coito? Y tambin le hubiera gustado interrogar al padre acerca
de cmo era posible que fuera tan hipcrita que predicase la decencia y que, sin
embargo, creyese correcto y muy moral llevar a cabo sus actos sexuales durante
nueve aos, en presencia de su hija. Y, cmo era que mientras haca una montaa
del que su hija fuera demasiado mayor a los dos aos y medio para sentarse en sus
rodillas, demasiado mayor para todas aquellas pequeas intimidades que la hubieran
hecho sentir que tena un padre vivo, que respiraba, cmo era que luego le haba
seducido con palabras? La seduccin verbal era una referencia oblicua al hecho de
que, mientras cortejaba a Frieda, Willard a menudo haba hecho comentarios a Sybil
tales como: Vosotros los jvenes sabis tanto ms que nosotros acerca del sexo, que
estoy seguro de que podras explicarme unas cuantas cosas.
Y, tal como la doctora Wilbur evitaba fumar o maldecir en presencia de aquel hombre
modesto y puritano, tambin inhiba las preguntas que hubiesen puesto en duda su
puritanismo.
- Intent ser un buen padre -repiti Willard Dorsett mientras estrechaba la mano de
la doctora al final de una sesin que haba durado dos horas. Sin embargo, sus
palabras haban perdido la vieja cadencia de seguridad, y su armadura invencible se
haba derrumbado. La puerta se cerr tras un hombre que haba quedado
visiblemente estremecido.
An autoprotectivo, ansioso de recuperar el control sobre s mismo y de anular el
pasado que acababa de volver a l, regres a Butler Hall y telefone a Frieda,
mediante la cual poda conectarse con el presente. Naturalmente, en esta
conversacin no mencion el terrible encuentro, a pesar de que la confrontacin iba
a producir resultados inmediatos. Nunca ms, durante todo el tiempo que vivi, dej
de pasar el primero de mes sin que Sybil recibiera un cheque de su padre.
Poco despus de que Willard concluyese su conversacin con Frieda, son el telfono
interior y le dijeron:
- Su hija y una amiga de sta le estn esperando.
- S, s, aguardaba su llegada -replic-. Dgales que ahora mismo bajo.
En el vesutbulo, Sybil, que llevaba un traje chaqueta de gabardina azul y una blusa
roja, estaba esperando con Teddy Reeves. De repente sac pecho, comenz a silbar
una tonada, y camin con soltura apartndose de Teddy. Acercndose a Willard, que
caminaba hacia ella, Sybil le dijo con voz firme y clara:
- Por qu nunca me llevas a un partido de ftbol?
Era un momento de inseguridad, y Willard fue llevado de nuevo a una noche en que
se escuchaban martillos clavando clavos en su taller de carpintera de Willow
Corners. Preguntndose quin podra estar alli a esa hora, decidi investigar. En el
taller de carpintera haba una delgada figura ataviada con delantal azul y cinturn;
los brazos de la figura estaban cubiertos por un suter de lana roja. Willard no vio el
rostro, pues la figura le daba la espalda. Sin embargo, cuando llam, la figura se
volvi. Sybil, en el vestbulo de Butler Hall, tena ahora el mismo aspecto que haba
tenido entonces.
- Pap -repiti, mientras llamaban un taxi para que los llevase al Carnegie Hall-, por
qu nunca me llevas a un partido de ftbol?
Teddy Reeves, saba que Sybil haba cambiado a alguna otra personalidad, pero no
saba a cul. Y el atribulado padre no saba que, al no llevar a su hija a un partido de
ftbol, haba frustrado a un hijo.

Los chicos

En el mismo momento que Willard Dorsett entraba en la oficina de la doctora Wilbur

aquel 4 de Mayo de 1957, Sybil Dorsett estaba metiendo la llave en la cerradura de su
apartamento de Morningside. Cuando la puerta se abri, contempl asombrada la
habitacin de 9 x 5,5 metros que era el centro neurlgico del apartamento.
Entre las 8 de la maana y el momento actual, un periodo de ocho horas, la
habitacin haba sido transformada por lo que pareca ser una gran pared.
El olor de pintura fresca que lleg a la nariz de Sybil afirm no slo lo reciente, sino
la realidad de la pared. La pintura roja que se adhiri a sus dedos cuando los tendi
para tocar aquella pared inexplicable fue una nueva comprobacin de su realidad.
Pero no era lo que pareca a primera vista. Tras un escrutinio ms profundo, Sybil se
dio cuenta de que la pared, que en realidad era una particn, slo tena dos metros y
medio de alto.
El apartamento, que originalmente haba sido el saln comedor de una vieja
mansin, gozaba de la supuesta elegancia y la redundancia de tener dos cocinas, pero
sin ninguna intimidad. Teddy Reeves dorma en la ms pequea de las dos cocinas.
Sybil en la parte de la gran habitacin que tena un viejo hogar de lea. En la casa de
Dorsett y Reeves aquella rea era conocida como la sala de estar. Para ir a su
habitacin, Teddy siempre tena que pasar por la cama de Sybil. Era un arreglo
extrao y nada satisfactorio, al que ni Sybil ni Teddy haban podido encontrar
solucin.
La particin, que divida la habitacin en dos y ocultaba el rea en que dorma Sybil,
converta la cama de sta en inviolable contra la intrusin. Y Teddy poda caminar
directamente a su propia habitacin. Pero, aunque Sybil estaba muy complacida al
hallar esta solucin presentada como un fait accompli, se senta ansiosa por conocer
la misteriosa existencia de aquel protector de su intimidad.
La ansiedad era an mayor porque este descubrimiento haba tenido lugar al final de
un da fragmentario con largos perodos de tiempo perdido. E incluso mientras
sacaba la llave de la cerradura, cerraba la puerta y caminaba hacia el extremo de la
particin, poda notar un fuerte movimiento interno: la interferencia de los otros,
como haba aprendido a llamarlo. Era un clamor sin sonido.
Sin embargo, la particin era resistente y, aunque haba sido montada
apresuradamente, demostraba una cierta habilidad, que en nada desmereca, pens,
de las dos generaciones de carpinteros Dorsett: su padre y su abuelo. Tendra que
enserselo a su padre antes de que regresase a Detroit.
Poda or la llave de Teddy en la cerradura.
- Huelo a pintura -dijo Teddy. Se detuvo en seco, mirando la pared-. La particin es
maravillosa. Por qu no me dijiste que la ibas a construir?
- No he sido yo -contest Sybil. Pero, incluso mientras hablaba, saba que no poda
estar segura de ese yo. Era concebible que los clavos, que sus dedos nerviosos
haban descubierto en los bolsillos de los pantalones azules que haba llevado puestos
todo el da, perteneciesen al carpintero que haba hecho la particin. Un carpintero
Dorsett?

A la siguiente maana, la oficina de la doctora Wilbur, que el da antes haba sido,

prcticamente, un tribunal, se convirti en un confesionario. Una personalidad entr
caminando airosamente hacia el sof, se sent, y confes.
- Fui yo quien lo hizo.
- Qu es lo que hiciste? -pregunt la doctora.
- Construir la particin, claro. Dej que Mike pusiese los clavos, pero yo hice todo el
trabajo pesado. Vicky y Peggy Lou hicieron la mayor parte del planeamiento,
tomaron las medidas y pintaron un poco. Uno tiene que reconocer a las chicas lo que
han hecho.
Por el momento, la doctora Wilbur no se fij gran cosa en el nombre Mike o en
aquel cumplido condescendiente hacia las chicas. Lo que ms le impresionaba a la
doctora era que las personalidades alternantes haban convertido el deseo y
necesidad de intimidad de Sybil en una solucin constructiva que la personalidad
primaria no haba logrado hallar.
Mientras que la mente consciente haba vacilado, la inconsciente haba actuado.
La atencin de la doctora fue rpidamente atrada por la situacin inmediata, al
darse cuenta de que su paciente, una personalidad que la doctora jams haba visto
antes, estaba mirndola muy fijamente.
- Soy Mike -dijo la voz-. Quiero preguntarle una cosa.
Aquella voz era diferente de la que haba hablado acerca de la particin.
- Qu querras saber? -pregunt la doctora.
- Cmo es?
- Cmo es qu?
- Que somos diferentes.
- Diferentes? -repiti la doctora.
- Bueno -explic Mike-, las otras son chicas. Pero yo soy un chico, y tambin lo es
Sid.
- Tened en cuenta que vivs en un cuerpo de mujer -le record la doctora a Mike.
- Realmente no es as -le contest Mike, con certidumbre.
- Solamente lo parece -aadi Sid, con igual seguridad.
Pas un momento. Los chicos, habiendo afirmado su hombra, siguieron hablando
acerca de quines eran y cmo eran. Segn su propia descripcin, Sid tena la tez
clara, el cabello oscuro y los ojos azules; Mike la tez cetrina, el cabello oscuro y los
ojos marrones. Sid haba derivado su nombre de las iniciales de Sybil. Sybil Isabel
Dorsett. Mike atribua su nombre a dos fuentes: el padre y el abuelo. El nombre de
Mike, que haba sido originado por Willard al llamar a su hija Mike siempre que
iba vestida con un mono, haba sido reforzado por una expresin favorita del abuelo
Dorsett: Por amor de Mike!
Mike y Sid hablaban del concierto al que haban acudido la pasada noche con Pa, de
cmo ayudaban a Sybil en su talla en madera y escultura. Hablaban de su coleccin
de sellos y de la vida en el apartamento de Dorsett y Reeves.
Sid, que era el carpintero autor de la particin, tambin era el que reparaba las cosas
de Sybil.
- Arreglo lo que est roto, soluciono lo que necesita solucin -le dijo Sid a la doctora
Wilbur-. Sybil nunca sabe quin lo ha hecho -una amplia sonrisa ilumin su rostro-.
Sabe una cosa? Voy a conseguir seis cajas de manzanas y le construir a Sybil una
estantera.
Los chicos se quejaban de que Nueva York casi no ofreca ninguna oportunidad para
los deportes con los que ellos haban disfrutado en Willow Corners donde, vestidos
con su guardapolvo azul y un suter rojo, haban pasado largas horas corriendo con
patines de ruedas o rebotando una pelota contra la pared de la casa de Dorsett. En
Willow Corners haban contemplado, dijeron, el milagro de la construccin realizado
por el equipo de su padre. Lo que a Mike y Sid les gustaba ms era subir al largo
columpio de cuerda y hacerlo balancearse tanto que podan tocar su casa cuando
iban hacia adelante y la del vecino cuando iban hacia atrs.
- Muchacho, eso s que era divertido -dijo Sid.
Naturalmente, la vida en Willow Corners no estaba desprovista de frustraciones. Un
smbolo de esta frustracin era el megfono que otros escolares usaban para
amplificar el sonido en acontecimientos deportivos.
- Sid y yo nunca usamos un megfono sos -le dijo Mike pensativamente a la
doctora-, porque nunca fuimos a un partido de pelota. Nuestro padre nunca nos
llev.
Aun en la primera sesin con la doctora Wilbur ya haban surgido pistas que
iluminaban el cmo es? inicial de Mike.
- Me parezco a mi padre -haba comentado Sid-. l edifica cosas. Yo tambin. Y soy
tan bueno como pueda serlo l.
Mike haba comentado:
- El abuelo era fuerte, y yo tambin. l poda clavar bien los clavos, y yo los clavo tan
fuerte como l lo haca. l era robusto, y yo puedo ser igual que l. No estoy lisiado.
Diciendo esto, Mike haba sacado pecho con un floreo de orgullo masculino. Con este
poco de pantomima, la doctora Wilbur se dio cuenta de que, aunque al principio de la
sesin fue Sid el primero en hablar, haba sido Mike quien haba entrado en la
habitacin. Tambin saba que las pistas que haban sido dejadas caer como guijarros
en un arroyo, estaban produciendo olas en respuesta a la pregunta inicial que haba
hecho. Hipotetiz que Sid era una identificacin con su padre y Mike con el abuelo
Dorsett.
Habiendo sido jvenes en los aos veinte y treinta en Willow Corners, Mike y Sid
seguan sindolo en el Nueva York de los cincuenta. La suya era la juventud eterna de
una personalidad alternante, una juventud con la promesa constante, aunque nunca
cumplida, de crecer.
Mientras caminaban hacia la puerta, la doctora se fij en que llevaban pantalones
azules, la contrapartida neoyorquina del guardapolvo azul de Willow Corners.

Para Mike y Sid, que haban permanecido jvenes durante ms de veinte aos, crecer
tena un significado especial: convertirse en hombres. Durante una serie de semanas
revelaron la intensidad de su ansia a la doctora Wilbur.
- El garaje estaba tan oscuro -le dijo Mike a la doctora Wilbur-. Uno poda oler el
serrn y la madera, y era un olor muy agradable. Ese color es muy limpio. All haba
un largo tablero, con una caja debajo, con libros que se supona que los chicos no
debamos ver. Y, sabe qu otra cosa haba en esa caja? Postizos de mujer. (Esos
postizos eran en realidad trenzas de color castao, recuerdo de la juventud de
Hattie.)
Haba pecado en aquella caja -declar Mike-. Pecado.
Hubo un destello malicioso en sus ojos cuando los volvi hacia la doctora.
- Quiere saber una cosa? -pregunt-. Me puse esos postizos en plan de broma.
Pareca una chica. Eso no me gust. -Sus ojos lanzaron destellos.- Se lo puede creer?
Cuando me pona esos postizos, pareca una chica!
Mike esper que la doctora compartiese su consternacin, pero, fijndose en que no
le responda, le hizo una confidencia:
- No me gustaba tener el aspecto de una chica. No quera ser un marica y hacer cosas
sucias como nuestra madre. Me quit esos postizos inmediatamente.
- Tu madre no era una buena chica -replic la doctora-. Haca cosas sucias, cierto.
Pero, Mike, muy pocas chicas son como tu madre. Una puede ser una chica sin ser
una mala chica.
- Me alegra -replic l con conviccin- no ser una chica.
- Qu tienes contra las chicas?
- A nadie le gustan las chicas. A nadie.
- A m me gustan las chicas.
- Oh, algunas chicas no estn mal. -Mike sonri ampliamente.- Vicky y Peggy Lou me
caen bien. Pero me alegra ser un chico.
- Dices que eres un chico, pero no te pareces fsicamente a tu padre, verdad?
Hubo un silencio, un silencio que fue roto finalmente no por Mike, sino por Sid.
- Casi -replic Sid.
- Cmo es ese casi? -pregunt la doctora.
- En los brazos, en las piernas y en todo -explic Sid.
- En los brazos y las piernas s, Sid, pero, qu es lo que te diferencia de tu padre?
- No lo s -replic Sid.
- Tienes algo que te diferencie de tu padre?
- No lo s.
- Lo tienes?
- He dicho que no lo s -replic irritado Sid.
- Qu es lo que piensas? Crees que hay algo que te diferencia de tu padre?
- Bueno -admiti Sid, tras una tensa pausa-, nunca lo he tenido, pero lo tendr.
Cuando sea mayor, crecer.
- Sid, no lo tenas al nacer, como los otros chicos. Siempre sers diferente.
Sid se qued pensativo.
- Bueno -dijo finalmente-, a veces haca ver que era una chica. Cuando lo haca, una
mujer de cabello gris se echaba a rer. Nadie se re cuando soy un chico, y eso es lo
que realmente soy.
- Lo que hacas ver era real, Sid -dijo lentamente la doctora-. Te pareces a tu padre y
puedes ser similar a l en tus ideas y sentimientos, en la forma en que os tomis las
cosas. Las diferencias que separan a los sexos son menores de lo que la gente, e
incluso los expertos, acostumbran a pensar. Pero nunca vas a ser como tu padre
sexualmente. Tu padre tiene un pene, y t no. l no tiene vagina, y t s. Ahora,
cmo supones que comenzaste a pensar que eras como l, cuando no lo eres?
- Pero s lo soy.
- Tu padre fue un muchacho que se convirti en un hombre.
- Eso es lo que Mike y yo seremos cuando seamos mayores. Tendremos todo lo que
nuestro Pa tiene. Pa tiene que afeitarse, nosotros tendremos que afeitarnos. Pa...
- Pero se es un cuerpo de mujer...
- Doctora, quiero decirle una cosa -era Mike, hablando con una voz clara y firme con
la que pareca estar echando a un lado a Sid, para asumir el control de la situacin-.
Si hiciese fuerzas, podra sacarlo.
- Pero ya lo has intentado -seal la doctora, pronunciando con mucho cuidado cada
palabra-. Y no lo has sacado.
- No obstante, podra -la certidumbre del tono de Mike se emparejaba con la mirada
confiada que haba en sus ojos.
- Si pudieras, ya lo habras hecho -insisti la doctora.
- Eso se lo est inventando -replic Mike con una sonrisa amplia y contagiosa.
- No, no me lo estoy inventando. Es la verdad, tanto para ti como para Sid -record a
sus pacientes la doctora-. Los chicos en un cuerpo de muchacha no crecen para
convertirse en hombres.
Nada convencido, Mike pregunt
- Si le hago un hijo a una chica, sera mo?
- Mike -replic con firmeza la doctora-, no puedo decir que s a lo imposible. En ese
cuerpo en el que resides hay un tero, ovarios y una vagina. Cada uno de esos
rganos es tan especial y tan precioso como el pene lo es en el cuerpo del hombre. Sin
los rganos de la mujer, al igual que los del hombre, la perpetuacin de la raza no
sera posible. Se necesitan los rganos de una mujer junto con los de un hombre para
producir un beb. Ahora bien, en ese cuerpo, tu cuerpo, Mike, hay un par de ovarios,
donde estn los vulos...
- No quiero esos rganos de mujer -la interrumpi Mike-. Y no los tengo. Yo no... yo
soy un chico.
- Mike, slo tienes la mitad de lo que se necesita para crear un beb, y no es la mitad
que t crees tener. Todas esas partes del cuerpo, los rganos femeninos y los
masculinos, son importantes tanto para el hombre como para la mujer. Pero ninguno
de ellos es ms importante que el otro. Ninguno de ellos es sucio. Lo comprendes?
- Yo soy como mi Pa, como era mi abuelo -protest Mike-. Puedo hacerle un beb a
una chica, si lo deseo. Cuntas veces tengo que decirle que si hiciese la suficiente
fuerza, podra sacarlo?
- Por qu no lo intentas?
- Lo har cuando sea mayor.
- Mike, no tienes ni un pene ni los dos pequeos saquitos, los testculos, que cuelgan
bajo el pene y que contienen las clulas masculinas. Ya sabes que sin eso, no puedes
hacerle un beb a una chica.
- Nunca? -pregunt Mike-. Nunca?
Por primera vez desde que se haba presentado a la doctora, su tono era sombro,
bajo.
- No, nunca.
Le replic con urgente ansiedad:
- Pero lo quiero. Lo quiero. Lo necesito!
Mike Dorsett no poda aceptar las especiales circunstancias de su vida.

De los dos, Mike result ser, en el anlisis, el ms agresivo; Sid era el ms pensativo.
Esto era bastante apropiado dada su dentificacin: Mike con su abuelo, Sid con su
padre.
Sybil se haba identificado no con su madre, que la aterrorizaba y avergonzaba, sino
con los hombres de su familia. Su padre no le haba respondido pero, excepto en
aquella ocasin en que l y Hattie estaban llevando a cabo su coito, no la haba
golpeado ni le haba causado ningn dao fsico. Como necesitaba tener a alguien,
haba hecho de su padre la figura de la que poda depender. La identificacin era an
ms natural dado que se pareca a su padre.
Su padre era constructor y carpintero. Ella se convirti en constructor y carpintero
disocindose en una personalidad masculina. Y sa fue la gnesis de Sid, que haba
construido la particin.
El abuelo Dorsett era agresivo y fantico. Provocaba en Sybil miedo, ira y odio. Sybil
haba hallado la forma en que entrentarse con su abuelo y con esas emociones,
disocindose en una personalidad masculina cuyo nombre era Mike. En Mike, Sybil
tena un carcter agresivo que poda enfrentarse con la agresin de su abuelo. A Sybil
le aterrorizaba y avergonzaba su abuelo. Mike reflejaba.los sentimientos de Sybil, y al
mismo tiempo se identificaba con el agresor... de hecho, se converta en el agresor.
- Cmo poda Sybil soportar a su abuelo? -haba preguntado Mike a la doctora a
finales de Mayo de 1957-. Siempre estaba presente, y siempre tena razn. La nica
forma de soportarlo era o vencerlo o unirse a l. Yo me un a l.
Sid y Mike se mostraron fuertes y no neurticos. Hasta el punto que la doctora haba
podido determinar, ninguno de ellos estaba sujeto al miedo, la ansiedad, la depresin
y ni siquiera a una tristeza no justificada. Sin embargo, Sid, que era ms
contemplativo que Mike, a menudo senta una mezcla de amor, miedo y odio hacia su
padre y el padre de su padre. Mike mantena un firme silencio acerca de su madre.
Aunque hablaba libremente del abuelo y del padre, de las chicas, como llamaba a
Vicky, las Peggys, Marcia, Vanessa, Mary, Ruthie y las otras que an no haban
surgido en el anlisis, siempre se mostraba reacio a hablar de la misma Sybil.
Tanto Mike como Sid eran capaces de sentir ira, pero era una ira ms controlada,
menos furiosa que la de Peggy Lou, aunque result estar enlazada con la de sta.
Mike y Sid, descubri la doctora Wilbur, eran la progenie de Peggy Lou, parte de un
rbol genealgico desconectado de la herencia gentica, producto del funcionamiento
emotivo, de las maniobras defensivas a las que las personalidades alternantes deban
su existencia.
Como mente originaria de Mike y Sid, Peggy Lou les hizo partcipes de sus
emociones. Por un curioso fenmeno, Sybil haba perdido las emociones, actitudes y
adquisiciones que entregaba a las personalidades en las que se haba disociado,
mientras que Peggy Lou, proliferando en subpersonalidades, entre las que se
hallaban Mike y Sid, no perdi nada de lo que les haba delegado. El que Mike fuera
producto del deseo de Peggy Lou qued bien claro en una conversacin entre la
doctora Wilbur y Vicky.
- Peggy Lou -dijo Vicky-, est irritada con el sexo a causa de la negativa de su madre
de explicarle las verdades de la vida. A veces, Peggy Lou deca que era un chico y que
su nombre era Mike. Siempre que pensaba que era un chico usaba un mono azul y un
suter rojo, y haca cosas con herramientas. Jugaba como los chicos, y trataba de
hacer todo lo que los chicos hacen. Pero luego se irritaba mucho porque saba que no
lo era. An hoy la irrita saber que es una chica. La pone furiosa porque desea tener
hijos y quiere casarse cuando sea mayor. Desea ser un hombre. Desea ser el hombre
con el que se case cuando sea mayor.
Identificados con Willard y Aubrey Dorsett, descendientes emocionales de Peggy
Lou, Mike y Sid, como muchachos en el cuerpo de una mujer, eran tambin figuras
mitolgicas, la respuesta compensatoria al mito de la inferioridad femenina,
particularmente tal como era anunciado en el bendito mundo de Willow Corners.
Aunque Mike y Sid compendiaban el punto de vista antifeminista de que las mujeres
pasan toda su vida sintiendo ansias secretas de ser hombres, con una envidia del
pene tan fuerte que se convierte en identificacin con el mismo, y que la capacidad
femenina de autodetraccin es tan virulenta que llega a repudiar totalmente la
feminidad, sus sentimientos estaban enraizados en las influencias ambientales de un
medio, y eran rechazados por todas las evidencias genticas, mdicas y psicolgicas.
Esos muchachos sin pene eran quiz la objetivacin de la rebelin de una mujer no
tanto contra el hecho de serlo, sino contra las connotaciones que la feminidad
evocaba en la retrasada cultura de Willow Corners. Esta rebelin, adems, tal como
haba dejado bien claro Mike al decir: No quiero ser una mujer sucia como nuestra
madre, era una revulsin contra las distorsiones que haba creado su madre acerca
del sexo. Sintiendo repugnancia por la feminidad que era su madre, una repugnancia
que venia intensificada por el puritanismo de su padre, Sybil la extenda a su propia
feminidad, al cuerpo que su madre haba violado.
- Ahora bien, en ese cuerpo, tu cuerpo, Mike -haba dicho la doctora-, hay un par de
ovarios, donde estn los vulos.
Y Mike haba replicado:
- No los quiero.
Mike y Sid eran tambin seres autnomos, con emociones propias. La ansiosa y
urgente necesidad de Mike de hacerle un beb a una chica era una expresin de
esa autonoma. Pero aunque ambos, negando que el cuerpo en el que haban vivido
fuera extrao a sus deseos, pensaban y actuaban como seres libres, era sta una
libertad limitada e incierta.
Adems, el anlisis amenazaba su libertad, pues, considerando que la presentacin
que de s mismos haban hecho los muchachos era una complicacin seria en un caso
ya sobrecargado de complicaciones, y que ya andaba siguiendo una trayectoria
intermitente, la doctora Wilbur estaba decidida a fundir a Mike y Sid en la totalidad
femenina, que tan resueltamente rechazaban, tan pronto como le fuera posible.
La pregunta nidal de Mke: Cmo es?, haba producido una respuesta enraizada
en orgenes mltiples. Quizs hubiera tambin una respuesta ms sutil en el hecho
de que el nconsciente, al que Mike y Sid, como las otras personalidades alternas,
pertenecan, no tiene las distinciones sexuales tan claras que impone una sociedad
estratifcada.
La singularidad que, antes, se basaba en que Sybil hubiera desarrollado ms
personalidades alternantes que cualquier otra personalidad mltiple conocida, se
basaba ahora en que ella era la nica personalidad mltiple de la que se supiese que
haba cruzado las fronteras de la diferencia sexual para desarrollar personalidades
del sexo opuesto. Ninguna personalidad masculina mltiple conocida haba
desarrollado personalidades femeninas. Sybil Dorsett era la nica personalidad
mltiple femenina conocida cuya corte de personalidades alternantes inclua
hombres.

La voz de la ortodoxia

Tras la aparicin de Mike y Sid, repentinamente, el anlisis comenz a adentrarse en

los terribles caminos del conflicto religioso. La serpiente haba llegado al sof.
- Quiero que seas libre -le dijo la doctora Wilbur a Sybil en Septiembre de 1957-. No
slo libre de tu madre y de tus sentimientos ambivalentes hacia tu padre, sino
tambin de los conflictos religiosos que te distorsionan y dividen.
Sybil deseaba ser libre, pero le aterrorizaba que el anlisis le arrancase su religin. El
terror vena adems muy intensificado por un darse cuenta de que la ayuda que
siempre haba esperado que le iba a llegar de Dios estaba ahora llegando de Freud.
No estando dispuesta a aceptar esta conclusin, a pesar de que haba llegado a ella
por s sola, se preguntaba si Freud y la Iglesia podran tener razn al mismo tiempo.
A su vez, este preguntarse aumentaba la sensacin de sentirse simultneamente
frentica, ansiosa y atrapada.
Deseando la libertad de las distorsiones religiosas que la acosaban y la dividan, y sin
embargo deseando tambin seguir aferrada a sus creencias fundamentales, se daba
cuenta de que el problema consista en conservar a Dios, al tiempo que abandonaba
la parafernalia con que siempre lo haba rodeado. Esto significaba liberarse de unas
ataduras ambientales debidas a una niez en la cual la religin era omnipresente,
Armagedn era un tema de discusin en la mesa, y el fin del mundo una realidad
amenazadora. Tambin haba habido amenaza en la chchara del abuelo Dorsett
acerca de las siete plagas finales, la inevitable guerra con China, y cmo, tras la
llegada al poder de los catlicos, vendra el fin de la Humanidad, un fin que tambin
haba sido preparado, afirmaba su abuelo, por la prfida y sacrlega teora de la
evolucin que haba formulado Darwin.
Adems, la cripta de la catedral del tormento religioso de Sybil estaba tambin
ocupada por una variedad de figuras simblicas del pasado, que ejercan en el
presente su presin asfixiante. Una de stas era nada ms y nada menos que Satn, la
serpiente que haba acechado durante la niez de Sybil, una presencia viva y muy
real. Temiendo que entrase reptando por la noche, tambin tena que nada que
hiciese o pudiera hacer servira para impedir que l se la llevase.
Igualmente, en esa crpta de tormento haba un ngel con una espada de fuego que,
tras haber echado a Adn y Eva del Jardn del Edn porque eran malos,
amenazaba con echar a Sybil de su casa porque tambin ella era mala.
Por consiguiente, cuanto ms llevaba el anlisis a que Sybil hurgase en la herencia
religiosa de una superestricta observacin de su rgida fe, ms acosada y dividida se
notaba. Y, sin embargo, mientras interiormente se rebelaba, exteriormente se
conformaba a la letra de la ortodoxia.

La voz de aquella ortodoxia fue oda en la sala de consulta aquel da de Septiembre.

Sybil estaba sentada en el sof, junto a la doctora. La discusin pasaba de la
necesidad de libertad en el presente a la falta de libertad impuesta por el pasado.
- Comprenda las razones de no fumar, no bailar, no ir a fiestas de cumpleaos el
Domingo -explicaba Sybil-. Pero me rebelaba interiormente. Luego, al cabo de un
tiempo, ya no me rebel. Despus, lo hice de nuevo. Y ahora estoy intentando no
hacerlo.
- Por qu -pregunt desmayadamente la doctora-, ests intentando no hacerlo,
ahora?
Sybil qued en silencio.
- De acuerdo -hurg la doctora-. Explcame qu sentido tiene eso de no ir a una fiesta
de cumpleaos en Domingo.
- Porque dice en la Biblia que uno no debe buscar su propio placer en el da del
Seor. Se supone que uno tiene que pensar en Dios. Y no hacer cosas seculares
-haba hablado sin titubear, pero luego aadi defensivamente-: No quiero hablar de
eso.
- No dice en la Biblia -le record la doctora-. Trabajars seis das y descansars el
sptimo? Acaso ir a una fiesta no forma parte del descanso del sptimo da del que
habla la Biblia?
- Uno puede ir a una fiesta cualquier otro da -replic sin responder Sybil-. Pero no el
da del Seor, porque hay que guardarlo desde la salida del sol hasta que ste se
pone. Esto es lo que Dios nos dijo.
La doctora corrigi esto:
- Eso es lo que los profetas de la Biblia dicen que Dios nos dijo. No confundamos las
cosas.
- Dios hablaba a travs de ellos -replic Sybil con conviccin.
- Quiz -coment la doctora.
- La Biblia est escrita bajo la inspiracin de Dios -afirm Sybil-. No es algo que haya
escrito una persona cualquiera.
- Los profetas eran seres humanos y no podemos estar absoluta, positiva y
totalmente seguros de que entendieron con toda correccin las cosas.
- Dios -replic Sybil-, no les hubiera permitido cometer errores.
- Oh, permite que la gente cometa errores! -haba un tono de irona en la voz de la
doctora.
- S -acept Sybil. Luego, su expresin facial se puso tensa al aadir-: Pero no en algo
tan importante como su Ley, la gua de las generaciones venideras.
- No es parte de la adoracin a Dios amar al prjimo? -pregunt la doctora.
- Es parte de ella -replic autoritariamente Sybil-. No toda ella. Dios dijo: Amars a
tu prjimo como a ti mismo.
- Y si un vecino celebra su cumpleaos en el da del Seor -arguy la doctora-,
debera privrsele de la celebracin de ese da?
- S -insisti Sybil-. Dios dijo que l deba ser lo primero.
- No estamos adorando a Dios cuando celebramos nuestro cumpleaos?
- No -espet Sybil.
- De acuerdo -persisti la doctora-. Vosotros celebris la Navidad... el cumpleaos de
Cristo, no?
- No en nuestra congregacin. Est bien pensar y recordar que l naci entre los
hombres, pero uno debe tener en cuenta que no fue en ese da especfico: el 25 de
Diciembre.
- No es adecuado honrar los das en que nacimos, si es que somos hijos de Dios?
Sybil replic severamente:
- Pero no hay que tener fiestas de cumpleaos e ir cantando y gritando y todas esas
cosas en el da del Seor. Hay muchas cosas que uno tiene que abandonar si quiere
seguir a Dios. No tiene por qu ser fcil. San Juan Bautista dijo: He luchado la lucha
de los justos.
Hubo un silencio momentneo. Luego, con una sequedad calculada para apresurar
las reprimidas dudas propias de Sybil, tal como haban sido expresadas por otras
personalidades, la doctora Wilbur dijo:
- Bueno, hay una cosa que realmente no comprendo de tu religin: la cosa por la que
el hombre ha luchado durante todos los tiempos ha sido por su libertad.
- Quiz s. Pero nadie quiere liberarse de Dios -la inquebrantable Sybil tuvo la ltima
palabra.
Unos pocos das despus Peggy Lou y Peggy Ann mostraron una ira y un terror
combinados cuando la doctora Wilbur comenz a hablar acerca de la religin.
- Es un verdadero lo -dijo Peggy Lou, hablando tanto por Peggy Ann como por s
misma-. Es ftil hablar de ello. Gira y gira -paseando por la sala de consulta, Peggy
Lou se detuvo repentinamente-. Se supone que tiene que hacer algo ms que
estremecerla a una. Se supone que tiene que ayudarte. Pero nunca me ha ayudado a
m. Nunca ha ayudado a Peggy Ann o a cualquiera de nosotros.
El fuego de la rebelin haba sido iniciado y, sin embargo, la Iglesia an segua en
pie. Sin embargo, con un rpido y seco movimiento, y mientras Peggy Lou volva a
pasear por la sala, dio la primera seal de que el edificio sin salida estaba ya
condenado:
- Me gustara destruir la Iglesia!
Vanessa entr en la sala de consulta algunos das despus de la diatriba de Peggy
Lou. Aunque Vanessa no estaba an dispuesta a derribar la Iglesia, expres desprecio
tanto por las prohibiciones de la Iglesia como por su congregacin.
- No soy una devota -dijo Vanessa con un atractivo gesto de la cabeza-. Pero, aunque
lo fuese, la gente de la Iglesia de Willow Corners me hubiera hecho apartarme. Eran
fanticos, injustos, irracionales e hipcritas. No s cmo se atrevan a llamarse a s
mismos cristianos -los labios de Vanessa se torcieron en una sonrisa satrica-. La de
cosas que una tena que hacer para ser buena! -se burl-. Lo irnico es que las cosas
que una deseaba hacer no eran malas. El Domingo, queran que una se lo pasase
sentada. Y, naturalmente, mi querido Watson, eso era una prdida de tiempo.
Dej de hablar y clav su mirada en la de la doctora.
- Y, doctora, debo confesar que no comprendo el significado del amor de Dios. Madre
estaba siempre tratando de decirme que Dios era amor, y yo no poda comprender
qu era eso del amor. Pero s saba que no quera que Dios fuera como mi madre.
- Ya veo -coment la doctora.
- Madre deca que me amaba, pero si eso era amor...
- Entonces, no queras amor...
- Y se supone que tengo que amar a Dios...
- Y tenas miedo...
- Porque -explic Vanessa-, no saba lo que Dios y su amor iban a hacerme.
- S -acord la doctora-. As que tenas miedo.
Antes de que Vanessa saliese de la habitacin, Marcia entr en escena y aadi
algunas variaciones al tema. Religiosa, y sin embargo resentida contra las
prohibiciones religiosas, que haban creado en ella un sentido de alienacin y le
haban privado de la oportunidad de crecer libre, mir pensativa a la doctora.
- Las cosas que eran buenas para todos los dems no lo eran para m. Y lo peor era
que saba que no podra hacer esas cosas: bailar, ir a ver pelculas, usar joyas, incluso
cuando creciese. Se creera, doctora Wilbur, que no vi mi primera pelcula sino
hasta que vine a vivir a Nueva York? -confi con un gesto irnico, pero casi cmico.
Marcia sonri.
- Mirando hacia atrs -dijo-, me doy cuenta de lo atrapada que estaba por todas
aquellas charlas acerca del fin del mundo. Era algo que una deba esperar, pues
habra una vida mejor despus de ello. Tena que creer en eso. Pero, en mi interior,
deseaba que no fuera as, porque haba muchas cosas que quera hacer, y era como si
el fin fuera a llegar antes de que tuviera una oportunidad. Pero me pareca mal el
pensar de esa forma, y tena unos sentimientos ambiguos; el mismo tipo de
sentimientos que tengo ahora cuando me doy cuenta de que las cosas pueden ser
diferentes.
Mike y Sid, que tambin intervinieron en la poca analtica del debate religioso,
afirmaron su creencia en Dios, pero un desprecio por los rituales e histrionismos
religiosos. No eran religiosos, pero estaban preocupados por la religin. Lo que
resentan especialmente era la chchara del abuelo acerca de Armagedn y la
evolucin. Ellos, especialmente Mike, estaban ms interesados en enfrentarse con su
abuelo y en defender a Sybil, as como a s mismos, contra l, que en la verdad o la
falsedad de lo que deca.
Ruthie, que era slo un beb y al que la doctora Wilbur slo haba encontrado en
conexin con la escena primigenia, habl de su rebelin en la piscina de arena de la
iglesia.
- Nuestras manos estaban en la arena -dijo Ruthie-. La arena tena un tacto suave. La
dejamos correr entre nuestros dedos. Nos gustaba la arena, clavbamos cosas en la
arena. Luego fuimos lo bastante grandes como para or acerca de este ngel del que
no nos fibamos. Nos levantbamos el Domingo por la maana, y jugbamos.
Creamos que se haban olvidado, pero entonces se acordaban. Decamos: No
quiero ir! No quiero ir! Papi miraba. Mam deca que tenamos que ser ms
personas. Si Papi llevaba una camisa blanca y Mam estaba preparando fritillas,
entonces sabamos que iramos a la arena. As que cuando veamos la camisa blanca
y las fritillas enfermbamos, tenamos que ir a la cama, y Papi y Mam iban a la
iglesia sin nosotros.
De tocfas las personalidades de Sybil era Mary, la mujercita de su casa, aquella para
quien la religin representaba ms. Mary, que haba rechazado las doctrinas, los
rituales, el florido simbolismo de la fe, haba asumido la religiosidad sin pretensiones
de la abuela Dorsett.
- Ruego a Dios -le dijo Mary a la doctora-, pero no voy a la iglesia. Trato de ser
honesta, veraz y paciente, y llevar la vida de una buena cristiana. Creo en el vive y
deja vivir. Eso me reconforta.
Y, no obstante, a medida que progresaban las discusiones sobre la religin, la doctora
Wilbur poda ver que Mary estaba perdiendo su serenidad. Mientras Sybil estaba
preocupada de si el anlisis le privaba de su religin, a Mary le preocupaba que el
anlisis hiciera que su religin pareciese inconsistente. Y, con el tiempo, la sensacin
de acoso que la religin daba a todas las personalidades, pero muy especialmente a
las Peggys, alcanz y aneg a Mary. Sintindose deprimida y avasallada, Mary le dijo
a la doctora Wilbur:
- Estoy atrapada ah dentro, en el interior de esas paredes. Peggy Lou me ha dado
una imagen de la Iglesia, y no hay salida. Estoy atrapada en ese edificio sin puertas.
Parece tener forma de domo y estar construido con bloques de nieve apretada.
A medida que prosegua el anlisis, los conflictos religiosos salieron ms y ms a la
superficie. Sera fcil, pero no verdico decir que mientras Sybil, la personalidad
primaria, representante de la mente consciente, se conformaba, los otros, cuyo
dominio era inconsciente, se rebelaban. La verdad era que aunque la conformidad
ms sealada se daba en Sybil y la rebelin en las Peggys, tanto la conformidad como
la rebelin venan expresadas en una diversidad de formas en todas las
personalidades, muchas de las cuales estaban ms divididas dentro de la autonoma
de sus identidades individuales.
Todas las personalidades tenan convicciones y actitudes religiosas independientes.
Todas, exceptuando las Peggys, crean en Dios. Todas se sentan atrapadas por la
Iglesia. Bajo la presin de la confrontacin con la religin en el anlisis, Mary
deseaba morir, y las Peggys deseaban escapar. Marcia y Vanessa lograron acabar con
algunas de las viejas restricciones y empezaron, de acuerdo con las indicaciones de la
doctora Wilbur, a separar a Dios de la Iglesia, la congregacin y las prohibiciones
eclesisticas. Sintindose ms libre, Vanessa compr un par de pendientes rojos para
hacer juego con su cabello y Marcia fue al cine los das de fiesta. Marcia tambin se
atrevi, al menos experimentalmente, a encender un cigarrillo y dar un sorbo a una
copa de jerez.
Vicky, que jugaba el papel de observadora sin declarar sus propias convicciones,
dado que, despus de todo, haba sido solamente una visitante a la iglesia de los
Dorsett, comenz a sentirse preocupada acerca de Marcia y Vanessa.
- No hay nada malo en lo que han hecho hasta ahora -le dijo Vicky a la doctora
Wilbur-. Pero estn mostrando muy claramente su nueva libertad. Al separarse de
los otros, van a hacer que la integracin sea mucho ms difcil.
- S, lo s, Vicky -acept la doctora Wilbur-. Pero quiz la integracin se lleve a cabo
haciendo que los otros vayan hasta donde se encuentran Marcia y Vanessa.
Vicky se alz de hombros. Luego mir a los ojos a la doctora y expres su
preocupacin por el cambio producido en la misma Sybil.
- Sybil -inform Vicky a la doctora- no sabe cul es su relacin con Dios desde que se
enter de la existencia del resto de nosotros. Mire, doctora Wilbur, ella siempre ha
credo que esta condicin suya era algo maligno. De pequea pensaba que era una
forma de castigo, obra de Satans. Cuando usted le habl de nosotros, regres esa
vieja sensacin de que fuera algo maligno, aunque ya no estaba tan segura acerca de
Satans.
A menudo, Sybil se pregunta -continu Vicky-, si no habr disgustado a Dios.
Tambin esi insegura acerca de si sus motivos sern siempre correctos. La
aterrorizan las palabras... todas estas charlas de aqu, hacer que las cosas sean
mejores y luego tener que enfrentarse con todo el mundo. -Vicky apoy pensativa la
cabeza en su mano.- Sybil teme que, si mejora, algo terrible suceder. Es como si la
serpiente fuera a atraparla de nuevo, a pesar de que la serpiente est perdiendo su
nombre.

Hacia Navidades, Sybil comenz a sentirse perturbada por los cursos sobre zoologa y
la teora de la evolucin que estaba siguiendo en Columbia. Juntas, la doctora Wilbur
y Sybil lean prrafos de El origen de las especies y El origen del hombre.
A Sybil le resultaba difcil aceptar que la estructura corporal del hombre mostrara
trazas de su descendencia de una forma inferior.
- Somos hijos de Dios -insista defensivamente Sybil-. Despus de todo, la evolucin
es slo una hiptesis.
El tema de la evolucin llev a Mike a decir:
- Mire... el abuelo estaba equivocado.
Y a Mary a sealar:
- No importa de dnde venimos sino lo que hacemos con nuestras vidas.
Peggy Lou estall:
- Los animales tienen la libertad que jams hemos tenido nosotros en nuestra
congregacin.
Y Vanessa, ahora escptica, brome:
- Qu alivio no tener que ser una criatura de Dios!

El anlisis pas de la religin en Willow Corners a la religin en Omaha, donde la

serpiente de la niez se hizo menos amenazadora. La congregacin de Omaha estaba
mejor educada, era menos rgida y ms humanista que la de Willow Corners. El
Pastor Weber, un sacerdote que tambin era predicador, consideraba a Sybil como
artista y se dio cuenta del impacto subyugador que una interpretacin demasiado
literal de la fe haba tenido en ella como la hija nica y aislada de una familia que no
haba experimentado la influencia mediadora de la gente joven. El Pastor Weber
arranc a Sybil del aislamiento, ponindola a la luz de los focos.
- Y cuatro grandes bestias salieron del mar, diferente cada una de las otras...
La voz del Pastor Weber, resonante y poderosa, atronaba en la iglesia de Omaha
durante el servicio especial de la noche del Domingo.
- ... La primera era como un len y tena alas de guila.
Las quinientas personas de su auditorio apartaron la vista del predicador para
dirigirla a un andamio situado a unos tres metros por encima de l, a un caballete
cubierto con papel de dibujar y tan ancho como el interior de la iglesia. Siguiendo el
haz de los focos que iluminaban el andamio, el auditorio fij su vista en la
insignificante figura de una mujer ataviada con un vestido de gasa azul claro con un
pequeo delantal blanco: Sybil.
Sybil, delicada, etrea bajo las luces que la envolvan... anglica, como la describi
un observador, daba vida, con rpidos trazos, al len con alas de guila sobre el papel
de dibujo. El auditorio quedaba boquiabierto, transfigurado.
Mientras el evangelista hablaba de la segunda bestia, como un oso con tres
costillas entre los dientes, y de una tercera bestia tras sta, semejante a un leopardo
pero con cuatro cabezas y en cuya espalda haba cuatro alas de gallina, tambin esas
bestias aparecieron en rpida sucesin sobre el papel.
Retratando el mensaje de las Escrituras, trasladando a imgenes las palabras del
predicador, Sybil dibuj la cuarta bestia, terrible, espantosa, sobremanera fuerte, con
grandes dientes de hierro y diez cuernos.
- Al estar yo contemplando los cuernos, vi que sala de entre ellos otro cuerno
pequeo, y le fueron arrancados tres de los primeros -retumbaba la voz del
predicador-, y este otro tena ojos como de hombre y una boca que hablaba con gran
arrogancia.
En el papel, tremendamente reales, aparecan los ojos que miraban al cautivo
auditorio y la boca que, aunque muda, hablaba.
- Daniel toma la posicin -dijo el predicador a su auditorio-, de que comenzamos
perfectamente, que el hombre fue creado perfecto, y que,luego vino la degeneracin.
En lugar de provenir del zoo, vamos hacia el zoo. Nos estamos convirtiendo en
animales.
Las figuras, ya no representativas, se haban convertido en abstractas; la plasmacin
instantnea del mensaje del predicador.
- El hombre se ha hecho tan pecador -advirti la voz de ste-, que Dios tuvo que crear
un animal especial para describir a esta generacin que vive en el pecado.
Sobre el papel, a casi tres metros por encima del predicador, y creada por los
relampagueantes trazos de una tiza negra, se hallaba una abstraccin de la furia
divina que haba sido evocada.
Durante tres Domingos sucesivos Sybil se alz, una pequea figura con un poderoso
trazo, sobre el andamio. El auditorio estaba extasiado. Los padres de Sybil se
mostraban muy claramente orgullosos de su hija. El Pastor Weber mostraba su jbilo
porque Sybil Dorsett pudiera expresar su filosofa en imgenes.
Sin embargo, la misma Sybil miraba los dibujos al terminar cada una de las tres
funciones dominicales nocturnas y se preguntaba cmo haba sucedido que en el
papel hubiera mucho, mucho ms, de lo que ella haba dibujado.

El vino de la ira

La verdadera importancia del gran espectculo de la iglesia de Omaha, no captada en

aquella ocasin pero revelada en el anlisis, era que Sybil no haba estado sola en el
andamio. Las bestias que salan del mar para ir al papel haban sido colocadas en
ste ms por las otras personalidades que por Sybil misma. La mayor parte del
dibujo haba sido hecho por Mike y Sid. Y an ms significativo era el hecho de que
entre las personalidades de aquel andamio haba cinco con las que la doctora Wilbur
an no se haba encontrado: Marjorie, Helen, Sybil Ann, Clara y Nancy Lou Ann.

Marjorie era una pequea y cimbreante morena de piel clara y nariz respingona.
Helen tena cabello castao claro, ojos marrones, nariz recta y labios delgados. Sybil
Ann era una muchacha plida y enjuta, con cabello rubio ceniza, ojos grises, rostro
ovalado y nariz recta.
De las tres, Marjorie era la nica de temperamento sereno. Helen era intensamente
temerosa. Sybil Ann inquieta hasta el punto de la neurastenia.
Marjorie era vivaz y tena la risa fcil. Disfrutaba de muchas cosas: fiestas y el teatro,
ferias y los viajes, y muy especialmente de los juegos de competicin intelectual de
los que Sybil casi invariablemente se retiraba. Marjorie no tena duda alguna en el
momento de expresar su impaciencia o fastidio, pero jams se mostraba airada. Y, lo
que era muy notable, Marjorie Dorsett no se mostraba deprimida en el presente ni
daba evidencia alguna de haber estado deprimida en el pasado. Gracias a alguna
inmunidad especial, haba escapado indemne de los sufrimientos de Willow Corners.
A Marjorie le gustaba hacer chistes en tono ligero y era bastante bromista. Por
ejemplo, cuando en una ocasin le preguntaron si conoca a alguna de las otras
personalidades, alz las cejas, hizo rodar los ojos en sus rbitas, y exclam:
- Jams contestar a eso! -un momento ms tarde, sonri y dijo-: Pero quiz la
respuesta sea s -luego, aadi crpticamente-: Me gusta ayudar a esas otras
personas.
Marjorie inform:
- Ren o lloran, y a menudo los oigo murmurar cerca de m, con las cabezas en corro.
Hacen bastante ruido, y siempre ha sido as... siempre desde que yo llegu.
Marjorie Dorsett jams pronunciaba el nombre de Sybil. Cuando se refera a la
persona que usaba este nombre, Marjorie utilizaba el usted ya sabe de quin
hablo.
La doctora Wilbur no poda comprender por qu Marjorie, que no pintaba y a la que
no le interesaba ni el arte ni la religin, haba acompaado a Sybil en aquel andamio
de la iglesia de Omaha.
Helen, que no pareca tener un carcter demasiado afirmativo, era, sin embargo,
ambiciosa, y estaba decidida a ser alguien, a hacer las cosas a mi manera, y a hacer
que usted, doctora Wilbur, est orgullosa de m.
A la mencin de Hattie, Helen salt del sof, donde haba estado sentada
tranquilamente, para gatear hacia el escritorio, ocultndose bajo el mismo. Con los
brazos doblados sobre el pecho y la cabeza inclinada hacia abajo, con los ojos
desorbitados por el terror, Helen se qued sentada acurrucada. Sus dientes
entrechocaban ruidosamente.
- Helen? -pregunt con suavidad la doctora, colocando una mano sobre el hombro
de su paciente.
- Est en esta habitacin -aull Helen, comenzando a temblar an con ms violencia
que antes-. Tras las cortinas.
- Quin?
- Madre.
- No hay nadie aqu, Helen, excepto t y yo.
- Nunca ms quiero volver a ver a mi madre.
- Nunca la vers.
- Nunca? -sus dientes dejaron de castaetear, y el terror desapareci de sus ojos.
Mientras la doctora ayudaba a su paciente a salir de debajo del escritorio y a ponerse
en pie, Helen coment con un tono repentinamente realista que interrumpi el
renovado terror infantil-: Tengo los msculos agarrotados.
Como en el caso de Marjorie, Helen, que nunca pint ni tuvo ningn inters religioso
especial, pareca haber ocupado un lugar arbitrario en el andamio.

Sybil Ann se empequeeca en la sala de consulta. No hablaba con la doctora, sino

que susurraba. Cuando terminaron las presentaciones, Sybil Ann se qued sentada
en silencio, mirando a la nada. Era como si estuviese tratando de borrarse a s misma
de la escena, como si tcitamente estuviese diciendo: No merezco ocupar ningn
lugar. Perdone que est viva.
Adems, cuando Sybil Ann estaba al mando, el mismo cuerpo sufra un notable
cambio. Literalmente, pareca que se haca ms pequea. La primera vez que
apareci, a medida que el cuerpo pareca empequeecerse, el vestido gris que usaba
Sybil Ann pareca expandirse. A las otras personalidades aquel vestido les caa
perfectamente. En Sybil Ann, tomaba las proporciones de un saco. Era como si Sybil
Ann se estuviese ocultando dentro de los confines del traje gris en expansin.
Del tenso silencio que las envolva surgieron finalmente palabras dichas en tono
mesurado. Sybil Ann le dijo a la doctora Wilbur:
- Tengo que forzarme incluso a m misma para mover los ojos. Es tan fcil quedarse
mirando a la nada!
Luego, la doctora Wilbur se enterara de que aquella frgil personalidad coma bien
pocas veces, dorma muy poco, y generalmente mostraba escaso inters por lo que la
rodeaba. A menudo deca: No siento nada. Cuando estaba en uno de sus mejores
das, disfrutaba con las bibliotecas y los museos, aunque prefera la msica a la
pintura. En las muy raras ocasiones en que ella pintaba, invariablemente produca un
melanclico cuadro de personajes solitarios con rostros o bien cubiertos o bien
vueltos hacia otro lado. En el andamio de Omaha haba dado una cierta tonalidad
lgubre a los rostros de las bestias.
De forma caracterstica, Sybil Ann asuma el mando del cuerpo cuando todo era
demasiado. Sin embargo, este cambio de personalidades era una respuesta a una
situacin dada, ms que una forma de enfrentarse con ella; de todas las
personalidades, Sybil Ann era la ms profundamente deprimida, y poda permanecer
durante horas sentada, tan muda e inmvil como el pelcano situado sobre el piano
de la casa de los Dorsett en Willow Corners.
Cuando, al trmino de la primera visita a la sala de consulta de la doctora Wilbur,
Sybil Ann se alz finalmente para irse, camin con paso lento y arrastrado.
- Es un verdadero esfuerzo -dijo cansinamente-, poner un pie por delante del otro, y
tengo que estar pensando en ello... o me paro.
Fijndose en la gran laxitud y debilidad de Sybil Ann, la doctora Wilbur diagnostic
que sufra neurastenia, un tipo de neurosis resultante de conflictos emocionales que
habitualmente estn caracterizados por la fatiga, la depresin, la preocupacin y, a
menudo, dolores locales sin aparente causa objetiva. Sybil Ann, y de eso tambin
estaba segura la doctora Wilbur, era una identificacin con Hattie Dorsett en su fase
catatnica en el campo.

Clara, que haba estado en la sala de consulta durante la rememoracin del episodio
del andamio de la iglesia de Omaha durante las fiestas de Navidad de 1957, continu
escuchando en silencio el dilogo acerca de la religin, que se extendi a lo largo del
resto de Diciembre y los primeros meses de 1958. En Marzo, se present ella misma a
la doctora Wilbur con una concisa informacin autobiogrfica: Tengo veintitrs
aos. Jams tuve madre. Simplemente, existo. Luego, pas a explicar su papel
religioso en el conglomerado de personalidades Dorsett.
- S ms de religin que todos los otros -dijo Clara Dorsett-. Estaba en la piscina de
arena con Ruthie, en las clases parroquiales con Sybil y los otros. La religin es tan
importante para m como lo es para Mary, y a veces pienso que an lo es ms. Creo
en Dios sin reservas, en la Biblia como en la revelacin de su verdad, y en Satans,
que es su anttesis.
Repentinamente, la habitacin fue como un cliz que contena el vino de la ira. Clara
paseaba arriba y abajo, lanzando una vehemente acusacin:
- Sybil es una persona deplorable. Realmente, da asco. Y lo peor de todo, es que se
cree que va a intentar hacer algo. Y no puede hacer nada!
- Parece como si no te gustase Sybil -dijo la doctora.
- No me gusta -replic secamente Clara.
Personalidad contra personalidad en una mujer dividida.
- Por qu no? -pregunt la doctora.
- Por qu iba a gustarme? -replic con resentimiento Clara-. Me impide hacer la
nica cosa que deseo.
- Qu deseas hacer? -inquiri la doctora.
- Oh, no es nada espectacular -explic Clara-. Me gusta estudiar y aprender. Ella se
interpone en mi camino.
- Qu te gustara estudiar?
- Msica e Ingls. Especialmente Historia, cuestiones mdcas: qumica y Zoologa
-replic Clara.
- Tambin a Sybil -se apresur a sealar la doctora.
- No, no es cierto -dijo despectiva Clara-. Se alza una gran pared de acero, y no puede
estudiar. De hecho, no puede hacer nada. No siempre fue as, Pero as es como es
ahora.
- Por qu, Clara? -pregunt la doctora, para tratar de averiguar cunto saba, en
realidad, sobre Sybil aquella recin llegada.
- Es la ira -replic autoritariamente Clara.
- Tengo algunos buenos taladros para perforar y derribar esa pared de ira -asegur la
doctora-. Clara, quieres ayudarme?
- Y por qu iba a hacerlo? -el enfado de Clara se haba hecho an ms pronunciado-.
Qu ha hecho ella por m?
- Entonces -sugiri astutamente la doctora-, aydame a darle un buen golpe a esa
pared... no por Sybil, sino por ti.
- Por m? -Clara alz desmayadamente los hombros-. Me temo, doctora, que no veo
la relacin que tiene eso.
- Clara, no ves que si me ayudas a ayudar a Sybil a ponerse bien, ya no se
interpondr en tu camino y podrs hacer las cosas que deseas hacer? -el tono de la
doctora era insistente y urgente-. No puedes ver que al ayudar a Sybil te ests
ayudando a ti misma?
- Bueno -dud Clara-, Sybil est tan lejos de todo que no podra alcanzarla ni aunque
lo desease.
- Intntalo, Clara! -el tono urgente de la doctora se haba convertido en una splica-.
Por tu propio bien, Clara -aadi con suavidad la doctora-. Maana, por la maana,
cuando se despierte Sybil, quiero que hagis algo vosotras las chicas.
- Los chicos tambin? -pregunt Clara.
- S, todos vosotros -le contest la doctora.
- Qu? -quera saber Clara-. Ir a la iglesia? Maana es Domingo.
- No, no quiero que vayis a la iglesia -replic con firmeza la doctora-. Simplemente,
quedaos a dormir hasta tarde y decidle a Sybil que la razn por la que no puede hacer
todas las cosas que le gustaran es porque las complicaciones de la enfermedad le
estn mermando fuerzas.
Clara, que haba estado paseando arriba y bjo mientras hablaba, se detuvo
abruptamente.
- Pero, doctora -protest-, le dijo a Sybil que poda seguir estudiando a pesar de la
enfermedad, incluso aunque el anlisis le estuviese ocupando mucho tiempo.
- S -explic la doctora-, le dije eso. Pero eso fue antes de que supiera con cunto
dolor tena que enfrentarse. En aquel tiempo pensaba que el trauma bsico era la
pena por la muerte de la abuela, y que tambin por esto Sybil se haba disociado en
otras personalidades. Tambin cre que aquella pena fue mantenida inclume porque
Sybil, que haba estado ausente durante dos aos, jams haba tenido la oportunidad
de quitrsela de encima. Entonces no saba cunto dolor haba sufrido, o lo
complicadas que eran las races del caso de Sybil.
- Sabe? -replic confidencialmente Clara-, Sybil est preocupada porque ha perdido
varios aos de acontecimientos, y teme que usted lo averige.
- Eso es ridculo -afirm la doctora-. Sybil sabe que conozco lo de esos aos perdidos.
- No deja de volver a vivir el pasado -le inform Clara-. Piensa continuamente que su
madre va a hacerle dao.
Clara hizo una pausa, luego aadi:
- Me alegra no haber tenido jams una madre.
La doctora permiti que el comentario pasase desapercibido, al aadir:
- Vamos a liberar a Sybil del pasado.
- S, quiere ser libre -dijo Clara-. Quiere olvidarlo todo y no enfrentarse con nada.
- Tendr que enfrentarse con todo antes de poder ser libre -repuso la doctora-. Pero
puede hacerlo. Tiene mucho aguante, y an ms valor. Todos vosotros lo tenis.
- Valor? -pregunt Clara con un tonillo sarcstico-. No puede hacer nada. No puede
enfrentarse con nada. Y a eso le llama valor?
- Tiene una gran habilidad y est dotada en muchos aspectos -afirm convencida la
doctora-. Cuando derribemos esa pared de ira, quedar libre para autorrealizarse.
Clara agit con gravedad la cabeza.
- Nunca encontrar un taladro que pueda hacer eso -dijo.
- Mi taladro -mantuvo la doctora-, lo lograr... Con una condicin.
- Condicin? -Clara pareca asombrada.
- Podemos derribar esa pared, Clara -replic con firmeza la doctora-, si t y los otros
trabajis conmigo.
Clara an pareca ms perpleja.
- Maana -continu la doctora-, cuando le hablis a Sybil del anlisis, habladle
tambin de las otras cosas que conocis.
- Cosas? Qu cosas? -pregunt incierta Clara.
- Lo que habis aprendido, lo que sents, lo que recordis... -le anim la doctora.
- Recuerdo muchas cosas acerca de la iglesia -dijo Clara con reminiscencia-. Los
incidentes de la congregacin de Willow Corners los tengo muy claros.
- Cuntaselos a Sybil.
- De qu sirve eso? -Clara se alz de hombros.- Sybil no es un buen auditorio. Por
esa gran pared, ya sabe.
- Vamos a demoler esa pared -afirm la doctora-. Todos nosotros, trabajamos juntos.
La doctora mir fijamente a Clara.
- Entonces, Sybil podr hacer las cosas que quieres que haga. No volver a interferir
con tus estudios.
- Bueno, pues no quiero ayudarla -afirm Clara sin ninguna clase de compromiso-.
Por qu iba a hacerlo?
- Entonces, por qu no te renes con los otros? -persever la doctora Wilbur-. Todos
podis hacer cosas que os gustan. Las podis hacer juntos.
Clara se puso de pie y comenz a pasear de nuevo. Luego, con una sonrisa amarga, se
volvi hacia la doctora.
- Nunca ha visto a un grupo de individualistas como se -dijo Clara-. Todos quieren
que se hagan las cosas a su manera.
- Intntalo! -renov su splica la doctora.
Clara se ech a rer.
- Tendra que ornos discutir. Ya puedo notarlo. Las Peggys estn hirviendo.
- Clara, escucha -la doctora estaba ahora de pie, junto a la paciente-. Lo que te estoy
pidiendo es por tu propio bien, por el bien de todos vosotros. Ya se lo he mencionado
a algunos de los otros. Debis trabajar todos juntos. Todos debis intentar llegar a
Sybil. Clara, sa es la nica forma en que vais a poder persuadir a Sybil de que haga
las cosas que no interfieren con vuestra propia autorrealizacin. No comprendes
todo lo que est en juego? Por qu no tratas de verlo?
La habitacin reverbero con la amenaza cuando Clara replic:
- iSybil no tiene que vivir!

Al siguiente da, de pie en la sala de consulta de la doctora Wilbur, se hallaba Nancy

Lou Ann Baldwin. Los sonidos del trfico que surgan de la calle de abajo y que
llegaban hasta la habitacin eran para Nancy los terrorficos sonidos de la explosin;
pues viva al mismo borde del terror.
- No me gusta que las cosas estallen -coment ahora Nancy-. Siempre estallan,
siempre. Cuando eres pequea y tu madre te tira los juguetes, las cosas te golpean, te
encuentras atada, y te mareas y ves puntitos que giran, es tan malo como una bomba.
Y hay ruidos. Un horrible estrpito, que es tan malo como la explosin de una
bomba, cuando eres pequea. Y lo peor de todo es que madre no est muerta.
- Tu madre est enterrada en la ciudad de Kansas. Ahora no hay explosiones que te
hagan dao -las palabras de seguridad de la doctora eran un encantamiento.
- No s cmo sabe eso -protest Nancy-. Madre puede estar enterrada en la ciudad de
Kansas y estallar en mi mente al mismo tiempo. Adems, hay muchos otros tipos de
explosiones que podra nombrarle, y que no s cmo puede usted impedirlas. No
puede hacer que la conduccin de gas o un horno no estallen.
- Tu casa no tiene ningn horno de gas -la doctora dio esta nota prctica y realista
para calmar el terror.
La delirante respuesta de Nancy, mientras sus labios se agitaban divertidos un
instante, fue:
- Bueno, supongo que tiene que ser un gran puff para que sea una explosin -el
terror regres a ella al aadir-: Pero usted no puede impedir que el mismo mundo
estalle. Y eso s que ser un gran puff .
- El mundo no va a estallar, Nancy -afirm la doctora Wilbur.
- Entonces, para qu tendran que construir todos esos refugios antiatmicos?
-replic rpidamente Nancy-. Y por qu vemos por todas partes los signos del fin?
Satans destruir el mundo y Dios lo har perfecto, para que no haya ms pecado.
Segn las profecas, en la guerra final, en Armagedn, todo ser destruido.
- An no ha llegado la hora -la doctora Wilbur estaba decidida a liberar a Nancy de su
obsesin.
- La profeca nos dice que antes del fin -continu Nancy, sin hacer caso a la
interrupcin-, los ros se secarn, y sern como sangre. Y tambin nos dice la
profeca que, antes del fin, los catlicos llegarn al poder y controlarn el gobierno y
las mentes de los hombres. Estamos viendo que estas cosas suceden. En todas partes
leemos que los ros estn contaminados. La contarminacin es la sangre de la que
habla la profeca. Y, como uno no puede vivir mucho sin agua, moriremos tal como
dice la profeca. Tambin se est cumpliendo la profeca acerca de los catlicos. Los
catlicos comenzaron, hace mucho, a construir escuelas y universidades. Pero no
pudieron hacer mucho hasta 1936 1939, no estoy muy segura del ao. De cualquier
forma, no pudieron hacer mucho antes de que el Vaticano fuera reconocido como
Estado independiente, con derecho a hablar. Y los catlicos se han vuelto ms
poderosos desde entonces.
Llegar el da, doctora Wilbur, en que, si una no adora a los sacerdotes, cardenales y
papas catlicos, le suceder lo que a los judos bajo los nazis. Los catlicos van a
hacerse ms y ms poderosos, y si nos despabilamos, no dejaremos que un catlico
sea candidato a la Presidencia. Controlando a los nios, saben que tambin podrn
controlar a los padres. No se dejarn escapar una sola posibilidad de esclavizarnos.
Nancy se movi inquieta y aprensiva por la habitacin. Al fin, se volvi hacia la
doctora, aadiendo:
- Jams ser catlica. Jams, jams har lo que me ordenen hacer. Y me temo que
acabarn dando rdenes. No quiero que me encierren en una prisin. Pero no har lo
que me ordenen.
Los ocultos caminos de la histeria ya no seguan ocultos. La nota creciente de aquel
poderoso sentimiento llenaba la pequea habitacin como el sonido, cada vez ms
fuerte, de una orquesta. Nancy se dej caer sobre el sof.
- Doctora -las palabras eran arrancadas, lentamente-, a veces tengo tanto miedo por
todo esto, que preferira morir ahora mismo.
La doctora Wilbur le contest con suavidad, en voz baja:
- Por qu ibas a querer morir? Abandonaras demasiadas cosas. Amar a la gente,
hacer cosas, disfrutar de la msica, del arte, de la Naturaleza. -Luego, la doctora
aadi testaruda y decisivamente:- Entenderte con Sybil y encontrarte a ti misma.
Haba quedado roto el nimo del momento. El terror fue reemplazado por la ira y por
una postura defensiva.
- Por qu me acorrala? -pregunt Nancy.
- Cario, no estov acorralndote -replic la doctora, buscando calmarla-. Estoy
tratando nicamente de demostrarte que no hay razn alguna para que mueras.
- Que no? -replic pensativa Nancy-. Hay razones privadas y pblicas.
- Cules son las razones privadas? -pregunt en voz suave la doctora, dndose
perfecta cuenta de que, a pesar de la violencia de aquellas exclamaciones, ste era su
primer contacto verdadero con Nancy.
- Oh -respondi Nancy-. Todos nosotros estamos tratando de hacer que Sybil haga
cosas, y esto no va bien. El estar unida a Sybil es una frustracin constante. Me irrita,
me asusta. Y, a veces, noto que me gustara acurrucarme como un beb. Pero adems
me encuentro muy unida a las Peggys, y ya sabe lo que ellas piensan de Sybil. Sybil
hace que Peggy Lou est irritada todo el tiempo.
Pasando, repentinamente, a un estado relajado y casual, Nancy se explic:
- Estoy, tan unida a las Peggys, que he tomado sus dos nombres. Pero ellas usan el
apellido Dorsett. Yo no. Yo soy Nancy Lou Baldwin. La seorita Baldwin era una
maestra que Sybil pretenda ser cuando yo llegu.
- Qu otras cosas privadas te preocupan, Nancy? -quera saber la doctora-. Qu te
gustara hacer, que ahora no puedas?
- Caminar sobre piernas que no sean dbiles- fue la sorprendente respuesta-. Quiero
ir a sitios y hacer cosas. Sabe?, una no puede hacerlo con Sybil.
- Podemos arreglar las cosas para que s puedas -prometi la doctora.
- Me temo que eso no va a ser posible -replic secamente Nancy-. Pero, ahora, an
estoy ms preocupada por las cuestiones pblicas -el terror haba vuelto a sus ojos-.
Los catlicos -advirti-, entrarn reptando cuando menos nos lo esperemos. Nos
atraparn!
- A m no me atraparn porque no les temo, y no creo en eso que cuentas. Yo pienso...
- No queda mucho tiempo! -interrumpi histricamente Nancy. Luego, ya ms
tranquila, repiti-: Me gustara morir, pero Dios no me deja. Mire, tendra que
matarme, y el suicidio es una cosa tan mala como seguir las rdenes de los catlicos.
De cualquier modo, equivaldra a entregar mi alma al diablo.
- Vamos, Nancy... -la doctora trat de hacerle cambiar de estado de nimo, dando
otro punto de vista.
Pero Nancy la cort en seco:
- Y no quiero que el diablo venza!
- Nancy -le dijo la doctora, cambiando totalmente de tema-. Si t, Clara y algunos de
los otros, especialmente Marcia, os unierais a Sybil...
- Clara tiene los mismos problemas con la religin que yo -le interrumpi de nuevo
Nancy-. Le preocupa lo mismo que a m. Estoy segura de que, cuando habl con
usted ayer, le debi decir las mismas cosas que...
Esta vez fue la doctora la que nterrumpi:
- Si t y Clara ayudis a Sybil a ser fuerte y a hacer las cosas que desea hacer -indico
con fuerza-, entonces, ser una persona ms que podr ayudar a mantener la
democracia que t temes que los catlicos vayan a arrebatarnos.
Absorta en sus propios pensamientos, Nancy le contest por otro camino:
- Una tiene que estar siempre dispuesta para el da en que los catlicos destruyan
nuestra democracia. Hay que estar vigilante!
- Nancy -insisti la doctora con firme y fuerte voz-. Dios nos ha dado nuestro cerebro
para que lo usemos...
- Claro -de nuevo, Nancy haba interrumpido las palabras de la doctora-. Y nos dio
las profecas para que supiramos cmo usar nuestro cerebro para prepararnos para
la lucha contra la toma del poder de los catlicos.
- Oye, Nancy... -comenz la doctora.
- Eso es lo que hizo! -insisti con vehemencia Nancy.
- Dios nos dio nuestro cerebro para que lo ussemos -explic la doctora Wilbur-. Y t
no deberas malgastarlo en una preocupacin sin fundamento alguno.
Nancy protest:
- Pero l dijo que nos apartsemos de los poderes de las tinieblas y fusemos hacia
los poderes de la luz, y eso significa que hemos de seguirle.
- En este pas hemos tenido siempre libertad de religin y libertad de culto -record a
Nancy la doctora.
- No ha servido de nada -replic Nancy.
- Dado que nuestro gobierno es el gobierno del pueblo -continu la doctora-, t y yo
formamos tanto parte del gobierno como cualquier otro, y...
- S todas esas cosas -le interrumpi con sequedad Nancy.
- Y esto significa -afirm la doctora-, que si tenis tanto miedo de perder nuestra
democracia, t y Clara deberis uniros a Sybil, para que Sybil pueda hacer todas las
cosas que es capaz de hacer en orden a ayudar a que otra gente se aparte de los
poderes de las tinieblas.
- Excseme, doctora Wilbur -interrumpi una voz que no era la de Nancy-. Creo que
debera decir algo.
- S, Vicky? -la doctora conoca muy bien aquella voz.
- Bueno, excseme que intervenga, pero ya sabe que no digo nada nunca, excepto
cuando es absolutamente necesario. Pero creo que est cometiendo un error al
decirle eso a Nancy. Mire, Sybil tiene los mismos miedos y temores que Nancy y
Clara. De hecho, Marcia misma, aunque cree que est apartndose de la religin,
tiene esos mismos temores.
- S?
- Y yo he estado tratando de ayudar a Nancy, Clara, Marcia y Sybil. Ha sido mejor.
Usted me dijo en una ocasin: Vicky, por qu no ayudas a Sybil?, y he estado
hacindolo. Pero si Nancy y Clara se unen ahora a Sybil, con ese gran temor que
tienen, lo aadirn al temor que ya tiene Sybil. Creo que sera demasiado miedo para
una sola persona. Esa es una de las razones por las que he dejado de animar a Nancy
y Clara a que se mostrasen ms unidas con Sybil. Para qu traerlas cerca, si no nos
van a dar ms tuerza? Todo lo que tienen es malo: no slo unas tremendas
preocupaciones acerca de la religin, sino tambin ideas depresivas y suicidas...
mucho ms de lo que nunca le contarn y mucho ms de lo que han dicho aqu. No
quiero que le aporten esas cosas a Sybil, porque no estoy segura de ser lo bastante
fuerte como para luchar contra todo esto. No dir nada ms. Simplemente, no creo
que sea muy sensato hacer que Nancy y Clara se acerquen a Sybil, en este momento.
- Sera un error, Vicky --inform la doctora Wilbur a su coanalizante-, si no furamos
a hacer nada para que desapareciesen las preocupaciones de Nancy y Clara. De
acuerdo? Pero tengo intencin de hacer algo al respecto. Ahora, si Nancy quiere
seguir hablando un rato conmigo, creo que podremos aclarar algunas cosas.
- De acuerdo -acept Vicky-. Dejar que Nancy regrese. Pero, por favor, doctora
Wilbur, recuerde mi consejo. Aunque ms que un consejo, es una advertencia.

Cuando la doctora Wilbur se dio cuenta de que haban sido reveladas cinco nuevas
personalidades, record el tiempo en que, tras haberse encontrado por primera vez
con Vicky, haba estudiado la literatura existente acerca de la personalidad mltiple.
Haba especulado acerca de que el caso de Sybil era ms complejo que el de la
seorita Beauchamp o el de Doris Fisher. Ahora saba que el caso de Sybil Dorsett,
precipitado no por un trauma, sino por una multiplicidad de traumas, era el ms
complejo del que jams se hubiera tenido noticia.
Las races mltiples de la complejidad de Sybil: la madre esquizofrnica ayudada y
estimulada por un padre pasivo y perifrico, el medio ambiente cndido e hipcrita, y
la histeria engendrada por la fe fundamentalista, especialmente tal como vena
tipificada por el abuelo Dorsett, haban sido diseccionadas e interpretadas. Pero la
doctora segua sin saber cundo haba tenido lugar la primera disociacin, aunque
saba que no todas las personalidades haban surgido durante esta primera
disociacin y que, hasta ahora, todas las que se haban presentado existan ya cuando
Sybil tena doce aos de edad. Por otra parte, la doctora no poda determinar si,
conociendo ya catorce personalidades alternantes, quedaran an otras por aparecer.
Aun cuando la evidencia de enfermedades mentales en ambas partes de la familia
sugera un posible factor gentico, la doctora Wilbur estaba segura de que la
enfermedad haba sido inducida por el medio ambiente. La Doctora Wilbur saba que
el anlisis deba continuar desenterrando incidentes especficos de abusos
ambientales con el fin de aliviar la enfermedad.
Ahora, la doctora estaba convencida de que las personalidades no eran partes
conflictivas de una persona total, luchando por conseguir su identidad, sino ms bien
defensas contra un medio ambiente intolerable que haba producido los traumas
infantiles. La mente y cuerpo de Sybil eran posedos por esos otros... que no eran
espritus invasores, ni fantasmas del exterior, sino partes proliferantes de la nia
original. Cada personalidad era ms joven que Sybil, y sus edades variaban de
acuerdo con el momento en que se haba producido el trauma particular contra el
que cada una de ellas haba surgido al enfrentarse.
Con la relacin de las cinco nuevas personalidades, la estrategia del tratamiento
segua siendo la de antes: desenterrar y analizar los traumas, haciendo as
innecesaria la defensa contra cada uno de ellos en particular y, por ende, la
personalidad que se dedicaba a esta defensa. La integracin sera realizada haciendo
que cada una de las diversas personalidades devolviese a Sybil la disminuida
personalidad primaria, las adquisiciones y formas de comportamiento que haban
robado a la Sybil original. Tenan que devolver el conocimiento, las experiencias y los
recuerdos que se haban transformado en suyos durante el tercio de la vida total de
Sybil que ellas y no Sybil haban vivido.
Ahora, quedaba claro que lo indicado era un ataque acelerado contra los traumas
subyacentes, un ataque durante el cual cada personalidad tendra que ser analizada
como una persona -en s, y por propio derecho. Naturalmente, al fin, todas
tendran que ser integradas en la Sybil primaria. Sin embargo, la integracin era
todava un objetivo distante, ms distante an debido a la complicacin que
representaba la aparicin de nuevas personalidades. Los destellos de integracin que
ya se haban visto haban sido de corta duracin.
Igualmente, la doctora Wilbur se daba cuenta, con objetividad, de que haba riesgos
con los que enfrentarse. El mismo acto de encararse con un trauma desenterrado, al
intensificar el dolor, a menudo provocaba un retroceso. No haba seguridad alguna
de que el desenterrar un trauma fuera a llevar a la integracin parcial de la
personalidad que realizaba la defensa contra el mismo. Quiz Sybil fuera an ms
despedazada por la misma terapia que intentaba curarla. Pero la enfermedad era tan
severa, y la necesidad de integracin tan grande, que mereca la pena correr con
todos los riesgos posibles en una lucha ms intensa.

El reloj incomprensible

Peggy Lou y Peggy Ann, Vicky y Mary, Marcia y Vanessa, Mike y Sid, Marjorie y
Ruthie, Helen y Sybil Ann, Clara y Nancy. Aquellas catorce personalidades
alternantes haban ido entrando y saliendo de la oficina de la doctora Wilbur, cada
una con sus propias emociones, actitudes, gustos, talentos, ambiciones, deseos,
formas de comportamiento, modos de hablar, procesos mentales e imgenes
corporales. Doce de las personalidades eran femeninas, dos masculinas. Todas ms
jvenes que Sybil.
Cada una diferente a las otras y a Sybil; cada una conoca la existencia de Sybil y la de
las otras personalidades. Por el contrario, Sybil, y sta era la gran irona de su
situacin, no haba conocido la existencia de las otras hasta que la doctora Wilbur se
la haba revelado.
La irona vena aumentada por el hecho de que, aun despus de que la doctora le
hubiera puesto al corriente de la situacin, Sybil se haba negado a conocer a las
otras, en grabacin, y se haba negado a acercarse a ellas, a aceptarlas.
A finales de 1957 y principios de 1958, los nombres Peggy Lou, Peggy Ann, Vicky,
Marcia, Vanessa, Mary, Mike, Sid, Marjorie, Ruthie, Helen, Sybil Ann, Clara y Nancy
seguan siendo en lo que a Sybil se refera, simples productos de la imaginacin de la
doctora Wilbur. La doctora Wilbur las conoca, pero Sybil no. Sybil crea en la
doctora, pero empricamente las otras personalidades seguan siendo irreales para
ella.
Lo que continuaba siendo real para Sybil, tal como lo haba sido antes de que su
condicin fuera etiquetada como personalidad mltiple, era el hecho de que
perda tiempo. A finales de 1957 y principios de 1958, Sybil segua prometindose a s
misma que no perdera tiempo, y esta promesa que se haca como adulta, tal como la
que se haba hecho de adolescente, segua teniendo un tono subyacente de ser
buena, no mala. Cuando, a pesar de sus promesas, volvi a perder tiempo,
simplemente tom de nuevo la decisin de que no iba a volver a pasar nunca ms.
Slo crea que estaba mejorando cuando pasaba tiempo que no perda.
Noviembre y Diciembre de 1957 fueron una de esas pocas. Durante ese perodo
Sybil no sufri la angustia de hallarse en una situacin extraa sin saber cmo haba
llegado a ella. Tanto Sybil como la doctora Wilbur se haba atrevido a esperar que
estuvieran entrando en la tierra prometida de la integracin.

Sin embargo, la tierra prometida desapareci la maana del 3 de Enero de 1958,

cuando la doctora Wilbur abri la puerta de su sala de espera a la hora de la cita con
la seorita Dorsett. No haba nadie all. Y no fue sino hasta cinco das ms tarde
cuando el correo matutino le trajo una pista de la posible ubicacin de Sybil.
La carta, dirigida a la doctora Wilbur en su antigua oficina: 607 Edificio de las Artes
Mdicas, calles Dodge y 17, Omaha, Nebraska... y reenviada all, le daba esa pista.
Escrita con caracteres infantiles y fechada 2 de Enero de 1946, la carta, que vena en
papel del Hotel Broadwood de Filadelfia, deca:

Querida doctora Wilbur.

Dijo que me ayudara. Dijo que me tena afecto. Dijo que yo era buena. Por
qu no me ayuda?
Peggy Ann Dorsett.

Haban pasado catorce aos desde que la doctora Wilbur haba abandonado Omaha,
y el hecho de que Peggy Ann hubiese escrito all indicaba una seria confusin. El tono
de la carta era petulante; el estado de nimo, de desengao y falta de satisfaccin por
la forma en que estaba hacindose el anlisis. El matasellos de Filadelfia contribua a
aumentar el desencanto de la doctora. La esperanza que haba compartido con Sybil
durante los meses de Noviembre y Diciembre quedaba destruida.
Ya no era posible la inaccin por parte de la doctora, aunque ste haba sido el
camino que haba elegido cuando ni Sybil ni ninguno de los otros haba cumplido con
la cita del 3 de Enero; tal como lo haba hecho anteriormente, en otras ocasiones en
que tal cosa se haba producido. La doctora siempre haba temido que una accin
pudiera ser el resorte que pusiera en marcha una cadena de acontecimientos que
hiciese que el nombre de Sybil Dorsett apareciese en los archivos policacos y acabase
llevando a sta a un hospital mental. Determinada a proteger a su paciente contra
ambas eventualidades, la doctora tampoco haba llamado en esta ocasin a la polica.
A pesar de que haban pasado cinco das desde que Peggy Ann haba escrito su carta
desde Filadelfia, la doctora decidi llamar al Hotel Broadwood. Slo dudaba por no
saber por quin preguntar. El nombre en el registro del hotel poda ser Peggy Ann
Dorsett o Peggy Ann Baldwin, dado que Peggy Ann usaba ambos apellidos. Y
tambin poda ser Sybil Dorsett, un nombre que, siguiendo el ejemplo de Vicky, a
menudo usaban las otras personalidades. En realidad, Sybil poda estar registrada
bajo cualquiera de los quince nombres de sus personalidades. O quiz se tratase de
una nueva personalidad recin llegada. La doctora Wilbur no supona que conociese
a todas las personalidades que pudieran surgir.
- Hotel Broadwood. Buenos das -la recepcin del hotel estaba al telfono.
- Buenos das -dijo la doctora-. Tienen registrada una seorita Dorsett?
- Habitacin 1113 -le respondieron en recepcin-. Un momento, por favor.
- No moleste al 1113 -dijo la doctora con repentina precaucin. No sabiendo a qu
seorita Dorsett iba a encontrar, tom una rpida decisin-. Me podra poner con la
matrona del hotel?
La doctora pensaba que era mejor no hablar con Peggy Ann en aquel confuso estado
en que se hallaba.
- Soy doctora -dijo un momento ms tarde la doctora Wilbur a la matrona-. Una de
mis pacientes, una tal seorita Dorsett que est en la habitacin 1113, no se
encuentra bien. Deseara saber si usted tendra la amabilidad de ir a verla y hacerme
saber cmo se encuentra. Me agradara que no le comunicase que he hablado con
usted.
La doctora dio su nmero de telfono a la matrona para que la llamase cuando
supiera algo, le dijo que lo hiciera a cargo revertido, y se sent a esperar.
Quince minutos ms tarde lleg la llamada de la matrona:
- Doctora Wilbur?
- S.
- Aqu la seora Trout de Broadwood, en Filadelfia.
- S. Cmo est?
- Muy bien, doctora, muy bien. Pareca algo plida y delgada. Le caa muy bien su
pijama de rayas naranja y verdes. Estaba sentada en la mesita, haciendo un dibujo a
lpiz en una de las cartas del hotel.
- Dijo algo la seorita Dorsett? -pregunt la doctora Wilbur.
- No mucho. Slo me dijo que iba a salir pronto a dar un paseo para tomar algunos
apuntes a lpiz. No salga -le supliqu-. Este no es un tiempo para tomrselo a
broma. El hombre del tiempo ha predicho una terrible tormenta. Dijo que ya vera.
Estaba plida, pero a m no me pareci enferma, doctora. Realmente, no me lo
pareci.
La doctora Wilbur dio las gracias a la seora Trout, esper unos minutos, y entonces
decidi telefonear al Broadwood para persuadir a Peggy Lou a volver a casa; pues
aunque Peggy Ann haba escrito la carta, resultaba evidente que la seora Trout
haba hablado con Peggy Lou. Era Peggy Lou la que dibujaba en blanco y negro,
Peggy Lou la que se comprara un pijama como el que la seora Trout haba descrito.
Lo que pareca probable es que Peggy Lou y Peggy Ann hubieran partido de viaje
juntas, como a menudo hacan... Peggy Lou como defensa de Sybil contra la ira y
Peggy Ann como su defensa contra el miedo.
No obstante, no haba nadie en la habitacin 1113 cuando la doctora llam. Luego,
cuando, logr hablar con la seora Trout, que entonces estaba de servicio en
recepcin porque el empleado nocturno haba sufrido un retraso a causa de la
tormenta, la seora Trout dijo:
- La seorita Dorsett se encuentra en medio de la tormenta. Le supliqu que no lo
hiciese, porque estaba a punto de empezar a llover. Pero me dijo que poda cuidar de
s misma.
A las diez y cuarto de la noche, la doctora, que de nuevo intent hablar con la
habitacin 1113, se enter de que la seorita Dorsett haba partido ya del hotel.
La doctora slo poda esperar que Sybil volviese a s misma y regresase sana y
salva, o que la personalidad alterna que se hubiera hecho cargo regresase, o que
Vicky, tal como haba hecho ya durante muchas de las otras fugas de Sybil en el
perodo que llevaba efectundose el anlisis, lograse, de alguna manera, llamar a la
doctora. Pero no hubo ninguna llamada.
A la maana siguiente, la doctora, saliendo a la sala de espera para colocar algunas
revistas en la mesita, se encontr con la delgada figura de Sybil Dorsett, esperando.
No sabiendo de qu personalidad se trataba, la doctora, sin usar ningn nombre, se
limit a decir:
- Entra.
Hubo un silencio embarazoso.
- Lo he hecho de nuevo -dijo con tristeza la paciente-. Va a ser an ms difcil de
contrselo de lo que haba pensado.
- Sybil? -pregunt la doctora.
- Sybil. Volv en m en una calle de Filadelfia de un horrible distrito de almacenes.
Esta fuga fue mucho peor que las otras. Una verdadera pesadilla. Y adems, cuan ya
creamos que nunca ms iba a volver a suceder. Oh, doctora, estoy muy
avergonzada!
- Reljate antes de hablar de ello -le dijo la doctora, tratando de tranquilizarla.
- Siempre me prometo a m misma que nunca ms volver a suceder y luego empiezo
de nuevo. Pero esta vez tena verdaderas esperanzas. Cuntas veces tendr que
comenzar de nuevo?
- No s cuntas veces -le contest la doctora-. Pero, querras dejar ya de intentarlo?
No sirve de nada. Por qu vas a empezar de nuevo? Por qu no prosigues desde el
punto donde te hallas?
- No s lo que se ha hecho en mi nombre -espet Sybil-. Quizs una matanza.
Asesinatos.
- Sybil -contest con firmeza la doctora-, te he dicho una y otra vez que ninguna de
los otros va en contra de tu cdigo tico.
- Me lo ha dicho -replic con ansiedad Sybil-. Pero, lo sabe de verdad? No podemos
estar seguras.
- Sybil -pregunt la doctora por, quiz, la centsima vez en aquellos tres aos-,
querras escuchar las grabaciones de las otras personalidades?
- No -Sybil neg con aire decisivo-. La nica cosa que quiero or acerca de esos otros,
como usted los llama, es que ya no existen.
- Te tranquilizara -persisti la doctora-. Quieres que tome una grabacin cuando
las Peggys, me cuenten lo que ha pasado en Filadelfia? As, lo podras or por ti
misma.
- Las Peggys? -pregunt consternada Sybil-. Sabe que fueron sas? Cmo puede
saber eso?
- Peggy Ann me escribi desde el Broadwood -replic la doctora en forma directa y
objetiva.
- El Broadwood? -exclam Sybil con asotribro y sorpresa-. Saba que estuve all?
- Te encontraste en Filadelfia porque las Peggys te llevaron all. Son parte de ti
misma, una parte sobre la que no tienes control. Pero vamos a cambiar eso cuando os
juntemos a todas.
- Filadelfia demuestra que no estoy mejorando -repuso entrecortadamente Sybil-.
Jams me pondr bien.
- Sabes que quiero ayudarte -le dijo con suavidad la doctora-. Sabes que conozco tus
problemas desde hace ya tres aos, y sabes que son parte de tu enfermedad.
- S, s -replic ansiosa Sybil-. Me lo ha dicho usted muchas veces.
- Y cuando piensas otra cosa -dijo la doctora, recalcndolo mucho-, te muestras
innecesariamente suspicaz y asustada.
- No soy extraa? -exclam Sybil.
- No, no eres extraa -le respondi enfticamente la doctora.
- Le caigo bien a la gente?
- S, Sybil. Mucho. A m me caes bien. No s si llegas a darte cuenta de lo mucho que
me caes bien. -La doctora haba respondido a la splica de aprobacin con la genuina
emocin de su creciente afecto hacia su paciente.
Haba algo as como lgrimas en los ojos de Sybil... Las lgrimas que no haba podido
derramar en el primer ao y medio de anlisis. Pregunt con voz muy baja:
- Sigue creyendo que me podr poner bien?
- Lo creo de todo corazn, Sybil. Con todas mis fuerzas. Y con toda mi experiencia
como psicoanalista.
La delgada mano de Sybil se movi hacia la de la doctora, mientras doctora y
paciente se hallaban sentadas juntas en el sof.
- Entonces -pregunt Sybil con voz muy dbil y entrecortada-, por qu me estoy
poniendo peor?
- En el anlisis -replic objetivamente la doctora-, cuanto ms adelanta uno, ms se
acerca al ncleo de los conflictos. Y cuando ms se acerca uno al ncleo de los
conflictos, ms debe enfrentarse con una resistencia, y con los conflictos mismos.
- Pero yo no me estoy enfrentando con nada -seal amargada Sybil-. Yo estoy
huyendo.
- No eres t, la Sybil primaria, que representas a la mente consciente, sino las otras,
que pertenecen al inconsciente, las que estn huyendo -explic la doctora.
- Usted les llama el inconsciente y dice que son parte de m -replic pensativa Sybil-.
Pero tambin me dice que me llevan a donde quieren. Oh, doctora, tengo miedo,
mucho miedo! Es una situacin a la que jams me acostumbrar. Esas otras me
manejan, me poseen, me destruyen.
- No es una posesin, Sybil -declar con nfasis la doctora-. No es una invasin desde
el exterior. Viene del interior, y puede ser explicada con trminos naturales y no
supernaturales.
- A m no me parece muy natural -se apresur a responder Sybil.
- No es natural en el sentido de que no es comn a mucha gente -concedi la
doctora-. Pero es natural porque puede ser explicada en base de tu medio ambiente.
Todas las personalidades son ms jvenes que t. Hay una razn para ello. Cuando
tu madre te dijo tienes mucho, estaba creando una distorsin dado que no tenas
las cosas necesarias para crecer. Consecutivamente, no podas crecer y ser una
persona. Tenas que dejar trozos -y pedazos tras de ti. No sabas que lo estabas
haciendo. No conocas a esas otras personalidades. An no te has encontrado con
ellas. An rehsas orlas en grabacin. As es que no sabes, directamente, que
existan. En realidad, an no las aceptas excepto como una especie de ejercicio
intelectual.
La boca de Sybil se estremeca inquieta.
- An no he sido capaz de determinar las edades exactas de las personalidades, pero
algunas de ellas son niitas -Continu la doctora Wilbur- que van por el mundo
dentro de tu cuerpo de mujer. Cuando las Peggys huyeron a Filadelfia, estaban
escapando de tu madre. Niegan que tu madre sea tambin la de ellas, pero sa es una
negacin superficial. En su interior, est muy profundamente grabado el miedo y la
ira contra tu madre. Miedo e ira que les hace huir, escapar de la sensacin de estar en
una trampa que les cre tu madre. Y porque las Peggys y algunas de las otras son
niitas, en algn sentido, hacen que t sigas sindolo tambin.
- As que no slo estoy loca -replic Sybil con amarga irona-, sino que tambin soy
inmadura?
La doctora rode con su brazo a Sybil y habl con gran fuerza:
- Nadie ha dicho nunca que ests loca, excepto t misma, y quiero que borres esa
palabra de tu vocabulario en lo relacionado contigo misma. Tu madre interfiri en tu
crecimiento. No sucumbiste totalmente ante ella porque tenas un ncleo de
resistencia que hizo que tu vida fuera diferente de la de ella. Y cuando averiguaste
que tu madre estaba equivocada, fuiste capaz de hacer lo que habas deseado hacer...
aunque fueran trozos y retazos de tu pasado, formando otras personalidades, los que
te convirtieron en diferente de las otras personas y temerosa de lo que eras.
Los ojos de la doctora se clavaron en los de Sybil mientras aada:
- Enferma s, pero no esquizofrnica. Tu madre era una esquizofrnica. Su
percepcin era totalmente diferente a la tuya. Me dijiste en una ocasin que no poda
ver la totalidad de un edificio sino nicamente una parte; que cuando escuchaba la
pera Hansel y Gretel slo poda ver las barras de dulce de la puerta, y no la puerta
en s, o el escenario como un todo. T lo ves todo. S, ests fragmentada, pero tu
fragmentacin no es la de una esquizofrnica. Tu tipo de fragmentacin es el
resultado, no de la percepcin sino de la disociacin. No vuelvas jams a decir que
ests loca! Ests sana, lo bastante cuerda como para haber sobrevivido a la cmara
de torturas en la que tu madre te encerr y para haber llegado a ser lo que eres a
pesar de que tenas la terrible infancia que pasaste hacindote de rmora. Ahora,
hblame de tus experiencias en Filadelfa. Hablar te ayudar.
Cuando Sybil habl de lo sucedido en Filadelfia del 2 al 7 de Enero, desde su punto
de vista, la doctora dese poder tambin hablar con Peggy Ann y Peggy Lou para
conseguir su versin de la historia. Sin embargo, en aquel estadio del anlisis no
haba forma de llamar a las Peggys. La doctora tena que esperar a que apareciesen
espontneamente. Y eso no sucedi hasta un mes ms tarde.

Mientras tanto, Sybil regres a sus estudios. Pero continu viviendo aterrorizada a
causa de lo que poda haber pasado, o quiz pas, en Filadelfia. No quera ni poda
aceptar las seguridades de la doctora Wilbur acerca de que esas criaturas de su
interior eran incapaces de hacer nada malo. Desde el comienzo del anlisis la haban
llevado no slo a Filadelfia, sino a Elizabeth, Trenton, Altoona, incluso San
Francisco. E ignoraba muchos de los sitios a los que la haban llevado antes de que
comenzase el anlisis. Aquellos otros controlaban su bolsillo, transportaban su
cuerpo, actuaban sin que ella lo desease. Siempre se enteraba despus del
acontecimiento de lo que los otros haban hecho. Y senta continuamente el temor de
que lo que los otros hubiesen hecho fuera peor, mucho peor, de lo que la doctora
Wilbur le deca.
Incluso si aquellos otros no hacan nada malo en un sentido legal o criminal, el
claroscuro de sus acciones haca que su experiencia cambiase y se recompusiese tan
constantemente que, fuera cual fuese la intencin aparente de cualquier accin que
ella misma iniciase o se propusiese tomar, aquellos otros eran los vencedores,
actuando bajo la luz de los focos de su desesperacin.
Entonces, lleg un da, un mes despus del regreso de Filadelfia, cuando la doctora
dijo:
- Tengo una grabacin de Peggy Lou y Peggy Ann. Cuando oigas lo que hicieron en
Filadelfia, te sentirs muy descansada -la doctora se mostraba deliberadamente
casual, pero tena graves dudas de que, despus de la insistente e intensa negativa a
escuchar, Sybil lo aceptase ahora. El problema principal era conseguir que siquiera
aceptase or las cintas.
Las pupilas de Sybil se dilataron por el terror.
- Y bien? -pregunt la doctora.
Sybil no replic.
- Sybil, esto puede ser un punto de inflexin en nuestro anlisis.
- No veo cmo -contest Sybil. Su voz era ronca; evidentemente tena constreida la
garganta.
- Slo empezando a conocer a los otros podrs lograr convertirlos en parte tuya...
para conseguir que sus experiencias sean tus experiencias, y sus recuerdos tus
recuerdos.
- No quiero saber nada de eso, doctora. Por qu me est torturando?
- Si esto fuera una enfermedad fsica -explic la doctora-, no romperas la receta de
un medicamento que te pudiera ayudar a superar una crisis, que pudiese curarte.
- No creo que sea una analoga muy adecuada -contest testaruda Sybil.
- Es ms adecuada de lo que te imaginas -insisti la doctora-. Esas otras
personalidades no son tus enfermedades, sino los sntomas de tus enfermedades. Te
poseen, te dominan, subvierten tus intenciones y deseos. Slo acercndote a esos
otros podrs ir camino de una vida ms normal.
Los labios de Sybil se torcieron en una sonrisa irnica.
- Suena tan fcil! -dijo-. Pero, doctora, usted y yo sabemos que no lo es.
- Nadie ha dicho jams que fuera fcil -indic la doctora-. Pero puedo asegurarte que
sanar te resultar infinitamente ms difcil si no llegas a conocer, y a aceptar, a esos
otros.
- Filadelfia me ha demostrado que jams sanar -contest sombramente Sybil. Se
alz de la silla y fue a mirar por la ventana, abstrada.
- Sybil -le dijo la doctora-, la resistencia no te va a servir de nada.
- Otra vez esa fea palabra -replic Sybil mientras se volva hacia la doctora.
- Todos los pacientes se resisten -le asegur la doctora.
- Pero -dijo Sybil torciendo los labios-, yo no soy una paciente. Soy muchos pacientes
-el acento sobre el muchos tena un tono aterrador-. Al menos, eso es lo que usted
me dice. Y se supone que tengo que escuchar y enfrentarme con el hecho de que soy
un bicho raro.
- Sybil, Sybil -urgi la doctora-, ests dstorsionando la verdad. Los otros son parte
de ti. Todos tenemos diferentes partes en nuestras personalidades. La anormalidad
no est en la divisin, sino en la disociacin, la amnesia y los terribles traumas que
dieron lugar a que apareciesen los otros.
- Eso es un eufemismo -repuso tristemente Sybil-. Por otros usted quiere decir otras
personas. Yo no quiero conocerlas. Por qu iba a hacerlo?
- Ya te he dicho el porqu -insisti la doctora-. Te lo dir de nuevo. Porque escuchar
te va a ir realmente bien. Es un paso crucial en el camino de tu curacin.
Sybil estaba en silencio, y la doctora se dio cuenta de que iba a ser mucho ms difcil
de lo que se haba imaginado.
- De todos modos, un da u otro vas a tener que hacerlo -urgi la doctora-. Por qu
no ahora? Despus de todo, me diste permiso para hacer la grabacin. No era slo
para m.
- Tengo miedo -dijo Sybil. Un escalofro recorri su cuerpo.
- La escucha disminuir ese miedo.
- Pero, el hecho de escuchar va a detener mis fugas? -pregunt desesperada Sybil.
- En ltimo trmino, s -replic muy decidida la doctora-. Cuanto mejor conozcas a
tus otras personalidades, ms cerca estaremos de convertirte en una sola.
Sybil se dej caer sobre una silla y mir desconfiadamente a la doctora. Los iris de
sus ojos estaban an ms dilatados que antes. Se agarr a la silla y, dndose cuenta
completa de las posibles consecuencias, murmur:
- De acuerdo.
La doctora se alz de la silla situada junto a la cabecera del sof, busc en uno de los
cajones del escritorio y, con la cinta en una mano y la otra sobre el magnetofn, mir
directamente a Sybil.
La doctora pregunt:
- Pongo la grabacin?
Hubo un momento de silencio. Luego, Sybil asinti con la cabeza.
Las manos de la doctora estaban sobre el magnetofn. Giraron las bobinas. Sybil, que
ahora estaba acurrucada en un extremo del sof, pens: Todo gira en mi contra.
La voz de la grabacin iba diciendo:
O el estrpito del cristal que se rompa en el laboratorio de qumica. Me recordaba
a Lulu y la bandeja de cristal. Tuve que ir corriendo con Sybil a la puerta...
- La voz de mi madre -aull Sybil-. Cmo ha conseguido la voz de mi madre?
Sybil corri a una ventana. Por un momento, la doctora pens que Sybil se haba
convertido en Peggy Lou, pero a medida que la voz de la grabacin deca: Tuve que
ir corriendo con Sybil a la puerta, y camin con ella hasta el ascensor, Sybil, con una
voz que claramente era la suya y sin los cambios fsicos que acompaaban a la
presencia de Peggy Lou, repiti:
- Es la voz de mi madre. Apague eso. No puedo soportarlo. Me va a enloquecer. No
estoy dispuesta.
La doctora par el magnetofn. Sybil regres a la ventana, se sent en la silla, y mir
al vaco.
- No es la voz de tu madre -dijo en tono bajo la doctora-. Es la voz de Peggy Lou.
Quieres escuchar un poco ms, para asegurarte?
Y, aunque Sybil no le replic, la doctora puso de nuevo en marcha la grabacin.
La voz de Peggy Lou estaba diciendo:
Poda notar a Sybil agarrando nuestra cartera. Estaba enloquecida porque el
ascensor no llegaba. Me hice cargo. Fui yo quien entr en el ascensor. S, fui yo.
- Qu significa eso? -pregunt frenticamente Sybil-. Apague esa cosa!
La doctora hizo lo que le pedan.
- Nuestra cartera -murmur Sybil, mientras comenzaba a pasear por la habitacin-.
Cree tener una posesin conjunta conmigo. Oh, doctora Wilbur, doctora Wilbur,
qu debo hacer?
- Escuchemos -urgi la doctora cuando las bobinas se volvieron a poner de nuevo en
movimiento, tomando ahora la apariencia de una revelacin mientras las palabras de
Peggy Lou llenaban la habitacin.
Sal del laboratorio -estaba diciendo Peggy Lou-, porque no quera que me
regaasen por haber roto el cristal. No lo haba roto. No, no lo haba roto. Pero
tampoco lo hice cuando Lulu dijo que lo haba hecho. Aquella vez me castigaron. S,
lo hicieron. No fue justo.
- Apguelo, apague esa cosa! -suplic Sybil. Luego, en el silencio que sigui, Sybil,
que estaba invadida por una sensacin de pavor, comenz a recordar en voz suave-:
No he pensado en esa bandeja de cristal en muchos aos. Pero ahora lo recuerdo. Mi
madre me castig a pesar de que fue Lulu la que la rompi. Pero, cmo sabe eso esta
Peggy Lou?
- Peggy Lou es parte de ti. Te defendi contra la ira que sentas al ser injustamente
castigada -coment la doctora.
- No quiero que me defienda. No quiero tener nada que ver con ella -replic con
amargura Sybil.
- Sybil -advirti la doctora-, ests alzando toda una serie de resistencias que no te van
a hacer ningn bien.
- De nuevo, esa fea palabra -Sybil hizo un intento de sonrer, pero se le hel la
sonrisa.
- Es a causa de esa bandeja de cristal -explic la doctora Wilbur-, por lo que Peggy
Lou va por ah rompiendo cristales.
- Bueno, pues me gustara que dejase de hacerlo -coment irritada Sybil-. Yo tengo
que pagar por los cristales que rompe Peggy Lou. No puedo permitirme el lujo de esa
Peggy Lou.
- Cuando eliminemos el trauma relacionado con la bandeja de cristal -insisti la
doctora-, Peggy dejar de hacerlo. Cuando seas capaz de irritarte por ti misma, Peggy
Lou se identificar contigo. Ests dispuesta a or un poco ms?
La doctora conect el magnetofn. La voz de Peggy Lou reinici la charla:
El laboratorio de qumica tena un olor raro. Me haca pensar en la vieja farmacia de
Willow Corners, donde yo vivo. Es ah donde la madre de Sybil nos encontr cuando
regresamos a casa despus de estar en el campo. Estaba horriblemente enfadada. Me
vi obligada a irme.
- Prelo, por favor, por favor -la peticin era frentica.
La doctora hizo lo que se le peda y en el silencio que sigui, Sybil murmur:
- La vieja farmacia. La recuerdo. El viejo doctor Taylor. Msica. Msica maravillosa.
Momentneamente perdida en sus recuerdos, Sybil se calm un tanto.
Aferrndose al momento de calma, la doctora explic:
- Mira, Peggy Lou comparte tus recuerdos. Tambin tiene sus propios recuerdos, de
los que t no sabes nada, pues sufres amnesia de ellos. Cuando todos esos recuerdos
regresen, habremos hecho un gran progreso en el camino de convertirte en una sola.
La doctora volvi a poner en marcha el magnetofn, y Peggy Lou prosigui:
Cuando estaba en el metro y en el tren a Filadelfia, no dejaba de pensar en que Sybil
no hara las cosas que yo quera que hiciese. Yo deseaba dinero para material
artstico. Ella deca que lo necesitaba para pagar sus clases de laboratorio. A m me
gusta la qumica, pero me hace enfadar porque Sybil trabaja demasiado duro con las
frmulas. No tendra que trabajar tan duro si la ayudase con las multiplicaciones. Yo
aprend a multiplicar en la escuela, pero ella no. Podra ayudarla si lo desease, pero
no quiero. Quiero hacer las cosas que me gustan. Eso es lo que pensaba camino de
Filadelfia. Haca mucho que no bamos a ningn sitio. Eso me irrita. Me irrita
mucho. Mire, me gusta mucho viajar, pero esa Sybil jams va a parte alguna. As que
fui a Filadelfia para desquitarme.
Aquella vez la misma doctora hizo detener la cinta.
- Es eso todo? -pregunt Sybil.
- No, pero descansemos un minuto -replic la doctora.
Sybil pareca ms tranquila, capaz por primera vez durante aquella sesin de
responder no con sus emociones, sino con su mente.
- Hay tantas cosas que absorber -dijo en voz baja-. Qu era eso de las frmulas?
- Escucha, Sybil -explic la doctora-. Ya sabes que fue Peggy Lou quien se hizo cargo
desde el tercero al quinto grado. Ya te he dicho que ella aprendi las tablas de
multiplicar. Cuando t tienes problemas con ellas, es por ese motivo. Si podemos
conseguir llegar a un punto con Peggy Lou y contigo en que ella te deje usar los
conocimientos que posee y que t no, ya no tendrs dificultades. Debemos romper la
pared que hay entre vosotras. A eso es a lo que me refiero cuando hablo de ir camino
de la integracin.
- S, ya veo -estuvo de acuerdo Sybil-. Eso aclara mucho lo que usted ha estado
diciendo.
De nuevo fue conectado el magnetofn y Sybil escuch la voz de Peggy Lou, diciendo:
As que pens que ira al Broadwood para dibujar, hacer apuntes y pasrmelo bien.
Pero cuando llegu all, mir lo que llevaba conmigo y lo nico que tena era nuestra
cartera. Dije en recepcin que mi equipaje llegara al da siguiente, y me creyeron. As
que fui con el botones a la habitacin 1113. Me gust la habitacin porque tena un
techo muy alto, paredes color crema y por la ventana haba una vista maravillosa.
Adems, la habitacin era muy clida y muy tranquila. Cerr la puerta cuando se
hubo ido el botones, y met la cartera, mis guantes y el pauelo en el armario. Pero
no me quit la chaqueta. Me qued largo rato junto a la ventana. Entonces, me di
cuenta de que no tena pijama. Aquello me encant, porque poda salir de compras, y
divertirme mucho. Deseaba conseguir los pijamas ms raros que se pudieran hallar...
del tipo que mantendran a Sybil despierta por la noche y que haran que su madre
dijese: "No tienes gusto. La gente culta y refinada usa ropa de tonos suaves." Bueno,
fui al metro y me dirig a la tienda Mayflower en la Avenida Wayne, me compr un
pjama con unas rayas muy atrevidas, y lo pas maravillosamente. Peggy Ann vino
conmigo.
- El pijama. Los guantes. El pauelo rojo. La cartera -hizo eco Sybil, mientras su
expresin se tornaba tensa con el aterrorizador recuerdo.
La voz de Peggy Lou continu:
Regres al hotel y sub a mi habitacin, lav mi ropa, me di un bao, me lav el
cabello, me puse mi bonito pijama, conect la televisin y cant con ella. La televisin
hace compaa. Luego, me fui a la cama. Ms tarde, por la noche, la gente de la
habitacin contigua puso la radio tan fuerte que me despert, y ya no pude dormir.
Vaya si estaba irritada! As que me levant y mir por la ventana. Al otro lado de la
calle estaba la Escuela Superior Catlica para Muchachos y un viejo edificio que
antes era el Philadelphia Morning Record. La estacin del metro estaba junto al
hotel. A lo lejos poda ver las luces rojas y verdes del puente. Estuve mirando mucho
rato por la ventana y finalmente ya no se oy ms la radio, as que me volv a meter
en la cama.
Cuando me despert, haba desaparecido la niebla de la noche anterior, y brillaba el
sol. Me alegr muchsimo ver el sol y me qued mucho rato en la ventana mirando el
reflejo que produca en los edificios y en el puente. Cerca del puente haba una gran
iglesia con un campanario muy alto y delgado. Se recortaba oscuro contra los
desdibujados edificios del otro lado del ro, que estaban tras de l. Me gustaba la
escena y volv a mirarla varias veces, mientras me vesta. Llam al servicio de
habitaciones y ped un gran desayuno, porque Sybil nunca nos da suficiente comida.
El camarero era muy amable, y nos hicimos amigos.
Mientras estaba comiendo, me sent en el gran silln cerca de la ventana, y puse
migas de pan en el alfizar de la ventana. Vinieron palomas y otros pjaros a comerse
las migas, compart mi cacao y tostadas con los pjaros. Decid que lo hara cada da
mientras estuviese en aquella habitacin.
Luego sal y camin por las calles. No haba ido muy lejos, cuando vi un viejo
edificio de ladrillo rojo oscuro. Sub los escalones y me encontr en la Academia de
Bellas Artes. Vi algunas litografas que estaban en exhibicin. Eran blancas y negras,
como mis dibujos, as que las estudi. Luego sub por la escalinata para ver qu haba
en las galeras de arriba. Pas mucho tiempo en ese museo y entabl amistad con uno
de los guardianes.. Hablamos sobre arte y nos entendimos muy bien.
Tambin pas medio da en la Casa Betsy Ross. Fui al museo de la facultad de
Medicina donde vi el cerebro de un hombre de 48 aos con una herida de bala, y el
cerebro de una mujer de 38 aos que haba tenido un ataque al corazn. Y haba un
montn de nios pequeos en frascos de cristal. Esos frascos eran realmente
interesantes. Lo pas muy bien en Filadelfia.
Pas mucho tiempo, tanto en la calle como en el hotel, dibujando. Me encantaba
dibujar en el papel del hotel. Era gratuito, as que no tena que comprar. Tambin
eran gratuitos mis trazos cuando dibuj la mujer de pie, sola, en un precipicio. La
hice en negro. Era feliz.
Fui feliz en Filadelfia. Iba a donde quera, dibujaba, dorma diez horas diarias,
pasaba tres o cuatro horas, cada da, comiendo. Era el mismo tipo de sensacin que
tuve varias veces antes, y estaba segura de que nadie volvera a decirme nunca lo que
tena que hacer. Y entonces lleg el da en que me vi atrapada en una tormenta de
nieve. El viento me daba en la espalda, y la nieve me rodeaba. No tena ni chanclos ni
guantes, y me dolan las orejas por el fro. La chaqueta que llevaba no era de
suficiente abrigo. Cuando me volv para regresar, me dio el viento de cara durante
todo el camino. La mujer que vino a la habitacin de mi hotel y me pregunt cmo
estaba, me advirti que no saliese, y debiera haberla escuchado. Pero no lo hice. Mas
cuando el viento me azot, ya no estuve tan segura. Tena ganas de romper una de las
ventanas del feo edificio frente al que estaba pasando. Me detuve, y puse mi mano
sobre el cristal. Era liso y fro. Cuando lo toqu, cre or a alguien decir en voz muy
baja: No deseas romper el cristal. Dijiste que ya no lo volveras a hacer. Me di
vuelta, y esper encontrarla, doctora. No estaba all. Pero yo no quera romper el
cristal, estuviera usted o no, porque ya no estaba irritada. Tena fro, mucho fro.
Pens: dejar que Sybil se quede con el cuerpo. Estaba demasiado cansada para
pensar entonces en ello, pero supongo que era otra forma de desquitarme.
Un clic seal el fin de la grabacin. Y en la habitacin hubo silencio.
- Luces rojas y verdes en el puente -musit Sybil, ms para s que para la doctora-.
Una gran iglesia con un campanario muy alto y delgado. No me fij en eso. La
cartera, los guantes, el pauelo rojo, el pijama. El camarero, la mujer de recepcin.
Me lo imagin correctamente, a pesar de que no me haba encontrado con Peggy Lou.
Luego, volvindose directamente a la doctora, Sybil dijo, muy compuesta:
- Peggy Lou alimentando a los pjaros es como San Francisco de Ass.
- Lo ves? -dijo la doctora-. Peggy Lou no es ningn monstruo.
- S, parece tener muchos sentimientos estticos -acept Sybil-. El dibujo de la mujer
en el precipicio es bastante bueno. Usted me ha dicho que siempre dibuja en blanco y
negro.
- Ve el mundo blanco y negro. No hay grises para Peggy Lou -dijo la doctora.
- Dejar que Sybil se quede con el cuerpo? -pregunt Sybil-. Qu frase tan extraa,
como si el cuerpo fuera suyo!
- Mira, Sybil -explic la doctora-. Esta narracin del viaje a Filadelfia, al revelar en
qu punto la personalidad alternante que domina el cuerpo lo abandona, nos da una
verdadera visin de las interioridades de la dinmica de la personalidad mltiple.
Comprendes? Es evidente que, exhausta por la tormenta, Peggy Lou te devolvi el
cuerpo, porque prefera no existir.
- Tiene posibilidad de eleccin? -pregunt algo envidiosa Sybil.
- Oh, s -respondi la doctora-. Una vez que la personalidad alternante ha eliminado
la emocin que en un momento dado la hizo aparecer, ya no hay razn para que siga
existiendo. Filadelfia fue la forma en que Peggy Lou poda hacer en el presente lo que
t y ella habais reprimido en el pasado. Haciendo exactamente lo que deseaba,
durante cinco das, lleg a agotar los sentimientos de ira y hostilidad que haban sido
despertados en el laboratorio de qumica. Cuando t no puedes enfrentarte con esos
sentimientos, Peggy Lou lo hace por ti.

Y as, en Willow Corners y Elderville, Peggy Lou haba sido la fugitiva que no huye.
Slo en Filadelfia, unas tres dcadas despus, haba tenido lugar la huida. Su madre,
a la que Peggy Lou rehusaba reconocer como suya, pero de la que estaba siempre
huyendo, era la clave del pasado sobre la que giraba la accin del presente.
Cuando el cristal se haba roto en la clase de qumica, el sonido haba evocado dos
episodios del pasado. En la vieja farmacia de Willow Corners, Sybil haba colocado su
codo en el mostrador. Una botella de medicina cay al suelo, y se oy la voz
acusadora de Hattie: La rompiste. En la cocina de los Anderson, en Elderville, la
prima Lulu haba acusado a Sybil de romper la bandeja de cristal que ella misma
haba destrozado. De nuevo se haba odo la acusacin de la madre de Sybil: La
rompiste.
En la clase de qumica, como en la vieja farmacia de Willow Corners y en la cocina de
los Anderson, en Elderville, la cabeza de Sybil haba palpitado y la habitacin pareci
dar vueltas. En los tres incidentes las reacciones fsicas ante las emociones haban
sido las mismas.
Al siguiente da Sybil escuch la cinta de Peggy Ann. Era muy interesante or que
Peggy Ann estaba libre de los modismos verbales y errores de Peggy Lou.
Caminaba hacia las calles Diecisiete y Dodge -deca la voz de Peggy Ann-, para
averiguar adnde haba ido la doctora Wilbur. Anduve varias manzanas, y ninguna
de ellas tena nmeros, as que me volv, y camin en la otra direccin para hallar
calles con nmeros. Pens que si poda hallar la calle Diecisis, la arteria principal de
Omaha, entonces podra hallar la Diecisiete. Camin y camin, hasta que estuve muy
cansada y fra, pero no pude hallar las calles con nmeros. Comenc a irritarme y a
agitarme y sent ganas de romper una ventana. "No deseas romper el cristal -o-.
Dijiste que ya no lo volveras a hacer." Me volv para ver quin me haba hablado.
Quera hablar con ella, as que corr calle abajo tras ella, pero no pude hallarla. Me
sent de nuevo triste y muy solitaria. Quera hallar a la nica persona que me
gustaba. Entonces me acord que prefera por sobre todo a la doctora Wilbur, y que
la estaba buscando a ella. Quera hablarle de las manos y la msica y las cajas. No s
exactamente lo que eran stas, pero era lo que pensaba que quera hablar con ella. Y
quera preguntarle por qu no estaba mejorando, cuando ella haba dicho que
mejorara. Tena miedo.
- La loctora Wiibur est aqu mismo -declar la voz de la doctora en la cinta.
- La doctora Wilbur se fue -insista Peggy Ann.
- No puedes ver que soy la doctora Wilbur?
- La doctora Wilbur se fue, y nos dej inermes.
- Dnde estabas cuando la doctora Wilbur te dej?
- En Omaha.
- Y dnde ests ahora?
- En Omaha.
La cinta se haba acabado. A la doctora le pareca curioso que Peggy Ann hubiese
asumido la carga del cristal roto, que en realidad perteneca a Peggy Lou. Pero el caso
era que las dos personalidades estaban tan aliadas que a menudo compartan las
mismas experiencias e incluso adoptaban como propias las emociones de la otra. La
ira y el miedo, tal como venan tipificadas por las Peggys, no estaban desconectados.
Entonces la doctora se volvi hacia Sybil, que haba permanecido en silencio durante
el recital de Peggy Ann.
- Me ha robado mi pasado -dijo finalmente Sybil-. Ambas lo han hecho. Tanto Peggy
Ann como Peggy Lou.
- El pasado -afirm la doctora con conviccin-, no te molestar ya, a medida que nos
vayamos dirigiendo a la integracin. Las manos de tu madre ya no te asustarn.
Resolveremos los conflictos, y los ladrones te devolvern lo que te han robado.
Entonces la doctora explic que Peggy Ann era la parte aterrorizada, asustada, de
Sybil y que ella haba trado consigo ese temor desde Filadelfia.
- Pero Peggy Ann ni siquiera saba que haba estado en Filadelfia -replic pensativa
Sybil-. Menudo lo de emociones para haber producido algo as!
- Bueno -dijo la doctora-, tambin tengo grabaciones de las otras personalidades.
Quieres que comencemos a escucharlas a partir de maana?
- Me ha dicho que hay catorce personalidades adems de la ma -replic Sybil-. Eso
nos llevara toda la vida.
Cambiando de tema, Sybil repiti lo que haba sido la causa de su terror en la sesin
previa:
- Peggy Lou tiene la voz de mi madre.
- Eso es interesante -coment la doctora-. Sabes?, Peggy Lou insiste en que tu
madre no lo fue suya.
- Peggy Lou -dijo envidiosa Sybil- ha tenido todas las ventajas. Puede negar aquello
con lo que yo tengo que enfrentarme.
Luego, en un repentino estallido de curioidad largamente reprimida, Sybil pregunt:
- De dnde vino? Cmo fue creada? Preguntas, preguntas, preguntas. Pero no hay
respuestas.
- Hay muchas respuestas -afirm la doctora-, que tampoco yo tengo an.
Entonces Sybil, que repentinamente se mostraba menos conciliadora, afirm:
- Bueno, no voy a escuchar a los otros durante mucho tiempo. Slo logran hacerme
sentir miserable. Por qu iba a hacerlo?
La doctora le record a Sybil:
- Conocer es mejor que no conocer. Como ya te he dicho antes muchas veces, es
importante que recuerdes esto, y que aceptes como propias las cosas que les suceden
a tus catorce personalidades. Como a la tuya, Sybil, porque son parte de ti. Reconocer
esto es uno de los primeros pasos en el camino de tu curacin.

La chaqueta blanca que se aleja

Cuando Sybil se despert a la siguiente maana, sus pensamientos no haban

quedado totalmente liberados del sueo que la haba impulsado a despertarse.
En aquel sueo, sus padres y ella tenan que abandonar nesperadamente el pueblo
porque el quedarse significaba su fin. Bajo una repentina inspiracin, ella haba
decidido llevar a sus padres a otro pueblo, a inspeccionar una casa en la que podran
haber vivido y estar seguros. Se haba sentido muy orgullosa al poder presentarle a su
padre los propietarios de la casa y demostrarle que realmente haba conocido a
aquella gente. De hecho, haba notado la misma sensacin de satisfaccin que haba
experimentado cuando su padre haba confirmado lo que ella le haba contado a la
doctora Wilbur.
Despus, se haba hallado en la gran sala de estar de la casa del otro pueblo, frente a
frente con los nios de aquella gente que ella conoca ya de antes: siete pares de
gemelos y un hijo suelto, que se hallaban alineados en fila. Cuatro de los grupos de
gemelos tenan cabello castao oscuro, los otros tres cabello rubio. El que quedaba,
que se hallaba separado de los otros, tena el cabello idntico al de Sybil.
- Qu tal si me presentases a tus hermanos y hermanas? -le haba preguntado Sybil
a uno de los chicos mayores.
Sin embargo, repentinamente, los padres y sus quince hijos haban comenzado a salir
de la casa, y Sybil y sus padres a entrar. Cuando Sybil se dio cuenta de que no haba
tenido lugar la presentacin de aquellos muchachos que, todos menos uno, estaban
en hilera, emparejados, se haba despertado.
Pero eso era un sueo. En su vida real, Sybil continuaba, decididamente,
resistindose a conocer a los nios: Marcia y Vanessa, Mike y Sid, Ruthie y Marjorie,
Peggy Lou y Peggy Ann, que eran gemelos. Y tan resuelta era su resistencia, que la
doctora Wilbur decidi hablar del asunto con su coanalizante.
- Vicky -confi la doctora la semana en que Sybil haba odo la grabacin de las
Peggys-, le habl a Sybil acerca de ti y de las otras. No parece que eso haya
representado diferencia alguna. No puedo lograr que Sybil acepte vuestra existencia.
No puedo hacer que recuerde las cosas que os pasan.
- Me temo -replic Vicky-, que no puedo ofrecer solucin alguna. Pero quiz le sirva
de alguna ayuda que le hable un poco acerca de cmo es vivir con los otros.
La doctora asinti.
- Yo estoy en el centro -explic Vicky-. Sybil est a mi derecha. Nos da la espalda a
todos los dems.
- Ya veo -dijo la doctora-. Pero dime, Vicky, hay alguna conexin entre Sybil y el
resto de vosotros?
Vicky hizo una pausa, pensativa, y luego coment:
- S, la hay, pero muy oculta, tan oculta que Sybil no la recuerda. No desea recordarla,
porque eso le hace dao.
- Y -observ la doctora-, se ha desprendido de lo que le duele, apartndose de ello y
relegndoselo a los otros?
- Supongo que se podra explicar as -contest pensativa Vicky-. Mire, yo sov una
persona completa. Sybil no lo es. Pero nunca se lo diga; eso la preocupa. Forma parte
de su complejo.
Qu era lo que estaba tratando de decir Vicky? Eso era algo que la doctora Wilbur
no saba. Resultaba obvia su manifiesta alegra: Sybil era una personalidad
incompleta, Vicky completa. Pero haba algo ms que esto.
- Sabes, Vicky? -coment con lentitud la doctora-. Acabas de hacer una afirmacin
muy importante. Lo que ests diciendo es que Sybil no es una persona completa
porque algunas partes de ella han sido traspasadas a las otras personalidades.
Acierto?
- Acierta -respondi Vicky.
- Deben de haberse producido una multitud de disociaciones durante los aos que
siguieron a los que produjeron en primer lugar las personalidades.
- As es -acept Vicky.
- Esas disociaciones deben de haber sido causadas por traumas: la resultante de
realidades intolerables contra las que tenan que defender a Sybil cada una de las
personalidades.
- Hasta ahora, est dando siempre en el clavo. -dijo Vicky.
- Pero -aadi la doctora-, a menudo me he preguntado cundo empez todo. Debi
haber un tiempo antes de que se produjese la primera disociacin. Un tiempo en que
Sybil era una persona completa.
- Cmo sucedi? -recapacit Vicky-. Quin exista? En cierta manera, exista yo.
La ayudara el que le hablase de la primera vez que aparec yo?
- No te refieres a aquella vez en el sexto grado, despus de que Danny Martin dej a
Sybil? -interrog la doctora.
- Eso -explic Vicky-, fue cuando me decid a entrar en el mundo como personalidad
activa. No fue la primera vez que aparec.
- Hblame de la primera vez -urg la doctora.
- Yo ya exista mucho antes de que Sybil estuviese en el sexto grado -explic Vicky-.
Tenamos tres aos y medio cuando llegu.
La doctora Wilbur escuch atentamente la curiosa narracin de Vicky:
- Un da, a principios de Septiembre de 1926, bamos por un camino lleno de baches
con los padres de Sybil. Nos dirigamos desde Willow Corners a Rochester, en
Minnesota. Minnesota era otro Estado, y estbamos muy excitadas por ir all.
El coche aparc frente a un edificio de ladrillo rojo. El seor Dorsett volvi a Willow
Corners. La seora Dorsett nos llev al interior del hospital de St. Mary.
El doctor hizo su diagnstico: amgdalas foliculadas, pero eso no fue todo. No poda
comprender por qu estbamos desnutridas... teniendo en cuenta la familia de que
provenamos. Oh, tendra que haber visto la cara de la seora Dorsett cuando el
doctor le dijo que deba alimentar mejor a su hija. Pero usted y yo sabemos que eran
las lavativas y el laxante tras las comidas lo que ocasionaban esa desnutricin.
Nos gust el St. Mary. El doctor era alto y joven. Cuando entraba en nuestra
habitacin, siempre nos alzaba, nos daba un abrazo, y deca: "Cmo est mi
muchachota hoy?" Nos miraba la garganta, y luego nos dejaba ver la suya.
El doctor rea, y nosotras tambin reamos. Nos gustaba estar con l.
Mientras nos alzaba en el aire, pudimos ver que tena desabrochado uno de sus
gemelos. Le dijimos que se lo bamos a abrochar.
- Crees que podrs hacerlo? -pregunt
- S que puedo -replicamos con rapidez-. Porque se los pongo a mi papi cada
Domingo.
- De acuerdo, cario -dijo el doctor mientras nos sentaba sobre la cama.
Nadie nos haba llamado cario antes.
Entonces le pusimos el gemelo hacindolo pasar por el ojal del puo de su camisa.
- Maravilloso -dijo el doctor.
- Cuando sali de nuestra habitacin, esperamos que volviese pronto. Pero, cuando
volvi, no nos mir la garganta. No nos alz en el aire. Slo sonri y dijo: "Tengo
buenas noticias para ti. Vas a volver a casa."
Le echamos los brazos al cuello. Le miramos al rostro y le preguntamos: "Le
gustara tener una niita?"
Le haba gustado la forma en que le pusimos el gemelo. Estbamos seguras de que
querra quedarse con nosotras para siempre. Esperbamos que dijese: "S, quiero
una niita."
No dijo eso. No dijo nada. Se limit a darnos la espalda y vimos su chaqueta blanca
yndose hacia la puerta. La chaqueta blanca desapareci en la nada. De nuevo, haba
fallado el rescate.
Vicky hizo una pausa. Fascinada por la narracin, la doctora Wilbur no dijo nada.
Vicky se explic:
- Cuando llegamos al hospital, yo era parte de Sybil. Pero en el momento en que el
doctor nos abandon ya no era parte de ella. A medida que la bata blanca desapareca
por aquella puerta, ya no ramos una sola. Yo me convert en m misma.
La doctora Wilbur no estaba sorprendida de que la primera disociacin hubiera
ocurrido tan pronto. De hecho, muchos de los datos iban en favor de dicha
posibilidad. En un momento anterior del anlisis, haba quedado revelado que
durante una visita a la casa de la familia Anderson en Elderville, cuando Sybil tena
cuatro aos, se haba convertido en Marcia. Mucho antes de hablar del episodio del
St. Mary, Vicky haba, dicho: Sybil era una niita cuando yo llegu. Y, al
reconstruir la importante experiencia de los dos aos perdidos entre el tercer y
quinto grado, Sybil haba dejado claro que aqulla no haba sido la primera
disociacin.
Aquella misma semana la doctora Wilbur habl con Sybil acerca de los
acontecimientos que le haba revelado Vicky: Al principio, Sybil no los recordaba.
Luego, repentinamente, rememor:
- Estaba sentada en la alfombra del solario de casa, en Willow Corners. Tena catorce
aos. Es algo que est conectado con lo que usted me ha dicho. -Tras una pausa,
aadi:- De repente, mientras estaba all sentada, comenc a pensar en la chaqueta
blanca del doctor, apartndose de m. Me di cuenta de que no recordaba nada
despus de eso. No haba nada. Recordaba que mis padres me haban llevado al
hospital en un bello da de Septiembre; no pude recordar la vuelta del hospital a
Willow Corners. La siguiente cosa que recordaba despus de que me hubiera dejado
el doctor era estar en el solario, llevando un vestido que jams haba visto antes.
Cuando le pregunt a mi madre de dnde haba salido aquel vestido, me replic:
Sabes perfectamente que lo hizo la seora Engle. Pero no lo saba.
A partir de entonces, cada vez que tuve miedo y no haba nadie para ayudarme, vea
aquella chaqueta blanca, alejndose de m.

Ms tarde, durante fa misma hora, Peggy Lou habl acerca de que tena miedo del
blanco debido a la chaqueta blanca que nos dej inermes.
- Os dej? -pregunt la doctora Wilbur-. Estabas en el St. Mary?
- Estuve all como parte de Sybil -replic Peggy Lou-. Pero cuando la chaqueta blanca
nos abandon, me convert en m misma. Bueno, eso no es totalmente exacto.
Entonces, Peggy Ann y yo ramos una sola. Nos llambamos Peggy Louisiana.
Cuando Vicky regres unos das ms tarde, el anlisis gir de nuevo alrededor de la
primera disociacin. Vicky le dijo a la doctora Wilbur:
- Sybil sali del hospital en Rochester como la otra Sybil: aterrorizada, tmida,
retrada.
Tras sonrer, Vicky aadi:
- Las Peggys y yo recordamos la salida del St. Mary y la vuelta a casa, pero Sybil no lo
recuerda.
- S, me lo ha dicho -contest en voz baja la doctora.
Aunque aquella que segua siendo llamada Sybil viaj ostensiblemente con sus
padres de Rochester a Willow Corners, en el coche iban otras dos nias. Vicky y
Peggy Louisiana se convirtieron en personalidades autnomas y alternantes, y desde
aquel momento en adelante hubo muchas cosas que Sybil no vio, mucho que
permaneci oculto para ella y que seguira as durante treinta y nueve aos.
Cuando el doctor neg la esperanza de un rescate exterior, el rescate lleg desde el
interior. La nia original, Sybil, dej de existir.
Aquellos recin llegados a la existencia posean, entre ellos, todo lo que la nueva Sybil
haba perdido. En Peggy Louisiana haban sido depositados el deseo de afirmacin y
hostilidad de la nia original, y toda su ira. A la que luego sera llamada Vicky le
haba sido legada la mayor parte del equilibrio, confianza y capacidad de enfrentarse
con el mundo de la persona original. Tambin en Vicky qued centrada la
continuidad de memoria y de ver la vida como un todo.
Observando, recordando y tomando constancia, sin embargo en aquel estadio Vicky
an no actuaba. Fue a Peggy Louisiana a quien Hattie y Willard llevaron a casa, aquel
da de Septiembre.
La Sybil original haba sido una nia activa, capaz a los dos aos de abrir una puerta,
pero como resultado de la opresin se haba convertido en tmida y retrada. Al
regresar de Rochester, Peggy se hizo cargo del comportamiento activo que haba sido
refrenado y eliminado en la Sybil original. Peggy se suba a verjas, jugaba a hacer lo
que el primero y demostr ser una nia muy arriesgada.
- El hospital le ha ido muy bien -le dijo Hattie a Willard-. Est mejor.
La doctora Wilbur poda ver que la mayor parte de lo que haba sido la Sybil original,
mucho de su libido y bastantes de sus adquisiciones y formas de comportamiento
haban sido relegados a sus otras personalidades, creadas en aquella primera
disociacin. Lo que quedaba de Sybil era una personalidad disminuida, cuyo miedo
inicial a su madre se haba expandido para incluir no slo a las figuras maternas, sino
a todo el mundo. Llevada por el temor, aquella personalidad disminuida haba
resuelto no volver a correr jams el riesgo de verse envuelta con seres humanos. Un
simple ser primario, que haba perdido toda sensacin; un ser esculido, pero
tambin un ser protegido por poderosas defensas internas contra las mismas fuerzas
que la dividan. No deseando volver del hospital a casa, la nia original no lo hizo.
Envi a dos defensoras internas, como representantes, en su nombre.
Para Sybil, la personalidad primaria, aquello fue el inicio del tiempo no recordado,
del tiempo robado por aqullos que haban surgido para defenderla.
Las primeras defensoras, Peggy y Vicky, produjeron ms tarde una progenie propia.
Era un rbol familiar muy especial, una genealoga de funcionamiento psicolgico
y herencia emotiva. Hacia 1935, aquella que segua siendo conocida simplemente
como Sybil, y que entonces tena doce aos, se haba convertido en las catorce
personalidades que, hasta el momento, haban surgido en el anlisis.
La doctora Wilbur haba establecido que el linaje de Vicky estaba compuesto por
Marcia, que haba aparecido en 1927, Mary (1934), Vanessa (1935) y Sybil Ann, cuya
fecha exacta de llegada no era conocida; y que el linaje de las Peggys comprenda a
Peggy Ann, en quien se haba convertido la Peggy original; Peggy Lou, que apareci
en 1926; Sid, que lleg a principios de 1928; y Mike, que efectu su aparicin ms
tarde, aquel mismo ao.
Tambin le resultaba claro a la doctora que, si bien Sybil perda todo aquello que
haba entregado a Vicky y a la Peggy original, stas no perdan nada de lo que sus
descendientes haban heredado. Vicky y Peggy tenan como propias las emociones,
caractersticas, adquisiciones y formas de conportamiento que haban infundido en
las vidas de su progenie.
La doctora not tambin que Ruthie, Helen, Marjorie y Clara no descendan ni de
Vicky ni de Peggy ni directamente de la Sybil original. Esas cuatro no tenan
antecedentes.

Al siguiente da, la doctora Wilbur, sola en su estudio, pensaba en la noche de haca

unos cuatro aos en que haba ido por primera vez a la biblioteca de la Academia de
Medicina, a leer acerca de la personalidad mltiple. Desde aquella noche haba
estado buscando el momento en que se haba producido la primera disociacin y el
trauma original que haba causado que Sybil se hubiese dividido en mltiples
personalidades. Ahora, la doctora Wilbur saba que la primera disociacin haba
tenido lugar en el Hospital St. Mary, cuando Sybil tena tres aos y medio, y que
haba sido originada no por un solo trauma, sino por una serie de ellos inducidos por
Hattie Dorsett, la raz, ayudada y estimulada por las poderosas races asociadas del
fracaso en proporcionar ayuda por parte de Willard Dorsett. El trauma haba sido
reforzado por la trampa tendida a Sybil por la religin, particularmente tal como
vena representada por su abuelo histricamente religioso.
La histeria florece en un medio social cndido, y an mejor en un medio ambiente
abonado con el fuego y los tormentos de una fe fundamentalista.
Ahora tambin era posible para la doctora Wilbur asociar esos acontecimientos
infantiles traumatizantes con los miedos embebidos que Sybil y P eggy Lou haban
expresado en los primitivos das del anlisis. El miedo de acercarse a la gente,
evidente en los primeros das del anlisis, era una extensin del miedo de acercarse a
su madre. Las manos que la paciente tema eran las de su madre, instrumentos de
tortura. El miedo a la msica tena muchas variantes: el que Sybil fuese atada a la
pata del piano mientras Hattie tocaba, la virtuosidad obsesiva de Hattie, que negaba
la presencia de Sybil, la incesante machaconera de Hattie cuando Sybil trataba de
tocar; la frustracin por la msica de Hattie Y Willard; el uso por parte de Willard de
la guitarra como una supuesta solucin al problema psicolgico de Sybil, combinado
con su insistencia de que estudiase la guitarra en vez del violn.
Tambin resultaba claramente evidente cul era el origen de la incontenible ira,
reprimida en Sybil pero expresada libremente en Peggy Lou. Tambin resultaba claro
que Vicky, inventndose una madre amorosa propia, por extensin de la madre
amorosa del mundo imaginario de Sybil, era una solucin neurtica al dilema
infantil. Tambin estaba comenzando a quedar definido el hecho de que la sensacin
de estar atrapada, manifestada desde el mismo inicio del anlisis, era una herencia
del pasado: el revivir el sndrome de captura, control, aprisionamiento y tortura y la
sensacin de hallarse atrapada por la religin.
Lo que tambin estaba claro era que las catorce personalidades alternantes, que
haban comenzado muy constructivamente, pero que haban resultado ser
terriblemente destructivas tanto unas con otras como con Sybil, tendran que ser
integradas antes de que la nia original pudiese ser restaurada.
La doctora tom uno de los ensayos que Sybil haba escrito para ella, procedimiento
prescrito como parte de la terapia. Realizado inmediatamente despus del episodio
de Filadelfia, revelaba una confusin y desesperacin que haca retroceder la tierra
prometida de la integracin, que recientemente haba sido divisada.
El ensayo deca:

Tengo unas cuantas cosas que decir, y no estoy segura de poder decirlas
cuando vaya ah, y de todas maneras quiero quitrmelas de encima antes, para
as no tener que pasar toda la hora hablando cuando lo que realmente necesito
es su ayuda y entender algo de lo que pasa. Necesito saber contra lo que estoy
luchando. Filadelfia me hizo verdadero dao. Por primera vez, haba pensado,
sin duda alguna, que se haba acabado para siempre eso de perder tiempo.
Antes tena dudas porque pasaba una temporada sin que me ocurriese y luego
suceda de nuevo, pero tras dos meses enteros sin que me sucediese, bueno...
Y usted qued muy descontenta conmigo. Ahora, estoy tan atada como
siempre. La tensin es muy grande, y tambin lo es la desesperacin. Oh,
bueno, lo que pasa es que no puedo hallar paz alguna. Pero nada importa
tanto como el porqu de todo ello. Usted me ha dicho una serie de cosas
que han dado vueltas por mi cabeza, una y otra vez. Usted me ha hablado de
mis temores. El temor no puede ser peor que los sentimientos que he notado
en estos ltimos das. Me siento clavada. He ledo en los libros de Fenichel y
Alexander que esto causa este sntoma, y he llegado a comprenderlo mucho.
Pero jams leo qu es lo que se debe hacer al respecto: Estoy dispuesta a
luchar, a aceptar, o a lo que sea, pero, cmo hago que mi yo interior acepte lo
que mi yo exterior oye? He credo comprender, por lo que usted me ha dicho,
que esto es lo que necesito hacer. Lo he intentado una y otra vez, pero no
parece que pueda lograrlo. Lo nico que hago es caer en el pnico. Slo noto
esos terribles sntomas. He tenido que acostarme en dos ocasiones distintas
desde que comenc a escribir esto. S que slo se trata de una tensin que est
disipando mi energa, pero el saberlo no cambia nada. La nica cosa que
realmente me ayuda es cuando usted y yo trabajamos en algn problema o en
algn recuerdo. Entonces, y durante un tiempo, obtengo algn alivio, antes de
que cualquier otra cosa comience de nuevo con todo el proceso. No s qu
hacer. A veces pienso, de qu sirve todo? No hay forma de escapar. La
integracin? Eso es un gran espejismo. Es ms fcil lograr una integracin
externa que esta integracin interna. El verdadero problema es que jams he
sido capaz de convencerla a usted de mis insuficiencias y mi falta de valor.
Seremos siquiera capaces de hablar de ello? Cundo regresar a su oficina
como yo? Cundo tomar decisiones como yo? No HAY escapatoria.

La haba?
 Suicidio

Me despert siendo yo, segu siendo yo misma. Aquellos eran los triunfos de la
frqqmentada existencia de Sybil cuando, tras casi cuatro aos de anlisis, continuaba
siendo presa del mismo acontecimiento arquetpico, reproducido en la misma forma
ritual. Se podra decir que Sybil viva entre parntesis. Fuera de esos parntesis
estaba aproximadamente un tercio de su vida de vigilia.
Cuando se despertaba siendo otra, o se converta ms tarde en otra, Teddy Reeves,
dndose cuenta de la transfiguracin y aceptndola como un aspecto rutinario de la
vida en el hogar de Dorsett y Reeves, informaba de tal acontecimiento a Sybil.
Slo una semana despus de que el anlisis hubiera descubierto la primera
disociacin, Teddy le haba informado a Sybil:
- Mike estuvo aqu durante quince minutos, en el desayuno. Le pregunt qu era lo
que le gustaba dibujar. Me dijo que coches, trenes, autobuses.
- Vanessa estuvo aqu a las tres. "Voy a vestirme y a salir", dijo Vanessa. "Tengo una
clase." Lo dice en el plan que escrib esta maana. La hice volver a la cama. (Sybil
haba observado: Quiz Vanessa es la que est ms cercana a m. Habitualmente
contina con aquello que yo he empezado. Fui yo quien hice ese plan de clases.)
- Mary lleg a las dos y trat de convencerme para que furamos juntas a alguna
otra ciudad. Cuando le dije. "Ahora no", llor como si le hubiera partido el corazn.
(Sybil coment: Mary llora con las lgrimas que yo no puedo verter.)
Lo que Teddy informaba con palabras, Capri, el gato de Sybil, lo revelaba por su
actuacin. Al regresar Sybil se convirti en una experta en deducir, por el
comportamiento del gato, cul de sus otras personalidades haba estado presente.
Con Mary, Capri estaba tranquilo, amoroso, deseando que lo tuviesen en brazos y le
hicieran caricias. Con Marcia, Capri se frotaba contra su cara como gesto indicativo
de lo bien que estaba.
Pero era con Peggy Lou, en cuya presencia el gato se volva retozn, cuando Capri
sufra su transformacin ms completa. Sabiendo instintivamente que se trataba de
Peggy Lou, el gato corra por el apartamento y se suba frenticamente al regazo o al
hombro de sta. Bonito gatote, deca Peggy Lou, apretando con una fuerza un
tanto excesiva al gato. Pero a Capri no le importaba. El gato, que no dudaba en
araar a cualquiera de los otros, jams araaba a Peggy Lou.
- Quiz -brome Sybil -, tambin Capri sea mltiple.

Esa broma, aunque se acomodaba a los hechos de la hosca vida de Sybil, no poda
enmascarar el hecho de que su vida de vigilia, que desde Filadelfa se haba
transformado de nuevo en una serie de acontecimientos fragmentarios, se haba ido
haciendo progresivamente ms terrorfica.
En sus sueos, Sybil, que durante sus perodos de vigilia se mantena alejada de sus
sentimientos, se acercaba mucho a la verdad acerca de s misma: pues durmiendo,
Sybil era el total del inconsciente. En sus sueos Sybil era lo ms prximo a una
uncidad que nunca. Duerme y olvdalo, no era una mxima que se aplicase a su
caso. Estar despierta era olvidar; estar dormida, en cambio, era recordar. Sus sueos
volvan a los acontecimientos originales que la haban hecho transformarse en
mltiple y que en la vida de vigilia eran reproducidos en sus otras personalidades.
Durante la semana en la que Sybil se hubo enterado de que llevaba siendo una
personalidad mltiple desde la edad de tres aos y medio, por ejemplo, so que se
hallaba en un tren interurbano, camino del final de la lnea. El tren llegaba a un alto
repentino. Arrastrndose para salir de su asiento, iba hasta la ventana trasera del
tren, para descubrir la razn de aquella parada.
A travs de la ventana poda ver, en proceso de construccin, un gran andn en el
que se divisaban claramente los andamiajes. Obviamente el tren no podra reiniciar
su viaje hasta que estuviese terminado el andn, que su padre estaba construyendo.
Inexplicablemente, se hall entonces fuera del tren, en un cobertizo. Mirando por la
ventana del mismo, vio una pequea masa amarilla y blanca tratando de salir por
encima del quicio de la puerta, para ir al espacio abierto. Era un gatito.
Sybil mir mientras el pattico gatito frotaba su nariz a lo largo de la parte inferior
del marco de la puerta en lo que pareca ser una bsqueda de comida. Sus
movimientos eran intermitentes y torpes. Estar paralizado?, se pregunt. Entonces
se dio cuenta de que estaba muriendo de hambre.
A algunos pasos de distancia de donde se hallaba el gato se vea un espectculo
horrible: el cadver decapitado de la gata. La cabeza se hallaba a algunos centmetros
del torso.
No muy lejos de lo que haba sido su madre se hallaban muy apretados tres gatitos.
Sybil no los haba visto al principio, pero aquellos tres parecan an ms cercanos a
la muerte por inanicin que el primero.
Me los llevar a casa, pens Sybil, mientras sala corriendo del cobertizo a la calle.
Quiz Capri llegue a quererlos, y seremos una familia feliz.
Pero Sybil saba que primero tena que deshacerse del cadver de la madre.
Recogiendo la cabeza, y luego el cuerpo, lanz ambas partes a un ro que corra junto
al cobertizo. Pero las partes cayeron cerca de la orilla, donde el agua era poco
profunda, y Sybil se culp a s misma por no haber lanzado las partes del cadver de
la gata con mayor fuerza, pues pareca muy posible que flotaran hasta la orilla.
Apartando este temor, Sybil volvi su atencin hacia el grupo de tres gatitos.
Inclinndose para recogerlos se sinti muy asombrada al encontrarse con que,
debajo de ellos, haba otros tres que no haba visto antes.
Tom de la nada una manta a cuadros rosas y blancos, idntica a una que tena en su
propia cama. Tras colocarla en el fondo de una caja, murmurando y murmurando:
Pobrecitos mininos, puso los cachorrillos sobre la manta. Y, cuando comenzaba a
caminar en direccin a casa, en busca de la persona que sabra cmo arreglarlo todo,
se despert.
Estremecida por el sueo, que mostraba una comprensin inconsciente que an no
se haba filtrado a la vida consciente. Sybil se sinti anonadada y llena de culpa. Para
Sybil el significado de aquel sueo era amenazador.
Sybil vea el tren como la vida, movindose hacia un destino pero detenido por los
nuevos trabajos (el anlisis), lo que significaba invertir la ruta (volviendo a revivir los
acontecimientos de su infancia) para volver a ser una sola. Los diversos grados de
inanicin entre los gatitos simbolizaban los aos durante los cuales Sybil haba
tratado de vivir y trabajar normalmente slo para descubrir que haba llegado al final
de la lnea (de nuevo el tren) de mantener las apariencias de normalidad.
Los gatitos tambin simbolizaban a Sybil. El que fueran muchos en lugar de uno solo
era un reconocimiento de que ella era muchos. El primer gatito, que intentaba
arrastrarse hacia los espacios abiertos, era la misma Sybil. Los otros gatitos,
descubiertos en grupos diferentes, eran las otras personalidades. El primer grupo
simbolizaba la primitiva aparicin en el anlisis (y en la vida) de Vicky y las Peggys, y
el segundo grupo, la posterior aparicin de las otras personalidades, que estaban
ocultas ms profundamente.
Algunos de los gatitos eran ms dbiles que los otros, como lo eran algunas de las
personalidades.
- Algunos, tales como Vicky, Peggy, Marcia, Vanessa, Mary, Mike y Sid -haba dicho
la doctora Wilbur-, son activos; otros, como Sybil Ann, son pasivos. Todos ellos son
fuertes o dbiles segn qu emocin debe ser defendida en cada momento.
Naturalmente, la doctora Wilbur era la figura no mencionada en el sueo, que sabra
cmo hacer que todo fuese bien.
El acto de salvar a los cachorrillos le pareca a Sybil no una accin de solicitud
personal por su parte, sino, como el tren, la analoga del anlisis que estaba
intentando salvar tanto a ella, como a todos los gatitos de su an misteriosa
familia.
Sybil se alz de la cama, comenz a vestirse, e intent olvidar la parte del sueo en
que se haba dado cuenta de que el haber tenido que eliminar el cadver de su madre
(tanto de ella como de los gatitos) antes de poder llevar a los cachorrillos con
seguridad a casa, slo poda significar una cosa: que nicamente liberndose de su
madre podra curarse, hacerse fuerte, y ser en realidad una familia, Familia era
el eufemismo que Sybil utilizaba para expresar el volver a la unicidad.
Cuando Sybil entraba en la cocina a desayunar, apart a un lado el sueo, sin darse
cuenta de que su explicacin haba pasado por alto el hecho de que el nuevo
trabajo que bloqueaba el paso del tren (el libre fluir de la vida) y que ella haba
interpretado como el anlisis, haba sido construido, en el sueo, por su padre. Los
gatitos muriendo de inanicin podan ser interpretados como una representacin de
su inanicin sexual. Los mismos acontecimientos que haban impedido que Sybil
tuviese una niez normal eran los que le haban tambin impedido ser una mujer
normal.
Y algo ms importante, que Sybil tampoco capt de aquel sueo, fueron sus propias
emociones al deshacerse de la gata. Haba lanzado con una precisin muy notable,
pero sin repugnancia, a su madre al ro, y slo se haba sentido preocupada cuando
crey ver la posibilidad de que flotase de nuevo hasta la orilla.
Ms tarde, aquella misma maana, durante la hora con la doctora Wilbur, Sybil
habl de las personalidades simbolizadas por los gatitos del sueo.
- Yo me tom todas las preocupaciones para venir a Nueva York -indic resentida
Sybil-, y ellos se han apoderado del anlisis. Se han hecho amigos de usted, hacen
viajes, son amigos de gente a la que me gustara conocer, y a m, sin embargo, me
dejan de lado.
Sin escuchar las explicaciones de la doctora Wilbur, Sybil se neg a dejarle que
saliese en defensa de las personalidades, especialmente de Vicky. Cuando la doctora
le indic que resintiendo sus otras personalidades, Sybil estaba evitando la verdadera
cuestin, y que este hecho era conocido en trminos psicoanalticos como resistencia,
Sybil comenz a tomrselo a broma.
- Ya s que estoy haciendo eso que usted llama con esa fea palabra -deca una y otra
vez-. No la pronuncie. Pero esa Vicky que a usted le cae tan bien es una bocazas. No
puedo tener ningn secreto, ella viene corriendo a contrselo todo. Y si no lo hace, lo
hace alguno de esos otros tipos del Medio Oeste. No me dejan disfrutar de paz, de
intimidad, de libertad.
- Vicky est tratando de ayudarte -protest la doctora.
Sybil hizo acopio de valor, para responder:
- Estara mejor sin su ayuda -luego, aadi lo que haba dicho ya muchas veces
antes-. No puedo permitirme el lujo de esa Peggy Lou.
Entonces, haciendo un balance de su situacin econmica, Sybil explic:
- Vine a Nueva York con cinco mil dlares ahorrados. He gastado tres mil pagando el
anlisis y comprando algunos pocos extras que no haba podido conseguir con lo que
Pa me enviaba. Pero dos mil de los cinco mil han sido malgastados en los cristales
rotos por Peggy Lou.
El resentimiento que Sybil tena hacia Peggy Lou por el cristal roto vena
profundizado por otras evidencias del carcter destructivo de sta.
- La otra noche -prosigui Sybil-, me encontr con que haban sido destruidos mis
dibujos al carbn. Teddy dijo que lo haba hecho Peggy Lou. Qu es lo que le pasa a
Peggy Lou? Me dijo usted que trabajaba en blanco y negro. Es que ya no le gusta ese
tipo de dibujo? O es que no le gusto yo? Si es as, el sentimiento es mutuo.
Tras salir de la oficina, Sybil fue a sus clases. Mientras sala del laboratorio de
qumica, Henry, que estaba sentado junto a ella y que tambin la conoca de otras
clases, la sigui al ascensor.
Haba una afinidad entre ellos. Ambos eran del Medio Oeste; a ambos les gustaban la
msica y los libros; ambos eran muy estudiosos (ahora que tena su diploma en arte,
Sybil haba decidido que dedicara su futuro tanto al arte como a la psiquiatra
infantil). Y aunque Henry tena ocho aos menos que Sybil, ella era de una
apariencia tan juvenil que pareca ms joven que l.
Henry acompa a Sybil a casa. Cuando llegaron al viejo edificio, se quedaron
hablando. No deseando dejarla, l se ofreci a leerle las notas que haba tomado
durante las clases que ella se haba perdido por estar en Filadelfia.
- Estudiaremos esas notas juntos -se ofreci-. Ella lo nvit a entrar.
Trabajaron, como puros estudiantes, sin ninguna insinuacin superficial de sexo. A
l le hubiera gustado tomarse una cerveza, pero acab por aceptar un t helado, que
ella le sirvi con los pastelillos que Teddy deca haban sido horneados por Mary.
Sybil disfrut de dos agradables horas de integridad.
Cuando Henry estaba yndose y se encontraban en pie junto a la puerta semiabierta,
cambi el clima. Ya no slo un colega, Henry puso su mano con suavidad sobre el
hombro de Sybil y la mir con ternura.
- Me gustara que furamos a bailar el Jueves por la noche -dijo en voz baja.
A Sybil le entr pnico. Diciendo que no, se apart de la mano de Henry.
- No te gusto ni un poquito? -pregunt l.
- Naturalmente, me gustas -replic ella, con lentitud.
- Y bien? -pregunt l.
- Pero no quiero salir con nadie -afirm ella con seguridad.
- Eres demasiado buena chica para que hagas eso -protest l-. Mucha gente te
quiere, y no deberas ser as. Eres una buena compaera. Sera agradable salir
contigo.
Sybil agit la cabeza con aire decidido.
- No -repiti-, no.
- Entonces, qu te parecera ir a cenar? -propuso l.
- No -dijo ella-. Por favor, Henry, no me atosigues. Ya nos veremos en el laboratorio.
Aprecio mucho tu amistad, pero no me fuerces.
- Pero, por qu? No lo comprendo -persever l.
Hubo una pausa tensa. Luego, volvi a preguntar:
- Qu es lo que pasa?
En el silencio que sigui, Sybil poda notar presiones internas, la interferencia de los
otros, como ella lo llamaba. La presin estaba all, aunque el significado le resultaba
oscuro. Sybil no saba que Vicky estaba pensando: Es un buen chico. No s por qu
no acepta la cita, o que Peggy Lou estaba rezongando: Muy propio de ella. Nunca
hace nada de lo que a m me gusta hacer.
- Sybil -dijo Henry, mientras trataba de tomarla en sus brazos-. Me gustas. Hace
tiempo que me gustas. Por qu no podemos salir juntos?
Liberndose del abrazo, Sybil tom el pomo de puerta, indicando que deseaba que
Henry se fuera.
- Ests segura? -pregunt l.
- Muy segura -replic ella.
Sonaron pasos en el corredor. Henry se volvi para ver quin era y, mientras lo haca,
Sybil cerr la puerta tras l y corri el cerrojo. La sensacin que experiment
mientras lo haca fue similar a la del momento, en su sueo, en que, tras colocar los
gatitos sobre la manta, haba cerrado la caja. En el sueo haba realizado algunas
perforaciones para que entrase aire en la caja, pero hora la caja que haba cerrado
con tanta deliberacin era hermtica.
All estaba, al otro lado de la puerta que ella misma haba cerrado, con sus 35 aos de
edad y solterona... excluida por la falange de las casadas, el tercer plato en sus mesas
de comedor. Aislada, sola, contando nicamente con Teddy, se sinti excluida del
mundo. Y Teddy, a pesar de su cario y paciente comprensin de las extraas
circunstancias de su vida domstica conjunta, era tambin profundamente
inquietante.
Teddy era testigo de las ocasiones en las que Sybil se encerraba en el apartamento o
cuando volva a l convertida en otra personalidad. Ms an, Teddy construy
relaciones distintas con cada una de las distintas personalidades de Sybil. El
conocimiento de esta situacin agrav la inseguridad de Sybil, y le dio a su soledad
una pavorosa y nueva dimensin.
Henry. Compaa masculina. Quizs el padre del nio que Sybil deseaba con tal
urgencia, pero que probablemente no podra tener jams. Cada vez que un hombre
haba entrado en su vida, haba deseado aquel nio mucho ms de lo que haba
deseado al hombre. Y el deseo por Henry, aunque se hallase profundamente
enterrado, haba existido.
El baile? No podra haber ido al baile. Su religin se lo prohiba. No podra haber
ido aunque no hubiese ninguna religin que se interfiriese en el camino.
Por qu no a cenar? Una cosa hubiera llevado a otra. Si aceptaba verse enredada con
Henry, l llegara a conocerla bien y a saberlo todo acerca de ella. Entonces, la
rechazara. Saba que tena que protegerse contra una tal eventualidad. Ningn
hombre deba acercarse a ella hasta que no estuviese bien. Bien? Parpade. Se
pondra alguna vez bien?
El reloj de la repisa marc las ocho. Teddy no llegara a casa hasta dentro de dos
horas. Sybil sal. Mientras caminaba, los edificios de la ciudad parecan extenderse
incesantemente hacia el Este. Camin sin parar hacia el Oeste.
La vida se haba detenido mientras haba invertido su ruta. An tena todo un mundo
por forjar. Hasta ahora, el anlisis la estaba llevando hacia atrs, no hacia adelante.
Su ambicin por llegar a ser doctora se haba visto constantemente frustrada por sus
fugas en las clases de ciencias, y su ambicin iba disminuyendo. No poda soportar el
intentarlo y fallar.
Apenas si poda soportar el permanecer despierta. Despierta, saba que uno de los
otros poda hacerse cargo. E incluso cuando no haba una toma de poder, notaba la
incesante presin interna, la interferencia de los otros.
Se senta solitaria, intil, ftil. Convencida de que jams iba a ponerse bien, Sybil se
enfrentaba con la autorrecriminacin y las quejas.
Segura de que su vida se haba detenido mientras volva a recorrer un camino que
slo dejaba al descubierto angustia, Sybil crea que verdaderamente haba llegado al
final de la lnea. No deseaba vivir de aquella manera.
Lleg al ro Hudson, marrn verdoso y profundo. Se imagin en el agua,
hundindose. La muerte traera el descanso.
Sybil se acerc al ro, pero antes de que pudiera llegar a l, su cuerpo dio la vuelta,
impulsado por otra voluntad. El cuerpo, controlado por Vicky, busc y hall una
cabina telefnica en una de las casas de apartamentos del Paseo del Ro. Tras marcar,
Vicky dijo con voz firme y clara:
- Doctora Wilbur, Sybil iba a tirarse al ro Hudson, pero no la he dejado.
 Cuarta Parte: Reentrada

Comenzando a recordar

Al principio Sybil haba dudado que cualquier simple medicina pudiera producir
algn cambio decisivo, pero al ver que los pocos tratamientos de electroshock que
haba solicitado para sentirse ms segura tras el intento de suicidio no efectuaron un
cambio apreciable en sus sentimientos, acept el pentotal sdico porque se fiaba de
la doctora Wilbur.
La doctora misma haba sugerido el pentotal con cierta reluctancia porque crea que
el mejor tratamiento en el caso de Sybil era el puro psicoanlisis. Pero las amenazas
de suicidio, y el casi intento real, hacan necesario eliminar, en algn grado y
rpidamente, la intensa ansiedad y depresin. Por su larga experiencia la doctora
Wilbur saba que la abreaccin -la cesin o descarga emocional resultante de volver a
darse cuenta de una experiencia dolorosa que ha sido reprimida porque era
intolerable al consciente- era un mecanismo muy til y que se poda activar con
pentotal. Descargando e insensibilizando las emociones dolorosas, el pentotal
acostumbraba a llevar a una ms profunda comprensin de s mismo.

El primer tratamiento de pentotal, administrado intravenosamente, disminuy

apreciablemente la ansiedad de Sybil. En las sesiones que siguieron, durante 56 y a
veces hasta 70 horas despus de haber recibido el pentotal, Sybil conoci y disfrut
de una sensacin de libertad que jams antes haba experimentado. El pentotal, un
barbitrico que a la vez es anestsico e hipntico, le haba dado la sensacin de
sentirse perfectamente bien... una experiencia que Sybil jams haba tenido antes. El
da posterior al tratamiento siempre senta una euforia que era debida no slo al
efecto anti-ansiedad del barbitrico, sino tambin a la abreaccin del severo trauma.
El pentotal llev a la superficie el profundamente hundido y debilitante odio hacia su
madre. Aunque Sybil no poda aceptar an aquel odio, el hecho de que ya no
estuviera enterrado facilitaba el camino hacia una subsiguiente aceptacin.
Las otras personalidades conocan tambin la libertad a la que llegaba Sybil a travs
del pentotal. Ahora, y como nunca antes, los otros tenan la oportunidad tanto de ser
como de hablar. Vicky tena todos los recuerdos, los suyos propios y los de las otras
personalidades, incluyendo a Sybil.
Las otras catorce personalidades tenan sus propias memorias y algunos de los
recuerdos de las dems personalidades alternantes y de Sybil.
Slo Sybil no posea ninguna de las memorias de los otros. Pero, a medida que el
pentotal liberaba algunos fragmentos olvidados del pasado, las memorias relativas a
experiencias de los dems y las memorias de acontecimientos que Sybil haba vivido
como ella misma, pero que haba olvidado, comenzaron a filtrarse en la conciencia.
La memoria no fue una cosa que llegase. Tras el tratamiento de pentotal, la doctora
Wilbur confrontaba a Sybil con las memorias profundas que haban regresado
durante el sueo del pentotal y que se desvanecan al despertar.
- Oh, me haba olvidado completamente de eso -indicaba Sybil cuando, al
despertarse, reciba la memoria. Despus, tras recordar aquel acontecimiento
durante un tiempo, volva a perderlo. La doctora lo intentaba de nuevo hasta que,
muy gradualmente, lo que haba sido recordado bajo el efecto del pentotal
comenzaba tambin a ser recordado en la vida normal.
Dndose cuenta del nuevo orden de cosas, Sybil tena la sensacin de que, se hallase
donde se hallase, haba una pasarela en expansin que iba ms all del doloroso
presente y del incluso ms aterrador pasado. Las pasarelas estaban orientadas hacia
la tierra prometida, ya en el sentido de liberarse de los otros, ya de convertirse en una
sola cosa con ellos. Ni Sybil ni la doctora Wilbur saban cul de estas dos formas
adoptara la curacin.
Igualmente, Sybil comenz, por primera vez, a experimentar las emociones
atribuibles a las otras personalidades. Empezando tambin a comprender lo que
haba originado la disociacin, la paciente saba ahora, no slo intelectual sino
emotivamente, que cuando estoy irritada no puedo estarlo. Naturalmente, la ira
era cosa Peggy Lou.
La impresin que la misma Sybil tena era de que iba desapareciendo poco a poco el
conflicto que la haba llevado al ro Hudson... apartndola luego de l. Ms
preocupada ahora con el quin soy yo? inform a la doctora: El pentotal me
hace sentir que soy yo. Sin embargo, a pesar de que el conflicto haba disminuido,
no haba desaparecido. Por el momento el barbitrico daba una sensacin de libertad
y, concurrentemente, los sentimientos de irrealidad que la haban acosado casi desde
el inicio de su vida iban siendo reemplazados gradualmente por una sensacin de
solidez. Antes siempre muy alejada de sus sentimientos, ahora se estaba acercando a
ellos.
Navegando con la velocidad de un velero en una tempestad, Sybil lleg a considerar
las sesiones semanales de pentotal como vientos propicios. El que la doctora Wilbur
visitase a Sybil en su apartamento cuando le era administrado el pentotal le daba una
sensacin de comodidad adicional. Sintindose ms con vida, ms interesada, Sybil
redecor el apartamento, hacindolo lo ms atractivo posible para su doctora
invitada. El pinchazo en la vena, la falta ocasional de posibilidad de hallar una nueva
vena cuando hubieron pasado muchos meses y demasiadas venas hubieron sido ya
utilizadas, la frecuente hinchazn de la parte anatmica inyectada, la sensacin de
fro que a veces recorra a la paciente, los hipidos (sueno como si estuviese borracha
-dijo Vicky-. Y aqu estoy recibiendo un tratamiento, cuando no estoy enferma... )
todas las molestias fsicas no importaban, sin embargo, a la luz del brillante nuevo
da que le haba trado el pentotal sdico. Incluso, desde que estaba bajo este
tratamiento, Sybil haba ganado seis kilos.
Nirvana? No. La eufora era a menudo deshinchada, y a veces destruida, por las
memorias de horrores infantiles que Sybil haba enterrado con tanto dolor, y que
ahora volvan a ser tradas a la luz.
- Tu madre te atrap, y es casi como si t la hubieras sustituido en ese atraparte a ti
misma -deca la doctora Wilbur-. Pero ests logrando librarte de tu madre.
Sybil ya lo haba hecho en su sueo acerca de la gata, pero se senta horrorizada por
aquel deseo antinatural.
- Estoy ayudndote a crecer -continuaba la doctora-. Ests mejorando, y vas a lograr
ser capaz de usar todos tus talentos.
Prosegua el encantamiento, la exorcizacin de Hattie Dorsett:
- Tu madre te ense a que no creyeses en ti misma. Yo te voy a ayudar a que s lo
hagas. Los nmeros regresarn. La msica volver. Terminarn los problemas con tu
pintura. Hars muchas cosas bien.
- Tengo fro, tanto fro -contestaba Sybil entre castaeteos de dientes.
Integracin? An estaba muy lejos. A medida que el pasado regresaba en avalancha,
an haba ms razones para la regresin en las otras personalidades, que eran
defensas contra el pasado. Y sin embargo, en el valle de la d isociacin se vean los
primeros destellos de la unidad.
Hubo un destello un Viernes por la noche, en plena primavera. Sentada en su cama
tras haber sido despertada de un tranquilo sueo de tres horas que sigui a un
tratamiento de pentotal sdico, Sybil estaba pensando en el da anterior, gran parte
del cual estaba a oscuras para ella. De repente, en esa oscuridad crey entrever una
accin.
Era un recuerdo? No lo saba. Si lo era, se trataba de algn estilo diferente de
memoria; pues estaba recordando no lo que haba hecho como Sybil sino lo que, y
aquello era lo ms asom broso del recuerdo, lo que ella haba hecho como Mary y
como Sybil Ann. Sybil se daba perfecta cuenta de la existencia de dos personas, cada
una de las cuales saba lo que la otra estaba diciendo y haciendo. Juntas, esas dos
personas fueron al supermercado compraron algunos alimentos, y conversaron
acerca de los precios de sus compras.
Quizs el aspecto ms extraordinario del recuerdo fuera que Sybil recordaba que en
un momento haba sido Mary, y en el siguiente Sybil Ann, y que cuando era una, la
otra era una persona que estaba a su lado, persona con la que poda hablar,
expresarle sus opiniones, y a la que poda pedir consejo.
Sybil poda verse a s misma convirtindose en Sybil Ann, Haba regresado al
apartamento como Sybil Ann y, de repente, se haba sentido obsesionada por el
deseo de ir de viaje. De alguna manera, aquel viaje no haba llegado a efectuarse,
pero, mientras planeaba irse, haba mirado un bolso del armario con los ojos de Sybil
Ann, pensando en que se lo llevara con ella y lo devolvera en cuanto se afincase en
alguna parte. Observando que el nombre de la tarjeta de identificacin era Sybil I.
Dorsett, Sybil, bajo la personalidad de Sybil Ann, pens: sta debe ser la propietaria.
El recuerdo de Sybil Ann era tan claro que incluso llevaba consigo la confusin de
Sybil Ann respecto a quin era la autntica Sybil.
Esta ojeada al presente fue seguida, algunas semanas ms tarde, por una percepcin
an ms arrolladoramente rpida del pasado.
Durante el desayuno, Teddy estaba diciendo:
- Desde luego, me gustara saber de qu hablaba Peggy Lou cuando deca que las
letras forman palabras, las palabras forman frases y las frases forman prrafos.
- Me preguntas a m lo que quera decir Peggy Lou? -replic Sybil -. A m? Yo soy la
ltima a quien deberas preguntrselo. Ya sabes lo que sentimos Peggy Lou y yo la
una acerca de la otra.
- Peggy Lou dijo tambin algo acerca de pequeas cajas grises en hileras, y que tena
que vigilar y ser cuidadosa, que tena que escapar -prosigui Teddy-. He estado
oyendo ya durante muchos aos acerca de esas letras, palabras y cajas.
Sybil replic pensativamente:
- No tengo ni la menor idea -pero, mientras hablaba, alz la vista hacia la pared roja
que haba frente a ella y, aunque se saba Sybil, al mismo tiempo se not como una
nia pequeita. No era una sensacin de infantilismo sino de ser una nia. Luego,
Sybil se hall a s misma diciendo-: Cuando era pequeita, no se me permita
escuchar ni cuentos de hadas ni ninguna historia que no fuera la verdad. Ni
tampoco se me permita inventarme historias. Pero me gustaba escribir,
especialmente cuentos acerca de animales y poesas. Cuando madre y pap me
hicieron prometer que ya no lo hara ms, invent una forma para escribir sin
escritura. Cortaba palabras y letras sueltas de las cabeceras de peridicos y colocaba
las letras en pequeas cajas grises, que me llevaba a la escuela. Luego, pegaba las
letras en hojas de papel grueso, para que se convirtiesen en palabras, las palabras
formasen prrafos, y yo pudiese escribir sin escritura. Comprendes?
Asombrada, Teddy le record a su compaera de cuarto:
- Pero si me acabas de decir que no tenas ni la menor idea!
- No la tena -replic Sybil con calma-. Pero luego me acord. Mira, invent esa
tcnica cuando estaba en los grados tercero y cuarto, despus de que muriera mi
abuela.
El tercer y cuarto grado, despus de que muriera mi abuela? La calma se desvaneci
cuando Sybil se dio cuenta de lo que acababa de decir.
De la niebla que se extenda espesa sobre los dos aos perdidos de Sybil (entre los
nueve y los once aos de edad) los recuerdos de Peggy Lou estaban convirtindose en
recuerdos de Sybil. Al responder al recuerdo de Peggy Lou como si fuera suyo propio,
la personalidad primaria que era llamada Sybil haba sido capaz de recordar un
incidente de la niez de la personalidad alternante. Y, de repente, Sybil se dio cuenta
de que en aquel momento no slo se senta como Peggy Lou, sino que era una sola
cosa con ella. El pentotal haba abierto la lnea de comunicacin no utilizada que
exista entre Sybil y una de sus otras personalidades, para restaurar un fragmento de
los aos perdidos. Sybil, que jams haba tenido diez u once aos, se haba
convertido mediante un rpido retroceso al pasado, en una nia de esa edad. Lo que
se haba iniciado como una conversacin casual durante el desayuno, se haba
transformado en un mojn en el camino de la restauracin de la Sybil original.
Con su nuevo sentimiento de unicidad con Peggy Lou lleg tambin una actitud
totalmente nueva tanto hacia Peggy Lou como hacia las otras personalidades. Sybil
estaba comenzando ya a ser capaz de distinguir lo que ella haca, como ella deca,
siendo otra persona de lo que haca siendo ella misma. La Sybil que, segn la
descripcin de Vicky, se hallaba apartada, ahora se haba acercado.
Conociendo en aquel momento a los otros a travs de los ojos de la doctora Wilbur y
de Teddy y gracias a su propia experiencia, Sybil se preguntaba, con buen humor, por
qu teniendo a todos esos chicos y chicas a su alrededor, jams haba desaparecido
su sensacin de soledad. Demos una fiesta para todos nosotros, susurr Mary en
las profundidades del ser. Sybil pareca divertida.
Para Navidades de 1958, Sybil haba aceptado sus otras personalidades con el
suficiente humor como para incluirlas en su felicitacin de Navidad a la doctora
Wilbur. Una serie de felicitaciones, unidas unas a otras como el fuelle de un
acorden, todas ellas designadas y ejecutadas nicamente por Sybil, deca:

A nuestra doctora Wilbur:

Mltiples felicitaciones - Sybil
Amor - Vicky
Felices Fiestas - Vanessa Gail
Unas alegres Navidades - Mary
Feliz Noel - Marcia y Mike
Los mejores deseos - Sybil Ann
Feliz Ao Nuevo - Peggy

La doctora Wilbur se daba cuenta de que la bola de Navidad junto al Feliz Ao

Nuevo de Peggy era de cristal y estaba rota; y tambin de que Sybil no haba
enviado felicitaciones en nombre de Clara, Nancy, Marjorie, Ruthie, Helen ni Sid, y
que Peggy Lou y Peggy Ann estaban representadas por una nica Peggy. El que Sybil
pudiera pasar de su antigua negacin de los otros a compartir con ellos el espritu de
las fiestas equivala a un punto de inflexin en el anlisis.

Desafortunadamente para Sybil, el pentotal se convirti en magia y la doctora

Wilbur en la maga que poda conferir el xtasis. La dependencia de la doctora que
Sybil desarroll durante los tratamientos con pentotal hicieron que la enferma se
sintiese tanto amada como importante. Volvindose exigente respecto al pentotal,
Sybil tambin actuaba como si pudiese controlar a la doctora y, controlando a sta, a
Hattie Dorsett. Refugiada con toda seguridad en esa doble dependencia, Sybil volva
a revivir la relajacin que haba conocido en el pecho de su madre antes de dejar de
mamar y ser enfrentada con el pezn manufacturado que haba suplantado al clido
pezn humano. Eufrica por todas estas cuestiones, Sybil lleg a considerar el
pentotal como el xtasis y la salvacin.
Adems, la doctora Wilbur se senta cada vez ms preocupada por la administracin
de pentotal a Sybil. A la doctora no le gustaba tener que usar la aguja, no le agradaba
la creciente dependencia de Sybil y el hecho de que sta utilizaba el pentotal para dar
un rodeo a los problemas. A la doctora le resultaba claro, aunque ciertamente no
pasase lo mismo con Sybil, que ninguna medicina podra cambiar los problemas o
conflictos psquicos que haba por debajo. Aunque el pentotal, debido a sus efectos
abreactivos, haba resultado muy valioso al desenterrar memorias ocultas y tiempo
perdido y al llevar a Sybil ms cerca de sus otras personalidades y as mitigar su
merma, no haba abierto fisura alguna en los traumas bsicos, las distorsiones
fundamentales creadas principalmente por Hattie Dorsett y perpetuadas debido a las
propias maniobras defensivas de Sybil. Y sin embargo, era precisamente de la
desaparicin de esos traumas de lo que dependa la recuperacin final, la integracin
y cura definitivas.
Lo que resultaba ms inquietante para la doctora era que el pentotal, si bien le
confera a Sybil la libertad de sentirse bien, tambin amenazaba con imponerle las
ataduras de la adiccin. Creyendo que las ventajas no sobrepasaban a los riesgos, la
doctora Wilbur decidi terminar este tratamiento.
Consecuentemente, el primer fin de semana de principios de Marzo de 1959 fue malo
no slo para Sybil, sino para todos los dems, tal como llamaba a sus otras
personalidades. Fue el fin de semana en que dej de recibir pentotal.
- Qu he hecho para que la doctora Wilbur me castigue quitndome el pentotal ? -le
murmur Sybil a Teddy Reeves-. Qu he hecho para que la doctora me deje fuera?
- La doctora va a venir -repetan constantemente las Peggys-. Sabemos que lo va a
hacer.
Marcia, agitando con gravedad la cabeza, dijo:
- No, la doctora no va a venir, y jams volver.
Nancy coment:
- Quin sabe? Quiz lo haga.
- No -observ Vicky- . La doctora Wilbur no va a venir. No va a ceder en lo del
pentotal. La decisin de dejar de drnoslo ha sido por nuestro propio bien. Dijo que
nos estbamos convirtiendo en muy adictos a ese producto, hablando
psicolgicamente. Yo creo en ella.
Al or que alguien suba las escaleras de la casa, Marcia y Vanessa, Mike y Sid, Nancy,
Sybil Ann, Mary y las Peggys, sintiendo un escalofro de excitacin, se imaginaban
que era la doctora Wilbur. Los pasos, al alejarse, acababan con la esperanza.
Durante todo el fin de semana las Peggys estuvieron quejndose; Mary llor; Nancy,
Vanessa y Marcia protestaron. Sybil, notando su propia desesperacin aumentada
por la de los otros, le dijo a Teddy:
- Ya he cosido el borde del tapiz de la pared. Nunca ms voy a hacer otra cosa en este
lugar. La doctora Wilbur ya no va a volver. De qu servir?
Y Vicky dijo a Teddy:
- Realmente, una no puede echarles la culpa. El que se haya acabado el pentotal es la
prdida ms grave que han sufrido desde la muerte de su abuela.
El Lunes, en la oficina de la doctora, Sybil pidi:
- Slo quiero que me d pentotal el Mircoles por la noche, antes del examen final de
qumica del Jueves. As, estar en la mejor de las formas para hacer el examen.
- No, Sybil, no -dijo la doctora.
- El pentotal era algo de lo que poda fiarme -suplic Sybil.
- Eres de un temperamento ms fuerte que todo eso. Encontraremos otros medios
ms poderosos y seguros.
- No puedo soportarlo.
- Lo que me ests diciendo, Sybil, es que sientes algunas cosas con las que no puedes
enfrentarte como Sybil. En este momento, eso es cierto. Pero no tiene que seguir
sindolo siempre, comprendes?
- No lo comprendo. Usted quiere que me disocie -replic con amargura Sybil-. Si no
lo hiciese, echara de menos ver a Vicky y a todas esas otras personas que a usted le
caen tan bien.
- Sybil -le contest-, todo esto que dices me hace pensar que es muy bueno que no
bebas. Si bebieses, seras una alcohlica. La conexin entre las botellas y los pechos
es muy real. El pentotal te dio la relajacin del seno de tu madre, tal como lo hace el
alcohol para el alcohlico. Y est perfectamente claro que tienes una poderosa
adiccin psicolgica al pentotal. La mejora no ha sido lo bastante grande como para
justificar el riesgo.

Rechazada de nuevo, recin privada de la dulce dependencia que le haba conferido

el pentotal, Sybil se senta inerme. La resistencia que haba ido creando contra el
tener que enfrentarse con sus problemas bsicos, le haba sido arrebatada, y le
aterrorizaba el saber que ahora probablemente se acercara ms a las verdaderas
races de su enfermedad.
Al darse cuenta de esto, le lleg la ira arrebatadora que acostumbraba a sentir Sybil
cuando Hattie Dorsett la castigaba sin motivo. Crea que la doctora era tan
omnipotente como Hattie... e igual de injusta. Ahora, como en el pasado, Sybil crea
que le haba llegado el castigo irracional, cruel y totalmente injustificado.
Dejando la oficina de la doctora, Sybil camin a lo largo de una insegura y
cimbreante pasarela. Cuando lleg a casa, se tom un somnfero y se meti en la
cama. Al despertarse hundi la cabeza en la almohada, no pudiendo enfrentarse con
el nuevo da.
Por qu deba hacerlo?, se pregunt. Para qu vala la pena luchar tan duro y ella
sola? No haba escapatoria. De esto, Sybil estaba segura.

Futuros independientes

Durante Mayo de 1959, varias de las personalidades hicieron intentos individuales de

lograr futuros independientes. Al mismo tiempo, Sybil, reaccionando ante esos
intentos, se pregunt si estara yendo hacia adelante o hacia atrs, e incluso si estara
movindose.

Aquella maana de Mayo el sol entraba en el apartamento cuando Mary se despert,

se estir hacia el tabique, y se dio cuenta, con un recuerdo vago, de que haba hecho
algo recientemente que convertira en innecesario dicho tabique.
Repentinamente, como una pelcula proyectada sobre una gran pantalla, vio ante ella
la escena en cuestin. Dan Stewart, un agente de fincas, estaba preguntndole,
mientras se hallaba con l en el porche delantero de una casa-rancho en Crowpond,
Nueva York:
- Cuntas personas componen su familia?
- Soy yo sola -haba sido su rplica.
- Espacio ms que suficiente -se ech a rer con una gran carcajada-. Y mucho sitio
para invitados. Puede dar grandes fiestas de fin de semana.
Pagando lo que l haba llamado dinero de confianza, ella haba extendido un
cheque por quinientos dlares como pago inicial de la casa, que vala veintids mil
dlares.
Haba estado a punto de firmarlo Mary Lucinda Saunders Dorsett, cuando haba
recordado que no era ella, sino Sybil, la que tena la cuenta corriente.
- Sybil I. Dorsett? -haba comentado el agente, examinando el cheque- Est usted
relacionada con los Dorsett de Glens Falls?
Ella le contest:
- No. Soy del Medio Oeste.
- La firma del contrato -le haba dicho l-, ser en un par de semanas. Ya la llamar.
Ya vestida, Mary se dirigi a la cocina.
- Voy a hacer mis maletas y marcharme -le dijo a Teddy durante el desayuno-, para
no seguir molestando.
- No quiero que te vayas -le dijo Teddy mientras caminaba hasta donde se hallaba
Mary, para colocarle una mano en el hombro-. Quiero que sigas donde ests. Esta es
tu casa.
- De pequeita -replic pensativa Mary-, siempre dese una habitacin para m sola.
Hizo una pausa, y luego aadi:
- No la tuve hasta los nueve aos de edad. Siempre dese tener intimidad, pero jams
la logr. A veces pensaba que me iban a echar de mi casa.
Teddy sali a trabajar, pero no sin recordarle, con aire animoso, que el apartamento
de Morningside era el hogar de Mary Lucinda Saunders Dorsett.
Sola, Mary hizo un fuego en el hogar. Luego, acurrucada junto al mismo, con Capri al
lado, comenz a coser cortinas color marrn violeta para el dormitorio del rancho
que pronto sera suyo.

Dos das despus, Sybil, mirando en el buzn, coloc en su bolso una carta sin abrir
de su padre, not con amarga diversin que haba otra del Club del Libro del Mes
dirigida a Marcia Dorsett, y luego abri el sobre color marrn del banco. Estaba al
descubierto. El cheque de cuarenta y siete dlares que haba enviado a la farmacia de
Hartley la noche pasada, sera devuelto por falta de fondos.
Sybil hoje la matriz de su talonario de cheques. Un cheque por quinientos dlares?
No haba extendido un cheque por aquella cantidad. Agencia Inmobiliaria Evans?
Jams haba odo hablar de aquello.
En un estado menos sofisticado de su multiplicidad hubiera considerado aquel
cheque que no haba firmado como un misterio, pero ahora se daba cuenta de que
alguno de los otros deba de haberlo firmado. Quin? Realmente no importaba.
Estaba firmado Sybil I. Dorsett.
Despus de que Sybil recibiese una llamada telefnica de un tal Dan Stewart,
informndola de que iba a tener lugar la firma del contrato de su casa, la
sobrecogi el pnico. Al principio la doctora Wilbur, que no dejaba de decir:
Cuando ests bien, esas cosas no te pasarn, no la ayudaba en nada. Finalmente, la
doctora busc un abogado que, alegando incompetencia mental, rescat a Sybil del
compromiso contrado por Mary. La doctora Wilbur, que vea el asunto de la casa de
Mary como una huida de la escena primigenia, pens que todo aquello surga de la
misma trama que haba hecho que los chicos construyeran el tabique y que
impulsaba a Peggy Lou a repetidas huidas en busca de nuevos lugares.
Curiosa acerca del papel de los otros, que, a diferencia de Sybil, haban sabido de la
compra, la doctora Wilbur habl de la casa de Mary con dos notorios representantes:
Vicky y Peggy Lou.
Vicky dijo:
- Mary deseaba tanto esa casa que decid que llevase a cabo los trmites iniciales.
Saba que, al final, no podra tenerla. Pero, qu haba de malo en dejar que viese
cumplido brevemente su sueo? Lo que hizo no fue peor que el tomar un vestido de
una tienda, usarlo y luego devolverlo. Muchas mujeres lo hacen. Eso es deshonesto.
Lo que hizo Mary no lo fue.
Y Peggy Lou explic:
- Yo estaba a favor de dejar que Mary se comprase esa casa. La ayud a expresar sus
sentimientos porque mucha gente ha sido cruel con Mary. A ese seor Stewart no le
hizo ningn dao el dejar que Mary se creyera que verdaderamente compraba la
casa.
Y a la pregunta prctica de la doctora Wilbur:
- Pero quin iba a pagar por ella?
Peggy Lou respondi muy decidida:
- Sybil. A ella le corresponde trabajar y cuidar de nosotros.
La misma Sybil pensaba soadoramente en la casa que Mary haba comprado y que
ella haba rechazado. El deseo de Mary era su deseo; la accin de Mary, la voz sin
inhibiciones de una Sybil inconsciente.
Los otros tenan una fuerza en forjar la realidad a partir de los sueos, que a Sybil le
faltaba. La casa perd ida tena muchos recursos, muchas barricadas contra el
recuerdo de las cosas pasadas y por venir. Qu encantador, pens Sybil, era estar en
una casa, sentirse mecida y acariciada por una casa que fuera suya, en la que la
madre tierra pudiera apretar a sus hijos contra ella y decir que eran uno solo!

Peggy Lou vigilaba de cerca a Sybil mientras sta, sentada en su escritorio del
apartamento de Morningside Drive, escriba: 20 de Julio de 1959. Querida Carol,
esperaba poder aceptar tu invitacin de pasar algunas semanas en tu casa de Denver.
Me encantara estar contigo y Carl, reviviendo los viejos tiempos. Adems, los
veranos de Nueva York son agobiantes, y siento necesidad de alejarme. Incluso fui a
mirar los horarios de avin. Pero, Carol, al final he decidido que no puedo hacerlo
este verano. Hay demasiadas razones que me obligan a permanecer en Nueva York .
Perdname. Aguardaremos esperanzadas otra ocasin.
Ms tarde, aquella maana, el contenido de la carta estuvo por encima de todo otro
pensamiento de Peggy Lou mientras caminaba por las calles, tratando de desgastar
sus emociones contra el pavimento.
Peggy Lou haba esperado ir a Denver, y, cuando Sybil haba llamado a la lnea area,
le haba dicho a la doctora Wilbur: Todos nosotros estamos sonriendo dentro.
Pero ahora Sybil lo haba estropeado todo. No era justo. No era justo, se repeta
Peggy Lou mientras aceleraba sus pasos para marcar el ritmo de su creciente furia.
Tambin haba una sensacin de traicin. Esperando que cambiase una luz de
trfico, Peggy Lou se dio cuenta repentinamente de que haba llegado al final de la
lnea y que no poda, o al menos no quera, continuar yendo con Sybil. Tena
diferentes destinos y diferentes formas de vida. Sybil no tiene las mismas ideas que
yo, protest Peggy Lou. Piensa que mis ideas estn equivocadas. Y ella es la que
dirige las cosas. Tengo que aceptar que hay veces que hace lo que yo deseo que haga.
Pero eso se acab. Jams puedo volver a confiar en Sybil.
Adems, tal como lo vea Peggy Lou, su traicin era al mismo tiempo un fracaso por
parte de Sybil de hacer lo que Peggy Lou deseaba y la violacin de un acuerdo: un
contrato entre las personalidades, negociado por la doctora Wilbur. La doctora haba
hecho que Peggy Lou aceptase no hacer viajes por su cuenta, si Sybil prometa llevar
a Peggy Lou a sitios.
Bueno, pens Peggy Lou, mientras de nuevo aceleraba sus pasos, Sybil no ha
cumplido con su parte del trato, pero yo s. No he ido a ninguna parte, fuera de la
ciudad, desde lo de Filadelfia. Peggy Lou tom la trascendental decisin de cambiar
su status... de liberarse para dejar de ser una personalidad alternante confinada a
un cuerpo que estaba dirigido por una persona extraa.
El Gran Proyecto, que haca tiempo que vena meditando, pero que hasta ahora no
haba llegado a su eclosin, era el de romper completamente con Sybil y las otras
personalidades. Peggy Lou decidi que asumira el mando del cuerpo y lo llevara a
algn lejano lugar, del que jams regresara.
En el pasado, Peggy Lou haba tenido que estar irritada para ser. Cuando la ira se
extingua, Sybil regresaba. Peggy Lou nunca haba sentido reluctancia alguna a
devolver el cuerpo a Sybil. En el futuro las cosas seran distintas. Aquel cuerpo nunca
le iba a pertenecer a nadie ms que a Peggy Lou.
Saba exactamente lo que representaba esto. Su existencia haba hecho posible la
supervivencia de Sybil. Se haban dado muchas ocasiones en que Sybil, llevada por la
ira, haba decidido que para ella nunca habra otra cosa que el sufrimiento, y que no
tendra posibilidad de realizar nada sin interferencia de sus personalidades. En tales
ocasiones, preguntndose: De qu sirve todo?, Sybil haba estado a punto de
suicidarse. Hacindose cargo de la ira, Peggy Lou, literalmente, haba dejado que
Sybil viviese.
Pero ahora que iba a ser la nica ocupante del cuerpo, ahora que ya no sera una
personalidad alternante sino la nica personalidad, cuya existencia no dependera
nicamente de la ira, todo sera diferente. Sybil no vivira.
Animada por la expectacin de supremaca y la dulce sensacin de la venganza
contra Sybil, Peggy Lou se dio cuenta de que haba asuntos prcticos que deban ser
considerados antes de que pudiera vivir aquella nueva vida por s sola. Todo tena
que ser cuidadosamente planeado para evitar ser apresada por la polica u otras
personas que pudieran buscar a la desaparecida.
Tomara los doscientos dlares que Sybil tena guardados en una caja del
apartamento y saldra de Nueva York en seguida. Aqullos que la buscasen estaran
tras la pista de un ente legal llamado Sybil Dorsett, una maestra vestida de forma
muy conservadora. Por consiguiente, Peggy Lou buscara una ocupacin muy alejada
de la enseanza, y se ataviara con las ropas ms chillonas que pudiese comprar. Los
perseguidores buscaran a Sybil Dorsett en el Norte o quizs en el Medio Oeste. Por
consiguiente, Peggy Lou planeaba ir hacia el Sur.
Mientras doblaba hacia la Calle 74 Este, record repentinamente que, antes de que se
le ocurriesen estos pensamientos, iba de camino a una cita con la doctora Wilbur.
Peggy Lou decidi acudir a la cita. Deseaba ver a la doctora por ltima vez.
Acercndose a la oficina de la doctora, Peggy Lou orden sus argumentos, ensayando
lo que dira. El razonamiento ms importante sera: soy la que deja que Sybil viva, y
ella no hace nada por m. Sin embargo, la idea de tener que abandonar a la doctora
hizo que Peggy se sintiese repentinamente triste.
Sus pensamientos, mientras se acercaba al edificio en el que durante cinco aos se le
haba permitido hablar libremente y presentarse como ella misma, regresaron a un
da nevado del anterior invierno cuando, para escapar a la aterradora nieve, se haba
metido en la estacin del Grand Central para comprar un billete a algn sitio clido.
No llevaba mucho tiempo en la estacin cuando, junto a ella, encontr a la doctora
Wilbur.
Peggy, que no saba que Sybil, regresando brevemente a la estacin, haba
telefoneado a Teddy y que Teddy haba telefoneado a la doctora Wilbur, no poda
comprender cmo sta haba llegado all.
- Oh, doctora Wilbur -exclam Peggy Lou al verla-. De dnde sale usted?
Evitando una respuesta directa, la doctora Wilbur se limit a decir:
- Tenemos que llevarte a casa, a una cama caliente.
Y Peggy Lou, en lugar de sentirse irritada porque la doctora haba interferido en sus
planes, se acurruc entre sus brazos, diciendo:
- Oh, doctora Wilbur, me alegra tanto verla.
Juntas caminaron hasta salir de la estacin y llegar a la parada de taxis, mientras
Peggy Lou se estremeca de fro. Cuando la doctora coloc su abrigo de visn sobre su
paciente escapada, Peggy Lou continu estremecindose, pero no de fro. Era un
placer exquisito verse envuelta en visn. Y la doctora Wilbur le haba prometido que,
algn da, Peggy Lou podra tener una manga de aquel abrigo de visn, como
recuerdo.
Peggy Lou entr en la oficina de la doctora con una mezcla de emociones. Luego,
sintindose repentinamente inerme ante la oleada de poderosas sensaciones que la
inundaban, Peggy Lou le cont a la doctora hasta el ltimo detalle de su Gran
Proyecto de emancipacin.
- Qu es lo que he hecho para que quieras abandonarme? -pregunt con voz suave la
doctora. Como rplica, Peggy Lou se acurruc entre sus brazos y exclam:
- Oh, doctora Wilbur.
El gesto y el tono eran idnticos a los del da nevado.
Tambin ahora Peggy Lou se hallaba en la cuna que se meca incesantemente, y su
decisin de romper con el pasado para iniciar una nueva vida haba sido adormecida
con canciones de cuna hasta hundirse en la inactividad.
Habiendo gastado todo su fervor en la declaracin, Peggy Lou no tena que realizar
ya el hecho.

Vanessa se ergua frente al espejo en el que jams se miraba Sybil. El cuerpo en que
viva Vanessa era, para su gusto, demasiado delgado. Le hubiera gustado haber
tenido un poco ms de carne, curvas ms redondeadas, pechos ms voluptuosos. Su
cabello, aquel hermoso cabello castao rojizo oscuro, que llameaba con sus pasiones,
ya era ms acorde con sus deseos. Deseaba ropa nueva, elegante y atractiva, con la
que pudiera enfrentarse al mundo.
Qu cansada estaba del velo que colgaba entre ella y el mundo! Era como si ella,
junto con los otros, se estuviera enfrentando a la vida por detrs de una tela de forro
para tapicera.
Pobre Sybil, pensaba Vanessa. Disfrutara mucho ms de la vida, si no tuviera
siempre que estar tratando de hacer que le cuadrase el dinero. No haba tenido
ningn trabajo desde que lleg a Nueva York. El dinero de su padre cubra
escasamente los gastos bsicos. La doctora Wilbur no est siendo pagada. Sybil no
tiene dinero para ropa, material artstico, viajes. Y nosotros no la ayudamos en nada,
protestando siempre por las cosas que deseamos y a menudo gastando dinero en
nuestros caprichos. La conciencia que le hace sentirse culpable aun cuando disfruta
de los placeres ms pequeos si se halla endeudada, tampoco contribuye a que las
cosas vayan mejor. Vanessa reflexion con amargura que aquella rigidez era una
herencia de los hipcritas de Willow Corners.
Mientras se pintaba cuidadosamente los labios con un lpiz que Sybil an no
utilizaba, Vanessa de repente tuvo una idea genial. Sybil no ganaba nada, Peggy Lou
y Marcia malgastaban, a pesar de las precauciones de Sybil. En aquel momento,
Vanessa tom una decisin radical: ella iba a ganar dinero para todos!
Recordando el letrero de Se necesita personal en la lavandera automtica de
Amsterdam Avenue, decidi que trabajar all sera ideal. Al no suponer ni tensin ni
trabajo cerebral, el empleo no reavivara viejos traumas.
Ms tarde, aquella maana, Vanessa obtuvo el trabajo en la lavandera. Al descubrir
que tenan un empleo, los otros se sintieron complacidos. Peggy Lou crey que era
muy divertido, y los chicos admitieron que se lo pasaban en grande haciendo
funcionar las mquinas. Vicky pens que el tener un trabajo no slo era muy sensato
econmicamente hablando, sino que tambin era una buena terapia. La misma Sybil
acept que aqul era el tipo de trabajo que le pareca tener sentido. Pero era para
Vanessa, que alternaba con los otros al realizar las simples tareas necesarias en el
empleo, para la que ste representaba ms.
En cualquier caso, desde mediados de Agosto de 1959 hasta mediados de Octubre,
Sybil tuvo un trabajo que Vanessa haba logrado. Sin embargo, cuando el empleo
interfiri con la asistencia a clases, que por aquel entonces llegaban a su punto
culminante, Sybil, con la aprobacin de la doctora Wilbur, dej el empleo. De todas
las personalidades, Vanessa fue la nica que no pudo aceptar el dejar un trabajo que
le haba dado nueva ropa y la oportunidad de limpiar la sensacin de culpa y la
hipocresa del pasado. Para Vanessa, los dos meses de la lavandera haban
representado una purificacin.

Mientras tanto, Marcia crea tener una solucin mejor que trabajar en una
lavandera. Quera ganar dinero con su talento. Podra hacer muchas cosas, pensaba
mientras iba hacia el buzn, si todo el mundo no se interpusiera en mi camino.
Coloc con ansiedad la llave en la cerradura. En aquel momento, dos de sus esfuerzos
creativos ms recientes estaban tratando de ser aceptados por el mundo. Uno era una
cancin popular: Da de fiesta para dos, de la que haba escrito tanto la letra como
la msica. Al encontrar una copia de la cancin en un cajn, Sybil haba enrojecido
por el azoramiento. Qu pensara la gente, haba odo decir Marcia a Sybil, si me
muriera en este momento y encontrasen esta cancioncilla infantil entre mis
pertenencias? Naturalmente, Sybil estaba en contra de haber enviado la cancin a
una firma de msica. As era Sybil: derrotada antes de comenzar. Marcia haba
enviado la cancin a despecho de Sybil.
Habra una respuesta hoy? Si se la compraban, Marcia podra adquirir todas las
pinturas que desease, y no tendra que utilizar el dinero de Sybil.
Por otra parte, el ensayo enviado a la revista Parents llevaba tres semanas en el
correo. Quizs hubiera ya una respuesta. Este ensayo tena el ttulo: Puede ser
peligrosa una madre amante? Algunas frases importantes le vinieron a la memoria:
Esta madre era ambivalente. Este tipo de amor consistentemente inconsistente es
peligroso para un nio confiado. Puede una madre amante hacer que su hijo sea un
neurtico potencial? Los psiquiatras y los psiclogos nos dicen que s es posible.
No haba noticias acerca de la cancin o el ensayo. Pero haba una carta del Club del
Libro al que perteneca Marcia. Cuando usted hace socio a un amigo -deca la
carta-, recibe cuatro libros gratis. Marcia decidi hacer socia a su amiga Sybil I.
Dorsett.
Su amiga haba objetado contra el poner el nombre de Marcia en el buzn, pero
Marcia haba mantenido su posicin, dicindole a Sybil, por intermedio de la doctora
Wilbur, que en aquellos das estaba recibiendo ms correspondencia que Sybil.
Haba vencido. All, en el buzn se vea Marcia Baldwin junto a Dorsett y
Reeves. Bueno, pens Marcia, tambin tengo que ganar alguna vez.
Mientras suba por las escaleras hacia su apartamento, Marcia pensaba
malhumorada en su status. Ella era la que sala a la palestra cuando Sybil notaba
simultneamente ira y una sensacin de rechazo, era quien se encargaba de esos
sentimientos cuando Sybil no poda hacerles frente. Marcia, haba dicho Vicky,
siente lo que Sybil, slo que ms. No es extrao, reflexion Marcia, dado que estoy
tan cerca de Sybil que, cuando ella duerme, yo ni siquiera puedo abrir los ojos. Pero
quiero ser alguien, una identidad reconocida. Si vendo mi cancin y mi artculo,
insistir en usar mi propio nombre. La fama y el dinero sern mos.
Pasa lo mismo con mi pintura. Mi estilo es tan individual que no puede ser
confundido con el de las obras de los otros. Y soy ms astuta que la mayor parte de
ellos, exceptuando quizs a Vicky y Vanessa.
Mi misma existencia, pens Marcia mientras abra la puerta del apartamento, es
tenue. Cuando Sybil es feliz no me necesita ni a m ni a ninguno de los otros.
Dentro del apartamento, Marcia pudo notar que Teddy no se senta tranquila con
ella. Se dio cuenta de que tema sus depresiones y sus impulsos suicidas.
Marcia se dirigi a su caballete y comenz, como era caracterstico en ella, a pintar
con gran variedad de colores. De pronto dej la paleta, pensando: Lo tengo todo y
no tengo nada, poseo un gran talento, y una existencia demasiado frgil.
Tal como la doctora Wilbur haba observado, Marcia era una contradiccin aparente:
por una parte, muy productiva; por otra parte, igualmente destructiva. Y por debajo
de su animacin y creatividad haba una cualidad oscura conectada con su tremenda
necesidad de tener una madre amante y un deseo, igualmente grande, de asesinar
retrospectivamente a la madre que tuvo. La existencia bsica de Marcia se derivaba
del deseo mortfero hacia su madre, expresado haca mucho, cuando Marcia haba
deseado que la pequea caja se hiciera grande. Pero el deseo mortfero se alternaba,
en el interior de Marcia, con un deseo de muerte para s misma. Cuando Sybil se
haba hallado junto a la orilla del ro Hudson, dispuesta a saltar, Marcia haba sido la
fuerza interior propulsora.
Quiero vivir sin la persecucin, sin la asfixia, sin las lgrimas, pens Marcia mientras
caminaba de regreso al caballete. Quiero sentirme parte de algo. Quiero hacerme un
nombre en el mundo. Quiero levantarme por la maana y sentirme bien, y quiero ir a
la cama por la noche y dormir, y poder despertar, est o no dormida Sybil, abriendo
mis ojos.

Sentada en su escritorio el 17 de Agosto de 1959, Sybil escribi a la doctora Wilbur:

No voy a decirle que no hay nada que vaya mal. Ambas sabemos que s lo
hay. Pero no es lo que antes le he hecho creer. No tengo ninguna
personalidad mltiple. No tengo ni un solo doble que me ayude. Yo soy
todas ellas. He estado mintiendo al tratar de hacer ver que las tena. Las
disociaciones no son el problema porque, en realidad, no existen, pero debe
de haber algo malo, o no recurrira a hacer ver que soy as. Y puede
preguntarme lo que quiera acerca de mi madre. Las cosas tan radicales que
le he dicho acerca de ella no eran ciertas. Mi madre era un poco demasiado
ansiosa. A veces mariposeaba, era astuta, pero me amaba. Era
superprotectora y me vigilaba de continuo. Yo no era una persona
interesante y encantadora como ella. Mis padres eran mucho mejor de lo
que son la mayora de los padres. Tenamos una casa hermosa, mucho que
comer y ropa elegante. Yo tena montaas de juguetes y libros. Mis padres
intervinieron para que no me dedicase a la msica y al dibujo, pero se debi
a una falta de comprensin y no a una falta de cario. No tena razn
alguna para quejarme. No s cul fue el motivo que hizo que al crecer me
convirtiese en algo tan raro.

Tras escribir la carta, Sybil casi perdi dos das. Al volver, se encontr con lo que
haba escrito antes de disociarse, y le escribi a la doctora Wilbur lo que sigue:
 Es tan difcil tener que sentir, creer y admitir que no tengo un control
consciente sobre mis personalidades! Es mucho ms amenazador que algo se
le escape a una de su control que el creer que en cualquier momento puedo
detener (iba a escribir esta locura), esto, cuando sea necesario. En el
momento en que escrib la carta anterior, me haba hecho a la idea de que
iba a probar a usted que poda mostrarme muy compuesta y fra, y no
necesitaba pedirle que me escuchase, o que me explicase algo, ni tampoco
necesitaba su ayuda. Al decirle que todo aquello de las personalidades
mltiples no era verdaderamente cierto sino una pura invencin, podra
demostrarle, o al menos lo crea, que no la necesitaba. Bueno, sera mucho
ms fcil si fueran mentiras. Pero de la nica mentira de la que soy culpable
es de haber pretendido durante tanto tiempo, antes de acudir a usted, que
todo iba bien. Ahora, el pretender que las personalidades no existan, ha
originado que perdiese unos dos das.

Tres semanas ms tarde Sybil reafirm que crea en la existencia de las otras
personalidades en una carta a la seorita Updyke, la enfermera universitaria de sus
das de estudiante.

Cuando llevaba varios meses sometida a anlisis, le escrib a usted que la

doctora Wilbur me haba explicado el asunto de las personalidades
mltiples, y el hecho de que los perodos en blanco, como siempre los
haba llamado yo, no estaban en blanco ms que en mi recuerdo. Haba
estado actuando, y otra persona se haba hecho cargo de mi cuerpo y
dicho y hecho las cosas que yo no haba podido por alguna razn... fuera el
miedo a las consecuencias, la falta de confianza, la falta de dinero o el
buscar apartarme de problemas y presiones demasiado grandes como para
que me enfrentase con ellos como yo misma.
Lo que estoy tratando de explicar es un punto doble: los perodos en
blanco que he tenido desde antes de los cuatro aos de edad eran perodos en
los que haca cosas, como una de las otras quince personalidades que han
emergido de tiempo en tiempo, para solucionar los problemas o
preocupaciones del pasado o del presente. Muchos de stos comenzaron con
mi madre, que a veces era catatnica, otras veces se echaba a rer
histricamente o haca chistes con gran agudeza, bailaba en la calle o hablaba
demasiado fuerte en la iglesia o actuaba como una boba en una fiesta, a
veces era cruel y en ciertas ocasiones totalmente incomunicable. Estamos
tratando de deshacer lo que se hizo y que usted, en su aversin hacia mi
madre, pareca presentir.

Mientras la seorita Updyke lea esta carta, record el viaje de vuelta a casa durante
el cual, como si fuera un camalen, Sybil haba revelado una rpida sucesin de
comportamientos que ella haba interpretado solamente como distintos estados de
nimo.
- Jams hara una cosa como esa.

Los otros, que haban sido negados en el pasado por desconocimiento y en el

presente por vergenza, haban sido readmitidos a lo que, para Sybil, constitua la
realidad.
 Prisioneros en su cuerpo

Al ver que Mary daba los primeros pasos en la compra de una casa, Peggy Lou
planeaba usurpar su personalidad primaria, Vanessa se purificaba en una lavandera
y Marcia tomaba al asalto la ciudadela editorial, Sybil se fue considerando cada vez
ms como rehn de las personalidades que no haba podido seguir negando. En lo
que a Sybil se refera, aquellos actos eran parte de la interferencia que haba tratado
de alejar de su vida, negndolos.
Por otra parte, Vicky decidi que, aunque aquellas eran acciones de las partes y no de
la totalidad, eran intentos de alcanzar la salud. Tal como le dijo a la doctora Wilbur:
- Trato de lograr que Sybil quede a salvo de los peligros y darle tantos das buenos
como los otros me permiten.
En realidad, los das libres de interferencia eran pocos: a pesar de la limitacin de
fondos, los armarios de Sybil no dejaban de ir llenndose de ropas que ella no haba
comprado. Sus pinturas eran completadas durante su ausencia, y las medicinas
acostumbraban a terminarse bastante antes de que llegase la hora de renovar las
recetas, dado que los otros tomaban dosis por su cuenta.
En una ocasin haba vuelto en el apartamento para descubrir que tena una
venda sobre un ojo y pareca un cclope. En otra se haba hallado con unos patines de
hielo puestos y trastabillando sobre el suelo de la sala de estar.
Cautiva, a menudo llegaba tarde a citas porque sus apresadores le haban ocultado el
bolso o la ropa interior. O bien lograban apoderarse de ella durante el suficiente
tiempo como para llevarla a algn otro lugar e impedirle que estuviera a la hora en
punto en su destino. A rnenudo la suspendan en algn examen, porque quienes la
tenan cautiva haban dado deliberadamente respuestas incorrectas, o porque una de
las carceleras, en particular Peggy Lou, se haba guardado para s las frmulas
matemticas y qumicas esenciales.
Con catorce personalidades alternantes haciendo apariciones espontneas en el
mundo, la delgada figura de Sybil Dorsett a menudo no resultaba comprensible
cuando vagaba por las calles de Nueva York.
Peggy Lou sali a la lluvia, fue hasta una tienda de Broadway, y tom un plato de
cristal, deseando romperlo. Vicky le dijo que no.
- Quiere usted ese plato? -le pregunt la dependienta.
- No -replic Peggy Lou-. Quiero romperlo.
- Vuelve a colocarlo en su sitio -le orden Vicky.
Peggy Lou lo hizo. Juntas, Peggy Lou y Vicky salieron de la tienda, dejando atrs a
una dependienta que crea que aquella cliente haba estado hablando consigo misma.
Tanto Peggy Lou como Mary se sintieron repentinamente enfermas en la esquina de
la Calle Setenta y Uno y la Avenida Lexington. Peggy Lou se apoy contra la pared de
un edificio.
- Qu sucede? -pregunt un polica.
- Est enferma -replic Vicky.
- Quin est enferma? -dese saber el agente.
- Yo -le contest Peggy Lou.
Peggy Lou y Vicky, a medio atravesar la calzada de la Avenida Madison, con trfico
llegndoles por ambos lados, se detuvieron repentinamente.
- Voy a esa tienda de regalos de ah enfrente -dijo Peggy Lou, movindose hacia
delante.
- Yo no quiero -replic Vicky, dando la vuelta y caminando hacia la acera de la que
venan.
- Por todos los santos, seora, decdase de una vez -rog el guardia de trfico.
Durante varios meses Sybil hizo repetidos intentos de ir a una galera artstica para
recuperar un cuadro suyo que haba formado parte de una exposicin. Cada vez que
lo intentaba, Marcia la llevaba a algn otro lugar. Al final no fue Sybil, sino la doctora
Wilbur la que recogi dicha obra.
Marcia y Peggy Lou llevaron a Sybil a una cafetera del Sur de Manhattan. Sybil
lleg para encontrarse sin un centavo, y demasiado lejos de casa para volver
caminando. Tomando una moneda de diez centavos que haba sido dejada en el
mostrador como propina, telefone a la doctora Wilbur. De nuevo, la doctora
resolvi el problema. Al siguiente da, Sybil regres a la cafetera a pagar su deuda.
Irnicamente, sus apresadores no pensaban en Sybil como su rehn, sino como su
guardin, la propietaria de su cuerpo. Todos se quejaban de que no les daba lo
bastante que comer, que no les consegua sus alimentos favoritos... una tarea difcil,
dado que tenan gustos individuales.
Cuando uno estaba enfermo, los otros, que no lo estaban, sentan las consecuencias
de la enfermedad. Despus del ataque de colitis de Sybil, Vicky se quej: Mire lo
delgada que me he quedado. Cuando Sybil Ann o Nancy Lou Ann se quedaban en la
cama a causa de la depresin, los otros tambin quedaban inmovilizados. Mary y
Sybil Ann tenan ataques, que eran extremadamente molestos para los dems. En un
tiempo fro, cuando Peggy Lou sala impetuosamente al exterior sin ropa suficiente,
Vicky protestaba porque esto le haba hecho constiparse tambin a ella. Y Vicky
deca: Me duele la cabeza cuando llora Mary.
Los captores eran tambin cautivos, porque la vida social de Sybil no siempre
coincida con sus necesidades individuales. Aunque era comn su amistad por ciertas
personas, tambin tenan predilecciones individuales hacia otras personas y entre s
mismos. Marcia y Vanessa hacan las cosas juntas, tal como Mike y Sid, Mariorie y
Ruthie, y las Peggys. Y aunque no formaban equipo, Mary y Vanessa eran amigas
muy especiales.
Vanessa deca que le gustaba todo el mundo excepto los hipcritas. Peggy Lou
aireaba su hiel contra aquellos a los que llamaba pretenciosos como la madre de
Sybil. A Vicky le caan bien las personas inteligentes y sofisticadas. Mary, indicando
unidad en lugar de autonoma, coment acerca de una mujer que todos ellos
conocan:
- A ninguno de 'nosotros nos gustaba.
Excitada por las conversaciones acerca de la msica, Peggy Lou a menudo no
prestaba atencin a otras conversaciones. Aburridos, en general, por las
conversaciones femeninas, Mike y Sid a veces lograban que Sybil no acudiese a una
cita, o se quejaban durante toda la visita.
- Me gustara comenzar a trabajar en esa librera -le confi Mike a Sid durante una
visita en la que estaban cautivos.
- Tengo que escribir algunas cosas a mquina, y deseo volver a casa -replic Sid.
Haciendo un resumen de lo que representaba estar prisionera en una reunin social,
Marjorie le dijo a la doctora Wilbur:
- Voy con Sybil cuando visita a sus amigos, pero hablan de las cosas que a ellos les
gustan y que a m no me importan: casas, muebles, nios. Pero cuando viene Laura
Hotchkins, hablan de conciertos, y eso me gusta.
Nancy Lou Ann era la que, de todos ellos, tena mayor inters en la poltica, un
inters que estaba muy relacionado con el cumplimiento de la profeca bblica. Como
ya estaba resultando evidente, aquella otra gente del interior de Sybil tena diferentes
actitudes religiosas y gustos literarios. Tambin tenan diferentes vocabularios,
caligrafa, forma de hablar y diferentes imgenes corporales. Sus reacciones ante el
sexo no eran idnticas. El miedo de acercarse a la gente, resultante de los abusos de
Hattie Dorsett, influira en la actitud sexual de todos ellos. Sin embargo, en Peggy
Lou y Marcia el miedo se converta en terror. En Vanessa vena sublimado por una
cierta joie de vivre, y en Sybil Ann era disipado por una laxitud abandonada.
A menudo estallaban incipientes e insidiosos celos entre las personalidades. Peggy
Lou se senta furiosa por el hecho de que Vicky tena un extenso conocimiento sobre
el mobiliario primitivo norteamericano. Para superar a Vicky, Peggy Lou pasaba
incontables horas de insomnio estudiando libros sobre este tema, memorizando
pgina tras pgina, hasta que pudo charlar, orgullosamente, como una experta en el
tema. Vicky la contemplaba con una sonrisa divertida y tolerante.
Entre las personalidades, los talentos y ambiciones eran al mismo tiempo iguales y
diferentes. Segn Vicky, Sybil era la que pintaba mejor. Vicky a menudo enseaba
con Sybil, y a veces la sustitua. Tanto Vicky como Sybil deseaban llegar a ser
doctoras. Cuando le preguntaron si Sybil debera estudiar medicina, Peggy Lou
contest:
- A ella le resulta difcil concentrarse. Pero yo podra hacerlo, si lo intentase.
Las personalidades alternaban unas tras otras, pero tambin coexistan. Obstruan
algunas de las actividades de Vicky, pero cooperaban en otras. Sid haba constituido
la particin. Como en el andamio de Omaha, haba una armona en las pinturas
conjuntas. Peggy Lou, a la que no le gustaba pintar al leo, ayudaba cuando los otros
pintaban as. Marcia hablaba con entusiasmo de una pintura abstracta que hicimos
todos juntos.
Marcia iba a menudo a clases de qumica y sesiones de laboratorio cuando Sybil no
poda acudir, tomando notas para que Sybil las estudiase ms tarde, y firmando con
el nombre de sta en la hoja de asistencia. Como una secretaria que firmase con el
nombre de su jefe en ausencia de ste, a menudo Marcia pona sus iniciales bajo la
firma de Sybil I. Dorsett.
Ninguna de las personalidades era esencialmente ms inteligente que cualquier otra,
aunque haba grandes diferencias en lo que haban estudiado, aprendido y absorbido.
Aunque sus edades fluctuaban, cada personalidad tena una edad prevaleciente.
Naturalmente, las diferencias en sus edades en la cualidad de sus emociones, en el
grado de actividad o pasividad y, claro est, en los traumas contra los que la
defendan cada una de las personaldades, explicaban las grandes diferencias en el
comportamiento de stas. Estas diferencias estaban tan claramente marcadas que,
cuando las diversas personalidades telefoneaban a la doctora Wilbur, sta saba
quin estaba al telfono, no slo por la voz sino por su comportamiento.
- Doctora Wilbur, estoy en ese bar de las luces de colores. Todo el mundo se est
divirtiendo -deca la voz-. Por qu no puedo tomarme una cerveza?
- Seguro que puedes, Peggy Lou -le contestaba la doctora.
- No har mal con ello? -Peggy Lou haba revertido su posicin.
- No -le dijo con tono tranquilizador la doctora-. Mucha gente bebe cerveza.
- Bueno, pues no -decidi Peggy Lou-. Me voy a casa.

Aprehensora y aprehendida, Sybil contaba con Teddy Reeves para que hiciese de
intermediaria con las personalidades, para que la informase de sus das y venidas,
para que tendiese un puente sobre el vaco que exista entre el momento en que se
iba y el momento en que llegaba. Como un coro griego que comentase la
fragmentada actuacin de Sybil, Teddy tambin comparta el inters de sta en la
personalidad mltiple.
Por ejemplo, en 1957, cuando fue estrenada la pelcula Los tres rostros de Eva, Sybil
y Teddy la vieron juntas porque haban odo que era acerca de una personalidad
mltiple.
En la pelcula, Eve White (Eva Blanca) se converta en Eve Block (Eva Negra), quien,
hablando con el doctor, realizaba una cada de ojos muy coqueta. Teddy agarr a
Sybil por un brazo y le susurr: Eso es exactamente lo que t haces.
Comprendindola mal, Sybil pens que lo que Teddy quera decir era que se dedicaba
a flirtear.
- Es as como me porto con la gente? -pregunt desmayadamente Sybil.
- No -replic Teddy-. As es como te ves cuando cambias de una a otra. Por un
instante, pones la cara como en blanco.
Luego, Teddy le dira a la doctora Wilbur:
- La pelcula muestra exactamente lo que le pasa a Sybil.
- No -eplic la doctora-. Sybil y Eve no tienen el mismo tipo de personalidad. Sus
razones para ser personalidades mltiples no son las mismas. Pero estoy de acuerdo
en que tanto Sybil como Eve ponen la misma cara en blanco cuando cambian.
A pesar de lo unidas que se hallaban Sybil y Teddy en aquellas circunstancias tan
extraordinarias, su relacin comenz a mostrar fisuras. A Teddy le haban resultado
inquietantes la excesiva seguridad de Peggy Lou y las depresiones de Marcia. Sybil,
perturbada por la inquietud de Teddy, se fue quedando progresivamente ms sola.
No obstante, la tensin no lleg a un punto culminante hasta una noche, a finales del
verano de 1959, cuando Teddy hizo algunas alusiones malintencionadas acerca de la
doctora Wilbur.
- Est explotndote para satisfacer sus propias necesidades personales -acus Teddy.
- No quiero or ni una sola palabra ms de esto -replic irritadamente Sybil, mientras
se levantaba de la mesa.
- Bueno, desde luego nunca quieres or la verdad -le espet Teddy.
Impulsada por la creciente ira, Peggy Lou entr de lleno en accin.
- Me voy -anunci Peggy Lou.
- No, no lo hars -replic autoritaria Teddy-. No vas a escapar de nuevo. Voy a
mantenerte aqu, te guste o no.
- Sal de mi camino -advirti Peggy Lou-, o tendr que usar la violencia.
- No te atrevers -la ret Teddy.
- Sal de mi camino o vers -amenaz Peggy Lou, dirigindose a la puerta.
Con Teddy tratando de cortarle el camino, Peggy Lou corri hacia un gran ventanal.
Teddy la agarr por la mueca, apretando con gran fuerza. Soltndose, Peggy Lou se
puso a gatas y, dndole la espalda a Teddy, se meti bajo una gran cmoda. A pesar
de realizar diversos intentos, Teddy no logr sacar de all a Peggy Lou. Finalmente,
solicit por telfono la ayuda de la doctora Wilbur.
Llegando al lugar de los hechos, al cabo de una hora, la doctora se ech al suelo,
llamando:
- Peggy Lou -no hubo respuesta-. Peggy, soy la doctora Wilbur -repiti la
psicoanalista varias veces.
- Eh? -Peggy Lou, an dando la espalda, y segura de que la estaban engaando,
murmur:
- De dnde sale usted?
- He venido de mi casa, a verte.
- Dnde vive usted?
La doctora le describi su apartamento y su oficina.
- Es usted realmente la doctora Wilbur? -pregunt con tono incrdulo Peggy Lou.
- S.
- Sigue an ah esa chica? -quiso saber Peggy Lou.
- S.
- Dgale que se vaya. No saldr hasta que no lo haya hecho.
Finalmente, la doctora Wilbur pudo engatusar a Peggy Lou para que saliese de su
escondrijo.
Algunos meses ms tarde, aquella chica se fue.
- Habitualmente no dejo que nadie se acerque a m -coment con amargura Sybil a la
doctora Wilbur-. Lo acept con usted, y quiz con Teddy. Pero mire lo que pas.

Viaje hacia la unidad

En el otoo de 1959 la doctora Wilbur se enfrent con el hecho de que el anlisis de

Dorsett estaba siguiendo un camino inconstante. Los adelantos eran pocos y la
resistencia fuerte. Sybil mostraba seales de una clara mejora durante perodos ms
largos o ms cortos; luego, una de las otras personalidades caa en la depresin, el
conflicto, el trauma, el miedo, la autodestruccin. Todo lo que se haba adelantado
sufra con ello, y se daban algunos pasos hacia atrs. Uno de estos fracasos, que
resultaba obvio y claramente visible, fue el que Sybil dej de asistir a sus clases...
estaba demasiado enferma para aprender.
El progreso tena que ser ms rpido. Se haca esencial una nueva accin. Esto era
algo que la doctora Wilbur notaba con creciente seguridad e intensidad.
Volvi a leer acerca de las sesiones de hipnotismo que el doctor Morton Prince haba
llevado a cabo con Christine Beauchamp y consult a varios colegas para que le
dieran sus opiniones acerca del caso Dorsett. El comentario tpico era: Slo tienes
que seguir adelante. Lo ests haciendo muy bien. El consejo era seguir a lo largo de
la ruta que haba estado recorriendo. Decidi que ser un adelantado en un nuevo
campo no era tal como se acostumbraba a decir.
Meditando los graves problemas con que se enfrentaban tanto su paciente como ella
misma, la doctora Wilbur supo que se estaba enfrentando con una crisis profesional.
Su conviccin de que el tratamiento mejor en el caso Dorsett era un psicoanlisis
tradicional permaneci firme, y sin embargo, estaba dispuesta a experimentar
mientras no hubiera amenaza alguna para su paciente o para la situacin del
tratamiento. Igualmente, la doctora se daba cuenta de que tena un gran nexo
afectivo con Sybil no slo como paciente, sino tambin como ser humano.
Por otra parte, la doctora Wilbur estaba convencida de que las manifestaciones de la
multiplicidad y las enfermedades fsicas que sufra Sybil estaban enraizadas en
tremendas experiencias infantiles, que podan ser neutralizadas permanentemente a
travs del anlisis.
La cuestin que surga era: se podra hallar un camino para acelerar el proceso de
integracin? La experiencia con el pentotal haba demostrado en una forma
concluyente que la sintomatologa que se refera a traumas y conflictos especficos
poda desaparecer, y desapareca, cuando el trauma era explicado en una forma clara
a la personalidad primaria.
La doctora Wilbur saba que reinstaurar el pentotal era demasiado peligroso a causa
de su potencial adictivo. Deseaba hallar otros medios.
Su paciente era una histrica. Desde el tiempo de Charcot y Freud se saba que los
histricos eran fcilmente hipnotizables. La doctora Wilbur decidi, al menos,
investigar las posibilidades de esta tcnica. Antes de convertirse en psicoanalista,
haba usado con xito la hipnosis en otros pacientes. Ahora, experimentara con la
hipnosis en el anlisis. De nuevo decidi que estaba dispuesta a explorar terrenos
vrgenes.
Hacia el final de una sesin de anlisis gris y sin xito realizada en otoo de 1959, la
doctora Wilbur dijo con voz baja:
- Sybil, cuando llegaste por primera vez a Nueva York, y viniste a verme, me hiciste
prometerte que jams te hipnotizara. Estuve de acuerdo, pero haba tremendos
problemas que entonces no comprenda. Ahora, creo que la hipnosis podra
ayudarte.
Sybil respondi con gran tranquilidad:
- No tengo objecin alguna.
El viaje hacia la unidad entr en una nueva fase intensificada. Ahora, envuelta en el
confort uterino de la oficina de la doctora, arrullada por el poder del sueo hipntico,
Sybil fue hacia atrs en el tiempo. Las otras personalidades iban tanto hacia adelante
como hacia atrs... hacia adelante de forma que, siguiendo estadios graduales, todas
pudieran llegar a la edad de Sybil. La doctora Wilbur saba que la integracin sera
ms simple si todas las personalidades tenan la misma edad. Su misma existencia
indicaba una unin a los traumas del pasado y una falta de madurez en la
personalidad total, y ambas cosas hacan imposible la integracin.

Ruthie, la nia de dos aos de edad, era el punto de embarque natural.

- Cmo ests? -pregunt la doctora tras llamarla en una de las primeras sesiones de
hipnosis-. Te encuentras bien?
- S.
- Te acuerdas de m?
- S.
- Cundo me viste por ltima vez?
- Silln marrn.
- S. Has estado alguna vez aqu? Cundo estuviste aqu?
- Un da y otro da ms.
- S, y qu aspecto tiene la habitacin?
- Silln.
- S. Qu color tienen las paredes?
- Verde.
- As es. Sabes, Ruthie?, tienes dos a os. No es eso c ierto? Te gustara tener tres?
- S.
- Dentro de diez minutos voy a decir que faltan cinco minutos para las siete. Entre
ahora y ese momento, vas a crecer todo un ao completo. Todo va a ir de maravilla,
Ruthie. Vas a crecer, y luego todos los dems crecern tambin. Te gustara?
- S. Entonces, podr dibujar con colores.
- Podrs dibujar todo lo que quieras y hacer cosas con lpices y barritas de cera de
colores. O puedes ayudar a Sybil a pintar.
- Puedo?
- Siempre que pinte, podrs ayudarla.
- S.
- Hay alguna otra cosa que te gustara hacer?
- Todo.
- Entonces, ayudars a todos a hacerlo todo. E irs creciendo, creciendo, creciendo.
Nunca volvers a ser tan pequea. Cuando tengas tres aos, te quedars all un
poquito, y luego volvers a crecer de nuevo. Quiero que escojas un da bonito para
tener tres aos... un da del que disfrutases.
- La ta Fay.
- De acuerdo. Elige un da del verano, cuando visitaste a tu ta Fay.
- Era mi mam.
- No lo era en realidad. A ti te gustaba hacer creer que lo era. Eso se deba a que tu
mam no era muy satisfactoria, y eso es algo que ambas sabemos. Vamos a ayudarte
a crecer para que nunca ms tengas que volver a preocuparte de tu mam.
Comprendes, cariito?
- S.
Ruthie pas a tener tres aos, sabiendo muy bien la doctora que aqul no era un
mero proceso mecnico, ni una simple sugestin. La progresin de la edad slo poda
avanzar a medida que los conflictos eran resueltos. La progresin de la edad estaba
siendo utilizada como el medio destinado a conseguir un fin.
Dos meses ms tarde la doctora le dijo a Ruthie:
- Dentro de diez minutos tendrs seis aos, y ser primavera. Entonces, te ayudar a
crecer, para que alcances a los otros. Dentro de diez minutos tendrs seis aos.
Nunca volvers a tener menos edad que esa, y a medida que prosigamos, te irs
haciendo mayor. Ya vers cmo, a medida que te haces mayor, puedes hacer ms
cosas de las que deseas, y tienes que hacer menos que las que otra gente quiere que
hagas. Crecers un ao, dos aos, tres aos y elegirs un da que fue bueno.
- Puede papi ayudarme a hacer una tienda de comestibles en el pajar?
- Entonces, es verano? -supuso la doctora.
- Invierno -corrigi Ruthie.
- Un pajar en invierno?
- Aj. Y hay nieve encima. Y haces un agujero en l y metes la caja de cereal y latas
vacas y haces una tienda dentro del pajar.
- De acuerdo. Ahora, tienes seis aos de edad.
- Estamos en el campo, y es invierno -dijo Ruthie.
Aqul fue el invierno de la catatona de Hattie Dorsett y de la camaradera de Sybil
con su padre. Ruthie haba disfrutado en el campo: estaba libre de su madre y ms
cerca de su padre.
- Ahora tienes seis aos de edad, y jams tendrs menos. Voy a ayudarte a crecer
para que alcances a los otros, y finalmente a Sybil. Te gustara eso?
- S.
- Ahora, cuando toque tu -codo derecho, querr hablar con Mike y Sid, juntos. Sid.
Mike.
- Hola.
- Hola. Os gustara a vosotros dos crecer?
- Claro. No me gusta ser una nenita -replic entusisticamente Mike-. Quiero crecer
como papi y hacer lo que l poda hacer.
- De acuerdo, los dos vais a empezar ahora a crecer. Bien, hay algo que queris
decirme antes de que seis mayores?
Mike le hizo una pregunta asombrosa:
- Cree usted que las chicas nos van a matar?
- Que s creo que las chicas os van a matar? -repiti ncrdula la doctora.
- S -aadi con aire aprensivo Mike.
- Las chicas? Qu chicas? -pregunt la doctora en un intento de dilucidar lo que
Mike quera realmente decir.
- Marcia y Vanessa -replic crpticamente Mike.
- Si las matan, moriremos nosotros tambin? -pregunt preocupado Sid.
- No s qu quieres decir con eso -insisti la doctora.
- Hay un rumor -explic Sid-, de que las chicas van a matarse unas a otras, y que
llegar un t iempo en que algunas de ellas no existirn.
- Est llegando el tiempo -replic con nfasis la doctora-, en que ninguno de vosotros
existir por s mismo. Todos vais a trabajar juntos. Pero ahora, quiero volver a
vuestra pregunta. Me escuchas, Mike? Sid? Quiero que comprendis con gran
claridad lo que voy a decir. Si Marcia y Vanessa estuvieran muertas, tambin lo
estarais vosotros. Por consiguiente, tenis que ayudarlas a vivir y alcanzar a Sybil,
para que as no deseen morir.
- Pero, es que se encuentran tan mal! -exclam Sid.
- S, lo s -dijo la doctora con voz suave. Luego, con gran intensidad, aadi-: Pero
podis ayudarlas a que se sientan mejor. Podis animarlas. Nadie va a matar a nadie.
Y ahora, os vais a hacer mayores, mayores, mayores.
La doctora Wilbur se senta tranquilizada por las sesiones de progresin de edad,
especialmente dado que se efectuaba un anlisis genuino. Los chicos acababan de
revelar una intencin suicida en parte de las otras personalidades, as como su
propio miedo de que la integracin dara como resultado su muerte.

El hacerse mayores fue la principal tarea realizada mediante la hipnosis hasta que,
hacia Abril de 1960, ninguna de las personalidades tena menos de 18 aos. Sybil, sin
embargo, tena 37 aos y tres meses. Dado que la identidad de edades constitua un
paso importante hacia la integracin, la doctora Wilbur habl con Vicky el 21 de
Abril, pidindole que diera este paso.
- Me abruma -replic Vicky-, la idea de ser tan vieja.
- Lo hacemos, Vicky?
Hubo un silencio.
La psicoanalista pens un instante. Luego, intent otro mtodo de aproximacin.
- Vicky, t eres la que lo sabe todo acerca de todos. Eres la continuidad memorstica,
la fuerza positiva en el complejo llamado Sybil. No deberas tener su edad, dado que
tienes todos los recursos de los aos que la hacen ms vieja que t? No sera eso lo
justo?
- Supongo que s -Vicky no se mostraba muy entusiasta en llegar hasta cerca de los
cuarenta. Luego, golpeando suavemente con el dedo ndice un ngulo de la mesa,
coment-: Le he dicho alguna vez que a Sybil le gustara ser como yo, pero no sabe
cmo lograrlo?
- Dndote a ti su edad, le resultar ms fcil -explic la doctora-. Lo hacemos?
Vicky contest en voz muy baja:
- Usted es la doctora.
Luego, cuando la paciente se hall bajo el trance hipntico, la doctora Wilbur
pregunt:
- Est todo el mundo aqu?
Alguien dijo:
- S.
- Ruthie -llam la doctora.
- S -djo Ruthie, que ahora tena 18 aos.
- Mike -pregunt entonces la doctora-, te gustara tener 37 aos?
- Claro que s -dijo Mike.
- Sid?
- Ya lo creo -replic Sid.
Cuando la doctora le hizo la misma pregunta a Peggy Lou, la respuesta fue:
- S, s es necesario.
- Bueno, no es obligatorio que lo hagas -le indic la doctora-. Qu es lo que te hace
dudar?
- Esto... -titube Peggy Lou-. Me perder mis programas de televisin.
- Las personas de 37 aos de edad tambin ven la televisin -coment la doctora,
echndose a rer.
- No quiero tener que estudiar todo el tiempo -aadi con aprensin Peggy Lou.
- No, el estudiar todo el tiempo no es bueno para nadie -admiti la doctora-. Pero no
tendrs que hacer eso.
Peggy Lou dio su consentimiento.
Luego, la doctora se lo pregunt a Peggy Ann, que contesto:
- S, supongo que s.
- Suenas algo dubitativa -indic la doctora.
- Bueno, tendr que ir a la iglesia? -quiso saber Peggy Ann.
- No, no tendrs que ir a la iglesia -le dijo con tono tranquilizador la doctora.
- Otras personas mayores lo hacen -afirm Peggy Ann.
- Sybil es una persona mayor -seal la doctora-, y no va a la iglesia. T tienes ahora
18 aos y no vas.
- De acuerdo, de acuerdo -consinti Peggy Ann.
La doctora llam a cada una de las personalidades. Nancy Lou Ann, Marcia, Vanessa,
Clara, Marjorie, Helen y Sybil Ann no tenan objecin alguna.
Sin embargo, Mary protest:
- Me siento tan cansada!
- Si tuvieras la edad de Sybil -argument la doctora-, no estaras tan cansada, y te
sentiras mejor porque tendras ayuda y apoyo de los otros. No te gustara eso?
- Seguira usted siendo mi amiga? -pregunt preocupada Mary.
- Puedes apostar el cuello a que s -le contest con nfasis la doctora.
- No me dejar? -pregunt Mary.
- No te dejar -prometi la doctora.
- Muy bien -acept finalmente Mary.
- Vicky -pregunt la doctora-, ests dispuesta?
- Me dar la zambullida -declar Vicky.
- Est todo el mundo preparado? -pregunt la doctora.
- S -respondi Vicky-. Estamos dispuestos.
- Ahora, vamos a empezar -anunci con tono decisivo la doctora-. Todos vais a
crecer. Y vais a seguir creciendo. Dentro de quince minutos, tendris 37 aos y tres
meses... la edad de Sybil.
- 37 aos son demasiados aos -se quej Nancy Lou Ann-. Una ya es demasiado vieja
para hacer nada.
- No, una no es demasiado vieja para nada -insisti la doctora-. Yo hago muchas
cosas, y soy ms vieja que todo eso.
Luego, procediendo a llevar a cabo el intento de sugestin como parte de la cura, la
doctora Wilbur repiti, mientras su voz adquira la cadencia del encantamiento
hipntico:
- Estis hacindoos ms viejos, ms viejos, ms viejos; estis creciendo, creciendo,
creciendo: 25, 28, 31, 33. En seis minutos, todos tendris 37 aos y tres meses.
Tictaqueaban los segundos. Pasaban los minutos. Esperando, la doctora Wilbur no
pudo saber que se produjo un xtasis repentino que pas rpido por los sentidos que
pertenecan a las quince personalidades de su paciente. En cada vena y fibra de Sybil
hubo un algo nuevo y acelerado, a medida que ella y sus otras personalidades
pasaban a una nueva fase de su curacin. Aun en su sueo hipntico poda notar una
oleada fluctuante, que los llenaba con una nueva fuerza.
La paciente pareca relajada. Finalmente, la doctora proclam:
- Todos tenis 37 aos y tres meses y jams seris ms jvenes. Cuando os despertis,
sabris que todos tenis 37 aos y tres meses. Todos tendris la misma edad que los
dems.
Entonces, el miedo de la prdida entr arrastrndose.
- Nos querr usted, ahora que somos viejos? -pregunt ansiosa Peggy Lou.
- Siempre os querr a todos -fue la respuesta.
- Y ser nuestra amiga, como lo fue en el pasado? -pregunt Marcia.
- Seguir siendo igual de amiga vuestra.
- Las cosas sern bastante distintas -indic con aprensin Vanessa.
- Siempre que tengis una diferencia de opinin -seal la doctora-, podris
discutirla unos con otros, en vuestro interior. No tendris que pelear.
- O escapar -aadi Peggy Lou.
- Tendris ms cosas en comn, y seris capaces de compartir algunas de las cosas de
que disfrutis -explic la doctora-. Una de las razones del conflicto y la falta de
comunicacin entre vosotros ha sido la tremenda diferencia de vuestras edades. Si
Marcia se siente deprimida, los dems podris animarla. Si Sybil Ann se siente
decada, los otros le podrn dar energas.
Marcia pregunt:
- Quiere esto decir que no tenemos que llamarla a usted si nos sentimos mal?
- No -recalc con gran nfasis la doctora-. No quiere decir eso.
Saba que el miedo subyacente que Marcia haba expresado en nombre de todos era:
Ser rechazada, si mejoro? Para aquellos seres perturbados, el final del tratamiento
implicaba la prdida de la doctora, que ya se haba convertido en una amiga.
- Ahora vais a despertaros.
La doctora comenz las cadencias hipnticas:
- Uno... estiraos. Estis despertndoos. Dos... estiraos , estiraos, estiraos. Ahora
tenis que despertaros. Tres.
Sybil abri los ojos. Ella y la doctora se miraron fijamente, mientras los ojos de cada
una reflejaban las esperanzas de la otra. Finalmente, la doctora pregunt:
- Cmo te sientes, querida?
- Ms tranquila -murmur Sybil. Luego, aadi-: Tendr ms tiempo para usar, y
todo el mundo podr usarlo.
- As es, exactamente -le contest con gran expectacin la doctora-, Ahora, te irs a
casa, y pasars un buen da. Te ver por la maana. -Con una seguridad adicional le
indic:- Ahora no hay ninguna niita por aqu que pueda impedirte llegar a tiempo.
A travs de la progresin de edad por hipnosis, la doctora Wilbur haba
metamorfoseado lo que haban sido fijaciones en el pasado en partes viables del
presente. La esperanza era que esto se convirtiese en los fundamentos sobre los que
erigir la superestructura de la integracin, un camino para abrir los senderos hacia la
Sybil original... y poder restaurarla.

Tambin son yo

A la siguiente maana, el 22 de Abril de 1960, la doctora Wilbur pregunt:

- Sybil, te gustara conocer a los otros?
- Si usted lo desea -fue la respuesta aquiescente.
- Primero te presentar a Ruthie -dijo la doctora, cuando Sybil estuvo sumida en un
profundo sueo hipntico-. Hasta hace algunos meses slo tena dos aos de edad.
Cuando te toque el codo derecho, llamar a Ruthie.
Ruthie fue llamada: silencio. La doctora esper. Luego, la voz de Sybil dijo, casi con
un susurro:
- La veo.
Aquel momento estaba cargado de significado porque era la primera vez que Sybil
haba tenido una impresin visual de cualquiera de sus otras personalidades, la
primera vez que haban existido para ella en su propia consciencia. Adems, la forma
en que Sybil vea era similar a cuando Sybil haba estado libre de la psicosis; pues
Ruthie era divisada no como si flotara en el espacio, ni como la imagen proyectada de
una alucinacin, sino nicamente con el ojo de la mente.
- La ves? -pregunt la doctora-. Ahora dime: por qu la dejaste atrs?
- Porque tena ideas propias. No quera hacer lo que yo le deca -era un curioso
concepto, una expresin del precipicio abierto entre las directrices de la mente
consciente y su ejecucin
por el inconsciente.
- Qu piensas ahora de eso? -pregunt la doctora.
- No creo que sea correcto -replic Sybil-, porque las cosas cambian continuamente.
Luego, aadi:
- Ruthie tiende sus brazos, y creo que desea que le d un abrazo.
- Qu es lo que piensas de ella? -la voz de la doctora era muy baja-. Te agrada?
Querras que Ruthie estuviera contigo, ahora?
Hubo una pausa tensa, y luego Sybil dijo:
- S, la quiero. Me pertenece.
- Ruthie estar contigo -replic la doctora, confiriendo la conexin.
- La quiero -reiter Sybil.
- Tiene la misma edad que t, y puede ayudarte -explic la doctora.
- Quiero su ayuda -admiti Sybil.
- Y ahora, cmo te sientes? -pregunt la doctora.
Sybil, con poco ms que un susurro, admiti:
- Ms feliz!
- Ahora, Sybil -continu la doctora-, los otros estn ah, y tendrs que escoger el
prximo a quien quieres conocer.
- Supongo que Vicky -dijo sin dudarlo Sybil-. Me ha enseado algunas cosas, aunque
nunca la he visto.
- S, nos ha ayudado mucho -explic la doctora-, contndonos lo que los otros no
saban, o no podan decir.
Luego, Sybil pregunt:
- Es Vicky amiga ma?
Haba una firme conviccin en la respuesta de la doctora:
- Es muy amiga tuya. Ahora, voy a pedirle a Vicky que venga. Vicky.
- Hola -dijo Vicky.
La introduccin de las personalidades dormidas, que ahora compartan
conjuntamente el inconsciente, fue simple:
- Vicky -dijo la doctora-, sta es Sybil.
Silencio, tensin.
- Quiere que seamos amigas? -pregunt Sybil.
La doctora le pas la pregunta a Vicky, y sta contest de buena gana:
- Me gustara muchsimo.
Y sigui el proceso de conferir la amistad:
- No hay obstculos. Ahora, vosotras dos, chicas, haceos amigas.
De repente, fluyeron copiosas las lgrimas. Las lgrimas de Sybil. Aquella mujer
vaca lloraba ahora ante la idea de tener una amiga en su interior. Sobre las lgrimas
lleg la afirmacin de la doctora:
- Vicky forma parte de ti -luego, la pregunta-: Sybil por qu dejaste atrs a Vicky?
Sybil insisti mucho en la respuesta:
- No lo hice. Cuando no poda hacer alguna cosa, Vicky la haca por m. No la dej
atrs.
Ms afirmaciones por parte de la doctora:
- Vicky es una parte de ti que es realmente encantadora.
- Ahora tengo a esas dos amigas -dijo Sybil-. Vinieron haca m por su propia
voluntad.
Y, despus, el reconocimiento, la declaracin de aceptacin:
- Tambin son yo.
Ms silencio. Luego Sybil dijo:
- Querra ir a casa. Eso es lo que querra.
- Muy bien -acept la doctora-. Les explicar a los otros que los conocers en otro
momento. Y no haremos nada ms hoy.
- S -acept Sybil-. Me gustara conocerlos algo ms tarde.
De una manera instintiva, Sybil saba que el conocer a cada una de las
personalidades llevaba consigo el enfrentarse con los conflictos y los traumas contra
los que cada una de ellas la defenda. Muy correctamente, Sybil decidi que con
conocer a dos personalidades ya haba bastante por un da.
- Hazte a un lado, Sybil, y descansa. Quiero darles algunas explicaciones a los otros, y
luego podrs ir a casa.
- Peggy Ann -llam la doctora.
- S? -respondi Peggy Ann.
- Comprende todo el mundo el porqu Sybil no desea conoceros hoy?
Sin dudarlo, Peggy Ann replic:
- Claro que s. Por nosotros, est bien. No tenemos ningn derecho especial sobre
Sybil. Hicimos algunas cosas que le causaron dao. Peggy Lou y yo la llevamos a
Filadelfia, Elizabeth y otros lugares. Hicimos algunas cosas.
- Lo comprenden los otros? -pregunt la doctora.
- Los chicos se estn riendo -le contest Peggy Ann-. Creen que esto es divertido.
- El qu?
- Todo esto acerca de envejecer y conocer a Sybil. Y me parece raro que los chicos
sean ahora hombres. A los 37 aos se es un hombre.
- En su caso no -dijo la doctora-. Yo espero que se conviertan en una mujer.
Asombrada, Peggy Ann respondi nicamente con un:
- Oh!
Luego, volviendo al tema original, la doctora Wilbur dijo:
- Esperaremos un poquito, y Sybil se har a la idea de conoceros a todos. Os parece
bien?
- Nos parece bien -afirm Peggy Ann.
- Es muy amable por vuestra parte, muy bueno -dijo la doctora-. Cuando os conozca
mejor, Sybil comprender lo buenos que sois todos.
- Oh, doctora -balbuce Peggy Ann-. Espero que Sybil no comience a decir
nosotros en lugar de yo.
- Ahora -djo la doctora, cambiando de tema-, voy a tocarte el codo derecho y querr
hablar con Sybil.
- S? -pregunt Sybil.
- Me gustara despertarte ya -dijo la doctora-. Cuando ests despierta, sabrs que t,
Vicky y Ruthie estis juntas, que siempre lo estaris, y que nunca necesitaris
permanecer aparte. Ahora, vas a despertarte. Uno... estrate; ests despertndote.
Dos... estrate, estrate, estrate. Ya puedes despertarte. Tres.

En todos los anlisis, los perodos de mejora tienden a ser seguidos por perodos de
regresin; por cada paso dado hacia adelante, se da, por lo menos, un paso hacia
atrs. Despus de que Sybil hubo establecido una entente con Vicky y Ruthie,
continu resistindose a conocer a las otras personalidades. En Julio de 1960, un
mes despus de la entente, la reunin con las otras personalidades no se haba
producido an. Adems, tal como le haba dicho bien claro Peggy Lou a la doctora
Wilbur, Sybil se senta de nuevo acosada por los viejos conflictos y, una vez ms,
tena intenciones suicidas.
Ahora ya una mujer, Peggy Lou comenz la sesin con:
- Me temo que vaya a hacer alguna estupidez. Me preocupa eso.
- Y? -pregunt pensativa la doctora Wilbur.
- Fui una nia durante tanto tiempo que, ahora que soy una mujer, algunas de mis
antiguas formas de actuar ya no son apropiadas.
- Yo no me preocupara por eso -le indic la doctora-. Por lo que yo s, lo ests
haciendo muy bien. Ahora, me gustara hacerte una pregunta.
- Cul?
- Sybil se sinti ms feliz cuando conoci a Ruthie y a Vicky. Qu ha pasado con esa
felicidad?
- Todos los viejos sentimientos han regresado -replic con gran convencimiento
Peggy Lou-. Pens que esto ya no iba a volver a pasar.
- Me llam -le explic la doctora.
- Lo s.
- Nunca s, realmente, si ir o no cuando llama -le explic la doctora-. A veces creo
que tiene sensacin de culpa por hacerme ir.
- As es -confirm Peggy Lou.
- No quiero minar sus sentimientos acerca de s misma, igual que no quiero minar los
vuestros acerca de vosotros mismos. Han regresado los viejos deseos suicidas?
- Con mayor fuerza que antes -contest preocupada Peggy-. Sus temores la impulsan
hacia el suicidio. Los miedos ms grandes que tiene ahora son el enfrentarse con la
religin y los estudios. Trat de decrselo a usted ayer, pero no pudo.
Esos temores eran tan fuertes, que llevaban a la regresin, incluso despus de la
entente con Vicky y Ruthie.
- Sybil cree que tiene mucho con lo que enfrentarse -explic Peggy Lou-. O que Vicky
le deca a Sybil: Bueno, enfrntate con cada da a medida que llega. Pero Sybil
teme que las cosas se pongan como en los momentos de mayor tensin.
- Qu es lo que hay en la religin que aterroriza tanto a Sybil, sobre todo teniendo
en cuenta que Mary an la est defendiendo contra los conflictos religiosos ms
serios?
- Es un terrible temor de encontrarse con que no hay nada cierto en ella -replic
pensativa Peggy Lou.
- Puede temer el averiguar que no desea continuar en su confesin? -le pregunt la
doctora.
- Temera eso -afirm Peggy Lou-, si se le ocurriese.
- La aterrorizara eso? -inquiri la doctora.
- Hay una razn para que tenga miedo -explic Peggy Lou.
- Cul?
- Bueno, mire -continu Peggy Lou-. Cree en Dios y que los Mandamientos son
verdaderos. Estos dicen: No matars. Eso hace que no est bien que se suicide. Su
vida no es realmente suya.
- Y?
- Y eso es una inhibicin, la nica cosa que bloquea el camino de la autodestruccin.
Si eso fuera eliminado... bueno, no s, doctora, le aseguro que no lo s.
- No hay otras cosas que le impidan hacerlo?
- Hay varias cosas -contest Peggy Lou muy convencida-. Nosotros somos una razn.
Mire, ahora hemos llegado a agradarle, y ahora siente una responsabilidad hacia
nosotros, y no desea destruirnos.
Peggy Lou siempre haba ejercido fuertes presiones para lograr que Sybil viviese.
Pero ahora, lo haca de una nueva manera. Adems, lo haca de acuerdo con las otras
personalidades. Ahora, la fuerza vital resida menos en la accin de los otros que en
la nueva reaccin de Sybil hacia ellos.
- As que -prosigui Peggy Lou-, se acumulan las evidencias. Sybil teme matarse a
causa de Dios, a causa de nosotros, y tambin a causa de usted. No quiere hacerle
dao a usted. No puede hacerle dao a usted, y no puede hacer lo que Dios no quiere
que haga. Pero mire, si llegase a averiguar que Dios no existe, desaparecera una de
las ataduras. No teme al castigo en s. A veces piensa que debe acabar rpidamente...
que uno no puede arder por toda una eternidad. Pero tiene miedo de averiguar que
Dios no existe, y que no hay nadie que la detenga excepto usted y nosotros.
- Bien -pregunt la doctora Wilbur-, diras entonces que desea creer en Dios y los
Mandamientos?
- Bueno -contest Peggy Lou-, Sybil cree en algunas cosas que usted pensara que son
tontas. Lo cierto es que tiene miedo de averiguar que es ella quien cree que son
tontas. Si pensase eso, todo se hundira.
- Entonces -pregunt la doctora-, es sa la causa de que tema hablar sobre religin?
- Y cuando las cosas iban mal, acostumbraba a pedirle a Dios que la ayudase, y crea
que l lo haca -prosigui Peggy Lou-. Lo crea.
- S.
- Y, sin embargo, las cosas iban mal -continu Peggy Lou escptica-, incluso cuando
estaba haciendo eso. Pero siempre pens que haba una explicacin. Lo haba
razonado todo. Usted fue quien le complic las cosas, y ahora, desea desenredar la
maraa. Sabe que no puede llegar a parte alguna, a menos que lo haga. Y lo nico
que yo puedo decir es que ella tiene que decidirse acerca de lo que cree. No s lo que
piensan los otros. Estn aqu, sin decir nada.
- Entonces, Peggy, querras t y los otros que an puedan operar aisladamente de
Sybil unirse a m para hacer posible que ella vaya adelante, y acabe de resolver las
cosas?
- Bueno, la verdad es que s -replic con gran nfasis Peggy Lou.
La nueva Peggy Lou era objetiva hacia Sybil, y estaba a su favor.

El bochornoso verano de 1960 trajo sin pausa altas temperaturas a la ciudad de

Nueva York. Mientras la nacin se dispona a ser espectadora de la campaa de
Kennedy-Nixon, el caso Dorsett reverberaba con un cataclismo privado.
El ceo de la doctora Wilbur estaba fruncido por el asombro. Sybil haba sido
hipnotizada, y Peggy Lou, llamada. Esperando el corto Hola de Peggy Lou, la
doctora escuch en cambio: Me llamo Sybil.
La voz no era muy diferente a la de Peggy Lou, pero el mensaje le resultaba
incomprensible: Me llamo Sybil?
Fijando su mirada en la dormida paciente, la doctora dijo con suavidad:
- Pero yo he llamado a Peggy Lou.
- No lo comprende, doctora. Soy Peggy Lou, y la he odo. Tambin soy Sybil. Y Vicky,
tambin.
Un conglomerado? Cmo era aquello? Hasta el momento, slo haba creado una
unin ntima entre Sybil, Ruthie y Vicky. Peggy Lou era una de las personalidades
que an no estaban identificadas con Sybil. Y, sin embargo, sin que mediasen
presentaciones y por su propia voluntad, Peggy Lou se haba introducido en el
pequeo crculo interno: Soy Peggy Lou, y la he odo. Tambin soy Sybil. Y Vicky,
tambin.
La doctora llam de nuevo a Peggy Lou.
- La omos -fue la respuesta-. Y su sorpresa no nos asombra. Ya se acostumbrar a
nosotras. Esto es en lo que nos hemos convertido.
- Vicky -llam la doctora.
- Somos Vicky.
- Sybil -dijo la doctora.
- Somos Sybil.
Peggy Lou, Vicky y Sybil haban hablado todas ellas con una sola voz.
- De acuerdo -dijo entonces la doctora-. Es ya hora de despertarte. Cuando lo hagas,
te sentirs relajada. No tratars de resolver ningn problema. Los otros que no son
parte tuya me han dicho, sin que se lo preguntase, que estn contigo y que van a
ayudarte. Te hallars algo ms segura de ti misma, algo ms confiada. Te dedicars a
tus cosas, sin miedo.
La paciente se despert.
- Sybil? -pregunt la doctora.
- S -fue la respuesta.
- Slo Sybil? -insisti la doctora.
- Por qu me pregunta eso? -inquiri Sybil-. Quin ms debera ser? Soy slo yo, y
no estoy dispuesta a darle la mano a toda esa otra gente.
- Cmo te sientes, querida? -pregunt la doctora.
- Me siento mejor.
- Ests un poco menos atemorizada? -prosigui la doctora.
- Creo que s.
- Crees que podrs hacer hoy lo que deseas hacer?
- Esta tarde, tratar de hacer ojales -replic Sybil.
- Va a ser un buen da para todos vosotros -predijo la doctora Wilbur.
- Soy slo yo -insisti Sybil.
- Todos vosotros sois slo t -repuso con aire proftico la doctora.
Sin embargo, la profeca no mostraba ningn optimismo acerca de cundo se iba a
realizar la integracin. Lo que haba sucedido en aquella sesin era espontneo y
espectacular, pero la doctora no poda estar segura de su verdadero significado.
Obviamente, Peggy Lou se haba unido a la Sybil dormida, a Vicky y a Ruthie, no a
travs de la ayuda de hipnosis, sino espontneamente. La doctora no haba dicho:
Peggy Lou, quiero que conozcas a Sybil. Haba sido la misma Peggy Lou quien
haba dicho: Soy Sybil y tambin Vicky. Dado que la unin espontnea se haba
producido durante el estado hipntico, dicha unin era con la Sybil dormida, y no
con la Sybil despierta. La doctora crea que el mejor camino posible a tomar era
esperar y ver qu suceda con aquella integracin espontnea.
Mientras tanto, entre Julio de 1960 y principios de Enero de 1962 prosigui el
anlisis, fueron resueltos traumas, y comenz a ser eliminado, poco a poco, el
gigantesco residuo del pasado.
Sin embargo, aquellos dos aos y medio fueron un perodo de vigilante espera para
ver si llegaba una ruptura importante en el muro que impeda que Sybil llegase a ser
una persona.

El odio cura

Un da de primeros de Enero de 1962, mientras Sybil y la doctora Wilbur iban en

coche a lo largo de la autopista del lado Oeste en una de sus, ahora frecuentes, visitas
fuera de la oficina, Sybil se mostraba inquieta y hosca. Habitualmente, disfrutaba de
los momentos no profesionales con la doctora, pero en aquel da nublado, su
depresin superaba al entusiasmo.
- Ests decada -aventur la doctora-, porque ests irritada, y has vuelto tu ira contra
ti misma. Probablemente se debe a tu madre.
- Eso no me hace sentir mejor -replic con tono defensivo. Volvindose hacia la
ventanilla, dej bien claro que el asunto quedaba cerrado.
Las manos de la doctora estaban en el volante; sus ojos enfocados en el trfico, pero
sus pensamientos en el impenetrable vaco que an separaba, claramente, a la Sybil
consciente de la inconsciente. Prcticamente todas las otras personalidades, que
representaban el inconsciente, haban declarado vigorosamente su odio a Hattie
Dorsett, un odio que Sybil tambin haba expresado con su sueo de la gata madre.
Sin embargo, ni las reacciones de sus otras personalidades ni su comportamiento en
el sueo se haban filtrado al conocimiento consciente de Sybil.
Ahora, cuando haba quedado visible el abismo entre la verdad interna y el darse
cuenta exterior era el momento exacto, decidi la doctora Wilbur, en que tena que
realizar un asalto contra la fortaleza que oprima la libertad de Sybil de ser slo una.
- Sybil -dijo la doctora, colocando su mano en el hombro de sta.
- S? -replic dubitativo Sybil.
- Te importara -pregunt la doctora-, que te hipnotizase para llegar a la fuente de
tu depresin?
- Aqu? -pregunt incrdula Sybil.
- Aqu -fue la respuesta llena de decisin.
Contra el fondo de bocinazos y de coches yendo a marcha lenta, surgi el canturreo
hipntico. A medida que la consciencia desapareca y Sybil vagaba hacia el sueo,
clav sus uas en el tapizado del coche y murmur:
- Cuando alguien es tu madre, se supone que debes amarla y honrarla.
- No cuando no se gana tu amor ni te da razn alguna para honrarla -dijo la doctora.
- Deseaba complacerla porque era mi madre -explic Sybil con una voz tensa y muy
baja-. Pero jams poda. Deca que yo era rara. Cuando pienso en ella, me atraganto,
y me entran ganas de llorar. Me ataba. Me haca un dao terrible. Siempre me haca
cosas... cosas repugnantes.
La voz de Sybil se quebraba, su cuerpo se estremeca.
- Sybil? -pregunt con suavidad la doctora.
- Me haca un lo -fue la rplica-. Jams comprend nada. Me lo meta dentro. Era
una tira negra con un agujero redondo en ella. Ahora lo veo.
Silencio. Un gemido casi inaudible de sufrimiento. La doctora Wilbur contuvo la
respiracin. Saba que ahora Sybil, como un cirujano que apunta el bistur hacia la
lesin crucial, estaba al borde de una revelacin traumtica. La voz de sta se alz:
- Me dije que amaba a mi madre, y que slo haca ver que la odiaba. Pero esto no era
una solucin.
Se rompi la voz de Sybil. Haba pasado la crisis. Luego prosigui:
- En realidad la odiaba... desde que tengo memoria.
Unos avasalladores sentimientos de odio inundaron a Sybil:
- La odio -jade-. Siempre que me haca dao, me imaginaba que le echaba las manos
al cuello. Aunque no slo pensaba en matarla de esa manera. Le clavaba un cuchillo.
Muchas veces deseaba clavarle un cuchillo. Haca figuras de ella y las pinchaba con
clavos. Nunca lo hice en casa. A veces lo haca en la escuela, a veces en la ferretera.
Pero quera matarla. Lo deseaba. Cuando muri, por un momento crea que la haba
asesinado yo. Haca tanto tiempo que lo deseaba! Quera matar a mi madre.
En aquel momento, la doctora Wilbur pudo ver que el paroxismo del odio, vertido del
inconsciente, estaba invadiendo el conciente. El movimiento interno catapult a
Sybil hacia adelante. La doctora Wilbur la atrap antes de que pudiera darse contra
el tablero, pero no pudo -y quiz no lo hubiera hecho aunque hubiera podido-
interrumpir el torrente de odio. Fue una serie de cortas erupciones, de creciente
violencia:
- La odio. Odio a esa perra. Quiero matar a mi madre. Aunque sea mi madre, quiero
verla muerta. La odio!, me oye? LA ODIO!
Los puos de Sybil martillearon el tablero. Volvindose hacia su propio interior,
Sybil haba reclamado la ira que le haba sido negada desde aquel momento en el
Hospital de St. Mary, cuando la Sybil original haba dejado de existir.
Hubo silencio en el coche, pero del exterior lleg el sonido de las bocinas, y el ruido
de un auto patinando a causa del reventn de un neumtico. Apenas si dndose
cuenta de lo que ocurra en el exterior, la doctora Wilbur supo que la raz del trauma
que haba ocasionado la proliferacin original en personalidades mltiples haba sido
arrancada. La doctora se decidi a despertar a Sybil.
- Me parece que no tengo demasiada buena opinin de mi madre -fue el comentario
inmediato de Sybil.
Asombrada porque su paciente hubiera recordado algo, la doctora Wilbur
contraatac:
- Por el contrario... pensabas demasiado bien de ella. Y deseabas con desesperacin
que te amase.
Sonriendo con amargura, Sybil replic:
- Desear matar a la madre de uno no es precisamente una demostracin de cario.
An ms asombrada que antes porque recordase tanto de lo que haban hablado bajo
hipnosis, la doctora supo que haban llegado a un punto crucial del anlisis. No slo
recordaba Sybil lo que haba dicho estando hipnotizada, sino que tambin recordaba
y aceptaba como suyo el asesinato en efigie de Hattie Dorsett realizado por Mike.
Esos dos acontecimientos, suplementando la admisin fundamental de su odio por
Hattie, tan necesaria para la recuperacin, haban representado unos pasos vitales
hacia la integracin.
Ahora, por primera vez desde que tena tres aos y medio de edad, Sybil poda
irritarse. Por consiguiente, disminua la necesidad que tena de las personalidades
que se enfrentaban con la ira, y estas personalidades quedaban ahora parcialmente
integradas en Sybil. Tambin ahora que el deseo de asesinar a su madre sentido por
Marcia se haba convertido en deseo de Sybil, era posible que Marcia y Sybil se
acercasen. Pero lo ms notable de todo era que, en cuanto le fue devuelta a Sybil la
capacidad de irritarse, quedaron expeditos los caminos para otras emociones. El
mismo acto de expresar su ira contra Hattie Dorsett haba transformado a Sybil en
una mujer que ya no estaba desprovista de emociones. Sybil haba comenzado a
apartarse de su vacuidad, dirigindose hacia la unidad.
Hattie Dorsett, que no haba muerto realmente hasta que Sybil la mat con su odio
en la autopista del lado Oeste, ya no era el principal obstculo al retorno de Sybil a la
salud.
La liberacin de Sybil fue casi inmediata. Se revel en una forma dramtica varias
semanas despus, durante una visita a su padre en Detroit. Estaba sentada en el sof
del solario, cuando Willard se uni a ella. Al principio, slo reminiscente, medio
esper que se refugiara tras el Architectural Forum. Cuando, en lugar de eso, se
sent junto a ella, ansioso por hablar y aparentemente receptivo hacia lo que ella
fuera a decir, por primera vez no sinti inhibicin alguna que le impidiese hablar con
l.
- Cuando tena seis aos y t tuviste neuritis -se oy a s misma decir en una oleada
de recuerdos, poco despus de que se hubiera iniciado la conversacin-, me dejaste
que me acercase a ti por primera vez.
Hubo una convulsin involuntaria en el rostro de Willard, cuando replicaba con voz
suave:
- No me di cuenta de que ocurriese eso.
- Cuando nos fuimos al campo aquel verano -continu ella inexorablemente-, se
intensific nuestra unin. Pero cuando regresamos de all, y t volviste a tu trabajo y
yo comenc a ir a la escuela, de nuevo fuimos unos extraos.
Ruborizado y a la defensiva, Willard Dorsett contest:
- Te lo di todo: una buena casa, buenas ropas, juguetes. Incluso lecciones de guitarra.
Hice estas cosas porque me preocupaba de ti.
- Pap -Sybil hizo una pausa para sopesar sus palabras. Luego, llevada por la
emotividad que tan recientemente le haba sido devuelta, se zambull-: Me diste una
guitarra cuando sabas que yo quera un violn. No te das cuenta ahora de que
estabas trabajando en el vaco? Que jams te preocupaste de comunicarte conmigo?
Willard se enderez con un movimiento abrupto y rpido.
- Me di cuenta -dijo-, de que las lecciones de guitarra te ponan nerviosa, pero
realmente no supe por qu.
Hizo una pausa, reflexionando.
- Ahora veo muchas cosas de forma diferente. Siempre dese hacer lo adecuado para
ti, pero no supe cmo.
Dndose muy buena cuenta de su proximidad, y asombrada porque no hubiera
tratado de hacerla sentirse culpable por haberse mostrado directa con l, por primera
vez en su vida, Sybil decidi airear lo que haba estado hundido en lo ms profundo.
- Pap -dijo-, hay cosas que me sucedieron cuando era muy pequea...
Willard Dorsett cerr los ojos para detener el torrente de los recuerdos de su hija,
que ahora flua peligrosamente cercano a la culpa que, cinco aos antes, en la oficina
de la doctora Wilbur, l haba aceptado como suya propia.
- Pap, te encuentras bien? -pregunt ansiosa Sybil.
Abriendo los ojos, alz la mano en un gesto de splica, diciendo:
- Sybil, no digas ms. Ahora, ya soy un hombre viejo. Ahrrame ese trago por mi
edad, si no por otro motivo.
- Cuando yo era muy pequea, pap -persisti Sybil, a pesar de la splica-, pasaron
cosas horribles. T no las impediste.
- El silo de trigo. El abotonador -murmur Willard. Luego, mir directamente a su
hija, implorando-. Perdname.
Esta vez fue Sybil la que se puso en pie, caminando de un lado a otro. Perdonar los
aos perdidos, el tiempo ausente? La ira surgida haca tan poco en ella impeda este
perdn.
- Dejemos que el pasado permanezca enterrado -fue lo ms cerca que pudo llegar de
una conciliacin. Estaba dispuesta a olvidar, no en el viejo sentido de retirarse de lo
que no poda soportar, sino en la forma totalmente nueva para ella de no sacar al
tapete lo que haba sucedido haca tanto.
Pas el momento, y vari el estado de nimo externo. Willard y Sybil comenzaron a
hablar de cosas menos dolorosas y de los placeres que le esperaban a ella durante la
visita. Pero antes de que Frieda llamase para decir que la comida estaba servida,
Willard Dorsett habl por primera vez a su hija acerca de sus fugas.
- Si te diera ms dinero -pregunt-, acabaran esas fugas?
- El dinero siempre ayuda -dijo simplemente Sybil-. Pero tras treinta y seis aos de
tener fugas, la respuesta directa no est en ms dinero.
Luego, aadi:
- Pero se estn haciendo menos frecuentes. Estoy mejorando.
- Ya que estamos hablando de dinero, Sybil -prosigui Willard-, quiero que sepas que
si algo me sucede, no quedars desamparada. El nuevo duplex que estoy edificando
ser tuyo.
- Gracias pap -dijo Sybil, medio atrevindose a confiar en la preocupacin por ella,
que al fin haba sido expresada.
En aquel momento Willard hizo una curiosa pregunta:
- Dime, Sybil, quines son esas personas con quienes hablas y crees conocer?
Asombrada, estudi al hombre que durante tantos aos haba vivido bajo el mismo
techo que las Peggys, Vicky, Marcia, Vanessa, Mary y los otros.
- Pap -dijo Sybil-, no comprendiste bien lo que te dijo la doctora Wilbur acerca de
esa otra gente. No hablo con ellos ni creo que los conozco. No saba de su existencia
hasta que la doctora Wilbur me habl de ellos. Slo ahora estoy empezando a
conocerlos, empezando a hablar con ellos.
Esta declaracin era demasiado para Willard, que no pudo absorberla. Buscndole
un significado, logr decir:
- Hay muchas cosas acerca de ti, Sybil, que no puedo comprender.
An profundamente perplejo la llev al comedor para ir a tomar lo que Frieda haba
preparado.
Aquella noche, en la habitacin de los invitados de la casa de su padre, Sybil so en
el solario de la casa de los Dorsett en Willow Corners. Hattie estaba muerta, y Sybil
haba ido expresamente a visitar a su padre. La nica cama de la casa: el familiar y
enorme lecho de hierro blanco en el que haban dormido sus padres, estaba ahora
colocado en el solario. Dado que Sybil tena que dormir en algn sitio y aqulla era la
nica cama de la casa, dorma en un lado de la misma. Su padre dorma en el otro.
Despertndose de repente, vio el rostro de un hombre en la ventana. Se movieron los
labios. El extrao le estaba diciendo a alguien que no poda ser visto: Se estn
apareando.
- No muevas la cabeza, pap -dijo en voz alta Sybil, despertndolo-. Hay un hombre
que mira por la ventana. Piensa que dormimos juntos.
- Entonces, observando que el acusador de la ventana tena una cmara, se tap los
ojos con el brazo, para evitar ser reconocida en la fotografa.- Pap -suplic-, treme
un vaso de leche caliente, para que pueda dormir mejor.
Mientras su padre cumpla con su deseo, en silencio, estudi el rostro de su acusador,
para hacer un dibujo detallado del mismo que entregar a la polica. Le preocupaba el
que el acusador de la ventana tuviera el cabello rubio.
Cuidadosamente, tendiendo los brazos por entre los barrotes de la cabecera de la
cama, tante buscando el telfono que haba en el suelo.
- Operadora -dijo-, pngame con la polica.
Oy que una voz le responda:
- Ya se han ido a dormir.
- Entonces, haga el favor de probar con la polica municipal -persisti Sybil.
- Se han ido a dormir -repiti la voz, con tono sepulcral.
- Pero necesito ayuda -exclam Sybil-. Hay un hombre en mi ventana.
- Tiene su padre un seguro? -interrog la voz.
- Qu es lo que tiene eso que ver? -grit Sybil.
- Llamar a su agente de seguros, seora -replic obsequiosa la voz-, si tiene usted su
nmero...
De repente, Sybil se hall asiendo un puado de pequeas tarjetas de visita de
compaas de seguros. Mientras buscaba un nombre, se dio cuenta de que las letras
eran demasiado pequeas para poder leerlas.
- Nmero, por favor; nmero, por favor -le golpeaba la voz.
- No puedo leer los nmeros -protest ella, inerme-. Las tarjetas se me escapan de
entre los dedos.
Sus manos trataban, en vano, de controlar las tarjetas, que se iban barajando con
movimiento propio.
- Cuelgue ya, por favor -dijo finalmente la voz de la operadora.
- Por favor -suplic Sybil-. Alguien tiene que ayudarme.
El demoledor silencio que sigui le dijo la verdad, una verdad con la que jams antes
se haba podido enfrentar: que nadie iba a hacer nada contra el acusador de la
ventana, ni a ayudarla en ninguna otra cuestin.

Tres meses ms tarde, una carta de Frieda Dorsett fechada el 12 de Abril de 1962,
lleg a la oficina de la doctora Wilbur. Deca:

El doctor de mi esposo me llam este medioda y me dijo que el padre de

Sybil no va a durar ya mucho. Como le escrb con anterioridad, el seor
Dorsett sufre de un cncer incurable.
El doctor sugiri que le escribiese a usted y que estara encantado de hablar
con usted y explicarle la situacin si le telefonea. Le incluyo su tarjeta.
Ni Sybil ni su padre mencionaron si ella planea venir a casa a verle. Yo no he
sugerido nada, porque no s si puede pasrselas sin usted. Me parece que no
se dan cuenta de la gravedad de su enfermedad. El seor Dorsett no deja de
decir que se encontrar mejor en uno o dos das. Los doctores le han dado los
suficientes medicamentos como para matarle el dolor, pero tambin le han
quitado la razn.
Hace una semana que no pregunta por las cartas de Sybil, y siempre
tuvieron una gran importancia para l. La ltima vez que trat de leerle
una, me hizo callar.
Me alegrar que Sybil venga a casa, si puedo cuidarme de ella, pero
francamente eso me ha preocupado desde hace mucho tiempo. Ya sabe que
tengo que trabajar y no puedo quedarme con ella durante todo el da.
Me gustara que me dijera si tiene usted alguna sugerencia que hacer.

Dos semanas ms tarde, la doctora Wilbur inform a Sybil de la muerte de Willard.

Sybil recibi sin alterarse la noticia, pero no Mary, que haba amado sin reservas a su
padre. Sybil no quera ir al funeral, y fue la decisin de Sybil la que prevaleci. Sin
embargo, la noche del funeral, Sybil so que estaba en una fiesta en la que la
doctora Wilbur le deca que su padre estaba muerto. No lo est. No lo est, oy su
propia protesta. Luego, corriendo al solario, lo encontr vivo y en la cama, con gente
en pie a su alrededor. Se ech en la cama, junto a l, an protestando: No est
muerto. No est muerto.
Pero Willard estaba realmente muerto para Sybil en una forma mucho ms
devastadora de lo que jams pudiera haber pensado. La noticia que les comunic
Frieda de que Willard haba dejado a su hija sin un solo centavo, enfrent a Sybil con
la terrible verdad, a la que ya la haban preparado sus sueos.
- Mira, Sybil -le dijo la doctora Wilbur, tratando de consolarla-. Siempre tuviste un
gran complejo de Electra con tu padre, pero tambin siempre lo odiaste. La Sybil
original odiaba tanto a su madre como a su padre.
El odio era amortiguado por la irona de las palabras de su padre, que ahora
regresaban para burlarse de ella: Si algo me sucede, no quedars desamparada.
Desamparada? Terminada ahora la asignacin de su padre y sin herencia, Sybil
apenas si poda sobrevivir. Afortunadamente, tena su ttulo de arte y haba dejado de
acudir a las clases premdicas, por lo que no tena que pagar matrculas. Adems, el
anlisis seguira sin ser pagado... era una inversin de la doctora Wilbur, esperando
lograr la integracin de Sybil. Sin embargo, en lo que a Sybil se refera, aqul era un
prstamo que debera ser pagado. En cuanto al alquiler, a la comida, a la ropa y a
otras necesidades, Sybil dependa de los regalos de sus amigos. Esos regalos tambin
los consideraba como prstamos. Adems, estaban sus pequeas ganancias debidas a
las clases que daba intermitentemente y a la venta de cuadros (ya no trabajaba en el
Hospital de Westchester). Y tambin haba tenido el trabajo temporal en la
lavandera, al que le haba llevado Vanessa.

Mientras tanto, el anlisis impulsado por la fuerza de la ira que Sybil poda sentir
ahora, daba pasos notorios. Vicky estaba logrando juntar las diversas personalidades
hablndoles del pasado y el presente de la Sybil Dorsett total.
- La pandilla -le dijo Vicky a la doctora Wilbur.-, se mueve en un ambiente muy
amistoso.
Ya no haba dos Peggys, sino que se haba regresado a Peggy Louisiana. Adems, la
unin Peggys aceptaba con buen humor la perspectiva de fusionarse con Sybil. Una
maana de Mayo de 1962, llevando puesta una trinchera y mirando por el rabillo del
ojo, Peggy entr en la oficina de la doctora, mir bajo sillas y mesas, y finalmente
anunci con tono pontifical:
- Debemos llegar al fondo de esos traumas. Se necesita un buen trabajo detectivesco,
doctora Wilbur... es decir, doctor Watson.
- Bueno, seor Holmes -le sigui la corriente la doctora-. Qu es lo que vamos a
descubrir hoy?
Peggy le contest:
- Las piezas, doctor Watson, todas las piezas que nos resolvern este caso inusitado.
Durante tres das sucesivos, Peggy continu representando el papel de Sherlock
Holmes, mientras cooperaba en la tarea de desenterrar y erradicar los traumas del
pasado.
De pronto, repentinamente, justo cuando la doctora Wilbur estaba comenzando a
creer en la posibilidad de una integracin inmediata, Mary cay en una profunda
depresin.
Sentada en la oficina de la doctora a principios de Junio de 1962, Mary se hallaba tan
deprimida que no poda hablar. Al da siguiente ninguna de las personalidades se
present a la cita. Cuando la doctora Wilbur llam al apartamento, no hubo
respuesta. Cuando finalmente logr ir al mismo, encontr a Mary bajo el tocador,
negndose a salir. Logrando finalmente sacarla, la doctora la meti en la cama. Al
siguiente da, cuando de nuevo nadie acudi a la cita, la doctora regres al
apartamento, a repetir la escena. Hubo muchas de estas escenas. En una ocasin,
Mary resopl:
- Estoy aqu.
- Dnde?
- En un lugar de piedra sin puertas, sin ventanas, paredes curvas y abierta por
encima -replic Mary-. No hay forma alguna en que pueda llegar a la abertura de all
arriba. No hay salida. Estoy atrapada dentro de estas paredes.
Al principio, la doctora Wilbur pensaba que las paredes simbolizaban el deseo
frustrado de Mary de llegar a tener una casa propia.
- Qu lugar es se, Mary? -pregunt la doctora.
- Tiene la forma de un igl -respondi Mary.
Recordando las anteriores discusiones sobre la religin con Mary, en las que sta
haba hablado de estar atrapada dentro de estas paredes, la doctora pregunt:
- Podra ser ese igl la Iglesia?
- No s. No s -solloz Mary.
Cuando result evidente que la religin era el igl aprisionador y que ese igl haba
formado un cuello de botella en el progreso del anlisis, la doctora Wilbur tuvo que
derribar el edificio, piedra tras piedra tras resistente piedra. Esto representaba
analizar de nuevo el problema religioso subyacente. Cuanto ms se concentraba en la
religin, ms deprimida se senta Mary. Y cuanto mayor era la depresin de Mary,
ms deprimido (y ms suicida) se tornaba el ser total. Marcia deseaba saltar al ro
Hudson. Esta vez Vicky, que haba protegido a Sybil en la ocasin anterior, le dijo a la
doctora Wilbur:
- Marcia quiere tirarse al ro, y me parece que voy a dejar que lo haga.
- Espera hasta que llegue ah -urgi la doctora Wilbur. Y aunque Vicky haba
respondido al contagio de la intensamente persuasiva depresin de Mary, esper.
La pesadilla suicida continu mientras Mary explicaba:
- Aunque una pueda arder por toda una eternidad, slo le debe doler un tiempo. -O
bien:- No me importa si no voy al cielo. La nica razn por la que me gustara ir all,
es por estar con mi abuela, y si mi madre est all, de todos modos me impedir
reunirme con la abuela.
Luego, llorando, Mary hablaba de lo que ella llamaba mi amarga infancia y de las
paredes desnudas de la iglesia de Willow Corners.
Peggy protest:
- Queremos hacer cosas, pero Mary nos lo dificulta.
Era paradjico que, con la liberacin de Sybil de su madre, que haba tenido lugar en
la autopista del lado Oeste, siguiera habiendo un deseo de suicidarse tan fuerte entre
alguna de las otras personalidades. La doctora Wilbur haba considerado siempre los
deseos de suicidio de Sybil como una expresin del odio por su madre, que se volva
contra ella misma. Sin embargo, la doctora hipotetiz que la liberacin de Sybil no
haba afectado a Marcia, que siempre haba llevado el peso de aquel deseo y que al
mismo tiempo senta, tal como Vicky lo haba explicado, la mayor necesidad de tener
a su madre.
Por su parte, Mary no haba sido afectada profundamente por la liberacin de su
madre lograda por Sybil, pues aqul no era uno de los principales problemas de
Mary. Los mayores problemas de esta personalidad estaban relacionados con la
abuela Dorsett, su padre y la religin fundamentalista que haba modelado sus vidas.
Durante el tiempo que Mary haba aceptado la simple fe de su abuela de que haba
que vivir una vida ejemplar, estuvo serena. Sin embargo, cuando haba permitido ser
desbordada por la iglesia y la teologa que a su abuela no le importaban, pero que
eran abrazadas por su padre y el abuelo Dorsett, haba llevado el peso del acoso
religioso que, en alguna medida, compartan la mayor parte de las personalidades,
incluyendo a Sybil. Para Mary no habra resolucin ni disminucin de sus
inclinaciones suicidas hasta que se viera libre de su conflicto religioso.

Los aos entre 1962 y 1965 quedaron desgarrados por el conflicto. Ao tras ao,
Mary permaneci atrapada en su igl; ao tras ao se produjo la lucha entre la
supervivencia y el suicidio, entre mejorar y seguir enferma.
- Todas tememos ponernos bien -le confi Marcia a la doctora Wilbur. Pero tambin
haba otro miedo. Un miedo sutil, indefinible, existencial; un miedo que Mike y Sid
haban expresado anteriormente cuando haban preguntado:
- Van a matarnos?
Voy a morir?, le preguntaba a la doctora Wilbur cada una de las personalidades.
Para algunas de stas, la integracin pareca sinnimo de muerte. La seguridad de la
doctora de que, aunque se unificasen con Sybil, las personalidades individuales no
dejaran de existir, slo les convenca en parte.
- Hay tantas cosas que tengo que hacer -le dijo Vanessa a Marcia-. Mira, no seguir
viva mucho tiempo.
Incluso Sybil, comprendiendo mal lo que la doctora Wilbur quera decir al afirmar
que Vicky posea ms parte de la Sybil original que la misma Sybil, coment con gran
vehemencia:
- No quiero morir y dejar mi puesto a esa bocazas.
Entonces, surgieron dos acontecimientos nuevos que an hicieron alejarse ms la
tierra prometida.
La doctora Wilbur haba pensado que Mike y Sid habran sido integrados poco
despus de la progresin de edad hasta los 37 aos. Le haba parecido tericamente
imposible que hombres de 37 aos hallasen sostn en el cuerpo de una mujer. Le
haba parecido probable que se conformasen en ser la parte masculina que existe en
toda mujer. Pero un da de 1964 se oy un eco:
- Soy Mike, y quiero hablar con usted, doctora Wilbur.
- Hola, Mike -contest la doctora. Bueno, razon, jams antes haba tratado una
personalidad mltiple, as que realmente no saba qu esperar. Por qu iba a estar
sorprendida?
- Quiero saber algo -pregunt beligerante Mike.
- El qu?
- Hasta cundo va a durar esta farsa de integrarnos a Sid y a m con todas esas
mujeres?
- Pero si ya te expliqu hace mucho -le record la doctora Wilbur a su paciente-, que
vives en el cuerpo de una mujer, y tienes que aceptar ese hecho.
- Entonces, por qu nos convirti en hombres? Eso fue como un acto divino. No le
preocupa?
Mike estaba acorralando a la doctora en la forma en que algunas de las
personalidades se quejaban que ella los acorralaba.
- No os hice a Sid y a ti hombres -replic finalmente-. As como jams fuisteis chicos,
ahora tampoco sois hombres.
Luego, aadi con voz suave:
- Segus sin tener penes.
- Eso es una mentira -replic airado Mike-. Una mentira asquerosa. Como todo lo
dems, el pene existe en la mente de su poseedor. Mi pene existe en mi mente. Soy
un hombre tal como los dems hombres. -Mir fijamente a la doctora, y aadi:- No
voy a ser parte de una mujer. Y tampoco Sid.
- Dnde est Sid? -la doctora trataba de ganar tiempo.
- Aqu mismo -cntest Sid-. Vine con Mike. l habl por los dos. Ahora que nuestro
padre est muerto, somos los hombres de la familia, y ninguna mujer doctora va a
interponerse en nuestro camino.
- Sid -pregunt la doctora-, qu es lo que os he hecho para que me hablis de esta
manera? Pens que ramos amigos.
- Entonces, acte como una amiga -le respondi Mike-. Dnos la libertad de ser lo
que somos.
- Eso es lo que estoy tratando de hacer -protest la doctora Wilbur.
- No trate de engaarnos con dobles sentidos -espet Sid-. El integrarnos con esa
banda de mujeres no es libertad. Es una atadura.
- Ya hemos sido rehenes de ellas durante bastante tiempo -aadi Mike,
hoscamente-. Ha llegado la hora de nuestra liberacin. Lo quiera usted o no, no
vamos a ser parte de una mujer. Seremos hombres por propio derecho.
- Sois lo que sois -dijo la doctora.
- Bueno, pues djeme decirle algo -declar Mike-. Est usted preparando a Sybil para
que vaya por el mundo por s misma. La ha animado a que suee con ser una mujer
independiente y logre una posicin social. Maestra? Quiz. Pero los mejores puestos
en la educacin son para hombres. Y Sid y yo no la vamos a ayudar como hemos
hecho en el pasado. No vamos a construirle nada, ni a reparar las cosas de la casa. En
cuanto a ese estpido sueo de ser una doctora, no tiene las agallas suficientes.
Todos esos aos de estudiar asignaturas cientficas que no le gustaban, no la han
llevado a parte alguna. Las facultades de medicina son muy selectivas acerca de las
mujeres que aceptan, y no van a aceptarla a ella. Este sigue siendo un mundo para
hombres, y, en realidad, las mujeres no tienen oportunidad alguna. Doctora, ya es
hora de que se despierte a la verdad acerca de Sybil Dorsett. Es una mujer, y una
mujer no puede tener xito en el mundo.
Entonces, salieron de la oficina. Desde la puerta, Mike lanz un ultimtum:
- Dnos nuestra libertad, seora doctora. Este mundo no le pertenece a usted, sino a
nosotros.
Con Mike y Sid en revuelta, y con Mary an dentro del igl, el momento era bastante
malo. De nuevo, la doctora Wilbur tuvo que acudir a la paciencia de los ocho aos
anteriores.
A la siguiente maana, el paciente fue Sybil, ayudada por Vicky, Peggy y Ruthie,
todas las cuales estaban lo bastante cerca de ella como para poder darle fuerzas.
Como en el inicio del anlisis, Sybil hablaba de msica, aunque no de la misma
manera.
- No he tocado el piano desde que era una nia -dijo anhelante Sybil-. Me perd todo
eso. Me preocupa.
- Lo tocars -le prometi la doctora Wilbur con el mismo tono que el doctor Taylor
haba empleado para el violn en la vieja, farmacia de Willow Corners-. Tocars muy
bien el piano.
- Cmo puede decir eso? -djo perpleja Sybil.
- Quiz te sorprenda -replic la doctora Wilbur-, saber que una de tus otras
personalidades toca maravillosamente. Cuando te unifiques con ella, te devolver la
habilidad de tocar el piano, tal como Peggy te ha devuelto la capacidad de irritarte.
El asombro llen la sonrisa de Sybil.
- Cul? -pregunt.
- Vanessa -le contest la doctora Wilbur-. Voy a tener una charla con Vanessa, y
tratar de persuadirla de que se acerque ms a ti. Est an bastante lejos, Sybil, pero
pronto, cuando los quince seis una sola, las cosas sern distintas.
Pensando en Mary, Mike y Sid, la doctora esperaba no ser demasiado optimista.

En Marzo de 1964, Mike y Sid estaban an luchando recalcitrantemente contra la

integracin, pero Mary haba salido del igl. En una sesin analtica haba
anunciado:
- La Iglesia no importa. Lo que es importante es vivir una buena vida cristiana y
amar al prjimo.
Era la misma filosofa, la filosofa de la abuela Dorsett, que Mary haba enunciado a
principios del anlisis, pero que se haba tornado confusa en el momento en que la
Iglesia haba intentado atraparla.
Con los problemas de Marcia y Mary resueltos, Sybil se senta ahora lo bastante bien
como para buscar su primer trabajo a tiempo completo desde que lleg a Nueva
York.
- Vanessa -le dijo Vicky a la doctora Wilbur- no cree que tengamos la ropa adecuada
para nuestra reentrada en el mundo.
La doctora Wilbur fue a comprar con Sybil y le regal varios conjuntos nuevos.
Fortificada con la nueva ropa y con la seguridad en s misma que le haba devuelto
Peggy, Sybil, que tena dificultades para volver a ensear dado que no lo haba hecho
en diez aos, recorri las calles de Nueva York, pasando por diversas agencias de
empleos.
Despertndose a las 4:45 de la madrugada del 8 de Agosto, Sybil se dio cuenta de que
tena unos sentimientos muy claramente de Peggy. Cerr los ojos y vag durante
algunos segundos para ver s poda descubrir lo que deseaba Peggy. A la mente de
Sybil llegaron botes de color prpura, con velas verdes. En una ocasin haba hecho
una pintura de una artemisa en la clase del profesor Klinger, pero jams le haba
agradado demasiado la combinacin del prpura y el verde. Entonces, Peggy dijo:
Mira, hay tres banderas rosa en la nave. Sybil sali de la cama. Eran las cinco de la
maana, demasiado pronto para ir a buscar un empleo. Decidi darle a Peggy los
colores y el papel para que dibujase botes prpura y verde con banderas rosa. Una
mezcla horrible, pens Sybil, pero, por qu no complacer a Peggy? A las seis, los
botes terminados por Peggy estaban navegando a plena vela. Peggy deseaba llamar al
dibujo Banderas Rosa; Sybil prefera Sobre las embarcaciones y la navegacin a
vela, pero, al fin, Sybil dej que Peggy se saliese con la suya.
Ms tarde, aquella misma maana, Sybil visit las agencias, sintindose tranquila y
llena de energas. Atribuy su estado de nimo tan feliz al hecho de haber permitido
que Peggy hiciera su dibujo. Aquella maana Sybil consigui un trabajo de
recepcionista en el Hotel Gotham de Nueva York.
Llevaba una semana trabajando all, cuando Ramn Allegre la invit a salir. Acept.
Desde el principio, su respuesta hacia Ramn, contable especialmente asignado al
Gotham, y que pronto volvera a su Sudamrica nativa, fue positiva.
El da siguiente a su primera cita la doctora Wilbur parti a una convencin mdica
en Zurich y unas vacaciones en el extranjero. Acompandola al aeropuerto, Sybil le
habl de Ramn:
- Me gusta -djo con una franqueza nada vacilante que la doctora jams le haba visto
mostrar haca ningn otro hombre-. Me ha pedido que volvamos a salir esta noche.
- Te est urgiendo -dijo la doctora, sonriendo.
- Cree usted que se trata de eso? -pregunt Sybil-. Hace tanto tiempo que no he
tenido una cita, que me he olvidado del vocabulario.
Mientras el avin de la doctora Wilbur se alzaba rpidamente por el aire, Sybil se
qued mirndolo, hasta que desapareci. Luego, hallando unos bancos a pleno aire,
se sent a disfrutar de la vista. Se notaba en paz y no sola a pesar de que la doctora
Wilbur no estaba con ella. Igualmente, pensar en Ramn contribua a su sensacin
de bienestar. Era aquello la euforia? Esa palabra no haba formado jams parte de
su vocabulario, hasta aquel momento.
Aquella noche, despus de que Sybil hubo regresado a su apartamento y antes de que
Ramn pasase a buscarla, Sybil continu sintindose como si la doctora siguiera con
ella. La doctora Wilbur le haba dicho a menudo que as es como deba ser, pero
jams haba experimentado esa sensacin. Sin embargo, esta vez Sybil la notaba
realmente. Se senta complacida por haber podido hablar a la doctora de Ramn.
Sybil saba que la unin que haba tenido con la doctora fuera de su oficina haba
sido una parte importante, quiz la ms crucial, de la terapia. Y ahora Ramn.
Tambin notaba paz al pensar en l... un hombre al que no le haba cerrado la puerta.

Ramn

Ramn Allegre haba despertado en Sybil sentimientos que, para ella, resultaban
totalmente nuevos. Siempre temerosa de ver a la misma persona, hombre o mujer,
muchas veces por miedo a que este amigo descubriese sus lapsos en el tiempo o se
encontrase con una de las otras personalidades, e incapaz, habitualmente, de
planificar por adelantado dado que el maana poda no pertenecerle a ella, Sybil se
haba atrevido a estar con Ramn durante ocho semanas de continuas salidas.
En el da lo vea a veces preocupado pero no remoto. De noche y en los fines de
semana disfrutaban de conciertos, teatros, galeras de arte, largos paseos por el
Central Park y alguna velada ocasional en el apartamento de Morningside Drive.
Desde la partida de Teddy, slo haban sido admitidas a su intimidad dos personas:
Laura Hotchkins, una amiga de Wittier Hall, y Flora Rheta Schreiber, una amiga y
escritora profesional que la doctora Wilbur le haba presentado en 1962. Y si bien
Laura y Flora saban que Sybil era una personalidad mltiple, y Flora haba conocido
a las otras personalidades, Ramn no saba nada del estado de Sybil. Por
consiguiente, al salir con l, Sybil estaba declarando su confianza en la habilidad de
seguir siendo ella misma.
En realidad, mientras preparaba la cena para Ramn un Jueves por la tarde, Sybil se
dio cuenta, repentinamente, de que ya no era lo que haba sido: una personalidad
vaca, incapaz de amar o de tener una relacin personal. Poco despus de conocer a
Ramn le haba confiado a Flora, a quien la doctora Wilbur y ella haban hecho
partcipe de todo lo ocurrido en el anlisis:
- No puedo sentir nada. Cmo puede una sentir algo, con semejante lo de
emociones? Una est demasiado ocupada con los sentimientos que le complican la
existencia, para poder tener otros.
Pero ahora Sybil ya no era la cscara de la personalidad que haba sido cuando Stan,
que le haba propuesto un matrimonio sin sexo y se haba hallado bien con ella
porque no tena ningn sentimiento, la haba rechazado.
Con Ramn era diferente. Se senta atenazada por la intensidad de sus sentimientos.
Era aquello amor? El sentimiento era nuevo, como tambin lo era la experiencia de
solidez que haba reemplazado a la sensacin de flotar del pasado.
Estaba ya bien?, se preguntaba. Era la salud lo que le haba arrancado la pesada
carga y la haba llevado hasta una puerta metafrica, a travs de la cual estaba
reentrando en el mundo?
Qu haba ms all de la puerta? Sybil no lo saba. Haba dado una ojeada a lo que
saba perteneca al mundo de las personas sanas, y sin embargo, tambin saba que
an segua apartada del mismo. Esto ocurra a pesar de que, aunque la doctora
Wilbur estaba ausente y estaba llevando a cabo su experiencia totalmente nueva con
Ramn, no se haba disociado ni una sola vez durante aquellas ocho semanas. Pero
an existan algunas de sus otras personalidades.
Vicky le dijo:
- Ramn es una buena persona, pero va demasiado aprisa.
- Es colombiano -haba dicho Peggy-. Qu excitante! Colombia es un lugar al que
quiero ir.
Vicky y Peggy estaban ahora muy unidas a ella. Sin embargo, algunos de los otros
jams haban estado cerca, y luchaban contra la integracin. Aunque le haba
ocultado este hecho a Ramn, an era una personalidad mltiple.
Mientras Sybil trabajaba en los preparativos de la cena, tambin se admiti a s
misma que sus depresiones y sentimientos suicidas no haban sido eliminados por la
euforia de su romance. Incluso durante aquellas ocho semanas haba tenido ataques
de desesperacin, y deseos de lograr un descanso. El descanso de la muerte.
Fue al dormitorio, comenz a vestirse, se mir en el espejo. Hasta conocer a Ramn,
los espejos no haban formado parte de su existencia. Atrevindose finalmente a
mirar, no se haba sentido disgustada con lo que haba visto. Quedndose frente al
espejo, Sybil se dio tambin cuenta de que la verdad acerca de s misma que haba
tratado de ocultarle a Ramn, estaba cambiando. A la edad de 41 aos estaba
esperndolo con la expectacin de una quinceaera. Por primera vez estaba
enamorada.
El timbre la despert de su ensueo. All estaba Ramn, llevando un ramo de rosas
rojas.
- Querida -dijo mientras la besaba-, te he echado de menos.
Haban pasado exactamente dos horas desde que se haban visto en el trabajo, y
menos de veinticuatro horas desde su ltima cita.
- Ramn -dijo ella-, yo tambin te he echado de menos.
Para Sybil, que a menudo identificaba a la gente, los estados de nimo y las cosas con
colores, que haba descrito sus dos aos perdidos como azules y se imaginaba a los
pollos con patas azules, Ramn le pareca completamente marrn, como la tierra. La
tom en sus brazos con tal facilidad, la acarici con tal expresividad, que ella, a la que
todo contacto fsico le haba sido aborrecible, no se apart.
- Un nuevo dibujo, querida? -pregunt Ramn, cuando sus ojos se posaron sobre la
repisa, donde se hallaba una figura pensativa, dibujada al carboncillo-. Un
autorretrato?
Sybil se sinti azorada. Era un dibujo de ella, hecho por Peggy.
- La figura tiene un aspecto omnipotente -indic Ramn.
Silencio.
- Siempre me ha gustado se -coment Ramn, mientras caminaba hacia una figura
abstracta de color azul sobre un fondo de azul ms oscuro. Entonces Sybil se sinti
ms a gusto, pues esa pintura era suya.
- Fjate en el sombreado -dijo-. Todas las sombras del azul, que son amor.
- Jams pens en el amor como azul -replic Ramn.
- Azul como el cielo, como el mar. Yo siempre lo he imaginado as -fue la respuesta de
Sybil.
Ramn estudi pensativo la pintura.
- Crea una impresin de amor -admiti. Luego, mirando las pinturas y dibujos en los
que predominaban las figuras de nios, observ: Pocas veces dibujas adultos. Le has
declarado la guerra al mundo de los mayores?
Sybil se ech a rer.
- No exactamente -brome-, pero una de las ideas que tengo ms arraigadas es una
gran casa en la que se alinean en hilera muchos hermanos y hermanas. Supongo que
eso se debe a que soy hija nica.
- Esa es la primera cosa que me has dicho acerca de tu pasado -le indic l-. Despus
de ocho semanas, ni siquiera saba eso.
El comentario hizo que Sybil se sintiese inquieta. Circunspecta y cuidadosa en la
ocultacin de la verdad acerca de s misma, no haba dicho todava ni una palabra de
su autobiografa.
- Lo nico que realmente s de ti -continu Ramn-, es que tienes mi edad y que,
como yo, jams te has casado. Supongo que por las mismas razones. Ambos hemos
estado ocupados
por otras cosas.
Su inquietud se hizo aguda. Sybil cambi de tema, diciendo:
- Ser mejor que saque la cacerola del fuego.
En la cena, Ramn, catlico, bendijo la mesa. Sybil not que sus pensamientos
vagaban entre los fuertes sentimientos anticatlicos de Nancy y el estar atrapada en
una iglesia anticatlica de Mary. El problema de Nancy haba sido resuelto, y Nancy
misma haba desaparecido. Tambin haban quedado resueltos los conflictos
religiosos de Mary. Si no hubieran sucedido estas cosas, se dijo Sybil, Ramn no
estara sentado en esta mesa.
Tras bendecir la mesa, Ramn coment:
- He recibido una carta de mi sobrina esta maana. Querras verla?
- No s leer Espaol -replic Sybil, pero tom de buena gana la carta-. Hay ms
dibujos que palabras -coment, mientras la examinaba con alegra-. Es como yo,
cuando tena seis aos.
Aunque no conoca a la sobrina de Ramn, Sybil ya senta un cierto cario por ella y
sus dos hermanos, de los que Ramn hablaba constantemente. Sybil haba empezado
a pensar en ellos como los hijos de Ramn, porque saba que, tras la muerte de su
madre, la hermana de Ramn y su esposo, en un accidente automovilstico, Ramn
haba iniciado los trmites para su adopcin.
Desde el principio, los fuertes sentimientos familiares de Ramn haban conmovido a
Sybil. A medida que le haba ido contando su historia, se haba sentido tambin muy
impresionada por la energa que haba mostrado al realizar su sueo de mejorar de
posicin. Ramn, el mayor de nueve hermanos, fue el nico de la familia que logr
una educacin. Con una beca consigui cursar sus estudios en una universidad
catlica de su Bogot nativo. Trabajando de noche, y estudiando durante el da, haba
logrado un ttulo de la Facultad de Ciencias Empresariales de la Universidad de
Columbia. Ahora contable, haba logrado un cierto nmero de asignaciones
especiales a hoteles estadounidenses de primera categora.
Cuando Sybil le devolvi a Ramn la carta de su sobrina, ste coment:
- Te encantan los nios.
- Como es natural en una maestra -le dijo Sybil-. Incluso a pesar de que hace aos
que no enseo. Se debe a que he estado ocupada con mis trabajos de graduacin.
Se senta inquieta al permitir que las redes del pasado se hubiesen enmaraado en el
presente.
- Deberas haberte casado -dijo Ramn-. Seras una madre maravillosa.
La habitacin se qued en silencio. La mente de Sybil se llen con las muchas
declaraciones de maternidad que haba hecho de nia:
Cuando crezca, voy a tener muchos hijos. Podrn jugar unos con otros. Ser buena
con ellos. Voy a dejarles hacer lo que quieran. Ni los golpear, ni los atar, ni los
enterrar en un silo de trigo. No lo har...
Recordaba cmo se haba imaginado que era una madre, cmo haba hecho planes
para sus cincuenta muecas y tambin para sus muecas de papel. Entonces, de
repente, se dio cuenta de que en aquellos juegos imaginarios jams haba pensado en
tener un hijo. La familia ya en marcha de Ramn coincida con sus primitivas
fantasas.
Mientras serva el caf, pens: podra amar a esos nios, sobre todo dado que jams
podr tener hijos propios.
- Puedo ver a la niita que hay en ti -coment Ramn.
S, pens Sybil, esa niita, esas niitas estuvieron conmigo mucho despus de que se
debieran haber ido.
La conversacin pas a los libros, a la msica y a la religin.
- Antes tena unas ideas muy confusas acerca de la religin -coment Sybil-. Eso ya se
acab.
Y pens: menos mal que Nancy, con sus fuertes sentimientos anticatlicos, ha
desaparecido. Nancy jams hubiera aceptado a Ramn, que es catlico, ni me
hubiera dejado aceptarlo a m. Ahora, la diferencia de cultos no separaba a Sybil de
Ramn.
Ramn encendi la radio para or las noticias de la Bolsa. Un periodista estaba
hablando del testimonio de un psiquiatra en un juicio por asesinato.
- Complejos de los gringos -dijo -Ramn irritado-. La gente con verdaderos
problemas no necesita un arreglacabezas. Los europeos y los latinoamericanos no
necesitan esas estupideces de la psiquiatra, como vosotros los yanquis.
Silencio.
- Ests preocupada por algp, querida? Te pasa algo? Te he ofendido?
- Oh, no, Ramn.
Mir su cabello castao oscuro, sus ojos danzarines. Complejos de los gringos. No
comprenda nada! Jams podra comprender Ramn las emociones que haban
complicado su existencia.
Se levant de la mesa para arrodillarse junto al hogar.
- Estos das de Octubre pueden ser bastante fros -dijo mientras encenda el fuego.
- Deja que te ayude, querida -coment l, arrodillndose junto a ella.
Ella pens: quiero que hagamos el amor. Quiero tener un hijo propio. Si me fuera
posible! Estoy aterrorizada. Durante ocho semanas, mi miedo se le ha contagiado a
l. Nos hemos acariciado y besado, pero nada ms. Quiero ms... necesito ms!
Respondiendo a su invitacin no formulada, Ramn la acarici. Su cabeza se dirigi
hacia el pecho de l. La abraz.
- Cuando tengo una ereccin -le dijo-, me la mido. Tiene dieciocho centmetros.
Est bien?
Ella sonri nerviosa, y record que antes pensaba que el amor haca dao, que
cuando la gente la amaba a una, la golpeaba, y le meta botellas y linternas. Luego,
apart esos pensamientos como recuerdos que pertenecan a una era de antes de que
se hubiese reconciliado con el pasado.
- Querida, te deseo... -murmur apasionadamente Ramn.
- No, Ramn -replic ella con un estremecimiento que an era de deseo, mientras se
soltaba de su brazo.
l volvi a acercarse a ella, y, nerviosamente, comenz a bajarle la cremallera del
vestido.
Ella neg con la cabeza, la volvi a subir, y se sent en el sof.
- Te amo, Sybil -djo.
- Yo tambin te amo, Ramn. Y por eso mi respuesta es no.
- No comprendo -protest l.
- S que no comprendes -le dijo ella-. Pero tengo miedo.
- Tienes miedo de m, Sybil? -pregunt, confundido-. Te amo.
- Yo tambin te amo -le dijo ella-. Pero tengo razones para tener miedo.
l la mir en una forma que reflejaba tanto perplejidad como ternura. Ansioso de
ganar puntos, tambin senta ansias de proteger a Sybil contra sus miedos. Con voz
muy baja dijo:
- Quiz no sea el momento adecuado -se puso la chaqueta y se dirigi hacia la
puerta-. Maana por la noche iremos a la pera. Te vendr a buscar a las seis.
Primero iremos a cenar, a algn sitio al que no hayamos ido nunca.
Le bes las puntas de los dedos, y se march.
Cuando la puerta se hubo cerrado tras de l, Sybil pens: Y si no vuelve nunca ms?
Y si vuelve?

Al siguiente Domingo por la maana, Sybil y Ramn caminaban por Central Park. La
slida roca por la que pasaba le reafirmaba a Sybil su propia solidez. Los rboles
desnudos le recordaban las hojas de s misma que haban cado. Era tan difcil decir
cuntas de las personalidades se haban unido ya con ella como contar las hojas
cadas en el camino.
- Hoy es un da tranquilo, mi amor -seal Ramn.
- Estaba pensando en las hojas cadas -le dijo ella-, y en la roca que permanece.
- Mi pequeuela es una poetisa -exclam l.
- De nia escrib poesas -le dijo ella.
A continuacin, Ramn sugiri que dieran un paseo en un coche de caballos.
- Despus de todo -brome-, soy un turista en tu pas.
Mientras estaban paseando, Ramn sac de su bolsillo una cajita que se hallaba
envuelta en papel blanco y atada con un lazo azul.
- Tengo algo para ti -dijo, mientras abra el paquete. Ella se qued sin aliento cuando
le mostr un anillo de diamantes y rubes, que le coloc en el dedo-. No ser un
noviazgo muy largo. Nos casaremos en seguida. Vendrs a Bogot conmigo, para
buscar a los nios. Luego, regresamos, a los Estados Unidos con nuestra familia.
Eres feliz?
Desgarrada por sensaciones conflictivas, Sybil se qued en silencio. Si era posible,
an quera ms a aquellos nios que al mismo Ramn. Si fuera su madre, sera buena
para ellos, reparara todo lo que le haba sido hecho a ella. Ahora tena en su dedo,
bajo el smbolo del anillo de Ramn, todo aquello que siempre le haba parecido
inalcanzable.
- No me dices nada -exclam con tono urgente Ramn-. Por qu no me dices nada?
Durante un tiempo, el nico sonido fue el de los cascos del caballo.
- No permaneceremos mucho tiempo en Bogot -le explic Ramn-. As, no sentirs
nostalgia.
Nostalgia de qu?, se pregunt. Estaba dispuesta a irse ahora mismo. Deseaba
casarse con Ramn, deseaba ayudarle a cuidar aquellos nios.
- Necesito tu respuesta en seguida. No tenemos demasiado tiempo, querida -suplic
Ramn-. Los nios no pueden esperar. Necesitan una madre.
Las emociones conflictivas hacan que Sybil no pudiera contestar. A Ramn le
pareca seria y abstrada. Abri los labios, como para hablar, y luego los cerr de
nuevo.
- Te encuentras bien? -le pregunt ansioso Ramn.
Sybil se puso a temblar. No deseaba sellar su destino.
- Tienes que decir que s -insista Ramn-. Ese s lo he visto en tus ojos desde hace
muchas semanas.
Finalmente, con una voz rota y entrecortada, Sybil dijo:
- Te quiero, Ramn. Quiero casarme contigo y ayudarte a cuidar a esos nios. Pero
no puedo.
Anonadado, protest:
- Por qu? No creo que haya nadie que se interponga en nuestro camino.
Silencio. No poda decirle que, aunque no haba ningn esposo o amante que
obstruyera su camino, haba gente en el mismo. Cmo se burlara de ella si le dijese
que era una personalidad mltiple! Era como el resto del mundo, que no la
comprenda. Uno puede hablar con la gente de cualquier otra enfermedad, incluso de
enfermedades mentales, pero aqulla tena que mantenerla oculta, excepto para muy
poca gente.
- Qu me respondes, querida? -le preguntaba Ramn.
- Dame tiempo, Ramn -suplic Sybil.
- Sybil, no tenemos tiempo. Tienes que contestarme ahora. Esos nios necesitan una
madre. Yo deseo que esa madre sea la mujer que amo.
El tiempo, pens agnicamente Sybil. El tiempo siempre me ha traicionado. Y se
limit a preguntar:
- Pero, Por qu no hay tiempo?
- Es que no comprendes? -dijo-. No me darn a esos nios si no estoy casado. Y no
podr traerlos aqu a vivir, si mi esposa no es estadounidense.
La urgencia de la peticin de Ramn convirti, de repente, en terriblemente clara la
cuestin. Quera una madre para aquellos nios, pero deseaba una estadounidense
sin complejos. Quin criara a aquellos nios? No sera Sybil sola, sino con Peggy,
Marcia, Vanessa, Mary, Mike y Sid. Ramn jams lo comprendera.
- Tiene que ser ahora -tartamude Ramn.
Los otros estaban unificndose con ella. Estaba ponindose bien. Pero incluso
aunque haba llegado al umbral, an no haba cruzado la puerta. Un regalo de tiempo
podra haber rescatado aquel amor, pero Ramn le haba dado un ultimtum: ahora
o nunca.
- Csate conmigo. Qudate aqu, Yo ir y traer a los nios -ofreci ahora Ramn.
- Ramn -contest desesperada Sybil-, no puede ser. No me es posible casarme
contigo.
- Santo cielo!, por qu? -grit l.
- No puedo -repiti ella.
Apartndose de l, mir a travs de la ventanilla, luchando con su desesperacin.
Luego, volvi a meter el anillo en la caja, y se lo devolvi a Ramn.
- Mujer misteriosa -escupi irritado Ramn-, dime la razn de ese misterio, o me ir.
Jams me volvers a ver.
De inmediato, su tono cambi de la ira a la ternura:
- Si es algo serio, algo grave, puedes contrmelo. Te amo, Sybil. Te escuchar.
El no te atrevas a decirlo de los das pasados, volvi para acosarla. Pero, aunque
no se atreva a decirlo, no se alejaba de la verdad acerca de s misma como haba
hecho en el pasado. Desde luego, era una mujer misteriosa para Ramn; no obstante,
los aos de anlisis haban desvelado el misterio para ella. Su inconsciente se le
apareca claro, translcido, mientras el de la mayora de las gentes estaba sellado por
la incomunicacin. Su inconsciente se le haba mostrado como quiz nunca haba
ocurrido con ningn otro ser humano.
- Te escuchar -insisti Ramn.
Ramn estaba ansioso de comprenderla y al mismo tiempo le hubiera resultado
imposible llegar a comprender lo que le suceda, aunque se lo hubiera explicado. En
realidad, Ramn no haba traspasado, como ella crea antes, el grueso velo de
soledad que colgaba entre ella y el mundo. El velo segua inclume.
El coche se detuvo. Mientras Ramn ayudaba a Sybil a bajar del vehculo, ella goz
de su contacto.
El silencio rein durante su viaje en taxi.
Luego, Sybil y Ramn se hallaron frente a la entrada del viejo edificio donde ella
viva.
- Volvers a pensrtelo? -le pregunt. En su rostro se vea la sombra de la tristeza.
- Deseara poder hacerlo -le contest ella.
Cmo me enfrento con esto?, era su splica interna. En el pasado, no me enfrentaba
con las crisis; dejaba que los otros lo hicieran por m. Pero no soy la misma. Ahora,
puedo enfrentarme con mis propios problemas. Y tambin soy capaz de ver la
diferencia entre el romance y la realidad. Ramn me ama... pero con condicionantes.
Yo lo amo, y deseo sus nios. Pero est convirtiendo al tiempo en el viejo en emigo
traicionero.
Las mejillas y los labios de Ramn se tornaron blancos. Volvi a caer en la
hosquedad. Luego, pareci alejarse.
- No te quiero hacer ningn dao -dijo con aire ausente-, sino todo lo contrario. Pero,
a menos que cambies de idea y me lo hagas saber, no nos volveremos a ver de nuevo.
- Tenemos que separarnos de esta manera, Ramn? -le pregunt ella.
- La decisin ha sido tuya, Sybil -replic l con frialdad-. Pero recuerda, an puedes
arreglarlo todo.
La avalancha haba comenzado, pero an no haba chocado contra el fondo. El
choque lleg cuando continu con amargura:
- No slo me has rechazado a m, sino a esos tres nios que decas amar sin
conocerlos. Pero, de nuevo, te lo vuelvo a decir: puedes an arreglarlo todo.
Le dio la espalda, camin algunos pasos y regres. Le coloc la caja con el anillo en la
mano.
- De todos modos, qudatelo -le dijo-. Es tu piedra astrolgica. Y te gustan las cosas
bonitas. Qudatelo en recuerdo de la vida que rechazaste, de tu negativa a vivir.
Huy hacia el interior de la casa.
Pens que haba rechazado a Ramn, tal como ella haba sido rechazada tantas veces.
A los tres aos y medio de edad le haba preguntado a un doctor de un hospital:
Quiere usted una niita? Y l se haba apartado de ella de la misma forma que
ella se acababa de apartar de Ramn. Haba dado la espalda a tres nios igual que un
doctor, haca mucho, se lo haba hecho a ella.
Y no obstante, al cabo de un momento se dio cuenta tambin de que no tena motivo
alguno para sentirse culpable por sus acciones. Los esfuerzos de Ramn para
inyectarle una sensacin de culpa no haban, tenido xito. El darse cuenta de esto le
dio fuerzas.
He estado usando el ser una personalidad mltiple como una mscara para los
verdaderos temores que me mantienen apartada de lo que ms deseo?, se pregunt.
Soy realmente tan noble, tengo tanta moral como para sacrificarme con el fin de
proteger a Ramn y a sus nios de mi enfermedad? Pero Sybil saba que su misma
salvacin dependa del que se dedicase a su naciente salud.
Como para confirmar esta repentina visin, lo primero que hizo en el apartamento
fue vaciar el florero que contena las ya marchitas rosas que Ramn le haba regalado
tres das antes.

A la siguiente maana, Sybil pens en no ir a trabajar, pero se oblig a hacerlo. De

nuevo mi conciencia, pens. Pero Ramn no estaba all. Su asignacin especial haba
concluido, segn se enter, y ya no volvera al hotel.
No haba tiempo. Ramn no la engaaba cuando le dijo esto.
Al final de la semana, encontrando que era demasiado doloroso permanecer sola all
donde Ramn y ella haban permanecido juntos, Sybil dej su trabajo en el Gotham.
Sybil estaba segura de que Ramn no senta deseos de venganza contra ella. Tanto
por naturaleza como por principios, estaba por encima de una vulgar satisfaccin de
sus instintos ms bajos. Probablemente jams la perdonara por no haber aceptado
su amor, pero aquello era otro asunto.
El recuerdo era una tortura constante. Mantena un fuego lento de remordimientos,
una pena trmula que no quera desaparecer. Trat de contrarrestar su pena
pensando, objetivamente, en que haba existido una obvia manipulacin en su
intento de matrimonio. Pero, sin embargo, las lgrimas inundaban sus das. Los
comentarios de los otros que an seguan dentro de ella aumentaban su problema.
- Era una buena persona -deca Vicky-. A todos nos gustaba. Deberas haber le dicho
la verdad.
Y Peggy:
- Era un gran hombre. Todos queramos casarnos con l.
Y los vituperios de Vanessa:
- Lo rechazaste, porque quizs en tu interior no lo deseabas.

- La doctora -Wilbur, que regres poco despus de que Ramn hubiera partido, se
sinti impresionada por el adelanto de su paciente. Las cartas de Sybil la haban
informado: Es la primera vez que usted ha estado alejada y que yo he conseguido
seguir siendo yo misma, durante todo el tiempo. El psiquiatra al que Sybil estuvo
acudiendo durante ese perodo de tiempo, verific su afirmacin.
Adems, tanto en la oficina como lejos de ella, durante las primeras semanas de
reiniciado el anlisis, Sybil pareci ms fuerte, ms confiada. Incluso haba ganado
peso, lo que en su caso siempre estaba unido a una mejora de su salud, tanto mental
como fsica. Aqul era un importante aspecto psicosomtico de la grande hystrie
de Sybil.
Sin embargo, la relacin con Ramn preocupaba a la doctora. Las referencias al
mismo en las cartas de Sybil no haban indicado, en modo alguno, lo serio de su
relacin. Crea que, de haber estado en el pas, podra haber sido salvada tal relacin,
de haber hablado ella con Ramn.
Sybil, mostrando su nueva madurez, insisti, a pesar de todo, que no hubiera servido
de nada, porque Ramn no comprenda los problemas emocionales ni las
enfermedades mentales, y cuando la doctora Wilbur la urgi a escribir a Ramn, para
que la doctora pudiera hablar con l, replic:
- Primero debo saber cundo estar bien.
- Ests mucho mejor -le contest la doctora-. Me escribiste que seguiste siendo t
durante mi ausencia. Continu esto siendo cierto despus de que te separaste de
Ramn?
- S -replic confiada Sybil-. A veces, los otros me hablaban, especialmente hacia el
final, pero yo diriga las cosas.
Mientras la doctora Wilbur estaba absorbiendo la informacin que le facilitaba su
paciente, Sybil protest:
- Pero an no ha respondido a mi pregunta. Cundo estar bien?
- No lo s, Sybil. Has mostrado ser muy saludable en tu relacin con Ramn. Pero los
chicos siguen luchando contra la integracin.
Sybil mir fijamente a la doctora.
- Acaba de responder a mi pregunta -le dijo-. Si me hubiera afirmado que estara bien
en un mes, dos meses, tres meses, hubiera escrito a Ramn y corrido el riesgo de que
usted lograra hacerle comprender. Pero el tiempo me ha traicionado una vez ms.
- Si te ama, lo comprender de todos modos -protest la doctora-. Podemos escribirle
y probarlo.
- No -respondi con voz baja Sybil-. Ramn es un hombre prctico. No estar
esperando a una neurtica.
Mientras Sybil sala de la oficina de la doctora, se senta sola hasta la mdula. En las
canciones, pens, la gente estaba acompaada, viva, amaba, danzaba, iba a algn
sitio. Lo que Sybil haba amado le haba sido arrancado.
No esperaba volver a amar de nuevo. Y sin embargo, haba un triunfo en su derrota.
En los viejos tiempos, una crisis como aqulla hubiera causado la disociacin de
Sybil. En cambio, ahora, no slo haba permanecido siendo ella misma, sino que
continuaba sintiendo las nuevas sensaciones de solidez. El dolor que senta por lo de
Ramn era real, en contraposicin a las emociones del pasado, que le haban
parecido irreales. Y aunque esa pena era terrible, la nueva realidad era buena. Por
primera vez, a pesar de su dolor, se senta lo bastante slida como para poder
defender su lugar en el mundo.

Una

Enredaderas muertas, viejas enredaderas, espinos o eglantinas -dijo Marcia bajo

hipnosis en Enero de 1965-. Tengo miedo a la vida y al mundo... Tengo miedo de salir
al mismo. Tengo miedo de ser rechazada, apartada, echada a un lado.
Era el miedo natural a la reentrada.
- Siento ansias de ser una persona sana entre la gente sana -declar Vanessa-. La vida
es para vivirla, y yo ya he esperado demasiado.
- Creo -admiti Mike durante la misma sesin-, que Sybil vale mucho ms de lo que
ella piensa, o de lo que Sid y yo jams hayamos credo. La gente se preocupa por ella:
Flora, la madre de Flora, y, naturalmente, la mujer doctora y Ramn.
- Quiz Sybil pueda hacer cosas que Mike y yo hemos querido hacer, pero que jams
se nos ha dejado hacer -aadi Sid-. Quiz no est mal que una mujer construya una
separacin. Quizs ella pueda ser la mujer que desea, y le vaya bien en una carrera.
Con la habilidad de Mike y con la ma, con nuestro entusiasmo estoy seguro de que
podr. A Mike y a m nos parece bien lo que quiere hacer. Nos gusta la nueva Sybil.
La nueva Sybil? Quin soy yo?, se pregunt repetidamente a s misma.
Tambin la doctora Wilbur se preguntaba: quin es ella? Pues, aunque Sybil no era
an una nica persona, ya no era una simple personalidad primaria.
La nica persona que ahora acuda a las citas con la psicoanalista aquellos das, era
esta nueva Sybil. Cuando la doctora Wilbur deseaba comunicarse con las otras
personalidades, slo lo poda hacer mediante la hipnosis.
Poco despus de que Mary hubiese salido del igl, ella y Sybil Ann se haban unido.
Vanessa, siempre ms cercana a Sybil que la mayor parte de las otras personalidades,
se haba acercado ms en esa direccin. La apasionada denuncia de hipocresa de
Vanessa haba, de hecho, agudizado el darse cuenta de la misma por parte de Sybil,
tanto en su pasado como en el presente, proporcionando de esta manera a la
personalidad primaria una nueva comprensin de s misma. Marcia, que
anteriormente haba expresado el tpico miedo a la curacin de un paciente, haba
llegado a hacerlo al unirse a Sybil. Esta unin tambin haba tenido lugar poco
despus de que Marcia hubiera aceptado el deseo de asesinar a su madre.
Peggy no apareca ni siquiera cuando era llamada. Peggy Lou y Peggy Ann se haban
ya fusionado como Peggy. Ahora, esta fusin haba ido an ms all. Aquellos
guardianes del pasado no integrado, con sus recuerdos airados y temerosos, haban
regresado a Sybil. Tras hacer el retrato que Ramn haba mirado, la ltima obra
producida por ella, Peggy haba dejado de existir como ente separado. Pero su
fortaleza de carcter era muy notoria en la nueva Sybil.
Por otra parte, esa Sybil que estaba emergiendo era muy diferente a lo que
originalmente haba esperado la doctora Wilbur. Dado que Vicky posea todos los
recuerdos y tena mayor parte de la Sybil original que la Sybil primaria, la doctora
haba pensado que sera una buena idea eliminar a las otras personalidades,
incluyendo la Sybil primaria, y permitir que Vicky se convirtiese en la nica
personalidad existente. No obstante, la doctora haba descubierto que Vicky, como
todas las personalidades, exista para el propsito exclusivo de enmascarar los
sentimientos con los que la personalidad primaria o central no poda soportar
enfrentarse.
Por consiguiente, la respuesta haba sido preservar a la personalidad primaria como
tal, mientras le devolva los recuerdos, las emociones, los conocimientos y las formas
de comportarse de las otras personalidades, consiguiendo as restaurar las
capacidades naturales de la nia original. Esto tambin significaba devolver a la
personalidad primaria las experiencias de un tercio de la vida de Sybil que haba sido
vivida nicamente por las otras personalidades. Todo aquello fue un trabajo indito
para la doctora Wilbur.
La doctora saba que todas las personalidades se haban ido acercando a Sybil. A
medida que Sybil cambiaba, tambin lo hacan estas otras personalidades.
Previamente haba dos niveles de negacin de la madre de Sybil. Sybil haba
aceptado a Hattie Dorsett, su madre, pero negaba el odio. Las otras personalidades
haban negado que la mujer a la que odiaban fuera su madre. Despus de que Sybil,
en aquel momento de purga en el coche, haba aceptado el odio, las otras
personalidades haban pasado a aceptar a Hattie, y ahora la reconocan como
nuestra madre. Incluso Vicky, cuyos padres jams haban llegado de Francia a
buscarla, finalmente lleg a admitir: La madre de Sybil tambin lo es ma.
Sybil haba comenzado a asumir el comportamiento de los otros. Por ejemplo, lo que
haba sido habilidad exclusiva de Peggy Lou, el dibujar en blanco y negro, se haba
convertido tambin en capacidad de Sybil. De hecho, se haba producido entre las
personalidades una mezcla de los estilos de pintura. Por otra parte, aunque Peggy le
haba devuelto a Sybil la capacidad de multiplicar que haba aprendido en la clase de
quinto grado de la seorita Henderson. Sybil an no saba hacerlo demasiado bien.
En Mayo y Junio de 1965, an haba disminuido ms el uso de la hipnosis, que ahora
estaba nicamente reservada a la comunicacin con las personalidades, que de otra
forma no podan ser alcanzadas. Parecan terminados para siempre los das de la
disociacin de Sybil y de la aparicin espontnea de las personalidades secundarias.
Sybil estaba en su apartamento, escribiendo un curriculum vit para una agencia de
maestros en la que se haba registrado con la esperanza de conseguir un trabajo fuera
de Nueva York. Ahora, se crea capaz de arreglrselas sin la doctora Wilbur, y estaba
ansiosa por probar su independencia. Nfientras Sybil estaba escribiendo a mquina,
sus dedos, de repente, se le entumecieron. Asustada, llam a la doctora Wilbur, pero
sin xito. Entonces, llam a Flora. Cuando Flora acudi al telfono, Sybil se senta
completamente entumecida.
- Estoy enferma -grit por el telfono-. Si algo me pasa, vende el lbum de sellos...
Preocpate de que la doctora Wilbur cobre su anlisis.
Trat de decir ms, pero se le cay el auricular de la mano. Sus brazos y piernas se
movan involuntariamente. Cayendo hacia delante, se golpe contra la pared, fue a
chocar contra el otro lado de la habitacin, e incluso golpe al techo. Luego, se
desplom en un montn inerte, sobre el suelo.
Fue all donde Flora la hall, llena de moretones, con un aspecto horrible. Capaz
finalmente de hablar, Sybil dijo con aire de triunfo:
- Lo contempl todo. Me di cuenta de lo que estaba pasando en cada minuto.
Ponindose en pie, Sybil pareca ms alta de lo habitual. Una voz ms joven que la de
Sybil, ligera, cantarina y alegre, exclam:
- Soy la chica que a Sybil le gustara ser. Tengo el cabello rubio y el corazn alegre.
Entonces, desapareci, y regres Sybil.
- Debo de haberme desmayado -dijo Sybil-. Otra vez? Cmo puede ser eso?
Flora supo en seguida que la personalidad rubia que haba emergido por un instante
no era ninguna de las quince personalidades con las que se haba encontrado
previamente. Una nueva personalidad en aquel estadio del anlisis, cuando Sybil
estaba ya casi integrada? Naturalmente, lo ms inmediato era meter a Sybil en la
cama, aplicarle compresas fras a los,moretones, y llamar a la doctora Wilbur. Y
despus?
- Fue un desarreglo gastrointestinal grave -le dijo la doctora Wilbur aquella tarde a
Flora-, acompaado por un ataque y espasmos. Y durante todo ello, Sybil se dio
cuenta de lo que estaba sucediendo.
Luego Flora le cont a la doctora Wilbur lo de la rubia.
- La disociacin fue breve, quiz no durase ms de un minuto -termin Flora.
- El pasado Febrero -replic pensativa la doctora Wilbur-, conoc a esa rubia en mi
oficina, aunque en aquel momento no me di cuenta. Sybil haba estado hablando;
luego, adopt una expresin ausente por un minuto, como haca en los viejos
tiempos. Despus, o la voz que has descrito. Fue slo un minuto, un simple
relmpago.
Al da siguiente, en su oficina, la doctora Wilbur hipnotiz a Sybil. Marian fue la
primera en aparecer.
- Tuvimos un ataque -explic-. Habamos visto muchos ataques. La gente en la vieja
iglesia de Willow Corners... aquella iglesia fea y desnuda. Odiamos a esa gente.
Vicky aadi:
- Anoche, en nuestra habitacin, haba alguien ms.
- Esa individua tena cabello rubio... la vi -dijo Marcia-. No s su nombre.
- Quin lo sabe? -pregunt Vanessa.
- Supongo que Vicky lo sabe -replic Marcia-, porque me parece que ella la conoce.
Quin es?
- Una chica nueva, pero que no es nueva -contest Vicky.
Repentinamente, habl la recin llegada: lo hizo de forma extraa, cantarinamente,
con la cadencia de un discurso preparado:
- En realidad no soy nueva -dijo-. He estado por aqu desde hace diecinueve aos.
Soy la chica que a Sybil le gustara ser. Nacida en la tranquilidad, he vivido sin ser
vista. Adolescente, mientras los otros permanecan an siendo esencialmente nios,
yo no tena ningn trauma infantil. Nunca conoc ni a Hattie ni a Willard Dorsett,
pues jams viv en Willow Corners, ni asist a la iglesia de ese lugar. Aparec en
Omaha. Disfrut en la universidad y me encanta Nueva York. Me habra hecho
miembro de fraternidades, hubiera tenido muchas citas, hubiera sido animadora en
los partidos de ftbol, y una lder en todas las cuestiones del campus. Me encanta la
vida y el vivir. La nica cosa que se interpona en mi camino es que no era libre para
ser yo misma, para caminar bajo el sol y enfrentarme al mundo. Pero ahora los otros
estn a punto de hacerlo, ir con ellos. Ahora que los otros han abandonado sus
traumas, dar la mano al resto. Mi vitalidad les dar fuerza, mi ansia de vivir, una
nueva energa, mi pasado sin cicatrices, seguridad. Yo, que jams he estado enferma,
caminar con Sybil por el mundo no protegido de la gente sana.
- Bien venida -dijo Vicky.
- T y yo somos similares, Victoria -replic la rubia, que an no haba dicho su
nombre-. A diferencia de los otros, no nos acunaron en traumas, sino en el deseo de
Sybil. T y yo somos rubias... las nicas dos de los diecisis. Segn tengo entendido,
haba mucha gente rubia en la familia materna de Sybil, y su madre siempre estaba
alabando ese color de cabello. Somos rubias porque Sybil deseaba ser rubia.
La rubia era hija de los sueos... una muchacha que se haba colocado con Sybil
frente al espejo, palpitando con sus esperanzas de adolescente, mientras esperaban a
Ramn. Y si su forma de hablar sonaba poco natural, era la expresin de la afectacn
de una quinceaera, expresando sus conocimientos y confianza recin hallados.
- He venido a liberar a Sybil -anunci la rubia-. Cuando entre en el mundo,
echaremos a un lado lo que en otro tiempo fueron las enredaderas muertas de
Marcia, y caminars conmigo entre rboles en flor, ya no en el invierno de la vida,
sino en la primavera.
Silencio.
La doctora Wilbur trat de lograr que la rubia dijera algo ms, pero en lugar de ello,
Vicky le dijo:
- La rubia es la adolescencia de Sybil.
- No es un tanto tarde? -pregunt la doctora.
- Ahora necesita estar con Sybil -le indic Vicky.
- Hay alguien ms? -pregunt la doctora, como si estuviera reviviendo los primeros
das del anlisis.
- Por qu debera haber alguien ms? -Vickv pareca encogerse de hombros al
hablar-. Cierto, no esperbamos a la rubia. Pero, como ella misma le ha dicho, ya
llevaba por aqu diecinueve aos, aunque inactiva. Cmo podra haber sido activa
cuando Sybil, llevando el peso de su infancia, pas de largo su adolescencia, excepto
en un puro sentido fsico?
Vicky hizo un a pausa. Luego, aadi:
- Fue difcil para Sybil tener una adolescencia normal. Dej demasiada parte de s
misma detrs, fijada en la niez. Ahora que Sybil ha acabado con esos traumas
infantiles, uno podra esperar hallar la adolescencia perdida que regresa en busca de
la gratificacin de la madurez.
Mientras las palabras de Vicky se arrastraban, se oy de nuevo la voz cantarina de la
rubia:
- Me qued a un lado -dijo-, hasta que Sybil se enamor. Cuando me di cuenta que lo
de Ramn no iba a progresar, me alc para proteger a la Sybil adolescente de un
desengao. Sabe?, cuando estaba con Ramn era una adolescente.
- Si Sybil an desea sentirse como una adolescente cuando est enamorada, no hay
razn alguna para que no lo haga -dijo la doctora-. La gente lo hace a cualquier edad.
Puede funcionar como una rubia de dieciocho aos a los cuarenta y dos. Sybil puede
integrarte.
- Lo ha hecho -replic la rubia-. No soy ninguna amenaza para la cura final. De
hecho, har que giren ms deprisa las ruedas de esa cura.
- Has estado escuchando, Sybil? -pregunt la doctora Wilbur.
- S -le contest Sybil-. Y s que esa parte ma que no ha dado su nombre est
diciendo la verdad.
El deseo, personificado por la muchacha de los sueos, haba trado una nueva
juventud a la vida no vivida, a la feminidad abortada por la vacuidad y la
discontinuidad.
Asombroso, aterrorizador, renovador de la vida, el episodio de la aparicin de la
rubia result ser el clmax de la enfermedad de Sybil. Tras ese acontecimiento, hubo
muchos das en los que simplemente se quedaba sentada,. y absorba las emociones,
actitudes, conocimiento y experiencias que, desde principios de Junio de aquel ao,
haban compartido voluntariamente con ella las otras personalidades. Y mientras
daba una nueva ojeada a su personalidad eclosionante, estaba teniendo lugar en su
interior una tremenda reorganizacin de esa personalidad. El pasado se funda con el
presente; las caractersticas de cada una de las personalidades con las de las otras. El
pasado regresaba, y con l la nia original llamaba Sybil, que no haba existido como
entidad desde que tena tres aos y medio. No todo surgi inmediatamente a un nivel
consciente, pero las cosas significativas que lo hicieron fueron una memoria normal y
un sentido nuevo del tiempo. Despus de treinta y nueve aos, el reloj ya no
resultaba incomprensible.
Una semana despus de la crisis del 7 de Julio, Sybil estaba hablando con mucho
nimo a la doctora Wilbur acerca de sus planes de convertirse en una terapista
ocupacional. Esto representaba abandonar Nueva York.
- Los viejos temores parecen haber desaparecido -coment la doctora Wilbur-. Todo
parece indicar que ests totalmente curada.
- Oh, lo estoy, doctora -replic Sybil sonriendo-. He tendo mi ltimo ataque. Pero fui
totalmente consciente de lo que pasaba durante el mismo. No fue igual que cuando
sucedan en el pasado.
Luego, aadi:
- Y la rubia? -pregunt ella misma-. Bueno, noto que est conmigo. S que nunca
ms volver a disociarme.
- Jams habas dicho esto -replic la doctora reconfortada-. Ni durante todo este
tiempo en que no apareci ninguno de los otros.
- No lo dije -afirm Sybil-, porque jams antes cre que fuera a ser as.
- Vamos a ver -le explic la doctora-, si todos los recuerdos de los otros son ya tuyos.
Probmoslo.
Durante las diversas sesiones hipnticas que siguieron, la doctora Wilbur compar
los recuerdos de Sybil con los de las otras personalidades que an tenan identidades
individuales.
Ni una sola de esas personalidades tenan un solo recuerdo que Sybil no tuviese
tambin.
Adems, la actitud de Sybil hacia esas personalidades haba cambiado
completamente, pasando de una negativa inicial a una hostilidad, y por fin a una
aceptacin... e incluso a un amor. Habiendo aprendido a amar a esas partes de s
misma, haba, de hecho, reemplazado la autodetraccin por un amor a s misma. Este
reemplazo daba una importante medida de su integracin y restauracin.
Tres semanas despus de la crisis del 7 de Julio, la doctora Wilbur hipnotiz a Sybil y
llam a Vicky Antoinette.
- Qu tal van las cosas, Vicky? -pregunt la doctora-. Qu progresos hay por ah
abajo?
- Ahora soy parte de Sybil, sabe? -le contest Vicky-. Ella siempre dese ser como
yo. Ahora, somos una sola cosa. Ella acostumbraba a decir: Este o tal
acontecimiento fue antes de mis tiempos. Ahora, yo digo: Es despus de mis
tiempos. Comprende?, ya no soy completamente libre.
Aquella fue la ltima vez que la doctora Cornelia B. Wilbur habl con Victoria
Antoinette Scharleau.
El 2 de Septiembre de 1965, la doctora Wilbur anot en su diario analtico sobre el
caso Dorsett: Todas las personalidades se han convertido en una.
El 30 de Septiembre fue el da del traslado en el viejo alojamiento. Los muebles y
cuadros de Sybil partieron hacia Pennsylvania, donde haba encontrado un trabajo
como terapista ocupacional; por su parte, ella se traslad al apartamento de Flora,
para pasar sus ltimas dos semanas en Nueva York.
La Sybil que entr en el apartamento de Flora era nueva no slo para Flora, sino para
s misma. No era lo que haba sido la Sybil primaria. Ni tampoco era ninguna de las
otras quince personalidades. Era todas ellas. Como la Miranda de La Tempestad
pareca hallarse al borde del descubrimiento, casi literalmente gritando: iOh,
maravilla!: / Cuntas buenas criaturas hay aqu: / Oh, qu bella es la Humanidad: /
Oh, hermoso nuevo mundo, / Aquel que tiene tal gente en l!
El mundo pareca nuevo porque ella era nueva; real, porque, por primera vez en su
vida de adulta, era una personalidad total y real. Mientras se quitaba la chaqueta,
dejaba sus maletas y se hunda en un silln, permaneci en silencio. Luego, dijo:
- He estado aqu antes... y sin embargo no he estado.
- Quin habla? -pregunt Flora.
- Aquella que puede sentir -replic Sybil-. Tengo nuevas sensaciones ahora,
verdaderas sensaciones. No es como antes.
Este no es como antes era la clave para comprender que, aunque Sybil tena ahora
las sensaciones que haban sido enmascaradas durante treinta y nueve aos por los
otros, su escala de referencias segua siendo la de la personalidad primaria. Flora
haba preparado una refaccin y, mientras coman, hablaron durante un rato de
cosas impersonales. Luego, sin referirse a nada que hubiera sido dicho
anteriormente, Sybil coment: Los recuerdos hacen que una persona madure
emocionalmente. Aunque era dicho como una generalizacin, a Flora le resultaba
obvio que Sybil se estaba refiriendo a s misma y que, en realidad, estaba diciendo:
Ahora que los otros me han devuelto sus recuerdos, he sido capaz de madurar
emocionalmente; ahora soy un todo, he madurado.
Sin embargo, paradjicamente, si bien esta nueva Sybil pareca ms dura, tambin
pareca ms joven de los cuarenta y dos aos que tena. La impresin se hizo an ms
fuerte cuando coment:
- Estoy descubriendo cosas que cualquier persona de m edad conoce desde hace
tiempo.
A la siguiente maana, durante el desayuno, Sybil dijo:
- Hubo un tiempo en que esper lograr llegar a saber lo que estaba haciendo siempre
que lo estuviera haciendo -luego, aadi con intensidad compulsiva-: Ahora, me
entero de lo que sucede a cada minuto. Cuando me despierto, s lo que hice ayer, y
puedo planear lo que voy a hacer hoy.
Mir a Flora y a la madre de sta, y pregunt con fervor:
- Os dais cuenta de lo que significa tener todo el da ante una, un da que una sabe
que ser suyo?
Al final, despus de treinta y nueve aos de que le ocurriese lo contrario, para ella un
da tena todas las horas. Antes, el tiempo pasaba ocupado por las otras
personalidades. Ahora, el tiempo le daba la oportunidad de autorrealizarse.
Cada maana, mientras planeaba el da que tena por delante, sus ojos lanzaban
chispas y mostraba una excitacin que, en cualquier otro, hubiera estado totalmente
desproporcionada con respecto a la naturaleza de su actividad. La excitacin
continuaba en incremento a medida que se desarrollaba el da e iba haciendo cosas
normales: leer un libro, ver la televisin, hablar.
- Veo el nombre de alguna figura pblica en un peridico -le coment a Flora una
tarde-. Lo oigo de nuevo en la televisin. Luego, alguien habla de l. Siempre lo
reconozco!
Hubo un tormento de reminiscencia en los ojos de Sybil, cuando aadi:
- En el pasado, hubo tantas veces en que no poda lograr esto -puso el acento en la
frase en el pasado con la fascinacin que uno siente por un horror ya antiguo.
Despus, interpretando el aislamiento, la marginacin que haba representado el ser
una personalidad mltiple, explic-: Vea el nombre en el peridico, pero cuando lo
mencionaban de nuevo en la televisin, a menudo no era yo sino uno de los otros
quien lo vea. Cuando surga en una conversacin, quiz fuese otro distinto al que se
encontrase en ella. Las partes no se conjuntaban.
De nuevo estaba usando el yo como la escala de referencia del antiguo individuo
primario. Triunfalmente, aadi:
- Ahora las partes estn juntas. El mundo parece un todo.
Su expresin se convirtio repentinamente en pensativa cuando, mirando fijamente a
Flora, coment con ansiedad:
- S que a otra gente no le causa ninguna impresin el poder ver todo un programa
de televisin sin interferencias de su interior, pero para m es toda una revelacin.
Otras ideas iban siendo expresadas:
- Aqu todo es tranquilo, muy tranquilo -dijo otra tarde-. Pensando en ello, me doy
cuenta de que tambin hay tranquilidad en mi interior. No discuto conmigo misma.
Otra tarde, cuando regresaba con Flora y la madre de sta de una cena, Sybil resumi
la situacin en la forma ms explcita posible, al decir:
- Estuve all todo el tiempo. Yo, yo misma. Veo la comida, recuerdo cada palabra de
la conversacin. Todo!
Las cosas ms simples se convertan en transcendentales. Por ejemplo, una maana,
en la que Sybil haba estado comprando en el mercado, descubri al regresar al
apartamento que se haba olvidado del zumo de naranja.
- Es maravilloso -observ con buen humor-, ser capaz de olvidarse de las cosas en la
misma forma que el resto de la gente!
Ms que buen humor aquella afirmacin mostraba una sensacin de pertenencia...
de haber regresado al seno de la raza humana.
Una maana Sybil dese ir a Gimbels para comprar tela con que hacerse un vestido.
La tienda estaba atestada. Muchas mujeres se hallaban en el mostrador al que ellas
iban. La vendedora comenz a atender a una cliente que haba llegado despus de
Sybil.
- Lo lamento, pero yo estaba primero -protest Sybil.
Flora se qued sin aliento. En el pasado, una accin de tal naturaleza hubiera sido
imposible para Sybil, quien tendra que haber acudido a una de sus otras
personalidades, habitualmente Peggy Lou. Sin embargo, aquella vez, la nica
personalidad que estaba presente era Sybil, ahora confiada en s misma.
Una nueva indicacin del xito del anlisis se produjo en seguida. La vendedora le
entreg a Sybil la nota de la compra. Ella la escrut, multiplicando el nmero de
metros por el precio por metro para averiguar si el total era correcto. En el pasado,
Sybil hubiera suplicado a su acompaante que comprobase por ella la exactitud de la
nota. Pero poseedora ahora del conocimiento del que Peggy Lou haba sido
depositaria desde la clase de quinto grado de la seorita Henderson, y ayudada por la
fase post-analtica de su tratamiento, durante la cual la doctora Wilbur le haba
enseado a la nueva Sybil cmo usar los conocimientos que las personalidades le
haban devuelto, Sybil realiz el clculo por ella misma.
En el departamento de vestidos confeccionados, Sybil decidi comprarse uno marrn
con puos rojos y dorados y un cinturn. Al salir de la tienda, le coment a Flora:
- He comprado el traje marrn por Sybil, pero los puos le interesan a lo que de
Peggy hay en m.
Fuera de Gimbels, Flora fue a llamar un taxi. Sybil la contuvo, dicindole:
- Tomemos el autobs.
Recordando el intenso terror que por los autobuses senta Sybil, Flora se dio cuenta
de lo importante que resultaba aquella sugerencia.
- Todo el mundo puede tomar un autobs e ir a algn sitio. Es tan simple -coment
tranquilamente Sybil. Y, una vez en el autobs, Sybil expres los pensamientos que
Flora haba tenido mientras se encontraban en la tienda-. Antes acostumbraba a
hacer que otras personas calculasen por m, o no me preocupaba en lo ms mnimo
de los clculos. Pero ahora, lo hago por m misma. Puedo pedir las cosas que deseo,
calcular el cambio en un taxi, medir la ropa que necesito para un vestido y unas
cortinas, medir los marcos para mis cuadros... hacer todas las cosas que antes no
poda hacer.
De nuevo dio aquel curioso nfasis a la palabra antes, que adems vena acompaada
por la alegra de haber expresado una nueva libertad.
Naturalmente, an haba momentos en los que Sybil demostraba por un instante,
caractersticas de lo que antes fueron sus otras personalidades.
La nueva Sybil paseaba arriba y abajo por la sala de estar exclamando:
- Me voy a otro lugar. Voy a construirme una nueva vida. Todo es excitante. Hay
mucho que hacer, muchos sitios a los que ir -a Flora, esto le recordaba el momento
en que Peggy Lou haba planeado romper con las otras para siempre. Un toque de
Vicky resultaba evidente cuando venan visitas y Sybil conversaba acerca del
mobiliario primitivo americano o declaraba con conviccin:
- No puedo comprender cmo alguien logra aburrirse.
La rubia, que se haba presentado tan tarde, y que haba sido integrada con tal
rapidez, pareca omnipresente en el burbujeo del nuevo entusiasmo de Sybil.
La nueva Sybil reparaba un jarro de cermica roto, tal como Mike o Sid hubieran
podido hacer, preparaba un estofado de cordero que Mary acostumbraba a cocinar y,
lo que era ms asombroso, tocaba el Nocturno en s menor de Chopin. En el pasado,
solamente Vanessa saba tocar el piano.
Unas pinceladas de Nancy Lou Ann parecan estar presentes cuando Sybil le confi a
Flora:
- Me avergenza haberme mostrado estrecha de miras e intransigente. Ya no temo a
los catlicos -y cuando Sybil aadi-: Mis creencias religiosas fundamentales siguen
siendo las mismas, pero hay en ellas una modificacin que ha eliminado el tormento
y que les da una nueva perspectiva -era como si estuviese diciendo: Mary ha salido
del igl.
Las personalidades haban dejado de existir como entidades autnomas e
independientes. Pero haban sido integradas con xito y ahora estaban
contribuyendo con sus caractersticas, que eran los diversos aspectos de una nueva
personalidad total.
Naturalmente, aunque esa unicidad traa una sensacin de alegra por estar con vida,
una sensacin de maravilla al tener todo un da por delante, nueva confianza en el
enfrentamiento con el mundo, y un equilibrio que surga de una nueva madurez y
una juventud que no tena nada que ver con la juventud cronolgica, la psique recin
sanada de Sybil era an algo frgil... y no estaba a dispuesta a confiar totalmente en
s misma.
Haba momentos de pnico agudo, pero que era rpidamente reprimido, e
irrupciones del miedo hacia el futuro.
- No quiero volver a enfermar -murmuraba de vez en cuando-. Tengo miedo de lo que
pueda pasar a medida que el da corre hacia la noche.
Flora contemplaba lo acerbo de los temores de Sybil y llegaba a la conclusin de lo
maravillosamente normal que era que Sybil tuviera miedo, como todo el mundo, de
la vejez.
Lo que le resultaba ms doloroso era hablar de Ramn. No fue sino hasta la noche
antes de que Sybil saliese para su nuevo trabajo, cuando finalmente dijo:
- Le hubiera pedido que esperase -exclam angustiada-, si hubiera sabido lo pronto
que iba a mejorar.
Y Sybil, que en otro tiempo haba sido incapaz de llorar, dej que las lgrimas
corriesen.
Durante las dos semanas de estancia de Sybil con Flora, la doctora Wilbur nunca
estuvo muy lejos. Llamaba diariamente por telfono a Sybil; en varias ocasiones, fue
al apartamento a cenar.
Sybil y la doctora hablaban de sus nuevos planes. Sybil haba conseguido un empleo
como terapista ocupacional en un hospital de Pennsylvania para nios
emocionalmente perturbados. Sybil consideraba eso como un empleo interino hasta
que pudiera volver a dedicarse a la enseanza.

En la vspera de la partida, 15 de Octubre de 1965, la doctora y su antigua paciente

salieron del apartamento de Flora. Dos mujeres que haban hecho, juntas un viaie de
once aos de duracin, comenzaban sus caminos separados, en el amanecer de la
nueva era de la nueva Sybil. El que existiera una decimosptima personalidad para
suplantar a la vaca personalidad primera era buena prueba de que la verdad es
interna, y la superficie una mentira. Pues, enterrada en la personalidad vacua, a la
que el mundo vea, se haba hallado esta nueva mujer, esta mujer completa, negada
durante tan largo tiempo.
 Eplogo

El nuevo tiempo de la nueva Sybil

Yo, la Flora de la historia, autora de este libro, he permanecido en estrecho contacto

con Sybil durante ms de siete aos, desde que sali de mi apartamento. De los
fragmentos de algunas de las cartas que me envi, podrn obtener algunas
impresiones de la nueva Sybil en su nuevo tiempo:

4 de Noviembre de 1965: Me gustara que pudieras ver mi casa. Connie (la

doctora Wilbur) dijo que era ms barato comprarla que alquilarla, y me dej
dinero para la entrada... Mi habitacin de invitados es bastante grande. Es
para ti, para Connie y para Laura, por turnos. Comprendes? Estoy encantada
al poder tener una casa ma propia. Capri est aqu conmigo. Su lugar favorito
es el alfizar de la ventana delantera. A veces me pregunto si se da cuenta de
que soy slo yo...

20 de Enero de 1966: He tenido tiempo para leer algunos libros este pasado
invierno. Amistad y fratricidio, La bsqueda de Amelia Earhart, Pap
Hemingway, Regresa el jurado (de Nizer). El dinero de la otra gente, El rey
en su castillo, El espejo chino y los tres volmenes sobre la Guerra Civil de
Bruce Catton. La mayor parte de esos libros, como la mayor parte de los
artculos de revistas que he ledo, se refieren a acontecimientos y gente que
eran noticia durante el tiempo que haba demasiada gente en m para que
pudiera seguirle la pista a nada. Eran cosas de las que entonces slo me
enteraba muy someramente. Hay demasiadas cosas de las que tengo que
ponerme al corriente. Alger Hiss y Whittaker Chambers, por ejemplo, eran tan
slo nombres para m.

25 de Septiembre de 1966: Imagnate, llevo aqu casi un ao ya. Es el primer

ao continuo de toda mi vida. Es asombroso cmo los das caben exactamente
en las semanas y las semanas en meses que puedo recordar. Hasta ahora, slo
falt un da al trabajo (un dolor de odo el invierno pasado). Es la ms grande
experiencia que jams haya tenido, no superada por nada. La gente toma
tantas cosas por supuestas, que creo que no acaban de disfrutar de la vida.
Todo ha ido bien. No ha sido todo fcil, pero no ha habido problemas.
Incluso me dieron un aumento de sueldo a los siete meses. Me sent muy
sorprendida, pues no me lo esparaba porque haba firmado un contrato por
una cantidad fija. No obstante, sigo deseando volver a la enseanza. Y hay
buenas posibilidades de ello.
Me preguntas si las clases privadas de arte que te mencion las daba o acuda
a ellas. Cre que ya te haba hablado de ellas. Mira, te visito tanto
mentalmente, que luego me olvido de que en realidad no te he dicho las cosas.
Las clases son de leo y para adultos. Las doy en el estudio de mi hogar.
Chpate esa! Mi hogar, no mi casa. Al fin Mary y las dems tienen un hogar,
pero ya no existe ni Mary, ni ninguno de los otros. Slo yo.

8 de Enero de 1967: An me maravilla el ver cuntas cosas puede hacer una

persona sana. Soy muy afortunada.

14 de Enero de 1967: Jams te imaginaras lo que finalmente he terminado.

 La pintura que ha de ir encima de tu cama turca. No es la que empec para
vosotras dos. No tuve corazn para terminarla despus de que muriera tu
madre. An no puedo enfrentarme con la sensacin de prdida, y espero que
lo comprendas. As que comenc con un tipo de pintura totalmente nuevo. Es
una casena (que es similar y dura tanto como un leo) y est enmarcada y
dispuesta para llevrtela cuando vayamos a Nueva York. Lo que, si es que
Connie no te lo ha dicho an, ser dentro de ms o menos dos semanas, y para
estar ah un perodo de dos das. Tiene unas citas all, y yo ir con ella para
llevarte el cuadro (que, por cierto, es un reflejo de impresiones y estados de
nimo, y no es realista) y para veros a ti y a Laura y hacer algunas compras.
Hasta pronto...

8 de Febrero de 1967: Gracias por enviarme los libros. Fue muy estpido por
mi parte el olvidarlos despus de todos los problemas que tuviste para
encontrarlos. Naturalmente, Connie dira que era mi inconsciente, que no
quera abandonar tu casa. Bueno, fue una visita corta, pero siempre podemos
esperar que habr una prxima vez. Realmente, pens que haba dejado los
libros en un taxi cuando los ech a faltar, mucho despus. Pero jams pens en
que alguien los hubiera ocultado deliberadamente.

11 de Agosto de 1967: Te escribo una corta nota esta maana, pues t y

Connie tenis que ser las primeras en saber la gran noticia: al menos, lo es
para m. Ayer averig con toda certidumbre que, a partir del 1 de Septiembre,
ser ayudante de ctedra. Estoy muy excitada. Tuvieron entrevistas con otros
dieciocho candidatos, y estaba segura de que no tena la menor probabilidad,
pero el decano me dijo que la eleccin fue unnime y que no lo dudaron
despus de entrevistarse conmigo. Lo que ayuda mucho a mi ego. No soy
afortunada? Seguir mandndote noticias y detalles, pronto...

24 de Agosto de 1967: Pas el fin de semana con Connie. Me hizo la

permanente, y yo cos un vestido de verano de nylon blanco estampado, que
luego ella se puso, para que pudiera hacerle el dobladillo. Lavamos y cortamos
el pelo a nuestros tres perros de agua. No les gusta demasiado. El mo gime, y
los dos suyos tratan de morder. Muy divertido. Su televisin en colores y su
equipo estreo son maravillosos, pero an tenemos tiempo para jugar a
nuestros juegos favoritos de cartas. Como siempre, me gana dos de cada tres
partidas. Tengo un trabajo de mil diablos, pero disfruto mucho. Me gustara
que pudieras ver cmo florece mi falso naranjo. Tengo todo tipo de flores en el
jardn...

20 de Noviembre de 1968: Es maravilloso lo bien que van las cosas. Despus

de algo ms de tres aos, hay momentos en los que sigo sin poder creer lo
afortunada que soy. Puedo recordarlo todo, y puedo hacer memoria de cada
minuto de cada da. Puedes comprender lo satisfactorio que es para m el ser
nicamente Sybil, porque me conociste cuando no era as.

El 6 de Junio de 1969, Sybil escribi para decir que vena a Nueva York a representar
a su universidad en una convencin. Visit conmizo la ciudad que, durante once
aos, haba sido su hogar favorito, pero tambin camin sola por la ciudad. El 2 de
Julio de 1969, desde el punto de vista de su actual hogar, recapitul aquella visita:
Cuando caminaba a lo largo de las calles de Nueva York, volvan a m muchas
memorias semiolvidadas, pero sin emociones exageradas. Slo recordaba viejos
tiempos, acordndome de qu sentimientos haba experimentado, pero sin revivirlos.
No obstante, cuando volv a visitar lugares familiares, me daba cuenta de que haba
recuerdos que no eran una memoria de lo que me haba pasado a m, sino a una de
mis anteriores personalidades. All estaba la tienda de ropa en la que haba
comprado Peggy Lou, el hotel en que Marcia y Vanessa haban pasado una noche, y
tuve un encuentro en el Museo Metropolitano de Arte con Marian Ludlow, que haba
sido amiga de Vicky. Marian me reconoci en seguida. Recordndola a travs de
Vicky, que ahora es parte de m, charl con Marian, aceptndola como amiga ma.
Cada una de las cartas que siguieron continuaron expresando una alegra por ser una
persona normal en un mundo a travs del cual se mova sin incidentes temporales, y
sin relojes que pareciesen caprichosos. Los temores del pasado haban ahora
desaparecido.
Naturalmente, haba veces en que senta como una especie de pena, que fue
expresada en una carta del 28 de Mayo de 1970: Hubiera logrado muchas ms cosas
de las que he logrado, si todo hubiera sido distinto durante esos aos. Creo, sin
embargo, que ahora puedo comprender a mis estudiantes de una manera que, sin
aquello, jams hubiera podido lograr. Nunca olvidar que fui una personalidad
mltiple. Pero, aunque an reconozco sensaciones asociadas con esas antiguas
personalidades mas, estas sensaciones son como las de todo el mundo: simples
aspectos distintos de una persona.
Y el tiempo? El tiempo es tan maravilloso porque siempre est aqu. El otro da
pas algo en clase que te divertir. Una de mis estudiantes, que es maestra, haba
estado enferma y se haba perdido muchas clases. Luchando con el impreso
justificativo de ausencia, no poda recordar cunto tiempo haba perdido. "Seorita
Dorsett" me pregunt, "alguna vez no pudo justificar su tiempo?" Tuve un
sobresalto. "S. Ya lo creo que s", le repliqu tan despreocupadamente como me fue
posible.
Su comentario me hizo recordar encuentros directos con los ladrones de tiempo de
Sybil: Peggy Lou, que haba emergido espontneamente un da, cuando estaba
comiendo con Sybil en su viejo apartamento; la rubia; y el momento en que la
doctora Wilbur haba hipnotizado a Sybil para presentarme a todas las
personalidades, preguntndoles si cooperaran conmigo o no, si me decida a escribir
este libro. Jams me haba encontrado con Vicky, pero ella dijo muy educadamente:
Hace tiempo que conozco a Flora. Ruthie se haba quejado: Sybil no nos da
bastante de comer, y Peggy haba comentado: De entre todas las personas que hay
en el mundo, no puedo imaginarme por qu quiere escribir un libro sobre Sybil.

Mientras Sybil estaba recordando haber sido una personalidad mltiple, la doctora
Wilbur an viva la mltiple personalidad muy de cerca. En siete aos, la doctora
haba diagnosticado y tratado seis casos de personalidad mltiple: cinco mujeres y
un hombre. Ninguno de ellos fue psicoanalizado, sino que todos fueron tratados con
psicoterapia psicoanaltica e hipnosis. Todos fueron integrados, aunque uno sufri
una recada, y tuvo que ser integrado por segunda vez.
En el momento en que la doctora Wilbur los vio por primera vez, los seis tenan
edades que iban de los doce a los treinta y tres aos. Dos de ellos tenan dos
personalidades cada uno; tres, cuatro personalidades; uno, siete personalidades.
Todas las mujeres, excepto una, que slo tena doce aos, haban recibido educacin
universitaria. Sin embargo, ninguna era tan brillante, tena tanto talento como
persona o era un caso tan complicado como Sybil Dorsett, que continuaba siendo un
caso trascendental de la historia mdica.
Todos tenan sntomas que seguan un curso tan predecible como el sarampin. Cada
uno tena una personalidad central o primaria, correspondiente a la Sybil primaria, y
personalidades alternantes de las que la personalidad primaria no tena
conocimiento y de cuyos recuerdos y experiencias no tena memoria. En cada uno de
los seis casos haba un carcter tipo Vicky, que conoca todo acerca de las otras
personalidades, y que serva de continuidad memorstica.
Sin embargo, las causas de la personalidad mltiple continan siendo desconocidas,
aunque la evidencia de estos casos, as como la del de Sybil, sealan al menos hacia
un factor causal comn: un medio inicial (la familia nuclear) que es restrictivo, poco
diferenciado e histrico. Por ejemplo, una maestra con cuatro personalidades a la
que trat la doctora Wilbur en el Hospital de la Facultad de la Universidad de
Kentucky, era hija de un predicador apocalptico montas. Este padre fantico, que
recordaba tanto al abuelo Dorsett de Sybil, no permita que sus hijos saliesen de
casadespus de oscurecido, porque estaba totalmente convencido de que, cuando se
ocultaba el sol, el Diablo comenzaba a recorrer las colinas.
Podra postularse que un medio ambiente histrico produce histricos; entonces, el
histrico adquiere una personalidad mltiple con el fin de asumir identidades que le
hagan posible escapar a las condiciones restrictivas de aquel medio ambiente
opresor. Lo que no se sabe, sin embargo, es por qu una persona en un tal medio
ambiente busca esa forma particular de huida, mientras otra, en el mismo ambiente,
no lo hace.
Lo que queda claramente demostrado es que la huida, que es llevada a cabo sin que
lo conozca la personalidad primaria, se halla muy lejos de ser consciente, y es una
estrategia del inconsciente. Tambin resulta claro que las personalidades, que son
parte de la estrategia y que existen sin ser conocidas por la personalidad primaria,
funcionan como entidades autnomas.
La autonoma, observada en el caso de las personalidades de Sybil y reafirmada
mediante la observacin directa de esos otros seis casos, por parte de la doctora
Wilbur y sus colegas, tambin resista el escrutinio de una medida objetiva. El
hallazgo ms asombroso fue el averiguar que la personalidad primaria y cada una de
las secundarias de una personalidad mltiple dada, reaccionan como si fueran
personas distintas.

Ejemplo: Las cuatro personalidades de un paciente de 24 aos de edad, a las que se

les hizo pasar independientemente por un test psicolgico de asociacin de palabras,
dieron respuestas totalmente diferentes para las palabras individuales y para los
grupos de palabras. Desde luego, no haba comunicacin entre las personalidades, ni
siquiera en algo tan elemental como una sola asociacin de palabras.
Indudablemente, las personalidades I, II, III y IV eran tan independientes en sus
respuestas como si fueran cuatro individuos distintos.

Ejemplo: Se hizo pasar por una batera de tests psicolgicos y neurolgicos a las
cuatro personalidades de otro paciente (Jonah), de 27 aos de edad. Las
personalidades reaccionaron con una completa independencia las unas con respecto
a las otras. Incluso sus EEG (electroencefalogramas) eran distintos.

Un estudio, que gan un premio de la Sociedad de Hipnosis Clnica y Experimental,

tabula los resultados. Titulado El estudio objetivo de una personalidad mltiple, el
artculo, que fue publicado en el ejemplar de Abril de 1972 de Archives of General
Psychiatry, por el doctor Arnold M. Ludwig, el doctor Jeffrey M. Brandsma, la
doctora Cornelia B. Wilbur, el doctor Fernando Bentfeld y el doctor Douglas H.
Jameson, tabulaba los EEG de Jonah y sus personalidades secundarias: Sammy,
King Young y Usoffa. La tabulacin era la siguiente:

RESUMEN DE LOS DATOS EEG OBJETIVOS. (MUESTRA DE 15 MINUTOS

CADA REGISTRO)
King
Datos Jonah Trance Sammy Usoffa Jonah
Young
Mdulo
frecuencia 10,5 9,5 9,5 9,5 10,5 10,0
alfa
Campo
9,5-10,5 9,0-10,0 9,0-10,0 8,5-10,0 9,0-11,0 9,0-10,5
alfa
Mdulo
amplitud 20,0 20,0 20,0 30,0 15,0 20,0
alfa
Mdulo
frecuencia 5,0 4,0 4,0 4,0 4,0 5,0
theta
Mdulo
amplitud 20,0 20,0 25,0 15,0 25,0 15,0
theta
% de
tiempo 53,0 20,0 20,0 52,0 41,0 60,0
alfa
% de
tiempo 31,0 76,0 75,0 18,0 45,0 8,0
theta
% de
tiempo de
15,0 3,0 5,0 30,0 10,0 19,0
bajo
voltaje
% de
tiempo 1,0 1,0 5,0 1,0 2,0 0,0
dormido
Movimien
to y
actividad 9,0 0,2 4,0 33,0 13,0 16,0
muscular
(min/seg)
Movimien
tos 5,0 4,0 2,0 14,0 5,5 5,7
ojo/min

Aun cuando las cuatro personalidades de Jonah podan ser detectadas a travs de
tests subjetivos y observacin clnica, trece psiquiatras del Ejrcito no lograron
descubrir la naturaleza de su enfermedad. El que la doctora Wilbur, recin salida de
una exploracin de once aos de Sybil Dorsett, efectuara el dagnstico no slo de
Jonah sino de cinco otros casos en siete aos, parece indicar (por simple ley de
probabilidades) que esta enfermedad ocurre ms frecuentemente de lo que es
reconocida por la ciencia mdica. No parece imposible que muchas personas que
sufren de amnesia sean, en realidad, personalidades mltiples. En cualquier caso,
dado que la prognosis es muy buena cuando la personalidad mltiple es reconocida y
tratada adecuadamente, resulta esencial obtener nuevos conocimientos en este
campo de la ciencia mdica tan poco explorado y tan a menudo ignorado.
Su importancia queda explcita en una afirmacin de Freud, que aparece en La
interpretacin de los sueos:

La total multiplicidad de los problemas de la consciencia slo puede ser

comprendida por un anlisis de los procesos del pensamiento en la histeria...
Se pueden hallar ejemplos de todas las variedades posibles de cmo puede ser
ocultado al consciente un pensamiento, o cmo puede abrirse camino hasta el
inconsciente, bajo ciertas limitaciones, incluidos dentro del marco de los
fenmenos psiconeurticos.

Si uno sustituye pensamientos por personalidades secundarias, tiene la

analoga de los siete casos de personalidad mltiple, incluyendo a Sybil Dorsett, a los
que la doctora Wilbur ha tratado.

Durante el fin de semana del da de Coln de 1972, Sybil, la doctora Wilbur y yo nos
reunimos para celebrar que el libro estuviese a punto de quedar completado. Sybil
estuvo maravillosa... Se encontraba tan bien, que resultaba difcil recordar que, en
otro tiempo, haba sido de otra manera. Est subiendo con rapidez por los peldaos
de su profesin. Sus colegas la respetan, y sus estudiantes la adoran. Tiene muchos
amigos nuevos, posee su propia casa, conduce su propio coche y paga regularmente a
la doctora Wilbur su ya lejano anlisis. Las diversas exposiciones artsticas que le han
organizado, reflejan la totalidad de una artista integrada, como contraste con el
batiburrillo de estilos disparatados de su pasado.
En resumen, Sybil vive ahora la buena vida: una vida completa.
Durante el fin de semana que pasamos juntas, le mencion a Sybil que una de las
mecangrafas de este libro se haba sentido tan identificada con la narracin, que
haba soado que era Sybil.
A la maana siguiente, durante el desayuno, los labios de Sybil se curvaron en una
sonrisa maliciosa, cuando anunci:
- So que era Sybil.
La Sybil con la que la mecangrafa haba soado, pareca distinta a la mujer que
tena ante m. El sueo... o mejor dicho, la pesadilla, haba retrocedido tanto en el
pasado, que durante el desayuno de aquella maana de Octubre ni siquiera se
plante la duda de que estuviera frente a aquella mesa alguien ms que nosotras tres.
Sybil estaba bien, y, como amiga suya, me alegraba que su historia hubiera tenido un
final feliz.
 ndice completo

SYBIL 1
ndice 1
El rbol familiar

2
Relacin de personalidades y fecha de nacimiento

2
Agradecimientos

3
Prefacio

4
Primera Parte: El ser

6
El reloj incomprensible 6
La guerra interior 13
El sofa y la serpiente 16
La otra chica 24
Peggy Lou Baldwin 30
Victoria Antoinette Scharleau 39
Por qu? 48
Segunda Parte: Devenir

57
Willow Corners 57
Ayer fue nunca 61
Ladrones del tiempo 69
La bsqueda del centro 77
Testigos silenciosos 84
El terror de la risa 87
Hattie 92
Nia maltratada 96
El origen de la furia 105
Willard 109
Tercera Parte: Dejar de ser

116
Confrontacin y verificacin 116
Los chicos 123
La voz de la ortodoxia 128
El vino de la ira 133
El reloj incomprensible 140
La chaqueta blanca que se aleja 150
Suicidio 155
Cuarta Parte: Reentrada

160
Comenzando a recordar 160
Futuros independientes 164
Prisioneros en su cuerpo 170
Viaje hacia la unidad 174
Tambin son yo 179
El odio cura 183
Ramn 192
Una 198
Eplogo

206
El nuevo tiempo de la nueva Sybil 206
La autora y su obra 212
 La autora y su obra

Flora Rheta Schreiber vive en Nueva York. Ha dedicado parte de su vida a

una famosa e importante revista de psiquiatra, y sus comentarios y crticas acerca
del tema se han ganado el respeto y la audiencia de los especialistas.
Un da la doctora C. Wilbur la llam por telfono para contarle un caso
verdaderamente inslito: una de sus pacientes estaba poseda por diecisis
personalidades diferentes, cada una de ellas con su carcter, su historia, sus gestos, y
sus modales.
Despus de conocer a la paciente, las tres, mdico, paciente, y escritora se pusieron a
la obra de contar de manera ordenada y racional aquel caso sin pies ni cabeza.
En el curso del testamiento se supo que la enfermedad de Sybil proceda
probablemente de su madre, una enferma esquizofrnica con ataques agudos de
devocin religiosa fantica.
Esta historia es el resultado de una de las aventuras ms fascinantes vivida nunca por
un psicoanalista, que hoy puede enorgullecerse de haber devuelto la paz a una mujer
de treinta aos, que ha luchado la mitad de su vida para salir de las tinieblas que la
envolvan.
c.a.