GabrielGarcaMrquez

(Aracataca,Colombia1928MxicoDF,2014)


UNSEORMUYVIEJOCONUNASALASENORMES

ALTERCERDAdelluviahabanmatadotantoscangrejosdentrodelacasa,quePelayo
tuvoqueatravesarsupatioanegadoparatirarlosalmar,pueselniorecinnacidohaba
pasadolanocheconcalenturasysepensabaqueeracausadelapestilencia.Elmundo
estabatristedesdeelmartes.Elcieloyelmareranunamismacosadeceniza,ylasarenas
delaplaya,queenmarzofulgurabancomopolvodelumbre,sehabanconvertidoenun
caldodelodoymariscospodridos.Laluzeratanmansaalmedioda,quecuandoPelayo
regresabaalacasadespusdehabertiradoloscangrejos,lecosttrabajoverqueralo
quesemovaysequejabaenelfondodelpatio.Tuvoqueacercarsemuchoparadescubrir
queeraunhombreviejo,queestabatumbadobocaabajoenellodazal,yapesardesus
grandesesfuerzosnopodalevantarse,porqueseloimpedansusenormesalas.
Asustadoporaquellapesadilla,PelayocorrienbuscadeElisenda,sumujer,que
estabaponindolecompresasalnioenfermo,ylallevhastaelfondodelpatio.Ambos
observaronelcuerpocadoconuncalladoestupor.Estabavestidocomountrapero.Le
quedabanapenasunashilachasdescoloridasenelcrneopeladoymuypocosdientesenla
boca,ysulastimosacondicindebisabueloensopadolohabadesprovistodetoda
grandeza.Susalasdegallinazogrande,suciasymediodesplumadas,estabanencalladas
parasiempreenellodazal.Tantoloobservaron,ycontantaatencin,quePelayoy
Elisendasesobrepusieronmuyprontodelasombroyacabaronporencontrarlofamiliar.
Entoncesseatrevieronahablarle,yllescontestenundialectoincomprensibleperocon
unabuenavozdenavegante.Fueascomopasaronporaltoelinconvenientedelasalas,y
concluyeronconmuybuenjuicioqueeraunnufragosolitariodealgunanaveextranjera
abatidaporeltemporal.Sinembargo,llamaronparaquelovieraaunavecinaquesaba
todaslascosasdelavidaylamuerte,yaellalebastconunamiradaparasacarlosdel
error.
Esunngellesdijo.Seguroquevenaporelnio,peroelpobreesttanviejo
quelohatumbadolalluvia.
AldasiguientetodoelmundosabaqueencasadePelayotenancautivounngelde
carneyhueso.Contraelcriteriodelavecinasabia,paraquienlosngelesdeestostiempos
eransobrevivientesfugitivosdeunaconspiracincelestial,nohabantenidocoraznpara
matarloapalos.Pelayoestuvovigilndolotodalatardedesdelacocina,armadoconun
garrotedealguacil,yantesdeacostarselosacarastrasdellodazalyloencerrconlas
gallinasenelgallineroalumbrado.Amedianoche,cuandoterminlalluvia,Pelayoy
Elisendaseguanmatandocangrejos.Pocodespuselniodespertsinfiebreycon
deseosdecomer.Entoncessesintieronmagnnimosydecidieronponeralngelenuna
balsaconaguadulceyprovisionesparatresdas,yabandonarloasusuerteenaltamar.
Perocuandosalieronalpatioconlasprimerasluces,encontraronatodoelvecindario
frentealgallinero,retozandoconelngelsinlamenordevocinyechndolecosasde
comerporloshuecosdelasalambradas,comosinofueraunacriaturasobrenaturalsino
unanimaldecirco.
ElpadreGonzagallegantesdelassietealarmadoporladesproporcindelanoticia.
Aesahorayahabanacudidocuriososmenosfrvolosquelosdelamanecer,yhaban
hechotodaclasedeconjeturassobreelporvenirdelcautivo.Losmssimplespensaban
queseranombradoalcaldedelmundo.Otros,deespritumsspero,suponanquesera
ascendidoageneraldecincoestrellasparaqueganaratodaslasguerras.Algunos
visionariosesperabanquefueraconservadocomosementalparaimplantarenlatierra
unaestirpedehombresaladosysabiosquesehicierancargodelUniverso.Peroelpadre
Gonzaga,antesdesercura,habasidoleadormacizo.Asomadoalasalambradasrepas
uninstantesucatecismo,ytodavapidiqueleabrieranlapuertaparaexaminardecerca
deaquelvarndelstimaquemsparecaunaenormegallinadecrpitaentrelasgallinas
absortas.Estabaechadoenunrincn,secndosealsollasalasextendidas,entrelas
cscarasdefrutaylassobrasdedesayunosquelehabantiradolosmadrugadores.Ajenoa
lasimpertinenciasdelmundo,apenassilevantsusojosdeanticuarioymurmuralgoen
sudialectocuandoelpadreGonzagaentrenelgallineroylediolosbuenosdasenlatn.
Elprrocotuvolaprimerasospechadeimposturaalcomprobarquenoentendalalengua
deDiosnisabasaludarasusministros.Luegoobservquevistodecercaresultaba
demasiadohumano:tenauninsoportableolordeintemperie,elrevsdelasalas
sembradodealgasparasitariasylasplumasmayoresmaltratadasporvientosterrestres,y
nadadesunaturalezamiserableestabadeacuerdoconlaegregiadignidaddelosngeles.
Entoncesabandonelgallinero,yconunbrevesermnprevinoaloscuriososcontralos
riesgosdelaingenuidad.Lesrecordqueeldemoniotenalamalacostumbrederecurrira
artificiosdecarnavalparaconfundiralosincautos.Argumentquesilasalasnoeranel
elementoesencialparadeterminarlasdiferenciasentreungavilnyunaeroplano,mucho
menospodanserloparareconoceralosngeles.Sinembargo,prometiescribirunacarta
asuobispo,paraquesteescribieraotraalSumoPontfice,demodoqueelveredictofinal
vinieradelostribunalesmsaltos.
Suprudenciacayencorazonesestriles.Lanoticiadelngelcautivosedivulgcon
tantarapidez,quealcabodepocashorashabaenelpatiounalborotodemercado,y
tuvieronquellevarlatropaconbayonetasparaespantareltumultoqueyaestabaapunto
detumbarlacasa.Elisenda,conelespinazotorcidodetantobarrerbasuradeferia,tuvo
entonceslabuenaideadetapiarelpatioycobrarcincocentavosporlaentradaparaveral
ngel.
VinieroncuriososhastadelaMartinica.Vinounaferiaambulanteconunacrbata
volador,quepaszumbandovariasvecesporencimadelamuchedumbre,peronadiele
hizocasoporquesusalasnoerandengelsinodemurcilagosideral.Vinieronenbusca
desaludlosenfermosmsdesdichadosdelCaribe:unapobremujerquedesdeniaestaba
contandoloslatidosdesucoraznyyanolealcanzabanlosnmeros,unjamaicanoque
nopodadormirporqueloatormentabaelruidodelasestrellas,unsonmbuloquese
levantabadenocheadeshacerdormidolascosasquehabahechodespierto,ymuchos
otrosdemenorgravedad.Enmediodeaqueldesordendenaufragioquehacatemblarla
tierra,PelayoyElisendaestabanfelicesdecansancio,porqueenmenosdeunasemana
atiborrarondeplatalosdormitorios,ytodavalafiladeperegrinosqueesperabansuturno
paraentrarllegabahastaelotroladodelhorizonte.
Elngeleraelnicoquenoparticipabadesupropioacontecimiento.Eltiemposele
ibabuscandoacomodoensunidoprestado,aturdidoporelcalordeinfiernodelas
lmparasdeaceiteylasvelasdesacrificioquelearrimabanalasalambradas.Alprincipio
tratarondequecomieracristalesdealcanfor,que,deacuerdoconlasabiduradelavecina
sabia,eraelalimentoespecficodelosngeles.Perollosdespreciaba,comodesprecisin
probarloslosalmuerzospapalesquelellevabanlospenitentes,ynuncasesuposifuepor
ngeloporviejoquetermincomiendonadamsquepapillasdeberenjena.Sunica
virtudsobrenaturalparecaserlapaciencia.Sobretodoenlosprimerostiempos,cuando
lepicoteabanlasgallinasenbuscadelosparsitosestelaresqueproliferabanensusalas,y
losbaldadoslearrancabanplumasparatocarseconellassusdefectos,yhastalosms
piadososletirabanpiedrastratandodequeselevantaraparaverlodecuerpoentero.La
nicavezqueconsiguieronalterarlofuecuandoleabrasaronelcostadoconunhierrode
marcarnovillos,porquellevabatantashorasdeestarinmvilquelocreyeronmuerto.
Despertsobresaltado,despotricandoenlenguahermticayconlosojosenlgrimas,y
diounpardealetazosqueprovocaronunremolinodeestircoldegallineroypolvolunar,
yunventarrndepnicoquenoparecadeestemundo.Aunquemuchoscreyeronquesu
reaccinnohabasidoderabiasinodedolor,desdeentoncessecuidarondeno
molestarlo,porquelamayoraentendiquesupasividadnoeraladeunhroeenusode
buenretirosinoladeuncataclismoenreposo.
ElpadreGonzagaseenfrentalafrivolidaddelamuchedumbreconfrmulasde
inspiracindomstica,mientraslellegabaunjuicioterminantesobrelanaturalezadel
cautivo.PeroelcorreodeRomahabaperdidolanocindelaurgencia.Eltiemposeles
ibaenaveriguarsielconvictotenaombligo,sisudialectotenaalgoqueverconel
arameo,sipodacabermuchasvecesenlapuntadeunalfiler,osinoserasimplemente
unnoruegoconalas.Aquellascartasdeparsimoniahabranidoyvenidohastaelfindelos
siglos,siunacontecimientoprovidencialnohubierapuestotrminoalastribulacionesdel
prroco.
Sucediqueporesosdas,entremuchasotrasatraccionesdelasferiaserrantesdel
Caribe,llevaronalpuebloelespectculotristedelamujerquesehabaconvertidoen
araapordesobedecerasuspadres.Laentradaparaverlanoslocostabamenosquela
entradaparaveralngel,sinoquepermitanhacerletodaclasedepreguntassobresu
absurdacondicin,yexaminarlaalderechoyalrevs,demodoquenadiepusieraenduda
laverdaddelhorror.Eraunatarntulaespantosadeltamaodeuncarneroyconla
cabezadeunadoncellatriste.Perolomsdesgarradornoerasufiguradedisparate,sino
lasinceraafliccinconquecontabalospormenoresdesudesgracia:siendocasiunania
sehabaescapadodelacasadesuspadresparairaunbaile,ycuandoregresabaporel
bosquedespusdehaberbailadotodalanochesinpermiso,untruenopavorosoabriel
cieloendosmitades,yporaquellagrietasalielrelmpagodeazufrequelaconvirtien
araa.Sunicoalimentoeranlasbolitasdecarnemolidaquelasalmascaritativas
quisieranecharleenlaboca.Semejanteespectculo,cargadodetantaverdadhumanayde
tantemibleescarmiento,tenaquederrotarsinproponrseloaldeunngeldespectivo
queapenassisedignabamiraralosmortales.Ademslosescasosmilagrosquesele
atribuanalngelrevelabanunciertodesordenmental,comoeldelciegoquenorecobr
lavisinperolesalierontresdientesnuevos,yeldelparalticoquenopudoandarpero
estuvoapuntodeganarselalotera,yeldelleprosoaquienlenacierongirasolesenlas
heridas.Aquellosmilagrosdeconsolacinquemsbienparecanentretenimientosde
burla,habanquebrantadoyalareputacindelngelcuandolamujerconvertidaenaraa
termindeaniquilarla.FueascomoelpadreGonzagasecurparasiempredelinsomnio,
yelpatiodePelayovolviaquedartansolitariocomoenlostiemposenquellovitres
dasyloscangrejoscaminabanporlosdormitorios.
Losdueosdelacasanotuvieronnadaquelamentar.Coneldinerorecaudado
construyeronunamansindedosplantas,conbalconesyjardines,yconsardinelesmuy
altosparaquenosemetieranloscangrejosdelinvierno,yconbarrasdehierroenlas
ventanasparaquenosemetieranlosngeles.Pelayoestableciademsuncriaderode
conejosmuycercadelpuebloyrenunciparasiempreasumalempleodealguacil,y
Elisendasecomprunaszapatillassatinadasdetaconesaltosymuchosvestidosdeseda
tornasol,delosqueusabanlasseorasmscodiciadasenlosdomingosdeaquellos
tiempos.Elgallinerofuelonicoquenomereciatencin.Sialgunavezlolavaroncon
creolinayquemaronlaslgrimasdemirraensuinterior,nofueporhacerlehonoral
ngel,sinoporconjurarlapestilenciademuladarqueyaandabacomounfantasmapor
todaspartesyestabavolviendoviejalacasanueva.Alprincipio,cuandoelnioaprendia
caminar,secuidarondequenoestuvieracercadelgallinero.Peroluegosefueron
olvidandodeltemoryacostumbrndosealapeste,yantesdequeelniomudaralos
dientessehabametidoajugardentrodelgallinero,cuyasalambradaspodridassecaana
pedazos.Elngelnofuemenosdisplicenteconlqueconelrestodelosmortales,pero
soportabalasinfamiasmsingeniosasconunamansedumbredeperrosinilusiones.
Amboscontrajeronlavaricelaalmismotiempo.Elmdicoqueatendialnionoresisti
latentacindeauscultaralngel,yencontrtantossoplosenelcoraznytantosruidosen
losriones,quenolepareciposiblequeestuvieravivo.Loquemsleasombr,sin
embargo,fuelalgicadesusalas.Resultabantannaturalesenaquelorganismo
completamentehumano,quenopodaentenderporqunolastenantambinlosotros
hombres.
Cuandoelniofuealaescuela,hacamuchotiempoqueelsolylalluviahaban
desbaratadoelgallinero.Elngelandabaarrastrndoseporacyporallcomoun
moribundosindueo.Losacabanaescobazosdeundormitorioyunmomentodespuslo
encontrabanenlacocina.Parecaestarentantoslugaresalmismotiempo,quellegarona
pensarquesedesdoblaba,queserepetaasmismoportodalacasa,ylaexasperada
Elisendagritabafueradequicioqueeraunadesgraciavivirenaquelinfiernollenode
ngeles.Apenassipodacomer,susojosdeanticuarioselehabanvueltotanturbiosque
andabatropezandoconloshorcones,yyanolequedabansinolascnulaspeladasdelas
ltimasplumas.Pelayoleechencimaunamantaylehizolacaridaddedejarlodormiren
elcobertizo,ysloentoncesadvirtieronquepasabalanocheconcalenturasdelirantesen
trabalenguasdenoruegoviejo.Fueesaunadelaspocasvecesenquesealarmaron,
porquepensabanqueseibaamorir,ynisiquieralavecinasabiahabapodidodecirlesqu
sehacaconlosngelesmuertos.
Sinembargo,noslosobreviviasupeorinvierno,sinoqueparecimejorconlos
primerossoles.Sequedinmvilmuchosdasenelrincnmsapartadodelpatio,donde
nadieloviera,yaprincipiosdediciembreempezaronanacerleenlasalasunasplumas
grandesyduras,plumasdepajarracoviejo,quemsbienparecanunnuevopercancede
ladecrepitud.Peroldebaconocerlarazndeestoscambios,porquesecuidabamuy
biendequenadielosnotara,ydequenadieoyeralascancionesdenavegantesqueaveces
cantababajolasestrellas.Unamaana,Elisendaestabacortandorebanadasdecebolla
paraelalmuerzo,cuandounvientoqueparecadealtamarsemetienlacocina.
Entoncesseasomporlaventana,ysorprendialngelenlasprimerastentativasdel
vuelo.Erantantorpes,queabriconlasuasunsurcodearadoenlashortalizasyestuvo
apuntodedesbaratarelcobertizoconaquellosaletazosindignosqueresbalabanenlaluz
ynoencontrabanasideroenelaire.Perologrganaraltura.Elisendaexhalunsuspirode
descanso,porellayporl,cuandoloviopasarporencimadelasltimascasas,
sustentndosedecualquiermodoconunazarosoaleteodebuitresenil.Siguivindolo
hastacuandoacabdecortarlacebolla,ysiguivindolohastacuandoyanoeraposible
quelopudieraver,porqueentoncesyanoeraunestorboensuvida,sinounpunto
imaginarioenelhorizontedelmar.