El consagrado autor de Un ao con

Schopenhauer y El da que
Nietzsche llor nos ofrece en este
libro una serie de cautivantes relatos
de terapias, cuyos protagonistas se
vuelven inolvidables para el lector:
Paula, una mujer mayor que padece
una enfermedad terminal que mira la
muerte con serenidad y que decide
iniciar un proceso teraputico;
Magnolia, una mujer obesa,
paralizada, que sufre de
alucinaciones que an combate la
sensacin de abandono de su niez;
Rosa y Carol, dos jvenes al borde
de la muerte, en dura lucha contra la
anorexia; Irene, una mujer sola,
perdida y asustada, a quien le
disgusta el rumbo que ha tomado su
existencia luego de la muerte de su
hermano, su marido y su padre.
Y la propia madre del autor, mujer
descrita por l mismo como
rencorosa y de lengua ponzoosa
pero cuyo carcter fuerte y
dominante deja una marca indeleble
en la honda sensibilidad del Dr.
Yalom.
En los ltimos dos captulos, Yalom
nos lleva a reflexionar sobre la
relacin teraputica y a pensar en
un vnculo que permita a la persona
experimentar la aceptacin y
proteccin, dentro de un dilogo
transparente y personal. As mismo
nos muestra las dificultades que
surgen en ambos lados de la
vereda, tanto del terapeuta como
del paciente.
 Irvin D. Yalom

Mam y el
sentido de la
vida
Historias de psicoterapia
 ePub r1.0
German25 23.10.14
Ttulo original: Momma and the Meaning
of Life
Irvin D. Yalom, 1995
Traduccin: Rolando Costa Picazo
Diseo: Eduardo Ruiz

Editor digital: German25

ePub base r1.1
 1

Mam y el sentido de la
vida

Atardecer. Quiz me est muriendo.

Formas siniestras rodean mi cama:
monitores cardacos, tubos de oxgeno,
goteantes botellas intravenosas, rollos
de entubado plstico. Son las entraas
de la muerte. Cerrando los prpados, me
deslizo hacia la oscuridad.
Sin embargo, saltando de la cama,
salgo del cuarto del hospital e irrumpo
directamente en el parque de
diversiones Eco del Valle donde, hace
algunas dcadas, pasaba muchos
domingos de verano. Oigo msica de
calesita. Inspiro la hmeda fragancia
acaramelada de palomitas de maz y
manzanas almibaradas. Y sigo
caminando hacia adelante sin vacilar
ante el kiosco de venta de flan helado ni
la montaa rusa ni la vuelta al mundo
para ocupar mi lugar en la fila, frente a
la boletera de la Casa del Horror. Una
vez que he pagado mi entrada, espero a
que el siguiente cochecito doble la
esquina y se detenga con un ruido
metlico delante de m. Despus de
ocupar mi asiento y bajar la barra
protectora para acomodarme, echo un
ltimo vistazo a mi alrededor, y all, en
el medio de un grupito de espectadores,
la veo.
Agito los dos brazos y la llamo lo
suficientemente alto para que todos
oigan.
Mam! Mam!
 Justo entonces el coche se sacude y
avanza hasta llegar a la puerta doble,
que se abre para revelar unas enormes
fauces negras. Me hago hacia atrs todo
lo posible, y antes de ser tragado por la
oscuridad, vuelvo a gritar:
Mam! Qu tal estuve, mam?
Qu tal estuve?
Pero mam est a un metro ochenta
debajo de la tierra. Muerta y fra como
la piedra en un cajn sencillo de pino en
un cementerio de Anacostia en las
afueras de Washington, D. C. Qu
queda de ella? Slo huesos, supongo.
Sin duda los microbios han limpiado
hasta el ltimo resto de carne. Quizs
algunas hebras de pelo gris, quizs algn
reluciente pedazo de cartlago se aferran
a los extremos de los huesos largos, el
fmur y la tibia. Hundida entre el polvo
de los huesos debe de estar an la
alianza de casamiento, de delgada
filigrana, que compr mi padre en la
calle Hester poco despus de que
llegaron a Nueva York, en tercera clase,
desde un shtetl ruso del otro lado del
mundo.
S, desaparecida hace mucho. Diez
aos. Muerta y en descomposicin.
Nada, excepto pelo, cartlago, huesos,
una alianza de casamiento de filigrana
de plata. Y su imagen, acechando en mis
recuerdos y sueos.
Por qu saludo con la mano a mam
en mi sueo? Dej de saludar con la
mano hace aos. Cuntos? Dcadas,
quiz. Tal vez fue esa tarde, hace medio
siglo, cuando yo tena ocho aos y ella
me llev al Sylvan, el cine del barrio a
la vuelta de la esquina de la tienda de mi
padre. Aunque haba muchas butacas
vacas, ella se dej caer pesadamente al
lado de uno de los muchachos rudos del
vecindario, un poco mayor que yo.
Ese asiento est reservado, seora
le dijo l con un gruido.
S eh? Reservado! replic
despreciativamente mi madre mientras
se acomodaba. l reserva asientos,
el hombre importante! anunci a todos
los que estaban al alcance del odo.
Yo trat de desaparecer en el
tapizado de terciopelo marrn de la
butaca. Ms tarde, en el cine a oscuras,
junt coraje y di vuelta la cabeza,
despacio. All estaba l, sentado unas
filas atrs junto a un amigo. No haba
manera de equivocarse: los dos me
miraban con furia y me sealaban con el
dedo. Uno de ellos form la palabra
Despus!, con los labios, mientras
me amenazaba con el puo.
Mam me arruin el cine Sylvan.
Ahora era territorio enemigo. Prohibido,
al menos a la luz del da. Si no me
quera perder la serie del sbado
Buck Rogers, Batman, El avispn
verde, El fantasma deba llegar
despus de empezada la funcin,
sentarme en la oscuridad, en las ltimas
filas, tan cerca de la puerta de escape
como fuera posible, y salir antes de que
volvieran a encenderse las luces. En mi
vecindario lo absolutamente prioritario
era evitar una paliza, la mayor de las
calamidades. Recibir un puetazo no era
difcil de imaginar: un golpe en el
mentn y nada ms. Lo mismo que
recibir una bofetada, o una patada. Pero
una paliza! Dios mo! Cundo termina
una paliza? Y qu queda de uno? Para
el muchacho que ha recibido una paliza
ya todo ha terminado: etiquetado para
siempre, pasa a ser el que recibi una
paliza.
Y eso de saludar a mam con la
mano? Por qu saludarla as ahora
cuando, ao tras ao, hubo entre
nosotros una ininterrumpida enemistad?
Era vana, manipuladora, entremetida,
suspicaz, rencorosa, terriblemente
prejuiciada y de una ignorancia supina
(aunque inteligente, como poda darme
cuenta). Nunca, ni una sola vez,
recuerdo haber compartido un momento
cordial con ella. Nunca me enorgullec
de ella ni me alegr de que fuera mi
madre. Tena una lengua ponzoosa y un
comentario malvolo sobre todo el
mundo, con excepcin de mi padre y mi
hermana.
Yo amaba a mi ta Hannah, hermana
de mi padre. Amaba su dulzura, su
eterna cordialidad, las salchichas que
preparaba asadas a la parrilla y
envueltas en crocantes tajadas de
salchichn de Bolonia su
incomparable strudel (cuya receta me
estar vedada para siempre, pues su hijo
se rehsa a drmela, aunque sa es otra
historia). Sobre todo, yo amaba a mi ta
Hannah los domingos. Ese da estaba
cerrada su fiambrera, cerca del
astillero de Washington, D. C., y ella me
dejaba jugar horas enteras en su billar
mecnico. No objetaba a que yo pusiera
pedacitos de papel debajo de las patas
delanteras de la mquina para aminorar
el descenso de las bolas y as lograr un
puntaje ms alto. La adoracin que yo
senta por Hannah causaba en mi madre
ataques de rencor contra su cuada.
Mam tena una letana especial contra
Hannah, sobre su pobreza, su aversin a
trabajar en una tienda, su mal sentido
para los negocios, su rstico marido, su
falta de orgullo y su eterna disposicin a
aceptar limosnas.
 El discurso de mam era
abominable, su ingls tena un fuerte
acento y estaba mechado con trminos
en yiddish. Nunca iba a mi escuela el
da de visita de los padres o de
reuniones con los maestros. Gracias a
Dios! Me acobardaba la sola idea de
tener que presentarla a mis amigos. Yo
luchaba con mam, la desafiaba, le
gritaba, la evitaba y, finalmente, a mitad
de mi adolescencia, dej de dirigirle la
palabra.
El gran acertijo de mi niez era:
Cmo la soporta pap? Recuerdo
momentos maravillosos los domingos
por la maana, cuando l y yo
jugbamos al ajedrez y l cantaba
alegremente a la par de discos de
msica rusa o juda, balanceando la
cabeza al comps de la meloda. Tarde o
temprano el aire de la maana era
quebrantado por la voz chillona de
mam desde el piso superior:
Gevalt, Gevalt, basta! Vay iz mir,
basta de msica, basta de ruido!
Mi padre se levantaba sin decir una
palabra, apagaba el fongrafo, y
seguamos nuestra partida de ajedrez en
silencio. Cuntas veces rec: pap, por
favor, aunque sea esta sola vez, dale un
sopapo?
Por todo eso, por qu la saludo con
la mano? Y por qu preguntarle, en el
mismo fin de mi vida, Qu tal estuve,
mam?. Puede ser y la posibilidad
me deja perplejo que he vivido toda
la vida con esta lamentable mujer como
testigo principal? Durante toda mi vida
he tratado de escapar, de librarme de mi
pasado, del shtetl, el gueto, el tallis, los
cnticos, la gabardina negra, el almacn.
Durante toda mi vida me he expandido
en procura de liberacin y crecimiento.
Puede ser que no haya escapado ni de
mi pasado ni de mi madre?
Cmo envidio a mis amigos que
tenan madres encantadoras, corteses,
tolerantes! Y qu extrao que no se
sientan ligados a su madre, que no la
llamen por telfono, ni la visiten, ni
sueen con ella, ni siquiera piensen en
ella con frecuencia! Mientras que yo
debo expulsarla de mi mente varias
veces al da, e inclusive ahora, diez
aos despus de su muerte, suelo
extender la mano en busca del telfono
para llamarla.
Ah, s, entiendo todo esto
intelectualmente. He dado conferencias
sobre este fenmeno. Les explico a mis
pacientes que a los hijos maltratados
puede resultarles difcil desembarazarse
de su familia disfuncional, mientras que
los hijos de padres buenos y amantes se
independizan con menor conflicto.
Despus de todo, no es se el deber de
un buen padre, dejar que el hijo se vaya
del hogar?
Lo entiendo, pero no me gusta. No
me gusta que mi madre me visite todos
los das. Aborrezco el que se haya
instalado en los intersticios de mi mente
de tal manera que no me es posible
extirparla. Y, sobre todo, aborrezco que,
hacia el fin de mi vida, me sienta
obligado a preguntarle: Qu tal
estuve, mama?.
Pienso en el silln de su hogar de
retiro en Washington, D. C., con sus
almohadones tan rellenos que parecan a
punto de reventar. Bloqueaba
parcialmente la entrada a su
apartamento, flanqueado por sendas
mesitas como centinelas cubiertas con
por lo menos un ejemplar, a veces ms,
de cada uno de mis libros. Con ms de
una docena de libros y dos docenas ms
de traducciones a idiomas extranjeros,
parecan a punto de desmoronarse.
Muchas veces imaginaba que slo
bastara un temblor de tierra de mediana
intensidad para que los libros escritos
por su nico hijo la enterraran hasta la
nariz.
Cada vez que iba a visitarla la
encontraba estacionada en ese silln,
con dos o tres libros sobre la falda. Los
sopesaba, los ola, los acariciaba, pero
jams los lea. Estaba ciega. Sin
embargo, aun antes de que empezara a
fallarle la vista, no los habra entendido:
su nica educacin haba sido una clase
de naturalizacin para convertirse en
ciudadana estadounidense.
Soy escritor. Y mam no sabe leer.
No obstante, acudo a ella en busca del
significado de la obra de mi vida. Para
ser medido de qu forma? Por el olor,
el peso de mis libros? El diseo de la
tapa, la lisa y suave sensacin de la
cubierta de tefln, que no permite que se
adhiera la grasa? Ella jams conoci, ni
tuvo idea, de mis trabajosas
investigaciones, mis raptos de
inspiracin, la exigente bsqueda de la
idea correcta, de la elusiva frase
elegante.
El significado de la vida? El
significado de mi vida. Los libros
mismos apilados y haciendo equilibrio
sobre la mesa de mam contienen
pretenciosas respuestas a tales
preguntas: Somos criaturas en busca de
significado, escribo, que deben hacer
frente a la inconveniencia de ser
lanzados a un universo que
intrnsecamente carece de significado.
Y luego, para evitar el nihilismo,
explico que debemos embarcarnos en
una doble tarea. Primero inventamos o
descubrimos un proyecto lo
suficientemente firme para poder
sustentar una vida.
Luego debemos ingeniarnos para
olvidar nuestro acto de invencin y
convencernos de que no hemos
inventado el proyecto que otorga
significado a nuestra vida, sino que lo
hemos descubierto, y que l mismo
posee una existencia independiente,
all afuera.
Aunque finjo aceptar sin criticar la
solucin de cada uno, en forma secreta
las estratifico: son de bronce, de plata y
de oro. Algunas personas se sienten
estimuladas en la vida por una visin de
triunfo vindicativo; otras, envueltas en la
desesperacin, slo suean con la paz,
la despreocupacin y estar exentas del
dolor. Hay quienes dedican la vida al
xito, la opulencia, el poder, la verdad,
y quienes aspiran a la autotrascendencia,
y se refugian en una causa o en otro ser,
una persona a quien aman o una esencia
divina. Y hay quienes encuentran el
significado en la creatividad.
El arte es necesario, como dijo
Nietzsche, o de lo contrario
pereceremos a causa de la verdad. As,
yo he tenido como objetivo el sendero
de oro. He intentado convertir mi vida
entera, todas mis experiencias, todas mis
imaginaciones, en una ardiente pila
interior de abono, y de ella traer al
mundo, de vez en cuando, algo nuevo,
algo bello.
Sin embargo, el sueo dice algo
distinto. El sueo insiste en afirmar que
los esfuerzos de mi vida han tenido otra
finalidad: la de mostrar cmo aparezco
ante los ojos de mi mam ciega.
La acusacin de este sueo es
demasiado poderosa para ignorar, y
demasiado perturbadora para olvidar.
Sin embargo, he aprendido que los
sueos no son ni inescrutables ni
inmutables. Durante toda la vida he sido
un remendn de sueos. S cmo
domesticarlos, cmo desmenuzarlos y
luego integrarlos. S cmo estrujarlos
para arrancarles su secreto.
Y as, dejando caer la cabeza sobre
la almohada, floto a la deriva,
rebobinando el sueo de vuelta al
cochecito en la Casa del Horror.

El cochecito se detiene con una

sacudida, arrojndome contra la barra
de seguridad. Un momento despus,
revierte la direccin y despacio
retrocede, atraviesa la puerta giratoria y
vuelve a salir a la luz del sol del parque
de diversiones Eco del Valle.
Mam, mam! grito, agitando
los dos brazos. Qu tal estuve?
Ella me oye. La veo abrindose paso
entre la multitud, empujando a la gente a
derecha e izquierda.
Qu pregunta, Oyvin dice,
tirando hacia adelante la barra de
seguridad y arrancndome del coche.
La miro. Fuerte y corpulenta, parece
tener cincuenta o sesenta aos, y lleva
sin esfuerzo una abultada bolsa de
compras tejida, con manija de madera.
Es fea pero no lo sabe, y camina con la
barbilla en alto, como si fuera hermosa.
Noto los familiares pliegues de carne
que le cuelgan del antebrazo, y las
medias recogidas y enrolladas encima
de las rodillas. Me da un gran beso
hmedo. Finjo afecto.
Estuviste bien. Quin podra
pedir ms? Tantos libros. Me has hecho
orgullosa de ti. Ojal pudiera verte tu
padre.
Qu quieres decir con que estuve
bien, mam? Cmo lo sabes? No
puedes leer lo que escribo por la
vista, claro.
S lo que s. Mira todos estos
libros. Abre la bolsa de compras,
saca dos de mis libros y empieza a
acariciarlos con ternura. Libros
grandes. Libros hermosos.
La forma en que toca los libros me
pone nervioso.
Lo importante es lo que hay dentro
de los libros. Bien pueden estar llenos
de tonteras.
Oyvin, no digas narishkeit,
pavadas. Libros hermosos!
Arrastras esa bolsa de libros
todo el tiempo, mam, hasta en el Eco
del Valle? Haces un templo de ellos.
No crees?
Todos te conocen. El mundo
entero. Mi peluquera me dice que su hija
estudia tus libros en la escuela.
 Tu peluquera? sa es la prueba
definitiva?
Todos. Se lo digo a todos. Por
qu no?
Mam, no tienes nada mejor que
hacer? No pasas el domingo con tus
amigos, Hannah, Gertie, Luba, Dorothy,
Sam, con tu hermano Simn? Qu ests
haciendo aqu en Eco del Valle, de todos
modos?
Te avergenza de que est aqu?
Siempre sentiste vergenza. Adnde
ms iba a estar?
Slo quiero decir que ambos
somos grandes. Yo tengo ms de sesenta
aos. Quiz sea hora de que cada uno
tuviera sus propios sueos privados.
Siempre avergonzndote de m.
No dije eso. T no me escuchas.
Siempre pensaste que yo era
estpida. Siempre pensaste que no
entenda nada.
No dije eso. Siempre dije que no
lo sabas todo. Es slo la manera en que
t, la manera en que t
La manera en que yo qu? Sigue.
T empezaste. Dilo. Ya s lo que vas a
decir.
Qu voy a decir?
No, Oyvin, t dilo. Si yo lo hago,
t lo cambias.
Es que t no me escuchas. Es la
manera en que hablas de cosas de las
que no sabes nada.
No te escucho? Yo no te
escucho? Dime, Oyvin, me escuchas t
a m? Sabes algo sobre m?
Tienes razn, mam. Ninguno
escucha al otro.
Yo s escucho, Oyvin, y escucho
bien. Escuchaba el silencio todas las
noches cuando llegaba a casa de la
tienda y t no te molestabas en subir de
tu estudio. Ni siquieras me decas hola.
Ni me preguntabas si tuve un da difcil.
Cmo poda escuchar cuando ni
siquiera me hablabas?
Algo me lo impeda. Haba una
pared entre nosotros.
Una pared? Linda cosa para
decirle a tu madre. Una pared. Yo la
constru?
No dije eso. Slo dije que haba
una pared. S que me alej de ti. Por
qu? Cmo voy a acordarme? Esto fue
hace cincuenta aos, mam, pero yo
senta que todo lo que me decas era, de
alguna manera, una reprimenda.
Qu? Una reprimenda?
Quiero decir una crtica. Yo deba
mantenerme alejado de tu crtica. En
aquel tiempo me senta suficientemente
mal yo mismo sin necesidad de ms
crtica de afuera.
 Por qu te sentas mal? En aquel
tiempo pap y yo trabajbamos en la
tienda para que t estudiaras. Hasta la
medianoche. Y cuntas veces me
llamaste por telfono para que te llevara
algo a casa? Lpices, o papel.
Recuerdas a Al? l trabajaba en la
licorera. Al que le cortaron la cara
durante un robo?
Por supuesto que me acuerdo de
Al, mam. Con la cicatriz que le llegaba
hasta abajo, por delante de la nariz.
Bien. Al contestaba el telfono y
siempre gritaba, en medio de la tienda
llena de gente: Es el rey. Llama el rey!
Que el rey se compre sus propios
lpices. Al rey le vendra bien un poco
de ejercicio. Al estaba celoso. Sus
padres no le daban nada. Yo nunca
prest atencin a lo que l deca. Pero
Al tena razn. Yo te trataba como a un
rey. Cada vez que llamabas, da o noche,
dejaba a pap con una tienda llena de
clientes y corra una cuadra hasta la
tienda de cinco y diez de Mensch.
Estampillas tambin necesitabas. Y
cuadernos, y tinta. Y despus,
bolgrafos. Tenas toda la ropa
manchada de tinta. Como un rey. Nada
de crtica.
Mam, estamos hablando ahora. Y
eso es bueno. No nos acusemos el uno al
otro. Comprendamos. Digamos
simplemente que yo me senta criticado.
S que decas buenas cosas sobre m a
los dems. Hacas alarde de m. Pero
nunca me lo decas. En la cara.
No era tan fcil hablar contigo
entonces, Oyvin. Y no slo yo, todos. T
lo sabas todo. Leas todo. Quiz la
gente te tena un poco de miedo. Quiz
yo tambin. De qu manera? Quin
sabe. Pero djame decirte algo, Oyvin.
Yo lo pasaba peor que ti. Primero, t
nunca decas nada agradable de m,
tampoco. Yo cuidaba la casa, cocinaba
para ti. Veinte aos comiste mi comida.
Te gustaba. Lo s, porque las cacerolas
y los platos siempre quedaban limpios.
Pero t nunca me lo decas. Ni una sola
vez en la vida. Eh? Ni una vez en la
vida?
Avergonzado, slo pude agachar la
cabeza.
Segundo, yo saba que nunca
decas nada agradable a mis espaldas.
Al menos t tenas eso, Oyvin. T sabas
que yo haca alarde de ti con los dems.
Pero yo saba que t te avergonzabas de
m. Avergonzado por completo, delante
de m y a mis espaldas. Avergonzado de
mi ingls, de mi acento. De todo lo que
no saba. Y de las cosas que deca mal.
Yo oa la manera en que t y tus amigos
se burlaban de m. Julie, Shelly, Jerry.
Lo oa todo. Eh?
Agach ms la cabeza.
Nunca te perdiste nada, mam.
Cmo iba a saber yo algo que
estaba en tus libros? Si hubiera tenido la
oportunidad, si hubiera ido a la escuela,
qu podra haber hecho con mi cabeza,
mi saychel? En Rusia, en el shtetl, no
poda ir a la escuela. Slo los varones.
Lo s, mam, lo s. S que te
hubiera ido tan bien como a m en la
escuela si hubieras tenido la
oportunidad.
Me baj del barco con mi madre y
mi padre. Slo tena veinte aos. Seis
das por semana tena que trabajar en la
fbrica de costura. Doce horas al da.
Desde las siete de la maana hasta las
siete de la noche, a veces hasta las ocho.
Y, dos horas ms temprano, a las cinco
de la maana, deba acompaar a pie a
mi padre hasta su kiosco de diarios y
revistas al lado del subterrneo para
ayudarlo a desempacar los diarios. Mis
hermanos no ayudaban nunca. Simn fue
a la escuela de contadores. Hymie
conduca un taxi. No vena nunca a casa,
nunca enviaba dinero. Y despus me
cas con pap y nos mudamos a
Washington y, hasta vieja, trabaj lado a
lado con l en la tienda doce horas por
da y limpiaba la casa y cocinaba,
tambin. Y despus tuve a Jean que
nunca me dio ni un minuto de trabajo. Y
despus te tuve a ti. Y t no eras fcil. Y
yo nunca dej de trabajar. T me veas!
Me oas subir y bajar la escalera
corriendo. Miento?
Lo s, mam.
Y todos esos aos, mientras viv,
sostuve a Bubba y Zeyda. Ellos no
tenan nada, slo los pocos peniques que
ganaba mi padre en el kiosco. Despus
abrimos una tienda de caramelos para l
pero l no poda trabajar. Los hombres
deban rezar. Recuerdas a Zeyda?
Asent. Recuerdos dbiles, mam.
 Yo tendra entonces cuatro o cinco
aos. Recuerdo un inquilinato
maloliente en el Bronx. Arrojaban
mendrugos de pan y bollos de papel de
aluminio a las gallinas en el patio, cinco
pisos ms abajo. Mi abuelo, siempre de
negro, con su yarmulke negro, larga y
desprolija barba blanca manchada con
salsa, los brazos y la frente envueltos
con cordones negros, musitando rezos.
No podamos mantener una
conversacin l slo hablaba yiddish
pero me daba unos fuertes
pellizcones en la mejilla. Recuerdo a
todos los dems Bubba, mam, la ta
Lena trabajando, subiendo y bajando
las escaleras a la carrera el da entero
para ir a la tienda, haciendo y abriendo
paquetes, cocinando, sacndoles las
plumas a los pollos, las escamas a los
pescados, limpiando. Pero Zeyda no
mova ni un dedo. Se quedaba sentado y
lea. Como un rey.
Todos los meses sigue diciendo
mam yo tomaba el tren a Nueva York
y les llevaba comida y dinero. Y ms
tarde, cuando Bubba estaba en el
hospital, yo pagaba las cuentas y la iba a
visitar cada dos semanas. Te acuerdas?
A veces te llevaba a ti en el tren. Quin
ms en la familia ayudaba? Nadie! Tu
to Simn iba despus de unos meses y
le llevaba una botella de 7 Up, y a la
visita siguiente ella no hablaba de otra
cosa que de la maravillosa botella de 7
Up de tu to Simn. Hasta cuando estaba
ciega se quedaba acostada en la cama
sosteniendo la botella vaca de 7 Up. Y
yo no slo ayudaba a Bubba, sino a
todos en la familia: a mis hermanos,
Simn y Hymie, a mi hermana Lena, a
Tante Hannah, a tu to Abe, el bobo, al
que traje de Rusia. Todos, toda la
familia viva de esa tiendita schmutzig,
sucia. A m nadie me ayud nunca! Y
jams nadie me dio las gracias.
Inhal hondo y pronunci las
palabras:
 Yo te doy las gracias, mam. Te
agradezco.
No es tan difcil. Por qu me ha
llevado cincuenta aos?
La tomo del brazo, quiz por
primera vez. La parte carnosa justo
encima del codo. Es blanda y tibia, algo
as como un kichel antes de ser
horneado.
Me acuerdo que nos contabas a
Jean y a m del 7 Up del to Simn.
Debe de haber sido muy duro.
Duro? No hace falta que me lo
digas. Algunas veces bebe 7 Up con un
pedazo de mi kichel ya sabes el
trabajo que cuesta hacer kichel pero
de todo lo que habla es del 7 Up.
Es bueno conversar, mam. Es la
primera vez. Quiz siempre quise
hacerlo y es por eso que siempre ests
en mi mente y en mis sueos. Quizs
ahora todo sea distinto.
Distinto en qu sentido?
Bien, yo podr ser ms yo mismo,
vivir para los propsitos y causas que
quiera tener.
Quieres librarte de m?
No, bueno, no de esa manera, no
mal. Deseo lo mismo para ti tambin.
Quiero que puedas descansar.
Descansar? Me viste descansar
alguna vez? Pap dorma la siesta todos
los das. Me viste a m dormir la siesta
alguna vez?
Lo que quiero decir es que debes
tener tu propio propsito en la vida, no
esto le digo, sealando su bolsa de
compras. No mis libros! Y yo
debera tener mi propio propsito.
Pero acabo de explicrtelo
replica, cambiando la bolsa de mano,
lejos de m. stos no son slo tus
libros. Son mis libros tambin!
Su brazo, que an aprieto, est fro
de pronto, y lo suelto.
Qu quieres decir con que debo
tener mi propsito? pregunta. Estos
libros son mi propsito. Yo trabaj por
ti, y por ellos. Toda mi vida trabaj por
esos libros, mis libros.
Mete la mano en la bolsa de
compras y saca dos libros ms.
Retrocedo, con temor a que los levante y
los muestre al pequeo grupo de
espectadores que se ha reunido ahora a
nuestro alrededor.
Pero t no lo entiendes, mam.
Debemos ser separados, no estar
encadenados el uno al otro. Eso es lo
que significa llegar a ser una persona.
De eso exactamente escribo yo en estos
libros. As es como quiero que sean mis
hijos, los hijos de todos.
Desencadenados.
 Vos meinen desplumados?
No, no. Desencadenados, una
palabra que significa libres o liberados.
No logro llegar a ti, mam. Djame
explicarte: en el mundo, cada criatura
est fundamentalmente sola. Es difcil,
pero sa es la realidad y debemos
hacerle frente. As que yo quiero tener
mis propios pensamientos y mis propios
sueos. T deberas tener los tuyos,
mam. Quiero que salgas de mis sueos.
Su rostro se endurece de severidad,
y se aparta de m.
Pero no porque no te quiera me
apresuro a agregar, sino porque deseo
lo que es bueno para todos, para m y
tambin para ti. T deberas tener tus
propios sueos y tu propia vida,
tambin. Seguramente puedes entender
eso.
Oyvin, todava t piensas que yo
no entiendo nada y que t lo entiendes
todo. Pero yo tambin miro la vida. Y la
muerte. Entiendo acerca de la muerte
ms que t. Creme. Y entiendo lo que
es estar sola ms que t.
Pero, mam, t no haces frente a
la soledad. Te quedas conmigo. No me
dejas. Entras en mis pensamientos. En
mis sueos.
No, hijito.
Hijito. No he odo ese nombre en
cincuenta aos. Me he olvidado de que
as me llamaban con frecuencia ella y mi
padre.
No es como t crees que es, hijito
prosigue. Hay ciertas cosas que t
no entiendes, cosas que tienes al revs.
Recuerdas ese sueo en el que yo estoy
en medio de la multitud, mirando cmo
me saludas desde el coche de la Casa
del Horror, en que me llamas, en que me
preguntas cmo has estado en la vida?
S, por supuesto que recuerdo mi
sueo, mam. All es donde empez
todo esto.
Tu sueo? Eso es lo que quiero
decirte. se es el error, Oyvin, el que t
pienses que yo estaba en tu sueo. Ese
sueo no es tu sueo, hijito. Es mi
sueo. Las madres tambin tenemos
sueos.
 2

Viajes con Paula

Como estudiante de medicina aprend el

arte de mirar, escuchar y tocar. Mir
gargantas color bermelln, tmpanos
hinchados, y los riachos arteriales como
serpentinas en la retina. Escuch el
silbido de los murmullos ntrales, el
gorgoteo de las tubas de los intestinos,
la cacofona de los estertores
respiratorios. Toqu los bordes
resbaladizos de bazos e hgados, la
tersura de quistes ovricos, la marmrea
dureza del cncer de prstata.
Aprender sobre los pacientes: tal era
el asunto de la escuela de medicina.
Pero aprender de los pacientes fue un
aspecto de mi educacin superior que
vino mucho despus. Quizs empez con
mi profesor John Whitehorn, que sola
decirnos:
 Escuchen a sus pacientes, dejen
que ellos les enseen. Para adquirir
sabidura deben seguir siendo
estudiantes.
Y l quera decir mucho ms que la
banal verdad de que el que escucha bien
aprende ms sobre su paciente. Quera
decir, literalmente, que deberamos
permitir a nuestros pacientes que nos
enseen.
John Whitehorn, un hombre formal,
elegante aunque un tanto torpe, cuyo
brillante pelo tena un borde de canas
que melindrosamente cortaba al ras, fue
el distinguido jefe del departamento de
psiquiatra de la universidad de John
Hopkins durante treinta aos. Usaba
anteojos con aro de oro y no haba en su
persona ni en lo que llevaba nada
superfluo: ni una arruga en su cara ni en
el traje marrn que se pona todos los
das del ao (suponamos que tena en su
guardarropa otros dos o tres idnticos).
Tampoco expresiones superfluas:
cuando daba clase, slo mova los
labios; todo lo dems manos,
mejillas, cejas permaneca
notablemente inmvil.
Durante el tercer ao de mi
residencia en psiquiatra, cinco
condiscpulos y yo pasbamos todos los
jueves por la tarde haciendo las rondas
con el Dr. Whitehorn. Antes
almorzbamos en su oficina de paredes
recubiertas de roble. El men era simple
e invariable sndwiches de atn,
carne fra y torrejas fras de cangrejo de
la baha de Chesapeake, con ensalada de
fruta y torta de nuez de postre pero
todo servido con elegancia surea:
mantel de hilo, bandejas de plata pulida,
porcelana. Durante el almuerzo, la
conversacin era abundante y
descansada. Aunque cada uno de
nosotros tena llamadas que contestar y
pacientes que clamaban por ser
atendidos, no haba forma de apresurar
al Dr. Whitehorn. Con el tiempo hasta
yo, el ms frentico del grupo, aprend a
tomarme mi tiempo. En esas dos horas
tenamos la oportunidad de hacer
preguntas a nuestro profesor: recuerdo
haberle preguntado sobre cuestiones
tales como el origen de la paranoia, la
responsabilidad del mdico para con los
suicidas, la incompatibilidad entre el
cambio teraputico y el determinismo.
Aunque l responda con lujo de
detalles, estaba claro que prefera otros
temas; la puntera de los arqueros
persas, la calidad comparativamente
mejor del mrmol griego sobre el
espaol, los grandes errores de la
batalla de Gettysburg, su tabla peridica
mejorada (originalmente obtuvo un ttulo
en qumica).
Despus del almuerzo, que por lo
general tardaba dos horas, el Dr.
Whitehorn empezaba a entrevistar en su
oficina a los cuatro o cinco pacientes a
su cargo, mientras nosotros
observbamos en silencio. Nunca se
poda predecir la extensin de cada
entrevista. Algunas duraban quince
minutos, muchas llegaban a dos o tres
horas. Sobre todo, recuerdo con
claridad los meses de verano, la fresca
oficina oscurecida, los toldos a rayas
anaranjadas y verdes que protegan del
feroz sol de Baltimore, los postes de los
toldos alrededor de los cuales trepaban
magnolias cuyas velludas flores
colgaban sobre la ventana. Desde un
rincn yo alcanzaba a ver un extremo de
la cancha de tennis del personal. Ay,
cunto ansiaba estar afuera jugando!
Inquieto, soaba despierto con lanzar la
pelota de voleo o con servicios no
devueltos a medida que las sombras se
iban alargando inexorablemente a travs
de la cancha. Slo cuando el atardecer
tragaba hasta la ltima franja de luz
sobre la cancha terminaba abandonando
toda esperanza y dedicaba toda mi
atencin a la entrevista del Dr.
Whitehorn.
 Su ritmo era pausado. Tena tiempo
de sobra. Nada le interesaba tanto como
la ocupacin y pasatiempos del
paciente.
Una semana alentaba a un hacendado
sudamericano a hablar durante una hora
de sus cafetales, y a la semana siguiente
haca que un profesor de historia se
explayara acerca de la derrota de la
Armada Invencible. Cualquiera hubiera
pensado que su propsito principal era
entender la relacin entre la altitud y la
calidad del grano de caf o los motivos
polticos detrs de la Armada espaola
en el siglo XVI. Con tanta sutileza
cambiaba hacia el terreno ms personal
que siempre me sorprenda cuando un
suspicaz paciente paranoico de repente
empezaba a hablar con franqueza sobre
s mismo y su mundo psictico.
Al permitir que el paciente le
enseara, el Dr. Whitehorn entablaba
una relacin con la persona, y no con su
patologa. Su estrategia invariablemente
incrementaba tanto el autorrespeto del
paciente como su disposicin a hacer
revelaciones sobre s mismo.
Podra decirse que era un
entrevistador astuto. Sin embargo, no
haba astucia en l, ni duplicidad: el
deseo de aprender del Dr. Whitehorn era
genuino. Era un coleccionista, y a travs
de los aos fue acumulando un tesoro
increble de hechos curiosos.
Tanto ustedes como su paciente
ganan deca si le permiten
ensearles acerca de su vida e intereses.
Entrense de cmo es su vida: no slo
entrarn en posesin de algo edificante,
sino que en ltima instancia llegarn a
saber todo lo que necesitan saber acerca
de su enfermedad.

Quince aos ms tarde, a principios

de la dcada de 1970, cuando ya el Dr.
Whitehorn haba muerto y yo era
profesor de psiquiatra, una mujer
llamada Paula, con un avanzado cncer
de mama, entr en mi vida para
continuar mi educacin. Aunque
entonces yo no lo saba, y aunque ella
nunca lo reconoci, creo que desde el
comienzo mismo ella se asign una tarea
como maestra.
Paula llam solicitando una cita
despus de enterarse, por medio de una
trabajadora social de la clnica
oncolgica, de que yo estaba interesado
en formar un grupo de terapia con
pacientes con enfermedades terminales.
Cuando entr en mi consultorio por
primera vez, qued cautivado al instante
por su aspecto: por la dignidad de su
porte, la sonrisa radiante que me inclua,
la masa de canoso pelo brillante, corto
como de varn, pero exuberante, y por
algo que denominar luminosidad, que
pareca emanar de sus ojos, sabios e
intensamente azules.
Capt mi atencin con sus primeras
palabras.
Mi nombre es Paula West dijo
. Tengo cncer terminal. Pero no soy
una paciente cancerosa.
Y, por cierto, en mis viajes con ella
durante muchos aos, jams la consider
una paciente. A continuacin describi
de manera resumida y precisa su historia
clnica: cncer de mama diagnosticado
haca cinco aos; extirpacin quirrgica
de ese pecho; luego cncer en el otro
pecho, que tambin fue extirpado.
Despus vino la quimioterapia, con su
familiar y horrendo cortejo: nuseas,
vmitos, prdida total del pelo. Y a
continuacin la terapia de radiacin, el
mximo permitido. Pero nada poda
retardar la propagacin del cncer al
crneo, la columna y las rbitas de los
ojos. El cncer de Paula exiga ser
alimentado, y aunque los cirujanos le
arrojaron ofrendas de sacrificio
senos, ndulos linfticos, ovarios,
glndulas suprarrenales, continuaba,
voraz.
 Cuando imaginaba el cuerpo
desnudo de Paula, vea un pecho
cruzado por cicatrices, sin senos, ni
carne, ni msculos, como los maderos
de un galen naufragado, y debajo del
pecho un abdomen lleno de seales
quirrgicas, todo sostenido por gruesas
y feas caderas ensanchadas por
esteroides. En suma, una mujer de
cincuenta y cinco aos sin pechos ni
adrenales, sin ovarios ni tero y estoy
seguro sin libido.
Siempre he disfrutado de las mujeres
con cuerpos firmes y grciles, pechos
generosos y una sensualidad a flor de
piel. Sin embargo, algo muy curioso me
sucedi la primera vez que vi a Paula: la
encontr hermosa, y me enamor de ella.
Nos encontramos semanalmente
durante algunos meses, en un arreglo
contractual irregular de psicoterapia,
segn habra sido descripto por un
observador, pues yo anotaba su nombre
en mi libro de citas profesionales y ella
ocupaba el silln del paciente durante
los cincuenta minutos rituales. Sin
embargo, nuestros roles no eran claros.
Por ejemplo, nunca surgi la cuestin de
los honorarios. Desde el principio yo
supe que no se trataba de un contrato
profesional comn y corriente, y no me
encontraba dispuesto a mencionar el
dinero en su presencia: habra sido
vulgar. Y no slo el dinero, sino tambin
otros temas de poco gusto como la
carnalidad, las relaciones maritales o
sociales.
Los tpicos que discutamos, las
nicas preocupaciones de Paula, eran la
vida, la muerte, la espiritualidad, la paz,
la trascendencia. Sobre todo,
hablbamos de la muerte. Todas las
semanas eran cuatro los que nos
reunamos: Paula y yo, su muerte y la
ma. Se convirti en mi cortesana de la
muerte: me la present, me ense cmo
deba pensar en ella, inclusive a ser su
amigo. Llegu a entender que la muerte
tiene una mala prensa. Aunque causa
poca alegra, la muerte no es un
monstruo maligno que nos arrastra a un
lugar terrible e inimaginable. Aprend a
desmitificar a la muerte, a verla tal cual
es: un acontecimiento, una parte de la
vida, el final de posibilidades
ulteriores.
Es un hecho neutral deca Paula
que hemos coloreado por el miedo.
Todas las semanas Paula entraba en
mi consultorio, haca fulgurar la amplia
sonrisa que yo adoraba, meta una mano
en su gran bolsa de paja, sacaba su
diario y lo pona sobre su falda, y
comparta conmigo los sueos de la
ltima semana. Yo escuchaba y trataba
de responderle con propiedad. Cada vez
que yo expresaba dudas acerca de serle
de utilidad, ella pareca intrigada.
Luego, despus de una pausa
momentnea, volva a sonrer como para
tranquilizarme, y otra vez consultaba su
diario.
Juntos volvimos a vivir su encuentro
con el cncer: la conmocin inicial y la
incredulidad, la mutilacin de su cuerpo,
la gradual aceptacin, su
acostumbramiento a decir: Tengo
cncer. Habl de la actitud cariosa de
su marido y de sus amigos ntimos. Yo
poda entenderlo fcilmente: era difcil
no amar a Paula. (Por supuesto, no le
declar mi amor sino hasta mucho
despus, en un momento en que no me
creera).
Despus describi los das horribles
de la recurrencia de su cncer. Esa fase
fue su calvario, dijo, y las estaciones de
la cruz eran las mortificaciones que
sufren todos los pacientes con
recurrencia: cuartos de radioterapia con
un terrible globo ocular metlico
suspendido en lo alto, hostiles tcnicos
impersonales, incmodos amigos,
mdicos distantes y, sobre todo, por
todas partes el ensordecedor silencio en
torno al mal secreto. Llor cuando me
cont que llam a su cirujano, un amigo
personal de haca veinte aos, pero su
secretaria le inform que no habra ms
consultas, porque el doctor no poda
darle nada ms.
Qu pasa con los mdicos? me
pregunt. Cmo no se dan cuenta de
que cuando ya no tienen ms que dar es
cuando ms se los necesita?
Aprend de Paula que el horror de
enterarse de que la enfermedad conduce
inevitablemente a la muerte se
intensifica debido al alejamiento de los
dems. La soledad del paciente
moribundo es exacerbada por la
estpida parodia de los que intentan
disimular la llegada de la muerte. No es
posible esconder la inminencia de la
muerte. Las pistas son ubicuas: las
enfermeras hablan en voz baja, los
mdicos en sus rondas suelen prestar
atencin a la parte del cuerpo que menos
importa, los estudiantes de medicina
entran en el cuarto en puntas de pie, la
familia sonre valientemente, los
visitantes se muestran joviales. Una
paciente con cncer me dijo una vez que
saba que la muerte estaba cerca cuando
su mdico, que siempre finalizaba su
examen fsico con una juguetona
palmadita en el traste, termin esa vez
con un clido apretn de manos.
 Ms que a la muerte, se teme la total
soledad que la acompaa. Todos
tratamos de ir por la vida de a dos, pero
debemos morir solos: nadie puede morir
nuestra muerte con nosotros ni por
nosotros. Los vivos evitan a los
moribundos, y eso prefigura el absoluto
abandono final. Paula me ense que el
proceso de aislamiento de los
moribundos funciona de dos maneras. El
paciente se separa de los vivos, pues no
quiere arrastrar a su familia o sus
amigos a su horror revelndoles sus
temores o sus pensamientos macabros. Y
los amigos se apartan porque se sienten
impotentes y torpes, no saben qu decir
ni qu hacer, y no quieren acercarse
demasiado para tener una visin
preliminar de su propia muerte.
Sin embargo, la soledad de Paula
haba llegado a su fin. Al menos yo era
constante. Aunque otros la haban
abandonado, yo no lo hara. Qu bueno
era haberme encontrado! Cmo iba a
saber yo que llegara el momento en que
me vera como a su Pedro, que la
negara no tres veces, sino muchas?
Ella no encontraba palabras
apropiadas para describir la amargura
de su soledad, un perodo al que con
frecuencia denominaba su jardn de
Gethseman. Una vez me trajo una
litografa hecha por su hija, en la que
varias figuras estilizadas estn
lapidando a una santa, una pequea y
solitaria mujer agazapada cuyos frgiles
brazos no pueden protegerla de la lluvia
de granito. Todava cuelga en mi
consultorio, y cada vez que la veo
pienso en Paula, diciendo: Yo soy esa
mujer, impotente ante el ataque.
Fue un sacerdote episcopalista quien
la ayud a encontrar una salida del
jardn de Gethseman. Conocedor del
sabio aforismo de Nietzsche, el
Anticristo: Quien tiene un por qu es
capaz de soportar cualquier cmo, el
sacerdote dio un nuevo marco a su
sufrimiento: Su cncer es su cruz, le
dijo. Su sufrimiento es su ministerio.
Esa formulacin o iluminacin
divina, como la denominaba Paula
cambi todo. Cuando ella describa su
aceptacin de su ministerio y su
dedicacin a aliviar el sufrimiento de
las personas que padecan de cncer, yo
comenc a entender el papel que me
haba asignado: ella no era mi proyecto,
sino que yo era el de ella, yo era el
objeto de su ministerio. Yo poda ayudar
a Paula, pero no brindndole apoyo,
interpretacin, y ni siquiera afecto o
fidelidad. Mi papel era permitirle que
me educara.
 Es posible que alguien cuyos das
estn contados, cuyo cuerpo est
carcomido por el cncer, sea capaz de
experimentar un perodo dorado?
Paula lo era. Fue ella quien me ense
que abrazar a la muerte con honestidad
permite tener una experiencia ms rica y
satisfactoria de la vida. Yo sospechaba
que su referencia a un perodo dorado
era una exageracin, una hiprbole
espiritual.
Dorado? Cierto? Vamos, Paula,
cmo puede haber algo dorado en
relacin con la muerte?
Irv me reprenda Paula, sa
es una pregunta equivocada. Trate de
entender que no es la muerte lo dorado,
sino la vida vivida en plenitud ante la
muerte. Piense en la intensidad y en la
preciosidad de lo ltimo: la ltima
primavera, el ltimo pimpollo, la
fragancia de la ltima glicina.
El perodo dorado agregaba
es tambin un tiempo de gran liberacin,
cuando se tiene la libertad de decir no a
las obligaciones triviales, de dedicarse
por completo a lo que a uno realmente le
gusta: la presencia de los amigos, el
cambio de las estaciones, el oleaje
envolvente del mar.
Tena una actitud crtica hacia
Elizabeth Kbler-Ross, la suprema
sacerdotisa mdica de la muerte, quien,
incapaz de reconocer la etapa dorada,
desarroll un enfoque clnico negativo.
Segn Kbler-Ross, las etapas de la
muerte ira, negacin, regateo,
depresin, aceptacin siempre
enojaban a Paula. Ella sostena y
estoy seguro de que tena razn que
esta rgida categorizacin de las
reacciones emocionales conduce a una
deshumanizacin tanto del paciente
como del mdico.
El perodo dorado de Paula era una
poca de intensa exploracin personal:
soaba con que caminaba por salones
enormes y descubra en su casa nuevos
cuartos nunca usados. Y era una poca
de preparacin: soaba que limpiaba su
casa, desde el stano al altillo, y
reorganizaba roperos y escritorios.
Preparaba a su marido con amor y
eficiencia. Haba momentos, por
ejemplo, cuando se senta con fuerzas
para hacer las compras y cocinar, pero
deliberadamente evitaba hacerlo para
obligarlo a ser ms autosuficiente. Una
vez me dijo que estaba muy orgullosa de
l porque por primera vez se haba
referido a su retiro y no a nuestro
retiro. En esas ocasiones yo la miraba
con incredulidad. Era sincera? Exista
tal virtud fuera del mundo de Peggotty,
Little Dorritt y los Chuzzlewit? Los
textos de psiquiatra raras veces
discuten la cualidad de la personalidad
denominada bondad, excepto como
defensa contra impulsos siniestros. Al
principio yo cuestionaba sus motivos,
mientras con el mayor disimulo posible
intentaba encontrar defectos y grietas en
la fachada de santidad. Al no encontrar
nada, con el tiempo llegu a la
conclusin de que no se trataba de una
fachada y, desistiendo de mi bsqueda,
me entregu al placer de calentarme a la
lumbre de su gracia.
Paula crea que la preparacin para
la muerte es vital y requiere una
atencin especfica. Al enterarse de que
el cncer se le haba extendido a la
columna vertebral, Paula prepar para
el fin a su hijo de trece aos, envindole
una carta de despedida que me
conmovi. En su ltimo prrafo le
recordaba que en el feto humano los
pulmones no respiran, ni ven sus ojos.
El embrin es preparado para un
existencia que an no puede imaginar.
Acaso nosotros no somos igualmente
preparados le deca a su hijo para
una existencia ms all de nuestro
alcance, inclusive ms all de nuestros
sueos?.
 Siempre me ha intrigado la creencia
religiosa. Siempre consider como una
verdad evidente que los sistemas
religiosos se inventaron para
proporcionar consuelo y alivio a la
angustia de la condicin humana. Un da,
a los doce o trece aos, cuando
trabajaba en la tienda de mi padre, me
puse a hablar de mi escepticismo acerca
de la existencia de Dios con un soldado
que acababa de regresar del frente
europeo durante la Segunda Guerra
Mundial. Como respuesta, l me dio una
estampa arrugada y despintada de la
Virgen Mara y Jess que haba llevado
consigo durante la invasin a
Normanda.
Dala vuelta me dijo. Lee lo
que dice atrs. Lelo en voz alta.
No hay ateos en las trincheras,
le.
Correcto! No hay ateos en las
trincheras repiti despacio, meneando
el dedo en mi cara mientras pronunciaba
cada palabra. El dios de los
cristianos, el dios de los judos, el dios
chino, cualquier otro dios, pero algn
dios. No se puede estar sin l.
Esa estampa arrugada que me dio un
total desconocido me fascin. Haba
sobrevivido a Normanda y quin sabe a
cuntas otras batallas. Quiz, pens, es
un presagio. Quiz la Divina
Providencia me ha encontrado por fin.
Durante dos aos llev esa estampa en
mi billetera; de vez en cuando la sacaba
y reflexionaba. Y luego, un da, me
pregunt: Y? Qu importa que sea
verdad que no haya ateos en las
trincheras? Eso no hace ms que
reforzar la postura escptica: por
supuesto que la fe aumenta cuando el
temor es mayor. Exactamente de eso se
trata: el miedo engendra la fe.
Necesitamos y queremos un dios, pero
eso no quiere decir que exista. La fe, por
ms ferviente y ms pura que sea, no
dice absolutamente nada sobre la
realidad de la existencia de Dios. Al da
siguiente, en una librera, saqu de la
billetera la estampa, ahora carente de
toda fuerza, y con mucho cuidado
pues mereca respeto la puse entre las
pginas de un libro titulado Paz
espiritual, donde tal vez otra alma
conflictuada podra encontrarla y
hallarla de utilidad.
Aunque la idea de la muerte siempre
me haba llenado de espanto, termin
prefiriendo el espanto sin ningn
aderezo a alguna creencia absurda cuyo
principal atractivo radicaba en el mismo
hecho de ser absurda. Siempre he
aborrecido la impregnable declaracin:
Creo porque es absurdo. Sin embargo,
como terapeuta, reservo estos
sentimientos para m mismo: s que la fe
religiosa es una poderosa fuente de
consuelo, y nunca hay que menoscabar
una creencia cuando no hay nada mejor
que la reemplace.
Mi agnosticismo ha vacilado raras
veces. Bueno, quizs algunas veces en la
escuela, durante los rezos matinales, me
senta incmodo al ver a mis maestros y
condiscpulos inclinando la cabeza y
susurrndole al Patriarca ms all de las
nubes. Se han vuelto todos locos,
menos yo?, me preguntaba. Y luego
estaban las fotos en los diarios del
adorado Franklin Delano Roosevelt
asistiendo a la iglesia todos los
domingos. Eso me haca dudar: la fe de
FDR deba tomarse con seriedad.
Pero y las creencias de Paula? La
carta a su hijo, su fe en que a todos nos
aguarda un sentido de propsito que no
podemos anticipar? A Freud le habra
divertido la metfora de Paula. En el
campo de la religin siempre he estado
de acuerdo con l. Una pura y simple
expresin de deseos, dira l.
Queremos ser, nos espanta el no ser, e
inventamos agradables cuentos de hadas
en que todos nuestros deseos se vuelven
realidad. El propsito desconocido que
nos aguarda, el alma perdurable, el
Cielo, la inmortalidad, Dios, la
reencarnacin: todas ilusiones, todos
edulcorantes para sacar el gusto amargo
de la mortalidad.
Paula siempre reaccion
bondadosamente ante mi escepticismo, y
me recordaba que si bien yo crea que
sus creencias eran poco plausibles,
tampoco poda demostrarse lo contrario.
De cualquier manera, a m me gustaban
las metforas de Paula y la escuchaba
predicar con ms tolerancia que nunca
tuve hacia otros. Quiz se trataba de un
simple trueque: yo le daba un pice de
mi escepticismo para poder arrimarme a
su gracia. A veces me oa decir
comentarios como Quin sabe?, De
todos modos, dnde puede hallarse la
certeza?, Es posible saberlo, en
realidad?. Yo envidiaba a su hijo. Se
da cuenta lo afortunado que es? Cunto
ansiaba yo ser el hijo de una madre as!
Alrededor de esa poca asist al
servicio fnebre de la madre de un
amigo, en el que el sacerdote relat una
historia como consuelo. Describi una
congregacin de personas en una playa
que se despiden con tristeza de un barco
que parte. El barco va
empequeecindose hasta que slo se
alcanza a ver el mstil. Luego
desaparece del todo. Se ha ido. En
ese mismo instante, sin embargo, en
algn lugar distante, otro grupo de
personas otean el horizonte y ven llegar
la punta del mstil. Exclaman: Ya
llega!.
Una fbula tonta, habra dicho yo
en mis das antes de Paula. Pero ahora
me senta menos condescendiente. Al
mirar a los dems dolientes a mi
alrededor, me sent por un momento
unido a ellos en la ilusin. Todos juntos
compartamos el mismo fervor ante la
imagen del barco que se acercaba a la
orilla de una nueva vida.
Antes de Paula, nadie haba estado
ms dispuesto que yo para ridiculizar el
excntrico paisaje de California. El
horizonte de New Age no tena lmites:
Tarot, I Ching, ejercicios fsicos,
reencarnacin. Suf, canalizacin,
astrologa, numerologa, acupuntura,
cientologa, masajes de Rolf,
respiracin holotrpica, terapia de vidas
pasadas. La gente siempre ha tenido
necesidad de esas patticas creencias,
sola pensar yo. Responden a un anhelo
profundo. Algunas personas son
demasiado dbiles para estar solas.
Qu tengan sus cuentos de hadas,
pobres criaturas! Ahora yo expresaba
mis opiniones con mayor suavidad.
Acudan a mis labios frases ms
conciliadoras: Quin podra
afirmarlo?, Quiz!, La vida es
compleja e inescrutable.

Despus de reunirme con Paula

varias semanas, empezamos a hacer
planes concretos para formar un grupo
de pacientes terminales. Hoy en da
dichos grupos estn generalizados, y se
habla mucho de ellos en las revistas y en
la televisin, pero en 1973 no haba
precedentes: morir era tan censurado
como la pornografa. Por ende,
debamos improvisar todo el tiempo. El
comienzo represent un gran obstculo.
Cmo iniciar semejante grupo? Cmo
reclutar sus miembros? Con un aviso en
el diario: Se necesita moribundos?
Sin embargo, la red de Paula con su
iglesia, clnicas de hospital y
organizaciones para el cuidado del
hogar empezaron a traer posibles
miembros. La clnica de dilisis renal
de Stanford propuso el primero: un
muchacho de diecinueve aos, llamado
Jim, con una gravsima enfermedad
renal. Aunque seguramente saba que le
quedaba poca vida, tena escaso inters
en profundizar su relacin con la muerte.
Jim evitaba mirar a Paula de frente. De
hecho, no quera compromisos con
nadie. Soy un hombre sin futuro,
deca. Quin me querra como marido
o amigo? Por qu seguir enfrentndome
al dolor del rechazo? Ya he hablado
demasiado. He sido rechazado
demasiado. Me va muy bien sin nadie.
Paula y yo lo vimos slo dos veces; no
volvi para la tercera sesin.
Llegamos a la conclusin de que Jim
era demasiado saludable. La dilisis
renal ofrece demasiada esperanza:
pospone la muerte durante tanto tiempo
que la negacin termina por arraigarse.
No, necesitbamos a los condenados, a
los que les faltaba poco, los que ya
contaban los das en el pabelln de la
muerte, los sin esperanzas.
Entonces llegaron a nuestra puerta
Rob y Sal. Ninguno de ellos reuna del
todo nuestras condiciones: Rob negaba
con frecuencia que se estuviera
muriendo, y Sal alegaba que ya haba
aceptado su enfermedad y no necesitaba
nuestra ayuda. Rob, de slo veintisis
aos, viva haca seis meses con un
tumor maligno en el cerebro. Por
momentos se refugiaba en la negacin.
Ya vern deca. En seis
semanas estar acampando en los Alpes
(yo creo que el pobre Rob nunca lleg
ms all de Nevada).
 Unos momentos despus maldeca
sus piernas paralizadas que le impedan
buscar su pliza de seguros:
Debo asegurarme si cancelaran
los beneficios para mi mujer e hijos si
me suicidara.
Aunque sabamos que nuestro grupo
no era lo suficientemente grande, lo
iniciamos con cuatro: Paula, Sal, Rob y
yo. Como Sal y Paula no necesitaban
ayuda, y yo era el terapeuta, Rob se
convirti en la razn de ser del grupo.
Sin embargo, l se negaba con
obstinacin a complacernos. A la par
que respetbamos que eligiera la
negacin, tratbamos de brindarle
consuelo y gua. Apoyar la negacin, no
obstante, es una empresa insatisfactoria
y engaosa, sobre todo cuando lo que
nosotros desebamos era ayudar a que
Rob aceptara la muerte y sacara
provecho de la vida que le quedaba.
Ninguno esperaba la sesin con ansias.
Despus de dos meses, los dolores de
cabeza de Rob empeoraron, y una noche
muri tranquilamente mientras dorma.
Dudo de que resultramos de ayuda para
l.
Sal saludaba a la muerte de una
manera muy diferente. Su espritu se iba
expandiendo a medida que su vida se
acercaba a su fin. La inminencia de la
muerte le otorgaba a su vida un
significado nuevo. Padeca de mieloma
mltiple, un dolorossimo y penetrante
cncer a los huesos; se le haban
fracturado muchos ya: estaba enyesado
del cuello a los muslos. Tantas personas
amaban a Sal que era difcil creer que
slo tuviera treinta aos. Como Paula,
en un tiempo se haba sumido en la
mayor desesperacin, pero luego la
asombrosa idea de que su cncer era su
ministerio transform su actitud. Esta
revelacin determinaba todo lo que
haca, y lo llev a ingresar en nuestro
grupo: senta que l mismo poda
constituirse en un foro de ayuda para que
otros encontraran un significado
trascendente en su enfermedad.
Aunque Sal ingres en nuestro grupo
demasiado pronto, seis meses antes de
que contara con los miembros
suficientes para otorgarle la audiencia
que se mereca, encontr otras
plataformas, sobre todo la de la escuela
secundaria, donde se diriga a los
adolescentes con problemas.
Quieren corromper su cuerpo con
drogas? les deca con una voz que
atronaba en todo el auditorio.
Quieren matarlo con alcohol, con
mariguana, con cocana? Quieren
aplastarlo en un accidente de auto?
Aniquilarlo? Arrojarlo desde un
puente? No lo quieren? Entonces,
dmenlo a m! Yo lo quiero. Lo
necesito. Lo acepto. Quiero vivir!
Era un recurso extraordinario. Yo me
estremeca cuando lo oa hablar. La
fuerza de su expresin se vea reforzada
por el poder especial que siempre
otorgamos a las palabras de los
moribundos. Los estudiantes escuchaban
en total silencio. Se daban cuenta, igual
que yo, de que deca la verdad, pues no
tena tiempo para fingir o temer las
consecuencias.
La llegada de Evelyn al grupo un
mes despus le dio a Sal otra
oportunidad para ejercer su ministerio.
De sesenta y dos aos, amargada y
gravemente enferma de leucemia, Evelyn
fue trada en una silla de ruedas mientras
se le practicaba una transfusin de
sangre. Era sincera con respecto a su
enfermedad. Saba que se estaba
muriendo.
Puedo aceptarlo deca. Ya no
importa. Pero lo que s me importa es mi
hija. Est envenenando mis ltimos
das!
Evelyn vilipendiaba a su hija, una
psicloga clnica. Deca que era una
mujer vengativa, incapaz de amar.
Meses antes tuvieron una amarga y tonta
discusin cuando la hija de Evelyn, que
estaba cuidando el gato de su madre, le
dio un alimento equivocado. Desde
entonces no se dirigan la palabra.
Despus de escucharla, Sal le habl
con sencillez y apasionamiento.
Escucha lo que tengo que decirte,
Evelyn. Yo tambin me estoy muriendo.
Qu importa lo que coma tu gato? Qu
importa quin le da la comida? T sabes
que no te queda mucho tiempo. Dejemos
de fingir. El amor de tu hija es lo ms
importante en el mundo para ti. No te
mueras, por favor no te mueras, sin
decrselo. Envenenar su vida, jams se
repondr, y le pasar el veneno a su
hija. Rompe el ciclo, Evelyn!
El recurso surti efecto. Aunque
Evelyn muri unos das despus, las
enfermeras de la sala nos contaron que,
inducida por las palabras de Sal, tuvo
una emotiva reconciliacin con su hija.
Me sent muy orgulloso de Sal. Era el
primer triunfo de nuestro grupo!
Llegaron dos pacientes ms, y luego
de varios meses Paula y yo estbamos
convencidos de que ya habamos
aprendido lo suficiente como para
empezar a trabajar con un nmero mayor
de pacientes. Entonces empezamos a
reclutar en serio. Los contactos de Paula
con la Asociacin de Cncer
estadounidense pronto rindieron sus
frutos. Despus de entrevistar y aceptar
a siete nuevas pacientes, todas con
cncer de mama, inauguramos nuestro
grupo oficialmente.
En nuestra primera reunin con todo
el grupo, Paula me sorprendi cuando
empez la sesin leyendo en voz alta un
antiguo cuento hasdico:

Un rabino mantuvo una

conversacin con Dios acerca
del Cielo y el Infierno. Te
mostrar el Infierno, dijo
Dios, y llev al rabino a un
cuarto donde haba una gran
mesa redonda.
Las personas sentadas
alrededor de la mesa se vean
famlicas y desesperadas. En el
medio de la mesa haba una
enorme cacerola de guiso con
un olor tan delicioso que al
rabino se le hizo agua ta boca.
Cada persona sentada
alrededor de la mesa tena una
cuchara con una manija muy
larga. Aunque las cucharas
llegaban a la cacerola, las
manijas eran ms largas que
sus brazos. Como no podan
llevarse la comida a la boca,
nadie poda comer. El rabino
vio que su sufrimiento era en
verdad terrible.
Ahora te mostrar el
Cielo, dijo Dios, y entraron en
otro cuarto, exactamente igual
que el primero: la misma gran
mesa, la misma cacerola de
guiso. Como en el otro, las
personas tenan cucharas de
asa larga, pero todos estaban
bien alimentados y saludables.
Rean y charlaban. El rabino no
entenda lo que pasaba. Es
simple, le dijo Dios. En este
cuarto, como ves, han
 aprendido a alimentarse los
unos a los otros.

Aunque la decisin independiente de

Paula de iniciar la sesin leyendo la
parbola me desacomod, lo dej pasar.
Ella es as, pens, sabiendo que todava
no habamos establecido el papel de
cada uno y nuestra colaboracin con el
grupo. Por otra parte, su decisin fue
impecable: hasta hoy sigue siendo la
manera ms inspirada de comenzar con
un grupo.
Qu nombre darle al grupo? Paula
sugiri Grupo de Bridge. Por qu?
Dos razones. Primero, el grupo creaba
un puente (bridge) entre un paciente de
cncer y otro. Segundo, era un grupo en
el que ponamos las cartas sobre la
mesa. De all la denominacin de
Grupo de Bridge. Un tpico toque de
Paula.
Nuestro rebao como lo
llamaba Paula creci rpidamente.
Nuevos rostros aterrorizados aparecan
cada semana o dos. Paula se encargaba
de los nuevos miembros, invitndolos a
almorzar, ensendoles, encantndolos,
espiritualizndolos. Pronto ramos
tantos que debimos dividirnos en dos
grupos, y yo introduje a unos residentes
de psiquiatra como colderes. Todos los
miembros se opusieron a la divisin:
amenazaba la integridad de la familia.
Suger un arreglo: nos reuniramos como
dos grupos separados una hora y cuarto,
y luego, en los ltimos quince minutos,
formaramos un solo grupo en el que una
parte podra informar a la otra sobre lo
sucedido en su sesin.
Las sesiones eran pujantes, y
trataban de cuestiones ms dolorosas
segn creo de las que ningn otro
grupo se hubiera atrevido a enfrentar.
Sesin tras sesin los miembros
llegaban con una nueva metstasis, otra
tragedia, y cada vez hallbamos la
manera de brindar consuelo y asistencia
a la persona agobiada. En ocasiones, si
alguien se senta demasiado dbil o
cerca de la muerte para asistir, tenamos
la sesin en el dormitorio del enfermo.
No haba tpico que no
discutiramos, y Paula desempeaba un
papel importante en cada discusin
crtica. Una sesin, por ejemplo, se
inici cuando una paciente llamada Eva
habl con envidia de una amiga que esa
semana haba muerto en forma repentina
mientras dorma, de un ataque cardaco.
sa es la mejor manera de morir
observ Eva.
Sin embargo, Paula difiri con ella.
La muerte repentina, sostuvo, es una
muerte trgica.
Me sent turbado. Por qu se
compromete con posturas tan absurdas?
Quin poda estar en desacuerdo con la
opinin de Eva de que morir mientras se
duerme es la mejor manera de morir?
Con su acostumbrada habilidad de
persuasin, sin embargo, Paula se
explay sobre su idea de que la muerte
repentina es la peor muerte.
Se necesita tiempo y nada de prisa
dijo para preparar a otros para la
muerte de una: al marido, amigos, y,
sobre todo, a los hijos. Se necesita
ocuparse de los asuntos inconclusos de
la vida. Pues con seguridad los
proyectos que tienen son lo
suficientemente importantes para
descartarlos de manera casual. Merecen
ser completados o resueltos. De lo
contrario, qu significado contiene la
vida? Adems concluy morir es
parte de la vida. Perderlo, estar
durmiendo cuando sucede, es perderse
una de las grandes aventuras de la vida.
No obstante, Eva, de un carcter
formidable, tendra la ltima palabra.
Di lo que quieras, Paula, pero yo
sigo envidiando a mi amiga por su
muerte repentina. Siempre me han
encantado las sorpresas.
 El grupo pronto se hizo famoso en la
comunidad de Stanford. Estudiantes
residentes de psiquiatra, enfermeras,
clases enteras de estudiantes
empezaron a venir a observar nuestras
sesiones a travs de un espejo ventana.
Algunas veces el dolor que se trasuntaba
en el grupo era demasiado difcil de
soportar, y muchos estudiantes salan
llorando del cuarto de observacin.
Pero siempre volvan. Los grupos de
psicoterapia permiten la observacin de
estudiantes, pero nunca de buen grado.
Sin embargo, este grupo les daba la
bienvenida. Como Paula, los miembros
estaban ansiosos por admitir
estudiantes: sentan que tenan mucho
que ensear, y que su sentencia de
muerte los haca sabios. Tenan una
leccin bien aprendida: es posible
posponer la vida. Debe ser vivida
ahora, no el fin de semana, durante las
prximas vacaciones, cuando los chicos
terminen la universidad, cuando nos
jubilemos. Ms de una vez o el
lamento: Qu lstima haber esperado
hasta ahora, hasta tener el cuerpo
minado por el cncer, para aprender a
vivir!.

En aquel tiempo me consuma el

deseo de triunfar en el mundo
acadmico, y mi frentico horario de
investigacin, preparacin de
solicitudes de subsidios, libros y
artculos, conferencias y clases
limitaban mi contacto con Paula. Tena
miedo de intimar demasiado con ella?
Quiz su perspectiva csmica, su
desprendimiento de objetivos
cotidianos, amenazaban los
apuntalamientos de mi dedicacin al
xito en el mercado acadmico. Por
supuesto, la vea todas las semanas en el
grupo, donde yo era el lder titular y
Paula qu era ella? no una
coterapeuta sino algo diferente: una
coordinadora, alguien que facilitaba el
contacto con los miembros. Ella
orientaba a los nuevos, se aseguraba de
que fueran bien recibidos, comparta con
ellos sus experiencias personales,
llamaba por telfono a todos durante la
semana, los sacaba a almorzar, y
siempre estaba disponible para quien
cayera en una crisis.
Quiz la mejor designacin para ella
es la de consultora espiritual. Elevaba
y profundizaba el grupo. Cada vez que
ella hablaba, yo escuchaba con atencin.
Paula siempre tena una revelacin
inesperada. Les enseaba a los
miembros a meditar, a sumergirse en lo
ms hondo de s mismos, encontrar un
centro de tranquilidad, aprender a
contener el dolor. Un da, cuando una
sesin estaba a punto de finalizar, me
sorprendi al sacar una vela de su
bolso. La encendi y la puso sobre el
piso.
Acerqumonos todos dijo,
extendiendo las manos para incluir a los
dos que estaban a ambos lados.
Miremos la vela y meditemos un
momento en silencio.
Antes de conocer a Paula, yo estaba
tan encasillado en la tradicin mdica
que no podra haber pensado bien de un
terapeuta que concluyera una sesin con
los miembros tomados de la mano,
contemplando en silencio una vela. Sin
embargo, la sugerencia de Paula les
pareci tan bien a los miembros, y a m,
que nos acostumbramos a terminar todas
las sesiones de la misma manera. Yo
aprend a atesorar ese momento y, si
daba la casualidad de estar sentado al
lado de Paula, le daba un apretn en la
mano antes de soltrsela. Por lo general,
ella conduca la meditacin en voz alta,
y siempre improvisaba con gran
dignidad. Me encantaban sus
meditaciones, y hasta el fin de mi vida
oir sus enseanzas.
Desprendmonos de la ira,
desprendmonos del dolor, de la
autocompasin. Busquemos nuestro
centro, lleguemos a lo ms hondo en la
paz de nosotros mismos y abrmonos al
amor, al perdn, a Dios.
Fuerte material para un mdico
emprico, un librepensador apegado a lo
formal!
A veces me preguntaba si Paula
tendra otras necesidades aparte de su
necesidad de ayudar a los dems.
Aunque con frecuencia le preguntaba
qu poda hacer el grupo por ella, nunca
obtuve respuesta. Muchas veces me
maravillaba de su atareado ritmo: todos
los das visitaba varios enfermos
graves. Qu la motiva?, me preguntaba.
Por qu se refiere a sus problemas slo
en tiempo pasado? Slo nos ofrece sus
soluciones, nunca los problemas sin
resolver. Pero ninguna de estas
preguntas perduraba. Despus de todo,
Paula tena un cncer metastsico
avanzado, y haba sobrevivido inclusive
a las estadsticas ms optimistas. Era
activa, todos la queran, quera a todos,
una inspiracin viviente para todos
quienes estaban forzados a vivir con
cncer. Qu ms se poda pedir?

ste fue el perodo dorado de mis

viajes con Paula. Quiz deb dejar las
cosas ah. Pero un da mir a mi
alrededor y vi lo inmensa que estaba la
empresa: lderes grupales, secretarias
que transcriban los resmenes de
sesiones, reuniones de profesores con
sus estudiantes observadores. Llegu a
la conclusin de que semejante tamao
necesitaba capital, y empec a buscar
fondos para mantener el grupo a flote.
Como yo no quera considerar que
estaba dedicado a la profesin de la
muerte, nunca cobr a los pacientes ni
hice preguntas sobre seguros mdicos.
No obstante, estaba dedicando gran
parte de mi energa y tiempo al grupo, y
tena una obligacin moral con la
universidad de Stanford: deba
contribuir a cubrir el salario que me
pagaba. Senta tambin que mi
aprendizaje clnico en la conduccin de
pacientes de cncer llegaba a su fin: era
hora de hacer algo con esta empresa, una
investigacin, evaluar su efectividad,
publicar nuestros resultados, diseminar
el ejemplo, alentar la formacin de
grupos similares en otras partes del
pas. En resumen, era hora de
promoverla y ser promovido.
Surgi una oportunidad propicia
cuando el Instituto Nacional del Cncer
invit a que se enviaran solicitudes para
la investigacin del cncer de mama
desde una perspectiva behaviorista
social. Solicit un subsidio que me
permitiera evaluar la efectividad de mi
enfoque teraputico de la paciente
terminal de cncer de mama, que fue
concedido. Era un proyecto simple y
directo. Yo tena la seguridad de que el
enfoque de mi tratamiento mejoraba la
calidad de vida de la enferma terminal,
y que slo deba desarrollar un
componente de evaluacin: entregar
cuestionarios a las futuras integrantes
del grupo antes de su ingreso y luego a
intervalos regulares.
Ntese que ahora empiezo a hacer
mayor uso del pronombre de la primera
persona del singular: Solicit, Tena
la seguridad, Deba desarrollar.
Cuando miro hacia atrs y revuelvo las
cenizas de mi relacin con Paula,
sospecho que estos pronombres en
primera persona presagiaron la
corrupcin de nuestro amor. Sin
embargo, mientras yo viva ese perodo
no me daba cuenta ni del ms sutil
siquiera de los factores de corrupcin.
Slo recuerdo que Paula me inundaba de
luz, y que yo era su roca, el refugio que
buscaba antes de que ambos tuviramos
la suerte de encontrarnos el uno al otro.
De una cosa estoy seguro: fue poco
despus del comienzo oficial de la
investigacin subsidiada cuando todo
empez a andar mal. Primero surgieron
pequeos resquicios en nuestra relacin,
que luego se fueron transformando en
grietas. Quizs el primer signo de que
algo andaba mal fuera el da en que
Paula me dijo que se senta explotada
por el proyecto de investigacin. A m
me pareci una observacin curiosa,
porque yo haba tratado en todo lo
posible de hacer que su papel en el
proyecto fuera el requerido por ella:
entrevistaba a todas las nuevas
candidatas para los grupos, todas ellas
mujeres con cncer metastsico de
mama, y ayudaba a responder los
cuestionarios de evaluacin. Adems,
me asegur de que recibiera un buen
sueldo, mucho ms del de un asistente de
investigacin comn y superior al
requerido por ella.
Unas pocas semanas despus, en una
perturbadora conversacin, ella me dijo
que senta que su trabajo era excesivo, y
que necesitaba ms tiempo para s. Me
mostr comprensivo y trat de ofrecerle
sugerencias para reducir su ritmo
frentico.
Poco despus present ante el
Instituto Nacional del Cncer mi informe
escrito sobre la primera etapa de la
investigacin. Aunque me asegur de
que el nombre de Paula figurara primero
en la lista de los investigadores
asociados, pronto o el rumor de que
estaba insatisfecha con el crdito
recibido. Comet el error de prestar
poca atencin a este rumor: no pareca
tpico de Paula.
Un poco despus present a la Dra.
Kingsley a uno de los grupos como
coterapeuta. Esta psicloga joven, si
bien careca de experiencia en el trabajo
con enfermos de cncer, era sumamente
inteligente, bienintencionada y dedicada
a su trabajo. Pronto Paula me vino a ver.
Esa mujer dijo,
reconvinindome es la persona ms
fra y rgida que he conocido en mi vida.
Ni en mil aos podr llegar a ayudar a
ningn paciente.
Me qued alelado, tanto por su torpe
error de percepcin de la nueva
coterapeuta como por su tono amargo y
condenatorio. Por qu se mostraba tan
dura? Por qu tan poco compasiva, tan
poco cristiana?
El subsidio de investigacin
estipulaba que, durante los seis primeros
meses, yo deba dirigir un taller de dos
das para consultar con un panel de seis
expertos en tratamiento del cncer,
diseo de investigacin y anlisis
estadstico. Tambin invit a asistir a
Paula y a otros cuatro miembros del
grupo como pacientes consultores. El
taller era pura frmula, una flagrante
prdida de tiempo y de dinero. Sin
embargo, as es la vida en el campo de
la investigacin contractual auspiciada
por el Estado: uno simplemente aprende
a adaptarse a estas parodias. Paula, no
obstante, no poda hacerlo. Calculando
la cantidad de dinero gastada en la
reunin de dos das (aproximadamente
cinco mil dlares), me reprendi por la
inmoralidad del taller.
Piense en todo lo que puede
hacerse por los pacientes de cncer con
cinco mil dlares!
Paula, pens, yo te quiero, pero ests
confundida.
No ve le dije que es
necesario transigir? No hay forma de
usar cinco mil dlares del subsidio en la
atencin directa de pacientes. Lo que es
ms importante, perderamos todo el
subsidio si no siguiramos las pautas
federales, que exigen un taller de
consulta. Si podemos perseverar,
completar el proyecto de investigacin,
demostrar el valor de nuestro enfoque a
los pacientes terminales de cncer,
entonces beneficiaremos a ms
pacientes, a muchos ms de lo que
podramos con cinco mil dlares. No
hay que ser tacao en lo pequeo y
manga ancha en lo grande, Paula. Debe
transigir esta vez, por favor.
Me daba cuenta de que estaba
desilusionada con respecto a m. Mene
la cabeza con lentitud.
Transigir esta vez, Irv? No existe
tal cosa como una sola vez. Son una
multitud.
Durante el taller todos los
consultores hicieron la contribucin
esperada (y por la que se les haba
remunerado muy bien). Uno de ellos
discuti el test psicolgico para medir
la depresin, la ansiedad, los modos de
salir adelante, el sitio del control; otro
se refiri a los sistemas de
administracin de la atencin sanitaria;
un tercero a los recursos comunitarios.
Paula se entreg por entero al taller.
Supongo que senta que cuando se cuenta
con poco tiempo, no se debe perder
tiempo. Era la nica no profesional entre
los asistentes, y actu como el tbano
socrtico ante el solemne panel de
consultores. Por ejemplo, cuando se
discutan los ndices de evaluacin
objetiva de signos de mala adaptacin,
como el paciente que no quiere
levantarse de la cama, ni vestirse, que se
repliega y llora, Paula arguy que en
cada una de estas instancias tena lugar
una etapa de incubacin que con el
tiempo daba paso a otra etapa, que
poda ser de crecimiento. Rechaz las
tentativas de los expertos de
convencerla de que, cuando se usa una
muestra lo suficientemente amplia, un
puntaje totalizador y un grupo de
control, es posible tratar todas estas
consideraciones con facilidad en el
anlisis de los datos.
Luego vino el momento cuando se
pidi a los participantes del taller que
sugirieran variables importantes de
antecedentes, es decir, factores que
pudieran predecir la capacidad de
adaptacin psicolgica al cncer de una
persona. El Dr. Lee, un especialista en
cncer, escribi en la pizarra lo que
sugeran los distintos participantes;
estabilidad marital, recursos disponibles
del medio, perfil de la personalidad,
historia familiar. Levantando la mano,
Paula pregunt:
Y qu hay de coraje? Y
profundidad espiritual?
Deliberadamente, sin hablar, el Dr.
Lee la mir, mientras arrojaba la tiza al
aire y la abarajaba un par de veces. Por
fin, se volvi y escribi en la pizarra las
sugerencias de Paula. Aunque no me
parecan irrazonables, yo saba y
saba que todos los dems saban que,
mientras el Dr. Lee jugaba con la tiza,
pensaba: Por qu, por favor, alguien
no saca a esta vieja seora de aqu?.
Luego, durante el almuerzo, se refiri
despreciativamente a Paula,
calificndola de evangelista. Si bien yo
necesitaba el apoyo del Dr. Lee para
lograr el nmero necesario de pacientes,
arriesgu antagonizarlo y defend a
Paula con firmeza, destacando su
importancia crtica en la formacin y
funcionamiento de los grupos. Aunque
fracas en tratar de alterar la impresin
que tena Lee de ella, me sent orgulloso
de m mismo por defenderla.
 Esa noche Paula me llam por
telfono. Estaba furiosa.
Todos esos profesionales mdicos
del taller son autmatas, autmatas
inhumanos. Nosotros, los pacientes que
luchamos contra el cncer las
veinticuatro horas del da, qu somos
para ellos? Se lo dir: no somos ms
que estrategias de mala adaptacin.
Habl con ella un largo rato e hice
todo lo que pude para apaciguarla.
Intent sugerirle, suavemente, que no
hiciera un estereotipo de todos los
mdicos, y la inst a ser paciente.
Afirmando mi lealtad a los principios
con los que comenzamos el grupo, le
dije, como conclusin:
Recuerde, Paula, que nada de esto
cambia nada, porque yo tengo mi propio
plan de investigacin. No voy a ser
controlado por su perspectiva
mecanicista. Confe en m!
Sin embargo, no era posible
apaciguar a Paula. Tampoco confiara en
m, segn pudo verse. El taller le
emponzo la mente. Durante semanas
rumi sobre el asunto, y finalmente me
acus de venderme a la burocracia.
Present un informe en minora ante el
Instituto Nacional del Cncer, informe
que no careci de vigor ni de rencor.
Por fin, un da, Paula entr en mi
consultorio y me anunci que haba
decidido dejar el grupo.
Por qu?
Bien. Estoy cansada, simplemente.
Paula, hay ms que eso. Cul es
la verdadera razn?
Ya le dije. Estoy cansada del
grupo.
Por ms que lo intent, ella sigui
insistiendo con esa excusa, aunque
ambos sabamos que la verdadera razn
era que estaba desencantada conmigo.
Us toda mi astucia (despus de todos
mis aos de experiencia, conoca la
manera de convencer a las personas),
pero no surti efecto. Recibi con una
glida mirada cada una de mis
tentativas, incluyendo algunas burlas
desaconsejables y apelaciones a nuestra
larga amistad. Yo ya no tena forma de
llegar a ella y tuve que soportar la
tristeza de una discusin engaosa.
Trabajo demasiado. Es mucho
para m dijo.
No es lo que le vengo diciendo
desde hace meses, Paula? Suprima sus
visitas y docenas de llamadas a los
pacientes de su lista. Simplemente venga
al grupo. El grupo la necesita. Y yo la
necesito. Estoy seguro de que noventa
minutos por semana no es demasiado.
No, yo no puedo hacer las cosas
por mitades. Necesito una ruptura total.
Adems, el grupo ya no es lo que era. Es
demasiado superficial. Yo necesito ir
ms hondo, trabajar con smbolos,
sueos y arquetipos.
Estoy de acuerdo, Paula. Yo ya
me haba serenado. Eso es tambin lo
que yo quiero, y ahora estamos
empezando en ese terreno con este
grupo.
No. Estoy demasiado cansada,
agotada. Cada nueva paciente me obliga
a volver a vivir mi propia crisis, mi
propio Jardn de Gethseman. No. Lo he
decidido: la prxima semana ser mi
ltima sesin.
 Y lo fue. Paula no volvi ms al
grupo. Le ped que me llamara en
cualquier momento, si quera conversar.
Me respondi que tambin yo poda
llamarla. Aunque no lo dijo con
malignidad, su comentario troc la
situacin y me lastim profundamente.
No me volvi a llamar nunca. Yo s lo
hice, para invitarla a almorzar un par de
veces. El primer almuerzo (tan doloroso
que pasaron muchos meses antes de que
volviera a llamarla) empez de manera
ominosa. Como en el restaurante que
elegimos no haba mesas disponibles,
fuimos a Trotters, en la vereda de
enfrente, una enorme estructura
cavernosa, carente de toda gracia, que
haba tenido muchas vidas anteriores:
fue una concesionaria de Oldsmobile,
una tienda de productos naturistas, un
saln de baile. Ahora era un restaurante
cuyo men inclua una variedad de
sndwiches con nombres musicales: el
Vals, el Twist, el Charleston.
No, no iba bien. Me di cuenta de que
no iba bien cuando me o pedir un
sndwich Hula, y me di cuenta de que no
iba bien cuando Paula abri su bolso,
sac una piedra del tamao de un
pomelo pequeo, y la puso sobre la
mesa, entre nosotros.
 Mi piedra del enojo dijo.
Desde este momento, mi memoria es
desigual, algo nada caracterstico en m.
Por suerte, tom nota despus del
almuerzo: mis conversaciones con Paula
eran demasiado importantes para
confiarlas a la memoria.
Piedra del enojo? repet
inexpresivamente, paralizado por la
piedra cubierta de liquen sobre la mesa.
He recibido tantos golpes, Irv, que
he sido devorada por la ira. Ahora la he
rechazado. La he traspasado a esta
piedra. Tena que traerla hoy. La quera
conmigo cuando estuviera con usted.
Por qu est enojada conmigo,
Paula?
Ya no estoy enojada. Queda muy
poco tiempo para estar enojada. Pero he
sido lastimada, abandonada, cuando ms
ayuda necesitaba.
Yo nunca la abandon, Paula le
dije, pero ella no registr mi
observacin, y sigui hablando.
Despus del taller, qued
destrozada. Mientras miraba cmo el Dr.
Lee arrojaba la tiza al aire,
ignorndome, ignorando los intereses
humanos de todos los pacientes, sent
que el mundo entero se desmoronaba.
Los pacientes somos humanos.
Luchamos. A veces luchamos con gran
coraje contra el cncer. Con frecuencia
hablamos de ganar o perder nuestra
lucha: es una lucha. A veces nos
sumimos en la desesperacin, en un
mero agotamiento fsico, o nos
sobreponemos. No somos estrategias
de adaptacin. Somos mucho, mucho
ms que eso.
Pero, Paula, eso lo deca el Dr.
Lee, no yo. Yo no era de esa opinin. La
defend cuando habl despus con l. Se
lo dije. Despus de nuestro trabajo
juntos, puede creer que yo la
consideraba nada ms que una estrategia
de adaptacin? Aborrezco esa
terminologa y esa perspectiva tanto
como usted.
Sabe? Realmente no volver al
grupo.
No se trata de eso, Paula. Y no
se trataba de eso. Ya no era urgente para
m que regresara. Si bien haba sido una
gran fuerza en el grupo, yo haba
terminado por pensar que haba sido una
fuerza excesiva y demasiado
inspiradora. Cuando ella se fue,
permiti que otras pacientes crecieran y
se inspiraran. Es ms importante para
m que confe en m y sienta afecto por
m.
Despus del taller, Irv, llor
veinticuatro horas seguidas. Lo llam.
Usted no me devolvi la llamada ese
da. Cuando lo hizo, ms tarde, no me
ofreci consuelo. Fui a rezar a la iglesia
y tuve una conversacin de tres horas
con el padre Elson. l me escuch.
Siempre me escucha. Creo que me ha
salvado.
Maldito cura! Me esforc por
recordar ese da, haca tres meses.
Recordaba vagamente haber hablado
con ella por telfono, pero no que me
pidiera ayuda. Yo estaba seguro de que
me llamaba para quejarse ms por el
taller. Ya lo habamos discutido varias
veces. Demasiadas veces. Por qu no
lo entenda? Cuntas veces deba
decirle que toda la maldita situacin
careca de sentido, que yo no era el Dr.
Lee, que no era yo quien tiraba la tiza al
aire, que la haba defendido despus con
l, que yo pensaba continuar con el
grupo de la misma manera, que no
cambiara nada, excepto que se les
pedira a los miembros que contestarn
un cuestionario cada tres meses? S,
Paula me llam aquel da, pero ni
entonces, ni nunca, me pidi ayuda.
Paula, si usted me hubiera dicho
que necesitaba ayuda, cree que se la
habra negado?
Llor veinticuatro horas.
Pero yo no puedo leer la mente.
Usted me dijo que quera hablar sobre la
investigacin y su informe sobre la
minoridad.
Llor veinticuatro horas.
Y as sigui. Cada uno de nosotros
deca lo suyo. Yo me esforzaba por
llegar a ella. Le dije que la necesitaba:
para m, no para el grupo. La necesitaba
de verdad. En ese tiempo haba en mi
vida cuestiones que me preocupaban, y
yo deseaba vivamente su inspiracin y
su presencia tranquilizadora. En una
oportunidad, varios meses atrs, llam a
Paula una noche, ostensiblemente para
discutir nuestros planes para el grupo,
pero en realidad porque mi esposa
estaba fuera de la ciudad y yo me senta
solo y angustiado. Despus de nuestra
conversacin telefnica, que dur ms
de una hora, me sent mucho mejor,
aunque algo culpable por haber recibido
terapia con disimulo.
Pens en ese momento en aquella
larga, curativa conversacin telefnica
con Paula. Por qu no fui ms sincero?
Por qu no le dije, simplemente: Mire,
Paula, puedo hablar con usted esta
noche? Puede ayudarme? Me siento
angustiado, solo, apremiado. Tengo
dificultad para dormir. No, no,
imposible! Prefiero recibir ayuda en
secreto.
 Qu hipcrita de mi parte, entonces,
exigir que Paula me pidiera ayuda
abiertamente. Me la haba solicitado de
otra manera, usando una historia sobre
el taller como cubierta? Y qu? Yo
debera haber tratado de consolarla sin
insistir en que se arrodillara.
Mientras observaba la piedra del
enojo de Paula, me di cuenta de que
exista muy poca probabilidad de salvar
nuestra relacin. Por cierto no era ste
un momento para la sutileza, y me abr
ante ella como nunca antes.
La necesito le dije,
recordndole, como ya lo hiciera en
muchas otras oportunidades, que los
terapeutas tambin tenemos necesidades
. Y quiz no he sido lo
suficientemente sensible a su afliccin.
Pero no leo la mente, y acaso usted no
ha rehusado siempre todos mis
ofrecimientos de ayuda?
Lo que quera decirle era: Dme
otra oportunidad. Aunque esta vez no
haya respondido a su dolor, no me
abandone para siempre, Paula. Pero ya
ese da haba estado a punto de suplicar.
Paula se mostr inflexible, y nos
separamos sin tocarnos.
Borr a Paula de mi mente durante
varios meses, hasta que la Dra.
Kingsley, la joven psicloga a quien ella
le haba tomado una aversin tan
irracional, me relat un encuentro
desagradable que tuvo con Paula. Haba
regresado al grupo que conduca la Dra.
Kingsley (ahora tenamos varios grupos
en el proyecto) y como si fuera la Sra.
Cncer en las palabras de la Dra.
Kingsley monopoliz la sesin con un
discurso. De inmediato llam a Paula y
otra vez la invit a almorzar.
Me sorprendi ver lo contenta que
pareca con mi invitacin, pero no bien
nos encontramos esta vez en el club
de profesores de Stanford, que no sirven
sndwiches Hula su agenda se
manifest con toda claridad. No hablara
de nada, excepto de la Dra. Kingsley.
Segn Paula, la coterapeuta de la Dra.
Kingsley la invit a hablar ante el grupo,
pero no bien empez a hacerlo, la Dra.
Kingsley la acus de acaparar el tiempo.
Usted debe reprenderla dijo,
insistente. Sabe muy bien que los
profesores son responsables por la falta
de profesionalismo en el
comportamiento de sus estudiantes.
Sin embargo, la Dra. Kingsley era
mi colega, no mi estudiante, ya haca
aos que la conoca. No slo era su
marido un amigo ntimo, sino que ella y
yo habamos colaborado en la direccin
de varios grupos. Yo saba muy bien que
era una terapeuta excepcional, por lo
que estaba seguro que la versin de
Paula deformaba la realidad.
Lentamente, demasiado lentamente,
me di cuenta de que Paula estaba celosa:
celosa de la atencin y afecto que yo le
brindaba a la Dra. Kingsley, celosa de
mi alianza con ella y con todos los que
integraban el personal de la
investigacin. Era natural que Paula se
hubiera resistido al taller, natural que
desalentara toda colaboracin con otros
investigadores. Se resistira contra
cualquier cambio. Todo lo que quera
era volver a la poca en que ella y yo
estbamos solos con nuestro pequeo
rebao.
Qu poda hacer yo? Su insistencia
de que optara entre ella y la Dra.
Kingsley me colocaba en un dilema
imposible.
Las quiero a las dos, Paula, a
usted y a la Dra. Kingsley. Cmo puedo
mantener mi propia integridad, mi
relacin profesional y mi amistad con la
Dra. Kingsley sin que usted sienta otra
vez que la abandono?
Aunque trat de hacer contacto con
ella en toda forma posible, la distancia
entre ambos aument. Yo no poda hallar
las palabras apropiadas; pareca no
haber tpicos seguros. Ya no tena
derecho a hacerle preguntas personales,
ni tampoco evidenciaba ella ningn
inters en mi vida. Comimos sin el
intercambio personal que yo deseaba.
Durante el almuerzo me cont
historias acerca de la manera en que se
senta maltratada por los mdicos.
Ignoran mis preguntas. Su
medicacin hace ms mal que bien.
Tambin me advirti de un psiclogo
que hablaba a algunos de los pacientes
de cncer que haban estado en nuestro
grupo. Nos est robando nuestros
descubrimientos para usarlos en un
libro. Sera mejor que se protegiera, Irv.
Era evidente que Paula tena serios
problemas. Me alarm y me entristeci
su paranoia. Creo que mi afliccin debe
de haberse transparentado porque,
cuando ya me iba, me pidi que me
quedara unos minutos ms.
Tengo una historia para usted, Irv.
Sintese y permtame contarle la historia
del coyote y la cigarra.
Ella saba que me encantan las
historias, sobre todo las de ella.
Escuch con atencin.

Haba una vez un coyote que se

senta abrumado por las presiones en su
vida. No vea nada ms que demasiados
cachorros hambrientos, demasiados
cazadores, demasiadas trampas. As que
un da huy, para poder estar solo. De
repente oy las notas de una dulce
meloda, una meloda que infunda
bienestar y paz. Siguiendo la msica
hasta un claro del bosque, se encontr
con una cigarra grande que tomaba el sol
en el hueco de un rbol y cantaba.
Ensame tu cancin, le pidi el
coyote a la cigarra. No obtuvo
respuesta. Repiti su pedido, pero la
cigarra permaneci en silencio. Por fin
el coyote amenaz con devorarla, de
modo que la cigarra acept y cant su
dulce cancin una y otra vez hasta que el
coyote la memoriz. Tarareando su
nueva cancin, el coyote emprendi el
regreso a su familia. De pronto una
bandada de gansos levant vuelo y lo
distrajo. Cuando se recobr de su
sorpresa, abri la boca para volver a
cantar pero descubri que se haba
olvidado de la cancin.

De modo que volvi al

soleado claro en el bosque.
Pero ahora la cigarra haba
mudado, volndose a la rama de
un rbol y dejando la funda
ninfal vaca en el mismo hueco
del rbol anterior. El coyote no
perdi tiempo y de un bocado se
trag la funda de la cigarra,
pensando que el insecto an
estaba dentro Echando a andar
hacia su casa, volvi a
descubrir que no saba la
cancin. Se dio cuenta de que
no haba podido aprenderla al
ingerir la cigarra. Deba
dejarla salir de su estmago y
obligarla a que le enseara la
cancin. Tomando un cuchillo,
se hizo un corte en el abdomen
para dejar salir a la cigarra. El
corte result ser tan hondo, que
el coyote muri.
 Y as, Irv dijo Paula con su
bella y beatfica sonrisa, tomndome de
la mano y luego susurrando en mi odo
, debes encontrar tu propia cancin
para cantar.
Yo me sent muy conmovido: su
sonrisa, su misterio, su sabidura eran
los de la Paula que yo tanto amaba. Me
gust su parbola. Era Paula en su mejor
punto, como en los viejos tiempos. Tom
el significado de la historia literalmente
que yo deba cantar mi propia cancin
e hice a un lado las implicaciones
perturbadoras sobre mi relacin con
ella. Inclusive hasta hoy me rehuso a
examinarla en profundidad.
 Y as cada uno cantamos nuestra
cancin separados. Mi carrera progres:
dirig investigaciones, escrib muchos
libros, recib las recompensas
acadmicas y promociones que tanto
ambicionaba. Pasaron diez aos. El
proyecto sobre cncer de mama que
Paula y yo ayudamos a lanzar se haba
completado haca mucho, y se haba
publicado el informe. Ofrecimos terapia
de grupo a cincuenta mujeres con cncer
de mama metastsico y descubrimos
que, comparado con las treinta y seis
pacientes controladas, el grupo mejor
en forma notable la calidad del resto de
la vida de las pacientes. (Aos despus,
en un estudio de seguimiento publicado
en Lancet, mi colega, el Dr. David
Spiegel, a quien haca muchos aos yo
haba invitado a que fuera el
investigador principal del proyecto,
lleg a demostrar que el grupo haba
incrementado de manera significativa la
vida de sus miembros). Sin embargo, el
grupo era ahora parte de la historia:
todas las treinta y seis mujeres del grupo
original de Bridge y las ochenta y seis
del estudio de cncer metastsico de
mama haban muerto.
Todas menos una. Un da, en el
pasillo del hospital, una joven pelirroja
de cara rubicunda me salud.
Le traigo saludos de Paula West
me dijo.
Paula! Poda ser? Paula viva
an? Y yo ni siquiera lo saba. Me
estremec al pensar que me haba
convertido en una persona que ignoraba
si un espritu como ella estaba viva o
muerta.
Paula? Cmo est?
tartamude. Cmo la conoce?
Hace dos aos, cuando me
diagnosticaron que tena lupus, Paula me
vino a visitar y me llev a su grupo de
autoayuda de enfermos de lupus. Desde
entonces me ha estado cuidando y a
toda la comunidad que padece de lupus.
Lamento lo de su enfermedad.
Pero Paula? Lupus? No saba nada.
Qu hipocresa! Pens. Cmo
poda saber algo? La haba llamado
siquiera una vez?
Ella dice que lo contrajo a causa
de un medicamento que le dieron para el
cncer.
Est muy enferma?
Con Paula nunca se sabe. Por
cierto no demasiado enferma como para
iniciar un grupo de apoyo para enfermos
de lupus, invitar a todos los nuevos a
almorzar, visitarnos cuando estamos
demasiado enfermos para salir de casa,
arreglar una serie de oradores mdicos
que nos mantengan al tanto de las nuevas
investigaciones sobre lupus. Tampoco
demasiado enferma para lanzar una
comisin investigadora sobre la tica
profesional de sus mdicos de cncer.
S, realmente sonaba como Paula:
organizando, educando, cuidando,
agitando, iniciando grupos de autoayuda,
castigando a sus mdicos.
Le agradec a la joven y, esa misma
tarde disqu el nmero de Paula, que
todava saba de memoria aunque haca
una dcada desde que la llamara por
ltima vez. Mientras esperaba que
contestara, pens en una investigacin
geritrica reciente que mostraba una
correlacin positiva entre estilo
personal y longevidad: los pacientes
pendencieros, paranoicos, alertas y
agresivos tienen tendencia a vivir ms.
Mejor una nerviosa e irritante Paula
viva que una plcida Paula muerta,
pens.
Pareci alegrarse al orme. Como el
lupus la haba hecho sensible al sol
raras veces iba a restaurantes durante el
da, pero por qu no iba a almorzar a su
casa? Acept de buen grado. El da del
almuerzo la encontr en el jardn del
frente de su casa. Envuelta en hilo de la
cabeza a los pies, y con un enorme
sombrero de playa de alas anchas,
estaba quitando la maleza a un hermoso
cantero de alta y fragante lavanda
espaola.
Esta enfermedad me matar,
probablemente, pero no permitir que
me aleje de mi jardn dijo,
tomndome del brazo y llevndome
adentro. Me condujo a un sof de
terciopelo prpura oscuro, y sentndose
a mi lado adopt un tono serio. Hace
aos que no lo veo, Irv, pero pienso
seguido en usted. Siempre est en mis
oraciones.
Me gusta que se acuerde de m,
Paula. Pero en cuanto a sus oraciones,
ya sabe mis deficiencias en ese rengln.
S, s, me doy cuenta de que en
esa rea usted debe an abrir la mente.
Eso me recuerda sonri que mi
trabajo con usted todava no est
completo. Se acuerda de la ltima vez
que hablamos de Dios? Hace aos de
eso, pero recuerdo que usted me dijo
que mi sentimiento de lo sagrado no se
distingua mucho de los dolores
nocturnos causados por los gases.
Fuera de contexto eso suena duro,
inclusive para m. Pero no quise
ofenderla. Quise decir que un
sentimiento es un sentimiento. Una
verdad objetiva no puede formularse a
partir de un estado subjetivo. Un deseo,
un temor, el sentido de lo admirable o lo
tremendo no significa que
S, s! Paula me interrumpi
con una sonrisa. Ya conozco su letana
materialista de lnea dura. La he odo
muchas veces, y siempre me ha
sorprendido la pasin, la devocin, la fe
que pone en ello. Recuerdo que en
nuestra ltima conversacin me dijo que
nunca tuvo un amigo ntimo, ni conoci a
nadie cuya mente respetara, que fuera un
creyente devoto.
Asent.
Pues hay algo que deb decirle
entonces. Se olvid de una amiga
creyente: yo! Cunto me gustara
introducirlo a lo sagrado! Es extrao
que me llamara, porque he estado
pensando mucho en usted estas dos
ltimas semanas. Acabo de volver de un
retiro espiritual de dos semanas en las
sierras, y me hubiera gustado mucho
llevarlo conmigo. Le contar.

Una maana nos dijeron que

meditramos acerca de alguien que
hubiera muerto, una persona querida de
la cual no nos hubiramos separado
realmente. Pens en mi hermano, al que
amaba mucho, que muri a los diecisiete
aos, cuando yo era una nia. Nos
pidieron que escribiramos una carta de
despedida dicindole a esa persona
todas las cosas importantes que nunca
mencionamos. Despus que buscramos
en el bosque un objeto que simbolizara
esa persona para nosotros. Finalmente
debamos enterrar el objeto junto con la
carta. Eleg una piedra de granito y la
enterr a la sombra de un enebro. Mi
hermano era como una roca, slido,
firme. Si hubiera vivido, me habra
sustentado. Nunca me hubiera dejado
sola.

Paula me mir a los ojos al decir

esto, y yo empec a protestar. Pero ella
me puso un dedo en los labios y sigui
hablando.

Esa noche, a la medianoche, las

campanas del monasterio doblaron por
la persona que cada uno de nosotros
haba perdido. Eramos veinticuatro en
total los del retiro, y las campanas
sonaron veinticuatro veces. Al or la
primera campanada desde mi cuarto,
donde estaba sentada, sent, realmente
tuve la experiencia de la muerte de mi
hermano, y una nube de tristeza
indescriptible descendi sobre m al
pensar en todo lo que habamos vivido
juntos, y en todo lo que no vivimos.
Luego sucedi algo extrao. Mientras
seguan doblando las campanas, con
cada sonido pens en un miembro de
nuestro grupo de Bridge que muri.
Cuando las campanadas cesaron, me
haba acordado de veintiuno. Y durante
todo el tiempo que sonaron, llor. Llor
tan fuerte que una de las monjas me oy,
vino a mi cuarto y me abraz.

Se acuerda de ellos, Irv? Se

acuerda de Linda y Bunny?
Y Eva y Lily. Sent que me
saltaban las lgrimas, y me un a ellas en
recordar las caras y las historias y el
dolor de los miembros de nuestro primer
grupo.
Y Madeline y Gabby.
Y Judy y Joan.
Y Evelyn y Robin.
Y Sal y Rob.
Abrazndonos y mecindonos
suavemente, Paula y yo seguimos nuestro
duelo, nuestra endecha, hasta que
hubimos enterrado los nombres de
veintin miembros de nuestra pequea
familia.
ste es un momento sagrado, Irv
dijo ella separndose y mirndome a
los ojos. No puede sentir la
presencia de sus espritus?
Los recuerdo claramente, y siento
su presencia, Paula. Eso es lo
suficientemente sagrado para m.
Irv, lo conozco bien. Tenga
presente lo que digo. Llegar el da en
que se dar cuenta de lo religioso que es
realmente. Pero no es justo tratar de
convertirlo mientras tenga hambre.
Servir el almuerzo.
Espere un momento, Paula.
Tena algo que preguntarle antes de
dejar que se levantara. Hace unos
minutos, cuando dijo que su hermano
nunca la hubiera dejado sola, lo dijo
refirindose a m?
Una vez dijo Paula, mirndome
con sus ojos luminosos, en un
momento en que lo necesitaba mucho,
usted me abandon. Pero eso fue
entonces. Ya pas. Ahora usted ha
vuelto.
Yo estaba seguro del momento a que
se refera, cuando el Dr. Lee tir esa tiza
al aire. Cunto tiempo tard la tiza en
subir y caer? Un segundo? Dos? Pero
esos segundos haban quedado
congelados en su memoria. Yo
necesitara un punzn de hielo para
desprenderlos. No era tan tonto para
intentarlo. En cambio, volv al tema de
su hermano.
Cuando dijo que su hermano era
como una piedra me acord de otra
piedra, la del enojo que puso sobre la
mesa entre nosotros la ltima vez que
nos vimos. Usted nunca mencion a su
hermano, pero su muerte me ayuda a
entender algunas cosas sobre usted y yo.
Quiz siempre fuimos tres: usted, yo y su
hermano. Me pregunto si su muerte es la
razn por la cual usted ha elegido ser su
propia piedra, la razn por la que nunca
me ha permitido que yo fuera su piedra.
Quiz su muerte la convenci de que los
dems hombres seran frgiles y no
confiables.
Me detuve y esper. Cmo
respondera? En todos los aos que
haba conocido a Paula, sta era la
primera vez que le ofreca una
interpretacin sobre su persona. Pero
ella no dijo nada.
Creo que estoy en lo cierto
prosegu, y creo que es bueno que
usted haya participado de ese retiro, y
que tratara de despedirse de su hermano.
Quizs ahora las cosas puedan ser
distintas entre usted y yo.
Ms silencio. Luego, con una sonrisa
enigmtica, se puso de pie.
Es hora de alimentarlo a usted
ahora dijo, y fue a la cocina.
Esas palabras, Es hora de
alimentarlo a usted ahora seran un
reconocimiento de que yo acababa de
alimentarla a ella? Maldicin, era
difcil darle nada a ella!
Un momento despus nos sentamos a
comer.
Irv, estoy en dificultades me
dijo, mirndome a los ojos. Puede
ser mi roca ahora?
Por supuesto le dije, contento
de reconocer su pedido como una
respuesta a mi pregunta. Apyese en
m. Qu clase de dificultades?
Sin embargo, mi satisfaccin de que
me permitiera ayudarla se troc en
consternacin cuando empez a explicar
sus dificultades.
He hablado con tanta franqueza
sobre los mdicos que creo que me han
puesto en una lista negra. Ya no puedo
conseguir una buena atencin mdica.
Todos los facultativos de la clnica
Larchwood estn en mi contra. Y no
puedo cambiar de clnica por el seguro.
Estoy obligada a recibir all mi
tratamiento. Y con mi enfermedad, qu
otra compaa de seguro querra nada
que ver conmigo? Estoy convencida de
que me han tratado sin tica, que el
tratamiento que me dieron es
responsable del lupus que contraje.
Definitivamente, es mala praxis! Y
ellos me temen! Escriben algunas notas
sobre m con tinta roja para poder
identificarlas y hacerlas desaparecer de
mi historia clnica en caso de una
citacin judicial. Me usan como
conejillo de Indias. Deliberadamente me
negaron los esteroides hasta que fue
demasiado tarde. Luego, me dieron una
dosis excesiva.
Honestamente creo que me quieren
fuera de su camino sigui diciendo
Paula. Pas toda la semana pasada
escribiendo una carta denuncindolos
ante la comisin mdica. Pero no la he
echado al correo, principalmente porque
empec a preocuparme acerca de lo que
les pasar a los mdicos y a sus familias
si pierden su matrcula. Por otra parte,
cmo puedo permitir que sigan
perjudicando a los pacientes? No puedo
hacer concesiones. Recuerdo que una
vez le dije que no es posible transigir
una sola vez. Vuelve a repetirse, y antes
de mucho tiempo una ha perdido todo
aquello en que cree. Y en este caso el
silencio es una manera de transigir. He
estado rezando para que se me oriente.
Mi consternacin aument. Quizs
haba algn pice de verdad en las
acusaciones de Paula. Quizs algunos de
sus mdicos, como el Dr. Lee antes,
sentan tanto rechazo por su manera de
ser que optaban por ignorarla. Pero qu
era eso de tinta roja, conejillo de Indias,
no darle la medicacin necesaria? sas
eran acusaciones absurdas, y yo estaba
seguro de que eran signos de paranoia.
Yo conoca a algunos de esos mdicos, y
crea en su integridad. Una vez ms me
colocaba en la posicin de tener que
elegir entre sus fuertes creencias y mis
fuertes creencias. Sobre todo, yo no
quera que pensara que la estaba
abandonando. Y sin embargo no hallaba
manera de permanecer a su lado.
Me senta atrapado. Finalmente,
despus de todos esos aos, Paula me
haca un pedido directo. Yo vea una
sola manera de responder: considerarla
una persona muy perturbada y tratarla en
el sentido de manejarla. Eso era lo
que siempre haba querido evitar con
Paula con cualquiera, en realidad
porque manejar a alguien es
relacionarse con esa persona como un
objeto.
De modo que comprend su dilema.
La escuch, le hice preguntas, y me
guard mis opiniones. Por fin le suger
que escribiera una carta menos dura a la
comisin mdica.
Honesta pero menos dura le
dije. Entonces los mdicos recibirn
una reprimenda y no les quitarn la
matrcula.
Todo esto era de mala fe, por
supuesto. Ninguna comisin mdica en
el mundo iba a tomar su carta en serio.
Nadie iba a creer que todos los mdicos
de la clnica conspiraran en contra de
ella. No exista posibilidad ni de
reprimenda ni de que les quitaran la
matrcula.
Se puso a sopesar mi consejo. Creo
que perciba el afecto que senta por
ella, y yo tena esperanza de que no se
diera cuenta de mi falsa actitud. Por fin,
asinti.
Me ha dado un consejo sensato,
Irv. Justo lo que necesitaba.
Y yo con dolor sent la irona de que
fuera ahora, cuando yo actuaba de mala
fe, cuando ella me considerara digno de
confianza.
A pesar de su sensibilidad al sol,
Paula insisti en acompaarme hasta el
auto. Se puso su sombrero de sol y se
envolvi con su velo y sus lienzos.
Cuando yo haca arrancar el auto ella se
apoy sobre la ventanilla para darme
una ltima seal de afecto. Cuando me
iba, mir por el espejo retrovisor.
Perfilada contra la luz, con su sombrero
y sus velos brillando en el sol, pareca
incandescente. Se levant brisa. Su ropa
onde. Era como una hoja, temblorosa,
que se mueve en su tallo, aprestndose
para la cada.
 Durante los diez aos anteriores a
esta visita yo me haba dedicado a
escribir. Produje un libro tras otro, lo
que se debi a una estrategia simple:
antepona mi tarea de escribir a todo, sin
permitir que nada se interpusiera.
Cuidando mi tiempo como una madre
osa cuida a sus oseznos, elimin toda
actividad que no fuera esencial. Hasta
Paula caa dentro de la categora de lo
no esencial, de modo que no volv a
llamarla.
Varios meses despus muri mi
madre, y mientras volaba a su entierro,
pens en Paula. Me acord de la carta
de despedida a su hermano muerto, la
que contena todo lo que nunca le dijo en
vida. Y pens en todo lo que nunca le
dije a mi madre. Casi todo! Aunque nos
queramos, mi madre y yo nunca
habamos mantenido una conversacin
directa, de corazn a corazn, como dos
personas que se acercan, la una a la otra,
con la mente y las manos limpias. Cada
uno deca su discurso, cada uno tema,
controlaba, engaaba al otro. Estoy
seguro de que es por eso que siempre
quise hablar con Paula de una manera
directa y honesta. Y por lo que odiaba
manejarla con falsedad.
La noche despus del entierro tuve
un sueo impresionante. Mi madre y
varios parientes y amigos suyos, todos
muertos, estn sentados, inmviles,
sobre unos escalones. Oigo la voz de mi
madre que me llama con un chillido.
Estoy particularmente consciente de la
presencia de mi ta Minny, sentada en el
escaln de ms arriba de todos, quien,
poco antes del sueo, muri a
consecuencia de un ataque que la haba
paralizado por completo haca unos
meses, dejndola impedida de mover ni
un msculo aparte de los ojos. En mi
sueo al principio ella est inmvil,
luego empieza a moverse, primero
despacio, luego ms y ms rpido hasta
que vibra como un moscardn. En ese
momento, todos los que estn sobre los
escalones, todos los personajes de mi
niez, empiezan a vibrar. Mi to Abe
extiende un brazo para pellizcarme en la
mejilla, cloqueando, y me dice Querido
hijito, como era su costumbre. Luego
otros tambin me tocan las mejillas. Al
principio lo hacen de una manera
afectuosa, luego los pellizcones son
feroces, y duelen. Me despierto
aterrorizado, con las mejillas ardiendo,
a las tres de la maana.
El sueo pareca un duelo con la
muerte. Primero, mi madre muerta me
convoca a ver a todos los muertos de mi
familia sentados con quietud fantasmal
en los escalones. Luego yo trato de
negar la inmovilidad de la muerte
infundindole el movimiento de la vida.
Pero no bien mi paralizada ta Minnie
empieza a moverse, pierde el control y
su movimiento se torna frentico.
Despus yo intento calmar mi temor a la
muerte imaginando que me pellizcan
afectuosamente las mejillas. Pero el
terror asoma otra vez, los pellizcones se
vuelven feroces y malignos, y me siento
abrumado por la ansiedad de la muerte.
La imagen de mi ta vibrando como
un moscardn me persigui durante das.
No poda desprenderme de ella. Quiz,
pens, es un mensaje que me dice que el
mismo ritmo frentico de mi vida es un
torpe intento por acallar la ansiedad de
la muerte. Me est diciendo el sueo
que debo ir ms despacio y prestar
atencin a lo que realmente valoro?
La idea de valor volvi a traer a
Paula a mi mente. Por qu no la haba
llamado? Ella era alguien que se haba
enfrentado a la muerte y le haba hecho
bajar los ojos. Record la manera en
que haba dirigido la meditacin al final
de nuestra sesin, con la mirada fija en
la llama de la vela, la voz sonora
conducindome a regiones ms
profundas y tranquilas de mi ser. Le
haba dicho alguna vez cunto
significaron esos momentos para m?
Eran tantas las cosas que nunca le dije.
Se las dira ahora. En el viaje de
regreso del entierro de mi madre,
resolv reanudar mi amistad con ella.
Pero nunca lo hice. Demasiadas
obligaciones: mujer, hijos, pacientes,
estudiantes, mis libros. Escriba mi
pgina diaria, ignorando todo lo dems:
amigos, correspondencia, llamadas
telefnicas, invitaciones a dar
conferencias. Todo, todas las otras
partes de mi vida, deberan esperar
hasta que terminara el libro. Y Paula
tambin tendra que esperar.
 Paula, por supuesto, no esper. Unos
pocos meses despus, recib una nota de
su hijo, el mismo al que envidiaba por
tener una madre como Paula, el hijo a
quien haca unos aos ella le haba
escrito una maravillosa carta sobre su
muerte prxima. Escribi, simplemente:
Mi madre ha muerto, y estoy seguro
de que ella habra querido que se lo
dijera.
 3

Consuelo sureo

Le dediqu tiempo. Cinco aos. Durante

cinco aos conduje un grupo diario de
terapia en una sala psiquitrica. Todas
las maanas a las diez dejaba mi
cmoda oficina con sus paredes forradas
de libros en la Escuela de Medicina de
la Universidad de Stanford, iba en
bicicleta al hospital, entraba en la sala,
dando un respingo ante el primer oleaje
de aire pegajoso, con olor a antisptico,
y me serva una taza de caf del
recipiente con el brebaje de caf con
cafena para el personal (nada de
cafena para los pacientes, ni tabaco,
alcohol, ni sexo, supongo que como
parte del esfuerzo para que no se
adaptaran y se quedaran demasiado
tiempo en el hospital). Luego, en la sala
de destinos varios arreglaba las sillas en
un crculo, sacaba mi puntero del
bolsillo y durante ochenta minutos
diriga una sesin de terapia de grupo.
Si bien la sala tena veinte camas,
mis grupos eran pequeos, a veces de
cuatro o cinco pacientes. Yo era muy
selectivo con respecto a mi clientela, y
abra las puertas slo a ciertos pacientes
de funcionamiento superior. El boleto
de admisin? Poseer orientacin de
tiempo, lugar y persona. Los miembros
de mi grupo slo deban saber cundo se
reunan, quines eran y dnde estaban.
Si bien yo no objetaba que los miembros
fueran psicticos (siempre que lo
mantuvieran en reserva y no interfirieran
con el trabajo de los dems), s insista
en que fueran capaces de hablar,
prestaran atencin durante ochenta
minutos, y reconocieran la necesidad de
recibir ayuda.
Todo club prestigioso tiene criterios
de ingreso. Quiz mis requisitos para los
miembros hicieran que mi grupo de
terapia el grupo de agenda como se
lo llamaba, por razones que luego
explicar fuera ms deseable.
Quines eran los no admitidos? Los
pacientes ms perturbados y regresivos.
Ellos eran enviados al grupo de
comunicacin, el otro grupo de la sala,
cuyas sesiones eran ms cortas, ms
estructuradas y menos exigentes. Y, por
supuesto, luego estaban los exiliados
sociales, los disminuidos
intelectualmente, perturbados, belicosos
o manacos, que no podan pertenecer a
ningn grupo. Con frecuencia se
permita la asistencia al grupo de
comunicacin de algunos pacientes
perturbados, en exilio social, un da o
dos despus que la medicacin los
hubiera tranquilizado.
Se permita la asistencia: esta
frase arrancara una sonrisa hasta en el
paciente ms introvertido. No!
Permtaseme ser sincero. Jams, en la
historia de un hospital, se ha visto a
pacientes perturbados llamar a la puerta
de una sala de terapia de grupo. Una
escena mucho ms familiar es la redada
del pregrupo: el posse comitatus de
asistentes y enfermeras de blanco que
galopan por los corredores y salas,
sacando a los miembros de sus
escondites en roperos, retretes y
compartimentos de ducha, reunindolos
en manada y conducindolos a la sala de
la sesin.
El grupo de agenda tena una
reputacin notable. Era arduo y
provocador, y, lo ms terrible de todo,
careca de rincones, de un lugar dnde
ocultarse. Nunca haba colados. Un
paciente de alto nivel prefera estar
muerto antes de que lo sorprendieran en
el grupo de comunicacin.
Ocasionalmente algn paciente
confundido, de funcionamiento inferior,
entraba por equivocacin en una sesin
del grupo de agenda, pero cuando se
enteraba de dnde estaba, el miedo le
nublaba los ojos, y no se necesitaba que
nadie lo acompaara hasta la salida.
Aunque era tcnicamente posible
graduarse del grupo de nivel inferior y
ser promovido al superior, pocos
pacientes se quedaban en el hospital el
tiempo suficiente para que eso
sucediera. La sala estaba
disimuladamente estratificada: cada uno
saba cul era su lugar. Pero nadie
hablaba de ello.
Antes de empezar a conducir grupos
en el hospital, yo sola pensar que los
grupos de pacientes externos eran
estimulantes. No es fcil dirigir un grupo
de siete u ocho pacientes externos
necesitados con serios problemas de
relacin social. Al final de una sesin
me senta cansado, agotado, y admiraba
a los terapeutas de gran fibra y vigor que
podan conducir otra sesin de grupo
inmediatamente despus. Sin embargo,
una vez que empec a trabajar con
grupos de pacientes hospitalizados,
sola aorar aquellos buenos das del
pasado, de sesiones de grupo con
pacientes externos.
Imagnese a un grupo de pacientes
externos: una reunin cohesiva de
pacientes deseosos de cooperar,
fuertemente motivados, en un ambiente
cmodo y agradable, sin enfermeras
golpeando a la puerta para sacar a los
gritos a un paciente y llevarlo a un
laboratorio o entrevista mdica, sin
miembros suicidas con las muecas
vendadas, en el que nadie se rehusa a
hablar, nadie est estupidizado por la
medicacin, durmindose o roncando y,
lo que es ms importante, con los
mismos pacientes y el mismo terapeuta
asistente todas las sesiones, semana tras
semana, mes tras mes. Qu lujo! El
Nirvana del terapeuta. Como contraste,
el paisaje de mis grupos de pacientes
internados era de pesadilla: una rpida y
constante rotacin de miembros,
estallidos psicticos frecuentes,
miembros manipulativos, pacientes
consumidos por veinte aos de
depresin o esquizofrenia que jams
mejoraran, un nivel tangible de
desesperacin en el ambiente.
Sin embargo, lo ms destructivo, lo
ms castrante de este trabajo era la
burocracia del hospital y de la industria
aseguradora. Todos los das, equipos de
observacin y vigilancia del personal
administrativo del hospital recorran las
salas con operativos de barrido, metan
la nariz en grficas mdicas y ordenaban
el alta de uno u otro paciente confundido
y desesperado que haba funcionado
relativamente bien el da anterior y cuya
grfica no contena ninguna observacin
mdica que especificara que era suicida
o peligroso.
Hubo realmente un tiempo, no hace
mucho, cuando la atencin y cuidado del
paciente eran lo fundamental? Cuando
los mdicos admitan a los enfermos y
los dejaban en el hospital hasta que se
curaban? Fue slo un sueo todo eso?
Yo ya no hablo demasiado de eso, ya no
me arriesgo a encontrarme con la
sonrisa de condescendencia de mis
estudiantes parloteando sobre la poca
de oro, cuando la funcin del
administrador era ayudar al mdico a
ayudar al paciente.
Las paradojas burocrticas eran
desesperantes. Considrese el caso de
John, de edad mediana, paranoide y
ligeramente retardado. En una
oportunidad fue atacado fsicamente en
un refugio para personas sin hogar, y de
all en ms evitaba los refugios
patrocinados por el Estado y dorma
afuera. John conoca las mgicas
palabras de admisin de un hospital y en
noches fras, por lo general alrededor de
la medianoche, se haca un rasguo en
las muecas y amenazaba con heridas
ms profundas a menos que se le
proporcionara un lugar seguro y privado
donde dormir. Nadie tena la autoridad
de darle veinte dlares para un cuarto, y
como el mdico de la sala de guardia no
poda estar seguro mdica y
legalmente de que John no tratara de
suicidarse si se lo obligaba a dormir a
la intemperie, ste terminaba durmiendo
tranquilamente muchas noches al ao en
un cuarto de hospital de quinientos
dlares diarios, por cortesa de un
sistema de seguros mdicos inepto e
inhumano.
La prctica contempornea de
hospitalizacin psiquitrica breve
funciona slo si existe un programa
adecuado de pacientes externos con
posterioridad a su internacin. No
obstante, en 1972, el gobernador de
California Ronald Reagan, con una sola
jugada, osada y brillante, aboli las
enfermedades mentales en el Estado, no
slo cerrando los hospitales
psiquitricos estatales ms grandes, sino
erradicando la mayora de los
programas pblicos de atencin post
internacin. Como resultado, el personal
se vea obligado, da tras da, a la
parodia de tratar a los pacientes y luego
darlos de alta para devolverlos al
mismo medio nocivo que haba hecho
necesaria su hospitalizacin. Era como
suturar a soldados heridos y luego
enviarlos de regreso a la batalla.
Imagnense lo que significa romperse el
traste hacindose cargo de pacientes
entrevista inicial de reclutamiento,
rondas diarias, presentacin al terapeuta
asistente, sesiones de planeamiento con
el personal, distribucin de grupos de
estudiantes, redaccin de rdenes en las
grficas, sesiones diarias de terapia
mientras se sabe todo el tiempo que en
un par de das no habr ms opcin que
devolverlos al mismo medio maligno
que los ha arrojado. De vuelta a la
violenta familia alcohlica. De vuelta a
cnyuges airados a los que hace mucho
se les termin el amor y la paciencia. De
vuelta a arrastrar los carros cargados de
trapos. De vuelta a dormir en autos
abandonados. De vuelta a la comunidad
de enloquecidos amigos cocainmanos y
traficantes desalmados aguardndolos en
la puerta del hospital.
Pregunta: Cmo conservamos la
cordura los curadores? Respuesta:
Aprendiendo a cultivar la hipocresa.
 De modo que era as como usaba el
tiempo. Primero, aprend a amortiguar
mi disposicin a ocuparme de los
dems, que como un faro me haba
guiado a mi profesin. Luego domin los
cnones de la supervivencia
ocupacional: Evitar involucrarse; no
dejar que los pacientes importaran
demasiado. Recordar que maana ya no
estarn. No molestarse cuando los
dieran de alta. Recordar que lo pequeo
es valioso: fijarse planes de corto
alcance, no intentar hacer demasiado, no
arriesgarse al fracaso. Si, como
resultado de trabajar en un grupo de
terapia, los pacientes aprenden que
hablar ayuda, que estar cerca de otros
hace bien, que ellos mismos pueden ser
de utilidad para otros, eso basta y sobra.
Poco a poco, despus de varios
meses frustrantes de conducir grupos
con nuevos miembros y altas todos los
das, me acostumbr y desarroll un
mtodo para aprovechar al mximo estas
sesiones de grupos fragmentados. Mi
paso ms radical fue cambiar mi marco
temporal.
Pregunta: Cul es la duracin de un
grupo de terapia en una sala psiquitrica
de hospital? Respuesta: una sesin.
Los grupos de pacientes externos
duran muchos meses, inclusive aos:
ciertos problemas requieren tiempo para
emerger, ser identificados y alterados.
En la terapia a largo plazo hay tiempo
para trabajar, dar vueltas alrededor de
los problemas y retomarlos una y otra
vez (de all el cmico trmino
cicloterapia). Sin embargo, en los
grupos de terapia de hospital no existe
la estabilidad ni la vuelta a un tema,
debido a que el elenco de personajes
cambia tan rpido. En mis cinco aos en
la sala, rara vez tuve el mismo
complemento de miembros durante dos
sesiones consecutivas, y jams tres. Y
hubo muchsimos pacientes a los que vi
una sola vez, que asistieron a una sola
sesin y fueron dados de alta al da
siguiente. De manera que me convert en
un terapeuta de grupo utilitario, a lo
John Stuart Mill y, en mis grupos de una
sesin, trataba slo de ofrecer el mayor
bien al mayor nmero.
Nietzsche dijo que necesitamos el
arte, o pereceremos vctimas de la
verdad. Quiz convertir el grupo de
terapia de hospital en una forma artstica
me permitiera dedicarme a una tarea
convertida en ineficaz por fuerzas ms
all de mi control. Yo crea tener
sesiones de grupo maravillosas, bellas
sesiones artsticas. Habiendo
descubierto en el jardn de infantes que
no poda cantar, bailar, dibujar ni tocar
un instrumento, me haba resignado a no
llegar a ser un artista. Pero cambi de
idea cuando empec a esculpir sesiones
de grupo. Quiz tena talento, despus de
todo; quizs era cuestin de encontrar mi
oficio. A los pacientes les gustaban las
sesiones, el tiempo transcurra con
rapidez, experimentbamos momentos
tiernos y excitantes. Ense a otros lo
que haba aprendido. Los observadores
estudiantes se quedaban impresionados.
Di conferencias. Escrib un libro sobre
mis grupos de pacientes hospitalizados.
Y luego, a medida que fueron
pasando los aos, me aburr. Las
sesiones eran repetitivas. Haba un techo
para lo que se poda hacer en una sola
sesin. Era como vivir sentenciado a los
pocos primeros minutos de una
conversacin potencialmente rica.
Anhelaba ms. Deseaba ir ms hondo,
importar ms en la vida de mis
pacientes.
As que, hace muchos aos, dej de
conducir grupos de pacientes
hospitalizados y me concentr en otras
formas de terapia. Pero cada tres meses,
cuando entraban en servicio nuevos
residentes, tomaba mi bicicleta e iba
desde mi oficina en la Escuela de
Medicina a la sala de pacientes
hospitalizados para ensear a los
residentes, durante una semana, a
conducir grupos de terapia con pacientes
hospitalizados.
sa era la razn por la cual haba
venido hoy. Pero no me senta con
entusiasmo. Estaba agobiado, an
lamindome las heridas. Mi madre haba
muerto haca tres semanas y su muerte
influy profundamente en lo que estaba a
punto de suceder en mi sesin del grupo
de terapia.
Al entrar en la sala del grupo mir a
mi alrededor y de inmediato localic los
jvenes rostros ansiosos de los tres
nuevos residentes de psiquiatra. Como
siempre, sent una onda de afecto hacia
mis estudiantes. Lo que ms quera era
darles algo, una buena demostracin, el
tipo de enseanza dedicada y de apoyo
que yo haba recibido a su edad. No
obstante, cuando inspeccion la sala de
sesin se me cayeron las alas. No era
slo que la parafernalia mdica
soportes para aparatos intravenosos,
catteres, monitores cardacos, sillas de
ruedas me recordaba que esa sala se
especializaba en pacientes psiquitricos
con enfermedades severas y por ende
probablemente reacios a hablar en la
terapia. No, era el espectculo de los
pacientes mismos.
 Haba cinco sentados en una fila. La
jefa de enfermeras me haba descripto
brevemente su condicin por telfono.
Primero, estaba Martin, un hombre
mayor en silla de ruedas, con una severa
enfermedad de desgaste muscular.
Estaba sujeto a la silla mediante una
correa, y cubierto hasta la cintura por
una sbana que dejaba ver apenas sus
piernas, unas varillas descarnadas
cubiertas por una piel correosa oscura.
Uno de sus antebrazos, totalmente
vendado, se sostena gracias a un marco
exterior: no haba duda de que se haba
abierto las venas de la mueca. (Me
enter luego de que su hijo, exhausto y
amargado despus de haberlo cuidado
durante trece aos, recibi su tentativa
de suicidio con las palabras: De modo
que metiste la pata con eso, eh?).
Al lado de Martin estaba Dorothy,
parapljica desde haca un ao, cuando
intent quitarse la vida al saltar desde la
ventana de un segundo piso. Estaba
sumida en un estupor depresivo tan
terrible que apenas poda levantar la
cabeza.
Luego estaban Rosa y Carol, dos
jvenes anorxicas, peligrosamente
delgadas, ambas conectadas a soportes y
alimentadas por va intravenosa debido
al desequilibrio de la qumica de su
sangre, producido por los laxantes que
se autosuministraban. El aspecto de
Carol era en especial desolador: sus
rasgos faciales exquisitos, casi
perfectos, prcticamente no tenan carne
que los cubriera. Cuando la miraba, vea
por un momento la cara de una criatura
bellsima, y por otro una calavera
sonriente.
Por ltimo estaba Magnolia, una
mujer negra, desaliada y obesa, de
unos setenta aos, que tena las piernas
inmovilizadas pero cuya parlisis era un
misterio mdico. Sus gruesos anteojos
de aro de oro haban sido remendados
con tira emplstica. Una delicada gorra
de encaje le cubra el pelo. Cuando se
present me qued impresionado por la
manera en que mantuvo mi mirada con
sus cremosos ojos pardos y por la
dignidad de su acento sureo y su
pronunciacin lenta.
Encantada de conocerlo, doctor
me dijo. He odo buenas cosas
sobre usted.
Las enfermeras me haban dicho que
Magnolia, ahora sentada y tranquila en
su silla de ruedas, muchas veces se
agitaba y proceda a quitarse insectos
imaginarios que caminaban por su piel.
Mi primer paso fue disponer que los
miembros se sentaran en un crculo y
ubicar a los tres residentes detrs de los
pacientes, fuera de su lnea inmediata de
visin. Inici la sesin con mi manera
acostumbrada, tratando de orientar a los
miembros en la terapia de grupo. Me
present, suger que nos llamramos por
el nombre, y les inform que estara all
durante los cuatro das siguientes.
Despus de eso aad, los
dos residentes (que nombr y seal)
dirigirn el grupo. El propsito del
grupo prosegu es ayudar a que
cada uno de ustedes aprenda un poco
ms de sus relaciones con los dems.
Al echar un vistazo a la devastacin
humana ante m las extremidades
marchitas de Martin, la sonrisa de
Carol, como una mascarilla mortuoria,
las botellas intravenosas que
alimentaban a Rosa y Carol con los
nutrientes vitales que se negaban a
ingerir por boca, la botella de orina de
Dorothy que contena la orina sacada
con sifn de su vejiga paralizada, las
piernas inmviles de Magnolia mis
palabras sonaron dbiles y tontas. Estas
personas necesitaban tanto, que
ayudarlos con sus relaciones
sonaba lamentablemente insuficiente.
Pero qu sentido tena fingir que los
grupos podan hacer ms de lo posible?
Recuerda tu mantra, me dije: Lo
pequeo es valioso. Lo pequeo es
valioso. Pequeos objetivos, pequeos
xitos.
Denominaba a mi grupo de pacientes
hospitalizados grupo de agenda
porque siempre empezaba la sesin
pidindole a cada miembro que se fijara
una agenda: que identificara algn
aspecto de su persona que deseaba
cambiar. El grupo trabajaba mejor si la
agenda de sus miembros tena que ver
con competencias de relacin, en
especial algo que pudiera resolverse en
el aqu y ahora del grupo. Los pacientes
hospitalizados debido a serios
problemas de la vida siempre se
mostraban intrigados por el foco sobre
las relaciones y no se daban cuenta de lo
pertinente de la tarea de la agenda. Yo
siempre responda: S que las
relaciones problematizadas pueden no
ser la razn por la que fueron
hospitalizados, pero he descubierto en el
transcurso de los aos que toda persona
que ha tenido un problema psicolgico
de significacin puede beneficiarse si
mejora su manera de relacionarse con
los dems. Lo importante es que
podemos aprovechar esta reunin al
mximo si nos centramos en las
relaciones, porque eso es lo que los
grupos hacen mejor. All reside el
verdadero punto fuerte de la terapia de
grupo.
Formular una agenda adecuada era
difcil, e inclusive despus de asistir a
unas cuantas sesiones, la mayora de los
miembros rara vez alcanzaban a
comprender de qu se trataba. Pero yo
les deca que no se preocuparan. Mi
tarea es ayudarlos. Aun as, el proceso
consuma hasta un cincuenta por ciento
de las sesiones. Despus de eso,
dedicaba el resto del tiempo a ocuparme
de todas las agendas posibles. La
demarcacin entre formular una agenda
y ocuparse de ella no siempre es clara.
Para algunos pacientes, fijar la agenda
ya era la terapia. Aprender a identificar
un problema y pedir ayuda era terapia
suficiente para muchos miembros en el
poco tiempo disponible que tenamos.
Empezaron Rosa y Carol, las
pacientes anorxicas. Carol aleg que
ella no tena problemas y que no quera
mejorar sus relaciones.
Por el contrario dijo, con
nfasis, lo que quiero es menos
contacto con otros.
Slo cuando coment que nunca
haba conocido a nadie que no quisiera
cambiar algo de su persona se anim a
decir que muchas veces se senta
amedrentada por el enojo de los otros,
sobre todo sus padres, que trataban de
obligarla a comer. Entonces, aunque con
poca conviccin, propuso una agenda:
Tratar de mostrarme afirmativa y
segura de m en la sesin.
Tampoco Rosa tena deseos de
mejorar sus relaciones. Ella tambin
prefera mantenerse aparte. No confiaba
en nadie.
La gente siempre me interpreta
mal y trata de cambiarme.
Sera til para usted le
pregunt, tratando de agregar una
dimensin de aqu y ahora a la agenda
ser comprendida en este grupo, hoy?
Podra ser respondi, pero me
advirti que le costaba hablar mucho en
los grupos. Siempre he sentido que
los dems son mejores, ms importantes
que yo.
Dorothy, por cuya boca se le sala la
saliva, con la cabeza gacha para evitar
cualquier contacto visual, habl en un
susurro y no me dio nada. Dijo que
estaba demasiado deprimida para
participar en el grupo, y que las
enfermeras le haban dicho que sera
suficiente con escuchar.
Me di cuenta de que all no haba
nada con qu trabajar, y me volv a los
otros dos pacientes.
Yo no tengo esperanza de que
nada bueno pueda sucederme jams
dijo Martin. Se iba quedando sin
cuerpo; su mujer haba muerto, lo mismo
que toda le gente de su pasado; haban
pasado aos desde que habl con un
amigo por ltima vez; su hijo estaba
harto de cuidarlo. Doctor, usted tiene
mejores cosas que hacer. No pierda el
tiempo me dijo. Encarmoslo:
estoy ms all de toda ayuda. En el
pasado, era un buen navegante, capaz de
hacer cualquier cosa con un bote.
Debera haberme visto como viga en la
cofa. No haba nada de navegacin que
no supiera. Pero ahora qu puede
darme alguien? Qu puedo darle yo a
alguien?
Magnolia describi su agenda.
Me gustara aprender a escuchar
mejor en este grupo. No le parece que
eso sera algo bueno, doctor? Mi mam
siempre me deca que era importante
escuchar bien.
Buen Dios! sta iba a ser una
sesin larga, larga! Cmo iba yo a
llenar el resto del tiempo? Mientras
trataba de mantener la compostura,
poda sentir el filo del pnico. Buena
demostracin sera sta para los
residentes! Pens en lo que me
esperaba: Dorothy no iba a hablar en
absoluto. Magnolia quera aprender a
escuchar. Martin, cuya vida estaba
marcada por la ausencia de gente, senta
que no poda ofrecerle nada a nadie.
(Hice una nota mental: aqu haba una
dbil probabilidad de apertura). Yo
estaba seguro de que la agenda de Carol
de ser ms afirmativa y segura de s y no
sentirse amedrentada por los conflictos
era vaca: slo haca como que
cooperara conmigo. Adems, para
alentar la seguridad de alguien necesito
un grupo activo y poder instar a los
pacientes a que hagan preguntas de vez
en cuando o expresen sus opiniones de
manera franca y directa. Hoy habra
poco en oposicin a lo cual Carol
podra mostrarse afirmativa. Slo Rosa
me dio un rayo de esperanza al referirse
a su conviccin de que se la interpretaba
mal y que era inferior a los dems.
Quizs all habra algo de qu asirse.
Tambin tom nota de eso.
Empec con el temor de Carol de
mostrarse afirmativa pidindole que
expresara una crtica, por ms leve que
fuera, acerca de la manera en que yo
estaba conduciendo la sesin hasta ese
momento. Sin embargo, ella se neg,
asegurndome que pensaba que yo era
hbil y comprensivo en extremo.
Me volv a Rosa. No haba ningn
otro. Ante mi sugerencia de que dijera
algo ms, aparte de que los otros eran
ms importantes que ella, dijo que haba
arruinado todo, su educacin, sus
relaciones, todas las oportunidades de
su vida. Trat de que se refiriera al aqu
y ahora (lo que siempre aumenta el
poder de la terapia).
Mire a su alrededor suger y
trate de describir en qu sentido los
otros miembros son ms importantes que
usted.
Empezar con Carol dijo,
entusiasmada con su tarea. Ella es
hermosa. No hago ms que mirarla. Es
como mirar un gran cuadro. Y estoy
celosa de su cuerpo. Es plana y
perfectamente proporcionada, mientras
que yo Mrenme. Soy gorda e
hinchada. Miren esto. Rosa se pellizc
el abdomen y mostr apenas un medio
centmetro de carne entre el pulgar y el
ndice.
No era ms que mera locura
anorxica. Rosa, como muchas
anorxicas, era tan astuta en envolverse
en capas de ropa que era fcil olvidar lo
flaca que era. Pesaba menos de cuarenta
kilos. Y era un disparate que admirara a
Carol, ms flaca todava que ella. Haca
un mes, cuando yo estaba de guardia y
me llamaron porque Carol se haba
desmayado, llegu al hospital justo
cuando las enfermeras la llevaban a la
cama. Se le haba abierto la bata del
hospital, dejando en descubierto sus
nalgas. En cada una asomaba la cabeza
del fmur, que pareca atravesar la piel,
lo que me hizo acordar de las
horripilantes fotografas de los
sobrevivientes liberados de los campos
de concentracin. Pero no servira de
nada rebatir la aseveracin de Rosa de
que era gorda. Las distorsiones de la
imagen corporal de los pacientes
anorxicos son demasiado profundas. Yo
haba intentado oponerme a ellos sobre
esa base demasiadas veces, pero era un
argumento imposible de ganar.
 Rosa continu con sus
comparaciones. Los problemas de
Martin y Dorothy eran mucho ms
importantes que los de ella.
Algunas veces dijo deseara
que lo me que afligiera fuera algo
visible, como una parlisis. Entonces me
sentira legitimada.
Esto motiv a que Dorothy levantara
la cabeza para hacer un comentario (que
result ser el nico).
T quieres tener las piernas
paralizadas? susurr con voz ronca.
Te regalo las mas.
Ante mi sorpresa, Martin sali en
defensa de Rosa.
 No, no, Dorothy. Es as? Tu
nombre es Dorothy, no? Rosa no lo dijo
de esa manera. S que no quiso decir
que querra tus piernas paralizadas, o
las mas. Mira mis piernas. Mralas.
Quin en su sano juicio las querra?
Con su mano buena, Martin levant la
sbana y se seal las piernas.
Horriblemente deformadas, terminaban
en dos o tres protuberancias retorcidas.
El resto de los dedos haba
desaparecido por completo al podrirse.
Ni Dorothy ni ningn otro de los
miembros mir mucho tiempo las
piernas de Martin. A m tambin me
repelieron, a pesar de mi entrenamiento
mdico.
Rosa haca una observacin
metafrica sigui diciendo Martin.
Slo quera decir que le gustara que su
enfermedad fuera obvia, algo que se
pueda ver. No tena la intencin de
minimizar nuestra condicin. No es as,
Rosa? Tu nombre es Rosa, no?
Martin me sorprendi. Yo haba
dejado que su deformidad escondiera su
inteligencia. Pero l no haba terminado.
Te importara que te preguntara
algo, Rosa? No quiero ser curioso. No
tienes que contestar si no quieres.
Dispara! replic Rosa.
Puedo no contestar, claro.
 Cul es tu condicin? Quiero
decir, de qu padeces? Eres muy flaca,
pero no pareces enferma. Por qu ese
soporte intravenoso? le pregunt,
sealndolo con el dedo.
No como. Me alimentan con esto.
No comes? No te permiten
comer?
No, ellos quieren que yo coma.
Pero yo no. Rosa se pas los dedos por
el pelo, como arreglndoselo.
No tienes hambre? insisti
Martin.
No.
Este intercambio me fascin. Como
todo el mundo anda en puntas de pie
alrededor de los pacientes con
desrdenes alimentarios, nunca haba
presenciado a un anorxico que se
enfrentara a un ingenuo osado.
Yo siempre tengo hambre dijo
Martin. Deberas haber visto lo que
com hoy para el desayuno: unos doce
panqueques, huevos, dos vasos de jugo
de naranjas. Hizo una pausa,
vacilando. No comes? Nunca has
tenido apetito?
No. No que recuerde. No me gusta
comer.
No te gusta comer?
Pude ver que Martin luchaba por
comprenderlo. Estaba genuinamente
desconcertado, como si acabara de
conocer a alguien que no disfrutara
respirando.
Yo siempre he comido mucho.
Siempre me ha gustado comer. Cuando
mis padres me sacaban a dar una vuelta
en auto, siempre llevaban papas fritas y
manes. De hecho, se era mi
sobrenombre.
Cul? le pregunt Rosa, que
haba hecho girar la silla ligeramente en
direccin a Martin.
Mr. Crisp. Mi pap y mi mam
eran de Inglaterra, y a las papas fritas
les dicen crisps all. Por eso me
llamaban Mr. Crisp. A ellos les gustaba
ir al puerto a ver entrar los barcos
grandes. Vamos, Mr. Crisp, me
decan. Vamos a pasear. Y corramos
al auto, el nico auto que haba en toda
la cuadra.
Por supuesto, yo tena buenas
piernas entonces. Como t, Rosa.
Martin se inclin hacia adelante en su
silla de ruedas y las observ. Parece
que tienes buenas piernas, un poquito
flacas, con poca carne. A m me
encantaba correr
La voz de Martin se apag. Con una
expresin intrigada se envolvi con la
sbana.
No te gusta comer repiti, como
para s. A m siempre me gust la
comida. Me parece que te has perdido
una gran diversin.
En este momento habl Magnolia,
que, fiel a su agenda, haba estado
escuchando con atencin.
Rosa, chica. Me hiciste acordar a
cuando mi Darnell era pequeo. A veces
tampoco quera comer. Y sabes lo que
yo haca? Cambiaba de escenario!
Subamos al auto y nos bamos a
Georgia: vivamos cerca del lmite. Y l
coma en Georgia. Dios, cunto coma
en Georgia! Nosotros le hacamos
bromas por su apetito en Georgia.
Tesoro aqu Magnolia se inclin hacia
Rosa y le habl en un susurro alto.
Quiz deberas salir de California para
comer.
Tratando de extraer algo teraputico
de esta conversacin, detuve la accin
(en la jerga psicolgica lo llamamos
frenar el proceso) y les ped a los
miembros que pensaran sobre su propia
interaccin.
Rosa, cmo te sientes acerca de
lo que est pasando ahora en el grupo,
cmo te sientes acerca de las preguntas
de Martin y Magnolia?
Las preguntas estn bien. No me
molestan. Y Martin me gusta
Podras dirigirte a l? le
pregunt.
Rosa se volvi a Martin.
Me caes simptico. No s por
qu. Luego se volvi para dirigirse a
m. Hace una semana que est aqu,
pero hoy, en este grupo, es la primera
vez que he hablado con l. Parece que
tuviramos mucho en comn, pero s
que no es as.
Te sientes comprendida?
Comprendida? No s. Bueno, s,
de una forma cmica. Quiz sea eso.
Eso me pareci. Not que Martin
haca todo lo posible por comprenderte.
Y no trataba de hacer ninguna otra cosa.
No lo o tratar de manejarte o de decirte
qu hacer. Ni siquiera te dijo que
deberas comer.
Mejor que no lo haya hecho. Eso
no lo habra beneficiado.
En este punto Rosa se volvi hacia
Carol, y ambas intercambiaron huesudas
sonrisas de complicidad. Este
horripilante aire conspiratorio me
repugn, y tuve ganas de sacudirlas con
fuerza, hacindoles sonar los huesos
como matracas. Tuve ganas de gritarles:
Dejen de tomar esas Cocas dietticas!
No se acerquen a esas bicicletas de
ejercicios! Esto no es chiste. Ustedes
dos estn a tres kilos de la muerte, y
cuando por fin terminen de morirse, toda
su vida entera ser descripta en un
epitafio de dos palabras: Mor flaca.
Pero, por supuesto, me guard todo
esto para m. No habra hecho ms que
destruir las delgadas hebras de relacin
que quizs haba logrado tender. En
cambio, le dije a Rosa:
Te das cuenta de que, en tu
discusin con Martin ya has llenado
parte de tu agenda de hoy? Dijiste que
queras tener la experiencia de ser
comprendida por alguien, y eso es
exactamente lo que parece haber hecho
Martin.
Me volv ahora a Martin.
Cmo te sientes al respecto?
 Martin me mir con fijeza. Pens
que sta habra sido, quiz, la
interaccin ms vigorosa que tuvo en
aos.
Recuerda le dije que
empezaste esta sesin diciendo que ya
no podas serle de utilidad a nadie. Yo
le o decir a Rosa que le fuiste de
utilidad. Entendiste lo mismo?
Martin asinti. Not que tena los
ojos humedecidos y que estaba
demasiado conmovido para hablar. Pero
eso era bueno.
Con la menor de las aperturas, haba
hecho un buen trabajo con Martin y
Rosa. Al menos, no nos iramos con las
manos vacas (y confieso que estaba
pensando tanto en los residentes como
en los pacientes).
Me volv a Rosa.
Cmo te sientes con lo que te
dijo Magnolia hoy? No estoy seguro de
que sea posible salir de California a
comer, pero lo que s vi fue la intencin
de Magnolia de esforzarse para
ayudarte.
Esforzarse? Me sorprende orle
decir eso respondi Rosa.
Magnolia no se esfuerza. Dar es natural
en ella, como respirar. Es pura alma.
Ojal pudiera llevrmela a casa, o ir a
la casa de ella.
 Tesoro dijo Magnolia
dedicando a Rosa una enorme sonrisa,
llena de dientes, t no querras ir a mi
casa. No es posible fumigarla. Y ellos
no hacen ms que volver.
Al parecer, Magnolia se estaba
refiriendo a sus alucinaciones de
insectos.
Ustedes deberan contratar a
Magnolia dijo Rosa, mirndome.
Ella es quien verdaderamente me ayuda.
Y no slo a m. A todos. Hasta las
enfermeras acuden a Magnolia con sus
problemas.
Chica, haces un montn de nada.
T no tienes mucho. Eres tan flaca que
es fcil darte algo. Y tienes un gran
corazn, eso hace que la gente quiera
darte cosas. Una se siente bien
ayudando. sa es mi mejor medicina.
sa es mi mejor medicina, doctor
repiti Magnolia, mirndome.
Usted slo djeme ayudar a la gente.
Por unos momentos no pude decir ni
una sola palabra. Me senta hipnotizado
por Magnolia, por sus ojos sabios, la
sonrisa invitadora, el abundante regazo.
Y esos brazos, iguales a los brazos de
mi madre, con generosos pliegues de
carne que le caan hasta oscurecer sus
codos. Cmo sera ser abrazado, ser
acunado en esos muelles brazos de
chocolate? Pens en todas las presiones
de mi vida: escribir, ensear, consultar,
los pacientes, mi esposa, cuatro hijos,
compromisos financieros, inversiones, y
ahora la muerte de mi madre. Necesito
que me reconforten. Necesito el
consuelo de Magnolia. Eso necesito, un
poco del consuelo de los grandes brazos
de Magnolia. Una cancin de Judy
Collins me vino a la mente:
Demasiadas tristezas
Demasiados malos momentos Pero si
de algn modo pudieras empacar tus
aflicciones y drmelas todas Las
perderas Yo s cmo usarlas
Dmelas todas.
 No haba pensado en esa cancin en
mucho tiempo. Haca aos, cuando o
por primera vez la melodiosa voz de
Judy Collins entonar Si pudieras
empacar tus aflicciones y drmelas
todas, un deseo se despert dentro de
m. Quera entrar en el aparato de radio,
buscar esa mujer y verter todas mis
aflicciones sobre su regazo.
Rosa me sac de mi ensueo.
Dr. Yalom, antes me pregunt por
qu crea que los otros eran mejores que
yo. Bien, ahora puede darse cuenta de lo
que quera decir. Ya ve lo especial que
es Magnolia. Y tambin Martn. A los
dos les importan los dems. La gente
mis padres, mis hermanas solan
decirme que yo era egosta. Tenan
razn. Yo no me esfuerzo por hacer nada
por nadie. No tengo nada que ofrecer.
Todo lo que quiero es que la gente me
deje en paz.
Magnolia se volvi hacia m.
Esta chica es tan habilidosa
dijo.
Habilidosa. Una palabra extraa.
Aguard para ver qu quera decir ella.
Debera ver la frazada que me
est bordando en terapia ocupacional.
Dos rosas en el centro, y alrededor les
est bordando una violetas diminutas,
como veinte de ellas, en los bordes. E
hizo los bordes con un delicado diseo
rojo. Tesoro, Magnolia se volvi
hacia Rosa quieres traer esa frazada
al grupo maana? Y el dibujo que
estabas haciendo, tambin?
Rosa se ruboriz, pero asinti.
Estaba pasando el tiempo. De pronto
me di cuenta de que no haba explorado
en el grupo lo que los dems podan
darle a Magnolia. Me haba dejado
encantar por la promesa de su
generosidad y la cancin de Judy
Collins: Las perderas. Yo s cmo
usarlas.
Sabes, Magnolia? T tambin
deberas obtener algo del grupo.
Iniciaste la sesin diciendo que lo que
queras es escuchar al grupo. Pero me
siento impresionado, muy impresionado
con la manera en que escuchas. Y
observas: recuerdas los detalles de la
frazada de Rosa. De modo que no creo
que necesites ayuda para escuchar. De
qu otra manera podemos ayudarte en
este grupo?
No s cmo podra ayudarme este
grupo.
Hoy o decir muy buenas cosas de
ti. Cmo te sientes por ello?
Pues, naturalmente, eso hace que
una se sienta bien.
Pero, Magnolia, tengo la
impresin de que ya has odo todo eso
antes. Que la gente siempre te ha
querido por todo lo que das. Las
enfermeras decan lo mismo hoy, antes
de esta sesin. Me dijeron que habas
criado un hijo y quince hijos adoptivos,
y que nunca dejabas de dar.
Ahora no, ahora ya no puedo dar
nada. No puedo mover las piernas, y
esos bichos Se estremeci de
pronto, pero su dulce sonrisa no se
borr. Ya no quiero volver a casa.
Lo que quiero decir, Magnolia es
que probablemente no ayude mucho a
los dems decir cosas sobre ti que t ya
conoces. Si te queremos ayudar aqu,
debemos darte otra cosa. Quiz
tengamos que ayudarte a aprender otras
cosas sobre ti misma, decirte algo sobre
lo que no sabes.
Ya se lo he dicho. Se me ayuda
dejndome ayudar a otros.
Eso ya lo s, y es una de las cosas
que me gustan de ti. Pero, sabes, a todo
el mundo le hace bien ayudar a los
dems. Como a Martin: mira lo que
signific para l ayudar a Rosa
mostrndose comprensivo.
Ese Martin! No se mueve muy
bien, pero tiene una buena cabeza sobre
los hombros. Una cabeza muy buena.
T ayudas a los dems y eres
buena para ello. Eres una maravilla, y
estoy de acuerdo con Rosa: el hospital
debera contratarte. Pero, Magnolia
hice una pausa para dar mayor impacto a
mis palabras, sera bueno para los
dems poder ayudarte. Al dar tanto, t
no permites que los otros puedan
ayudarte. Cuando Rosa dijo que le
gustara ir contigo a tu casa, yo pens
qu maravilloso sera poder ser
confortado por ti todo el tiempo. A m
tambin me gustara mucho eso. Pero
luego, mientras pensaba ms en ello, me
di cuenta de que nunca podra
devolverte la ayuda, porque t nunca te
quejas, nunca pides nada. En realidad
volv a hacer una pausa nunca me
permitiras tener el placer de poder
ofrecerte algo.
Nunca pens en eso de esa
manera. Magnolia movi la cabeza,
pensativa. Su sonrisa se haba esfumado.
Pero es verdad, no? Quiz lo que
deberamos hacer aqu en el grupo es
ayudarte a que aprendas a quejarte.
Quiz necesites la experiencia de ser
escuchada.
Mi mam deca que yo siempre
me pona ltima.
Yo no siempre estoy de acuerdo
con las madres. En realidad, por lo
general no estoy de acuerdo con ellas,
pero en este caso creo que tu madre
tena razn. Entonces, por qu no
practicas quejarte? Dinos, qu te
duele? Qu querras cambiar de ti?
Mi salud no es tan buena Estas
cosas que me caminan por la piel. Y
estas piernas ya no son buenas. No
puedo moverlas.
se es un comienzo, Magnolia. Y
s que sos son los verdaderos
problemas de tu vida ahora. Ojal
nosotros, en este grupo, pudiramos
hacer algo con respecto a esos
problemas, pero eso es algo que los
grupos no pueden hacer. Trata de
quejarte acerca de cosas con las que
podamos ayudarte.
Y me siento mal por mi casa. Es
detestable. No pueden o a lo mejor no
quieren fumigarla bien. No quiero
volver all.
S que te sientes mal por tu casa y
por tus piernas y tu piel. Pero esas cosas
no eres t. No son el centro de tu ser.
Mira el centro de ti. Qu quieres
cambiar all?
Bien. No estoy verdaderamente
satisfecha con mi vida. Tengo mis
pesares. A eso se refiere, doctor?
Sigue. Asent vigorosamente.
Me he decepcionado a m misma.
Siempre quise ser maestra. se era mi
sueo. Pero no lo logr. Algunas veces
me deprimo, y pienso que nunca hice
nada.
Pero, Magnolia dijo Rosa con
una splica en su voz mira todo lo que
has hecho por Darnell y por todos esos
hijos adoptivos. Llamas a eso nada?
A veces me parece que es nada.
Darnell no har nada con su vida. No va
a ninguna parte. Es como su padre.
Rosa intervino. Pareca alarmada:
sus pupilas eran enormes. Me habl
como si yo fuera un juez y ella una
abogada argumentando en favor de
Magnolia.
Ella nunca tuvo la oportunidad de
una educacin, Dr. Yalom. Cuando era
adolescente, su padre muri, y su madre
desapareci durante quince aos.
De pronto tambin intervino Carol,
que se dirigi a m.
Tuvo que criar a sus siete
hermanos y hermanas casi sola.
Sola no. Tena ayuda, del pastor,
de la iglesia, de un montn de gente
buena.
Rosa hizo caso omiso de la
desautorizacin de Magnolia, y sigui
dirigindose a m.
Conoc a Magnolia hace un ao,
cuando las dos estbamos internadas y
una vez, despus que nos dieron de alta,
la fui a buscar en mi auto y dimos una
vuelta toda la tarde. Fuimos a Palo Alto,
Stanford, a Menlo Park, subimos a las
colinas. Magnolia hizo de gua,
indicando no slo los lugares que son
importantes ahora, sino las cosas que
sucedieron aqu o all hace treinta o
cuarenta aos. Nunca hice una gira
mejor en mi vida.
Qu te parece esto que acaba de
decir Rosa, Magnolia?
Bueno, muy bueno. La chica sabe
que la quiero.
As que, Magnolia le dije,
parece que, a pesar de todo, a pesar de
los inconvenientes en tu vida, fuiste una
maestra, despus de todo. Y una maestra
muy buena.
Ahora las cosas funcionaban en el
grupo. Con orgullo mir a los residentes
de psiquiatra. Mi ltimo comentario
un bello ejemplo de reformulacin era
una joya. Esperaba que lo hubieran odo.
Magnolia lo oy. Pareci
conmoverse, y llor unos minutos.
Honramos el momento guardando un
respetuoso silencio.
El siguiente comentario de Magnolia
me tom por sorpresa. Era obvio que yo
no la haba escuchado bien.
Tiene razn, doctor. Tiene razn.
Tiene razn agreg, pero no la
tiene. Yo tena un sueo. Yo quera ser
una maestra de verdad, que me pagaran
por ensear, como a una maestra blanca,
tener verdaderos estudiantes, y que ellos
me llamaran Mrs. Johnson. Eso quera
decir.
Pero, Magnolia persisti Rosa
mira todo lo que hiciste. Piensa en
Darnell y esos quince hijos adoptivos
que te llaman mam.
Eso no tiene nada que ver con lo
que yo quera, con mi sueo dijo
Magnolia con voz clara y enrgica.
Yo tambin tena sueos, igual que la
gente blanca. Los negros tambin
tenemos sueos. Y yo me sent muy
desilusionada con mi matrimonio.
Quera un matrimonio para toda la vida,
y todo lo que tuve fueron catorce meses.
Fui una tonta. Eleg el hombre
equivocado. Le gustaba el trago, mucho
ms que lo que le gustaba yo.
Dios es mi testigo prosigui,
volvindose hacia m. Nunca antes,
hasta esta reunin de hoy, habl mal de
mi marido. No quiero que mi Darnell
oiga nunca nada malo sobre su pap.
Pero, doctor, usted tiene razn. Tiene
razn. Tengo mis quejas. Un montn de
cosas que quera, que nunca consegu.
Nunca consegu realizar mi sueo. A
veces me siento muy amargada.
 Le corran las lgrimas por las
mejillas, y sollozaba despacio. Apart
los ojos del grupo, mir por la ventana,
y empez a rascarse la piel, al principio
suavemente, despus hundiendo las
uas.
Muy amargada, muy amargada
repiti.
Me senta desorientado. Como Rosa,
me alarm. Quera que volviera la
Magnolia de antes. Y su rascarse me
pona nervioso. Estaba tratando de
apartar los insectos con las uas? O de
borrar su negritud? Sent ganas de
tomarla de las muecas antes de que se
lastimara la carne.
 Una larga pausa. Luego:
Y hay otras cosas que podra
decir, tambin, pero son muy personales.
Yo saba que Magnolia estaba lista.
No tena duda de que, al menor estmulo,
nos dira todo. Pero haba ido lo
suficientemente lejos para el resto de
nosotros. Demasiado lejos. Los
perturbados ojos de Rosa me estaban
diciendo: Por favor, basta, por favor!
Pare esto!. Y era suficiente para m.
Haba levantado la tapa pero, por una
vez, no quera mirar dentro.
Despus de dos o tres minutos,
Magnolia dej de llorar, dej de
rascarse. Su sonrisa fue reapareciendo
poco a poco, y su voz recuper su
suavidad.
Pero supongo que el buen Dios
tiene sus razones para darnos a cada uno
una carga. No sera orgullosa si tratara
de descubrir sus razones?
Los miembros del grupo guardaban
silencio. Al parecer avergonzados
hasta Dorothy miraban a otra parte,
por la ventana. sta es buena terapia, me
repeta yo: Magnolia ha hecho frente a
algunos de sus demonios y ahora parece
suspendida sobre el borde de una labor
teraputica importante.
Sin embargo, senta que la haba
profanado. Quiz los otros miembros
sentan lo mismo. Sin embargo, no
decan nada. Descendi un silencio
pesado. Mir a los ojos a cada uno de
los miembros, instndolos, sin palabras,
a hablar. Quizs haba exagerado al ver
a la Madre Tierra en Magnolia. Quizs
era slo yo el que acababa de perder un
icono. Me debat por expresar mi
sensacin de profanacin con palabras
que pudieran ser tiles al grupo. No
acudi ninguna a mis labios. Tena la
mente en silencio. Dndome por
vencido, me resign con tristeza a un
gastado comentario que haba hecho en
innumerables ocasiones, en
innumerables sesiones de grupo.
 Magnolia ya ha dicho mucho.
Qu sentimientos despiertan sus
palabras en cada uno de ustedes?
Odiaba decir eso, lo odiaba por
comn, por ser un tecnicismo banal.
Avergonzado de m mismo, me dej caer
en mi silla. Saba exactamente cmo
reaccionaran los miembros del grupo, y
aguardaba con desconsuelo sus
comentarios, que seran los de siempre:
Siento que ahora te conozco
verdaderamente, Magnolia.
Me siento mucho ms cerca de ti
ahora.
Te veo como a una verdadera
persona ahora.
 Hasta uno de los residentes, saliendo
de su papel de observador silencioso,
aventur un comentario.
Yo tambin, Magnolia. Te veo
como a una persona plena, alguien con
quien puedo comunicarme. Tengo de ti
una experiencia en tres dimensiones.
Se nos haba terminado el tiempo.
Yo deba resumir la sesin de alguna
manera, y formul una interpretacin
obvia.
Sabes, Magnolia, sta ha sido una
sesin dura pero fecunda. Empezamos
con la cuestin de que t no eras capaz
de quejarte, quiz porque sentas que no
tenas derecho a hacerlo. Tu trabajo hoy
ha sido incmodo, pero es el comienzo
de un verdadero progreso. La verdad es
que tienes mucho dolor dentro de ti y si
puedes aprender a quejarte y referirte a
l de manera directa como hoy, no
debers manifestarlo de manera
indirecta, por ejemplo, a travs de los
problemas de tu casa, o tus piernas,
quizs tampoco con la sensacin de los
insectos en tu piel.
Magnolia no respondi. Me mir de
frente, con los ojos llenos de lgrimas.
Entiendes lo que quiero decir,
Magnolia?
Entiendo, doctor. Entiendo muy
bien. Se sec los ojos con un pauelo
diminuto. Siento haber dicho tanto.
No lo mencion antes, a lo mejor deb
haberlo hecho, pero maana es el da en
que muri mi mam. Maana har un
ao.
S lo que se siente, Magnolia. Yo
perd a mi madre el mes pasado.
Me sorprend a m mismo. Por lo
general no le hablara de algo personal a
una paciente que apenas conoca. Creo
que estaba tratando de darle algo. Pero
Magnolia no acus recibo de mi
ofrenda. El grupo empez a dispersarse.
Se abrieron las puertas. Entraron las
enfermeras para ayudar a los pacientes.
Observ que Magnolia se rascaba
mientras la llevaban en su silla de
ruedas.

En la discusin que sigui a la

sesin de grupo, disfrut de la cosecha
de mis labores. Los residentes no tenan
ms que elogios. Sobre todo, estaban
impresionados por el espectculo de
algo emergiendo de lo que pareca ser
nada. A pesar del escaso material y de
la poca motivacin de los pacientes, el
grupo haba generado considerable
interaccin: para el fin de la sesin, los
miembros, que antes ignoraban la
existencia de los otros pacientes de la
sala, ahora se sentan comprometidos y
preocupados los unos por los otros. A
los residentes tambin les impresion la
fuerza de la interpretacin final que le
hice a Magnolia: que si ella requiriera
ayuda de manera explcita, sus sntomas
se trocaran en obsoletos, pues eran
pedidos simblicos, oblicuos, de ayuda.
Cmo lo hizo? Preguntaban,
maravillados. Al comienzo de la sesin
Magnolia pareca impenetrable. No fue
difcil, les dije. Si uno encuentra la llave
adecuada, siempre es posible abrir una
puerta hacia el sufrimiento del otro. Para
Magnolia la llave fue la apelacin a uno
de sus valores ms profundos: su deseo
de ser til a los dems. Al persuadirla
de que podra ayudar a otros si les
permita que la ayudaran, yo haba
socavado su resistencia.
Mientras hablbamos asom la
cabeza Sarah, la enfermera jefa, para
agradecerme que hubiera ido.
Ha vuelto a hacer funcionar su
magia, Irv. Quiere una satisfaccin?
Antes de irse, eche un vistazo a los
pacientes almorzando, a todas esas
cabezas juntas. Y qu le hizo a
Dorothy? Puede creer que ella y Martin
y Rosa estn conversando?
Las palabras de Sarah sonaban en
mis odos mientras volva en mi
bicicleta a la oficina. Saba que tena
razones para estar satisfecho con mi
trabajo de esa maana. Los residentes
estaban en lo cierto: haba sido una
buena sesin, una sesin fantstica,
porque no slo contribuy a que los
miembros mejoraran sus relaciones en la
vida sino que, como indicaba el informe
de Sarah, los involucr de una manera
ms completa en todos los aspectos del
programa de terapia de la sala.
Sobre todo, les haba demostrado
que no existe un paciente ni un grupo
aburrido o vaco. Dentro de cada
paciente, y en toda situacin clnica
subyace, en forma de crislida, un
intenso drama humano. El arte de la
psicoterapia consiste en activar ese
drama.
Pero por qu mi buena labor me
brindaba tan poca satisfaccin personal?
Me senta culpable, como si hubiera
hecho algo fraudulento. El elogio que
buscaba tantas veces no me sentaba bien
ese da. Los estudiantes (estimulados
con disimulo por m) me haban imbuido
de gran sabidura. Ante sus ojos, yo
ofreca interpretaciones de gran
fuerza, haca funcionar mi magia,
conduca el grupo de una forma
presciente y segura. Pero yo saba la
verdad: que durante toda la sesin haba
improvisado sin tino. Tanto los
estudiantes como los pacientes me vean
como algo que yo no era, como ms de
lo que era o podra ser. Se me ocurri en
este sentido que Magnolia, la madre
arquetpica, y yo, tenamos mucho en
comn.
Record mi lema de que lo pequeo
era valioso. Mi tarea era conducir una
sola sesin de grupo y hacer que
ayudara a tantos miembros como fuera
posible. Y no haba hecho eso yo
acaso? Repas el grupo desde la
perspectiva de cada uno de sus cinco
miembros.
Martin y Rosa? S, un buen trabajo.
Yo estaba seguro con respecto a ellos.
Sus agendas para la reunin se haban
cumplido, hasta cierto punto: la
desmoralizacin de Martin, su
conviccin de que no tena nada valioso
que ofrecer, haba sido puesta en tela de
juicio con efectividad; la creencia de
Rosa de que cualquier persona diferente
a ella es decir, no anorxica no
podra comprenderla e intentara
manipularla haba sido refutada.
Dorothy y Carol? Aunque inactivas,
parecieron involucrarse. Quiz se
beneficiaron con la terapia de
observacin, como espectadoras:
observar cmo alguien trabaja con
efectividad, con frecuencia prepara al
paciente para un buen trabajo
teraputico futuro.
Y Magnolia? Ah resida el
problema. Haba ayudado yo a
Magnolia? Era posible ayudarla? En el
breve informe de la enfermera jefa me
haba enterado de que no responda a un
amplio conjunto de medicamentos
psicotrpicos y que todos, inclusive el
que trabajaba con su caso desde haca
varios aos, se haban dado por
vencidos haca mucho en su intento por
implicarla en una psicoterapia orientada
hacia un descubrimiento revelador. Por
qu insist yo, entonces, una vez ms?
 La habra ayudado? Lo dudaba.
Aunque los residentes consideraban de
gran fuerza mi interpretacin final, y,
por cierto, as parecan sonar mis
palabras mientras las deca, en mi
corazn yo saba que todo era una farsa:
no exista la menor probabilidad de que
mi interpretacin le resultara til a
Magnolia. Sus sntomas la
inexplicable parlisis de sus piernas, las
alucinaciones de los insectos en su piel,
su delirio de que tras la infestacin de
su casa se ocultaba una conspiracin
eran graves y estaban ms all del
alcance de la psicoterapia. Inclusive
bajo las circunstancias ms favorables
tiempo ilimitado con un terapeuta
diestro la psicoterapia tendra
probablemente poco que ofrecerle a
Magnolia. Y all las posibilidades eran
cero: Magnolia no tena dinero, ni
seguro mdico, y sin duda la derivaran
a una institucin de salud bsica sin
psicoterapia de seguimiento. Mi
razonamiento de que mi interpretacin
preparara a Magnolia para un trabajo
futuro era pura ilusin.
Dadas estas condiciones, cunta
fuerza, entonces, tena mi
interpretacin? Fuerza para hacer qu?
La fuerza era un fantasma; en realidad,
lo mo haba sido slo retrica
persuasiva dirigida no contra lo que
aprisionaba a Magnolia sino a mi
pblico de estudiantes. Ella haba sido
una vctima de mi vanidad.
Ahora estaba ms cerca de la
verdad. Y, sin embargo, mi
insatisfaccin persista. Consider la
pregunta de por qu haba sido tan pobre
mi juicio. Haba quebrantado una regla
fundamental de la psicoterapia: no
despojar a un paciente de sus defensas si
no hay nada mejor que ofrecer en su
lugar. Y cul era la fuerza detrs de mis
acciones? Por qu haba asumido
Magnolia tanta importancia para m?
La respuesta a esta pregunta resida,
segn sospechaba yo, en mi reaccin
ante la muerte de mi madre. Volv a
repasar el curso de la sesin. Cundo
empezaron las cosas a afectarme de una
manera tan personal? Fue al ver a
Magnolia por primera vez: su sonrisa,
sus mullidos antebrazos. Los brazos de
mi madre. Cmo me atraan! Cunto
aoraba ser rodeado y consolado por
esos brazos generosos! Y esa cancin de
Judy Collins, cmo era? Trat de
recordar la letra.
Pero, en vez de la letra de la
cancin, fluyeron a mi mente los
acontecimientos de una tarde haca
mucho tiempo olvidada. Los sbados
por la tarde, cuando tena yo unos ocho
aos y vivamos en Washington, D. C.,
mi amigo Roger y yo solamos tomar
nuestras bicicletas e bamos de picnic a
un parque llamado El Hogar de los
Viejos Soldados. Un da, en vez de asar
salchichas, nos robamos un pollo vivo
de una casa junto al parque y lo
cocinamos en un fuego que encendimos
en un soleado claro del bosque del
parque.
Pero primero, matar el pollo fue mi
iniciacin en el ritual de la muerte.
Roger tom la iniciativa y aplast al
pollo sacrificatorio con una piedra
enorme. Aunque ensangrentado y
aturdido por el golpe, el animal segua
luchando por la vida. Horrorizado, me
di vuelta, incapaz de soportar el
espectculo de la desgraciada criatura.
Las cosas haban ido demasiado lejos.
Yo quera volver atrs. All perd
inters en mi proyecto de parecer adulto.
Necesitaba a mi madre. Quera volver
en la bicicleta a casa para refugiarme en
sus brazos. Quera revertir el tiempo,
borrarlo todo, empezar el da otra vez.
Pero ya no haba forma de echarse atrs,
y lo nico que poda hacer era observar
cmo Roger tomaba el pollo por su
aplastada cabeza y le daba vueltas, hasta
que por fin se qued inmvil.
Seguramente lo desplumamos, lo
limpiamos y lo atravesamos con un
espetn. Seguramente lo asamos y lo
comimos. Quiz con gusto. Con claridad
espectral recuerdo haber tratado de
borrar toda la catstrofe de mi mente, y
no me acuerdo de nada de lo que
hicimos.
Aun as, el recuerdo de aquella tarde
me asalt ahora con furia, hasta que me
liber al preguntarme por qu haba
surgido ahora, despus de tantas
dcadas de habero mantenido enterrado
tan profundamente. Qu relaciona el
cuarto del hospital y el grupo de
pacientes en sillas de ruedas con los
hechos de haca tanto tiempo en torno de
una fogata en un bosquecillo del Hogar
de los Viejos Soldados? Quiz la idea
de ir demasiado lejos, tan lejos como yo
haba ido con Magnolia. Quizs una
aprehensin visceral de la
irreversibilidad del tiempo. Quizs el
anhelo, la aoranza de la proteccin de
una madre contra los hechos brutales de
la vida y la muerte.
Aunque el regusto de la sesin de
grupo segua siendo amargo, ahora me
senta ms cerca de su origen:
indudablemente mis ansias profundas
por volver al consuelo materno,
alimentado por la muerte de mi madre,
haban encontrado articulacin con la
imagen de Madre Tierra de Magnolia.
Habra desmantelado esa imagen, la
habra secularizado y obliterado su
poder, en un esfuerzo por quitarle
importancia a mi necesidad de
consuelo? Aquella cancin, la cancin
de la Madre Tierra, recurri ahora:
Empaca tus aflicciones y dmelas todas
a m. Yo s cmo usarlas. Las
perderas. Palabras tontas, pueriles.
Slo poda recordar dbilmente el lugar
tibio, confortable, generoso, al que una
vez me condujeron. Ahora esas palabras
ya no funcionaban. As como pestaeo
ante la ilusin de un Vasarely o un
Escher para reinstalar la imagen alterna,
trat ahora de volver mentalmente a ese
lugar, pero en vano.
Poda pasar sin esa ilusin?
Durante toda la vida busqu consuelo en
una variedad de imgenes de la Madre
Tierra, y ahora las hice desfilar ante m:
mi madre moribunda, de quien yo quera
algo no s qu aun mientras
exhalaba su ltimo aliento; las muchas y
cariosas sirvientas negras, cuyos
nombres haca mucho se haban
desvanecido de mi memoria, que me
tuvieron alzado de infante y de nio; mi
hermana, que nunca recibi demasiado
amor, ofrecindome los restos de su
plato; las atormentadas maestras que me
escogieron para elogiarme; mi vieja
analista que se sent a mi lado leal y
silenciosamente durante tres aos.
Ahora comprenda con mayor
claridad cmo todos estos sentimientos
personales que podemos denominar
contratransferencia me hacan
imposible ofrecer una ayuda teraputica
no conflictiva a Magnolia. Si la hubiera
dejado tal cual era, limitndome a
calentarme en su tibieza, lo mismo que
Rosa, conformndome con un objetivo
menor, entonces me habra censurado a
m mismo por usar a mi paciente para mi
propio consuelo. Tal como sucedieron
las cosas, yo haba desafiado su
estructura defensiva y ahora me
censuraba por mi grandiosidad y por
sacrificarla en aras de una demostracin
pedaggica. Lo que no poda hacer, o no
hice, fue dejar de lado mis sentimientos
y sostener un encuentro real con
Magnolia, con la mujer de carne y hueso
y no con la imagen que haba
sobreimpuesto.
El da siguiente a la sesin de grupo,
Magnolia fue dada de alta del hospital, y
la vi esperando en el pasillo junto a la
ventana de la farmacia para pacientes
externos. Aparte del diminuto y delicado
gorro de encaje y la frazada azul
bordada (regalo de Rosa) que le cubra
las piernas en la silla de ruedas, se vea
comn y corriente: una mujer cansada,
pobremente vestida, indistinguible de la
larga fila de suplicantes delante y detrs
de ella. La salud con la cabeza, pero
ella no me vio, y segu mi camino. Unos
minutos despus, reconsider y volv a
hablar con ella. Todava ante la ventana,
estaba colocando los medicamentos en
un rado bolso de petit point sobre su
falda. Vi cmo haca rodar su silla hacia
la puerta de salida del hospital, donde
se detuvo, abri el bolso, sac un
pauelito, se quit los gruesos anteojos
de aro dorado y delicadamente enjug
las lgrimas que le corran por las
mejillas. Fui hasta ella.
Magnolia, hola. Se acuerda de
m?
Su voz me suena familiar dijo,
volvindose a poner los anteojos.
Espere un minuto mientras lo miro.
Me clav los ojos, parpadeando dos o
tres veces, y luego sonri ampliamente
. El doctor Yalom. Seguro que me
acuerdo de usted. Qu amable de su
parte pararse a conversar. Yo tena
ganas de charlar con usted, en forma
privada. Seal una silla en el pasillo
. Veo un asiento para usted all. Yo
llevar el mo. Me quiere empujar?
 Cuando llegamos y yo me sent,
Magnolia dijo:
Tendr que perdonar mis
lgrimas. No puedo dejar de llorar hoy.
Tratando de silenciar mi temor
que iba en aumento de que la sesin
de grupo hubiera resultado realmente
destructiva, le pregunt con suavidad:
Magnolia, sus lgrimas tienen
algo que ver con nuestra sesin de ayer?
Con la sesin? Me mir con
incredulidad. Doctor Yalom, no se
habr olvidado de lo que le dije al final
de la sesin? Hoy es el da en que muri
mi madre, hace un ao.
Ah, por supuesto. Perdn, estoy un
poco lento hoy. Supongo que es porque
me pasan muchas cosas en mi propia
vida, Magnolia. Aliviado, retom
rpidamente mi equipo profesional.
La echa mucho de menos, no?
S. Y recordar que Rosa le dijo
que mi mam se march cuando yo era
chica. Volvi un da, despus de quince
aos.
Pero entonces, cuando volvi, se
ocup de usted? Le dio el amor y el
consuelo de una madre?
Una mam es una mam. Hay una
sola. Pero, sabe, mi mam no se ocup
mucho de m de una forma u otra y
tena noventa aos cuando muri. No, no
era eso. Bastaba con que ella estuviera
cerca. No s. Supongo que representaba
algo que yo necesitaba. Sabe lo que
quiero decir?
S exactamente lo que quiere
decir, Magnolia. De verdad.
Quiz no debera decirlo, doctor,
pero creo que usted es como yo. Usted
tambin extraa a su mam. Los
doctores tambin necesitan a su mam,
as como las mams necesitan a sus
mams.
Tiene razn en eso, Magnolia.
Usted posee un buen sexto sentido, como
dijo Rosa. Pero me dijo que quera
hablar conmigo.
 Bueno, como ya le dije, quera
hablarle acerca de que usted extraa a
su mam. Eso era una cosa. Y luego
acerca de esa sesin de grupo. Quera
darle las gracias, nada ms. Yo saqu
mucho de esa sesin.
Puede decirme qu?
Aprend algo urgente. Aprend
que ya no debo seguir cuidando hijos.
He terminado con eso. Para siempre. Su
voz se apag y apart los ojos, mirando
el corredor.
Urgente? Para siempre? Las
inesperadas palabras de Magnolia me
intrigaron. Quera seguir hablando con
ella toda la tarde, as que me sent
decepcionado cuando dijo:
Ah, fjese! Es Claudia, que me
viene a buscar.
Claudia empuj la silla de ruedas de
Magnolia hasta el furgn que la llevara
al hogar de ancianos. La segu hasta el
cordn de la vereda y vi cmo ponan su
silla de ruedas en la parte posterior del
furgn.
Adis, doctor Yalom! me dijo,
saludndome con la mano. Cudese.
Extrao, pens, mientras vea partir
el furgn, que yo, que he dedicado la
vida a aprehender el mundo de los
dems, no entendiera, hasta conocer a
Magnolia, que aqullos a quienes
transformamos en mitos estn de por s
acosados por los mitos. Desesperan.
Lloran la muerte de una madre. Buscan
la exaltacin. Ellos, tambin, braman
contra la vida y pueden necesitar
mutilarse para dejar de dar.
 4

Siete lecciones
avanzadas
sobre la terapia del dolor
Hace mucho tiempo Earl, mi amigo de
aos, me llam por telfono para
decirme que a su mejor amigo, Jack, le
acababan de diagnosticar un tumor
maligno de cerebro, inoperable. Antes
de poder conmiserarme, Earl me dijo:
Mira, Irv, no te llamo por m, sino
por otra persona. Necesito un favor, algo
muy importante para m. Podras tratar
a la esposa de Jack, Irene? La muerte de
Jack va a ser horrible, quiz la peor
forma de muerte que existe. No ayuda de
nada el hecho de que ella sea cirujana.
Por el contrario, sabe demasiado y ser
una agona para ella quedarse con los
brazos cruzados y ver con impotencia
cmo el cncer le devora el cerebro a su
marido. Y se queda sola con una hija
chica, una prctica mdica completa y la
responsabilidad de la enseanza. Su
futuro es una pesadilla.
Mientras escuchaba el pedido de
Earl, mi deseo era ser de ayuda.
Deseaba concederle todo lo que me
peda. Pero haba problemas. La buena
terapia exige lmites precisos, y yo
conoca tanto a Jack como a Irene. No
bien, es verdad, pero habamos cenado
juntos un par de veces en casa de Earl.
Tambin haba ido a un partido del
campeonato nacional de ftbol con Jack
y jugado al tennis con l un par de
veces.
Le dije todo esto a Earl, y luego
resum mi posicin.
Tratar a alguien a quien se conoce
socialmente nunca deja de acarrear
problemas. La mejor manera de ayudarte
es recomendando a alguien que no
conozca a la familia.
Yo saba que diras eso replic
Earl. La prepar a Irene para esa
respuesta. Lo he discutido con ella una y
otra vez, pero no quiere ver a ningn
otro. Es muy obstinada y si bien, en
general, no respeta demasiado el campo
de la psiquiatra, tiene una fijacin
contigo. Dice que ha seguido tu trabajo y
que est convencida, Dios sabe por qu,
de que t eres el nico psiquiatra lo
suficientemente inteligente para ella.
Djame consultarlo con la
almohada. Te llamar maana.
Qu hacer? Por una parte, la
amistad obligaba: Earl y yo nunca nos
habamos negado nada el uno al otro. No
obstante, la erosin potencial de los
lmites me haca sentir incmodo. Earl y
su esposa, Emily, eran dos de mis
confidentes ms allegados. Y ella, a su
vez, era la amiga ntima de Irene. Poda
imaginarlas en una charla de corazn a
corazn sobre m. S, no haba lugar a
dudas: yo oa sonar la alarma. Sin
embargo, baj el volumen. Les hara
prometer, tanto a Irene como a Emily,
que levantaran un muro de silencio en
torno de la terapia. Un asunto delicado y
complejo, aunque si yo era tan
inteligente como ella crea, sabra
manejarlo.
Despus que colgu, me pregunt
por qu me senta tan dispuesto a hacer
caso omiso de las seales de alarma.
Me di cuenta de que el pedido de Earl
en esta coyuntura particular de mi vida
pareca ominoso. Un colega y yo
acabbamos de terminar una
investigacin emprica de tres aos
sobre el duelo conyugal sobre la base de
un estudio de ochenta hombres y mujeres
que acababan de enviudar. Entrevist
cabalmente a cada uno, y los trat en
breves grupos teraputicos de ocho
personas cada uno. Nuestro equipo de
investigacin hizo un seguimiento
individual durante un ao, recopil
montaas de informacin y public
varios artculos en revistas
especializadas. Termin convencido de
qu haba pocos que supieran tanto del
tema como yo. Como gran especialista
en el duelo, cmo poda,
conscientemente, negarme a atender a
Irene?
Adems, ella haba pronunciado las
palabras mgicas: yo era el nico lo
suficientemente inteligente para tratarla.
El perfecto tomacorriente para el
enchufe de mi vanidad.

Leccin 1. El primer sueo.

Unos pocos das despus me reun

con Irene para nuestra primera sesin.
Permtaseme decir de entrada que
result ser una de las mujeres ms
interesantes, inteligentes, obcecadas,
desesperadas, sensibles, autoritarias,
elegantes, trabajadoras, ingeniosas,
inflexibles, valientes, atractivas,
orgullosas, fras, romnticas y
exasperantes que he conocido en mi
vida.
En la mitad de la primera sesin
describi un sueo que tuvo la noche
anterior:

Soy cirujana, pero al mismo tiempo

una estudiante graduada de literatura. Mi
preparacin para un curso involucra dos
textos diferentes, uno antiguo y otro
moderno, los dos llamados igual. No
estoy preparada para el seminario
porque no he ledo ninguno de los dos
textos. Sobre todo no s nada del
antiguo, texto que me habra preparado
para el moderno.
Qu recuerda, Irene?, le pregunt
cuando dej de hablar. Usted dice que
los dos textos se llamaban igual. Sabe
cmo?
Ah, s. Lo recuerdo con claridad.
Ambos libros, el antiguo y el moderno,
se titulaban La muerte de la
inocencia.

Mientras escuchaba a Irene me puse

a pensar. Ese sueo suyo era oro puro,
ambrosa intelectual, un regalo de los
dioses. El sueo del detective
psicolgico hecho realidad. La
recompensa por la paciencia, el pago de
innumerables y tediosas horas de terapia
con ingenieros inhibidos.
Era un sueo que hara ronronear de
placer hasta al terapeuta ms
malhumorado. Y eso hice: ronronear.
Dos textos: uno antiguo, el otro
moderno. El antiguo que era necesario
para entender el nuevo. Y el ttulo! La
muerte de la inocencia.
No era slo que el sueo de Irene
prometiera una bsqueda intelectual del
tesoro de primer orden, sino que se
trataba de un primer sueo. Desde 1911,
cuando Freud habl del tema por
primera vez, una mstica rodeaba el
sueo inicial que el paciente cuenta en
el psicoanlisis. Freud crea que este
primer sueo carece de complejidad y
es sumamente revelador porque los
pacientes primerizos son ingenuos y
todava tienen la guardia baja. Ms
adelante en la terapia, cuando se hace
evidente que el terapeuta tiene una gran
habilidad para interpretar los sueos, el
tejedor de sueos que tenemos en el
inconsciente se torna cauteloso y alerta,
y de all en ms se esmera en fabricar
sueos ms complicados y ofuscantes.
Siguiendo a Freud, yo imaginaba al
tejedor de sueos como un homnculo
regordete y jovial que viva feliz en un
bosque de dendritas y axones. Duerme
de da, pero por la noche, reclinado
sobre un almohadn de zumbadoras
sinapsis, bebe nctar de miel e
indolentemente fabrica secuencias
onricas para su anfitrin. La noche
anterior a la primera sesin de terapia el
anfitrin se queda dormido, abrumado
por pensamientos conflictivos sobre la
sesin futura. Como de costumbre, el
homnculo procede a realizar su labor
nocturna, tejiendo despreocupadamente
con los temores y esperanzas un simple
y transparente sueo. Luego, con gran
alarma, el homnculo se entera de que el
terapeuta ha interpretado su sueo con
gran destreza. El homnculo le saca el
sombrero a su hbil oponente el
terapeuta que ha descifrado el cdigo
onrico pero desde ese momento se
cuida de enterrar el significado del
sueo cada vez ms hondo en su disfraz
nocturno.
Un tonto cuento de hadas, tpica
antropomorfizacin del siglo XIX. El
error generalizado de concretar las
estructuras mentales abstractas de Freud
en duendes independientes con voluntad
propia. Si tan slo yo no lo creyera!
Durante dcadas, muchos han
considerado el primer sueo como un
documento invalorable que representa la
traduccin del contenido total de la
neurosis al lenguaje onrico. Freud lleg
al extremo de sugerir que la
interpretacin plena del sueo inicial
coincidira con la totalidad del anlisis.
El primer sueo en mi propio
anlisis ha quedado grabado en mi
mente con toda la frescura y los detalles
del da en que lo so, hace cuarenta
aos, poco antes de empezar mi
residencia psiquitrica.

Estoy acostado en la
camilla del consultorio de un
 mdico, para un examen. La
sbana es demasiado pequea
para poder cubrirme por
completo. Puedo ver a una
enfermera que me inyecta una
aguja en la pierna, en la
canilla. De repente se oye un
sonido explosivo, como un
gorgoteo y silbido a la vez:
WHOOOOOSH!

De inmediato se me hizo claro el

centro mismo del sueo, que era el
sonido explosivo. De chico padeca de
una sinusitis crnica, y todos los
inviernos mi madre me llevaba al Dr.
Davis para que me drenara y destapara
los senos nasales. Yo aborreca los
dientes amarillentos y el ojo de pescado
del mdico, que me examinaba por el
centro del espejo circular sujeto a la
faja alrededor de su cabeza que usan los
otorrinolaringlogos. Cuando me
insertaba una cnula en el foramen de
los senos senta un dolor agudo, y luego
oa un ensordecedor whooooosh, cuando
la solucin salina inyectada me
destapaba los senos. Cuando vea la
porquera temblorosa en el recipiente
semicircular de cromo usado para el
drenaje, crea que junto con el pus y el
moco me haba arrastrado una porcin
de sesos.
Como sugiriera Freud, mi primer
sueo anticipaba aos de trabajo
analtico, capa sobre capa: mis temores
de quedar expuesto, de volverme loco,
de que me lavaran el cerebro, de sufrir
una herida seria (deflacin) en una parte
del cuerpo (representada por la pierna).
Freud y muchos analistas posteriores
han recomendado cautela con respecto a
irse de boca al interpretar el significado
del primer sueo, por el peligro de que
una interpretacin precoz y
descubrimiento del material
inconsciente abrumen al paciente e
inmovilicen por completo al homnculo
tejedor de sueos. Estas
recomendaciones siempre me han
parecido dirigidas no tanto a
incrementar la efectividad de la terapia
como a proteger el autointers estrecho
de la disciplina analtica, y yo siempre
me he resistido contra ellas.
Entre las dcadas de 1940 y 1960
rein un enfoque teraputico tenue y
frgil, como cscara de huevo. La
terminologa precisa y delicada de las
intervenciones era el tpico de
interminables debates arcanos dentro de
los institutos analticos. Bombardeados
por la propaganda acerca de la
necesidad de interpretaciones
exquisitamente sincronizadas y
formuladas, los novicios llenos de
temor reverente andaban en puntas de
pie en torno de la terapia, amordazando
su espontaneidad y su efectividad. Yo
consideraba que tal formulismo era
contraproducente, porque interfera con
el objetivo mayor de establecer una
relacin autntica y emptica con el
paciente. Para m, la advertencia de
Freud de no trabajar sobre los sueos
hasta que la alianza teraputica estuviera
firmemente establecida me parece
extraamente invertida: trabajar en
forma conjunta sobre un sueo es una
excelente manera de construir una
alianza teraputica.

De manera que me zambull en el

sueo de Irene.
De modo que usted no haba ledo
ninguno de los textos empec,
sobre todo el antiguo.
S, s, yo esperaba que usted me
preguntara sobre esto. Por supuesto que
no tiene sentido; lo s. Pero as es
exactamente como pas en el sueo. No
haba preparado la lectura asignada: no
haba ledo ninguno de los textos, pero
sobre todo el antiguo.
El que la hubiera preparado para
el otro. Alguna corazonada sobre el
significado de los dos textos en su vida?
No se trata de corazonadas
respondi Irene. S exactamente lo
que significan.
Esper que siguiera, pero se qued
sentada en silencio, mirando por la
ventana. Yo todava no conoca la
irritante costumbre de Irene de no
ofrecer una conclusin a menos que yo
la requiriera en forma explcita.
Fastidiado, dej durar el silencio un
par de minutos. Finalmente la complac.
Y el significado de los dos
textos, Irene, es?
La muerte de mi hermano, a los
veinte aos, es el texto antiguo. La futura
muerte de mi marido es el texto
moderno.
De manera que el sueo nos est
diciendo que usted quiz no pueda
soportar la muerte de su marido a menos
que primero enfrente la de su hermano.
As es. Precisamente.

El examen del sueo inicial

anticipaba no slo el contenido de la
terapia sino tambin el proceso, es
decir, la naturaleza de la relacin
terapeuta-paciente. Por empezar, Irene
siempre fue franca y considerada. Nunca
le hice una pregunta sin obtener una
respuesta original y considerada.
Conoca ella el ttulo de ambos textos?
Por cierto que s. Tena idea de por qu
necesitaba leer el texto antiguo para
entender el moderno? Por supuesto, lo
saba con precisin. Inclusive las
preguntas de rutina: Cmo
interpreta eso?, o Hacia dnde se
dirigen sus pensamientos ahora,
Irene? nunca dejaron de producir, en
cinco aos de terapia, una frtil cosecha.
Muchas veces las respuestas de Irene me
desconcertaban: eran demasiado
rpidas, demasiado precisas. Me
recordaban a Miss Fernald, mi maestra
de quinto grado, que sola decirme:
Vamos, vamos, Irvin, mientras daba
golpecitos impacientes con el pie,
marcaba el tiempo y esperaba que yo
dejara de soar despierto e hiciera
algn ejercicio de la clase.
Borr a Miss Fernald de mi mente, y
continu.
Y el significado para usted de La
muerte de la inocencia?
Imagnese lo que signific para
m, a los veinte aos, perder a mi
hermano, a quien esperaba tener como
compaero toda mi vida, en un accidente
de trnsito. Y luego conoc a Jack. E
imagnese lo que significa, ahora a los
cuarenta y cinco aos, perderlo a l.
Imagine lo que es para m tener a mis
padres, de setenta y tantos aos, vivos, y
a mi hermano muerto y a mi marido
murindose. El tiempo est dislocado.
Los jvenes mueren primero.
Irene me cont acerca de la
maravillosa relacin que tena con su
hermano, Allen, dos aos mayor que
ella. A travs de su adolescencia l fue
su protector, su confidente, el mentor
con quien suea toda joven. Pero luego,
en un momento en una calle de Boston,
un chirrido de frenos, y Allen estaba
muerto. Me dijo que la polica llam a
la casita donde viva con unas
compaeras de la universidad. Cada
detalle de ese da haba quedado
grabado para siempre en su mente.
Recuerdo todo: el telfono
sonando abajo, mi bata de bao de
felpilla con hileras de pomponcitos
rosados y blancos, el golpeteo de mis
chinelas cuando bajaba por la escalera
hasta el nicho junto a la cocina donde el
telfono colgaba sobre la pared, la
balaustrada de madera tan lisa bajo mi
mano. Recuerdo que pens que la
madera haba sido alisada por todos los
estudiantes de Harvard y Radcliffe que
me precedieron. Y luego la voz de ese
hombre, un desconocido que intentaba
ser amable mientras me deca que Allen
estaba muerto. Me qued sentada
durante horas mirando el cristal
biselado de la ventana del nicho.
Todava puedo ver los montculos de
nieve con los colores del arco iris en el
patio.
Innumerables veces durante la
terapia volveramos al sueo de los dos
textos y al significado de La muerte de
la inocencia. La prdida de su hermano
la marc de por vida. La muerte
destruy para siempre su inocencia.
Desaparecieron los mitos de la infancia:
la justicia, la existencia de una deidad
benvola, un futuro predecible, el orden
natural de las cosas, los padres
protectores, la seguridad del hogar. Sola
y desprotegida contra los caprichos de
la existencia, Irene luch por mantener
la cordura. Crea que Allen podra haber
sobrevivido si hubiera recibido una
correcta atencin mdica de emergencia.
La medicina la atraa: ofreca la nica
esperanza de poder sobre la muerte. En
el funeral de Allen decidi de repente
que estudiara medicina y se
especializara en ciruga.
Otra decisin que tom Irene
despus de la muerte de Allen tendra
enormes consecuencias para nuestro
trabajo en terapia.
 Ide una manera para evitar sufrir
otra vez. Nunca tendra una prdida tan
grande si no permita que nadie me
importara tanto.
Cmo incidi esa decisin en su
vida?
Durante los siguientes diez aos
no form vnculos, no corr riesgos.
Conoc muchos hombres pero rompa
los lazos rpidamente, antes de que la
relacin se tornara seria y antes de que
yo llegara a sentir nada.
Pero luego algo cambi. Se cas.
Cmo sucedi?
Conozco a Jack desde cuarto
grado, y de alguna manera siempre
pens que l sera el hombre de mi vida.
Inclusive cuando desapareci y se cas
con otra, saba que volvera. Mi
hermano lo conoca y senta respeto por
l. Supongo que podra decirse que mi
hermano ungi a Jack.
Entonces, el hecho de que Allen
lo aprobara le permiti arriesgarse a
casarse con l?
No fue tan simple. Llev mucho,
mucho tiempo, e inclusive entonces me
rehus a casarme con Jack hasta que me
prometi que no se morira joven.
Apreci la irona de Irene y la mir
con una sonrisa para recibir la suya
como respuesta. Pero no haba tal
sonrisa. Irene no hablaba con irona,
sino con una tremenda seriedad.
Esta situacin volvera a repetirse
una y otra vez durante nuestro trabajo.
Yo era la voz designada de la razn.
Muchas veces morda el anzuelo: me
enfrentaba a su irracionalidad, discuta,
apelaba a su razn, trataba de poner en
juego su mente precisa, cientficamente
afilada. Otras veces yo me limitaba a
esperar. Pero el resultado era siempre el
mismo: ella nunca ceda ni un
centmetro, nunca renunciaba a su
posicin. Y nunca me acostumbr a su
naturaleza dual, una extraordinaria
lucidez flanqueada por una disparatada
irracionalidad.

Leccin 2. El muro de cuerpos.

Si el sueo inicial de Irene

anticipaba la naturaleza de nuestra
relacin futura, un sueo que tuvo en el
segundo ao de terapia fue lo opuesto:
un rayo dirigido hacia atrs, que
iluminaba el sendero que ya habamos
recorrido juntos.

Estoy en esta oficina, en

esta silla. Pero hay una extraa
 pared en el medio del cuarto
entre nosotros. Yo no lo puedo
ver a usted. Al principio
tampoco puedo ver bien la
pared; es irregular, con
montones de grietas y
protuberancias. Veo un pequeo
parche de tela, de un diseo
escocs rojo; luego reconozco
una mano, despus un pie y una
rodilla. Ahora s lo que es: un
muro de cuerpos apilados uno
encima del otro.

Y el sentimiento en el sueo,
Irene? Casi siempre mi primera
pregunta. El sentimiento en el sueo
muchas veces lleva al centro de su
significado.
Desagradable, de temor. Mi
sentimiento ms fuerte es al comienzo,
cuando veo la pared y me siento
perdida. Sola, perdida, asustada.
Cunteme sobre el muro.
Cuando lo describo ahora, suena
horrible, como una pila de cadveres en
Auschwitz. Y ese parche de tela de
diseo escocs rojo, de un diseo que
conozco. Era el piyama que usaba Jack
la noche que muri. Sin embargo, de
alguna manera el muro no era horrible.
Era algo que estaba all simplemente,
que yo inspeccionaba y estudiaba.
Podra haber apaciguado un poco mi
miedo.
Un muro de cuerpos entre
nosotros. Cmo interpreta eso, Irene?
All no hay misterio. No hay
misterio en nada del sueo. Es justo lo
que he estado sintiendo todo el tiempo.
El sueo dice que usted en realidad no
puede verme debido a los cadveres, a
todas las muertes. Usted no lo puede
imaginar. A usted nunca le ha pasado
nada! No ha habido una tragedia en su
vida.
Las prdidas en la vida de Irene se
iban acumulando. Primero, su hermano.
Despus, su marido, que muri en el
primer ao de nuestra terapia. Y unos
pocos meses despus a su padre le
diagnosticaron un avanzado cncer de
prstata, a lo que sigui al poco tiempo
la enfermedad de Alzheimer de su
madre. Y luego, cuando Irene pareca
hacer un buen progreso en la terapia, su
ahijado de veintids aos nico hijo
de su prima y amiga de toda la vida se
ahog en un accidente de navegacin.
Fue en medio de su amargura y
desesperacin por esta muerte cuando
tuvo el sueo del muro de cadveres.
Siga, Irene. La escucho.
Lo que quiero decir es, puede
entenderme? Su vida es irreal. Tibia,
cmoda, inocente. Como este
consultorio. Seal mis atestados
anaqueles detrs de ella y el arce
japons escarlata que fulguraba junto a
la ventana. Lo nico que falta es unos
almohadones, un hogar de leos y un
crepitante fuego. Vive rodeado de su
familia, y todos en la misma ciudad. Un
crculo familiar intacto. Qu puede
usted saber de la prdida, en realidad?
Cree que la tratara mejor? Suponga
que su esposa o uno de sus hijos muriera
ahora. Qu hara? Hasta esa limpia y
pulcra camisa a rayas que usa. La odio.
Cada ves que se la pone, me sobresalto.
Odio lo que dice esa camisa!
Qu dice?
Dice: Tengo todos los problemas
resueltos. Cunteme acerca de los
suyos.
Usted ya ha hablado de estos
sentimientos antes, pero hoy tienen
mucha fuerza. Por qu ahora? Y el
sueo. Por qu tiene este sueo ahora?
Le dije que iba a hablar con Eric,
y ayer com con l.
Y? apunt, despus de otra de
esas irritantes pausas suyas que
implicaban que yo mismo debera hacer
la conexin entre Eric y el sueo. Ella
haba mencionado a este hombre slo
una vez. Me dijo que su esposa haba
muerto haca diez aos y que lo conoci
en una conferencia sobre el duelo.
Y l confirm todo esto que digo.
Dice que usted est totalmente
equivocado acerca de que puedo
reponerme de la muerte de Jack. Uno
nunca se repone. Eric tiene otra esposa y
un hijo de seis aos, pero la herida sigue
sangrando. Habla con su esposa muerta
todos los das. l me entiende. Y estoy
convencida ahora de que slo las
personas que han pasado por un trance
semejante son capaces de entender.
Existe una silenciosa sociedad
clandestina
 Una sociedad clandestina? le
pregunt, interrumpindola.
De personas que realmente saben:
todos los sobrevivientes, los
acongojados. Todo este tiempo usted me
ha instado a que me desprenda de Jack,
que me vuelva hacia la vida, que forme
un nuevo amor. Todo eso es un error. Un
error de satisfaccin presuntuosa,
propio de personas como usted, que
nunca han perdido a nadie.
Entonces, slo los acongojados
pueden tratar a los acongojados?
Alguien que haya sufrido un trance
similar.
He estado oyendo esto desde que
hago terapia! exclam. Slo los
alcohlicos pueden tratar a los
alcohlicos? Y los adictos a los
adictos? Y hay que tener un desorden
alimentario para tratar la anorexia, o ser
deprimido o manaco para tratar los
desrdenes afectivos? Qu le parece
los esquizofrnicos para tratar la
esquizofrenia?
Irene saba cmo apretar el botn
para sacarme de quicio. Tena un
extrao talento para localizar y centrar
la puntera en lo que ms me irritaba.
Ah, no! exclam a su vez. Fui
capitana del equipo de debate en la
universidad de Radcliffe y conozco la
estrategia: Reductio ad absurdum Pero
no va a funcionar. Reconzcalo, usted
sabe que hay verdad en lo que digo.
No. Disiento. Usted olvida por
completo el entrenamiento del terapeuta!
De eso se trata el entrenamiento en mi
especialidad: la adquisicin de
sensibilidad, de empata, para poder
entrar en el mundo del otro y sentir lo
que siente el paciente.
Yo estaba de verdad irritado. Y
haba aprendido a no contenerme. Ella y
yo trabajbamos mejor juntos cuando yo
daba rienda suelta a mis sentimientos.
Irene llegaba a veces a la oficina tan
deprimida que apenas poda hablar.
Pero cuando nos trenzbamos por algo,
inevitablemente cobraba vida. Yo saba
que ahora estaba asumiendo el rol de
Jack. l era el nico que le haca frente
a Irene, cuyo fro comportamiento
atemorizaba a los dems (sus residentes
de ciruga la denominaban La Reina),
pero Jack nunca tena una actitud
condescendiente con ella. Como ella
misma me cont, Jack no haca esfuerzos
por ocultar sus sentimientos, y sola
decir: No soportar estos disparates.
No slo me senta irritado por su
insistencia de que slo los terapeutas
que han padecido una prdida pueden
tratar a los pacientes acongojados, sino
que me fastidiaba el hecho de que Eric
reforzara la idea de que el duelo nunca
termina. Esto era parte de un debate
continuo con Irene. Yo adoptaba una
postura bien establecida y sensata: que
para poder superar el duelo hay que
separarse gradualmente de la persona
muerta y redirigir la energa hacia otros.
Freud fue el primero en explayarse
sobre el estudio del dolor en 1915, en
Duelo y melancola, y con posterioridad
su posicin fue reforzada por la
observacin clnica y la investigacin
emprica.
En mis propias investigaciones,
completadas inmediatamente antes de
ocuparme del caso de Irene, todos los
viudos y viudas que estudi fueron
separndose poco a poco del cnyuge
muerto y luego fueron dirigiendo su
inters hacia otra persona o cosa. Esto
se aplicaba a las personas cuyos
matrimonios haban estado colmados de
amor. De hecho, encontramos fuerte
evidencia de que muchas de las viudas
con las mejores relaciones
matrimoniales superaron el duelo y el
proceso de desprendimiento con mayor
facilidad que quienes tenan una relacin
conflictiva. (La explicacin de esta
paradoja resida segn me pareca a
m en el arrepentimiento. Para los que
estuvieron casados con la persona
equivocada el duelo era ms
complicado porque tambin sufran por
ellos mismos, por todos los aos
desperdiciados). Como el matrimonio
de Irene pareca haber estado lleno de
afecto y de apoyo mutuo entre marido y
mujer, al comienzo yo haba predecido
un duelo relativamente poco
complicado.
Sin embargo, Irene adoptaba una
actitud muy crtica con respecto a la
mayora de las actitudes tradicionales
hacia el duelo. Odiaba mis comentarios
sobre el desprendimiento y desdeaba
mis investigaciones de plano:
Nosotros, los que padecemos el duelo,
hemos aprendido a dar las respuestas
que esperan los investigadores. Hemos
aprendido que el mundo quiere que nos
recuperemos rpido, y se impacienta con
los que se aferran demasiado tiempo a la
prdida.
Resenta cualquier sugerencia a que
se desprendiera de Jack: dos aos
despus de su muerte, sus pertenencias
personales todava estaban en los
cajones de su escritorio, sus fotos por
toda la casa, sus revistas y libros
favoritos en sus lugares, y ella
continuaba manteniendo largas
conversaciones con l. Me preocupaba
que la conversacin con Eric pudiera
hacer volver la terapia meses atrs al
reforzar la idea de Irene de que yo
estaba equivocado. Ahora sera ms
difcil que nunca persuadirla de que con
el tiempo se recuperara. En cuanto a su
tonta creencia en una silenciosa
sociedad secreta de los acongojados, no
era ms que otra de sus innumerables
ideas fantsticas. No tena sentido
responderla.
No obstante, y como de costumbre,
algunos de los comentarios de Irene
dieron en el blanco. Hay una historia
sobre el escultor suizo Alberto
Giacometti, que se quebr una pierna en
un accidente de trnsito. Mientras estaba
acostado en la calle a la espera de una
ambulancia, alguien lo oy decir: Por
fin, por fin me ha sucedido algo. S
exactamente lo que quiso decir. Irene se
haba dado perfecta cuenta de mi
situacin. Haca treinta aos que
enseaba en la Universidad de Stanford,
que viva en la misma casa, que vea ir a
mis hijos a los mismos colegios. Nunca
tuve que enfrentarme a la oscuridad. No
tuve contacto con muertes duras ni
prematuras. Mi padre muri de ms de
setenta aos; mi madre, de noventa. Mi
hermana, siete aos mayor que yo, goza
de excelente salud. No he perdido
amigos ntimos, y mis cuatro hijos no
podran estar mejor.
Para un pensador que ha abrazado un
marco de referencia existencial, una
vida tan benigna y protegida es una
desventaja. Muchas veces he anhelado
aventurarme ms all de la torre de
marfil de la universidad y adentrarme en
el mundo real. Durante aos he
imaginado pasar un ao sabtico
trabajando como obrero, quiz como
conductor de ambulancias en Detroit o
cocinero de minutas en el Bowery o
preparando sndwiches en una
fiambrera de Manhattan. Pero nunca lo
he hecho: el canto de sirena de una
invitacin al apartamento de un colega
en Venecia o una residencia en Bellagio
o el lago de Como resultaron
irresistibles. Nunca tuve la experiencia
expansiva de una separacin
matrimonial y el tener que enfrentar la
soledad como adulto. Conoc a Marilyn,
mi esposa, a los quince aos, y all
mismo decid que sa era la mujer para
m. (Hasta le apost cincuenta dlares a
mi mejor amigo que me casara con ella,
y los cobr ocho aos despus). Nuestro
matrimonio no siempre ha sido plcido
(gracias a Dios por el Sturm und
Drang), pero durante toda mi vida ella
ha sido una amiga afectuosa, siempre
all, a mi lado.
A veces he envidiado en secreto a
pacientes que viven en el borde y tienen
el coraje de cambiar su vida de manera
radical, que se mudan, dejan su empleo,
cambian de profesin, se divorcian,
vuelven a empezar otra vez. Me
preocupa ser un espectador, y con
frecuencia me pregunto si en secreto no
alentar a mis pacientes a que se
aventuren en mi lugar.
Todas estas cosas se las digo a
Irene. No omito nada. Le digo que est
en lo cierto con respecto a mi vida:
hasta un punto.
Usted no tiene razn cuando dice
que no tengo experiencia de la tragedia.
Hago todo lo que puedo para acercar la
tragedia a m. Pienso en la muerte todo
el tiempo. Cuando estoy con usted me
pregunto muchas veces cmo sera si mi
esposa estuviera fatalmente enferma, y
eso siempre me llena de una tristeza
indescriptible. Estoy consciente,
plenamente consciente, de que sigo mi
camino, de que estoy en otra etapa de mi
vida. Una jubilacin antes de tiempo de
Stanford es un paso irreversible. Todos
los signos de vejez el desgarramiento
del cartlago de la rodilla, la
disminucin de la vista, los dolores de
espalda, las manchas de senilidad, las
canas en el pelo y la barba, los sueos
sobre mi propia muerte me dicen que
me estoy aproximando al fin de la vida.
Durante diez aos, Irene, trabaj
con pacientes que se moran de cncer
con la esperanza que ellos me acercaran
al corazn trgico de la vida. Eso
sucedi, por cierto, e hice tres aos de
terapia con Rollo May, cuyo libro La
existencia ha sido fundamental para mi
formacin psiquitrica. Esas terapia fue
distinta a cualquier trabajo personal
hecho antes, y en ella me sumerg en la
experiencia de mi propia muerte.
Irene asinti. Yo conoca ese gesto,
esa secuencia caracterstica de
movimientos un decidido movimiento
del mentn seguido de dos o tres
movimientos de cabeza que en su
somtico cdigo Morse significaba que
le haba dado una respuesta
satisfactoria. Por ahora, haba pasado la
prueba.
Pero yo no haba terminado con el
sueo.
Irene, me parece que hay mucho
ms en su sueo.
Consult mis notas (casi las nicas
notas que tomo en una sesin son sobre
los sueos; debido a su evanescencia,
los pacientes muchas veces los reprimen
o los distorsionan de inmediato) y le en
voz alta la primera parte de su sueo:
Estoy en esta oficina, en esta silla.
Pero hay una extraa pared en el medio
del cuarto entre nosotros. Yo no lo
puedo ver a usted.
Lo que me impresiona prosegu
es la ltima oracin. En el sueo es
usted la que no me puede ver a m. Sin
embargo, en toda esta sesin lo hemos
estado discutiendo al revs: soy yo
quien no la ve a usted. Djeme
preguntarle algo: hace unos minutos,
cuando habl de mi vejez, ya sabe, de la
operacin de la rodilla, mis ojos
S, s. Ya o todo eso dijo Irene,
apurndome.
 Usted lo oy, pero, como de
costumbre, cada vez que digo algo
acerca de mi salud, sus ojos se ponen
vidriosos. Como ese par de semanas
despus de mi operacin de la vista
cuando era obvio que estaba mal y
llevaba anteojos oscuros. Usted nunca
me pregunt nada sobre la operacin, ni
cmo me senta.
No necesito enterarme sobre su
salud. Yo soy la paciente aqu.
Ah, no, es mucho ms que eso,
ms que falta de inters, ms del hecho
de que usted sea la paciente y yo el
mdico. Usted me evita. Se niega a
enterarse de nada sobre m.
Especialmente algo que, de cierta
manera, me disminuya. Desde el
comienzo le dije que, debido a nuestra
relacin social anterior y el hecho de
que tenemos amigos mutuos, Earl y
Emily, yo no poda esconderme de usted.
Sin embargo, usted nunca, ni una sola
vez, ha manifestado el menor inters por
enterarse de nada sobre m. No le
parece raro?
Cuando vine a verlo, no quera
correr el riesgo de volver a perder a
alguien que era importante para m. De
modo que slo tena dos opciones
Como tantas otras veces, Irene se
interrumpi, como si yo pudiera ser
capaz de adivinar el resto de sus
palabras. Aunque no quera hacerlo, esta
vez era mejor hablar para que no se
cortara la corriente.
Y esas opciones eran?
Pues, no permitir que usted me
importara, lo que era imposible. O no
verlo como una persona real, con una
historia propia.
Una historia?
S, una historia de vida, que va de
un comienzo a un fin. Yo quiero
mantenerlo fuera del tiempo.
Hoy, como siempre, usted entr en
mi consultorio y se encamin derecho a
su silla, sin mirarme. Siempre evita
mirarme a los ojos. Es eso lo que
significa fuera del tiempo?
Asinti. Mirarlo lo hara demasiado
real.
Y las personas reales deben
morir.
Ahora lo entiende.

Leccin 3. La ira del dolor.

Acabo de or, Irene empec

diciendo una tarde que mi cuado
muri hace unas horas. De repente. De
una trombosis coronaria. Como es
natural, me siento sacudido y no con mis
fuerzas de costumbre. O que me
temblaba la voz. Pero har todo lo
posible por estar presente con usted.
Era difcil decirlo, pero no tena
eleccin.
Morton, el marido de mi nica
hermana, fue un amigo querido y una
presencia importante en mi vida hasta
los quince aos. Me sent desfallecer al
recibir la llamada de mi hermana al
medioda y de inmediato saqu un
pasaje en el siguiente vuelo a
Washington para acompaarla. Mientras
proceda a cancelar mis entrevistas de
los das siguientes, vi que tena una con
Irene en dos horas, lo que me dejaba
tiempo para tomar el avin. Deba
mantener esa entrevista?
En nuestros tres aos juntos, Irene
nunca haba llegado tarde ni faltado a
una entrevista, ni siquiera en los
momentos de horror, cuando el tumor de
cerebro de Jack haca estragos en su
cuerpo. A pesar de la pesadilla de tener
que presenciar la destruccin
implacable de su marido, Irene haba
permanecido fiel a nuestro trabajo. Y yo
tambin. Desde la primera sesin,
cuando le promet que la acompaara
en todo el proceso, haba cumplido con
mi palabra. En este da de dolor, por lo
tanto, mi deber era claro: la vera, y le
hablara con franqueza.
Pero Irene no colaboraba. Despus
de permanecer sentados en silencio
durante un par de minutos, trat de
estimularla.
Adnde van sus pensamientos?
Me estaba preguntando cuntos
aos tendra.
Setenta. Estaba a punto de
retirarse de la prctica de la medicina.
Hice una pausa y esper. Qu
esperaba? Quiz recibir una breve
condolencia, como prescriba toda
decencia. O aunque fuera una expresin
de gratitud por mi decisin de verla a
pesar de mi dolor.
Silencio. Irene permaneci sentada
sin hablar, sus ojos fijos, al parecer, en
una pequea mancha plida de caf
sobre la alfombra.
Irene, qu pasa hoy en el espacio
entre nosotros?
Yo le haca esta misma pregunta sin
falta todas las sesiones, de acuerdo con
mi conviccin de que nada era ms
importante que explorar nuestra
relacin.
Pues debe de haber sido un
hombre agradable dijo, sin mover los
ojos. O si no usted no se sentira tan
triste.
 Ah, vamos, Irene. La verdad.
Qu est pasando ah dentro?
De repente me mir con ojos
llameantes.
Mi marido muri a los cuarenta y
cinco aos, y yo puedo entrar en la sala
de operaciones todos los das y operar a
mis pacientes y atender el consultorio y
dar clase a mis estudiantes, por lo que
no veo por qu demonios usted no va a
venir aqu a verme!
No fue tanto sus palabras sino su
sonido lo que me aturdi. Ese timbre
spero y profundo no era el de Irene. No
era su voz. Era como la voz
preternatural, gutural de la nia de El
exorcista. Antes de que pudiera decir
nada, Irene se inclin para tomar su
bolso.
Me voy, dijo.
Los msculos de mis pantorrillas se
pusieron tensos: creo que me estaba
preparando para atajarla si se diriga a
la puerta.
Ah, no. No se va. No despus de
eso. Se queda aqu y hablamos de esto.
No puedo. No puedo trabajar. No
me puedo quedar aqu con usted. No
estoy en condiciones de estar con nadie.
Hay una sola regla en esta oficina:
decir exactamente lo que piensa. Usted
est trabajando bien. Como nunca.
 Depositando el bolso sobre el suelo,
Irene se dej caer en su silla.
Le dije que despus de la muerte
de mi hermano, siempre termin mi
relacin con los hombres de la misma
manera.
Cmo? Dgamelo otra vez.
Tenan algn inconveniente, un
problema, o se enfermaban, y yo me
pona desagradable y los separaba de mi
vida. Una veloz incisin quirrgica!
Corto, con limpieza y en profundidad.
Porque comparaba el problema
de ellos con la inmensidad de la prdida
de Allen? Eso la tornaba amarga?
Asinti. Estoy casi segura de que se
trataba de eso. Adems, de que no
quera que tuvieran importancia para m.
No quera enterarme de sus
insignificantes problemas.
Y conmigo hoy?
Vi rojo! Sent furia! Tena ganas
de arrojarle algo!
Porque pareca que estaba
comparando mi prdida con la suya?
S. Y luego pens que cuando
terminramos nuestra sesin, usted
caminara por su lindo sendero del
jardn y le llevara su prdida a su
esposa, que lo estara esperando con el
resto de su ordenada y cmoda vida. Fue
entonces cuando vi rojo.
 Mi consultorio, a unos cincuenta
kilmetros de mi casa, est en un
confortable chalet de techo de tejas
rojas rodeado por el frondoso verde y
violeta de cipreses, glicinas,
franchipanieros y lavanda espaola.
Aunque a Irene le encantaba la
serenidad del lugar, con frecuencia haca
comentarios sarcsticos sobre mi vida,
propia de un libro ilustrado.
No estoy enojada slo con usted
sigui diciendo. Estoy enojada con
todos aqullos cuya vida es intacta.
Usted me ha hablado de las viudas que
aborrecen vivir sin un rol, o ser la
quinta rueda en una cena. Pero no es el
rol, ni ser la quinta rueda lo que
importa: es odiar a todos los que tienen
una vida, es envidia, es estar llena de
amargura. Usted cree que me gusta
sentirme as?
Hace poco, cuando se dispona a
irse, dijo que no estaba en condiciones
de estar con nadie.
Le parece que no? Quiere usted
estar con alguien que lo odia porque su
esposa vive? Hay alguien que quiera
estar con una persona as? El fango
negro recuerda? Nadie quiere que lo
cubran de alquitrn, no?
Yo no la dej ir, no?
No hubo respuesta.
 Pienso lo confundida que debe de
sentirse por estar tan enojada conmigo y
sin embargo tan cerca, tan agradecida.
Asinti.
Un poco ms alto, Irene. No
puedo orla.
Pues me sent confundida acerca
de lo que usted me dijo sobre su cuado
hoy.
Parece sospechar algo.
S.
Tiene una corazonada?
Ms que una corazonada. Creo
que usted est tratando de manipularme.
Ver cmo reaccionara. Sometindome a
una prueba.
 No es extrao que estallara. Quiz
la ayude saber con exactitud lo que
pasaba dentro de m hoy despus que
recib la noticia de la muerte de Morton.
Le dije que cancel el resto de las
entrevistas pero decid verla a ella, y
por qu. No poda cancelar su
entrevista, no despus de considerar su
coraje para venir siempre, bajo
cualquier circunstancia. Pero prosegu
todava tena que enfrentarme a la
cuestin de cmo estar con usted y
soportar mi dolor al mismo tiempo. De
manera que qu opciones tena yo hoy,
Irene? Cerrarme, no comunicarme con
usted? Eso habra sido peor que
cancelar la entrevista. Tratar de
mantenerme cerca de usted y ser
honesto, pero no contarle nada de lo
mo? Imposible. Una receta para el
desastre! Aprend hace mucho que
cuando dos personas tienen algo grande
entre ellas y no hablan del tema,
tampoco hablarn de nada que sea
importante. Esta rea hice un gesto
indicando el espacio entre nosotros es
un rea que debemos mantener limpia y
libre, y se es tanto mi deber como el
suyo. As que es por eso que le cont de
inmediato lo que me pasaba. Tan directo
como pude, sin manipulacin, ni prueba,
ni motivo ulterior.
 Una vez ms, Irene necesit hacerme
saber que yo haba actuado de una
manera razonablemente inteligente.
Ms tarde en la sesin, justo antes
de terminar, Irene se disculp por su
reaccin. A la semana siguiente, me dijo
que le cont el incidente a una amiga,
que se qued sin habla por su crueldad
hacia m, y volvi a disculparse.
No se necesitaba ninguna disculpa
le asegur, y lo deca con
sinceridad, de verdad. En realidad, de
una manera curiosa recib con agrado
que me dijera por qu demonios no iba
yo a estar all para verla: eso era algo
real, y la acercaba ms a m. As se
senta de verdad hacia m. O eso era
parte de la verdad, y yo esperaba que
llegara el momento en que me enterara
del resto.
La furia de Irene era honda y
penetrante. Aunque slo afloraba en
ocasiones, siempre ruga bajo la
superficie. Al principio no me
preocupaba mucho. Mis investigaciones
me aseguraban que no era ms
preocupante que la culpa persistente o el
arrepentimiento o la negacin, y que
pronto se disipara. Pero en este caso,
como en muchas instancias durante mi
trabajo con Irene, las investigaciones no
resultaron ciertas. Una y otra vez he
descubierto que una verdad
estadsticamente significativa (a
menudo con la excepcin de
observaciones no homogneas,
excluidas de los clculos por razones
estadsticas) tena poca importancia en
comparacin con mi encuentro con la
persona de carne y hueso, que era
irreemplazable.
Me top con la furia de Irene durante
el segundo mes de terapia.
Qu sentimientos se llev con
usted de nuestra ltima sesin? le
pregunt. Pens en algn momento
sobre m durante la semana?
Yo hago seguido este tipo de
preguntas, como parte de una campaa
para centrar la atencin teraputica en el
aqu y ahora, es decir, el encuentro entre
el terapeuta y el paciente.
Ella permaneci en silencio un
momento.
Piensa usted en m entre sesin y
sesin? me pregunt luego.
Aunque esta pregunta, que espanta a
la mayora de los terapeutas, no es rara,
de alguna manera no era una pregunta
que yo esperaba de Irene. Quiz porque
crea que no le importaba, o que, al
menos, no querra reconocerlo.
Yo yo pienso muchas veces en
su situacin tartamude.
 Respuesta equivocada!
Se qued sentada un momento, luego
se puso de pie.
Me voy dijo, y uniendo la
accin a la palabra se march, sin
olvidarse de dar un portazo al salir.
Qu fcil resulta para un terapeuta
no interactivo, pens, desviar la
pregunta con trucos tales como Por
qu pregunta?, o Por qu esa
pregunta ahora?, o Qu deseos o
qu fantasas tiene sobre ellos?!
Para terapeutas como yo,
comprometidos con una relacin
mutuamente transparente e igualitaria, no
es tan fcil. Quiz se deba a que la
pregunta revela los lmites de la
autenticidad teraputica: no importa lo
genuinos que traten de ser los terapeutas,
ni lo ntimos u honestos: siempre queda
una brecha infranqueable, una
desigualdad fundamental entre terapeuta
y paciente.
Yo saba que Irene odiaba que yo
pensara en ella como una situacin, y
que tambin odiaba el haber permitido
que yo llegara a significar tanto para
ella. Por supuesto, yo podra haber sido
ms sensible, usando una palabra ms
clida y ms personal que situacin.
No obstante, creo que ninguna respuesta
apropiada de mi parte le habra dado lo
que quera. Ella quera que yo tuviera
otra clase de pensamientos: afectuosos,
admirativos, sensuales o inclusive
cariosos. S, cariosos: sa es la
palabra.
Cuando termin su cigarrillo, volvi
a entrar con gran aplomo y ocup su
asiento como si no hubiera pasado nada
desusado. Yo prosegu, apelando a su
sentido de realidad.
Por supuesto observ, de una
manera natural, los pacientes piensan
ms seguido en sus terapeutas que stos
en sus pacientes. Despus de todo, un
terapeuta tiene muchos pacientes,
mientras que un paciente slo tiene un
terapeuta. Lo mismo me suceda a m
cuando haca terapia y acaso no le pasa
a usted con sus pacientes de ciruga y
con sus estudiantes? No ocupa ms su
mente usted?
La situacin, en realidad, no es tan
bien definida. No me refer al hecho de
que los terapeutas s piensan en sus
pacientes entre sesin y sesin, sobre
todo en los problemticos que, de una
manera u otra, acosan al terapeuta. El
terapeuta puede analizar su fuerte
reaccin emocional, o estudiar el mejor
enfoque tcnico. (El terapeuta que se
enoja demasiado, o tiene fantasas
colricas, vengativas, amorosas o
erticas hacia un paciente debera
discutirlo con un colega, un amigo o su
terapeuta personal).

Por supuesto, no le dije a Irene que

pensaba muchas veces en ella entre
sesiones. Esa mujer me intrigaba. Me
preocupaba por ella. Por qu no
mejoraba? La gran mayora de viudas
que haba tratado empezaban a mejorar
despus del primer ao; todas
evidenciaban una mejora significativa
para el fin del segundo ao. Pero Irene
no. Su desesperacin y desesperanza se
profundizaban. No experimentaba
ninguna alegra en la vida. Despus de
acostar a su hija, lloraba todas las
noches. Insista en mantener largas
conversaciones con su marido muerto.
Rechazaba todas las invitaciones a
conocer nuevas personas e inclusive se
rehusaba a considerar la posibilidad de
otra relacin importante con un hombre.
Soy un terapeuta impaciente, y mi
frustracin aument. Tambin aument
mi preocupacin por Irene: la magnitud
de su sufrimiento empez a alarmarme.
Me preocupaba por la posibilidad de un
suicidio; estoy convencido de que se
hubiera suicidado de no ser por su hija.
En tres ocasiones arregl consultas
formales con colegas.
Los brotes graves de furia de Irene
me cansaban, pero mucho ms me
disgustaban sus ms benignas
expresiones de enojo. Su lista de quejas
contra m era larga, e iba en aumento.
Raras veces transcurra una hora sin
alguna manifestacin de ira.
Se enojaba conmigo por tratar de
ayudarla a desprenderse de Jack y
dirigir su energa hacia otros blancos, y
por alentarla a conocer a otros hombres.
Y se enojaba conmigo por no ser Jack.
Como resultado de nuestra profunda
relacin, de nuestros intercambios
ntimos, nuestras peleas, nuestro cario
mutuo, era por m por quien tena
sentimientos que se aproximaban a los
que tena por su marido. Y luego, al
terminar la hora, aborreca tener que
volver a una vida sin m y sin Jack. Era
eso lo que haca tan tumultuoso el fin de
la sesin. Odiaba que nuestra relacin
tuviera lmites formales, y no importaba
cmo indicara yo que estbamos a punto
de terminar la hora; ella siempre
estallaba.
Usted llama a esto una relacin
real? Esto no es real! Usted mira el
reloj y me despide, me echa!
A veces se quedaba sentada al fin de
la hora, mirando furiosa y sin querer
moverse. Cualquier razn que le diera
haba que cumplir horarios, ella deba
ir a ver a sus pacientes, mejor que ella
consultara el reloj y finalizara la sesin,
el hecho de terminar la hora no era una
seal de rechazo siempre caa en
odos sordos. Eran ms las veces que se
marchaba enojada.
Le fastidiaba que yo fuera
importante para ella, y que yo no hiciera
algunas de las cosas que haca Jack: por
ejemplo, elogiarla por su aspecto, su
ingenio, su inteligencia. Muchas veces
mantenamos batallas campales por los
cumplidos. Yo pensaba que una
recitacin de cumplidos sera infantil,
pero ella pona tanto nfasis sobre ello,
era tan insistente, que con frecuencia yo
la satisfaca. Le preguntaba qu quera
que dijera y yo prcticamente repeta sus
palabras, siempre tratando de incluir
alguna observacin original. Sin
embargo, lo que a m me pareca una
charada grotesca casi siempre le
levantaba el espritu. Aunque slo en
forma temporaria: era como si tuviera
agujeros en los bolsillos, pues para la
siguiente sesin insista en que lo
volviera a hacer.
Se enojaba porque yo presuma
entenderla. Si yo trataba de combatir su
pesimismo recordndole que estaba en
la mitad de un proceso que tena un
comienzo y un fin, y ofrecindole
tranquilidad sobre la base de los
resultados de mis investigaciones, ella
me acusaba de despersonalizarla, de
dejar de lado lo que su experiencia tena
de nico.
Cualquier referencia a que conociera
a otro hombre era un campo minado. Por
lo general despreciaba a los hombres
que conoca, y se enojaba conmigo por
sugerirle que no fuera tan crtica.
Cualquier sugerencia prctica que le
ofreciera encenda una gran erupcin.
Si quiero salir con alguien
deca, furiosa s muy bien cmo
hacerlo! Para qu pagarle a usted tanto
dinero por sus consejos sentimentales
cuando mis amigas me los pueden dar
gratis?
Se enojaba si le sugera algo
concreto sobre cualquier cosa.
Deje de tratar de arreglar las
cosas! gritaba. Eso es lo que mi
padre intent hacer toda mi vida.
Se enojaba por mi impaciencia ante
su falta de progreso, y por no reconocer
los esfuerzos que haba hecho por
ayudarse a s misma (que nunca me
mencion).
 Irene quera que yo fuera fuerte y
saludable. Cualquier dolencia dolor
de espalda, un problema de rodilla que
requera una operacin de menisco, un
resfro o gripe le causaba fastidio. Yo
saba que ella era aprensiva, pero eso
era algo que mantena oculto.
Sobre todo se enojaba porque yo
estuviera vivo mientras que Jack estaba
muerto.
Nada de esto era fcil para m. A m
nunca me han gustado las
confrontaciones airadas y, en mi vida
personal, evito por lo general a las
personas colricas. Debido a que
delibero y pienso para escribir, y las
confrontaciones retardan mis
pensamientos, en toda mi carrera he
declinado el debate pblico y
desalentado toda invitacin a postularme
como jefe de departamento.
Entonces, cmo haca frente a la ira
de Irene? Por empezar, me apoyaba en el
viejo adagio de la terapia que establece
que hay que separar la persona del rol.
Con frecuencia gran parte del enojo del
paciente hacia el terapeuta se relaciona
con el rol, no con la persona. No tomar
nada en forma personal, como
enseamos a los terapeutas jvenes. O,
al menos, no tomar todo en forma
personal. Se debe tratar de discriminar
entre lo que es propio de la persona y
los que es propio del rol. Pareca
evidente que gran parte de la ira de
Irene iba dirigida contra la vida, el
destino, Dios, la indiferencia csmica,
pero la descargaba simplemente contra
el blanco ms prximo: yo, su terapeuta.
Irene saba que su ira me oprima, y me
lo haca saber de muchas formas. Un
da, por ejemplo, cuando la llam mi
secretaria para cambiar una entrevista
porque yo deba ir al dentista, Irene le
dijo que para m ir al dentista deba de
ser un placer, comparado con verla a
ella.
Sin embargo, quiz la razn
principal por la que la furia de Irene no
me agobiaba era porque yo saba que
encubra su profunda tristeza,
desesperacin y miedo. Cada vez que
ella expresaba enojo, a veces yo
reaccionaba instintivamente con
irritacin e impaciencia, aunque, por lo
general, con compasin. Muchas de las
imgenes o frases de Irene me
obsesionaban. Una, en particular, que se
aloj en mi mente, nunca dejaba de
ablandarme. Perteneca a uno de sus
sueos sobre aeropuertos (durante los
dos primeros aos posteriores a la
muerte de Jack, muchas veces soaba
con que vagaba por un aeropuerto).

Corro por la terminal de

un aeropuerto. Buscando a
Jack. No s cul es la compaa
area. No s el nmero de vuelo.
Estoy desesperada Leo las
listas de partidas de vuelos en
busca de una pista, pero nada
tiene sentido. Todos los destinos
son slabas que no significan
nada. Luego hay una esperanza:
puedo leer un cartel sobre una
de las puertas de salida.
Mikado dice. Corro a la
 puerta. Pero es demasiado
tarde. El avin ya se ha ido, y
me despierto llorando.

Ese destino, Mikado. Qu

asociaciones tiene con la palabra
Mikado? le pregunt.
No necesito asociaciones me
dijo, desdeando mi pregunta. S
exactamente por qu so con Mikado.
Era una opereta que cantaba de nia.
Hay un verso del que nunca me olvido:

Aunque la noche puede llegar

demasiado pronto
la tarde durar aos y aos.
 Irene me mir. Tena los ojos
baados en lgrimas. No tena sentido
decir nada ms. Ni yo, ni ella. Ella
estaba ms all de todo consuelo. Desde
ese da, el verso la tarde durar aos y
aos reverberaba en mi mente. Ella y
Jack nunca pudieron disfrutar de
bastantes tardes, y por eso yo le poda
perdonar cualquier cosa.
Mi tercera leccin avanzada, sobre
la ira producida por el dolor, result ser
de gran valor en otras situaciones
clnicas. Mientras que en el pasado yo
me apartaba rpidamente de la ira,
tratando de entenderla y resolverla lo
antes posible, ahora estaba aprendiendo
a buscarla y zambullirme en ella. Y el
vehculo especfico de la leccin? All
es donde entra el fango negro.

Leccin 4. El fango negro.

En el momento de la muerte de mi
cuado, cuando me amenaz con
marcharse y me pregunt si quera estar
con alguien que me odiaba porque mi
esposa estaba viva, Irene se refiri al
fango negro. Recuerda?, me
pregunt. Nadie quiere que lo cubran
de alquitrn, no?. Era una metfora
que haba usado en casi todas las
sesiones durante los dos primeros aos
de terapia.
Qu era el fango negro? Una y otra
vez ella se esforzaba por encontrar las
palabras precisas.
Es una sustancia negra,
repugnante, acre, que brota de m y me
rodea como un charco. El fango negro es
asqueroso y ftido. Repele y asquea a
cualquiera que se me acerca. Los
ennegrece a ellos tambin, los pone en
grave peligro.
Aunque el fango negro tena muchos
significados, sobre todo encarnaba su
furia, producto del dolor. De all que me
odiara por tener mi esposa viva. El
dilema de Irene era espantoso: poda
permanecer en silencio, ahogndose en
su propia furia, y sentirse
desesperadamente sola. O poda estallar
de rabia, alejando a todo el mundo, y
sentirse desesperadamente sola.
Como la imagen del fango negro
estaba profundamente grabada en su
mente y no haba razn o retrica que
pudiera erradicarla utilic esa
metfora para guiar mi terapia. Para
disolverla, no necesitaba la palabra
teraputica, sino el acto teraputico.
Por ende, trataba de mantenerme
cerca de ella durante su furia, y doblegar
su enojo, como haba hecho Jack. Yo
deba involucrarla, luchar con su furia,
impedir que me apartara. Su ira tomaba
muchas formas. Constantemente me
pona a prueba y me tenda trampas. Un
da me tendi una particularmente
traicionera, que brind una auspiciosa
oportunidad para el acto teraputico.
Un da, despus de varios meses de
agitacin y desaliento severos, lleg a
mi consultorio inexplicablemente calma
y contenta.
Es maravilloso verla tan tranquila
observ. Cmo lo logr?
Tom una decisin fundamental
dijo. He desechado toda expectativa
de felicidad o realizacin personal.
Basta de anhelar amor, sexo, compaa,
creacin artstica. De ahora en adelante
voy a dedicarme por entero a cumplir
con mi descripcin de tareas, a ser
madre y cirujana.
Dijo todo esto con aire de gran
aplomo y bienestar.
Durante las semanas anteriores, yo
me haba sentido muy preocupado por la
intensidad e inexorabilidad de su
desesperacin, preguntndome cunto
ms podra soportar. Por eso, y a pesar
de lo abrupto de su cambio, me sent tan
contento de que hubiera encontrado una
manera fuera como fuese de
disminuir su dolor, que opt por no
indagar ms acerca de su fuente. En
cambio, lo tom como un suceso
bendito, no muy diferente de la paz que
logran muchos budistas, quienes,
mediante la meditacin, alivian su
sufrimiento al apartarse de todo deseo
personal.
Para ser honesto, no esperaba que la
transformacin de Irene durara, pero s
esperaba que aunque fuera un alivio
temporario de su implacable dolor,
pudiera iniciar un ciclo ms positivo en
su vida. Si un estado de calma le
permita dejar de atormentarse, tomar
decisiones adaptativas, hacer nuevas
amistades, quizs incluso conocer al
hombre adecuado, entonces no
importaba cmo lograba inicialmente
ese estado mental: simplemente poda
extender la escalerilla y subir al
siguiente nivel.
Al da siguiente, no obstante, me
llam por telfono, furiosa.
Se da cuenta de lo que ha hecho?
Qu clase de terapeuta es usted? Y
deca que yo le importaba! Todo
simulacin! Simulacin! La verdad es
que est dispuesto a hacerse atrs y
observar tranquilamente cmo renuncio
a todo lo que es vital en mi vida, el
amor, la alegra, la excitacin, todo! No,
no, es ms que hacerse atrs. Usted est
dispuesto a ser un cmplice de mi
autoasesinato!
Una vez ms amenaz con abandonar
la terapia, pero finalmente pude
persuadirla a que volviera para otra
sesin.
Los dos das siguientes pas mucho
tiempo analizando la secuencia de los
acontecimientos. Cuanto ms pensaba en
ello, ms enojado me pona. Una vez
ms, como el tonto de Charley Brown,
haba intentado patear la pelota que
invariablemente Lucy levanta en el
ltimo segundo. Para cuando lleg la
siguiente sesin, mi enojo igualaba el de
Irene. Esa sesin, ms que terapia, fue
una contienda, la pelea ms seria que
tuvimos. Las acusaciones brotaban de
ella.
Usted me ha abandonado! Quiere
que me adapte ahogando partes vitales
de mi ser!
Yo no trat de fingir que simpatizaba
con su posicin ni que la entenda. Estoy
harto, hasta la coronilla le dije de
sus campos minados. Estoy harto de que
me someta a pruebas en las que la mitad
del tiempo fracaso. Y de todas las
pruebas, sta es la ms sucia, la ms
traicionera. Tenemos demasiado trabajo
que hacer, Irene dije, para terminar, y
aprovech una frase de su difunto
marido. No soportar estos
disparates.
Fue una de nuestras mejores
sesiones. Cuando termin (naturalmente,
despus de otra escaramuza acerca de la
finalizacin y su acusacin de que la
echaba del consultorio) nuestra alianza
teraputica estaba ms fuerte que nunca.
Ni en mis libros de texto ni en mi
supervisin o en mis clases habra
soado con aconsejarle a un estudiante
que se enredara en una batalla colrica
con un paciente. Sin embargo, era una
sesin de ese tipo la que
invariablemente haca progresar a Irene.
 Era la metfora del fango negro la
que guiaba estos esfuerzos. Al hacer
contacto, un contacto emocional, al
luchar con ella (hablo en forma figurada,
aunque hubo momentos en que senta que
estbamos al borde de una pelea fsica)
yo probaba una y otra vez que el fango
negro era una ficcin que no
alquitranaba, ni repela, ni me pona en
peligro.
Irene se aferraba con tanta fuerza a
la metfora que estaba convencida de
que cada vez que yo me aproximaba a su
furia o bien la abandonara, o morira.
Por fin, en un esfuerzo por
demostrarle de una vez por todas que su
furia no me destruira ni hara que me
fuera, sent una nueva regla fundamental
de terapia: Cada vez que usted estalle
contra m, automticamente
programaremos una sesin extra durante
esa semana. Este acto demostr ser
muy efectivo: retrospectivamente,
considero que fue un acto inspirado.
La metfora del fango negro
resultaba ser particularmente poderosa
porque era sobredeterminada: una sola
imagen que satisfaca y expresaba varias
dinmicas inconscientes distintas. La
furia producida por el dolor era un
significado importante, pero haba otros,
por ejemplo, la creencia de que estaba
contaminada, que era ponzoosa y de
mala suerte.
Cualquiera que pisa el permetro
del fango negro me dijo en una sesin
firma su propia sentencia de muerte.
De modo que usted no se atreve a
volver a amar porque slo puede ofrecer
el amor de una Medusa, que destruir a
quien se acerque a usted?
Todos los hombres que am han
muerto: mi marido, mi padre, mi
hermano, mi ahijado, y Sandy, de quien
no le he hablado, un novio de mente
enferma que se suicid hace veinte aos.
Otra vez una coincidencia! Tiene
que liberarse de eso! insist. Es
mala suerte, y no tiene implicaciones
para el futuro. Los dados no tienen
memoria.
Coincidencia, coincidencia, su
palabra favorita! se burl. El trmino
correcto es karma, y su claro mensaje es
que no debo amar a ningn otro hombre.
Su autoimagen destructiva me
recordaba a Joe Btfsplk, el personaje de
la historieta cmica Lil Abner, sobre
cuya cabeza flota eternamente una
ominosa nube negra. Cmo iba yo a
socavar la creencia de Irene en un karma
maldito? Finalmente lo abord en forma
similar a como haba abordado su furia.
Deba ofrecer un acto teraputico, y el
mismo consisti en pasar por alto sus
advertencias, aproximarme a ella
repetidas veces, entrar en el espacio
txico de la mala suerte, y seguir vivo y
saludable.
Irene relacionaba otro significado
ms del fango negro con un sueo que
tuvo una vez de una hermosa mujer de
ojos oscuros, con una rosa roja en el
pelo y reclinada sobre un sof.
Cuando me acerqu, me di cuenta
de que la mujer no era lo que pareca: el
sof es un fretro, sus ojos son oscuros
pero no bellos, sino que estn cargados
de muerte, y la rosa roja no es una flor
sino la sangre de una herida de muerte.
Yo s que soy esa mujer y que el que se
acerque a m morir en el acto. Una
razn ms para que nadie se me acerque.
La imagen de esta mujer con la rosa
roja en el pelo me hizo acordar al
argumento de El hombre en el laberinto,
una extraordinaria novela futurista de
Philip Dick, en la que un hombre es
enviado a un mundo recientemente
descubierto para tomar contacto con una
raza de seres avanzados. Aunque para
comunicarse emplea toda clase de
recurso imaginable smbolos
geomtricos, invariantes matemticos,
temas musicales, seas, gritos,
movimientos de brazos siempre es
ignorado. Sin embargo, sus esfuerzos
perturban la tranquilidad de los seres,
que no permitirn que su arrogancia
quede impune. Cuando est a punto de
regresar a la tierra, lo someten a un
misterioso procedimiento neuro-
quirrgico. Slo con posterioridad se da
cuenta l de la naturaleza del castigo: la
ciruga imposibilita que sea capaz de
contener su angustia existencial. No slo
lo asalta continuamente el temor de la
mera contingencia y de su propia muerte
inevitable, sino que est condenado a la
soledad, ya que quien se le acerque est
expuesto a las mismas fulminantes
rfagas de espanto existencial.
 Por ms que le insista que el fango
negro era una ficcin, la verdad es que
yo mismo me senta atrapado. En mi
trabajo con Irene, corra la suerte de
quienes se acercaban demasiado al
protagonista de Philip Dick: me asaltaba
mi propia realidad existencial. Una y
otra vez nuestras sesiones me hacan
enfrentarme a mi propia muerte. Aunque
siempre he asumido que la muerte est
all, esperando, zumbando dbilmente
justo debajo de la membrana de la vida,
por lo general siempre pude ignorarla.
Por supuesto, pensar en la muerte
tiene sus efectos saludables: entiendo
que, si bien la realidad (fisicalidad) de
la muerte nos destruye, la idea de la
muerte puede salvarnos. Se trata de una
antigua sabidura: es por eso que, desde
hace siglos, los monjes tienen una
calavera en su celda, y por lo que
Montaigne aconsejaba vivir en un cuarto
con vista al cementerio. Mi percepcin
de la muerte me ha servido para
revitalizar la vida, ayudndome a
trivializar lo trivial y a valorar lo que es
precioso. S, yo saba todo esto
intelectualmente, pero tambin saba que
no es posible vivir constantemente
expuesto al blanco calor del miedo a la
muerte.
 As que, en el pasado, por lo general
relegaba el pensamiento de la muerte a
la regin posterior de la conciencia.
Pero mi trabajo con Irene ya no lo
permita. Una y otra vez, mis horas con
ella intensificaban no slo mi
sensibilidad a la muerte y mi sentido de
lo precioso de la vida, sino tambin mi
angustia ante la muerte. Ms veces que
las que puedo recordar me sorprenda
cavilando sobre el hecho de que su
marido fue derribado a los cuarenta y
cinco aos, mientras que yo ya haba
pasado los sesenta. Estoy en la zona de
la muerte, el tiempo de la vida cuando
puedo extinguirme en cualquier
momento.
Quin ha dicho que los terapeutas
ganan mucho?

Leccin 5. Razn versus traicin.

A medida que nuestro trabajo

llegaba a su tercer ao, yo me iba
desalentando cada vez ms. La terapia
haba llegado al estancamiento. Irene
estaba tan hundida en la depresin que
yo no poda conmoverla. Tampoco
acercarme a ella: cuando le preguntaba
si se senta cerca o lejos de m en una
sesin, ella responda:
A millas y millas de distancia.
Apenas si alcanzo a verlo.
Irene, s que puede estar cansada
de orlo, pero es imperativo que
consideremos empezar con un
antidepresivo. Debemos entender y
resolver por qu se obstina en oponerse
a la medicacin.
Los dos sabemos lo que significa
la medicacin.
S?
Significa que uno ha dejado caer
los brazos, que abandona la terapia. Yo
no quiero el alivio inmediato de la
droga.
 Alivio inmediato, Irene? Tres
aos?
Quiero decir que sentirme mejor
no es la solucin. Eso slo pospone el
enfrentarme a lo que he perdido.
No importaba qu argumento usara
yo: no poda disuadirla de estas
creencias suyas. No obstante, con el
tiempo me satisfizo, permitindome que
le prescribiera antidepresivos. El
resultado fue el mismo que la vez que lo
intentamos dos aos antes. Tres drogas
diferentes no slo resultaron ineficaces,
sino que le causaban efectos laterales
desagradables: severa somnolencia,
sueos extraos y atemorizantes,
prdida de toda sexualidad y
sensualidad, la espantosa sensacin de
que ya nada importaba, de haberse
desprendido de sus intereses, e inclusive
de s misma. Cuando le suger que viera
a un consultor, directamente se neg.
Desesperado, por fin le di un ultimtum.
Debe ver al psicofarmaclogo y
seguir sus recomendaciones, o no
continuar trabajando con usted.
Irene me mir sin pestaear. Como
de costumbre, con su actitud precisa y
forzada a la vez, no brind nada
superfluo, ni en palabra ni movimiento.
Lo considerar y le dar mi
respuesta en la prxima sesin dijo.
 No obstante, en la siguiente sesin
no respondi en forma directa al
ultimtum. En cambio, me entreg una
copia del New Yorker, abierta en un
artculo del poeta ruso Joseph Brodsky,
titulado Sobre el dolor y la razn.
En esto me dijo encontrar la
clave de lo que tiene de malo la terapia.
De lo contrario, si lo lee y no encuentra
una respuesta, ver al consultor.
Los pacientes me piden muchas
veces que lea algo que les interesa:
algn libro de autoayuda, un artculo
sobre un nuevo tratamiento o teora, un
texto literario que tiene que ver con su
propia situacin. Ms de un paciente
escritor me ha entregado un largo
manuscrito, dicindome: Leyendo esto
se enterar de muchas cosas sobre m.
Esto nunca ha resultado de valor: el
paciente podra haber verbalizado el
material en mucho menos tiempo. No es
que quieran una opinin honesta sobre la
escritura: s que por lo general soy
demasiado importante para el paciente
como para tener la libertad de brindarle
un comentario objetivo. Es obvio que lo
que buscan es otra cosa: mi aprobacin
y admiracin, pero un terapeuta tiene
formas mucho ms directas y efectivas
de satisfacer esa necesidad que
consumir horas leyendo un manuscrito.
Por lo general busco una manera
graciosa de declinar estos pedidos o, a
lo sumo, acepto echar un ligero vistazo
al material. Valoro mi tiempo de lectura
y lo protejo a capa y espada.
Sin embargo, no me sent agobiado
cuando empec a leer el artculo que me
dio Irene. Tena un gran respeto, no slo
por su gusto, sino por su claridad
mental, de manera que si ella crea que
el artculo contena la clave de nuestro
atolladero, yo confiaba que el tiempo
que invertira sera bien usado. Por
supuesto, habra preferido una
comunicacin ms directa, pero estaba
aprendiendo a aceptar el modo de
discurso oblicuo y con frecuencia
potico de Irene, un lenguaje aprendido
de su madre. A diferencia de su padre,
un modelo de lcida racionalidad,
profesor de ciencias en un pequeo
secundario del Medio Oeste, su madre
era una artista que se comunicaba
sutilmente. Irene aprendi a entender los
estados anmicos de su madre de una
manera indirecta. Por ejemplo, cuando
el tiempo era bueno, ella deca: Creo
que pondr lirios en el jarrn azul y
blanco, o trasmita su estado de nimo
por la manera en que arreglaba las
muecas sobre la cama de Irene por la
maana.
 El artculo se abre con el anlisis de
Brodsky de las dos primeras estrofas del
poema Entrar.

As I came to the edge of the

wood
Thrush music hark!
Now it was dusk outside.
Inside, it was dark.

Too dark in the woods for a bird

By sleight of wing
To better its perch for the night,
Though it still could sing.

[Cuando llegu al borde del

 bosque
Msica de alondra, escuchad!
Ahora afuera estaba sombro,
Adentro, oscuro.

Demasiado oscuro en el bosque

para que un pjaro
Mediante el arte de sus alas
Mejorara dnde posarse esa
noche,
Aunque an pudiera cantar.]

Siempre pens que Entrar, un

poema sobre la naturaleza, es
encantador y simple. Yo lo haba
memorizado de adolescente y lo recitaba
en voz alta mientras recorra en bicicleta
el parque El hogar de los viejos
soldados, en Washington. Pero en el
artculo, en su brillante anlisis de verso
por verso, Brodsky demostraba que el
poema tiene un significado sombro. Por
ejemplo, en la primera estrofa hay algo
siniestro en la llegada de la alondra (el
poeta mismo) al borde del bosque,
cuando percibe la oscuridad del interior.
Y la segunda estrofa no es mucho ms
que puro lirismo? Por cierto, qu
significa el poeta cuando dice que el
bosque est demasiado oscuro para
mejorar el lugar donde posarse esa
noche mediante el arte de sus alas? El
arte de sus alas, se refiere a un ritual
religioso, quiz los ltimos ritos? Se
est lamentando Frost de que ya es
demasiado tarde, que ya est marcado
para la condenacin eterna? Y,
efectivamente, las estrofas posteriores
confirman esta interpretacin. En
resumen, Brodsky hace un anlisis
pujante, demostrando no slo que se
trata de un poema sombro, sino que
Frost es un poeta mucho ms pesimista
de lo que se dan cuenta muchos.
Yo estaba fascinado. El artculo
explicaba por qu este poema, como
otros poemas de Frost, aparentemente
simples, me cautivaban de tal manera
cuando era un adolescente. Pero la
conexin con Irene? La clave para
nuestros problemas en la terapia, como
dijo? Segu leyendo.
A continuacin, Brodsky se ocupa
del anlisis de un largo poema narrativo,
el ttrico poema pastoral Entierro en
casa.
El poema, que tiene lugar en una
pequea granja, es una conversacin,
una serie de movimientos, un ballet,
entre el granjero y su mujer. (Por
supuesto, pens de inmediato en los
padres de Irene, que vivan en una
granja en el Medio Oeste, y tambin en
la escalera por la que descendi Irene
tres dcadas atrs para contestar el
telfono y enterarse de la muerte de
Allen). El poema comienza:

He saw her from the bottom of

the stairs
Before she saw him. She was
starting down
Looking back over her shoulder
at some fear.

[l la vio desde el pie de la

escalera
Antes de que ella lo viera. Ella
empezaba a bajar
Mirando por encima del hombro
 algo que la atemorizaba.]

El granjero avanza hacia su esposa,

y le pregunta:

What is it you see

From up there always for I want
to know.

[Qu es lo que ves

desde all arriba, porque quiero
saberlo.]

Aunque la esposa est aterrorizada y

se niega a responder, confa en que l no
ver lo que ve ella, y lo deja subir la
escalera. Al llegar a la ventana del piso
superior y mirar hacia afuera, l ve lo
que vea ella, y se sorprende por no
haberlo notado antes.

The little graveyard where my

people are!
So small the window frames the
whole of it.
Not so much larger than a
bedroom, is it?
There are three stones of slate
and one of marble,
Broad shouldered little slabs
there in the sunlight
 On the sidehill. We haven't to
mind those.
But I understand it is not the
stones,
But the child's mound.
Don't, don't, don't, don't, she
cried.

[El pequeo cementerio donde

est mi gente!
Tan pequeo que la ventana lo
enmarca por completo.
No ms grande que un
dormitorio, verdad?
Hay tres lpidas de pizarra y una
de mrmol,
 Losas anchas y pequeas all en
la luz del sol
Sobre la ladera de la colina. No
debemos preocuparnos por sas.
Pero entiendo que no son las
lpidas,
Sino el tmulo del chico.
No, no, no, no, exclam ella.]

Diciendo esto, la mujer pasa a su

lado, baja la escalera y se da vuelta para
mirarlo de una manera atemorizada antes
de dirigirse a la puerta de calle.
Intrigado, l le pregunta si un hombre no
puede hablar del propio hijo que ha
perdido. Tu no!, le responde ella, y
quiz tampoco ningn hombre, y toma su
sombrero. El granjero, pidindole que lo
admita en su dolor, dice entonces estas
palabras desafortunadas:

I do think, though, you overdo it

a little.
What was it brought you up to
think it the thing
to take your mother loss of a first
child
so inconsolably in the face of
love.
You'd think his memory might be
satisfied.
 [Creo, s, que exageras un
poco.
Qu te hizo creer que
corresponda
tomar tu prdida de madre de tu
primer hijo
tan inconsolablemente, frente al
amor?
Es como si pensaras que su
memoria pudiera ser satisfecha.]

Como su mujer se mantiene

apartada, l exclama: Por Dios, qu
mujer! Y ha llegado a esto: Un hombre
no puede hablar de su hijo que ha
muerto.
 La mujer le responde que l no sabe
hablar, que no tiene sentimientos. Lo
observ por la ventana mientras cavaba
la tumba de su hijo, haciendo que la
tierra saltara y saltara por el aire. Y
despus de terminar, fue a la cocina.
Ella rememora la escena:

You could sit there with the

stains on your shoes
of the fresh earth from your own
baby's grave
And talk about your everyday
concerns.
You had stood the spade up
against the wall
 outside there in the entry, for I
saw it.

[Te pudiste sentar all con las

manchas en los zapatos
de la tierra fresca de la tumba de
tu propio beb
Y hablar de tus asuntos de todos
los das.
Apoyaste la pala contra la pared
afuera, en la entrada, porque la
vi.]

La mujer insiste en que ella no

permitir que se trate de esa manera el
dolor. Ni que se lo deseche a la ligera.
 No, from the time when one is
sick to death
one is alone, and he dies more
alone.
Friends make pretense of
following to the grave,
but before one is in it, their
minds are turned
and making the best of their way
back to life
and living people and things they
understand.
But the world's evil. I won't
have grief so
if I can change it. Oh, I won't, I
won't!.
 [No, desde el momento en que
uno se enferma de muerte
uno est solo, y muere ms solo.
Los amigos fingen al seguirlo a
uno hasta la tumba,
pero antes que uno est adentro,
sus mentes estn en otra cosa
y hacen lo mejor que pueden
para volver a la vida
y a la gente viva y a cosas que
comprenden.
Pero el mundo es malvado. Yo
no acepto que se trate as al dolor
si puedo impedirlo. Ah no,
no!.]
 El marido le responde, de manera
condescendiente, que l sabe que ella se
sentir mejor por haber dicho todo esto.
Ya es hora de poner punto final al dolor,
le sugiere. Tu corazn se ha librado de
ello. Para qu persistir?.
El poema termina cuando la mujer
abre la puerta para irse. El marido trata
de impedrselo:

Where do you mean to go?

First tell me that.
I'll follow and bring you back by
force. I will!.

[Adnde piensas ir? Dmelo

 primero.
Te seguir y te traer a la fuerza.
Lo har!.]

Subyugado, le el artculo sin

interrupcin y, al finalizar tuve que
recordar la razn por la que lo lea.
Buscando la llave que abriera el camino
a la vida interior de Irene, pens
primero en su sueo iniciad, en el que
debe leer un texto antiguo antes de poder
leer el contemporneo. Era obvio que
debamos trabajar ms sobre la prdida
del hermano de Irene. Yo ya saba que su
muerte haba sido la primera de muchas
otras, como una ficha de domin que al
caer arrastra a las dems. Su hogar no
volvi a ser el mismo: su madre jams
se recuper de la muerte de su hijo, y
durante el resto de su vida vivi sumida
en una depresin crnica; la relacin
entre sus padres no volvi a ser
armnica.
Quizs el poema era un retrato total
de lo que pas en el hogar de Irene
despus de la muerte de su hermano,
sobre todo del choque entre sus padres,
pues cada uno de ellos enfrentaron su
prdida de una manera diametralmente
opuesta. Esto no es raro despus de la
muerte de un hijo: marido y mujer sufren
de maneras distintas (siguiendo
caractersticamente los estereotipos
genricos: por lo general, la mujer sufre
en forma abierta y emotiva, mientras que
el hombre resuelve su pena a travs de
la represin y formas de distraccin
activas). Para muchas parejas, cada uno
de estos patrones interfiere con el otro, y
es por esto que muchos matrimonios se
quebrantan despus de la prdida de un
hijo.
Pens en la conexin de Irene con
otras imgenes de Entierro en casa, de
Frost. La manera diferente de ver el
tamao del cementerio es una metfora
brillante: para el granjero es del tamao
del dormitorio, y tan pequeo que la
ventana lo enmarca por completo; para
la madre es tan grande que no puede ver
ninguna otra cosa. Y luego, las ventanas.
Irene se senta atrada por las ventanas.
Me gustara vivir toda mi vida en
un apartamento en un piso alto, mirando
por la ventana dijo una vez. O se
imaginaba mudndose a una gran casa
victoriana junto a la playa. Dividira
mi tiempo all entre contemplar el
ocano por la ventana o caminar por la
plataforma de observacin en la terraza
todo el tiempo.
La amarga actitud de la mujer del
granjero hacia los amigos que, despus
de ir hasta la tumba, retoman de
inmediato su vida cotidiana era un tema
familiar en la terapia de Irene. Para
hacer ms grfico este punto, en una
oportunidad me trajo una copia de La
cada de Icaro, de Pieter Brueghel.
Mire estos campesinos me dijo
, siguen con sus labores, sin
preocuparse en mirar al muchacho que
cae en el cielo. Hasta me trajo el poema
de Auden referido al cuadro:

In Brueghel's Icarus, for

instance: how everything turns away
Quite leisurely from the disaster;
the ploughman may
Have heard the splash, the
forsaken cry,
But for him it was not an
important failure; the sun shone
As it had to on the white legs
disappearing into the green
Water; and the expensive
delicate ship that must have seen
Something amazing, a boy falling
out of the sky,
Had somewhere to get to and
sailed calmly on.

[En el Icaro de Brueghel, por

ejemplo: all todo vuelve la espalda
Cmodamente al desastre; el
labrador puede haber
 Odo el salpicn, el grito
desgarrante,
Mas para l no fue un fracaso
importante; como tena que ser,
El sol brillaba sobre las blancas
piernas que desaparecan entre las
verdes
Aguas, y el costoso y elegante
barco que debi haber visto
Un suceso extraordinario, un
nio que caa por el cielo,
Tena un rumbo fijo y continu
calmamente navegando.]

Otros aspectos de Irene en

Entierro en casa, de Frost? La madre
que se aferra al dolor y la actitud
sensata y la impaciencia del padre al ver
que ella no olvida: eso, tambin se lo
haba odo describir en relacin con su
propia familia.
Sin embargo, estas observaciones,
por ms grficas e informativas que
fueran, no explicaban en forma
suficiente por qu Irene le daba tanta
importancia a que yo leyera el artculo.
La clave de lo que tiene de malo la
terapia: sas fueron sus palabras, su
promesa. Me sent decepcionado. Quiz
yo la haba sobreestimado, pens. Por
una vez, ella haba errado el tiro.
 En nuestra siguiente sesin, Irene
entr en el consultorio y, como de
costumbre, pas a mi lado camino a su
silla sin mirarme. Se ubic, puso su
bolso a su lado, en el suelo, y luego, en
lugar de mirar por la ventana en silencio
unos minutos, como haca por lo general,
se volvi hacia m inmediatamente.
Ley el artculo? me pregunt.
S, lo hice, y es maravilloso.
Gracias por drmelo.
Y?
Y me result absorbente. La he
odo hablar acerca de la vida de sus
padres despus de la muerte de Alien,
pero el poema me lo hizo ver con
extraordinaria intensidad. Ahora
entiendo mucho ms claro por qu usted
no pudo volver a vivir con ellos otra
vez, y cun ntimamente se identificaba
usted con la manera de ser de su madre,
y su lucha contra su padre, y
No pude continuar. La expresin de
creciente incredulidad en el rostro de
Irene me par en seco. Su mirada
asombrada era la de una maestro frente a
un alumno estpido mientras se pregunta
cmo pudo ser promovido a su curso.
Por fin habl entre dientes.
El granjero y su esposa en ese
poema no son mi madre y mi padre.
Somos nosotros, usted y yo. Hizo una
pausa para serenarse. Quiero decir
que pueden tener caractersticas de mis
padres, pero en esencia son usted y yo
en este cuarto.
Me daba vueltas la cabeza. Por
supuesto! Por supuesto!
En el acto cada lnea de Entierro en
casa adquiri un nuevo significado.
Furiosamente, trat de buscar en el
poema. Nunca, ni antes ni despus, mi
mente ha trabajado con mayor rapidez.
De modo que soy yo el que lleva
la pala sucia a la casa?
Irene asinti vivamente.
Y yo quien entra con los zapatos
sucios por la tierra de la tumba?
 Irene volvi a asentir, esta vez no sin
caridad. Quiz mi rpida recuperacin
podra redimirme todava.
Y yo quien la regaa por
aferrarse al dolor? Quin dice que
usted exagera, que le pregunta por qu
seguir recordando, cuando ya debera
darse por satisfecha? Yo quien cava tan
rpido que la tierra salta por el aire?
Yo cuyas palabras ofenden siempre? Y
soy yo quien intenta interponerse por la
fuerza entre usted y su dolor? Y por
cierto yo quien le bloquea la salida y
trata de obligarla a tomar un
medicamento para curar su pena?
Irene asinti, mientras las lgrimas
se le juntaban en los ojos y empezaban a
caer por sus mejillas. Era la primera vez
en sus tres aos de desesperacin que
lloraba abiertamente en mi presencia. Le
di un pauelo de papel. Y tom otro para
m.
Ella busc mi mano. Estbamos
juntos otra vez.

***

Cmo nos habamos distanciado

tanto? Mirando atrs, veo que tenamos
un choque fundamental de
sensibilidades: yo, un existencialista
racional; ella, una romntica abrumada
por el dolor. Quiz la fisura fuera
inevitable; quiz nuestras maneras de
hacer frente a la tragedia eran
intrnsecamente opuestas. Cul es la
mejor manera de enfrentar los brutales
hechos existenciales de la vida? Yo creo
que, en el fondo, Irene senta que slo
haba dos estrategias, por igual
desagradables: adoptar alguna forma de
negacin o vivir con una percepcin
intolerablemente angustiosa. Acaso
Cervantes no daba voz al dilema con la
pregunta de su inmortal Don Quijote:
Qu prefiere, una locura sabia o una
cordura necia?.
Yo tengo un prejuicio que afecta de
manera poderosa mi enfoque
teraputico. No cre nunca que la
percepcin llevara a la locura, ni la
negacin a la cordura. Durante mucho
tiempo he considerado la negacin como
el enemigo, y cada vez que es posible la
desafo en mi terapia y en mi vida
personal. No slo he intentado desechar
todas las ilusiones personales que
limitan mi visin y fomentan la pequeez
y la dependencia, sino que aliento a mis
pacientes a que hagan lo mismo. Estoy
convencido de que mientras que la
confrontacin honesta de nuestra
situacin existencial puede provocar
miedo y temblor, en ltima instancia es
enriquecedora y curativa. Mi enfoque
psicoteraputico se resume por eso en el
comentario de Thomas Hardy: Si existe
un camino a lo Mejor, exige una mirada
plena a lo Peor.
Desde el inicio mismo de la
psicoterapia, le habl a Irene con la voz
de la razn. La alent a que repasara
conmigo los acontecimientos que
rodearon y siguieron a la muerte de su
marido.
Cmo se enterar de su muerte?
Estar con l cuando muera?
Qu sentir usted?
A quin llamar?
Y de la misma manera, ella y yo
juntos repasamos el funeral. Le dije que
yo asistira al funeral, y que si sus
amigos no se quedaban con ella un rato
junto a la tumba, yo s lo hara con
seguridad. Si otros estaban demasiado
asustados para or sus pensamientos
macabros, yo la animara para que me
los comunicara. Intent quitarle el terror
a sus pesadillas.
Cada vez que ella se sumerga en
reinos irracionales, poda depender de
m en busca de consuelo. Considrese,
por ejemplo, su culpa por divertirse con
otro hombre. Pensaba que toda diversin
equivala a traicionar a Jack. Si iba con
un hombre a la playa o a un restaurante
que haba visitado con Jack, senta que
violaba lo especial que fue el amor entre
ellos. Por otra parte, ir a un lugar
totalmente nuevo le produca un
sentimiento de culpa por el solo hecho
de haber sobrevivido.
Por qu estoy viva, disfrutando
de experiencias nuevas, cuando Jack
est muerto?
Tambin se senta culpable por no
haber sido demasiado buena como
esposa. Como resultado de la
psicoterapia, experiment muchos
cambios: se volvi ms tierna, ms
considerada y afectuosa.
Qu injusticia hacia Jack poder
brindarme ms con otro hombre que con
l.
Una y otra vez yo refutaba sus
palabras.
Adnde est Jack ahora? le
preguntaba.
En ninguna parte, excepto en el
recuerdo contestaba siempre. En el
recuerdo de ella y de otras personas.
Irene no tena creencias religiosas, y
nunca postul la persistencia de la
conciencia o cualquier otra forma de
vida ulterior.
De manera que yo la asediaba con la
razn:
Si l no puede observar sus actos,
cmo puede entonces sentirse herido
porque usted est con otro hombre?
Adems le recordaba antes de
morir, Jack en forma explcita expres el
deseo de que ella fuera feliz y volviera a
casarse. Querra que usted y su hija
vivieran anegadas por la tristeza? As
que aunque pudiera ver o sentir algo, no
se sentira traicionado, sino contento por
su recuperacin. Conceptos como
injusticia o traicin carecen de
significado, de una u otra manera.
A veces Irene tena sueos vividos
de que Jack viva lo que es un
fenmeno comn en el duelo y se
despertaba alarmada: se daba cuenta de
que era slo un sueo. Otras veces
lloraba amargamente porque l estaba
all, sufriendo. Cuando iba al
cementerio, lloraba cuando la asaltaba
el horrible pensamiento de que l
estaba all, encerrado en un fro cajn.
Soaba con que abra la congeladora y
encontraba a un Jack en miniatura, con
los ojos abiertos de par en par,
mirndola con fijeza. Metdica e
implacablemente, yo le recordaba su
creencia de que l no estaba all, que ya
no exista como un ser consciente. Y
tambin le recordaba su deseo de que l
pudiera llegar a observarla. En mi
experiencia, toda esposa doliente sufre
porque siente que nadie observa su vida.
 Irene se aferraba a los efectos
personales de Jack, y con frecuencia
buscaba entre sus pertenencias en los
cajones de su escritorio para tratar de
encontrar algn recuerdo de l cada vez
que necesitaba hacerle un regalo de
cumpleaos a su hija. Tan rodeada
estaba por recuerdos materiales de Jack
que me preocupaba la posibilidad de
que Irene se convirtiera en alguien
parecido a Miss Haversham en Grandes
esperanzas, la novela de Dickens, una
mujer tan abrumada por el dolor (por
haber sido abandonada ante el altar) que
durante aos vive entre telaraas de
prdida, sin quitarse nunca el traje de
novia ni levantar la mesa preparada para
la fiesta de bodas. A travs de la
terapia, yo instaba a Irene a escapar del
pasado, unirse otra vez a la caravana de
la vida, aflojar las ataduras con Jack.
Guarde sus fotos, le deca. Cambie el
decorado de su casa. Compre una cama
nueva. Limpie los cajones, tire las
cosas. Haga un viaje. Haga algo que no
haya hecho nunca. Deje de hablar tanto
de Jack.
Sin embargo, lo que yo denominaba
razn, ella denominaba traicin. Lo que
yo llamaba reincorporarse a la vida, ella
llamaba traicionar al amor. Lo que yo
llamaba desprenderse de los muertos,
ella llamaba abandono del amor.
Yo crea ser el racionalista que ella
necesitaba; ella, que yo contaminaba la
pureza de su pena. Yo crea que la
estaba conduciendo de nuevo a la vida;
ella, que la estaba obligando a volverle
la espalda a Jack. Mientras que yo crea
que la inspiraba a convertirse en una
herona existencial, ella pensaba que yo
era un espectador satisfecho de m
mismo que observaba su tragedia desde
una butaca en la tribuna principal.
Su obstinacin me dejaba pasmado.
Por qu no lo entiende? Que Jack est
realmente muerto, que su estado
consciente se ha extinguido? Y que no
es culpa de ella? Que no causa mal de
ojo, que no causar mi muerte ni la
muerte del hombre que ame? Que no
est condenada a una eterna tragedia?
Que se aferra a creencias torcidas
porque teme tanto la alternativa de
reconocer que vive en un universo
absolutamente indiferente a su felicidad
o infelicidad?
Y ella se sorprenda de mi torpe
incomprensin. Cmo es que Irv no
entiende? Cmo es que no ve que
mancilla la memoria de Jack, que
mancilla mi pena al traer tierra de la
tumba y entrar la pala a la cocina? Por
qu no entiende que yo slo quera mirar
la tumba de Jack desde la ventana? Que
me enfurezco cuando intenta arrancarme
el corazn? Que hay momentos en que,
a pesar de lo mucho que lo necesito,
debo alejarme de l, pasar a su lado
junto a la escalera, respirar aire fresco?
Que me estoy ahogando, aferrada al
naufragio de mi vida, mientras l trata
de obligarme a que me suelte? Por qu
no puede entender que Jack muri a
causa de mi amor emponzoado?

Esa noche, mientras repasaba

mentalmente la sesin, record a otra
paciente de haca varias dcadas.
Durante su adolescencia haba vivido
trabada en una larga y amarga lucha con
su negativo padre. Cuando ella dejaba
su casa por primera vez para ir a la
universidad, l la llev en auto y, como
era su costumbre, le arruin el viaje
quejndose todo el tiempo del feo
riachuelo lleno de desperdicios que
corra junto al camino. Ella, por el
contrario, slo vea un bello y puro
arroyo de campo. Aos despus, cuando
l muri, ella volvi a hacer el mismo
viaje y vio que haba dos arroyos, uno a
cada lado del camino. Pero esta vez yo
manejaba, dijo ella con tristeza, y el
arroyo que vi del lado del conductor era
tan desagradable y contaminado como lo
describa mi padre.
Todos los componentes de esta
leccin mi atolladero con Irene, su
insistencia en que leyera el artculo
sobre el poema de Frost, mi recuerdo
del viaje en automvil de mi paciente
fueron muy instructivos. Con
sorprendente claridad, comprend ahora
que era hora de escuchar, de dejar de
lado mi cosmovisin personal, no
imponer mi estilo y mis opiniones. Era
hora de mirar por la ventanilla del lado
de Irene.
 Leccin 6. Nunca preguntes por
quin doblan las campanas.

Un da, en el cuarto ao de terapia,

Irene lleg con un maletn grande. Lo
puso sobre el piso, lo abri, y extrajo
una tela grande, con la parte posterior
hacia m, de manera que yo no la poda
ver.
Le dije que estaba tomando
lecciones de arte? pregunt de una
manera juguetona, nada caracterstica en
ella.
 No. Primera vez que lo oigo. Pero
me parece muy bueno.
As era. No me molestaba que lo
mencionara en passant: todos los
terapeutas estamos acostumbrados a que
los pacientes se olviden de mencionar
las cosas buenas de su vida. Quiz slo
se trate de un malentendido, una
creencia equivocada de los pacientes de
que, como la terapia est orientada hacia
lo patolgico, los terapeutas slo
queremos or lo malo. Otros pacientes,
sin embargo, que dependen de la terapia,
optan por ocultar lo positivo por temor a
que el terapeuta llegue a la conclusin
de que ya no lo necesitan.
 Ahora, inspirando hondo, Irene dio
vuelta la tela. Vi una naturaleza muerta:
un sencillo cuenco de madera con un
limn, una naranja y una palta. Si bien
me sent impresionado por su habilidad
grfica, al mismo tiempo me decepcion
el tema, tan chato e inspido. Yo hubiera
esperado algo que se relacionara con
nuestro trabajo. Sin embargo, fing
inters y expres mi entusiasmo de
manera convincente.
Aunque no tan convincente como yo
crea, como pronto me enter. La
siguiente sesin ella anunci:
Tomar seis meses ms de
lecciones de arte.
 Eso es maravilloso. Con el
mismo profesor?
S, el mismo profesor, la misma
clase.
Una clase de naturaleza muerta,
quiere decir?
Usted espera que no, creo.
Obviamente. Hay algo que no comparte
conmigo.
Como qu? Me estaba
sintiendo incmodo. En qu piensa?
Veo que he dado en algo dijo
Irene con una sonrisa. Casi nunca se
vale de la vieja costumbre de los
psiclogos de responder una pregunta
con otra.
 Usted nunca se pierde nada, Irene.
Muy bien, la verdad es que tuve una
reaccin ambivalente ante la pintura.
Aqu acud a una prctica que siempre
enseo a mis estudiantes. Cuando dos
sentimientos encontrados lo ponen a uno
en un dilema, el mejor recurso es
expresar ambos, y el dilema. Primero,
como le dije, me pareci admirable.
Carezco por completo de talento
artstico y siento un gran respeto por un
trabajo de tanta calidad. Vacil, e Irene
me alent a seguir:
Pero
Pero bien ah Me siento tan
complacido de que usted encuentre
placer en pintar que temo sonar aunque
sea levemente crtico, pero supongo que
usted podra hacer algo artstico que
cmo decirlo? se relacionara con
nuestra terapia.
Que se relacionara?
Una cosa que me gusta de nuestro
trabajo juntos es que usted
invariablemente reacciona cada vez que
le pregunto qu pasa por su mente. A
veces es un pensamiento, pero por lo
general usted describe una imagen
mental. Con su extraordinario sentido
visual, yo esperaba que combinara su
arte con la terapia de alguna manera
sinergtica. No s quiz yo esperaba
que la pintura fuera expresionista, o
catrtica, o iluminadora. Quizs
inclusive usted pueda trabajar sobre
alguna cuestin dolorosa a travs de la
tela. Pero una naturaleza muerta, si bien
tcnicamente maravillosa es tan tan
serena, tan distante del conflicto y el
dolor.
Viendo que Irene pona los ojos en
blanco, prosegu.
Usted me pidi mis sentimientos,
y se los di. No los defiendo. En
realidad, sospecho que estoy
cometiendo un error al criticar una
actividad que le brinda un intervalo de
paz.
 Irv, pintar una naturaleza muerta
es meditar sobre la muerte y la
decadencia. Cuando pinto fruta, no
puedo dejar de observar que mis
modelos vivos se estn muriendo y
descomponiendo da tras da. Cuando
pinto estoy muy cerca de mi terapia,
puntualmente consciente del paso de
Jack de la vida al polvo, muy consciente
de la presencia de la muerte y el olor a
putrefaccin en todo lo que vive.
Todo? me aventur a
preguntar.
Asinti.
Usted? Yo?
Todo respondi. Sobre todo
yo.

Por fin! Yo haba estado tratando de

arrancar esta ltima observacin de
Irene, o algo similar, desde el comienzo
mismo de nuestra terapia. Anunciaba una
nueva fase en nuestro trabajo, como
reconoc al or el sueo que trajo un par
de semanas despus.

Estoy sentada a una mesa,

una especie de mesa de
reuniones en una sala de
ejecutivos. Hay otros, tambin,
y usted est sentado en la
 cabecera. Todos estamos
trabajando sobre algo, quizs
examinando solicitudes de
subsidios. Usted me pide que le
traiga unos papeles. Es una
habitacin pequea, y para
llegar a usted debo pasar muy
cerca de una hilera de ventanas
que estn abiertas y llegan
hasta el piso. Podra caerme
muy fcilmente por una de las
ventanas, y me despert con un
pensamiento de mucha fuerza:

Cmo pudo usted exponerme a un

peligro tan grande?.
 Este tema general ella est en
peligro y yo no la protejo pronto gan
en importancia. Unas cuantas noches
despus, Irene tuvo dos sueos,
compaeros del anterior, uno
inmediatamente despus del otro. (Los
sueos compaeros pueden trasmitir el
mismo mensaje. Nuestro amigo, el
homnculo tejedor de sueos, con
frecuencia se divierte componiendo
diferentes variaciones de un tema
particularmente impresionante).

El primer sueo:
 Usted es el lder de un
grupo. Algo peligroso est por
pasar, no estoy segura qu, pero
usted est conduciendo al grupo
en los bosques hacia un sitio
seguro. O eso se supone que
est haciendo. Pero el sendero
que toma se va haciendo ms
pedregoso, ms estrecho y
oscuro. Luego desaparece del
todo. Usted se esfuma, y
nosotros estamos perdidos y
asustados.

El segundo sueo:
 Nosotros el mismo grupo
estamos en un cuarto de
hotel, y una vez ms hay algn
peligro. Quizs intrusos, quizs
un tornado. Otra vez, usted nos
est conduciendo fuera del
peligro. Nos lleva por una
escalera de incendios que tiene
peldaos de metal negro.
Trepamos y trepamos, pero no
llega a ninguna parte. Termina
en el cielo raso, y todos
tenemos que retroceder.

Siguieron otros sueos. En uno, ella

y yo damos un examen juntos, y ninguno
sabe la respuesta. En otro, ella se mira
al espejo y ve manchas rojas de
descomposicin en sus mejillas. En otro,
est bailando con un joven delgado y
fuerte, que de repente la deja sola en la
pista de baile. Ella se vuelve, y al
mirarse al espejo retrocede al ver su
cara cubierta de pstulas rojas,
horrendos furnculos y ampollas
sanguinolentas.
El mensaje de estos sueos es
clarsimo: el peligro y la
descomposicin son inevitables. Y yo no
soy un salvador. Por el contrario, soy no
confiable e impotente. Pronto un sueo
de gran fuerza aadi un componente
ms.

Usted es mi gua de viaje en

un lugar aislado en un pas
extranjero, quiz Grecia o
Turqua. Va conduciendo un
jeep descapotado, y estamos
discutiendo acerca de lo que
debemos visitar. Yo quera ver
unas bellas ruinas clsicas,
pero usted insiste en llevarme a
una ciudad moderna, vulgar y
frvola. Empieza a conducir tan
velozmente que me da miedo.
Luego el jeep se queda
atascado, y nos hacemos para
 adelante y para atrs,
suspendidos sobre un enorme
pozo. Miro hacia abajo y no
alcanzo a ver el fondo.

El sueo, que involucra la dicotoma

entre las ruinas bellas y antiguas y una
vulgar ciudad moderna refleja nuestro
continuo debate entre traicin versus
razn. Qu ruta tomar? Las bellas
ruinas antiguas (el primer texto) de su
vieja vida? O la deplorablemente fea
vida nueva que ella vea extenderse
delante? Pero tambin sugera un
aspecto nuevo de nuestro trabajo juntos.
En los sueos anteriores yo soy inepto:
me pierdo en el sendero del bosque, la
llevo por una escalera de incendios que
conduce a un cielo raso sin salida, no s
la respuesta en el examen. En este
ltimo sueo, sin embargo, no slo soy
inepto e incapaz de protegerla, sino que
tambin soy peligroso: la conduzco al
borde de la muerte.
Un par de noches despus, so que
ella y yo nos abrazamos y nos besamos
tiernamente. Sin embargo, lo que
empez bien de repente se torna terrible
cuando abro ms y ms la boca y
empiezo a devorarla.
Yo lucho y lucho relat ella,
pero no puedo liberarme.
 Nunca preguntes por quin doblan
las campanas: doblan por ti. Como
John Donne observ hace casi
cuatrocientos aos, la campana fnebre
no slo dobla por los muertos, sino por
nosotros, sobrevivientes s, pero por
poco tiempo. Esta revelacin es tan
antigua como la historia. Hace cuatro
mil aos, en un poema pico babilnico,
Gilgamesh se da cuenta de que la muerte
de su amigo Enkidu prefigura su propia
muerte: Enkidu se ha tornado oscuro y
no puede orme. Cuando yo muera no
ser como Enkidu? El dolor penetra en
mi corazn. Tengo miedo a la muerte.
 La muerte del otro nos confronta con
nuestra propia muerte. Es esto bueno?
La psicoterapia del dolor debera
alentar esta confrontacin? Pregunta:
Por qu rascarse donde no pica? Por
qu avivar la llama de la angustia por la
muerte en personas sufrientes y ya de
por s agobiadas por la prdida?
Respuesta: Porque la confrontacin de
la propia muerte puede generar un
cambio personal positivo.

Mi primera percepcin del potencial

teraputico que posee el encuentro con
la muerte en la terapia del dolor ocurri
hace dcadas, cuando un hombre de
sesenta aos me describi la terrible
pesadilla que tuvo la noche despus de
enterarse de que el cncer cervical de su
esposa se haba extendido por
metstasis y ya no era tratable. En la
pesadilla, l est corriendo por una casa
vieja que se est viniendo abajo
ventanas rotas, tejas que se caen, goteras
perseguido por un monstruo como el
de Frankenstein. l se defiende, pega, da
patadas, arroja al monstruo desde el
techo. Pero y ste es el mensaje del
sueo es imposible detener al
monstruo: de inmediato reaparece y
contina la persecucin. El monstruo no
le es desconocido, pues empez a
invadir sus sueos a los diez aos, poco
despus del entierro de su padre. Lo
aterroriz durante meses, y con el
tiempo desapareci, para reaparecer
cincuenta aos despus al enterarse de
la enfermedad fatal de su esposa.
Cuando le pregunt sobre sus
pensamientos referidos al sueo, sus
primeras palabras fueron: Yo tambin
tengo cien mil kilmetros. Entend
entonces que la muerte del otro
primero de su padre y ahora la muerte
inminente de su mujer lo confrontaba
con su propia muerte. El monstruo de
Frankenstein era una personificacin de
la muerte, y la casa deteriora da la vejez
y el deterioro de su cuerpo.
En esa entrevista cre haber
descubierto un maravilloso y nuevo
concepto con implicaciones
significativas para la psicoterapia del
dolor. Pronto empec a buscar este tema
con cada paciente acongojado, y fue
para comprobar esta hiptesis que, unos
aos antes de que Irene acudiera a m,
mi colega Morton Lieberman y yo
iniciamos nuestro proyecto de
investigacin sobre el duelo.
De los ochenta cnyuges viudos que
estudiamos Morton Lieberman y yo, una
proporcin significativa hasta un
tercio se refera a una agudizada
percepcin de su propia mortalidad,
percepcin que, a su vez, se relacionaba
con el surgimiento de un inesperado
crecimiento personal. Mientras que se
considera por lo general que la vuelta a
un nivel anterior de funcionamiento es el
punto final del duelo, nuestros datos
sugeran que algunos viudos hacen ms
que eso: como resultado de una
confrontacin existencial, adquieren una
mayor madurez y sabidura.

Mucho antes de que la psicologa

existiera como una disciplina separada,
los grandes escritores eran los grandes
psiclogos, y hay en la literatura
riqusimos ejemplos de que la
percepcin de la muerte cataliza una
transformacin personal.
Consideremos la terapia de shock
existencial de Ebenezer Scrooge en Un
cuento de Navidad, de Dickens. El
sorprendente cambio personal de
Scrooge no es el resultado del jbilo
navideo, sino de que se ve obligado a
enfrentarse a su propia muerte. El
mensajero de Dickens (el Fantasma de
la Navidad que vendr) usa una
poderosa terapia de shock existencial:
el fantasma lleva a Scrooge al futuro,
donde observa sus horas postreras, oye
cmo los dems ignoran su muerte, y ve
a desconocidos que se pelean por sus
posesiones personales. La
transformacin de Scrooge ocurre
inmediatamente despus de la escena en
que se arrodilla en el cementerio y toca
las letras de su propia lpida.
O consideremos al Pierre de Tolstoy,
un alma perdida que vaga sin rumbo
durante las primeras novecientas
pginas de La Guerra y la Paz, hasta
que es capturado por las tropas
napolenicas, ve fusilar a los cinco
hombres en una fila delante de l, y
luego recibe un indulto de ltimo
momento. Esta cuasi muerte transforma a
Pierre, que marcha por las trescientas
pginas finales del libro con deleite,
propsito y una intensa valoracin de lo
precioso que tiene la vida. Ms notable
an es Ivan Uych, tambin de Tolstoy, un
burcrata de espritu mezquino cuya
agona de un cncer abdominal logra el
alivio con la asombrosa epifana: Me
estoy muriendo tan mal porque he
vivido mal. En los pocos das de vida
que le quedan, Ivan Ilych experimenta un
cambio interior extraordinario y logra un
grado de generosidad, empata, e
integracin desconocido hasta entonces.
Es as como el horror de hacer frente
a una muerte inminente puede llevar a
una visin profunda del ser y a la
sabidura. He conducido muchos grupos
de pacientes moribundos que daban la
bienvenida a estudiantes que observaban
la sesin porque sentan que tenan
mucho que ensear sobre la vida. Qu
lstima, les he odo decir, que
tuviramos que esperar hasta ahora para
aprender a vivir, cuando tenemos el
cuerpo minado por el cncer. En
Viajes con Paula describo a una
cantidad de personas con cncer
terminal cuya confrontacin con la
muerte los hace crecer espiritualmente.
Pero en la psicoterapia
contempornea qu hay de los
pacientes cotidianos, fsicamente
saludables, hombres y mujeres que no se
enfrentan a una enfermedad terminal ni a
un piquete de fusilamiento? Cmo
podemos los clnicos exponerlos a la
verdad de su situacin existencial? Yo
trato de aprovechar ciertas situaciones
urgentes, denominadas a veces
experiencias lmite, que brindan una
ventana a niveles existenciales ms
profundos. Obviamente, hacer frente a la
propia muerte es la experiencia lmite
ms fuerte, pero hay muchas otras, como
una enfermedad o lesin grave,
divorcio, fracaso profesional, jubilarse,
el momento en que los hijos se van de la
casa, alcanzar la mitad de la vida,
cumpleaos importantes y, por supuesto,
la experiencia de la muerte de una
persona que nos importa.

En consecuencia, mi estrategia
original en la terapia con Irene era usar
la palanca de la confrontacin
existencial cuando fuera posible. Una y
otra vez intentaba apartar su atencin de
la muerte de Jack para llevarla a su
propia muerte. Cuando hablaba, por
ejemplo, de vivir slo para su hija, de
darle la bienvenida a la muerte, de pasar
el resto de la vida mirando por la
ventana el cementerio, yo le preguntaba:
Pero acaso no est escogiendo
gastar su vida, la nica que tiene?.
Despus de la muerte de Jack, Irene
soaba con frecuencia con que alguna
calamidad por lo general un incendio
se cerna sobre toda su familia. Ella
consideraba que esos sueos reflejaban
la muerte de Jack y el final de la familia.
No, no, est pasando algo por alto
le deca yo. Este sueo no es slo
sobre Jack y la familia. Tambin es un
sueo sobre su propia muerte.
Durante los primeros aos, Irene
desechaba estos comentarios
rpidamente.
Usted no entiende. He tenido
demasiadas prdidas, demasiados
traumas y muertes.
Buscaba encontrar un respiro del
dolor, y la idea de la muerte le pareca
ms una solucin que una amenaza. sta
no es una posicin poco comn: muchas
personas angustiadas consideran la
muerte como un mgico lugar de paz.
Pero la muerte no es un estado de paz, ni
tampoco un estado en el que se contine
la vida sin dolor: es la extincin de la
conciencia.
Quiz yo no era respetuoso de sus
tiempos. Quiz comet el error, como me
sucede con tanta frecuencia, de
adelantarme a mi paciente. O quizs
Irene era simplemente alguien que no
poda beneficiarse con la confrontacin
con su situacin existencial. De
cualquier modo, al ver que no iba a
ninguna parte, con el tiempo abandon
esta orientacin y busqu otras maneras
de ayudarla. Luego, meses despus,
cuando menos lo esperaba, se produjo el
episodio de la naturaleza muerta,
seguido de la cascada de imgenes y
sueos cargados de angustia por la
muerte.
Ahora el tiempo era adecuado, y ella
se mostr receptiva de mis
interpretaciones. Tuvo otro sueo, tan
impresionante que Irene no poda
sacrselo de la mente.

Estoy en el porche de un
chalet veraniego no muy slido
y veo una gran bestia
amenazadora con una boca
enorme que espera a poca
distancia de la puerta de
alambre tejido. Estoy
aterrorizada. Algo le puede
pasar a mi hija. Decido intentar
satisfacer a la bestia con un
sacrificio y le arrojo por la
puerta un animal de juguete,
 forrado con una tela de motivo
escocs color rojo. La bestia
acepta el anzuelo pero se queda
all. Sus ojos queman. Estn
fijos en m. Yo soy la presa.

Irene identific de inmediato el

animal sacrificatorio.
Es Jack. se es el color de su
piyama la noche en que muri. El sueo
era tan fuerte que permaneci en su
mente durante semanas. Poco a poco
empez a darse cuenta de que, a pesar
de que al principio desplaz su ansiedad
por la muerte sobre su hija, la presa era
realmente ella. Es a m a quien la
criatura mira con fiereza, y eso significa
que slo hay una manera de entender
este sueo. Titube. El sueo est
diciendo que de manera inconsciente yo
consider que la muerte de Jack era un
sacrificio para que yo pudiera seguir
viviendo.
Estaba escandalizada por su propio
pensamiento, e inclusive ms por darse
cuenta de que la muerte estaba all
esperando, no a otros, no a su hija, sino
a ella. Yo soy la presa.
Utilizando este nuevo marco de
referencia, poco a poco fuimos
reexaminando algunos de los
sentimientos ms persistentes y
dolorosos de Irene. Empezamos con la
culpa, que la atormentaba, como a la
mayora de los cnyuges acongojados.
Una vez trat a una viuda que en pocas
ocasiones abandon el lecho de enfermo
de su marido durante semanas, mientras
l permaneca inconsciente en el
hospital. Un da, en los pocos minutos
que le llev llegar a la tienda del
hospital para comprar un diario, el
marido muri. La culpa por haberlo
abandonado la acos durante meses. De
la misma manera, la atencin que brind
Irene a Jack fue inagotable: lo cuid con
extraordinaria devocin y rechaz todos
mis apremios para que se tomara tiempo
libre o se diera algn respiro
hospitalizndolo o contratando un
servicio de enfermeras. En cambio,
coloc una cama de hospital junto a su
cama y durmi a su lado hasta que
muri. Sin embargo, no poda desechar
la idea de que debera haber hecho ms.
Nunca deb alejarme de su lado.
Deb haber sido ms tierna, ms
afectuosa, ms ntima.
Quiz la culpa es una forma de
negar la muerte suger. Quizs el
subtexto de su Deb haber hecho ms
es que, si usted hubiera hecho las cosas
de manera diferente, podra haber
prevenido su muerte.
 Quiz, tambin, la negacin de la
muerte fuera el subtexto de muchas otras
de sus creencias irracionales: que ella
era la causa de la muerte de todos
quienes la amaron; que ella tena el mal
de ojo, y que un aura negra y txica
emanaba de ella; que era maligna, y
hasta su amor era letal; que estaba
siendo castigada por alguien, por algo,
por una ofensa imperdonable. Quiz
todas estas creencias sirvieran para
oscurecer los hechos brutales de la vida.
Si tuviera el mal de ojo o fuera
responsable por todas las muertes,
entonces se desprendera que la muerte
no es inevitable, que tiene una causa
humana y evitable, que la existencia no
es caprichosa, que cada persona no es
arrojada sola a la existencia, que hay un
esquema csmico superior, aunque
incomprensible, y que el universo nos
fiscaliza y nos juzga.
Con el tiempo, Irene era capaz de
hablar ms abiertamente sobre el temor
existencial y reformular las razones
detrs de su negativa a formar nuevos
vnculos, sobre todo con hombres. Antes
sostena que evitaba los compromisos,
hasta conmigo, para evitar el dolor de
otra prdida. Ahora empez a percibir
que no era slo la prdida de los dems
lo que tema, sino todo lo que le
recordara la transitoriedad de la vida.
Introduje a Irene a algunas de las
opiniones de Otto Rank sobre la persona
que siente fobia a la vida. Cuando
escribe que algunas personas rehsan
el prstamo de la vida con el fin de
evitar la deuda de la muerte, Rank, un
discpulo de Freud consciente de los
problemas existenciales, est
describiendo con precisin el dilema de
Irene.
Fjese cmo rehusa usted el
prstamo de la vida le dije,
regandola, mirando todo el tiempo
por la ventana, evitando la pasin, toda
forma de compromiso, sumergindose en
las pertenencias de Jack. No haga un
crucero le aconsej, porque su
manera de pensar le quitara todo placer
a su viaje. Por qu entregarse a algo,
para qu hacer amigos, interesarse en
nadie, si el viaje ha de terminar?
La buena disposicin de Irene para
aceptar su propia existencia limitada
(que iba en aumento) presagiaba muchos
cambios. Antes se haba referido a una
sociedad secreta de personas
acongojadas; ahora propona una
segunda sociedad superpuesta, formada
por todas las personas que segn lo
expresaba han tomado conciencia de
su destino.
 De todos los cambios, el mejor
recibido era su deseo de involucrarme.
Yo haba sido importante para ella. De
eso no tena duda: haba meses en que
deca que slo viva para las sesiones
de terapia. Y sin embargo, prximos
como estbamos uno a otro, siempre
pens que nos relacionbamos slo de
manera oblicua, que nunca habamos
tenido un verdadero encuentro entre Yo
y T. Como me dijo antes, ella trataba
de mantenerme fuera del tiempo, saber
lo menos posible sobre m, fingir que yo
no tena una historia de vida con un
comienzo y un fin. Ahora eso haba
cambiado.
 Al comienzo de la terapia, al hacer
una visita a sus padres, Irene encontr
un viejo ejemplar ilustrado de El mago
de Oz, de Lyman Frank Baum, que lea
cuando nia. Al regresar me dijo que yo
tena un extrao parecido con el mago
de Oz. Ahora, despus de tres aos de
terapia, volvi a mirar las ilustraciones
y no encontr el parecido tan notable.
Sent que algo importante pasaba cuando
dijo:
Quizs usted no sea el mago. Quiz
no haya mago. Quiz prosigui, como
hablando consigo misma debera
simplemente aceptar su idea de que
usted y yo somos compaeros de viaje
en esta vida, y los dos escuchamos el
doblar de las campanas.
Y ya no tuve duda de que estaba
empezando una nueva fase en la terapia
una tarde del cuarto ao, cuando entr
en mi consultorio mirndome de frente,
se sent y volvi a mirarme.
Es extrao, Irv, pero usted parece
haberse achicado bastante.

Leccin 7. Liberndose.

Nuestra sesin final no fue notable,

excepto por dos hechos. Irene debi
llamar por telfono para preguntar a qu
hora era. Aunque la hora de nuestras
sesiones cambiaba con frecuencia
debido a su horario de operaciones, ni
una sola vez, en cinco aos, se olvid de
la hora fijada para la sesin siguiente.
Por mi parte, a m me dio un terrible
dolor de cabeza justo antes de la sesin.
Como casi nunca me duele la cabeza,
sospecho que en esta ocasin tena algo
que ver con el tumor de Jack, que hizo
su aparicin mediante un severo dolor
de cabeza.
He estado pensando en algo
durante toda esta semana dijo Irene
para empezar. Piensa escribir sobre
algn aspecto de nuestro trabajo juntos?
Yo no haba pensado en escribir
sobre ella y, en ese momento, estaba
planeando una novela. Se lo dije.
Y, de todos modos, nunca he
escrito sobre una terapia tan reciente
como la nuestra. En Verdugo del amor
esper aos, a veces una dcada o ms,
despus de la finalizacin del
tratamiento de un paciente, antes de
escribir. Y, djeme asegurarle, si alguna
vez considerara escribir sobre usted, le
pedira permiso antes de
No, no, Irv me interrumpi,
no me preocupa que escriba. Me
preocupa que no escriba. Yo deseo que
se cuente mi historia. Hay tanto que los
terapeutas no saben sobre el tratamiento
del duelo. Yo quiero que les cuente a
otros terapeutas no slo lo que yo
aprend, sino lo que aprendi usted.
En las semanas siguientes, no slo
ech de menos a Irene, sino que, una y
otra vez, me sorprend meditando acerca
de escribir su historia. Pronto mi inters
en escribir otro proyecto decay, y
empec a delinear un bosquejo, primero
de una manera ocasional e inconexa,
luego con mayor dedicacin.
Varias semanas antes de terminar,
Irene y yo nos reunimos para una sesin
final. Ella haba atravesado un perodo
de duelo por la prdida de nuestra
relacin. Por ejemplo, so que
seguamos reunindonos, imaginaba
conversaciones conmigo y crea ver mi
rostro en una multitud u or mi voz
hablndole. Pero para cuando nos
vimos, el dolor de finalizar la terapia ya
haba terminado, ella disfrutaba de la
vida y se relacionaba bien consigo
misma y con los dems. A ella le
sorprenda sobre todo su cambio en la
percepcin visual: las cosas haban
ganado en volumen. Antes todo le
pareca bidimensional. Adems, una
relacin con un hombre llamado Kevin
no slo haba perdurado, sino que
floreca. Cuando le dije que haba
cambiado de idea y estaba interesado en
escribir sobre nuestra terapia, se mostr
complacida y acept leer los borradores
a medida que yo iba escribiendo.
Varias semanas despus le envi a
Irene las primeras treinta pginas y le
suger que nos viramos para discutirlas
en un caf de San Francisco. Yo me
senta inexplicablemente tenso cuando
entr y la busqu con la mirada. La vi
antes de que ella me viera, y me demor
antes de acercarme. Quera apreciarla
de lejos: el suter color pastel, los
pantalones, su postura sosegada mientras
sorba un cappuccino y lea por encima
un diario de San Francisco. Me acerqu.
Cuando me vio, se puso de pie, y nos
abrazamos y nos dimos un beso en la
mejilla como los viejos amigos, que, en
realidad, ramos. Yo tambin ped un
cappuccino. Despus de mi primer
sorbo, Irene sonri y con su servilleta
me sec la espuma sobre el bigote. Me
gust que me cuidara, y me hice adelante
un pice para sentir mejor la presin de
su servilleta.
Ahora dijo, una vez que me
hubo secado el bigote, eso est mejor.
Nada de bigote blanco. No quiero que
envejezca prematuramente. Sac mi
manuscrito de su maletn. Me gusta.
Es justo lo que esperaba que escribiera.
Y eso es lo que yo esperaba que
usted dijera. Pero, primero, no
deberamos ir hacia atrs y hablar del
proyecto en general? Le cont que en
mi revisin me asegurara de ocultar su
identidad de manera tal que nadie que la
conociera pudiera identificarla.
Cmo se sentira si la caracterizara
como un comerciante de arte?
Quiero figurar como realmente
soy dijo, negando con la cabeza.
No tengo nada que esconder, nada de
qu avergonzarme. Los dos sabemos que
yo no estaba mentalmente perturbada.
Era una mujer que sufra. Haba algo en
el proyecto que me preocupaba, y decid
librarme de ello.
Irene, djeme contarle una
historia.
Le cont la historia de Mary, una
amiga ma, psiquiatra de gran integridad
y compasin, y de Howard, un paciente
al que trat durante aos. Haban
abusado horriblemente de Howard
cuando era nio, y Mary realiz
esfuerzos hercleos por ayudarlo. En los
primeros aos de terapia, Howard fue
hospitalizado una docena de veces por
intentar suicidarse, por abuso de drogas
o anorexia severa. Mary se mantuvo a su
lado, hizo un trabajo maravilloso, y de
alguna manera lo sac a flote. Lo ayud
a terminar la secundaria, la universidad
y la escuela de periodismo.
La dedicacin de Mary fue
extraordinaria le dije. A veces se
reuna con l siete veces a la semana, y
por aranceles muy reducidos. De hecho,
muchas veces le advert que se estaba
excediendo, y que necesitaba proteger
ms su vida privada. Su consultorio
estaba en su casa, y su marido objetaba
que Howard les interrumpiera el
domingo y, en general, la cantidad de
tiempo y energa que Mary le dedicaba.
El caso de Howard era un ejemplo
maravilloso como enseanza, y todos
los aos Mary lo entrevistaba frente a
estudiantes de medicina como parte del
curso de psiquiatra bsica. Durante
mucho tiempo, quiz cinco aos, ella
trabaj en un libro de texto de
psicoterapia en que Howard
desempeaba un papel importante. Cada
captulo estaba basado en algn aspecto
(muy disfrazado, por supuesto) de su
trabajo con l. Y, en el transcurso de los
aos, Howard demostraba su
agradecimiento a Mary, dndole su
autorizacin para presentarlo ante los
estudiantes de medicina y residentes y
para que escribiera sobre l.
Por fin, Mary termin el libro y
estaba a punto de publicarlo cuando
Howard (ahora un periodista con un
empleo en el exterior, casado y con dos
hijos) le retir su autorizacin. En una
breve carta le explic tan slo que
quera dejar atrs esa parte de su vida.
Ante la insistencia de Mary, l se rehus
a dar ms detalles, y despus de un
tiempo cort por completo las
comunicaciones con ella. Mary qued
perturbada haba dedicado tantos
aos a su libro pero en definitiva no
tuvo ms remedio que sepultarlo.
Inclusive hasta aos despus continu
deprimida y amargada.
Irv, Irv, entiendo todo esto dijo
Irene, dndome una palmadita en la
mano para tranquilizarme. Entiendo
que usted no quiere que le pase lo
mismo que a Mary. Pero permtame
decirle: yo no le estoy dando permiso
para que escriba mi historia. Le estoy
pidiendo que lo haga. Me sentira
decepcionada si no lo hiciera.
Eso es contundente.
Lo digo de corazn. S que
demasiados terapeutas no tienen idea de
cmo tratar a los que sufren de duelo.
Usted ha aprendido mucho con nuestro
trabajo juntos, y no quiero que termine
con usted.
Al notar que alzaba las cejas, Irene
agreg:
S, s, he aprendido la leccin.
Usted no va a estar siempre cerca.
Muy bien dije, tomando una
libreta. Estoy de acuerdo con que he
aprendido mucho de nuestro trabajo, y
he puesto mi versin en estas pginas.
Pero quiero estar seguro de que se oye
su voz, Irene. Podra intentar resumir
los puntos fundamentales, las partes que
no debo omitir?
Usted lo sabe tan bien como yo
insisti Irene.
Quiero su voz. Como he dicho en
otras ocasiones, mi primera eleccin es
que escribamos juntos, pero como usted
no quiere hacer eso, intntelo ahora.
Haga libre asociacin, diga lo primero
que se le ocurra. Desde su perspectiva,
dgame cul fue el verdadero centro, el
corazn de nuestro trabajo?
La relacin ntima dijo de
inmediato. Usted estaba siempre all,
inclinado hacia m, cada vez ms cerca.
Igual que cuando le limpi el
cappuccino del bigote hace un minuto
Cerca de su cara, quiere decir?
Exacto. Pero en un buen sentido.
Nada rebuscado, ni metafsico. Yo slo
necesitaba una cosa: que usted se
quedara conmigo y estuviera dispuesto a
exponerse a la sustancia letal que
irradiaba de m. sa era su tarea.
Los terapeutas por lo general no
lo entienden sigui diciendo.
Nadie, excepto usted, poda hacerlo.
Mis amigos no se quedaban a mi lado.
Estaban demasiado atareados
lamentndose por Jack, o alejndose del
fango, o sepultando el temor por su
propia muerte, o exigiendo que me
sintiera bien despus del primer ao.
Usted hizo eso muy bien
prosigui. Hablaba rpido, con
fluidez, y slo se detena para beber su
cappuccino. Usted saba permanecer a
mi lado. Se quedaba cerca. Y, ms
todava, empujaba para aproximarse
ms an, instndome a que hablara de
todo, por ms macabro que fuera. Y si
yo no lo haca, usted adivinaba muy
bien, lo reconozco lo que yo senta.
Y sus acciones eran importantes.
Las palabras solas no podran haberlo
logrado. Es por eso que una de las
mejores cosas que hizo fue decirme que
deba verlo en una sesin extra cada vez
que me pona furiosa con usted.
Cuando hizo una pausa, consult mis
notas.
Alguna otra intervencin til?
Asistir al funeral de Jack.
Llamarme por telfono cuando estaba de
viaje, para ver cmo estaba. Tomarme
de la mano cuando lo necesitaba. Eso
fue precioso, sobre todo cuando Jack se
estaba muriendo. Algunas veces yo
senta que iba a desaparecer, de no ser
por su mano que me anclaba a la vida.
Es gracioso, pero la mayor parte del
tiempo yo pensaba en usted como un
mago, alguien que sabe antes de tiempo
exactamente lo que va a suceder. Esa
visin empez a desdibujarse hace slo
unos pocos meses, cuando usted empez
a achicarse. Sin embargo, todo el tiempo
yo tena una visin antimago, la
sensacin de que usted no tena ningn
libreto, ni reglas, ni un procedimiento
planificado. Era como si estuviera
improvisando en el momento.
Cmo le pareca esa
improvisacin? le pregunt, mientras
escriba.
A veces me asustaba. Yo quera
que usted fuera como el mago de Oz. Yo
me senta perdida, y quera que usted
conociera el camino a casa. Muchas
veces sospechaba de su incertidumbre.
Me preguntaba si su improvisacin era
real, o si finga improvisar, como otro
truco de magia.-Otra cosa ms quiere
que siga con esto, Irv?
Siga exactamente igual.
Cuando usted me contaba sobre
otras viudas o sobre sus investigaciones,
yo saba que intentaba tranquilizarme, y
de vez en cuando eso me ayudaba a
darme cuenta de que estaba en mitad de
un proceso, que pasara por ciertos
estados mentales, igual que otras
mujeres. Pero por lo general ese tipo de
comentario me haca sentir disminuida.
Era como si usted tratara de hacerme
parecer comn y corriente. Nunca me
senta comn y corriente cuando
improvisbamos. Entonces era especial,
nica. Buscbamos nuestro camino
juntos.
Otros descubrimientos tiles?
Pequeas cosas. Quiz ni se
acuerde, pero al final de una de nuestras
primeras sesiones, cuando ya me iba,
usted me puso una mano sobre el
hombro y me dijo: Yo atravesar esto
junto con usted. Nunca olvid esas
palabras. Fueron de enorme apoyo.
Lo recuerdo, Irene.
Y ayudaba mucho cuando usted
dejaba de tratar de analizar o interpretar,
y me deca algo simple y directo, como
Irene, usted est viviendo una
pesadilla, una de las peores que podra
imaginar. Y lo mejor de todo era
cuando agregaba no lo bastante
seguido que me admiraba y me
respetaba por mi coraje en perseverar.
Pensando ahora en decir algo acerca
de su coraje, levant los ojos y la vi
consultar su reloj.
Ay, debo irme.
De modo que ella terminaba la
sesin. Cmo haban cado los
poderosos! Por un momento tuve un
impulso travieso de fingir un berrinche y
acusarla de echarme, pero decid no
hacer nada tan infantil.
S lo que est pensando, Irv.
En qu?
Probablemente encuentre
divertido que yo, no usted, d por
terminada la sesin.
Correcto, Irene. Como de
costumbre.
 Se va a quedar unos minutos? Me
encontrar con Kevin cerca de aqu para
almorzar, y puedo traerlo para
presentrselo. Me gustara hacerlo.

Mientras esperaba que Irene

volviera con Kevin, trat de comparar
su versin de la terapia con la ma.
Segn ella, la haba ayudado sobre todo
al establecer una relacin de
proximidad, sin apartarme de nada de lo
que ella dijera o hiciera. Y la ayud,
tambin, al tomarla de la mano, al
confirmar el horror de su sufrimiento, y
al prometerle que siempre permanecera
a su lado.
No me gust tal simplificacin. La
manera en que yo enfocaba la terapia era
ms compleja y sofisticada. Sin
embargo, cuanto ms pensaba en ello,
ms me daba cuenta de que Irene estaba
en lo cierto.
Con seguridad ella estaba en lo
cierto acerca de la relacin de
intimidad, el concepto clave de mi
psicoterapia. Decid desde el comienzo
que era lo ms efectivo que poda
ofrecerle. Y eso no slo significaba
escuchar atentamente, o alentar la
catarsis, o consolarla. Significaba, ms
bien, acercarme a ella todo lo posible,
centrarme en el espacio entre nosotros
(una frase que us virtualmente en todas
las sesiones que mantuvimos), en el
aqu y ahora, es decir, en la relacin
entre nosotros aqu, en el consultorio, y
ahora, en este momento inmediato.
Ahora bien, una cosa es enfocar el
aqu y ahora con pacientes que acuden a
la terapia debido a problemas de
relacin, y otra cosa muy distinta era
que yo le hubiera pedido a Irene que
examinramos el aqu y ahora.
Considermoslo: no es absurdo y
grosero esperar que una mujer in
extremis (una mujer cuyo marido se est
muriendo de un cncer al cerebro, que
tambin sufre por la muerte de su madre,
su padre, un hermano y un ahijado)
vuelva la atencin a los matices ms
sutiles de una relacin con un
profesional que apenas conoce?
Sin embargo, eso es precisamente lo
que hicimos. Yo lo empec en las
primeras sesiones y nunca ced. En todas
las sesiones, sin falta, le preguntaba
sobre algn aspecto de nuestra relacin.
Se siente sola en esta habitacin
conmigo?. Se siente cerca o lejos de
m hoy?. Si ella contestaba, como
tantas veces, Me siento a kilmetros de
distancia, yo me ocupaba de eso en
forma directa. Precisamente en qu
punto de nuestra sesin not eso hoy?,
o Qu dije o hice yo para aumentar
esa distancia?. Y, sobre todo, Qu
podemos hacer para reducir la
distancia?.
Yo trataba de respetar sus
respuestas. Si ella contestaba La mejor
manera de estar ms cerca es que me
recomiende una buena novela para
leer, siempre le recomendaba un ttulo.
Si ella deca que su desesperacin era
demasiado abrumadora para poder
expresarla en palabras, y todo lo que yo
poda hacer era tomarla de la mano,
entonces acercaba la silla y la tomaba
de la mano, a veces durante un minuto o
dos, otras por diez o quince minutos.
Tomarla de la mano me haca sentir
incmodo a veces, no por las
proscripciones legalistas contra tocar al
paciente: renunciar al juicio clnico y
creativo de uno por tales prohibiciones
es una forma profunda de corrupcin.
Ms bien me senta incmodo porque
tomarla de la mano era siempre
efectivo: me haca sentir como un mago,
alguien con poderes extraordinarios que
yo mismo no alcanzaba a entender. En
ltima instancia, unos meses despus de
enterrar a su marido, Irene dej de
necesitar y de requerir que la
tomara de la mano.
 Durante toda la terapia nunca me
apart de la relacin de intimidad.
Rehusaba apartarme. Cuando ella me
deca Me siento aturdida, no quiero
hablar, no s por qu estoy aqu hoy, yo
responda con algo as como Pero
usted est aqu. Alguna parte de usted
quiere estar aqu, y yo quiero hablarle a
esa parte hoy.
Cada vez que era posible, traduca
los acontecimientos a un equivalente del
aqu y ahora. Por ejemplo, el comienzo y
el fin de la sesin. Con frecuencia Irene,
entraba en el consultorio y se diriga
rpidamente a su asiento sin mirarme
siquiera. Yo raras veces lo dejaba pasar.
Le deca: Ah, as que va a ser una de
esas sesiones, y me ocupaba de su
renuencia a mirarme. A veces ella
responda: Mirarlo lo hace real y eso
significa que deber morir pronto. O,
Si lo miro, me siento impotente y eso le
da a usted demasiado poder sobre m.
O, Si lo miro, podra querer besarlo,
o Veo que sus ojos exigen que me
mejore pronto.
El fin de cada sesin era
problemtico. Ella aborreca que yo
tuviera tanto control y se negaba a irse.
Cada final de sesin era como una
muerte. Durante sus perodos ms
difciles era incapaz de mantener
imgenes en la mente y tema que,
cuando dejara de verme, yo dejara de
existir. Tambin consideraba que el fin
de la sesin era como el smbolo de lo
poco que significaba para m, lo poco
que yo la estimaba, lo rpido que poda
librarme de ella. Mis vacaciones o
viajes profesionales invariablemente
representaban un problema importante:
muchas veces la llam para ver cmo
estaba.
Todo era provechoso para ser
procesado en el molino del aqu y ahora:
sus deseos de que le hiciera algn
cumplido, que le dijera que pensaba ms
en ella que en mis otros pacientes, que
reconociera que, si no furamos
terapeuta y paciente, la deseara como
mujer.
Por lo general, el foco del aqu y
ahora en psicoterapia tiene muchas
ventajas. Imparte un sentido de
inmediatez a la sesin de terapia. Brinda
datos ms precisos que la visin
imperfecta y cambiante del pasado que
tiene el paciente. Como nuestro modo de
relacionarnos con el aqu y el ahora es
un microcosmo social de la manera en
que nos relacionamos con los dems,
tanto en el pasado como en el presente,
los problemas de relacin que tenemos
quedan revelados de inmediato, a
medida que se desarrolla la relacin con
el terapeuta. Adems, la terapia se
vuelve ms intensa, ms elctrica: no
hay sesin, individual o de grupo, con
foco sobre el aqu y ahora, que resulte
tediosa. Por otra parte, el aqu y ahora
proporciona un laboratorio, un terreno
seguro, en el que el paciente puede
experimentar con nuevos
comportamientos antes de probarlos en
el mundo exterior.
Ms importante an que todos estos
beneficios, el enfoque del aqu y ahora
tambin aceleraba el desarrollo de una
honda intimidad entre nosotros. La
actitud exterior de Irene fra,
imponente, supremamente competente y
segura impeda que otros se le
acercaran. Eso era precisamente lo que
pasaba cuando la ubiqu en un grupo de
terapia durante seis meses cuando se
mora su marido. Aunque Irene se gan
de inmediato el respeto de los
integrantes del grupo, y les brind una
ayuda considerable, ella recibi poco a
cambio. Su aire de suprema
autosuficiencia les deca que no
necesitaba nada de ellos.
Slo su marido haba atravesado esa
coraza formidable, slo l la haba
desafiado y exigido un encuentro ntimo
y profundo. Y slo con l ella poda
llorar y dar voz a la niita perdida
oculta en su interior. Con la muerte de
Jack, perdi esa posibilidad de
intimidad. Yo saba que era presuntuoso
de mi parte, pero quera brindarle esa
posibilidad.
Intentaba yo reemplazar a su
marido? sa es una pregunta insensata y
ofensiva. No, nunca pens en hacer tal
cosa. Pero s aspiraba a reestablecer,
durante una o dos horas a la semana, una
isla de intimidad, un sitio donde ella
pudiera descartar su postura de
supercirujana y mostrarse vulnerable al
ser desafiada. Gradualmente, muy
gradualmente, fue capaz de admitir su
sentimiento de impotencia, y volverse a
m en busca de consuelo.
Cuando muri su padre, no mucho
despus de su marido, se senta
abrumada con slo pensar en ir al
funeral. No soportaba la idea de
enfrentarse a su madre, enferma de
Alzheimer, ni de ver la tumba abierta de
su padre junto a la de su hermano. Yo le
aconsej que no fuera. En cambio,
program una sesin exactamente a la
misma hora del entierro, le ped que
llevara fotos de su padre, y pasamos la
hora recordndolo. Fue una experiencia
rica, y ms tarde Irene me agradeci por
ella.
 Dnde estaba la lnea entre la
intimidad y la seduccin? Llegara ella
a ser demasiado dependiente de m?
Podra liberarse? La poderosa
transferencia marital sera irresoluble?
Una y otra vez estos pensamientos me
acosaban. Pero decid preocuparme por
ellos despus.
El foco en el aqu y ahora nunca fue
difcil de sostener en mi trabajo con
Irene. Ella era muy trabajadora,
extraordinariamente dedicada. Nunca, ni
una sola vez, o comentarios resistivos
como Esto no tiene sentido No tiene
nada que ver sta no es la cuestin
Usted no es mi vida: lo veo slo dos
horas a la semana Mi marido muri
hace poco, por qu me presiona acerca
de mis sentimientos hacia usted? Esto
es un disparate Todas estas preguntas
acerca de la manera en que lo miro, o en
que entro, son demasiado triviales para
ocuparnos de ellas. Demasiadas cosas
me pasan en la vida. Por el contrario,
Irene en seguida captaba lo que yo
intentaba hacer, y a travs de toda la
terapia pareci agradecer siempre mis
tentativas por entablar una relacin
estrecha con ella.
Los comentarios de Irene sobre mi
terapia de improvisacin me
resultaron muy interesantes.
ltimamente me he sorprendido
proclamando: El buen terapeuta debe
crear una nueva terapia para cada
paciente. sta es una postura extrema,
ms radical inclusive que la sugerencia
de Jung, de hace muchos aos, de que
creemos un nuevo lenguaje teraputico
para cada paciente. Pero debe haber
posturas extremas en estos tiempos
extremos.
El movimiento contemporneo de
atencin controlada de la salud
representa una amenaza mortal para el
campo de la psicoterapia. Considrese
sus mandatos: (1) que la terapia sea
breve algo irreal y que enfoque
exclusivamente los sntomas externos y
no los conflictos subyacentes que
producen dichos sntomas; (2) que la
terapia sea poco costosa tambin
irreal lo que castiga tanto al
profesional, que ha invertido muchos
aos en formarse y especializarse y al
paciente, que se ve obligado a consultar
a terapeutas de entrenamiento
insuficiente; (3) que los terapeutas
imiten el modelo mdico, hagan la
parodia de formular objetivos
mdicamente precisos y realicen
evaluaciones semanales; (4) que los
terapeutas empleen slo una terapia
empricamente validada (tev),
favoreciendo as modos cognitivos
behavioristas breves, aparentemente
precisos, que demuestren el alivio de
los sntomas.
De todos estos ataques errneos y
catastrficos al campo de la
psicoterapia, ninguno es ms ominoso
que la tendencia hacia la terapia guiada
por el protocolo. Algunos planes de
salud requieren que el terapeuta siga un
plan prescripto para el curso de la
terapia, a veces hasta una nmina de
tem a ser cubiertos en cada una de las
sesiones permitidas. Los ejecutivos de
la atencin de la salud, vidos de
ganancias, y sus mal aconsejados
asesores profesionales dan por sentado
que la terapia exitosa es una funcin de
informacin obtenida o impartida antes
que el resultado de la relacin entre
paciente y terapeuta. ste es un error
deplorable.
De los ochenta hombres y mujeres
que estudi en mi investigacin sobre el
duelo antes de ver a Irene, ninguno era
como ella. Ninguno sufri la misma
constelacin de prdidas recientes y
acumulativas (marido, padre, madre,
amigo, ahijado). Ninguno haba sido
traumatizado de la misma manera por la
prdida anterior de un hermano a quien
adoraba. Ninguno tuvo la extraordinaria
relacin interdependiente que ella tuvo
con su marido. Ninguno vio cmo se iba
consumiendo su cnyuge, poco a poco,
devorado cruelmente por un tumor en el
cerebro. Ninguno era un mdico que
entendiera demasiado bien la naturaleza
de la patologa de su marido y su
prognosis.
No. Irene era nica, y requera una
terapia nica, o una que ella y yo
debamos construir juntos. Y no fue que
ella y yo construyramos una terapia y
luego nos dispusiramos a utilizarla. Por
el contrario, el proyecto de construir
una nueva terapia nica fue la terapia
misma.
 Mir el reloj. Dnde est Irene? Fui
hasta la puerta del caf y asom la
cabeza para mirar afuera. All estaba, a
una cuadra, caminando de la mano con
un hombre que deba de ser Kevin. Era
posible? Pens en las innumerables
horas que pas tratando de asegurarle
que no estaba condenada a estar sola,
que finalmente habra otro hombre en su
vida. Dios, cun testarudo haba sido! Y
las oportunidades fueron muchsimas: al
poco tiempo de enviudar haba ya una
larga fila de atractivos pretendientes.
Rechazaba a todos en seguida por
una lista interminable de razones. No
me atrevo a volver a amar porque no
soportara otra prdida (esta actitud,
siempre a la cabeza de la lista, haca
que rechazara, sin pensarlo, a cualquier
hombre ligeramente mayor que ella, o a
cualquiera cuyo estado fsico no fuera
ptimo). No quiero condenar a un
hombre por amarlo. Me niego a
traicionar a Jack. A todos los
comparaba, desfavorablemente, con
Jack, el hombre perfecto y predestinado
para ella (l conoca a su familia, fue
elegido por su hermano, y representaba
el ltimo vnculo con su hermano
muerto, su padre, y su madre
moribunda). Adems, Irene estaba
convencida de que no exista ningn
hombre capaz de entenderla, ningn
hombre que, como el granjero de Frost,
no llevara la pala a la cocina. Excepto,
posiblemente, un miembro de la
sociedad de los recientemente
enviudados, alguien con un agudo
conocimiento de su destino final y de lo
precioso de la vida.
Muy, muy selectiva. De salud
perfecta. Atltico. Delgado. Ms joven
que ella. Recientemente enviudado. Con
extraordinaria sensibilidad para el arte y
la literatura, y preocupado por
cuestiones existenciales. Yo me
impacientaba con Irene y los criterios
imposibles que se fijaba. Pensaba en
todas las otras viudas con las que yo
haba trabajado, que habran dado hasta
la vida por la menor atencin de
cualquiera de los hombres que Irene
haba rechazado de plano. Yo haca lo
mejor que poda para guardarme estos
sentimientos, pero ella no se perda
nada, ni siquiera los pensamientos que
no vocalizaba, y se enojaba ante mi
menor deseo de que se involucrara con
un hombre. Usted me est obligando a
transigir!, era su acusacin.
Quiz tambin sintiera mi alarma
creciente de que ella nunca me dejara
ir. Yo crea que su apego a m era un
factor fundamental en su negativa por
relacionarse con un hombre. Por Dios!
Debera cargar con ella para siempre?
Quizs se fuera mi castigo por haber
logrado convertirme en alguien
importante para ella.
Y luego Kevin entr en su vida.
Desde el principio ella supo que era el
hombre que buscaba. Me maravill su
seguridad, su presciencia. Pens en
todos esos criterios imposibles,
ridculos, que se haba fijado. Pues l
satisfaca cada uno de ellos, y ms
todava. Joven, de perfecta salud,
sensible, y hasta un miembro de la
sociedad secreta de los acongojados. Su
mujer haba muerto el ao anterior, y l
e Irene comprendan plenamente el
duelo del otro. Todo sali bien desde el
comienzo, y yo sent jbilo, por Irene, y
por mi propia liberacin. Antes de
conocer a Kevin, ella ya haba
recobrado su alto nivel de
funcionamiento en el mundo exterior,
pero le quedaba una resignacin y una
tristeza interior casi inexpresables.
Ahora haba resuelto tambin eso.
Haba mejorado como resultado de
conocer a Kevin? O haba sido capaz
de abrirse a l debido a que haba
mejorado? Un poco de ambos? Nunca
podra saberlo.
 Y ahora traa a Kevin para que me
conociera.
Ya entran por la puerta del caf.
Vienen caminando hasta donde yo estoy.
Por qu estoy nervioso? El hombre
mira, es muy apuesto, alto, fuerte, parece
que hiciera un triatln cada maana
antes del desayuno. Y una nariz perfecta.
Increble. Dnde se compran narices
como sa? Basta. Kevin, sultale la
mano. Suficiente! Este tipo debe de
tener algo desagradable. Pues tendr que
darle la mano. Por qu me sudan las
manos? Se dar cuenta? Y a quin le
importa?
Irv o decir a Irene, ste es
Kevin. Kevin, te presento a lrv.
Sonre, extend la mano, y lo salud
con las mandbulas apretadas. Maldito
seas, pens, es mejor que la cuides. Y,
por amor de Dios, no vayas a morirte.
 5

Doble exposicin

sa es la razn, Dr. Lasch, por la

que me siento con ganas de abandonar.
No hay hombres. Y si todava estn
solteros a los cuarenta, obviamente algo
anda mal: son imbciles, rechazados,
enfermos. Alguna mujer no los quiso
ms y los descart. Adems, los limpi.
Los ltimos tres con los que sal no
tendran una jubilacin. Cero. Quin
podra respetarlos? Usted podra
respetarlos? Apuesto a que usted est
aportando mucho dinero para su
jubilacin eh? Ah, no se preocupe, s
que no responder a esa pregunta. Tengo
treinta y cinco aos. Me despierto
pensando: tres dcadas ms cinco. Estoy
por la mitad. Cuanto ms pienso en mi
ex, ms me doy cuenta de que me
asesin. Asesin diez aos de mi vida,
los diez aos ms importantes. Diez
aos: no puedo dejar de pensar en eso.
Es una pesadilla, y cuando l se va, me
despierto. Miro a mi alrededor, tengo
treinta y cinco aos. Ha disparado
contra mi vida. Ha ahuyentado a todos
los hombres decentes.
Adnde van sus pensamientos,
Linda?.
Pienso en que estoy atrapada.
Pienso en ir a Alaska, donde la
proporcin entre hombres y mujeres es
mejor. O a una escuela de negocios,
donde tambin la proporcin es buena.
Qudese aqu en esta habitacin
conmigo, Linda. Cmo se siente al estar
aqu hoy?.
Qu quiere decir?.
Lo mismo que quiero decir
siempre. Trate de hablar sobre lo que
est pasando aqu, entre nosotros.
Frustrante! Otra pldora de
ciento cincuenta dlares y no me siento
mejor.
De modo que volv a fallarle
hoy. Tom su dinero y no ayud de nada.
Dgame algo, Linda, vea si.

Frenando de repente, Linda se

desvi para evitar un camin que se
pas a su carril. Aceler para pasarlo.
 Imbcil! le grit.
Sac la cassete e inspir hondo.
Haca varios meses, despus de sus
primeras sesiones, su nuevo psiquiatra,
el Dr. Ernest Lasch, haba empezado a
grabar las sesiones y le daba la cassete
para que la escuchara hasta la semana
siguiente, cuando se diriga en el auto a
la sesin. Cada semana devolva la
cassete, y l grababa la nueva sesin
sobre la anterior. Una buena manera,
segn dijo l, de usar el tiempo mientras
viajaba de Los Altos a San Francisco.
Ella no estaba tan segura. Para empezar,
las sesiones eran frustrantes, y orlas por
segunda vez, ms frustrante an. El
camin ahora volva a pasarla, y le hizo
seas con los faros. Saliendo a la
banquina, Linda maldijo al camionero y
le hizo una sea obscena con el dedo. Y
si tena un accidente mientras estaba
distrada escuchando la grabacin?
Podra demandar al psiquiatra?
Llevarlo a juicio. Eso la hizo sonrer.
Hacindose hacia adelante, Linda
presion el botn rewind durante unos
segundos, y luego apret play.

Qudese aqu en esta habitacin

conmigo, Linda. Cmo se siente al estar
aqu hoy?.
 Qu quiere decir?.
Lo mismo que quiero decir
siempre. Trate de hablar sobre lo que
est pasando aqu, entre nosotros.
Frustrante! Otra pldora de
ciento cincuenta dlares, y no me siento
mejor.
De modo que volv a fallarle
hoy. Tom su dinero y no ayud de nada.
Dgame algo, Linda. Vea si puede
repasar nuestra hora juntos y responder
esta pregunta: Qu podra haber hecho
hoy?.
Cmo podra saberlo? Para eso
se le paga a usted, no? Y se le paga
muy bien, adems.
 Ya s que no lo sabe, Linda, pero
quiero que ponga en juego su fantasa.
Cmo podra haberla ayudado yo
hoy?.
Podra haberme presentado a uno
de sus ricos pacientes solteros.
Usted ve Oficinas de Citas
en mi remera?.

Hijo de puta musit, apretando

el botn de stop. Le pago ciento
cincuenta la hora por esta mierda?
Apret rewind.

podra haberla ayudado yo

hoy?.
Podra haberme presentado a uno
de sus ricos pacientes solteros.
Usted ve Oficina de Citas en
mi remera?.
No es gracioso, doctor.
No, tiene razn. Perdn. Lo que
debera haber dicho es que usted se
queda tan lejos de m. Y no me dice
nada acerca de lo que siente acerca de
m.
Usted, usted, usted. Por qu
siempre lo que siento por usted? No se
trata de usted, Dr. Lasch. No voy a salir
en una cita con usted, aunque a lo mejor
saque ms de eso de lo que estamos
haciendo aqu.
Volvamos al principio, Linda.
Usted vino a verme originalmente
diciendo que quera trabajar acerca de
su relacin con los hombres. En nuestra
primera sesin, yo le dije que la mejor
manera en que poda ayudarla era
examinando su relacin con otros,
enfocndonos en nuestra relacin aqu
en este consultorio. Este espacio aqu
es, o debera ser, un espacio seguro,
donde espero que usted pueda hablar
con ms libertad que en ninguna otra
parte. Y en este espacio seguro podemos
examinar la manera en que nos
relacionamos el uno con el otro. Por
qu resulta tan difcil de entender esto?
De modo que volvamos a referirnos a
sus sentimientos hacia m aqu.
Ya se lo dije: frustrantes.
Trate de hacerlo ms personal,
Linda.
Frustrantes es personal.
S, en cierto sentido es personal:
me dice algo sobre lo que siente en su
interior. Las cosas giran en crculo en su
mente, lo s. Y giran en crculo cuando
usted est aqu tambin. Y eso me
marea. Y siento su frustracin. Pero la
palabra frustrantes no me lo dice.
Piense en el espacio que hay aqu entre
los dos. Trate de quedarse all durante
un minuto o dos. Cmo est ese espacio
hoy? Qu hay de su comentario de hace
un par de minutos acerca de que ganara
ms saliendo en una cita conmigo que en
esta terapia?.
Ya se lo dije, nada. El espacio
est vaco. Nada ms que frustracin.
Esto, lo que est pasando ahora,
en este momento, es precisamente a lo
que me refiero, Linda, cuando le digo
que usted se rehusa a entrar en un
contacto real conmigo. Ya se nos termina
la hora, pero intente algo antes de que
dejemos, el mismo ejercicio que le ped
hace un par de semanas. Slo por un
minuto o dos, piense en algo que usted y
yo podramos estar haciendo juntos.
Cierre los ojos, deje que aparezca una
escena, cualquier escena. Descrbala a
medida que la ve.
[Silencio.]
Qu ve?.
Nada.
Haga un esfuerzo. Haga que pase
algo.
Est bien, est bien. Nos veo
caminando. Charlando. Divirtindonos.
En una calle en San Francisco, tal vez
Chestnut. Yo lo tomo de la mano y lo
llevo a un bar de solteros. Usted no
quiere, pero viene conmigo. Yo quiero
que usted lo vea que vea la escena
que vea con sus propios ojos que aqu
no hay hombres adecuados. Las
opciones son un bar de solteros o los
servicios para formar parejas de Internet
que usted mencion la semana pasada.
El Internet es peor que los bares.
Impersonalidad pura! No puedo creer
que usted me lo haya sugerido. Usted
espera que yo entable una relacin en la
pantalla del monitor, sin siquiera ver a
la otra persona sin siquiera.
Vuelva a su fantasa. Qu ve
luego?.
Todo negro. La escena ha
desaparecido.
Tan rpido! Qu le impidi
seguir vindola?.
No s. Me sent sola, y con fro.
 Usted estaba conmigo. Me tom
de la mano. Qu sinti?.
Me sent sola.
Debemos dejar, Linda. Una
ltima pregunta. Los ltimos minutos
fueron diferentes de la primera parte de
la hora?.
No. Iguales. Frustrantes.
Yo me sent ms involucrado.
Menos espacio entre nosotros. Usted no
sinti nada de eso?.
A lo mejor. No estoy segura. Y
todava no veo qu sentido tiene lo que
estamos haciendo.
Por qu siento que hay algo en
usted que se niega a ver el sentido? El
jueves, a la misma hora.

Linda oy el ruido de las sillas al

moverse, sus pasos al cruzar el
consultorio, la puerta al cerrarse. Ahora
entr en la carretera I-280. Un
desperdicio de tiempo y dinero, pens.
Estos mdicos de locos. l es como el
resto. Bueno, no del todo. Por lo menos
me habla. Durante un instante visualiz
su cara: sonriendo, extendiendo los
brazos hacia ella, invitndola a
acercarse. La verdad es que me gusta el
Dr. Lasch. Est aqu conmigo, al menos,
parece importarle lo que me pasa. Y es
activo! Trata de hacer que las cosas se
muevan. Va hasta mitad de camino, no
me deja sentada en silencio como los
dos ltimos psiquiatras. Desech
rpidamente estas imgenes. Siempre le
estaba recomendando que recordara
estos pensamientos, sobre todo los que
tenan lugar en el viaje a la terapia, pero
ella no estaba dispuesta a contarle todas
estas cosas cursis.
De repente, volvi a or la voz del
Dr. Lasch.

Hola. Soy el Dr. Lasch,

devolvindole la llamada. Sent mucho
no estar, Desmond. Por favor, llmeme
al 7671 735 entre las veinte y las
veintids esta noche o a mi consultorio
a primera hora maana.

Qu est pasando? Se pregunt

Linda. Ahora recordaba que despus de
salir de su consultorio al fin de la ltima
sesin, cuando estaba a media cuadra de
distancia, se dio cuenta de que l se
haba olvidado de darle su cassete, y
volvi a buscarla. Estacion en doble
fila frente a la casa victoriana y subi
corriendo por la larga escalera hasta su
consultorio en el primer piso. Como la
de ella era la ltima sesin del da, no
pens que interrumpira nada. La puerta
del consultorio estaba abierta a medias,
y ella entr directamente. Encontr al
Dr. Lasch hablando frente a un
dictfono. Cuando le dijo por qu haba
vuelto, l sac la cassete del grabador
sobre la mesa al lado de la silla del
paciente y se la dio. Hasta la semana
prxima, le dijo l. Estaba claro que se
haba olvidado de apagar el grabador
cuando ella sali del consultorio la
primera vez, y haba seguido grabando
hasta que se termin la cassete.
Poniendo el volumen al mximo,
Linda oy ruidos dbiles: posiblemente
el tintineo de tazas de caf que l
levantaba de la mesa. Luego otra vez su
voz, mientras llamaba a alguien para
arreglar un encuentro de tennis. Pasos,
una silla al arrastrarse. Y luego algo ms
interesante. Mucho ms interesante.

Soy el Dr. Lasch dictando las

notas para el seminario sobre
contratransferencia.
Notas sobre Linda, jueves, 28 de
marzo.

Notas sobre m? No lo puedo creer.

Esforzndose por or, llena de ansiedad
y curiosidad, se inclin para acercarse
al parlante. De repente, el auto hizo un
viraje brusco, y estuvo a punto de perder
el control. Sali a un costado de la
carretera, sac la cassete, sac su
walkman de la guantera, insert la
cassete, la rebobin, se puso los
auriculares, volvi a la carretera, y
subi el volumen a todo lo que daba.

Soy el Dr. Lasch dictando las

notas para el seminario sobre
contratransferencia.
Notas sobre Linda, jueves, 28 de
marzo. Una hora tpica, predecible,
frustrante. Ella pas la mayor parte de
la sesin quejndose, como de
costumbre, acerca de la carencia de
hombres solteros disponibles. Me
pongo cada vez ms impaciente
irritable. Hice una observacin
impropia: Ve usted Oficina de Citas
en mi remera? Muy hostil de mi parte,
algo nada caracterstico en m. No
recuerdo nunca haber sido tan
irrespetuoso con un paciente. Estoy
tratando de ahuyentarla?
Nunca le digo nada sustentador ni
positivo. Lo intento, pero ella me lo
hace difcil tan tediosa, irritante,
estrecha. Todo lo que piensa es ganar
dos millones en la Bolsa y encontrar al
hombre apropiado. Nada ms.
Estrecha, estrecha sin sueos, ni
fantasas. Sin imaginacin. Sin
profundidad. Habr ledo alguna vez
una buena novela? Habr dicho
alguna vez algo bello? O
interesante una sola cosa
interesante? Por Dios, me encantara
verla escribir un poema, o tratar de
escribir un poema. Eso s que sera un
cambio teraputico. Ella me saca todo
el jugo. Me siento como una gran teta.
Una y otra vez sobre el mismo material.
Una y otra vez me pega en la cabeza
por mis honorarios. Semana tras
semana termino haciendo lo mismo. Y
me aburro.
Hoy, como de costumbre, la inst a
examinar su papel en su situacin, la
manera en que ella misma contribuye a
su propio aislamiento. No es un
concepto tan difcil, pero bien podra
yo estar hablndole en arameo. No lo
entiende. En cambio, me acusa de no
creerle cuando me dice que el
panorama de los solteros es malo para
las mujeres. Y despus, como hace
siempre, desliz una sugerencia acerca
de que deseara salir en una cita
conmigo. Pero cuando trato de
centrarme en eso, en cmo se siente
hacia m o si est sola aqu en el
consultorio conmigo, las cosas se
ponen peor todava. Ella se rehsa a
entender, y no quiere admitirlo, e
insiste en que, de todos modos, no
importa, porque no tiene sentido. No
puede ser estpida. Se gradu en
Wellesley, con excelentes calificaciones
en trabajo grfico. Gana una
enormidad, mucho ms que yo, la mitad
de las compaas del valle de Silicon
compiten por ella. Pero aun as tengo
la impresin de que es obtusa.
Cuntas putas veces debo explicarle
por qu es importante examinar
nuestra relacin? Y todos esos chistes
acerca de que no obtiene resultados a
pesar del dinero que me paga. Me
siento rebajado. Es una mujer vulgar.
Hace todo lo posible por eliminar la
ms nfima pizca de intimidad entre
nosotros. Nada es lo suficientemente
bueno para ella. Aprieta tantos

La bocina de un auto que pasaba le

hizo ver que iba haciendo eses con el
auto. Le lati el corazn con violencia.
Eso era peligroso. Apag el walkman y
condujo un par de minutos. Sali de la
carretera, entr en una calle lateral,
estacion, rebobin, y sigui
escuchando:

me siento rebajado. Es una

mujer vulgar. Hace todo lo posible por
eliminar la ms nfima pizca de
intimidad entre nosotros. Nada es lo
suficientemente bueno para ella.
Aprieta tantos de mis botones que debe
de haber en ella algo de mi madre.
Cada vez que le pregunto sobre la
relacin teraputica, me mira con esa
expresin de cautela, como si fuera a
tirrmele encima. Es as? Cuando
examino mis sentimientos no veo nada
de eso. Lo hara si ella no fuera mi
paciente? No es mal parecida. Me
gusta su pelo, brillante. Tiene buen
porte. Un busto magnfico, lindos
botoncitos. Eso es definitivamente un
punto favorable. Me preocupa mirarle
los pechos, pero creo que no lo hago.
Gracias a Alice! Una vez, en la
secundaria, estaba charlando con una
chica llamada Alice, sin tener idea de
que no haca ms que mirarle las tetas
hasta que me puso la mano debajo de
la barbilla, me la levant, y dijo: Ey,
yo estoy aqu arriba! Nunca me olvid
de eso. Esa Alice me hizo un gran
favor.
Las manos de Linda son
demasiado grandes. Eso no es bueno.
Pero me gusta ese rumor suave de sus
medias cuando cruza las piernas. S,
supongo que hay algo sexual en todo
eso. Si la hubiera conocido de soltero,
le habra hecho un pase?
Probablemente s. Me habra atrado
su fsico, hasta que abriera la boca y
empezara a quejarse o a exigir.
Entonces hubiera salido corriendo. No
hay ternura, no hay nada blando en
ella. Est demasiado centrada en s
misma. Es todo ngulos cortantes:
codos, rodillas
(Se oy un click que indicaba que la
cassete llegaba a su fin).

Aturdida, Linda arranc el auto,

condujo unos minutos y dobl a la
derecha en la calle Sacramento. Ahora
estaba a unas pocas cuadras del
consultorio del Dr. Lasch. Not, con
sorpresa, que estaba temblando. Qu
hacer? Qu decirle? Rpido, rpido,
slo unos pocos minutos para que
empezara a sonar el reloj, marcando los
sesenta minutos de ciento cincuenta
dlares.
Una cosa es segura, se dijo: de
ninguna manera voy a devolver la
cassete, como hago siempre. Debo
escucharla otra vez. Mentir. Le dir
que me la dej en casa. Luego puedo
regrabar sus comentarios en una cassete
y traer la original la semana prxima. O
quiz le diga que la perd. Si no le gusta
paciencia!
Cuanto ms pensaba en el asunto,
ms segura estaba de que no le dira que
haba odo sus palabras. Por qu ceder
la carta de triunfo? Quiz se lo dira en
el futuro. Quiz nunca. El muy hijo de
puta! Se detuvo ante el edificio del
psiquiatra. Las diecisis. Momento de
empezar a hablar.

Pase, Linda, por favor. Ernest

siempre la llamaba Linda, y ella lo
llamaba Dr. Lasch, aunque l le haba
hecho notar la asimetra, invitndola a
que lo llamara por su primer nombre.
Esa tarde, como de costumbre, tena
puesto su blazer azul marino y un suter
blanco, de cuello trepado. No tiene otra
ropa?, se pregunt. Y esos Rockport,
como chancletas. Vestirse de manera
casual era una cosa, desaliada otra.
Nunca oy decir que los zapatos se
lustran? Y esa chaqueta no esconde el
neumtico que tiene alrededor de la
cintura. Si jugara al tennis contigo, te
dejara de cama. Te hara temblar esas
chuletas de cerdo que tienes.
No tiene importancia dijo l
con afabilidad cuando ella le confes
que se haba olvidado la cassete.
Trigala la semana que viene. Yo tengo
una virgen. Le quit el envoltorio de
celofn a la cassete nueva y la insert en
el grabador.
Despus de eso, el silencio
acostumbrado. Linda suspir.
 Parece preocupada coment
Ernest.
No, no neg ella.
Mentiroso!, pens. Mentiroso! Finge
que le importa. A usted no le importa si
estoy preocupada. Le importa un carajo.
S cmo se siente en realidad respecto
de m.
Ms silencio.
Siento una gran distancia entre
nosotros coment Ernest. Siente
usted lo mismo?
No s respondi ella,
encogindose de hombros.
Estoy pensando acerca de la
semana pasada. Se fue a su casa
sintindose tan mal dispuesta con
respecto a la sesin?
Nada fuera de lo comn. Yo
tengo la carta de triunfo, pens Linda,
y hoy lo har trabajar por su dinero.
Quiero verlo sudar. Dej que se
produjera una larga pausa.
Deba sentirme as?
Cmo?
Deba sentirme mal dispuesta
con respecto a la sesin?
Hubo una expresin de sorpresa en
la cara de Ernest. Mir a Linda. Ella le
devolvi la mirada, impvida.
Bien dijo l, me preguntaba
si habra sentido algo. Quizs alguna
reaccin a mi comentario acerca de mi
remera y la oficina de citas?
Tuvo usted algn sentimiento
acerca de ese comentario, Dr. Lasch?
Ernest se enderez en su silla. Senta
algo extrao al toparse con la audacia
de ella hoy.
S, tuve sentimientos al respecto
dijo con vacilacin. No buenos
sentimientos. Sent que haba sido
irrespetuoso con usted. Me imagino que
se habr sentido enojada conmigo.
Pues, estaba enojada, s.
Y dolorida?
S, dolorida tambin.
Piense en ese sentimiento,
dolorida. La conduce eso a alguna otra
parte? A algn otro tiempo?
Ah, no, eso no, gusano, pens Linda.
Tratando de salirte del aprieto. Y todas
estas semanas me has estado dando la
lata acerca de quedarme en el presente.
No podemos quedarnos con
usted, Dr. Lasch, aqu, en esta oficina?
le dijo con una franqueza desconocida
. Me gustara saber por qu lo dijo,
por qu fue, segn dice usted,
irrespetuoso.
Ernest volvi a mirar a Linda, esta
vez ms tiempo. Medit acerca de sus
opciones. Deber para el paciente: eso
vena primero. Hoy, por fin, Linda
pareca dispuesta a implicarse en una
relacin con l. Durante meses la haba
instado exhortndola, suplicndole
a que se quedara en el aqu y el ahora.
De manera que lo mejor es alentar sus
esfuerzos, se dijo. Y ser honesto.
Honesto, sobre todo. Ernest, un
escptico declarado en todo lo dems,
crea con fervor fundamentalista en el
poder curativo de la honestidad. Su
catecismo requera la honestidad,
aunque de un tipo moderado, selectivo.
Y responsable, solcito, en funcin de la
proteccin que se deba al paciente. Por
ejemplo, nunca le revelara sus
sentimientos duros, negativos aunque
honestos hacia ella, tal cual los haba
manifestado dos das antes, al referirse a
Linda en su seminario sobre
contratransferencia.
Era un seminario iniciado haca un
ao, un grupo de estudio de diez
terapeutas que se reunan cada dos
semanas para profundizar el
entendimiento de sus reacciones
personales hacia sus pacientes. En cada
reunin, uno de los miembros hablaba
sobre uno de sus pacientes centrndose
casi por completo en los sentimientos
hacia el paciente durante las horas de
terapia. Fueran como fuesen sus
sentimientos hacia un paciente en
especial irracionales, primitivos,
cariosos, negativos, sexuales,
agresivos, los miembros los
expresaban de manera abierta,
explorando su significado y su raz.
Entre los distintos propsitos del
seminario, ninguno era ms importante
que el sentido de comunidad que
proporcionaba. El riesgo ocupacional
del psicoterapeuta en su prctica
privada es el aislamiento, y los
terapeutas lo combaten mediante su
pertenencia a organizaciones: grupos de
estudio, como este seminario sobre
contratransferencia, cursos de
entrenamiento avanzado en institutos
especializados, asociaciones
profesionales en hospitales y una
variedad de organizaciones locales y
nacionales.
El seminario sobre
contratransferencia tena mucha
importancia en la vida de Ernest, y l
esperaba con ansias las reuniones cada
dos semanas, no slo por la camaradera
sino tambin por las consultas. El ao
anterior haba finalizado una larga
experiencia de supervisin bajo un
psicoanalista ortodoxo, Marshal Strider,
y el seminario era ahora el nico lugar
donde discuta sus casos con colegas.
Aunque el foco oficial del grupo era la
vida interior del terapeuta y no la
terapia, la discusin siempre influa
sobre el curso de la terapia. El solo
saber que se presentara el caso de un
paciente influa inevitablemente sobre la
manera en que se conduca la terapia
con ese paciente. Y durante su sesin de
hoy con Linda, Ernest imaginaba a los
miembros del seminario observndolo
mientras pensaba en la pregunta de ella
acerca de por qu se haba mostrado
irrespetuoso con ella. Cuid de no decir
nada que no querra luego trasmitir al
grupo.
No estoy seguro de todas las
razones, Linda, pero s que fui
impaciente con usted la ltima sesin
cuando le dije eso. Usted pareca
obstinada. Yo tena la sensacin de que
llamaba a su puerta y usted se negaba a
abrir.
Yo haca lo mejor que poda.
Supongo que eso es algo que no
registr. A m me pareca que usted
saba por qu era importante centrarse
en el aqu y el ahora, en la relacin entre
nosotros, y sin embargo segua fingiendo
no saberlo. Dios sabe que he intentado
explicrselo detenidamente muchas,
muchas veces. Recuerda la primera
sesin, cuando usted habl de sus
terapeutas anteriores? Dijo que eran
demasiado distantes, que no se
interesaban ni se implicaban en una
relacin. Y yo le dije que yo me
involucrara con usted, que gran parte de
nuestra tarea sera estudiar nuestra
relacin. Y usted dijo que eso le
gustaba.
Esto no tiene sentido. Usted
piensa que yo me resisto
deliberadamente. Dgame, para qu iba
a venir yo aqu semana tras semana,
desde lejos, a gastar ciento cincuenta
dlares la hora? Ciento cincuenta
dlares puede ser poco para usted, pero
para m es mucho.
En un nivel no tiene sentido,
Linda, pero en otro s. Yo lo veo de esta
manera. Usted est descontenta con su
vida, se siente sola, no ama a nadie y
nadie la ama. Acude a m en busca de
ayuda. Es un gran esfuerzo: vive lejos. Y
es caro. S, yo oigo lo que usted dice,
Linda. Pero aqu ocurre algo raro. Yo
creo que es miedo. Creo que
aproximarse la pone incmoda, y
entonces retrocede, se cierra, encuentra
defectos en m, ridiculiza lo que
hacemos. No digo que lo haga
deliberadamente.
Si me entiende tan bien, por qu
el comentario de la remera? Todava no
me ha respondido a esa pregunta.
 Me refera a eso cuando le dije
que me senta impaciente.
Eso no parece una respuesta.
Ernest volvi a mirar a su paciente.
Realmente la conozco? De dnde
proviene esta rfaga de sinceridad? Pero
es un viento bien venido, vigorizante, y
cualquier cosa es mejor que lo que
hemos estado haciendo. Pero intentar
navegar con l tan lejos como me lleve.
Su argumento tiene sentido, Linda.
La observacin sobre la remera no
encaja en ninguna parte. Un comentario
estpido. E hiriente. Lo siento. No estoy
seguro de dnde provino. Ojal pudiera
entender lo que lo produjo.
 Recuerdo por la cassete
Cre que no la haba escuchado.
No dije eso. Dije que me olvid
de traerla, pero s, la escuch en casa.
El comentario sobre la remera vino justo
despus que yo dije que podra
presentarme a uno de sus pacientes
solteros ricos.
Correcto, s, lo recuerdo. Estoy
impresionado, Linda. De alguna manera
tena la sensacin de que nuestras
sesiones no significaban tanto para que
usted se acordara tan bien de ellas.
Permtame volver a mis sentimientos de
esa ltima hora. Una cosa recuerdo con
seguridad, que ese comentario suyo
acerca de presentarle uno de mis
pacientes ricos me fastidi. Justo antes
de eso, creo que yo le haba preguntado
qu poda ofrecerle, y usted contest
eso. Me sent disminuido: su comentario
me lastim. Yo debera estar por encima
de eso, pero tengo mis puntos de
debilidad. Y tambin mis puntos de
ceguera.
Lo lastim? No est siendo
demasiado susceptible? No era ms que
una broma.
Quiz. Pero quiz ms que una
broma. Quizs usted estaba expresando
su sentimiento de que yo tengo poco de
valor que ofrecerle: a lo sumo,
presentarle otro hombre. De modo que
me sent invisible. Devaluado. Y
supongo que es por eso que la ataqu.
Pobrecito murmur Linda.
Qu?
Nada, nada. Otra broma.
No voy a permitir que me rechace
con ese tipo de comentario. En realidad,
estoy pensando si no deberamos
reunimos ms que una vez por semana.
Por hoy, sin embargo, debemos dejar
aqu. Nos estamos pasando del tiempo.
Retomaremos esto la prxima semana.
Ernest se alegr de que la hora de
Linda se terminara, aunque no por las
razones acostumbradas: no estaba
aburrido ni irritado, sino exhausto.
Confundido. Tambaleante. Contra la
soga.
Pero Linda no haba terminado sus
golpes.
Realmente no le caigo simptica,
verdad? observ mientras tomaba su
bolso y se pona de pie para irse.
Por el contrario dijo Ernest,
decidido a no evitar los golpes. Me
sent muy cerca de usted en esta sesin.
La sesin de hoy fue dura y un tanto
alarmante, pero muy buen trabajo.
Eso no es exactamente lo que le
pregunt.
Pero as lo siento yo. Hay
momentos en que me siento ms distante
de usted, y otros cuando me siento cerca.
Pero en realidad no le gusto?
Gustar no es un sentimiento
global. Hay veces que usted hace cosas
que no me gustan, otras veces hay cosas
de usted que me gustan mucho.
S, s. Como mis tetas grandes y el
rumor del roce de mis medias, pens
Linda, mientras buscaba las llaves del
auto. Frente a la puerta, como de
costumbre, Ernest le dio la mano. Ella
se sinti repelida. El contacto fsico con
l era lo ltimo que quera, pero no vio
manera de rechazarlo. Le dio la mano
con suavidad, se la solt en seguida, y
se fue sin mirar hacia atrs.

Esa noche Linda no pudo conciliar

el sueo. Permaneca despierta, incapaz
de borrar de su mente la opinin del Dr.
Lasch. Quejosa, aburrida, ngulos
cortantes, estrecha, vulgar eran las
palabras que le daban vuelta en la
cabeza. Palabras espantosas, pero
ninguna tan aborrecible como cuando
dijo que ella nunca deca nada
interesante o bello. Lo que dijo acerca
de escribir un poema le doli, y trajo
lgrimas a sus ojos.
Un incidente largo tiempo olvidado
acudi a su mente. Cuando tena diez u
once aos escribi muchos poemas,
pero lo mantuvo en secreto, sobre todo
de su ceudo e implacablemente crtico
padre. Antes de nacer ella, a su padre lo
haban despedido de su programa de
residencia mdico-quirrgica debido a
su alcoholismo, y el resto de su vida fue
un mdico de pueblo desilusionado y
medio borracho, con el consultorio en su
casa, que pasaba la noche frente al
televisor bebiendo bourbon en un vaso
de propaganda del whisky Old
Granddad. Ella nunca haba logrado que
se interesara en ella. Nunca, ni siquiera
una vez, le haba expresado su amor
abiertamente.
De nia ella siempre fue una fisgona
crnica. Una da, cuando su padre haba
salido a hacer su ronda de visitas a
domicilio, ella se puso a revisar los
compartimientos y cajones superiores de
su escritorio de cortina de nogal, y
debajo de unas historias clnicas
encontr un paquete de amarillentas
cartas de amor de una mujer llamada
Christine. Enterrados debajo de las
cartas, Linda se sorprendi al encontrar
algunos de sus poemas, escritos en un
papel que al tacto le pareci
extraamente hmedo. Los tom, e
impulsivamente tambin tom las cartas
de Christine. Unos das despus, en una
nublada tarde de otoo, meti todos los
papeles, junto con el resto de los
poemas que haba escrito, en medio de
un montn de hojas secas y les acerc un
fsforo. Toda la tarde se qued sentada,
observando cmo el viento haca su
voluntad con las cenizas de su poesa.
Desde entonces, un velo de silencio
cay entre ella y su padre. Impenetrable.
l nunca acus recibo de la violacin de
su secreto. Ella nunca se lo confes. l
no mencion las cartas que faltaban.
Ella tampoco habl de sus poemas.
Aunque nunca volvi a escribir otro
poema, de vez en cuando se preguntaba
por qu l habra guardado esas pginas
de ella, y por qu estaban hmedas. Con
frecuencia lo imaginaba leyendo los
poemas y llorando por lo bellos que
eran. Haca unos aos la llam su madre
para decirle que su padre haba tenido
un severo ataque. Aunque corri al
aeropuerto y tom el primer avin,
cuando lleg al hospital encontr el
cuarto vaco y el colchn pelado
cubierto por un plstico transparente.
Haca unos minutos haban retirado el
cadver.
La primera vez que visit al Dr.
Lasch se sorprendi al ver un antiguo
escritorio de cortina en su consultorio.
Era como el de su padre, y muchas
veces durante sus pausas de silencio se
sorprenda observndolo. Nunca le
mencion al Dr. Lasch ni el escritorio ni
su secreto, ni le dijo nada de sus
poemas, ni del largo silencio entre ella y
su padre.
Ernest tambin durmi mal esa
noche. Una y otra vez recordaba la
presentacin acerca de Linda que hizo
en el grupo de estudio sobre la
contratransferencia haca unos das en el
consultorio de uno de los miembros del
grupo en la Calle de los Divanes, como
se llamaba con frecuencia a la calle
Sacramento. Aunque al iniciarse el
seminario no tena un lder, las
discusiones se haban tomado tan
intensas que terminaron por contratar a
un consultor, el Dr. Fritz Werner, un
psicoanalista mayor que haba
contribuido con muchos artculos
perceptivos a la literatura psicoanaltica
sobre la contratransferencia. El informe
de Ernest sobre Linda provoc una
discusin particularmente animada. Si
bien el Dr. Werner lo elogi por su
disposicin a exponerse de una manera
tan franca ante el grupo, al mismo
tiempo critic incisivamente su actitud,
sobre todo su comentario de la remera.
Por qu tan impaciente? le
pregunt el Dr. Werner mientras
limpiaba la tabaquera de su pipa, la
llenaba con Balkan Sobranie, de fuerte
olor acre, lo apisonaba y encenda la
pipa. Cuando lo invitaron a dirigir el
grupo, estipul que la pipa fuera parte
del trato.
As que se repite? dijo luego
. Se queja? Le hace requerimientos
imposibles? Lo critica y no se
comporta como una buena paciente
agradecida? Por Dios, joven, hace slo
cuatro meses que la ve! Qu es eso?
Quince, diecisis sesiones en total?
Pues ahora estoy viendo a una paciente
que durante todo el primer ao, cuatro
veces por semana, en doscientas horas,
no hizo ms que repetir lo mismo. Una y
otra vez el mismo lamento, la misma
cantinela sobre que ojal hubiera tenido
padres diferentes, amigos diferentes, una
cara diferente, un cuerpo diferente el
mismo lamento interminable por lo que
nunca podra ser. Con el tiempo se hart
de escucharse a s misma, se hart de su
propio ciclo repetitivo. Ella misma se
percat que estaba desperdiciando no
slo sus horas de anlisis sino su vida
entera. No es posible arrojarle la verdad
a la cara del paciente: la nica verdad
que importa es la que descubrimos
solos.
 Una atencin suspendida en forma
pareja, joven dijo con firmeza. Eso
es lo que debe darle a su paciente.
Atencin suspendida en forma pareja:
palabras que expresan una verdad hoy
como cuando Freud las pronunci por
primera vez. Eso es lo que se requiere
de nosotros: que atendamos las palabras
del paciente sin preformulaciones, sin
prejuicios, sin reacciones personales
que limiten nuestra visin. Es el corazn
y el alma de toda la empresa analtica.
Sin eso, el proceso completo cae en
bancarrota.
En este punto el seminario explot:
todos los miembros empezaron a hablar
a la vez. La crtica del Dr. Werner a la
actitud de Ernest atrajo para s toda la
tensin que se haba estado acumulando
durante meses. El elitismo arrogante que
percibieron en la actitud del consultor
irrit a los participantes, todos ansiosos
por mejorar su competencia. Ellos eran
las tropas salpicadas de mierda que
luchaban en las trincheras. Todos los
das deban soportar las sumamente
intransigentes condiciones clnicas
impuestas por la monstruosa
Organizacin de Administracin de la
Salud, y ahora se sintieron enardecidos
por la total indiferencia que demostraba
el Dr. Werner hacia la realidad de su
prctica teraputica. Como uno de los
afortunados intocados por la catstrofe
de la atencin administrada de la salud,
l no aceptaba obras sociales, y
simplemente continuaba con su prctica
de ver a acaudalados pacientes cuatro
veces por semana, por lo que poda
darse el lujo de atender sin prisa, y
dejar que la resistencia del paciente
cediera sola. Los miembros del
seminario se erizaban de furia ante su
apoyo inflexible de la lnea
psicoanaltica dura. Tambin resentan
su seguridad y satisfaccin vanidosa, su
aceptacin sin cuestionamientos del
dogma institucionalizado: lo resentan
con la amargura y la envidia que los
escpticos angustiados siempre sienten
por los creyentes joviales.
Cmo puede decir que Ernest la
ha visto slo en catorce sesiones?
pregunt uno. Yo me considero
afortunado si la Organizacin de
Administracin de la Salud me permite
ver a un paciente ocho veces. Y si tengo
la suerte de hacer que uno de mis
pacientes pronuncie una palabra mgica
como suicidio, venganza, incendio
premeditado u homicidio, slo entonces
tengo la oportunidad de suplicarle a un
administrador sin entrenamiento clnico,
cuyo empleo depende de la cantidad de
requerimientos de este tipo que puede
rechazar, me otorgue unas pocas
sesiones ms.
No estoy tan seguro como usted,
Dr. Werner dijo otro que Ernest
procediera de una manera incorrecta.
Quiz lo de la remera no fue un error.
Quizs eso es lo que la paciente
necesitaba or. Hemos dicho aqu que la
hora de terapia es un microcosmo de la
vida del paciente. As que si aburre y
frustra a Ernest, eso debe de ser lo que
le hace a todo el mundo a su alrededor.
Quizs Ernest le haga un favor al
hacrselo saber. Quiz no disponga de
doscientas horas para permitirle que se
impaciente consigo misma.
A veces este procedimiento
analtico tan refinado puede ser
excesivo, demasiado precioso y fuera de
contacto con la realidad, Dr. Werner
dijo un tercer miembro del grupo. Yo
no creo eso de que el enftico
inconsciente del paciente siempre capte
los sentimientos del terapeuta. Por lo
general, mis pacientes estn atravesando
una crisis. Me ven una vez por semana,
no cuatro veces, como los suyos, y estn
demasiado atareados atragantndose con
sus propios problemas como para
sintonizar mis matices anmicos. Mis
pacientes no tienen ni el tiempo ni el
deseo de captar inconscientemente los
sentimientos del terapeuta.
El Dr. Werner no poda dejar pasar
por alto esta observacin.
S que este seminario es sobre
contratransferencia, no sobre tcnica
teraputica, pero no es posible
mantenerlas separadas. Una vez por
semana, siete veces por semana: eso no
importa. La manera en que se maneja la
contratransferencia es algo que siempre
influye en la terapia. En un cierto nivel,
los sentimientos del terapeuta hacia el
paciente se transmiten siempre. Nunca
he visto que esto no se produjera!
exclam, agitando la pipa para enfatizar
su aseveracin. Y es por esto que
debemos comprender, y esforzarnos, y
reducir nuestras reacciones neurticas
hacia nuestros pacientes.
Ahora bien prosigui diciendo
el Dr. Werner, en el caso de la remera
ni siquiera estamos considerando
matices, ni se trata de las percepciones
sutiles de los sentimientos del terapeuta
hechas por la paciente. El Dr. Lasch
insult abiertamente a la paciente: aqu
no se requiere adivinar intenciones. Yo
no puedo rehuir mi responsabilidad y
calificar esto de un error teraputico
egregio, un error que amenaza las bases
mismas de la alianza teraputica. No
permitan que la norma californiana de
todo va, se permite todo, contamine su
terapia. La anarqua y la terapia no son
mutuamente compatibles. Cul es su
primer paso en la terapia? Deben
establecer un marco seguro. Despus de
este incidente, cmo es posible que la
paciente del Dr. Lasch pueda hacer una
asociacin libre? Cmo puede confiar
que el terapeuta considere sus palabras
con una atencin suspendida en forma
pareja?
Es posible la atencin
suspendida en forma pareja para un
terapeuta? pregunt Ron, un terapeuta
intenso, de gran barba, uno de los
mejores amigos de Ernest, a quien lo
una su mutua iconoclasia. No lo era
para Freud. Fjense en sus casos: Dora,
el hombre rata, el pequeo Hans. l
siempre entraba en la vida de sus
pacientes. Yo no creo que sea
humanamente posible mantener una
posicin de neutralidad, y eso es lo que
argumenta el libro de Donald Spence.
Jams se aprehende realmente la
verdadera experiencia del paciente.
Eso no significa que al no permitir
que sus sentimientos personales
contaminen la escena uno deje de
escuchar dijo el Dr. Werner. Cuanto
ms neutral sea uno, ms cerca se
aproxima al significado original del
paciente.
Significado original? Descubrir
el significado original del otro es una
ilusin replic Ron. Mire el
imperfecto sendero comunicacional.
Primero, algunos de los sentimientos del
paciente se transforman en sus propias
imgenes y en su vocabulario favorito
Por qu dice algunos?
pregunt el Dr. Werner.
Porque muchos de sus
sentimientos son inefables. Pero
permtame terminar. Yo me estaba
refiriendo al paciente, que transforma
las imgenes en palabras. Ni siquiera
ese proceso es puro: la eleccin de
palabras est fuertemente influida por la
relacin imaginada del paciente con la
audiencia. Y sa es slo la parte
trasmisora. Luego tiene lugar el proceso
inverso: si el terapeuta ha de captar el
significado de las palabras del paciente,
debe retraducirlas a sus propias
imgenes privadas y luego a sus propios
sentimientos. Para el fin del proceso,
qu clase de correspondencia es
posible? Qu probabilidad existe de
que una persona pueda entender en
realidad la experiencia de otra? O,
dicho de otra manera, que dos personas
diferentes oigan a otra persona de la
misma manera?
Es como el juego del telfono que
jugbamos cuando nios dijo Ernest,
contribuyendo a la discusin. Una
persona le dice una frase a otra, y esa
persona se la dice a otra, y as
sucesivamente en un crculo. Para
cuando la frase vuelve al emisor
original, tiene poca relacin con lo que
dijo.
Lo que significa que escuchar no
es registrar dijo Ron, enfatizando las
palabras. Escuchar es un proceso
creativo. Por eso la pretensin analtica
de que el psicoanlisis es una ciencia
siempre me hace enojar. No puede ser
una ciencia, porque la ciencia exige una
medicin exacta de datos externos
confiables. En la terapia eso no es
posible, porque escuchar es creativo: la
mente del terapeuta distorsiona mientras
mide.
Todos sabemos que nos
equivocamos aport Ernest con
entusiasmo a menos que seamos lo
suficientemente tontos como para creer
en la percepcin inmaculada. Desde que
ley esta frase haca unas semanas haba
estado impaciente por usarla en una
conversacin.
El Dr. Werner, que no se
caracterizaba precisamente por echarse
atrs en un debate, no se perturb por la
andanada de objeciones de los
miembros del seminario.
No se dejen cegar por el falso
objetivo de la identidad absoluta entre
los pensamientos del hablante y las
percepciones del oyente replic con
aplomo. Lo mejor que se puede
esperar es una simple aproximacin.
Pero, dganme pregunt, hay
alguien aqu, inclusive mi iconoclasta
do Katzenjammer seal a Ron y
Ernest que dude de que una persona
bien integrada es capaz de aprehender
con mayor precisin la intencin del
hablante que, digamos, un paranoico que
ve un peligro personal y portentos en
toda comunicacin? Personalmente, creo
que nos sobreestimamos con este
lamento autoacusador sobre nuestra
inhabilidad para conocer realmente al
otro o reconstruir el pasado del otro.
Esta humildad lo ha llevado a usted, Sr.
Lasch, a la dudosa prctica de enfocar
exclusivamente el aqu y el ahora.
En qu sentido? pregunt
Ernest sin acalorarse.
Porque usted, entre todos nuestros
participantes, es el ms escptico acerca
del recuerdo total y del proceso
completo de reconstruir el pasado del
paciente. Y yo creo que lleva esto tan
lejos que confunde a sus pacientes. S, el
pasado es indudablemente esquivo, y
cambia segn el nimo del paciente, e
indudablemente nuestras creencias
tericas influyen lo que uno recuerda,
pero aun as sigo creyendo que debajo
de todo eso existe un subtexto vlido,
una respuesta verdadera a la pregunta
Me peg mi hermano cuando yo tena
tres aos?.
Un subtexto vlido es una ilusin
anticuada replic Ernest. No existe
una respuesta vlida a esa pregunta. Su
contexto si el hermano lo golpe
jugando con intencin, le dio un
golpecito o lo desplom de un puetazo
 se ha perdido para siempre.
Correcto interpuso Ron. O si
le peg en defensa propia, despus de
haber sido golpeado por usted. O en
defensa de su hermana. O porque su
madre lo haba castigado por algo que
hizo usted.
No hay subtexto vlido repiti
Ernest. Todo es interpretacin, como
Nietzsche deca hace un siglo.
No nos estamos apartando del
foco de este seminario? pregunt
Barbara, una de las dos mujeres en el
grupo. Yo crea que se denominaba
seminario sobre la
contratransferencia. Se volvi hacia el
Dr. Werner. Me gustara hacer un
comentario acerca del procedimiento.
Ernest sabe exactamente lo que se
supone que debemos hacer en este
seminario informar acerca de los
sentimientos ntimos hacia su paciente
y luego es atacado por ello. Cmo es
esto?
Correcto, correcto! exclam el
Dr. Werner. El brillo de sus ojos
celestes grisceos indicaba que
disfrutaba de la sublevacin, del
espectculo de hermanos menores
dejando de lado su rivalidad y
unindose en una campaa parricida
conjunta. De hecho, le encantaba.
Imagnense! Pensaba. La horda
primordial de Freud viva y alborotada
aqu mismo, en la calle Sacramento! Por
un momento consider compartir esta
interpretacin con el grupo, pero lo
pens mejor. Los chicos no estaban
preparados an para ello. Quiz
despus.
Pero recuerde dijo, en cambio
que yo no critiqu los sentimientos
del Dr. Lasch hacia la seorita Linda.
Qu terapeuta nunca ha tenido
pensamientos semejantes hacia un
paciente irritante? No, yo no critico su
pensamiento. Slo critico su falta de
freno, su necesidad de hacerle saber
cmo se senta.
Esto desat otra ronda de protestas.
Algunos defendan la decisin de Ernest
de expresar sus sentimientos
abiertamente. Otros criticaban al Dr.
Werner por no construir un ambiente de
confianza en el seminario. Queran
sentirse seguros all. Definitivamente, no
queran tener que defenderse de ataques
contra su tcnica teraputica, sobre todo
cuando la crtica estaba basada en un
enfoque analtico tradicional no
apropiado para el medio clnico actual.
Por fin, Ernest mismo sugiri que la
discusin ya no era productiva, e inst
al grupo a volver al tpico de la
contratransferencia. Algunos
participantes se refirieron a pacientes
parecidos que los haban aburrido y
agotado, pero fue el comentario de
Barbara el que despert el inters de
Ernest.
sta no es como otras pacientes
resistentes dijo Barbara. T dices
que te irrita como nadie, y que nunca has
sido irrespetuoso antes con ningn otro
paciente.
Es verdad, y no s por qu
respondi Ernest. Hay varias cosas en
ella que me enfadan. Me pone furioso su
persistente referencia al dinero que me
paga. No hace ms que convertir el
proceso en una transaccin comercial.
No es una transaccin
comercial? interpuso el Dr. Werner.
Desde cundo? Usted brinda un
servicio, y a cambio ella le entrega un
cheque. A m eso me parece comercial.
Bien, los feligreses contribuyen
con un diezmo, pero eso no hace que el
servicio religioso sea un acto comercial
dijo Ernest.
Oh, s! insisti el Dr. Werner
. Las circunstancias son ms refinadas
y disimuladas. Lean la decorosa letra
chica al final del libro de plegarias: si
no hay diezmo, no habr servicio.
Un tpico reduccionismo
analtico: todo reducido a su nivel
bsico dijo Ernest. Yo no lo veo
as. La terapia no es un comercio, ni yo
soy un mercader. No es por eso que
estoy en la profesin. Si el dinero fuera
lo fundamental, yo habra escogido otra
cosa: el derecho, inversiones bancarias,
inclusive una de las especialidades
mdicas prsperas, como oftalmologa o
radiologa. Yo veo la terapia como algo
distinto: llammosle un acto de caritas.
Yo me enrol para una vida de servicio.
Para la cual tambin se me paga,
incidentalmente. Pero esta paciente no
hace ms que pegarme en la cara con lo
del dinero.
 Usted da y da dijo el Dr.
Werner, ronroneando con su tono ms
profesional y sonoro, al parecer
aplacndose, pero ella no da nada a
cambio.
Ernest asinti. Correcto. Ella no da
nada a cambio.
Usted da y da repiti el Dr.
Werner. Usted da lo mejor que puede
y ella no hace ms que decirle: Dme
algo que valga la pena.
As es exactamente dijo Ernest
con ms suavidad.
Este intercambio tuvo lugar de una
manera tan serena y afable que ninguno
de los miembros del seminario quiz
ni siquiera el Dr. Werner mismo se
dio cuenta de que Ernest hizo un cambio
de voz, empleando el tono seductor que
usaba profesionalmente. Quiz se
debiera al deseo de Ernest de arrimarse
a la tibieza del consuelo teraputico.
Dijiste que haba algo de tu madre
en su actitud dijo Barbara.
Nunca obtuve demasiado material
de ella, tampoco.
El fantasma de tu madre influye
en tus sentimientos hacia Linda?
Con mi madre era diferente. Yo
era el que siempre me apartaba. Me
senta turbado por ella. No me gustaba
pensar que haba nacido de ella. Cuando
era chico quizs a los ocho, nueve
aos me senta sofocado cada vez que
mi madre se me acercaba demasiado.
Recuerdo haberle dicho a mi analista
que mi madre absorba todo el oxgeno
del cuarto. Esa frase se convirti en un
lema, un motivo importante de mi
anlisis: mi analista se refera a ella una
y otra vez. Yo sola mirar a mi madre y
pensar: Debo amarla como mi madre
pero, si fuera una desconocida, todo lo
de ella me disgustara.
De modo que ahora sabemos algo
importante sobre su contratransferencia
observ el Dr. Werner. Aunque
invite a su paciente a aproximarse, usted
sin quererlo le da el mensaje de que no
se acerque demasiado. Ella se
inmiscuira demasiado, absorbera todo
el oxgeno. Y sin duda ella percibe este
segundo mensaje y lo complace. Les
repito: no podemos ocultar estos
sentimientos a los pacientes. Lo dir una
vez ms: No podemos ocultar estos
sentimientos a los pacientes. sa es la
leccin de hoy. No puedo enfatizar este
punto lo suficiente. Ningn terapeuta con
experiencia puede dudar de la existencia
de la empata inconsciente.
Mucha ambivalencia, adems en
tus sentimientos sexuales hacia ella
dijo Barbara. Me resulta interesante
tu reaccin a sus senos: una mezcla de
deseo y repulsin. Te gustan los
botoncitos que se notan, pero te traen
recuerdos desagradables de tu madre.
S aadi Tom, otro de los
amigos ms allegados de Ernest, y luego
te cohibes y empiezas a preguntarte si no
habrs estado mirando sus senos con
fijeza. A m me pasa seguido.
Y la atraccin sexual que sientes,
sumada a un deseo de alejarte? Cmo
lo interpretas? pregunt Barbara.
Un resabio de una oscura y
primitiva fantasa con la vagina dentata,
sin duda respondi Ernest. Pero
hay algo en esta paciente que
particularmente despierta ese temor.

Antes de quedarse dormido, Ernest

volvi a preguntarse si no deba dejar
de ver a Linda. Quizs ella necesite una
terapeuta mujer. Quiz mis sentimientos
negativos son demasiado profundos,
demasiado arraigados. Sin embargo,
cuando hizo esa pregunta en el grupo del
seminario, todos, inclusive el Dr.
Werner, lo instaron a que se quedara. El
consenso era que los mayores problemas
de Linda eran con los hombres, por lo
que era mejor que la tratara un terapeuta
hombre. Lstima, pens Ernest, porque
realmente quera librarse de ella.
 No obstante, se pregunt, y esa
extraa sesin de hoy? Si bien en
general ella estuvo tan ofensiva como
siempre sin faltar la referencia a sus
honorarios al menos haba reconocido
su presencia en el consultorio. Lo haba
desafiado, preguntndole si le gustaba, y
lo haba regaado por el sarcstico
comentario de la remera. Agotador, pero
al menos tuvo lugar algo diferente, algo
real.

Camino a su sesin, Linda volvi a

escuchar los aborrecibles comentarios
del Dr. Lasch, y luego la cassete de la
ltima sesin. No est mal, pens. Le
gust la manera en que se hizo valer.
Disfrut haciendo que ese tonto
trabajara para ganarse el dinero. Le
resultaba delicioso que se molestara por
sus dardos acerca de lo que cobraba: me
asegurar de hacer comentarios iguales
en todas las sesiones. El largo viaje
lleg a su fin.
Ayer, en el trabajo empez
diciendo Linda, estaba sentada en el
reservado y o a unas muchachas frente a
los lavabos hablando de m.
S? Qu oy?
A Ernest le intrigaba el drama de or
a otros hablar de uno.
Cosas que no me gustaron. Que
estoy obsesionada por ganar dinero. Que
no hablo de otra cosa, que no tengo otros
intereses. Que soy aburrida, y que es
difcil estar conmigo.
Ah, terrible! Debe de haber sido
muy doloroso.
S. Me sent traicionada por
alguien a quien yo crea que le gustaba.
Recib una patada en el estmago.
Traicionada? Qu clase de
relacin ha tenido con ellas?
Bien, ellas fingan que yo les caa
bien, que me queran, que eran amigas
mas.
Y las dems en la oficina?
Cmo se portan con usted?
 Si no le molesta, Dr. Lasch, he
estado pensando acerca de lo que usted
me dice de quedarnos aqu en este
consultorio. Ya sabe, centrarnos en
nuestra relacin. Me gustara que nos
ocupramos de eso.
Por supuesto.
Una expresin de sorpresa se pint
en el rostro de Ernest. No poda creer lo
que oa.
Entonces, permtame preguntarle
dijo Linda, cruzando las piernas con
un fuerte rumor de medias, se siente
usted as con respecto a m?
Cmo? pregunt Ernest.
Como dije. Me encuentra
estrecha? Aburrida? Difcil?
Nunca me siento de una misma
manera con usted, ni con nadie. Varo.
Pues, digamos en general dijo
Linda, que claramente no estaba
dispuesta a dejarse disuadir.
Ernest sinti que se le secaba la
boca. Trat de tragar saliva con
disimulo.
Bien, permtame expresarlo de
esta manera. Cuando usted me evita,
cuando habla de manera repetitiva sobre
ciertas cosas, como por ejemplo sus
opciones con los valores de la Bolsa o
su conflicto con el oficial ejecutivo de
su oficina, entonces me siento menos en
contacto con usted. Menos involucrado,
sera una mejor manera de expresarlo.
Menos involucrado? se es el
trmino que usan ustedes los terapeutas
para significar aburrido?
Eh, no. Aburrido, como se usa
con referencia a una situacin social no
se aplica a la situacin teraputica. El
paciente en este caso usted no est
aqu para entretenerme. Me centro en la
manera en que el paciente interacta
conmigo y los dems para
Pero seguramente usted encontrar
aburridos a algunos pacientes dijo
ella, interrumpindolo.
Bien dijo Ernest, sacando un
pauelo de papel de la caja sobre la
mesita lateral y aplastndolo entre las
manos, yo examino mis sentimientos
todo el tiempo, y si estoy ah menos
involucrado
Aburrido, quiere decir?
Bueno, en cierto sentido. Examino
si me siento ah distante del
paciente. Yo no considero que se trate
de un juicio. Pienso que es un dato, y
trato de ver qu est pasando entre
nosotros.
El intento de Ernest de secarse las
manos no se le escap a Linda. Bien,
pens. Un sudor a ciento cincuenta la
hora.
 Y hoy? Lo estoy aburriendo
hoy?
Ahora? Puedo decirle con toda
seguridad que hoy usted no es aburrida
ni resulta difcil estar con usted. Me
siento involucrado. Un poco amenazado.
Trato de mantenerme abierto y no a la
defensiva. Dgame usted ahora lo que
siente.
Pues hoy todo est bien.
Bien? Podra ser ms imprecisa
an?
Qu?
Lo siento, Linda. Una broma mala.
Trato de decirle que me parece que trata
de evadirse y no me dice lo que siente.
 La hora haba terminado, y cuando
ella se pona de pie para irse, dijo:
Puedo decirle una cosa ms que
siento.
S?
Me preocupa un poco que est
empujando fuerte. Que lo haga trabajar
demasiado.
Y? Qu tiene de malo que
trabaje demasiado?
No quiero que aumente lo que me
cobra.
La ver la semana prxima, Linda.

Ernest pas la noche leyendo, pero

se senta fatigado y preocupado. Aunque
haba visto a ocho pacientes ese da,
pasaba ms tiempo pensando en Linda
que en los otros siete juntos.

Esa noche Linda se senta llena de

energa. Despus de navegar en Internet,
consultando los servicios de citas y
luego mirando las charlas de los
solteros, llam por telfono a su
hermana y mantuvo una larga y
satisfactoria conversacin con ella.
Haca meses que no hablaba con ella.
Cuando por fin se qued dormida,
so que tena una valija en la mano y
miraba por la ventana. Se acerc un taxi
extrao, alegre, exuberante: un taxi de
dibujos animados. Llevaba en la puerta
la siguiente leyenda: Compaa de Taxis
Freud. Momentos despus, vio que las
letras se cambiaban. Ahora deca:
Compaa de Taxis Fraude.
A pesar de sus sentimientos
lastimados y la desconfianza que senta
por Ernest, la terapia era ahora ms
interesante para Linda. Inclusive durante
sus horas de trabajo se sorprenda
esperando con ansias la sesin siguiente.
La tctica de decirle que haba odo
una conversacin en el bao funcion, e
intentaba seguir inventando recursos que
le permitiran usar parte de lo que l
haba grabado ante el dictfono. La
prxima semana se ocupara de la
etiqueta de quejosa.

Mi hermana me dijo por telfono

el otro da dijo solapadamente que
mis padres solan llamarme Seorita
Quejosa cuando era chica. Eso me
lleg. Usted me dijo que yo debera
tratar de usar este consultorio como un
sitio seguro, para explorar cosas sobre
las cuales no puedo hablar en otras
partes.
Ernest asinti enrgicamente.
As que me puse a pensar si usted
cree que me quejo mucho, que adopto un
tono quejoso, si hablo de una manera
que ahuyente a la gente. Es as?
Qu le parece a usted, Linda?
Yo no lo creo. Y su opinin?
Incapaz de dilatar las cosas
indefinidamente, o de mentir, o decir la
verdad, Ernest se retorci en su asiento.
Si usted se refiere al hecho de que
tiene una tendencia a quejarse sobre su
situacin repetidas veces y de manera
improductiva, entonces, s, la he odo
hacer eso.
Un ejemplo, por favor.
Prometo contestar eso dijo
Ernest, decidiendo que era hora de hacer
un comentario sobre el proceso, pero
permtame decirle algo antes, Linda. Me
sorprende el cambio en usted de estas
ltimas semanas. Ha sido tan rpido.
Usted est consciente de eso?
Cambio en qu sentido?
En qu sentido? Casi en todo
sentido. Mire lo que est haciendo
ahora. Es directa, desafiante, enfoca los
problemas, como usted dice, se mantiene
dentro de este cuarto, y habla de lo que
sucede entre nosotros.
Y eso es bueno?
Es magnfico, Linda. Estoy
encantado de eso. Para ser honesto, en el
pasado haba momentos cuando yo
senta que usted apenas notaba que yo
estuviera en el mismo lugar que usted.
Cuando digo que es magnfico, quiero
decir que est yendo en la direccin
correcta. Pero todava usted me parece
cmo dira? Parcial pues, acerba,
como si estuviera enojada conmigo todo
el tiempo. Estoy equivocado?
No me siento enojada con usted,
slo frustrada con mi vida en general.
Pero usted dijo que me dara ejemplos
de mis quejas.
De repente esta mujer, siempre tan
lenta antes, ahora se estaba convirtiendo
en demasiado rpida. Ernest deba
concentrar toda su atencin en su
discurso.
 No tan rpido. Yo no acepto esa
palabra, Linda. Siento que usted me est
tratando de marcar con ella. Yo apliqu
el trmino con referencia a una situacin
repetida, y le dar ejemplos de eso: sus
sentimientos sobre el oficial ejecutivo.
Que no es eficiente, que debera hacer la
compaa ms compacta, menos
dispersa, que debera despedir a los
empleados incompetentes, que su
blandura le costar a usted mucho dinero
en sus opciones de mercado A este
tipo de cosas me refiero. Lo ha discutido
una y otra vez, hora tras hora. Igual que
sus comentarios sobre el mundo de los
solteros y sus citas. Ya sabe a lo que me
refiero. Durante esas horas he terminado
sintindome menos involucrado con
usted y le he sido de menor ayuda.
Pero sas son las cosas que me
preocupan. Usted me dice que comparta
con usted mis pensamientos.
Tiene toda la razn, Linda. S que
es un dilema, pero no es lo que usted
dice, sino cmo lo dice. Sin embargo, no
quiero apartarla de la observacin
anterior. El mero hecho de que est
hablando de una manera tan franca
refuerza lo que le dije hace un momento:
que est diferente, trabajando mejor y
ms duro en la terapia. Es hora de
terminar por hoy pero tratemos de
retomar de este punto la semana
prxima. Ah, s, aqu est la factura del
mes.
Hmmm dijo Linda, descruzando
las piernas, sin dejar de hacerlas crujir
con ganas, y examinando la factura antes
de dejarla caer en su bolso. Qu
decepcionante!
Qu quiere decir?
Sigue a ciento cincuenta la hora.
No hay descuento por mejorar como
paciente?

A la semana siguiente, mientras

volva a escuchar el dictado de Ernest
para el seminario de transferencia
camino a la sesin de terapia, Linda
decidi dirigir la discusin a los
comentarios sobre su aspecto fsico y
atractivo sexual. No fue difcil.
La semana pasada empez
diciendo usted dijo que retomramos
donde dejamos.
Muy bien. Dnde empezamos?
Al fin de la sesin de la semana
pasada, usted estaba hablando de mis
quejas sobre el mundo de los solteros
Bueno! Usted persiste en citarme
como que yo me hubiera referido a sus
quejas. sa no fue la palabra que us. Le
reitero, no us esa palabra. Dije algo
sobre sus comentarios circulares o
repetitivos.
Linda, sin embargo, lo saba muy
bien. Quejosa era la palabra de l:
acababa de orla en la cassete. No
obstante, vida por continuar, dej pasar
la mentirijilla.
Usted deca que estaba cansado
de orme hablar del mundo de los
solteros. Cmo se supone que voy a
resolver este problema, si no debo
hablar de l?
Por cierto debe hablar de las
preocupaciones mayores de su vida. Ya
le dije: es cmo habla de ellas.
Qu significa eso?
 Pues, usted no pareca estar
hablando conmigo. Yo me senta afuera.
Una y otra vez me deca la misma cosa:
la proporcin injusta entre mujeres y
hombres, el mundo de la carne, la
inspeccin visual de diez segundos en
los bares de solos, la impersonalidad de
los servicios de formacin de parejas en
Internet. Y todas las veces lo deca
como si me lo estuviera contando por
primera vez, como si nunca se hubiera
detenido a preguntarse si ya no lo habra
dicho antes o cmo considerara yo que
lo repitiera tan seguido.
Silencio. Linda miraba el piso.
Qu siente acerca de lo que
acabo de decir?
Lo estoy digiriendo. Tiene un
gusto un poco amargo. Siento no haber
sido ms considerada.
Linda, yo no la juzgo. Es bueno
que haya salido el tema, y que le haya
expresado mis reacciones. sa es la
forma en que aprendemos.
Es difcil pensar en los dems
cuando una se siente atrapada, dando
vueltas en un crculo vicioso.
Usted se va a quedar en ese
crculo vicioso mientras piense que es la
culpa de otro. Su incompetente oficial
ejecutivo, digamos, o el hecho de que el
mundo de los solos es una jungla, o que
la gente de marketing son todos
imbciles. No estoy diciendo que esto
no sea verdad. Estoy diciendo que yo no
la puedo ayudar con eso. Ernest le
estaba dando todo lo que tena,
enfatizando sus palabras. La nica
manera en que yo puedo ayudarla a
romper el crculo vicioso es centrarnos
en lo que hay dentro de usted que pueda
iniciar o agravar la situacin.
Voy a una reunin de personas
solas, y hay diez mujeres por hombre
dijo Linda con vacilacin ahora,
desahogndose, y usted quiere que
me centre en mi responsabilidad por
eso?
 Espere! Detenga la accin,
Linda! Aqu volvemos de nuevo, otra
vez en el espacio. Esccheme. Yo no
disiento. La situacin de las personas
solas es dura. Esccheme: yo no
disiento con eso. Pero nuestro trabajo es
ayudarla a efectuar cambios en usted que
puedan contribuir a mejorar la situacin.
Mire, lo dir muy claro. Usted es una
mujer inteligente y atractiva, muy
atractiva. Si no estuviera trabada por
sentimientos perturbadores como
resentimiento y enojo, miedo y
competividad entonces no debera
tener problemas en conocer a un hombre
apropiado.
 Linda se sinti sacudida por la
brusquedad del Dr. Lasch. Aunque saba
que deba responder a esto, insisti con
su agenda.
Usted nunca dijo nada antes
acerca de que era atractiva.
Usted no se considera atractiva?
A veces s, a veces no. Pero no
recibo ninguna seal afirmativa de parte
de los hombres. Una reaccin directa
suya me vendra bien.
Ernest hizo una pausa. Cunto poda
decir? El saber que debera repetir sus
palabras en el seminario sobre
contratransferencia en unas semanas lo
hizo vacilar.
 Tengo la corazonada de que si los
hombres no reaccionan con usted, no es
por su aspecto fsico.
Si usted fuera soltero,
reaccionara a mi aspecto fsico?
La misma pregunta. Ya la he
respondido. Hace un minuto le dije que
era una mujer atractiva. As que,
dgame, qu me est preguntando
ahora?
No, le estoy haciendo una
pregunta diferente. Usted dice que soy
atractiva, pero no me ha dicho si
reaccionara ante mi atractivo.
Reaccionar?
Dr. Lasch, usted est dando
rodeos. Creo que sabe lo que quiero
decir. Si me hubiera conocido, no como
paciente, sino en el mundo de los solos,
entonces qu? Me examinara en diez
segundos y seguira su camino? O
coqueteara conmigo, o se quedara
conmigo por una sola noche, planeando
desaparecer luego?
Echemos un vistazo a lo que est
pasando entre nosotros hoy. Usted en
realidad me est poniendo en un aprieto.
Por qu? Qu gana con eso? Qu est
pasando en su interior, Linda?
Pero no estoy haciendo lo que
usted dijo que debera hacer, Dr. Lasch?
Hablando de nuestra relacin, del aqu
y el ahora?
Estoy de acuerdo. No hay duda,
las cosas han cambiado en ese sentido, y
en una direccin positiva. Me siento
mejor acerca de la manera en que
estamos trabajando, y espero que usted
tambin.
Silencio. Linda se rehus a mirar de
frente a Ernest.
Espero que usted tambin.
Ernest volvi a intentarlo.
Linda asinti levemente.
Se da cuenta? Usted asiente,
pero de una manera microscpica,
embrinica! Tres milmetros, a lo sumo.
A eso me refiero. Apenas si pude verlo.
Es como si usted quisiera darme lo
menos posible. Eso es lo que me intriga.
Me parece que usted no est hablando
sobre nuestra relacin, sino slo
preguntando.
Pero usted dijo y ms de una
vez que la primera etapa del cambio
era obtener una reaccin.
Obtener una reaccin y asimilarla.
Correcto. Pero en nuestras ltimas
sesiones usted no ha hecho ms que
coleccionar mis reacciones, en un
formato de pregunta y respuesta. Quiero
decir que yo le doy mis reacciones, y
entonces usted procede a hacer otra
pregunta.
 En vez de?
En vez de muchas otras cosas. Por
ejemplo, en vez de volverse hacia
adentro para considerar y discutir y
digerir el significado de la reaccin.
Cmo la sinti, si le pareci verdadera
o no, qu despert en su interior, cmo
se sinti usted cuando yo le dije lo que
le dije.
Bien, muy bien. Para ser franca,
realmente me sorprende orle decir que
me encuentra atractiva. Usted no lo
demuestra.
S, creo que usted es atractiva,
pero aqu, en este consultorio, estoy ms
interesado en un encuentro de mayor
profundidad con usted, con su esencia
s que suena cursi, pero busco un
encuentro con su alma.
Quiz no debera persistir en esto
dijo Linda, sintiendo que toda su
energa se escapaba pero mi aspecto
fsico es importante para m, y sigo
teniendo curiosidad acerca de la manera
en que me ve, qu encuentra atractivo en
m, y en esa otra pregunta acerca de lo
que podra haber sucedido si nos
hubiramos conocido socialmente y no
profesionalmente.
Me est crucificando, se dijo Ernest
con un gemido interior.
Su peor pesadilla sobre el aqu y el
ahora estaba sucediendo. Ya haba
puesto en juego todas sus opciones.
Siempre tema que algn da lo
arrinconaran de esta manera. El
terapeuta tpico, por supuesto, no
respondera a esta pregunta, sino que se
la devolvera, para explorar todas sus
implicaciones. Por qu hace esta
pregunta? Y por qu ahora? Y cules
son sus fantasas subyacentes? Cmo
querra que le respondiera?
Pero Ernest no tena esta opcin.
Haba basado su enfoque teraputico
firmemente sobre una relacin autntica,
por lo que no poda abandonarlo ahora.
No haba otra cosa que hacer, excepto
aferrarse a su fe y zambullirse en el
helado estanque de la verdad.
Fsicamente usted me resulta
atractiva en todo sentido: cara bonita, un
maravilloso pelo brilloso, una figura
brbara
Por figura, se refiere a mis
pechos? lo interrumpi Linda,
arqueando apenas la espalda.
Pues s, todo, su porte, la manera
en que se arregla, lo delgada que es
todo.
A veces me parece que me mira
fijamente los pechos, o mis pezones.
Linda sinti un pice de pena. Todos
los hombres son iguales aadi.
 Si es as, no lo he notado dijo
Ernest. Estaba demasiado turbado para
hacer lo que le pareca que debera
haber hecho: alentarla a expresar sus
propios sentimientos sobre su aspecto
fsico, incluyendo sus pechos. Tena que
volver a un terreno seguro. Pero,
como dije, creo que usted es una mujer
atractiva.
Significa eso que me
abordara en esta situacin
hipottica?
Bien, yo no pertenezco al mundo
de los solteros hace mucho que estoy
en una relacin pero si me proyecto
hacia aquella poca del pasado, yo dira
que usted cumple con todos mis
requisitos fsicos. Pero algunas de las
otras cosas que hemos estado
discutiendo me haran vacilar.
Por ejemplo?
Por ejemplo lo que est pasando
exactamente aqu, en este momento,
Linda. Escuche bien lo que voy a
decirle. Usted recolecta y atesora.
Acumula informacin que yo le doy,
pero no me da nada a cambio. Creo que
est tratando de relacionarse de una
manera distinta conmigo ahora, pero no
la siento como involucrada. No siento
todava que se relacione conmigo como
una persona. Ms bien parece
considerarme un banco de datos del cual
usted extrae informacin.
Quiere decir que no me relaciono
a causa de mis quejas?
No, no dije eso. Hoy ya pas el
tiempo, y debemos dejar aqu, pero
cuando escuche la cassete de esta sesin
me gustara que escuche con cuidado lo
que acabo de decirle sobre la manera en
que se relaciona conmigo. Creo que es
lo ms importante de todo lo que le he
dicho hasta ahora.

Despus de la sesin, Linda no

perdi el tiempo y volvi a escuchar la
cassete, siguiendo las instrucciones de
Ernest. Comenz con Yo dira que
usted cumple con todos mis requisitos
fsicos y prest atencin.
Pero algunas de las otras cosas que
hemos estado discutiendo me haran
vacilar Escuche bien lo que voy a
decirle. Usted recolecta y atesora.
Acumula informacin que yo le doy,
pero no me da nada a cambio. No siento
todava que se relacione conmigo como
una persona. Ms bien parece
considerarme un banco de datos del cual
extrae informacin cuando escuche la
cassete de esta sesin escuche con
cuidado lo que acabo de decirle Creo
que es lo ms importante de todo lo que
le he dicho hasta ahora.
Cambiando la cassete, Linda se puso
a escuchar otra vez la grabacin del
dictfono. Ciertas frases llamaron su
atencin: Ella se rehsa a entender, y
no quiere admitirlo, e insiste en que, de
todos modos, no importa porque no
tiene sentido Cuntas putas veces
debo explicarle por qu es importante
examinar nuestra relacin? Hace
todo lo posible por eliminar la ms
nfima pizca de relacin entre nosotros.
Nada es bueno para ella No hay
ternura demasiado centrada en s
misma
 Quizs el Dr. Lasch tenga razn,
pens. En realidad nunca he pensado en
l, en su vida, sus experiencias. Pero
puedo cambiarlo. Hoy. En este mismo
momento, mientras vuelvo a casa.
Pero no poda enfocar el tema ms
de un minuto o dos. Para acallar su
mente us una tcnica mental
tranquilizadora aprendida haca unos
aos en un fin de semana de meditacin
en Big Sur (que, en otros sentidos, fue un
robo). Manteniendo una parte de su
atencin en el camino, con la otra
imagin una escoba que barra todo
pensamiento suelto que se inmiscua. A
continuacin se concentr slo en su
respiracin, en la inhalacin de aire
fresco y la exhalacin del aire
levemente entibiado en los pulmones.
Bien. Una vez ms tranquila,
permiti que surgiera el rostro del Dr.
Lasch, primero atento y sonriente, luego
frunciendo el entrecejo y apartndose.
Durante las ltimas semanas, desde que
oy la grabacin del dictfono, sus
sentimientos hacia l haban girado
locamente. Debo reconocer una cosa: es
persistente. Hace semanas que tengo al
pobre tipo contra la cuerda. Hacindolo
sudar. Castigndolo, una y otra vez, con
sus mismas palabras. Sin embargo, sigue
recibiendo las bofetadas. Resiste. No
tira la toalla. Y no echa mano a
subterfugios: no se escabulle, no se
retuerce ni se da vuelta, no trata de
mentir, como yo. Aunque quiz lo est
haciendo, como cuando niega que dijo
quejosa. Aunque quizs est tratando
de ahorrarme el dolor.
Linda sali de su ensueo justo para
tomar la 380, y luego volvi a su
fantasa. Qu estar haciendo ahora el
Dr. Lasch? Dictando? Haciendo notas
sobre nuestra sesin? Guardndolas en
uno de los compartimientos del
escritorio. O quizs est sentado frente
al escritorio, pensando en m en este
mismo momento. Ese escritorio. El de
pap. Estar pensando pap en m
ahora? Quizs est en alguna parte,
mirndome ahora. No, pap es polvo.
Una brillosa calavera desnuda. Un
montn de polvo. Y todos sus
pensamientos sobre m, tambin polvo.
Y sus recuerdos, sus amores, sus odios,
su desaliento: todo polvo. No, menos
que polvo: meros ecos
electromagnticos hace tiempo
desvanecidos sin dejar rastro. S que
pap debi amarme. Se lo dijo a todos
se lo dijo a la ta Greet, a la ta Lean,
al to Joe pero no pudo decrmelo a
m. Si tan slo pudiera haber odo sus
palabras!
 Saliendo de la carretera, Linda
estacion en un punto de observacin
con vista al valle, desde San Jos hasta
San Francisco. Mir hacia arriba por el
parabrisas. Qu cielo hay hoy! Un cielo
inmenso. Qu palabras usar para
describirlo? Vasto, majestuoso. Con
nubes en estratos. Cintas nubosas
transparentes. No, difanas. Mejor: me
encanta esa palabra. Difanas cintas
nubosas. O quizs una pantalla de estras
nubosas. Nubes como mantequilla
blanca ondeadas por olas suaves
impulsadas por la brisa? Lindo. Me
gusta.
Busc una lapicera y anot las
palabras en el reverso de un recibo de la
tintorera que encontr en la guantera.
Arrancando el auto, se prepar para
seguir viaje, luego lo apag. Sigui
pensando.
Pero y si pap hubiera dicho las
palabras? Linda, te quiero. Linda, me
llenas de orgullo. Te quiero, te quiero,
Linda. Eres la mejor, la mejor hija que
podra esperar un padre. Entonces qu?
Polvo an. Las palabras se destruyen
todava ms rpido que el cerebro.
Y si las hubiera dicho, qu? Acaso
alguien se las dijo a l? Nunca. Las
historias que o sobre sus padres: un
padre borracho, lleno de bourbon, que
muri, callado y amarillento, y una
madre que se volvi a casar dos veces
ms, con otros borrachos. Y yo?
Alguna vez le dije esas palabras a l?
Se las he dicho alguna vez a alguien?
Linda se estremeci, obligndose a
salir de su ensueo. Estos pensamientos
no eran tpicos de ella. El lenguaje, la
bsqueda de palabras bellas. Y el
recuerdo de su padre? Eso tambin era
extrao: raras veces lo visitaba
mentalmente. Y dnde estaba su
resolucin de concentrarse en el Dr.
Lasch?
Volvi a intentarlo. Por un momento
lo imagin sentado frente a su escritorio
de cortina, pero luego otra imagen del
pasado se sobreimpuso. De noche, tarde.
Debera haber estado dormida desde
haca mucho. De puntillas por el
corredor. Una hendedura de luz se filtra
desde el dormitorio de sus padres.
Suaves voces ntimas. El sonido de su
nombre, Linda, en un susurro. Estaran
acostados debajo del grueso cobertor de
plumas. Charla de almohada. Acerca de
ella. Se acost sobre el piso, raspndose
la mejilla contra el helado linleo rojo,
esforzndose por ver debajo de la
puerta, por or las palabras secretas de
sus padres sobre ella.
Y ahora, pens, echando un vistazo a
su walkman, he captado el secreto:
poseo las palabras. Esas palabras al fin
de la sesin: cmo eran? Introdujo la
cassete, la rebobin unos cuantos
segundos, y escuch:
Linda. Escuche bien lo que voy a
decirle. Usted recolecta y atesora.
Acumula informacin que yo le doy,
pero no da nada a cambio. Creo que est
tratando de relacionarse de una manera
distinta conmigo ahora, pero no la siento
como involucrada. No siento todava
que se relacione conmigo como una
persona. Ms bien parece considerarme
un banco de datos del cual usted extrae
informacin.
 Extraigo informacin de un banco
de datos. Linda asinti. Quiz tenga
razn. Encendi el motor y retom la
carretera 101 Sur.

Linda permaneci sentada en

silencio al comienzo de la siguiente
sesin. Impaciente como siempre, Ernest
trat de estimularla.
Adnde han estado sus
pensamientos estos ltimos minutos?
Creo que me estaba preguntando
cmo iniciara usted la sesin.
Cul sera su preferencia, Linda?
Si un genio le concediera un deseo,
cmo le gustara que empezara? Cul
es la observacin o pregunta correcta?
Usted podra decir: Hola, Linda.
Me alegro realmente de verla.
Hola, Linda. Me alegro realmente
de verla hoy repiti de inmediato
Ernest, ocultando su sorpresa por la
reaccin de Linda. En las ltimas
sesiones, gambitos de apertura de este
tipo fracasaron siempre, y ahora le hizo
la pregunta con pocas esperanzas de
xito. Qu maravilloso que ella se
hubiera vuelto tan audaz! Y que l
estuviera en verdad contento de verla
era ms maravilloso todava.
Gracias. Eso fue muy agradable
de su parte, aunque no lo hizo a la
perfeccin.
Cmo?
Usted introdujo una palabra extra
dijo Linda. La palabra hoy.
Y la implicacin es?
Recuerda, Dr. Lasch, que usted
me suele decir que una pregunta no es
una pregunta si se sabe la respuesta?
Est en lo cierto, pero dme el
gusto. Recuerde, Linda, que a veces el
terapeuta tiene ciertos privilegios
conversacionales.
Pues a m me parece evidente que
hoy implica que con frecuencia usted no
ha estado contento de verme.
Hace poco acaso yo no consideraba
a Linda una retrasada interpersonal?
Siga dijo Ernest sonriendo.
Por qu no querra verla?
Ella vacil. sta no era la direccin
que quera que tomara la sesin.
Trate. Trate de responderle a esa
pregunta, Linda. Por qu cree que no
siempre me alegro de verla? Diga lo
primero que venga a su mente, en
asociacin libre.
Silencio. Ella senta que las
palabras bullan, se hinchaban. Intent
escoger, contenerlas, pero haba
demasiadas palabras, todas vertindose
en su mente con gran velocidad.
Por qu no se alegra de verme?
estall ella. Por qu? S por qu.
Porque soy poco delicada y vulgar y
tengo mal gusto y No quiero hacer
esto, pens, pero no poda parar,
obligada a estallar y limpiar el espacio
entre ellos. Y porque soy rgida y
estrecha y nunca digo nada hermoso ni
potico! Basta, basta!, se dijo,
tratando de apretar los dientes y cerrar
hermticamente las mandbulas, pero
ahora las palabras haban juntado una
fuerza contra la cual ella no poda
resistirse, y tuvo que vomitarlas. Y no
soy tierna, y los hombres quieren huir de
m demasiados ngulos cortantes,
codos, rodillas y soy desagradecida, y
contamino nuestra relacin hablando de
la factura, y y! Se detuvo un
momento para terminar con una nota
plaidera. Y mis tetas son demasiado
grandes. Agotada, se recost sobre el
respaldo de su asiento. Todo haba sido
dicho.
Ernest estaba aturdido. Ahora era l
quien se haba quedado mudo. Esas
palabras eran sus palabras. De dnde
provenan? Mir a Linda, que tena la
cabeza baja, entre las manos.
Cmo reaccionar? Estaba mareado.
Sinti un travieso impulso por decir:
Sus tetas no son demasiado grandes.
Gracias a Dios, no lo dijo. No era
momento de bromas. Saba que deba
tomar las palabras de Linda con la
mayor seriedad, con el mayor respeto
posible. Ech mano del salvavidas que
los terapeutas siempre tienen disponible,
inclusive en el mar ms tempestuoso: el
comentario del proceso, es decir, una
observacin sobre las implicaciones de
relacin, de la enunciacin del paciente
y no del enunciado.
Mucha emocin en sus palabras,
Linda dijo con tranquilidad. Suenan
como si hiciera mucho que quisiera
decirlas.
Supongo que s. Linda inspir
hondo dos veces. Las palabras tenan
una vida propia. Ellas queran salir.
Haba en ellas una tonelada de ira
contra m, quiz contra nosotros dos.
Nosotros dos? Usted y yo?
Probablemente sea verdad. Pero va
disminuyendo. Quizs es por eso que se
las pude decir.
Es bueno que confe ms en m.
En realidad, quera hablar de
otras cosas hoy.
Por ejemplo? Ernest se apur
a recibir la idea: cualquier cosa con tal
de cambiar de direccin.
Mientras Linda haca una pausa para
recobrar el aliento, l reflexion sobre
la extraa intuicin de su paciente, ese
estallido de palabras que lo dej helado.
Era sorprendente que hubiera podido
captar tanto. Cmo se enter? Slo una
posibilidad: empata inconsciente. Tal
como dijo el Dr. Werner. De manera que
Werner estaba en lo cierto. Por qu no
acept que tena cosas que aprender de
l? Qu imbcil he sido. Cmo lo
expres Werner? Que soy un hijo
iconoclasta de Katzenjammer? Bien,
quiz sea hora de renunciar a parte de
mi cuestionamiento juvenil y
destronizacin de los mayores. No todo
lo que dicen es mierda. Nunca volver a
dudar del poder de la empata
inconsciente. Quiz fuera este tipo de
experiencia el que llev a Freud a tomar
en serio la idea de la comunicacin
teleptica.
Adnde van sus pensamientos,
Linda? pregunt por fin.
Tanto que decir. No estoy segura
de dnde empezar. Con un sueo que
tuve anoche. Tena sobre la falda un
cuaderno de espiral. Vea, lo anot.
Est tomando nuestro trabajo ms
en serio.
Tengo que sacarle el jugo a los
ciento cincuenta. Ay! No quise decirlo.
Por favor, apriete la tecla eliminar.
Ya ha sido presionada. Se
corrigi. Eso es excelente. Quizs eso se
debi a que yo le hice un cumplido.
Linda asinti, y en seguida procedi
a leer las notas sobre su sueo en el
cuaderno:

Tengo que hacerme una

ciruga de nariz. Me quitan los
vendajes. Mi nariz est bien,
pero la piel se me ha arrugado
o hinchado, y no puedo cerrar
la boca, que es un inmenso
agujero que me ocupa la mitad
de la cara. Se me ven las
amgdalas, enormes,
inflamadas. Rojas. Luego viene
un mdico con una aureola. De
 repente puedo cerrar la boca.
l me hace preguntas, pero yo
no quiero responder. No quera
abrir la boca y mostrarle el
agujero.

Una aureola? pregunt Ernest.

S, ya sabe, un halo de luz
radiante.
Ah, s. Una aureola. Qu
pensamientos le despierta el sueo?
Creo que s lo que usted va a
decir.
Cntrese en su experiencia. Trate
de usar libre asociacin. Qu ve de
inmediato cuando piensa en el sueo?
 El agujero grande en mi cara.
Qu le viene a la mente cuando
piensa en eso?
Caverna, abismo, negro tinta.
Ms?
Contine.
Gigantesco, vasto, estupendo,
monstruoso, tartreo.
Tartreo?
S, ya sabe, de Trtaro, el
infierno, o el abismo debajo de Hades,
donde estaban confinados los titanes.
Ah, bien. Palabra interesante.
Hmm. Pero volvamos al sueo. Est
diciendo que hay algo que no quiere que
vean los mdicos, y supongo que yo soy
el mdico?
Difcil estar en desacuerdo con
eso. No quiero que usted vea el gran
agujero, ese vaco.
Y si abre la boca, lo ver. De
modo que usted se cuida, cuida sus
palabras. Sigue visualizando el sueo,
Linda? Sigue vvido?
Linda asinti.
Siga visualizndolo. Qu parte le
llama la atencin ahora?
Las amgdalas. Mucha energa
all.
Mrelas. Qu ve? Qu viene a
su mente?
Estn calientes. Queman.
 Contine.
Estallar, abultado, lvido,
distendido, tumescente, turgente
Tumescente, turgente? Y esa otra,
tartreo. Y esas palabras, Linda?
He estado consultando el tesauro
esta semana.
Hmm. Me gustara saber algo ms
sobre eso, pero en este momento
quedmonos con el sueo. Estas
amgdalas, son visibles si usted abre la
boca. Igual que el vaco. Y estn a punto
de estallar. Qu saldr?
Pus, fealdad, algo odioso,
horrible, aborrecible, asqueroso,
execrable, abominable, rancio
 Ms palabras del tesauro?
Linda asinti.
De modo que el sueo sugiere que
usted est viendo a un mdico que soy
yo y nuestro trabajo est revelando
algunas cosas que usted no quiere que se
vean, o que no quiere que vea yo, un
enorme vaco, y amgdalas a punto de
estallar y vomitar algo inmundo. De
alguna manera las amgdalas rojas e
hirvientes me hacen pensar en hace unos
minutos, en esas palabras de rabia que
estallaron de usted.
Ella volvi a asentir.
Me conmueve que haya trado este
sueo dijo Ernest. Es una seal de
confianza en m y en lo que hacemos
juntos. Es buen trabajo, realmente
bueno. Hizo una pausa. Ahora
podemos hablar del tesauro?
Linda describi el inflamable fin de
su carrera potica y su deseo de escribir
un poema.
Esta maana, cuando escrib mi
sueo, yo saba que usted me preguntara
acerca del agujero y las amgdalas, de
modo que busqu palabras interesantes.
Suena como si quisiera algo de
m.
Su inters, supongo. No quera ser
nunca ms aburrida.
sa es una palabra usada por
usted, no por m. Yo nunca la us.
Aun as, estoy convencida de que
usted opina eso de m.
Quiero retomar esta aseveracin,
pero primero veamos otro elemento del
sueo: la aureola del mdico.
La aureola, s, es curioso.
Supongo que ahora lo he puesto a usted
en la categora de buen tipo.
De manera que piensa bien de m
y quiz quiera estar ms cerca de m,
pero el dilema es que, si nos acercamos,
yo podra descubrir cosas vergonzosas
en usted: quizs un abismo adentro,
quizs alguna otra cosa, como rabia
explosiva, odio a s misma. Mir el
reloj. Lo siento, pero debemos dejar.
El tiempo ha pasado volando. Muy buen
trabajo hoy, otra vez. Ha sido muy
agradable estar con usted.

El buen trabajo prosigui. Las horas

de terapia slida se sucedieron una tras
otra. Semana tras semana, Ernest y Linda
alcanzaron nuevos niveles de confianza.
Ella jams haba arriesgado tanto de s
misma; l se senta privilegiado de ser
testigo de su transformacin. Era este
tipo de experiencias las que haban
inducido a Ernest a convertirse en
psicoterapeuta. Catorce semanas
despus de hablar acerca de Linda por
ltima vez en el seminario sobre
contratransferencia, sentado ante el
escritorio, micrfono en mano, se
dispona a preparar otra presentacin.

ste es el Dr. Lasch dictando

notas para el seminario sobre
contratransferencia. En las ltimas
catorce semanas, tanto mi paciente
como el proceso de terapia han
experimentado un cambio notable. Es
como si se pudiera dividir la terapia en
dos etapas: antes y despus del
desatinado comentario sobre la
remera.
Hace slo unos pocos minutos,
Linda se fue del consultorio, y yo me di
cuenta de que tuve una reaccin de
sorpresa al ver que la hora haba
transcurrido tan rpidamente. Y
lamentaba que se fuera. Increble. Ella
sola aburrirme. Ahora es una persona
vivaz y simptica. No he odo ni una
queja en semanas. Bromeamos mucho.
Ella es tan perspicaz y aguda que me
cuesta seguirla. Es abierta,
introspectiva, produce sueos
interesantes, inclusive introduce
palabras interesantes. Se terminaron
los monlogos: est muy consciente de
mi presencia en la habitacin, y
nuestro proceso se ha convertido en
armoniosamente interactivo. Espero
con gran inters verla, tanto o ms que
a cualquier otro paciente.
La pregunta del milln es: cmo
lanz tal transformacin el comentario
de la remera? Cmo reconstruir e
interpretar los acontecimientos de las
ltimas catorce semanas?.
El Dr. Werner estaba seguro de
que el comentario de la remera fue un
gran error, y que acarreara una
ruptura en la alianza teraputica. En
eso se equivocaba por completo. Mi
chanza imprudente e insensible result
ser el incidente de giro en la terapia.
Sin embargo, l estaba en lo cierto
tan en lo cierto con respecto a la
habilidad del paciente para sintonizar
la contratransferencia del terapeuta.
Ella intuy virtualmente todos los
sentimientos que describ en el
seminario en mi ltima presentacin. Y
con extrasima exactitud. Eso basta
para convertirme en un partidario de
Melanie Klein. La paciente no pas
nada por alto. Descubri todo. No hay
ni un solo comentario de los que
compart con el grupo la ltima vez que
no tuviera que reconocer
explcitamente como correcto. Quizs
inclusive exista validez en la
parapsicologa. Qu importa,
entonces, que las investigaciones
hayan fracasado en replicar
descubrimientos positivos? Un
incidente notable como ste
simplemente demuestra la falta de
pertinencia de la investigacin
emprica.
Por qu est ella mejor? Por
qu otra cosa, excepto el comentario
revelador de la remera? Este caso me
ha demostrado que hay un espacio para
la honestidad cruel, para lo que
Synanon llamaba amor duro. Pero el
terapeuta debe respaldarlo, mantenerse
presente, seguir siendo sincero con el
paciente. Se requiere una relacin bien
establecida, que permita a terapeuta y
paciente resistir la tormenta resultante.
Y en estos litigiosos das se requiere
coraje. La ltima vez que habl de
Linda, alguien creo que Barbara
calific el comentario de la remera
como terapia de shock. Estoy de
acuerdo: eso fue, exactamente. Cambi
a Linda en forma radical, y en el
perodo posterior al shock aprend a
apreciarla ms, a admirar la manera
en que me haca frente y exiga la
retroalimentacin. Es una mujer de
gran coraje. Debe de haber sentido mi
creciente admiracin por ella. Las
personas se quieren si ven una imagen
positiva de s mismas reflejada en los
ojos de alguien a quien aprecian.

Mientras Ernest dictaba sus notas

para el seminario, Linda viajaba a su
casa, pensando tambin en las ltimas
sesiones de terapia. Buen trabajo,
slido, haba dicho el Dr. Lasch, y as
era, en efecto. Estaba orgullosa de s
misma. Durante las ltimas semanas se
haba abierto como nunca antes. Se
haba arriesgado, ventilando y
discutiendo todos los aspectos de su
relacin con el Dr. Lasch. Excepto uno,
por supuesto: no haba confesado haber
escuchado el dictado.
 Por qu no? Al principio fue slo
para sentir el placer de atormentarlo con
sus mismas palabras. Para ser honesta,
haba disfrutado aporrendolo con su
conocimiento secreto. Haba veces
sobre todo cuando pareca tan seguro de
s mismo y de su superioridad en que
ella se diverta imaginando la cara que
pondra si le deca la verdad.
Pero las cosas haban cambiado. En
las ltimas semanas, a medida que se
senta ms cerca de l, la diversin fue
esfumndose. El secreto pas a ser una
carga, algo de lo cual quera librarse, y
empez a ensayar la manera de confesar.
Ms de una vez, al entrar en su oficina,
inspir hondo, con la intencin de decir
la verdad. Pero nunca lo hizo, en parte
por la vergenza de haberlo mantenido
tanto tiempo en secreto, en parte por un
afecto genuino. El Dr. Lasch haba
procedido con total honestidad: no haba
negado ninguna de sus acusaciones, o
casi ninguna. Haba mantenido su total
dedicacin a su bienestar. Por qu
turbar ahora al pobre hombre? Por qu
ocasionarle dolor? Pero haba una razn
ms. Ella disfrutaba de la excitacin que
le proporcionaba su secreto.
Su propensin a los secretos se
manifestaba de una manera por completo
impredecible. Tesauro en mano,
dedicaba las tardes a escribir poesa
que abundaba en motivos de embustes,
encubrimiento, escritorios de cortina,
compartimientos secretos. El Internet
brindaba el desahogo perfecto. Linda
enviaba muchos de sus poemas al
Cuarto de discusin potica.

Levanto la mirada y contemplo

los bordes sellados de
compartimientos como panales de
miel,
henchidos de misterios con la
dulzura del nctar.
Cuando crezca
tendr mis propias cmaras,
 para llenarlas de adultos
secretos.

El secreto que nunca le haba

revelado a su padre cobraba enorme
importancia. Como nunca antes, senta
ahora su presencia. Vea su delgada
figura agobiada, sus instrumentos
mdicos, el escritorio con sus secretos,
que ejercan una especial fascinacin, y
eso era lo que trataba de expresar en su
poesa.

Presencia de agobiados
hombros, ausente ahora y para
siempre,
 estetoscopio cubierto de
telaraas,
silln rub de cuero agrietado,
escritorio de cortina con
cubculos desbordantes de
misterio y el perfume
de queridos pacientes muertos
conversando en la oscuridad
hasta ser silenciados por los
dardos del sol matinal
que atraviesa el polvo
e ilumina el escritorio de
madera que
como un prado que alguna vez
contuvo danzarines pies
y ahora verdea, ocioso,
 recuerda an el doblez de
tiempos habitados.

Linda no haba compartido estos

poemas con el Dr. Lasch. Tena mucho
de qu hablar en las sesiones de terapia,
y la poesa pareca poco pertinente.
Adems, los poemas podran haber
provocado preguntas acerca del tema de
lo secreto, y podran haber conducido a
la cassete del dictado. Algunas veces,
Linda se preocupaba por la posibilidad
de que su secreto pudiera separarlos. No
obstante, estaba segura de poder
superarlo.
Tampoco necesitaba que el Dr.
Lasch aprobara su poesa. Hallaba
bastante afirmacin en otros. El Cuarto
de discusin potica estaba lleno de
poetas solteros.
La vida se haba vuelto excitante. Ya
no trabajaba horas extra en la oficina. Al
terminar la jornada, Linda iba rpido a
su casa para consultar su casilla de
correo electrnico, donde encontraba
grandes elogios por su poesa y su
refrescante franqueza. Quiz se haba
apresurado al calificar de impersonales
sus relaciones del correo electrnico.
Quiz lo opuesto fuera verdad. Quiz las
amistades electrnicas debido a que
no dependan de los superficiales
atributos fsicos fueran ms genuinas
y complejas.
Los pretendientes electrnicos que
ponderaban su poesa nunca dejaban de
incluir su perfil personal y nmero de
telfono. Su autoestima bulla. Lea las
cartas de sus admiradores una y otra
vez, y coleccionaba elogios, perfiles,
nmeros de telfono, informacin.
Oscuramente recordaba la advertencia
del Dr. Lasch de no hacer extracciones
de bancos de datos, pero disfrutaba
atesorando. Ide una escala meticulosa
de calificacin de pretendientes, que
valoraba el potencial para ganar dinero,
las opciones del mercado, influencia
corporativa y calidad potica, as como
tambin las caractersticas personales
de sinceridad, generosidad y
expresividad. Varios de los poetas del
Cuarto de discusin pedan conocerla
personalmente para tomar un caf, dar
un paseo, almorzar o cenar. Todava no:
necesitaba ms datos. Eso s, pronto.
 6

La maldicin del gato

hngaro

Pero, dgame, Halston, por qu

quiere interrumpir la terapia? A m me
parece que apenas estamos empezando.
Nos hemos visto cuntas veces? Tres?
Ernest Lasch hoje su libro de citas
. S, eso es. sta es la cuarta sesin.
Mientras esperaba una respuesta,
Ernest, impaciente, contempl la corbata
gris paramecio de su paciente y el
chaleco gris de seis botones, intentando
recordar cuando sera la ltima vez que
vio a un paciente vestido con un formal
traje gris de tres piezas o una corbata de
tejido fino de lana.
Por favor, no lo tome a mal,
doctor dijo Halston. No se trata de
usted, sino que estn sucediendo
demasiadas cosas inesperadas, y me
cuesta encontrar un momento en la mitad
del da para venir a verlo Todo est
ms difcil de lo que esperaba y eso
me causa estrs. Es una paradoja, ya
que, despus de todo, yo vine a verlo
para reducir el estrs. Y el dinero para
pagar la terapia no puedo negar que
es un factor. Tengo demasiados gastos.
Debo pagar el sostn econmico por mis
hijos tres mil por mes de subsidio por
mantenimiento. Mi hijo mayor empieza
en Princeton este otoo Treinta mil al
ao. Ya sabe cmo es. Hoy se me
ocurri de repente interrumpir la
terapia, pero me pareci correcto venir
por una ltima sesin.
 Una de las expresiones en yiddish de
su madre surgi de pronto por un
profundo resquicio cortical y Ernest la
repiti interiormente: Geh Gesunter
Heit Vaya con buena salud, una
expresin similar a la que se dice
despus de un estornudo. Pero Geh
Gesunter Heit, dicho en forma irnica
por su madre, era ms un insulto que una
bendicin, y significaba: Vyase y no
vuelva, o Si Dios quiere, pasar un
buen tiempo antes de volver a verlo.
S, era verdad. Emest tuvo que
reconocerlo: No me importara que
Halston se fuera y no volviera. No
puedo interesarme en este hombre. Le
ech un buen vistazo a su paciente: un
perfil parcial, porque Halston nunca lo
miraba de frente. Cara larga y triste, piel
de un negro pizarra: el hombre era de
Trinidad, tataranieto de esclavos
fugitivos. Si alguna vez Halston posey
un pice de vivacidad, ya haca mucho
se haba extinguido. Era un hombre sin
brillo, una compilacin de tonos grises:
pelo canoso, chivita salpicada de gris
perfectamente recortada, ojos de
pedernal, traje gris, medias oscuras. Y
una mente gris, bien abotonada. No,
ninguna traza de color o animacin
avivaba su cuerpo o su mente.
Geh Gesunter Heit: Vyase y no
vuelva. No era acaso eso lo que Ernest
deseaba? Una ltima sesin, dijo
Halston. Hmm, pens Ernest. Suena
bien. No me morir sin l. Estaba
recargado de trabajo, verdaderamente
abrumado. Megan, una antigua paciente
a quien no vea desde haca aos, estaba
de vuelta. Haba intentado suicidarse
dos semanas atrs, y su exigencia de
verlo incida en gran manera en su
tiempo. Para mantenerla a salvo y fuera
del hospital, necesitaba verla por lo
menos tres veces a la semana.
Eh, despierta! Se dijo. Eres un
terapeuta. Este hombre vino a verte en
busca de ayuda, y t tomaste un
compromiso con l. No te gusta mucho?
No te entretiene? Es aburrido,
distante? Tiene un palo de escoba en el
culo? Magnfico: buenos datos. Si te
sientes as con l, lo mismo les pasa a
los dems. Recuerda la razn por la que
vino a verte en primer lugar: un
profundo sentido de extraamiento.
Era obvio que Halston senta estrs
a causa de dislocacin cultural. Haba
vivido en Gran Bretaa desde los nueve
aos; haca poco que haba llegado a
California y a Estados Unidos
como gerente de un Banco britnico. Sin
embargo, Ernest crea que la dislocacin
cultural era slo parte de la historia:
haba algo profundamente remoto en este
hombre.
Muy bien, muy bien, se dijo Ernest,
siguiendo su propio consejo. No dir
ni pensar siquiera Geh Gesunter
Heit. Volvi al presente, escogiendo con
cuidado las palabras.
Entiendo perfectamente bien que
usted desee reducir el estrs en su vida,
y no aumentarlo con presiones de tiempo
ni dinero. Eso tiene sentido. Pero, sabe,
hay algo en su decisin que me intriga.
S, y eso es
Bien, yo fui muy explcito, antes
de comenzar las sesiones, con respecto
al tiempo requerido y a mis honorarios.
En eso no puede haber habido sorpresas,
verdad?
Halston asinti.
Supongo que no. S, doctor, tiene
razn en eso.
De manera que parece lgico
pensar que hay algo ms que presiones
de tiempo o dinero. Algo relacionado
con usted y yo? Es posible que se
sienta ms cmodo con un terapeuta
negro?
No, doctor, eso no tiene nada que
ver. Totalmente despistado, como dicen
algunos. La diferencia racial no es una
cuestin que importe. Recuerde que pas
varios aos en Eton, y seis ms en la
London School of Economics. Muy
pocos negros en esas instituciones. No
me sentira de otra manera, estoy seguro,
con un terapeuta negro.
Ernest decidi insistir una vez ms
en ese punto, para no tener que volver a
acusarse por haber faltado a sus
obligaciones profesionales.
Bien, Halston, permtame
expresarlo de otra manera. Entiendo las
razones que me da. Tienen sentido.
Supongamos que son razones de peso
como para que usted interrumpa la
terapia. Yo respeto su decisin. Pero
antes de terminar, me gustara que
considerara una pregunta ms.
 Halston levant los ojos, cauteloso,
y con un leve movimiento de mentn le
indic a Ernest que prosiguiera.
Mi pregunta es: podra haber
otras razones, adems? Conozco muchos
pacientes, como todos los terapeutas,
que rehyen la terapia con explicaciones
no tan racionales. Si de eso se trata,
est usted dispuesto a expresar alguna
de esas razones?
Hizo una pausa. Halston cerr los
ojos. Ernest casi poda or cmo los
cilindros grises de la cognicin crujan
al ponerse en funcionamiento. Se
arriesgara Halston? Haba tantas
probabilidades en un sentido como en
otro. Vio que Halston abra apenas la
boca, como para hablar, pero no emita
ninguna palabra.
No le pido nada fundamental,
Halston. Apenas un indicio de alguna
otra razn.
Quiz se aventur a decir
Halston usted no pertenezca ni a la
terapia ni a California.
Paciente y terapeuta se quedaron
mirndose el uno al otro: Ernest
contemplaba las uas perfectamente
arregladas de Halston y su chaleco de
seis botones; Halston, al parecer, el
desprolijo bigote y la remera blanca de
cuello trepado del terapeuta.
 Ernest decidi arriesgar una
conjetura. California le resulta
demasiado relajada? Prefiere la
formalidad londinense?
Dio en el clavo! La inclinacin
afirmativa de cabeza de Halston fue casi
entusiasta.
Y en este cuarto?
S, aqu tambin.
Por ejemplo?
Sin nimo de ofenderlo, doctor,
debo decirle que estoy acostumbrado a
un mayor profesionalismo en un mdico.
Profesionalismo? Ernest se
senta energizado. Por fin estaba
sucediendo algo.
 Prefiero consultar a un facultativo
que proporciona un diagnstico prudente
y prescribe un tratamiento.
Y su experiencia aqu?
No es mi intencin ofenderlo, Dr.
Lasch.
No lo interpreto de esa manera,
Halston. Aqu su nico deber es decir
todo lo que acude a su mente.
Las cosas son cmo decirlo?
demasiado informales aqu
demasiado familiares. Parece como que
avanzramos a los tumbos, como si
ambos furamos a tropezar juntos con la
respuesta.
Usted ve esta informalidad como
una negacin de nuestra relacin
profesional?
Exactamente. Me perturba.
Ernest no cambi de actitud. No
tena nada que perder. Era muy probable
que Halston se fuera, de todos modos. Y
lo mejor era darle algo que pudiera usar
en su prxima terapia.
Comprendo que prefiera roles
ms formales dijo y aprecio que
est dispuesto a expresar sus
sentimientos acerca de su trabajo
conmigo. Permtame hacer lo mismo con
usted, y manifestarle mi experiencia
sobre nuestro trabajo juntos.
Ernest tena toda la atencin de
Halston. Pocos pacientes son
indiferentes a la perspectiva de obtener
una reaccin de parte del terapeuta.
Lo que ms siento es cierta
frustracin, que creo se relaciona con el
hecho de que usted es un poco mezquino.
Mezquino?
Mezquino, s. Usted no da mucho.
Cada vez que le hago una pregunta, usted
me responde con un conciso telegrama.
Es decir, me da el menor nmero de
palabras, el menor nmero de detalles y
tan pocas revelaciones personales como
le es posible. Y es por esta misma razn
que he tratado de establecer una relacin
ms ntima entre nosotros. Mi enfoque
teraputico depende de que mis
pacientes compartan conmigo sus
sentimientos ms profundos. En mi
experiencia, los roles formales retardan
ese proceso, y sa es la razn la nica
razn por la que los evito. Y es
tambin por eso por lo que con
frecuencia le pido que examine sus
sentimientos hacia m.
Todo lo que usted dice es
razonable, y estoy seguro de que sabe lo
que hace. Pero no puedo evitar que la
cultura californiana me ponga los pelos
de punta. Yo soy as.
Una pregunta sobre eso. Est
satisfecho con su manera de ser?
 Satisfecho? Halston pareca
atnito.
Pues, cuando usted dice que usted
es as, yo creo que tambin est
diciendo que sa es la manera en que ha
elegido ser. De modo que le pregunto si
est satisfecho con su eleccin.
Con mantener tanta distancia,
permanecer tan impersonal?
No estoy seguro de que se trate de
una eleccin, doctor.
sa es la manera en que soy.
Ernest consider dos alternativas.
Poda tratar de convencer a Halston de
que era responsable por ser tan distante,
o iniciar una ltima investigacin acerca
de algn episodio crucial especfico que
Halston se rehusara a compartir. Opt
por lo segundo.
Bien, permtame volver al
principio, a la noche en que usted entr
en la sala de emergencias. Permtame
contarle cmo lo vi yo. Alrededor de las
cuatro de la maana recib una llamada
del mdico de la sala de emergencias,
describiendo a un paciente en estado de
pnico por causa de una pesadilla. Le
dije al mdico que comenzara a
suministrarle una medicacin para el
pnico, y arregl para verlo dos horas
despus, a las seis. Cuando nos vimos,
usted no recordaba ni la pesadilla ni lo
acontecido la noche anterior. En otras
palabras yo no tena contenido, nada en
qu basarme.
As fue. No recuerdo
absolutamente nada de esa noche.
Y yo he intentado trabajar en torno
a esa noche, y estoy de acuerdo con
usted: hemos progresado poco. Pero en
nuestras tres sesiones me ha sorprendido
su lejana, de m, de todos, de usted
mismo, y yo creo que su lejana, y su
incomodidad cuando yo la desafo, es un
factor importante que motiva su deseo
de interrumpir la terapia.
Permtame asimismo compartir
con usted una segunda observacin: me
sorprende su falta de curiosidad sobre
usted mismo. Siento la necesidad de
proporcionar curiosidad en nombre de
ambos, y que yo soy el nico que debe
soportar todo el peso de nuestro trabajo.
Yo no le oculto deliberadamente
nada, doctor. Por qu iba a hacerlo
intencionalmente? As soy yo repiti,
con su tono inexpresivo.
Probemos una ltima vez,
Halston. Hgame el gusto. Quiero que
repase los acontecimientos del da que
precedieron a la noche de la pesadilla.
Pasemos un peine fino por ellos.
Como le dije, tuve un da normal
en el Banco, y luego, esa noche, esa
terrible pesadilla, que he olvidado, y el
viaje a la sala de emergencias
No, no, eso ya lo hemos hecho.
Intentemos otro enfoque. Tome su
agenda. Veamos. Ernest consult su
almanaque.
Nuestra primera sesin fue el 9 de
mayo. Mire las entrevistas del da
anterior. Empiece con la maana del 8
de mayo.
Halston tom su agenda y la abri en
el 8 de mayo, ponindose bizco.
Mill Valley dijo. Por qu
diablos estuve en Mill Valley? Ah, s.
Mi hermana. Ahora recuerdo. No estuve
en el Banco esa maana, despus de
todo. Estuve investigando en Mill
Valley.
Qu quiere decir con
investigando?
Mi hermana vive en Saint Louis y
est planeando mudarse a la zona de la
baha, aqu en California. Estaba
pensando en una casa en Mill Valley, y
yo me ofrec a hacer un reconocimiento
de la ciudad por ella. Ya sabe, ver cmo
es el trfico por la maana, el problema
del estacionamiento, dnde hacer las
compras, cules son las mejores reas
residenciales.
Bien. Un comienzo excelente.
Ahora cunteme sobre el resto del da.
 Todo es extraamente confuso,
casi espectral. No me acuerdo de nada.
Usted vive en San Francisco.
Recuerda haber cruzado el puente para
ir a Mill Valley? A qu hora?
Temprano, creo. Antes del trfico.
A las siete, quiz.
Luego qu? Desayun antes en
su casa? O en Mill Valley? Trate de
visualizarlo. Deje su mente libre, y
vuelva a aquella maana. Cierre los
ojos, si eso ayuda.
Halston cerr los ojos. Despus de
tres o cuatro minutos de silencio, Ernest
pens que se haba quedado dormido. Le
habl con voz suave.
 Halston. Halston? Qu est
viendo en su mente?
Doctor. Halston abri
lentamente los ojos. Le habl alguna
vez de Artemisa?
Artemisa? La diosa griega? No.
No me ha dicho ni una palabra.
Doctor dijo Halston,
parpadeando y sacudiendo la cabeza
como para despejarse. Estoy un poco
perturbado. Acabo de tener una
experiencia extrasima, como si de
repente se rasgara un velo, permitiendo
que se filtraran por un resquicio todos
los misteriosos acontecimientos de ese
da. No quiero que piense que se los
haba estado ocultando con
deliberacin.
Tranquilcese, Halston. Estoy con
usted. Empez a hablar de Artemisa.
Pues estoy ordenando las cosas.
Es mejor que empiece por el comienzo
de aquel da maldito, el da anterior a mi
ida a la sala de emergencia
A Ernest le encantaban las historias
y se recost sobre el respaldo de su
asiento, lleno de expectativas. Tena la
seguridad de que este hombre, con quien
haba pasado tres intrigantes horas, por
fin iba a revelar el secreto de un
misterio.
Bien, doctor, usted sabe que hace
tres aos que vivo solo, y siento una
gran cautela acerca de la posibilidad de
otra relacin. Le he dicho que fui
seriamente herido por mi exmujer, tanto
emocional como financieramente?
Ernest asinti. Ech un vistazo al
reloj. Maldicin, quedaban slo quince
minutos. Deba apremiar a Halston si
quera or su historia.
Y esta Artemisa?
Bien, s, de vuelta al tema,
gracias. Es gracioso, pero fue su
pregunta sobre el desayuno de esa
maana la que puso algo en
funcionamiento. Ahora todo es bastante
claro. Entro a desayunar en un caf, en
el centro de Mill Valley, y estoy sentado
ante una gran mesa vaca para cuatro.
Luego el caf se llena de gente, y una
mujer me pregunta si puede compartir la
mesa conmigo. La miro, y confieso que
lo que vi me gust.
Cmo?
Una mujer extraordinariamente
bien parecida. Bella. Rasgos perfectos,
una sonrisa atractiva. De mi edad,
supongo unos cuarenta aos pero el
cuerpo de una adolescente. Un cuerpo
por el que cualquiera estara dispuesto a
morir, como dicen en las pelculas
norteamericanas.
Ernest contempl a Halston: un
hombre diferente, animado. Sinti afecto
por l.
Cunteme.
Una mujer de diez puntos. Como
Bo Derek. Cintura estrecha y un busto
impresionante. Muchos de mis amigos
britnicos prefieren las mujeres
andrginas, pero yo me confieso
culpable: tengo un fetichismo por los
pechos abundantes. Y no, doctor, no
quiero que me cure de eso.
Ernest sonri para tranquilizarlo.
Cambiar la adoracin de Halston (o la
propia) por los pechos no era parte de la
agenda.
Y?
 Bien. Empec a hablarle. Tena un
nombre extrao, Artemisa, y su aspecto
era cmo le dira? Pues, diferente.
Como un icono de New Age. No el tipo
de cliente que ira a mi Banco.
Imagnese: le puso salsa de avocado al
panecillo del desayuno, y luego sac de
su cartera condimentos de toda clase en
bolsitas de plstico y cubri el pan con
semillas de amapola y sal marina. La
ropa que llevaba era rara: una blusa de
paisana, floreada, una falda larga,
tambin floreada, cinturn de soga,
montones de cadenas doradas y de
cuentas. Pareca una hippie crecida,
dira yo.
 Pero continu, y su historia flua
con mayor potencia por haber sido
condenada al silencio en realidad era
una mujer prctica, bien educada y muy
lcida. Nos hicimos amigos de
inmediato y conversamos durante horas,
hasta que la camarera vino a poner la
mesa para el almuerzo. Yo me senta
fascinado, y la invit a almorzar, a pesar
de que tena programado un almuerzo de
trabajo. Y no tengo que decirle esto,
doctor, pero eso es muy raro en m. De
hecho, totalmente contrario a mi manera
de ser.
A qu se refiere, Halston?
Me siento raro diciendo esto
porque yo veo el Banco como un
baluarte de racionalidad, pero haba
algo muy extrao con respecto a
Artemisa. Era como si yo estuviera
hechizado. Permtame seguir. Cuando me
dijo que no poda almorzar conmigo
porque tena un compromiso previo, le
pregunt si poda cenar conmigo esa
noche, otra vez sin consultar mi agenda.
Ella acept, y me invit a comer a su
casa. Viva sola, dijo, y preparara un
rag de hongos con unas setas que haba
cortado el da anterior en el bosque del
monte Tamalpais.
Y usted fue?
Si fui? Por supuesto que fui! Y
fue una de las mejores veladas de mi
vida, al menos, hasta un punto
fundamental. Hizo una pausa,
volviendo a menear la cabeza como
antes, cuando acababa de recobrar la
memoria. Era extraordinario estar con
ella. Todo flua de una manera natural.
Una comida excelente, una cocinera
excepcional. Yo llev un vino
californiano de primera, un zinfandel. Y
despus del postre una torta borracha
con crema trajo marihuana. Vacil,
pero me decid. Cuando ests en
California, haz lo que hacen los nativos,
me dije, y di la primera pitada de mi
vida. Pareci turbarse, e hizo una pausa.
 Y? dijo Ernest,
aguijonendolo.
Y despus, cuando levantamos los
platos, empec a sentir una tibia y
agradable sensacin de calor.
Una nueva pausa, un nuevo
movimiento afirmativo de cabeza.
Y?
Fue entonces cuando sucedi lo
ms extraordinario. Me pregunt si
quera acostarme con ella. As no ms,
como algo comn y corriente. Lo dijo de
una manera tan natural, con tanta
gracia de una manera tan no s
adulta. Nada de ese tpico melodrama
norteamericano de querr o no
querr?, que yo detesto.
Buen Dios!, pens Ernest. Qu
mujer, y qu noche! Qu hombre ms
afortunado! Volvi a mirar el reloj, y
apur a Halston.
Usted dijo que fue una de las
mejores noches de su vida, pero hasta
cierto punto?
S, el sexo fue xtasis puro.
Extraordinario. Diferente a todo lo que
yo me haba atrevido a imaginar
siquiera.
En qu sentido extraordinario?
Todo sigue un tanto confuso
todava, pero recuerdo que lama como
un gatito cada centmetro cuadrado de
mi cuerpo, de la cabeza a los pies, hasta
darme la sensacin de que cada poro se
abra y suplicaba ms, cosquilleante de
deseo, receptivo a su tacto, a su lengua,
embebiendo su perfume y calor.
Se detuvo. Me da vergenza decir
todo esto, doctor.
Halston, usted est haciendo ahora
lo que siempre debi hacer aqu. Intente
proseguir.
Bien, el placer iba en aumento.
Era sobrenatural, le aseguro. La cabeza
de mi de mi cmo decirlo?
rgano permaneca encendida, con
mayor excitacin, hasta que tuve un
orgasmo absolutamente incandescente. Y
despus creo que me desmay.
Ernest se senta alelado. Era ste el
mismo hombre aburrido y constreido
con quien haba pasado tantas horas
tediosas?
Qu sucedi despus, Halston?
Ah, se fue el momento crucial:
fue entonces cuando todo cambi. Lo
siguiente que recuerdo es que yo estaba
en otra parte. Ahora me doy cuenta de
que debi de tratarse de un sueo, pero
en ese momento era tan real que poda
tocar y sentir todo. Se ha desvanecido,
pero recuerdo que un enorme gato
amenazador me persegua por un bosque
un gato casero, pero del tamao de un
lince todo negro, con un antifaz
blanco alrededor de los flameantes ojos,
gruesa cola poderosa, colmillos
inmensos y garras como navajas. Me
senta aterrorizado. A lo lejos vi una
mujer desnuda en un estanque. Pareca
Artemisa, de modo que salt al agua y
vade hacia ella, en busca de ayuda. Al
acercarme me di cuenta de que no era
Artemisa, sino un robot de cuyos
enormes pechos fluan chorros de agua
verde. Luego, al acercarme todava ms,
vi que no era agua, sino una especie de
brilloso lquido radiactivo. Entonces me
di cuenta, con horror, de que yo estaba
metido hasta los muslos en esa sustancia
corrosiva que empezaba a comerme los
pies y las piernas. Corr, frentico, hacia
la orilla, pero all estaba el maldito
gato, ahora ms grande, como un len.
Fue entonces cuando salt de la cama y
corr para salvar la vida. Me puse la
ropa a toda prisa, baj la escalera a la
carrera y todava estaba descalzo
cuando encend el motor del auto. No
poda respirar. Llam a mi mdico por
el telfono del auto. Me dijo que fuera a
la sala de emergencias, y entonces fue
cuando lo llamaron a usted.
Y Artemisa?
Artemisa? Nada. No volvera a
acercarme a ella. Es veneno. Inclusive
ahora, basta hablar de ella para que me
vuelva el pnico. Creo que es por eso
que sepult todo esto en lo ms profundo
de mi mente. Halston se tom el pulso
. Fjese. Estoy acelerado en este
momento veintiocho en quince
segundos aproximadamente ciento
veinte por minuto.
Pero cmo se sinti ella al ver
que usted hua de repente?
No lo s ni me importa. Ella
dorma plcidamente mientras esto
suceda.
De modo que ella se qued
dormida a su lado, y al despertarse vio
que usted ya no estaba, sin tener idea de
por qu.
Y as seguir! Le digo, doctor.
Ese sueo era de otro mundo, de otra
realidad. Del infierno!
Halston, debemos dejar aqu. Nos
hemos pasado de la hora, pero es
evidente que hay mucho material sobre
el cual debemos trabajar. Lo ms obvio
son sus sentimientos hacia las mujeres:
hace el amor con una mujer y se topa
con un gato que personifica el peligro y
el castigo, y luego abandona a la mujer
sin darle explicacin. Y luego los
pechos, que prometen nutricin, arrojan
chorros de veneno. Dgame, sigue
deseando que interrumpamos la terapia?
 Est claro, inclusive para m, que
hay mucho terreno que explorar. La
semana que viene a la misma hora?
S. Y buen trabajo el de hoy.
Estoy contento, Halston, y me siento
honrado de que haya confiado en m lo
suficiente para recordar todo este
notable y atemorizador incidente.

Dos horas despus, camino a

Jasmine, un restaurante vietnamita en la
calle Clement, donde almorzaba con
frecuencia, Ernest tuvo tiempo para
pensar en su sesin con Halston. En
general, se senta satisfecho con la
forma en que haba manejado la amenaza
de interrumpir la terapia. Aunque estaba
excedido de trabajo, no le hubiera
gustado permitir que el cliente se
marchara sin ms ni ms. Halston estaba
luchando por llegar a algo importante, y
Ernest saba que la tctica empleada,
metdica e interesada y no demasiado
agresiva, haba salvado el da.
Era notable, pero a medida que iba
adquiriendo mayor experiencia, cada
vez menos pacientes terminaban su
terapia en forma prematura. Como
terapeuta joven, se senta amenazado
cuando esto suceda, pues lo tomaba
como algo personal, considerando que
cada paciente que se iba representaba
una derrota, una seal de ineficacia y
una desgracia pblica. Le estaba
agradecido a Marshal, su ex supervisor,
por ensearle que este tipo de reaccin
asegura la ineficacia. Cuando los
terapeutas inciden sobre la decisin del
paciente de una manera demasiado
personal, cuando necesitan que el
paciente se quede, entonces es cuando
pierden su eficacia: empiezan a
lisonjear al paciente, a tratar de
seducirlo, de darle exactamente lo que
ste desea, cualquier cosa, con tal que
vuelva la semana siguiente.
Ernest tambin estaba contento de
haber apoyado y felicitado a Halston en
lugar de expresar alguna duda sobre la
autenticidad de su dramtico modo de
recordar la velada con Artemisa. Ernest
no estaba seguro de cmo evaluar lo que
acababa de or. Saba, por supuesto, que
el material reprimido sola presentarse
en un recuerdo repentino, pero en su
trabajo clnico tena poca experiencia
personal con estos fenmenos. Aunque
se trataba de algo relativamente comn
en los desrdenes de estrs traumtico
para no mencionar la presentacin de
la terapia en las pelculas de Hollywood
era algo raro en la psicoterapia
cotidiana de Ernest.
 Sin embargo, la satisfaccin de
Ernest por su actuacin, lo mismo que
sus sentimientos benvolos hacia
Halston, fueron de corta duracin. Lo
que realmente captaba su atencin era
Artemisa. Cuanto ms pensaba en ello,
ms horrorizado se senta por el
comportamiento de Halston hacia ella.
Qu clase de monstruo tendra una
experiencia sexual fantstica con una
mujer para luego abandonarla sin
ninguna explicacin, ni siquiera una nota
o una llamada telefnica? Era increble.
Ernest lo lamentaba por Artemisa.
Saba exactamente cmo se habra
sentido. Una vez, haca aos, tuvo una
cita de fin de semana con Myrna, una
vieja novia, en un hotel de Nueva York.
Pasaron una noche sensacional juntos, o
eso crea l. Por la maana tuvo que
salir a ver a alguien por un momento y
volvi con un ramo enorme de flores en
seal de agradecimiento, pero Myrna no
estaba. Haba desaparecido sin dejar
rastros. Con sus maletas, sin escribirle
una nota, sin responder las llamadas
telefnicas que le hizo luego, ni las
cartas que le envi. Nunca hubo una
explicacin. l se qued desolado. La
psicoterapia nunca pudo borrar por
entero su dolor, e inclusive ahora,
despus de tantos aos, el recuerdo
segua hincando su pa. Sobre todo, a
Ernest le molestaba no saber nada. La
pobre Artemisa le haba dado tanto a
Halston, haba corrido tantos riesgos,
para ser tratada de una manera tan vil.
Durante los das siguientes, Ernest
no pens mucho en Halston, pero s en
Artemisa. En su fantasa, ella se
converta en una diosa: bella, generosa,
lastimada. Artemisa era una mujer para
reverenciar, honrar, atesorar. La idea de
degradar a una mujer as no pareca
propio de un comportamiento humano.
Qu atormentada deba de estar al no
saber lo que pas! Cuntas veces habra
vuelto a vivir aquella noche, tratando de
entender qu habra dicho o hecho para
ahuyentar a Halston! Y Ernest saba que
l estaba en una posicin privilegiada
para ayudarla. Pensaba: aparte de
Halston, yo soy la nica persona que
sabe la verdad acerca de aquella
noche.
Muchas veces Ernest se
entusiasmaba con la grandiosa fantasa
de rescatar a una doncella en peligro.
Una y otra vez su analista, Olive Smith,
y su supervisor, Marshall Strider, le
haban refregado la nariz en esa locura
suya. Las fantasas sobre el rescate
desempeaban un papel importante tanto
en sus relaciones personales, donde
pasaba por alto cualquier advertencia de
obvia incompatibilidad, como en su
psicoterapia, donde su
contratransferencia se desbocaba y l se
exceda en su inters por curar a sus
pacientes mujeres.
Naturalmente, mientras Ernest
pensaba en el rescate de Artemisa,
acudan a su mente las voces de su
analista y de su supervisor. Ernest
aceptaba su crtica, pero hasta cierto
punto. En lo profundo de su ser, crea
que su exceso de inters lo haca mejor
terapeuta y mejor persona. Por supuesto
que las mujeres deban ser rescatadas.
Eso es una perogrullada evolutiva, una
estrategia para la supervivencia de la
especie, internalizada en nuestros genes.
Se haba horrorizado haca mucho, en su
curso de anatoma comparada, cuando
descubri que el gato que estaba
cortando en pedazos era una hembra
preada, con cinco diminutos fetos del
tamao de una canica en el tero. Lo
mismo pasaba con el caviar, posible
slo por la masacre y saqueo de
hembras de esturin preadas. Lo ms
horripilante fue la poltica de exterminio
nazi, pues ms que nada se trat de una
guerra contra las mujeres, contra las
portadoras de la simiente de la raza.
Por eso, Ernest no cuestionaba su
decisin de convencer a Halston de que
corrigiera su transgresin. Considere
lo que ella debe de haber sentido, le
deca a su paciente una y otra vez, y
Halston, irritado, le recordaba: Doctor,
yo soy el paciente, no ella. O instaba a
Halston a pensar en los pasos octavo y
noveno del programa de recuperacin,
consistente en doce pasos: deba
confeccionar una lista de todas las
personas a las que haba herido, y
disculparse directamente con ellas
cuando le fuera posible. Sin embargo,
ninguna de sus razones, por ms
hbilmente que las expresara, lograba
conmover a Halston, que pareca
abstrado en s mismo e insensible. En
una oportunidad rega a Ernest por su
blando corazn:
No est adoptando una actitud en
exceso romntica? Despus de todo, fue
un solo acto sexual, y debe de ser su
modo de vida. Yo no he de ser el primer
hombre que ha abordado, y tampoco el
ltimo. Le aseguro, doctor, que esta
dama sabe cuidarse sola.
Ernest se preguntaba si Halston no
actuaba as de pura maldad. Quiz se
haba dado cuenta de que su terapeuta
estaba en exceso involucrado con
Artemisa y reaccionaba rechazando
automticamente sus consejos. De todos
modos, poco a poco Ernest se fue dando
cuenta de que Halston nunca se
disculpara con Artemisa, y tambin de
que l, Ernest, debera responsabilizarse
de la carga. Curiosamente, y a pesar de
todo el trabajo que tena, a Ernest no le
import aceptar la tarea. Era como un
imperativo moral, y l empez a verlo
como su ministerio. Era curioso: Ernest,
por lo general exageradamente
autoanaltico, un hombre que someta
todo capricho, toda decisin, a un
penetrante y tedioso escrutinio, no
cuestion sus motivos ni una sola vez.
Halston, por ltima vez.
Repasemos su encuentro con Artemisa y
el tipo de conexin que hizo con ella.
Otra vez? Como le he dicho, yo
estaba en un caf cuando
No, trate de describir la escena
con precisin, vividamente. Describa el
caf. La hora? La ubicacin?
Estaba en Mill Valley. Eran como
las ocho de la maana, en una de esas
curiosas innovaciones californianas: una
combinacin de librera y caf.
Se llamaba? lo inst Ernest al
ver que Halston haca una pausa.
Describa todo acerca del encuentro.
Doctor, no entiendo. Por qu
estas preguntas?
Dme el gusto en esto, Halston.
Describir la escena tan vividamente
como le sea posible lo ayudar a
recordar todo lo que sinti entonces.
Ante la protesta de Halston de que l
no tena inters en recordar lo que
sinti, Ernest le record que el
desarrollo de un sentimiento de empata
era un primer paso para mejorar su
relacin con las mujeres. Por ende,
recordar sus experiencias y las posibles
experiencias de Artemisa seran un
ejercicio valioso. Una razn pobre,
como saba Ernest, pero pareca
plausible.
Mientras Halston obedientemente
relataba todos los detalles de aquel da
memorable, Ernest escuchaba con
atencin. Sin embargo, se enter de
pocas cosas nuevas. El nombre del caf
era Book Depot, y Artemisa una amante
de la literatura. Eso poda ser una
informacin til, decidi Ernest. Ella le
dijo que estaba leyendo a los novelistas
alemanes Mann, Kleist, Bll y que
ese da acababa de comprar la nueva
traduccin de El hombre sin atributos,
de Musil.
Debido a las sospechas de Halston,
que iban en aumento, Ernest tuvo que
dejar de insistir, por temor a que en
algn momento su cliente le preguntara
si quera la direccin y nmero de
telfono de la mujer.
Eso era precisamente lo que quera
Ernest. Le ahorrara mucho tiempo. Pero
por ahora tena bastante por dnde
empezar.
Unos pocos das despus, temprano,
Ernest se dirigi a Mill Valley,
estacion, y camin hasta el caf Book
Depot. Recorri el local, largo y
angosto, anteriormente una estacin de
trenes, y luego mir la docena de mesas
del alegre caf, que estaban en la
vereda, bajo el tibio sol de la maana.
Al no encontrar a ninguna mujer que se
pareciera a la descripcin de Artemisa
hecha por Halston, fue al mostrador y
pidi una rosquilla con semillas de
amapola a la camarera.
Qu clase de rosquilla?
Ernest estudi el men. No haba
avocado. Estara inventando Halston?
Por fin decidi pedir pepinos y
repollitos de Bruselas con queso crema
con hierbas y cebolln.
Mientras tomaba asiento ante una
mesa, la vio entrar. Amplia blusa
floreada, falda larga, color ciruela el
tono favorito de Ernest collares de
cuentas, cadenas y todo el resto: tena
que ser Artemisa. Ms hermosa de lo
que imaginaba. Halston no haba
mencionado el pelo dorado quiz no
lo not que usaba a la europea,
recogido en una colita y sostenido por
un broche de carey. Ernest se derriti:
todas sus encantadoras tas vienesas, los
primeros objetos de su instinto sexual
pubescente, usaban ese tipo de peinado.
La observ ordenar algo y pagar en el
mostrador. Qu mujer! Encantadora en
todo sentido: penetrantes ojos turquesa,
labios gruesos, fino mentn con un
hoyuelo, un metro sesenta de estatura,
cuerpo incitante, magnfico,
perfectamente proporcionado.
Ahora vena la parte que siempre
confunda a Ernest: cmo iniciar una
conversacin con una mujer? Extrajo El
pecador sagrado, de Thomas Mann, que
haba comprado el da anterior, y lo
puso sobre la mesa, con el ttulo bien
visible. Quizs eso servira como
gambito de apertura de una conversacin
si ella elega una mesa vecina. Haba
muchas libres. La salud con la cabeza
cuando ella pas a su lado, y ella le
devolvi el saludo mientras se
encaminaba a una mesa vaca. Sin
embargo mirabile dictu un par de
segundos despus, se volvi.
Ah, El pecador sagrado
exclam ella, increblemente. Qu
sorpresa!
Perdn? tartamude Ernest,
que ahora que haba picado no saba
cmo arrear la presa. Estaba aturdido,
como un pescador que nunca pesca nada
y se ha resignado a ello, que de repente
siente un tirn en la lnea. Haba usado
la tcnica del libro en innumerables
ocasiones a travs de los aos, y nunca
nadie haba mordido el anzuelo.
Ese libro explic ella. Lo le
hace aos, y nunca vi a nadie ms leerlo.
Ah, a m me encanta. Lo releo de
vez en cuando. De hecho, me gustan las
obras breves de Mann. Estoy leyendo
todo. sta es una de las primeras.
Yo tambin. Acabo de leer La
cabeza transpuesta dijo Artemisa.
Qu sigue en su lista?
Estoy leyendo en el orden en que
me gustan. Luego leer la tetraloga Jos
y sus hermanos. Y despus, quiz Flix
Krull. Pero se puso de pie no
gusta sentarse?
Y ltimo de todos? pregunt
Artemisa, posando sobre la mesa su caf
y rosquilla y sentndose frente a l.
La montaa mgica respondi
Ernest, sin parpadear ni revelar su
increble sorpresa mientras echaba su
presa a la red. No ha envejecido bien.
Las interminables conversaciones de
Settembrini me parecen tediosas ahora.
Tambin tengo a Doctor Faustus al final
de la lista. Los intereses musicales son
demasiado tcnicos y me temo
aburridos.
Estoy totalmente de acuerdo con
usted dijo Artemisa, buscando el
bolso que le colgaba del hombro y
extrayendo de l un avocado maduro y
varias bolsitas plsticas con especias.
Aunque jams deja de fascinarme la
conexin entre Nietzsche y Leverkhn.
Ah, perdn. No me he presentado,
ensimismado en la conversacin. Me
llamo Ernest Lasch.
Yo soy Artemisa dijo ella
mientras pelaba el avocado, untaba la
rosquilla con la mitad del fruto y lo
cubra con diversas semillas.
Artemisa, un nombre encantador.
Sabe? Est tibio afuera. Qu le parece
ocupar una mesa all, con su mellizo?
Ernest haba hecho los deberes
esmeradamente.
Mi mellizo? Artemisa pens
en ello mientras se trasladaban a una
mesa afuera. Mi mellizo? Ah,
Apolo! El dorado sol del hermano
Apolo. Usted es un hombre distinto. He
vivido toda la vida con este mismo
nombre, y usted es la primera persona
que me ha dicho esto.
Pero sabe? sigui diciendo
Ernest. Debo confesarle que estoy a
punto de hacer a un lado a Mann por un
tiempo, mientras leo la nueva traduccin
de Wilkins de El hombre sin atributos,
de Musil.
Qu coincidencia dijo
Artemisa, abriendo bien los ojos. Yo
estoy leyendo ese libro en este momento.
Volviendo a buscar en su bolso,
extrajo el libro. Es maravilloso.
Desde ese momento, Artemisa no le
sac los ojos de encima. Por cierto, su
mirada estaba tan fija en sus labios que
a cada momento Ernest, muy consciente
de s, se limpiaba el bigote por si le
haba quedado alguna miga.
Me encanta vivir en Marn, pero
no es fcil mantener una conversacin
seria en este lugar dijo, ofrecindole
una tajada de avocado. La ltima vez
que habl de este libro, fue con alguien
que jams haba odo hablar de Musil.
Pues no todo el mundo lo conoce
dijo Ernest, pensando que era una
lstima que Artemisa hubiera tenido que
pasar un tiempo en compaa del
convencional e inhibido Halston.
Durante las tres horas siguientes se
refirieron con felicidad a la obra de
Heinrich Bll, Gnter Grass y Heinrich
Kleist. Ernest consult el reloj. Casi el
medioda! Qu mujer tan extraordinaria,
pens. Aunque haba cancelado todas
las entrevistas de la maana, esa tarde
tena cinco sesiones consecutivas a
partir de las trece. Se estaba haciendo
tarde, de modo que encar el verdadero
asunto.
Deber irme pronto dijo,
muy contra mi voluntad, pero mis
pacientes me aguardan. No puedo
decirle cunto he disfrutado nuestra
charla. Realmente me ha apartado de
mis problemas, algo que necesitaba
mucho en este momento de mi vida.
De qu se trata?
He tenido una poca difcil.
Ernest suspir. Tena la esperanza de
que sus palabras, ensayadas varias
veces la noche anterior, parecieran
espontneas. Hace un par de semanas
visit a una antigua novia. No la vea
desde haca un par de aos, y pasamos
veinticuatro maravillosas horas juntos.
O eso crea yo. Por la maana, cuando
me despert vi que ella se haba ido. Se
haba esfumado. Ni rastros de ella. Me
siento mal desde entonces. Muy mal.
Eso es espantoso. Artemisa se
mostraba ms afligida de lo que
esperaba Ernest. Ella era importante
para usted? Esperaba restablecer el
contacto con ella?
Bueno, no. Ernest pens en
Halston y en los sentimientos de ella por
l. No exactamente. Ella era cmo
decirlo? Ms bien una compaera, una
amiga con quien tena una relacin
sexual. De manera que no sufro por
haberla perdido. El dolor radica en no
saber. Fue algo que hice lo que la
impuls a desaparecer? La lastim de
alguna manera? Fue por algo que dije?
Fui un amante desconsiderado?
Inaceptable en algn sentido? Ya sabe a
lo que me refiero. Lo sucedido despierta
cosas desagradables.
Estoy con usted en eso dijo
ella, meneando la cabeza
comprensivamente. A m tambin me
ha pasado, y no hace mucho.
 De verdad? Es increble cunto
tenemos en comn. No deberamos
tratar de curarnos el uno al otro?
Continuar esta charla en algn otro
momento? Esta noche durante la cena,
digamos?
S, pero no en un restaurante.
Estoy de humor para cocinar. Ayer
recog unas hermosas setas y voy a
preparar un rag hngaro de hongos.
Acepta mi invitacin a cenar en casa?

Jams las horas de terapia haban

transcurrido tan despacio. Ernest no
poda pensar en nada que no fuera
Artemisa.
Estaba encantado con ella. Una y
otra vez deba acicatearse: Concntrate!
Presta atencin! Gnate tus honorarios!
Borra a esa mujer de tu mente. Pero
Artemisa se negaba a que la borraran.
Se haba instalado en la corteza frontal,
y all se quedaba. Artemisa tena algo
misterioso y atrayente que le haca
acordar a la inmortal e irresistible reina
africana de la novela Ella, de Rider
Haggard.
No se le escapaba a Ernest que
pensaba ms en los encantos de
Artemisa que en aliviarle su pena.
Ernest, no olvides tus prioridades, se
recordaba, reprendindose a s mismo.
Qu haces? Todo este proyecto es
sospechoso, aun sin una aventura sexual.
Ests caminando sobre hielo delgado.
Primero sonsacas informacin de
Halston para poder localizar a Artemisa,
luego te conviertes en un terapeuta a
domicilio no invitado que acude a
la casa de una atractiva desconocida.
Ests actuando de una manera antitica y
poco profesional. Cuidado!
Seora, imagin or que deca la
voz de su supervisor desde el banquillo
de los testigos. El Dr. Lasch es un
excelente clnico, muy tico, excepto en
ocasiones, cuando tiene algn lapso.
 No, no!, protest Ernest. No estoy
haciendo nada que no sea tico. Mi
intencin es un acto de integridad, un
acto caritativo. Halston, mi paciente,
insensiblemente infligi una dolorosa
herida a otra persona, y es inconcebible
que se le ocurra una reparacin. Yo, y
slo yo, puedo sanar la herida y hacerlo
con rapidez y eficiencia.

La casa de Artemisa, propia de

Hansel y Gretel pequea, de altos
gabletes, ventanas con visillos de encaje
y rodeada por una densa hilera de
enebros podados pareca ms
apropiada para la Selva Negra que para
el condado de Marn. Artemisa lo
recibi con un vaso de jugo de pomelo
recin exprimido, disculpndose por no
tener bebidas alcohlicas en la casa.
Esta zona es libre de drogas,
excepto ganja, la hierba sagrada.
No bien se ubicaron en el sof, un
canap estilo faux Luis XVI de
delicadas patas blanco grisceas,
tapizado en petit point, Ernest retom el
tema del abandono. Us toda su
habilidad y experiencia para hacerla
hablar, pero pronto tuvo que reconocer
que haba sobreestimado la congoja de
Artemisa.
 S, lo reconoca, ella haba pasado
por el mismo tipo de experiencia que
Ernest, y no fue fcil. Pero era menos
doloroso de lo que haba sugerido en su
conversacin anterior. Lo hizo por
cortesa, le confes, y slo fue para
ayudar a que Ernest se explayara sobre
sus dificultades que le dijo que ella
tambin haba sido abandonada por un
hombre haca poco. Aunque l se haba
marchado sin darle explicaciones, a ella
no le preocup demasiado el incidente.
No se trat de una relacin significativa,
y estaba segura de que era ms problema
para l que para ella. Ernest la mir
sorprendido: esta mujer era ms
centrada que lo que l jams podra
llegar a ser. Se relaj, dejando de actuar
como terapeuta y dedicndose a
disfrutar del resto de la velada.
Por el entusiasta relato de Halston,
Ernest estaba preparado para lo que iba
a venir. Pronto comprendi con claridad
que Halston lo haba subestimado todo,
y que tampoco lo haba valorado. La
conversacin con Artemisa era un
deleite, el rag de setas un pequeo
milagro, y el resto de la noche un
milagro mayor.
Consciente de que la experiencia de
Halston pudo haber sido inducida por
drogas, Ernest rehus la marihuana
ofrecida por Artemisa despus de la
comida. No obstante, inclusive sin ayuda
de la droga, algo desusado, algo casi
surreal empezaba a operarse dentro de
l. Durante la comida sinti una tibieza
maravillosa desde la cabeza hasta los
pies. Acudan a su mente recuerdos
agradables del pasado, y cada uno
entraba por un ngulo diferente: el olor
del kichel que horneaba su madre los
domingos por la maana; el calor de los
primeros segundos, despus de haberse
orinado en la cama; su primer beso; su
primer orgasmo, como un disparo de
revlver, mientras, pensando en que
desnudaba a la ta Harriet se masturbaba
en la baadera; las tortas de helado con
chocolate caliente de la confitera de la
avenida Georgia; la sensacin de
ingravidez cuando andaba en la Montaa
Rusa en el parque de diversiones El Eco
del Valle; las veces en que mova la
reina, protegida por un astuto alfil, y
poda decirle shah mott jaque mate
a su padre. La sensacin de
Heimlichkeit la calidez de estar en
casa era tan fuerte, tan envolvente,
que por un momento perdi la nocin de
dnde estaba.
Quiere subir al dormitorio? La
suave voz de Artemisa lo sac de
repente de su ensueo. Adnde haba
ido? Habra algo en los hongos?
Quiero ir al dormitorio? Seguira a esta
mujer a cualquier parte. La deseo como
nunca he deseado a ninguna otra mujer.
Quiz no sea ni la marihuana ni los
hongos, sino una feromona rara, una
sustancia qumica que sirve como
estmulo especfico. Mi bulbo
olfatorio, detrs de mi espalda,
armonizando con su perfume a almizcle?
Una vez en la cama, Artemisa
empez a lamerlo. Cada centmetro de la
piel de Ernest le cosquilleaba, le
quemaba, y le arda todo el cuerpo.
Cada caricia de la lengua de Artemisa lo
impulsaba ms y ms alto, hasta que
explot, no con el estridente chasquido
de un joven tiro de revlver, sino con el
rugido de un poderoso obs. En un
breve momento de lucidez se dio cuenta
de repente que Artemisa dormitaba a su
lado. Se haba sentido tan transportado
por su propio placer que casi se haba
olvidado de ella y de su placer.
Extendiendo la mano para tocarle la
cara, se dio cuenta de que tena las
mejillas mojadas de lgrimas. Luego
Ernest se sumi en el sueo ms
profundo que hubiera tenido jams.
Un poco despus un sonido de
araazos lo despert. Al principio no
poda ver nada en la oscuridad total del
cuarto, pero percibi que algo andaba
mal, horriblemente mal. Poco a poco, a
medida que la oscuridad iba cediendo,
not un verde fantasmagrico,
sobrenatural, que iluminaba el ambiente.
Sintiendo los fuertes latidos del corazn,
Ernest se desliz de la cama, se puso los
pantalones y corri a la ventana para ver
la causa de los araazos, pero lo nico
que pudo ver fue el reflejo de su propia
cara mirndolo. Se volvi para
despertar a Artemisa, pero ella haba
desaparecido. Los rasguos y araazos
se iban tornando ms fuertes. Luego un
aterrador miauuu, como de un millar de
gatos en celo, hizo temblar el cuarto.
Comenz a vibrar, suavemente primero,
luego con creciente intensidad. Los
araazos tambin se hicieron ms
fuertes: oy el ruido de guijarros que
golpeaban contra el suelo, luego piedras
ms grandes, finalmente una pequea
avalancha. Pareca venir de atrs de la
pared del dormitorio. Se acerc con
cautela, y vio que aparecan grietas en la
pared; el yeso se desprenda y caa
sobre la alfombra, formando una pila.
Pronto vio la pared desnuda, y
momentos despus, los listones de
madera del armazn de la casa. Con un
estrpito, apareci una garra gigantesca,
con largas uas, a travs de un agujero.
 Ernest ya haba visto demasiado.
Tomando su camisa, se encamin hacia
la escalera. Slo que no haba escalera,
ni paredes, ni casa. Ante l se abra un
espacio negro, iluminado por las
estrellas. Ech a correr y pronto se
encontr en un bosque de altsimas
conferas. Al or un ensordecedor
rugido, mir atrs y se top con un gato
monstruoso de ojos rojos como el fuego:
un len, pero blanco y negro, y mucho
ms grande. Del tamao de un oso, o de
un tigre de largos y afilados colmillos.
Corri ms rpido, prcticamente vol,
pero cada vez ms fuerte, y ms cercano,
se oa el ruido sordo de las zarpas
carnosas de la bestia al avanzar sobre el
suelo cubierto de pinochas del bosque.
Vio un lago, y se dirigi a l. Los gatos
odian el agua, pens Ernest al empezar a
vadearlo. A lo lejos, en el centro
brumoso del lago, oy el sonido del
agua, y entonces la vio: Artemisa estaba
de pie, inmvil en el medio del lago.
Tena una mano levantada en alto, como
la Estatua de la Libertad, mientras la
otra, ahuecada en forma de taza, sostena
uno de sus enormes pechos en su
direccin, del cual manaba una corriente
poderosa de agua o leche. No, al
acercarse vio que no era leche, sino un
verdoso lquido fluorescente. Tampoco
era la figura de Artemisa, sino un robot
de metal. Y no era agua lo del lago, sino
un cido que le carcoma los pies y las
piernas. Abri la boca y con todas sus
fuerzas intent gritar: Mam! Mam!
Aydame, mam!. Pero no sali ningn
sonido.
Al momento siguiente estaba en su
auto, a medio vestir, apretando el
acelerador y avanzando a toda
velocidad por la calle Marn, lejos de la
casa de la Selva Negra de Artemisa.
Trat de razonar sobre lo que le haba
pasado, pero el miedo lo abrumaba.
Cuntas veces haba predicado a sus
pacientes y estudiantes el mensaje de
que una crisis no slo representa
peligro, sino tambin oportunidad?
Cuntas veces les haba dicho que la
ansiedad es un sendero que conduce al
discernimiento y la sabidura? Que, de
todos los sueos, la pesadilla es la ms
instructiva? Sin embargo, al llegar a su
apartamento en Russian Hill y entrar
corriendo, Ernest se dirigi de
inmediato no a su anotador para dejar
sentado su sueo, sino al botiqun de
medicamentos, de donde sac un
paquete de muestra gratis de tabletas de
dos miligramos de Ativan, una fuerte
droga antiansioltica. No obstante, esa
noche la droga no le trajo alivio ni
indujo el sueo. Por la maana cancel
todas las citas de ese da, reubicando a
sus pacientes con mayor urgencia para la
noche siguiente.
Pas la maana siguiente en el
telfono, hablando de su experiencia con
buenos amigos, y veinticuatro horas
despus la terrible opresin de ansiedad
que senta en el pecho empez a
disminuir. El proceso de hablar, el mero
acto confesional, result de utilidad,
aunque ninguno de sus amigos pareca
capaz de aprehender lo ocurrido. Hasta
Paul, su mejor amigo y viejo
compaero, su confidente desde los
tiempos de residentes, se equivoc: trat
de persuadirlo de que la pesadilla era
una bendicin, una advertencia para que
fuera ms prudente y respetara ms las
fronteras profesionales.
Ernest se defendi resueltamente:
Recuerda, Paul, que Artemisa no
es amiga de mi paciente. Y yo no tuve la
intencin de usar a mi paciente para que
me procurara mujeres. Y que todo el
tiempo mis intenciones eran loables. Mi
propsito al buscarla no fue carnal, sino
un intento por reparar el dao hecho por
mi paciente. Mi visita no era una cita
sexual. Slo result imposible evitar
que eso sucediera.
Un abogado acusador no lo vera
de esa manera, Ernest respondi Paul
lgubremente. Te hara pedacitos.
Marshal, su supervisor anterior, le
ofreci una porcin de la conferencia
cautelar que pronunciaba en forma
rutinaria ante el cuerpo de Boy Scouts:
Aunque no ests haciendo nada
malo, no te metas en una situacin en la
que exista la apariencia, por
insignificante que sea, de que puedas
estar haciendo algo malo.
Ernest se arrepinti de haber
llamado a Marshal. Su homila no lo
impresion: por el contrario, le pareci
indignante que les recomendara a los
nios que se portaran bien slo para
evitar una mala interpretacin.
En definitiva, Ernest no prest
atencin a los consejos de sus amigos.
Todos eran pusilnimes, y se mostraban
preocupados por cuestiones de
apariencia o un posible litigio sobre
mala praxis. Desde su propia
perspectiva interior, que era la que
contaba, Ernest estaba absolutamente
convencido de haber actuado con
integridad.
Despus de veinticuatro horas de
recuperacin, Ernest retom su prctica
teraputica, y cuatro das despus vio a
Halston, quien le inform que, despus
de todo, haba decidido poner punto
final a la terapia. Ernest saba que le
haba fallado. Era indudable que
Halston perciba su desaprobacin por
su actitud misma. No obstante, la culpa
de Ernest por terapia inadecuada dur
poco, porque mientras pensaba en
Halston tuvo una revelacin asombrosa:
en las ltimas setenta y dos horas, desde
su conversacin telefnica con Paul y
Marshal, se haba olvidado de la
existencia de Artemisa. De su desayuno
juntos, de lo que pas despus. No
haba pensado en ella ni una sola vez!
Por Dios, se haba comportado de la
misma manera repugnante que Halston,
abandonndola sin una palabra de
explicacin y sin preocuparse por
llamarla por telfono o tratar de verla.
Durante el resto de ese da y del
siguiente, Ernest tropez con el mismo
extrao fenmeno: una y otra vez trataba
de pensar en Artemisa, pero no poda
mantenerse concentrado en ella. A los
pocos momentos, su mente se desviaba
hacia tpicos inconsecuentes. Esa noche,
tarde, decidi llamarla por telfono, y
fue slo con un gran esfuerzo que logr
discar su nmero.
Ernest! Eres t, realmente?
Por supuesto que soy yo. Te llamo
muy tarde, pero soy yo.
Ernest hizo una pausa. Haba
esperado una reaccin de enojo, y ahora
se senta descolocado por el tono
agradable de Artemisa. Pareces
sorprendida aadi.
Muy sorprendida. Nunca cre
volver a or tu voz.
Debo verte. Las cosas parecen
irreales, pero el sonido de tu voz me
vuelve a la realidad. Tenemos mucho
que hacer: yo debo explicar y
disculparme, y t debes perdonar.
Por supuesto que quiero verte.
Pero con una condicin: nada de
explicaciones ni perdn. No son
necesarios.
Cenamos maana? A las veinte?
 Esplndido. Yo cocinar.
No. Ernest tena fuertes
sospechas sobre el rag de hongos. Es
mi turno: yo me encargo de la cena.
Lleg a casa de Artemisa cargado de
platos del Nanking, un agujero de la
calle Kearny con el peor decorado de
todo San Francisco pero la mejor
comida cantonesa. Era su naturaleza
sentirse complacido cuando poda
brindar alimentos a los dems, de modo
que ahora fue poniendo sobre la mesa
los distintos paquetes de comida china
con placer, identificando cada uno para
beneficio de Artemisa. Se sinti
decepcionado cuando ella le dijo que
era una vegetariana estricta, de manera
que deba pasar por alto muchos de los
platos, inclusive el soberbio pollo a la
lechuga y la carne con cinco variedades
de hongos. Gracias a Dios que haba
llevado arroz, brotes de arvejas cocidos
al vapor y dumplings vegetarianos, se
dijo Ernest.
Tengo algunas cosas que decirte, y
no soy de los que se guardan nada
dijo l cuando se sentaban a la mesa.
Todos mis amigos sostienen que soy un
revelador compulsivo, de modo que te
lo advierto. Aqu va
Recuerda mis condiciones le
dijo Artemisa, ponindole una mano
sobre el brazo. Nada de disculpas ni
de explicaciones. No son necesarias.
No estoy seguro de poder respetar
tus condiciones, Artemisa. Como te dije
la otra noche, tomo muy en serio mi
trabajo de curador. Soy yo, es mi vida, y
no puedo encenderla y apagarla. De
modo que estoy muy mortificado por el
dao que te he causado. Actu de una
manera inhumana. Hicimos el amor
maravillosamente, como nunca lo cre
posible y luego te dej sin una sola
palabra: eso es indefendible. No puedo
expresarlo de ninguna otra manera: me
port de una forma inhumana. Mi falta
de consideracin debe de haberte
dejado desolada. Te habrs preguntado,
una y otra vez, qu clase de hombre soy,
y por qu te trat tan vilmente.
Te lo he dicho antes. Esas cosas
no me preocupan. Naturalmente, me
sent decepcionada, pero lo comprend
cabalmente. Ernest agreg con
seriedad, yo s por qu me dejaste la
otra noche.
T lo sabes? dijo Ernest con
tono juguetn. Encontraba encantadora
su candidez. No creo que sepas tanto
como crees sobre la otra noche.
Estoy segura dijo ella con
nfasis. S mucho ms de lo que
crees.
 Artemisa, ni siquiera puedes
imaginarte lo que me pas esa noche.
Cmo podras saberlo? Te dej debido
a un sueo. Una visin horrible, muy
privada. Qu puedes t saber de ella?
Lo s todo, Ernest. S lo del gato
y el agua venenosa y la estatua de pie en
el medio del lago.
Se me hiela la sangre, Artemisa!
exclam Ernest. se fue mi sueo.
Los sueos pertenecen al dominio
privado, el santuario soberano, y ms
privado, de la persona. Cmo podras
t conocer mi sueo?
Artemisa permaneci en silencio, la
cabeza gacha.
 Y tantas otras cosas, Artemisa. La
profundidad de mis sentimientos de
aquella noche: el fulgor mgico, el
deseo irresistible. No quiero restarles
nada a tus encantos, pero ese deseo fue
de una intensidad no natural. Pudo ser
qumico? Quiz las setas?
Artemisa agach ms la cabeza.
Y luego, en la cama, te toqu la
mejilla. Por qu llorabas? Yo me senta
maravillosamente bien. Pens que era
mutuo. Por qu las lgrimas? Por qu
fue doloroso para ti?
Yo no lloraba por m, Ernest, sino
por ti. Y no debido a lo que haba
pasado entre nosotros: eso tambin fue
maravilloso para m. No, lloraba por lo
que estaba a punto de pasarte a ti.
A punto de pasarme? Me estoy
volviendo loco? Esto se pone cada vez
peor. Artemisa, dime la verdad.
No creo que la verdad vaya a
satisfacerte, Ernest.
Intntalo. Confa en m.
Artemisa se puso de pie, sali de la
habitacin por un momento, y volvi con
una carpeta de pergamino, de la cual
extrajo unos papeles viejos y
amarillentos.
La verdad? La verdad est aqu
dijo, extendiendo los papeles, en la
carta que mi abuela le escribi hace
mucho tiempo a Magda, mi madre. Est
fechada 13 de junio de 1931. Te la leo,
Ernest?
l asinti, y a la luz de tres velas,
mientras la aromtica comida esperaba
en sus recipientes de plstico. Ernest se
dispuso a escuchar el relato de la abuela
de Artemisa, la historia detrs del
sueo.

A Magda, mi querida hija, en su

decimosptimo cumpleaos, con la
esperanza de que este mensaje no llegue
demasiado tarde ni demasiado temprano.
Es hora de que sepas las respuestas
a las preguntas importantes de tu vida.
De dnde provenimos? Por qu has
sido desarraigada tantas veces? Quin
es tu padre, y dnde est?
Por qu te he enviado a otra parte, y
no te he conservado a mi lado? La
historia de la familia, que escribo aqu,
es algo que debes saber y trasmitir a tus
hijas.
Yo crec en Ujpest, a unos pocos
kilmetros de Budapest, en las afueras.
Mi padre, Janos, tu abuelo, trabajaba
como mecnico en una gran fbrica
donde se armaban mnibus. Cuando yo
tena diecisiete aos, me traslad a
Budapest. Tena varias razones. Por
empezar, Budapest ofreca mejores
empleos a una mujer joven. Pero la
razn principal, y me avergenza
contarte esto sobre nuestra propia
familia, era mi padre: como un animal,
se aprovechaba de su propia hija. Me
hizo repetidas insinuaciones cuando era
demasiado joven para defenderme, y
finalmente me viol a los trece aos. Mi
madre lo supo, pero finga no estar
enterada, y se rehus a defenderme. En
Budapest fui a vivir con mi to Laszlo,
hermano de mi padre, y su esposa, la ta
Juliska, que me consigui un empleo
como ayudante en la casa donde ella
trabajaba de cocinera. Aprend a
cocinar y a hornear y, unos pocos aos
despus, ocup el lugar de la ta Juliska
cuando ella contrajo la tuberculosis.
Cuando muri la ta Juliska, al ao
siguiente, mi to Laszlo empez a
portarse como mi padre, y exigi que
ocupara el sitio de la ta Juliska a su
lado en la cama. Yo no poda aceptar
eso, y me fui a vivir sola. Por todas
partes los hombres eran predatorios,
como animales. Todos, los dems
sirvientes, el mozo de reparto y el
carnicero, me hacan observaciones
lujuriosas y me miraban con lascivia y
trataban de tocarme cuando pasaba.
Hasta el amo intent meterme las manos
debajo de la falda. Me mud a Vaci Ut
nmero 23, en el centro de Budapest,
cerca del Danubio, y all viv sola
durante diez aos. Los hombres me
perseguan y me toqueteaban
dondequiera que fuese, y yo me protega
rodendome con mi propio pequeo
mundo, y hacindolo cada vez ms
pequeo. Permaneca soltera y viva
feliz con mi gata, Cica. Pero luego un
monstruo, el Sr. Kovacs, se mud al
apartamento de arriba y trajo su gato,
Merges. Merges significa furioso en
hngaro [Artemisa pronunci el nombre
con acento magiar: Mare-Gesh]. Tena
bien puesto el nombre esa bestia. Era un
gato blanco y negro, maligno, horrible,
un animal salido del Infierno, y
aterrorizaba a mi pobre Cica. Muchas
veces Cica volva a casa lastimada y
sangrando. Perdi un ojo por una
infeccin, y la mitad de una oreja de un
zarpazo. Y Kovacs me aterrorizaba a m.
Por la noche yo haca una barricada
frente a mi puerta, para protegerme de
l. Tambin cerraba las persianas,
porque l recorra el exterior de la casa,
espiando por cada rendija. Cada vez que
nos encontrbamos en el vestbulo, l
intentaba abrazarme por la fuerza, de
manera que yo me aseguraba de no
cruzarme con l. Pero yo era impotente.
No me poda quejar a nadie: Kovacs era
sargento de la polica. Te dir la clase
de hombre que era. Una vez hice a un
lado mi orgullo y le supliqu que
mantuviera adentro a Merges una hora
por da para que Cica pudiera salir sin
peligro. Merges no tiene nada de
malo, dijo despectivamente. Mi gato y
yo nos parecemos. Los dos queremos la
misma cosa: una dulce conchita
hngara. S, aceptaba mantener adentro
a Merges, pero por un precio. Y el
precio era yo!
Las cosas andaban mal, pero cada
vez que Cica entraba en celo,
empeoraban. No slo merodeaba
Kovacs por mis ventanas, como de
costumbre, y llamaba a mi puerta, sino
que entonces Merges se pona frentico:
durante toda la noche chillaba, daba
alaridos, araaba la pared de mi casa y
se arrojaba contra las ventanas.
Como si Merges y Kovacs no fueran
de por s la encarnacin de la peste, en
aquel tiempo Budapest estaba infestada
de enormes ratas que traa el Danubio.
Pululaban, en nuestro vecindario,
saqueaban las reservas de papas y
zanahorias en los stanos y se coman
las gallinas. Un da, el encargado del
edificio me ayud a poner una trampa
para ratas en el stano, y esa misma
noche o unos chillidos atroces. Baj la
escalera con una vela, muerta de miedo.
Qu iba a hacer con la rata, o ratas, que
haba atrapado? Entonces, a la trmula
luz de la vela, vi la jaula y, mirando
entre los barrotes, la rata ms grande y
horrible que hubiera visto o imaginado
en el peor de mis sueos. Corr
escaleras arriba y decid procurarme la
ayuda del encargado, cuando se
levantara. Sin embargo, una hora
despus, al rayar el alba, me anim a
volver a echar un nuevo vistazo. No era
una rata. Peor: era Merges! No bien me
vio, silb y escupi e intent darme un
zarpazo a travs de los barrotes de la
jaula. Por Dios, qu monstruo! Yo saba
qu hacer, y con gran placer le ech una
jarra entera de agua. l segua siseando,
y yo me levant las faldas y, saltando de
alegra, di tres vueltas alrededor de la
jaula.
Sin embargo, despus? Qu hara
con Merges, que segua aullando? Algo
dentro de m me hizo decidirlo, sin
saberlo. Por primera vez en mi vida,
tomara una posicin. Por m misma!
Por las mujeres de todo el mundo!
Peleara. Cubr la jaula con una frazada
vieja, la tom de la manija, sal de la
casa las calles estaban vacas, nadie
se haba levantado an y march a la
estacin de trenes. Compr un pasaje a
Esztergom, a una hora de distancia, pero
luego, pensando que no era lo
suficientemente lejos, segu hasta
Szeged, a unos doscientos kilmetros.
Cuando baj del tren, camin unas
calles, luego me detuve y quit la
frazada de la jaula, dispuesta a soltar a
Merges. Cuando lo mir, sus ojos me
atravesaron, agudos como una navaja, y
me estremec. Haba algo en esa mirada
salvaje, algo tan abominable, tan
implacable, que supe entonces, con una
certeza sobrenatural, que Cica y yo
nunca nos libraramos de l. Se sabe que
hay animales que han regresado a su
casa a travs de un continente. No
importaba cun lejos llevara a Merges:
l regresara. Nos rastreara hasta el
confn del mundo. Levant la jaula y
camin unas cuadras ms, hasta llegar al
Danubio. Fui hasta el centro del puente,
esper a que no hubiera nadie a la vista,
y arroj la jaula al agua. Flot un
instante, y luego empez a hundirse.
Mientras se iba hundiendo, Merges no
dejaba de mirarme y sisear. Por fin el
Danubio lo acall, y esper hasta que ya
no hubo burbujas, hasta que l hubiera
llegado a su tumba en el lecho del ro,
hasta que estuve a salvo de su arpa
malignidad. Entonces tom el tren de
regreso a casa.
En el viaje de vuelta, pens en
Kovacs, en su represalia, y me
aterroric. Cuando llegu, sus ventanas
seguan cerradas. En aquel tiempo,
trabajaba de noche, de modo que habra
estado durmiendo durante el xodo de
Merges, y nunca, jams, se enterara de
mi acto de desafo. Por primera vez en
mi vida, me sent libre.
Pero no por mucho tiempo. Esa
noche, un par de horas despus de
haberme quedado dormida, o los
alaridos de Merges. Era, por supuesto,
un sueo, pero un sueo tan vivido, tan
tangible, que era ms real que la vigilia.
O que Merges daba zarpazos y araaba
la pared de mi dormitorio hasta hacer un
agujero. Al mirar la pared
resquebrajada, vi su zarpa dentro del
dormitorio. Sigui araando, hasta que
el yeso empez a caer sobre el piso.
Luego Merges irrumpi en mi cuarto. Ya
era grande por naturaleza, pero ahora su
tamao era el doble, quizs el triple de
su tamao original. Estaba mojado,
chorreando agua del Danubio. Me habl.
Las palabras de la bestia me han
quedado grabadas en la mente. Soy
viejo, perra asesina, me dijo, y ya he
vivido ocho de mis vidas. Me queda una
sola, y te juro aqu y ahora que la
dedicar a mi venganza. Habitar en la
dimensin de los sueos, y te acosar a
ti y a tus descendientes mujeres para
siempre. T me has separado de Cica, la
cautivante Cica, la gran pasin de mi
vida, y ahora me asegurar de que t
vivas separada para siempre de
cualquier hombre que sienta inters por
ti. Los visitar cuando estn contigo, los
ahuyentar de ti, y se sentirn tan
aterrorizados que nunca regresarn.
Olvidarn tu existencia.
Al principio sent jbilo. Qu gato
estpido! Despus de todo, los gatos son
animales de mente simple, bobalicones.
Merges no tena la menor idea acerca de
m. Su brillante venganza era que yo
jams estuviera dos veces con un
hombre! Eso no era una venganza, sino
una bendicin slo excedida por la
bendicin de que se me prohibiera estar
con un hombre una sola vez. Jams tocar
ni ver a un hombre: se sera el Paraso.
Sin embargo, pronto descubr que
Merges no era un tonto: lejos de ello.
Era capaz de leer el pensamiento. Estoy
segura de ello. Permaneci sentado
sobre el cuarto trasero, acaricindose
los bigotes y mirndome con sus
enormes ojos enrojecidos durante un
largo rato. Luego, con una voz
extraamente humana, y el tono de un
juez o profeta, proclam: Lo que
sientes ahora por los hombres cambiar
para siempre. Ahora conocers el deseo.
Sers como una gata, y cuando entres en
celo cada mes, tu deseo ser irresistible,
pero jams saciado. Complacers a los
hombres, y cada hombre al que
complazcas te abandonar, para nunca
regresar ni recordarte. Tendrs una hija,
y la hija de tu hija conocer lo que yo y
Kovacs sentimos. Esto ser por
siempre.
Por siempre?, le pregunt. Una
sentencia tan larga?. Por siempre,
repiti. Qu ofensa mayor que la de
separarme por siempre del amor de mi
vida?.
De repente me sent vencida, empec
a temblar y a rogar por ti, mi hija, an
no nacida. Por favor, castgame a m,
Merges. Lo merezco por lo que te hice.
Merezco una vida sin amor. Pero no mi
hija, ni las hijas de mi hija. Te lo
ruego. Y me inclin ante l hasta
apoyar la frente sobre el piso.
Hay una sola salida para tus hijas.
Ninguna para ti.
Cul es la salida?, le pregunt.
Reparar el dao, respondi
Merges, lamindose con una lengua ms
larga que mi mano sus monstruosas
zarpas y lavndose la horrenda cara.
 Reparar el dao? Cmo? Qu
deberan hacer?. Me acerqu a l,
suplicante.
Pero Merges sise y agit sus zarpas
y sac las garras.
Cuando retroced, l se desvaneci.
Lo ltimo que vi fueron esas terribles
garras.
sta, Magda, fue mi maldicin.
Nuestra maldicin. Me llev a la ruina.
Me enloquec de deseo, y persegu a los
hombres. Perd mi trabajo. Nadie quera
emplearme. El dueo de casa me
desaloj. No tena forma de sobrevivir,
excepto vendiendo mi cuerpo. Y gracias
a Merges, no tena el mismo cliente dos
veces. El hombre que estaba conmigo
una sola vez, jams volva a acercarse a
m. No me recordaban: slo retenan un
terror vago relacionado con nuestro
encuentro. Al poco tiempo todo el
mundo en Budapest me despreciaba.
Ningn mdico me crea. Ni siquiera el
famoso psiquiatra Sandor Ferenczi pudo
ayudarme. Dijo que tena una
imaginacin febril. Le jur que deca la
verdad. Requiri pruebas, un testigo,
alguna evidencia. Pero qu evidencia
poda darle? Ningn hombre al que
haba amado me recordaba a m o el
sueo. Le dije a Ferenczi que tendra
evidencias si pasaba una noche
conmigo. Yo acud a l debido al rumor
de que practicaba una terapia de
besos, pero al parecer tema tanto por
su reputacin que no quiso saber nada
de mi invitacin. Por fin, desesperada,
emigr a Nueva York, esperando, contra
toda esperanza, que Merges no cruzara
el mar.
Ya conoces el resto. Un ao despus,
te conceb. Nunca supe quin fue tu
padre. Ahora sabes por qu. Y ahora
sabes por qu nunca te pude conservar
conmigo y por qu te envi a estudiar
lejos. Ahora que lo sabes, Magda, debes
decidir qu hars cuando te recibas. Por
supuesto, puedes venir conmigo a Nueva
York. Sea cual fuere tu decisin, te
seguir enviando dinero todos los
meses. No puedo ayudarte en otro
sentido. No puedo ayudarme a m
misma.
Tu madre, Klara.

Artemisa dobl la carta

cuidadosamente, volvi a guardarla en
la carpeta de pergamino, y luego mir a
Ernest.
Ahora conoces a mi abuela. Y a
m.
Ernest se senta fascinado por la
extraordinaria historia que acababa de
or y distrado al mismo tiempo por el
embriagador aroma de las picantes
especias chinas que le llegaban a la
nariz. Durante la lectura se le iban los
ojos y miraba furtivamente los
contenedores que se enfriaban. Sin
embargo, aunque se senta famlico,
conserv los buenos modales y se
resisti. Ahora ya era demasiado. Pas
los brotes de arvejas a Artemisa y
hundi los palillos chinos en la carne
con cinco variedades de hongos.
Qu sucedi con tu madre,
Artemisa? pregunt Ernest,
masticando satisfecho un levemente duro
pero suculento hongo shitake.
 Se refugi en un convento pero fue
expulsada despus de varios aos de
vagabundeos nocturnos. Entonces
ingres en la profesin de mi abuela. Me
envi lejos a estudiar, y cuando yo tena
quince aos, se suicid. Fue mi abuela,
que sobrevivi la muerte de mi madre
por veinte aos, quien me dio la carta.
La receta de Merges para terminar
con la maldicin Reparar el
dao descubriste alguna vez qu
significaba?
Mi abuela y mi madre buscaron la
respuesta durante aos, pero nunca
resolvieron el misterio. Mi abuela
consult otro mdico, el Dr. Brill, un
famoso psiquiatra de Nueva York, pero
l consider que ella haba perdido
contacto con la realidad. Su diagnstico
fue psicosis histrica, y le aconsej que
tomara la cura de descanso de Weir: uno
o dos aos de descanso absoluto en un
sanatorio. Considerando las finanzas de
mi madre y la naturaleza de la maldicin
de Merges, es obvio que quien estaba
fuera de contacto con la realidad era el
Dr. Brill.
Cuando Artemisa empezaba a
levantar los platos, Ernest la
interrumpi.
Podemos hacer eso ms tarde le
dijo.
 Quizs, Ernest dijo Artemisa
con voz tensa ahora que hemos
terminado de comer, quieras venir
arriba. Hizo una pausa. Sabes ahora
que no puedo evitar pedirte esto
aadi.
Disclpame dijo Ernest,
levantndose y dirigindose a la puerta
de entrada.
Adis, entonces dijo Artemisa
al verlo irse. Lo s. Comprendo
perfectamente. No se necesitan excusas.
Ni sentimiento de culpa, por favor.
Qu es lo que sabes, Artemisa?
le pregunt Ernest, mirando atrs
desde la puerta abierta. Adnde voy?
 Te vas lo ms lejos posible y tan
rpido como puedes. Y nadie puede
culparte. S por qu te marchas. Y lo
entiendo, Ernest.
Ves, Artemisa? Como te dije
antes, no sabes tanto como crees saber.
Voy hasta mi auto, a cinco metros de
distancia, a buscar mi valija para
quedarme a pasar la noche.
Cuando volvi, ella arriba,
bandose. l levant los platos, guard
la comida que qued y luego, valija en
mano, subi la escalera.
La siguiente hora en el dormitorio
prob una cosa: no se trataba del rag
de setas. Todo sucedi igual que antes.
El calor, la lujuria, el gato lamindolo,
la lengua sensual, los fuegos de artifcio
que fueron juntando fuerza poco a poco
hasta estallar en un clmax pirotcnico,
las luces de Bengala incandescentes, el
rugido del obs. Por unos pocos
momentos Ernest tuvo visiones
retrospectivas: desfilaron por su mente
todos sus orgasmos anteriores, aos de
masturbadores espasmos en la mano y en
toallas y lavabos, y luego una procesin
de amantes de grandes senos,
encantadores receptculos de
consolacin en los que haba vaciado
las preocupaciones de su vida.
Gratitud! Gratitud! Y luego la
oscuridad, y se sumergi en el sueo de
los muertos.

Los alaridos de Merges lo

despertaron. Otra vez sinti temblar el
cuarto; otra vez, los araazos y zarpazos
sobre la pared. Lo invadi el miedo,
pero se levant de la cama de un salto y
meneando la cabeza vigorosamente e
inspirando hondo abri con calma la
ventana de par en par, se inclin y grit:
Por aqu, Merges. No te gastes las
uas. La ventana est abierta.
Un silencio repentino. Luego Merges
entr por la ventana, desgarrando la
cortinas de hilo fino. Siseando, la
cabeza erguida y los ojos ardiendo,
sacando las uas, rode a Ernest.
Te he estado esperando, Merges.
Quieres sentarte?
Ernest se instal en un silln grande
de nudo de secoya junto a la mesa de
noche, ms all del cual todo era
oscuridad. La cama, Artemisa y el resto
del cuarto haban desaparecido.
Merges dej de sisear. La saliva le
chorreaba por los colmillos. Mir a
Ernest, tensos los msculos.
Ernest busc su valija.
No quieres comer algo, Merges?
dijo, abriendo algunos de los
recipientes de plstico que haba subido.
Merges mir con curiosidad el
primer recipiente.
Carne con hongos? Odio los
hongos! Por eso ella siempre los cocina.
Ese rag de setas! Pronunci estas
ltimas palabras con un tono estridente y
burln de sonsonete. Rag de setas!
repiti. Rag de setas!
Bueno, bueno dijo Ernest con el
modo montono que empleaba a veces
en sus sesiones de terapia. Permteme
elegir los pedazos de carne para ti. Ay,
Dios, lo siento! Pude haber subido el
bacalao asado. O el pato a la Peking.
Inclusive las albndigas Hunan. O el
shue mai de cerdo. O el pollo
Est bien, est bien! gru
Merges. Se abalanz sobre los trozos de
carne y los devor de un bocado.
Ernest segua hablando.
O la Delicia de mariscos, los
langostinos fritos, el cangrejo asado
Podras haberlo trado, pero no lo
hiciste, no? Y aunque lo hubieras
hecho, qu? Es eso lo que crees? Que
unas pocas migajas rancias repararan el
dao? Que me conformara con sobras?
Que no soy nada ms que apetito bruto?
Merges y Ernest se miraron con
fijeza un momento, luego Merges indic
con la cabeza el pollo en hojas de
lechuga, condimentado con cilantro.
Y qu hay ah? pregunt.
Se llama pollo a la lechuga. Es
delicioso. Toma, permteme escoger el
pollo para ti.
No, deja todo dijo Merges,
sacndole de la mano el recipiente de
plstico. Me gusta lo verde. Provengo
de una familia de Baviera, que coma
hierbas. Difcil encontrar el buen pasto,
sin orines de perro. Merges devor el
pollo con cilantro y luego lami las
hojas de lechuga antes de comerlas.
No est mal. Tienes cangrejo asado,
tambin?
Ojal fuera as, pero ya traa
demasiada carne. Resulta que Artemisa
es una vegetariana estricta.
Estricta?
No come ningn producto animal,
ni siquiera lcteos.
De modo que adems de ser una
perra asesina, es estpida. Y te repito
que t tambin eres estpido, si crees
que puedes reparar el dao cortejando
mi estmago.
No, Merges, no creo eso.
Entiendo muy bien por qu sientes
sospecha de m o de cualquiera que se te
acerque de una manera amistosa. Nunca
has sido tratado bien en tu vida.
Vidas, no vida. He tenido ocho, y
cada una, sin excepcin, ha terminado de
la misma manera, con inimaginable
crueldad y asesinato. Fjate en la
ltima! Artemisa me asesin! Me meti
en una jaula, e imperturbable me arroj
al ro y observ cmo me hunda
despacio hasta que las aguas inmundas
del Danubio me taparon los orificios de
la nariz. Lo ltimo que vi en mi vida fue
su maliciosa mirada triunfante cuando
exhalaba el ltimo suspiro. Y sabes
cul fue mi crimen?
Ernest neg con la cabeza.
Mi crimen fue ser un gato.
Merges, t no eres un gato comn
y corriente. Eres un gato
extremadamente inteligente. Espero
poder hablarte con franqueza.
Merges, que estaba lamiendo los
costados del recipiente que haba
contenido el pollo a la lechuga, se limit
a gruir en seal de asentimiento.
Debo decir dos cosas. Primero,
por supuesto, es que te dars cuenta de
que no fue Artemisa la que te ahog. Fue
su abuela Klara, que ha muerto hace
mucho. Segundo
Los dos huelen igual para m.
Artemisa es Klara en una vida posterior.
No lo sabas?
Esto tom desprevenido a Ernest.
Necesitaba tiempo para meditar esta
idea, por lo que prosigui.
Segundo, Klara no odiaba a los
gatos. De hecho, amaba a una gata. No
era una asesina: fue por salvarle la vida
a Cica, su querida gata, por la que actu
contra ti.
No hubo respuesta. Ernest poda or
la respiracin de Merges. Se pregunt si
su actitud era de excesiva confrontacin
y no demostraba suficiente empata.
Pero dijo con suavidad,
quiz todo esto no tenga nada que ver.
Creo que deberamos centrarnos en lo
que t dijiste hace un minuto, que tu
nico crimen fue que eras un gato.
Correcto! Hice lo que hice por
ser un gato. Los gatos protegen su
territorio, atacan a otros gatos que los
amenazan, y el mejor de los gatos al
que la gatedad le sale por los poros
no permite que nada, nada, se interponga
en su camino cuando olfatea el dulce
olor salvaje de una gata en celo. Yo no
haca ms que seguir mi instinto de gato.
Las observaciones de Merges
hicieron pensar a Ernest. Acaso Merges
no cumpla con una de las mximas de
Nietzsche favoritas de Ernest,
Convirtete en quin eres? No estaba
Merges en lo cierto? Simplemente, no
satisfaca su propio potencial felino?
Hubo un filsofo famoso
empez a decir Ernest, es decir, un
hombre sabio, un pensador
S lo que es un filsofo lo
interrumpi el gato, malhumorado. En
una de mis primeras vidas, yo viva en
Friburgo y haca visitas nocturnas a la
casa de Martin Heidegger.
Conociste a Heidegger? le
pregunt Ernest, sorprendido.
No, no. A la gata de Heidegger,
Xanthippe. Era increble! Caliente!
Cica, que tambin era caliente, no era
nada comparada con Xanthippe. Fue
hace muchas vidas, pero recuerdo bien
el ejrcito de matones teutones peso
pesado con los que tuve que luchar para
llegar a ella. Los gatos machos viajaban
desde Marburgo cuando Xanthippe
entraba en celo. Ah, qu das aqullos!
Permteme redondear la idea,
Merges dijo Ernest, que no quera
permitir que se lo distrajera. El famoso
filsofo en quien estoy pensando, que
tambin era alemn, deca que uno debe
convertirse en quien es, debe realizar su
destino o potencial. No es eso
exactamente lo que hacas? T estabas
procediendo de acuerdo con tu
condicin bsica de felino. Qu crimen
hay en eso?
Al or las primeras palabras de
Ernest, Merges abri la boca para
protestar, pero la cerr despacio cuando
se percat de que Ernest estaba de
acuerdo con l. Empez a acicalarse con
amplias lengeteadas.
Sin embargo prosigui diciendo
Ernest hay aqu una paradoja
problemtica, un conflicto fundamental
de intereses, porque Klara estaba
haciendo exactamente lo mismo que t:
convirtindose en ella misma. Klara era
una proveedora y protectora por
naturaleza, y no haba nadie en el mundo
a quien ms quisiera que a su gata. Slo
quera proteger a Cica y mantenerla a
salvo. En ese sentido, las acciones de
Klara estaban todas al servicio de su
bsica naturaleza afectuosa.
Hmmpf! resopl Merges.
Sabes que Klara se rehus a aparearse
con mi amo, Kovacs, que era un hombre
muy fuerte? Slo porque Klara odiaba a
los hombres, supona que Cica odiaba a
los gatos machos. Por lo tanto, no hay tal
paradoja. Klara actu no por Cica, sino
al servicio de su ilusin acerca de lo
que Cica quera. Creme, cuando Cica
estaba en celo, me buscaba. Klara fue
muy cruel en mantenernos separados.
Pero Klara tema por la vida de su
gata. Cica haba sufrido muchas heridas.
Heridas? Heridas? Nada ms
que araazos. Los gatos machos
intimidan y someten a la dama. Atacan y
hieren a otros machos. sa es la forma
en que cortejamos. Es nuestra
naturaleza. As actuamos como los gatos
que somos. Quin es Klara, y quin
eres t, para juzgar y condenar nuestra
manera de ser?
Ernest retrocedi. Por all no va,
decidi. Intent otro rumbo.
Merges, hace unos minutos dijiste
que Artemisa y Klara eran la misma
persona, y que por eso has seguido
acosando a Artemisa.
Mi nariz no miente.
Cuando moras en tus vidas
anteriores, permanecas muerto por un
tiempo antes de entrar en la vida
siguiente?
Slo por un instante. Luego volva
a nacer a otra vida. No me preguntes
cmo. Hay muchas cosas que los gatos
no sabemos.
Bien, a pesar de ello, sabes que
ests en una vida, luego mueres, y
despus ingresas en otra vida.
Correcto?
S, s, vamos, sigue! gru
Merges. Como todo gato en su novena
vida, tena poca paciencia con
discusiones semnticas insignificantes.
Pero como durante varios aos
Artemisa y su abuela Klara vivan
ambas al mismo tiempo, y se hablaban,
cmo es posible que Artemisa y Klara
sean la misma persona en diferentes
vidas? No es posible. No tengo
intencin de poner tu nariz en tela de
juicio, pero quizs estabas percibiendo
la conexin gentica entre estas dos
mujeres.
Merges consider en silencio la
observacin de Ernest mientras
continuaba acicalndose, humedeciendo
una zarpa y frotndose la cara con ella.
Estaba pensando, Merges. Es
posible que no sepas que nosotros los
humanos slo tenemos una vida?
Cmo puedes estar tan seguro?
 Pues eso es lo que creemos. Y no
es eso lo importante?
Quizs ustedes tengan muchas
vidas y no lo sepan.
T dices que recuerdas tus otras
vidas. Nosotros no. Si tenemos una
nueva vida y no recordamos las
anteriores, entonces eso significa que
esta vida, este yo existente, la
conciencia que est aqu ahora,
perecer.
Cul es el punto? El punto!
gru la bestia. Termina de una vez.
Por Dios! Cunto hablas!
El punto es que tu venganza fue
maravillosamente efectiva. Fue una
buena venganza. Arruin el resto de la
nica vida de Klara. Ella vivi
sufriendo. Y su crimen slo fue quitarte
una de tus nueve vidas. Fue su nica
vida por una de tus nueve. A m me
parece que la deuda ha sido pagada
varias veces. Tu venganza est
completa. La pizarra est limpia. El
dao ha sido reparado.
Exultante como consecuencia de su
persuasiva formulacin, Ernest se
recost sobre el respaldo del silln.
No sise Merges, mirndolo
con clera y pegando sobre el piso con
su poderosa cola. No, no est
completa! No est completa! El dao
no ha sido reparado! La venganza
seguir y seguir! Adems, me gusta
cmo sigue mi vida.
Ernest no se permiti acobardarse.
Descans un momento, recobr el
aliento, y volvi a empezar desde otra
perspectiva.
T dices que te gusta cmo sigue
tu vida. Quieres contarme acerca de
ella? Cmo es uno de tus das tpicos?
El tono tranquilo de Ernest pareci
relajar a Merges, que dej de mirarlo
con ira, volvi a sentarse sobre su
cuarto trasero, y respondi con calma.
Mi da? Sin acontecimientos
notables. No recuerdo mucho de mi
vida.
Qu haces el da entero?
Espero. Espero hasta que soy
llamado por un sueo.
Y entre sueos?
Ya te dije. Espero.
Eso es todo?
Espero.
Y sa es tu vida, Merges? Y
ests satisfecho?
Merges asinti. Cuando se
considera la alternativa dijo, rodando
sobre el piso y empezando a arreglarse
la panza.
La alternativa? No vivir,
quieres decir?
 La novena vida es la ltima.
Y quieres que esta vida contine
por siempre.
T no? No es lo que querra
cualquiera?
Merges, me sorprende una
inconsistencia en lo que dices.
Los gatos somos seres sumamente
lgicos. A veces esto no se aprecia
debido a nuestra habilidad de tomar
decisiones al instante.
He aqu la inconsistencia. Dices
que quieres que tu novena vida contine
para siempre, pero de hecho no ests
viviendo tu novena vida. Simplemente
existes en una especie de muerte
aparente.
No estoy viviendo mi novena
vida?
T mismo lo has dicho: esperas.
Te dir lo que se me ocurre. Un famoso
psiclogo dijo una vez que algunas
personas le tienen tanto miedo a la
muerte que rehusan el prstamo de la
vida.
Y eso qu quiere decir? Habla
claro. Merges haba dejado de
acicalarse la panza y ahora se sent.
Quiere decir que pareces tan
temeroso de la muerte que te abstienes
de ingresar en la vida. Es como si
temieras agotarla. Recuerdas lo que me
enseaste hace unos minutos acerca de
la manera esencial de ser del gato?
Dime, Merges, dnde est el territorio
que defiendes? Dnde estn los otros
gatos machos con los que peleas?
Dnde las lujuriosas, ululantes gatas
que conquistas? Y por qu pregunt
Ernest, enfatizando cada palabras
permites que tu preciosa simiente no se
utilice?
A medida que Ernest hablaba,
Merges agachaba la cabeza.
Y t tienes una sola vida?
pregunt al cabo, un tanto lgubremente
. Cunto has gastado de ella?
Como la mitad.
 Cmo puedes soportarlo?
De pronto Ernest sinti una punzada
de tristeza. Tom una de las servilletas
de la comida china y se sec los ojos.
Siento dijo Merges,
inesperadamente tierno haber causado
dolor.
De ninguna manera. Yo estaba
preparado, ya que este giro en nuestra
conversacin era inevitable le dijo
Ernest. Me preguntas cmo lo
soporto? Pues, primero que nada, no
pienso en ello. Y, lo que es ms, hay
veces que me olvido. Y a mi edad no es
tan difcil.
A tu edad? Qu quieres decir?
 Nosotros los humanos
atravesamos la vida por etapas. De muy
chicos, pensamos mucho en la muerte;
algunos hasta nos obsesionamos. No es
raro descubrir la muerte. Basta mirar a
nuestro alrededor para ver cosas
muertas: hojas y lirios y moscas y
escarabajos. Nuestros animales
domsticos se mueren. Comemos
animales muertos. Algunas veces
tenemos conocimiento directo de la
muerte de una persona. Y antes de
mucho nos damos cuenta de que la
muerte les llegar a todos, a nuestra
abuela, a nuestra madre y a nuestro
padre, inclusive a nosotros mismos.
Meditamos sobre esto en privado.
Nuestros padres y maestros creen que es
malo para los nios pensar en la muerte,
y entonces no nombran ese tema o nos
relatan cuentos de hadas sobre un cielo y
ngeles, la reunin eterna y almas
inmortales.
Ernest se detuvo. Esperaba que
Merges entendiera lo que le deca.
Y despus? Merges entenda a
la perfeccin.
Nos conformamos. Nos quitamos
el tema de la mente, o desafiamos
abiertamente la muerte con grandes
hazaas osadas. Y despus, justo antes
de llegar a ser adultos, volvemos a
pensar mucho en la muerte. Aunque
algunos no lo soportan, y rehsan seguir
viviendo, la mayora de nosotros
hacemos a un lado nuestra percepcin de
la muerte y nos sumergimos en las tareas
de la adultez: construir una familia,
crecer como personas, adquirir
posesiones, ejercer poder, ganar la
carrera. se es el punto de la vida en el
que yo estoy. Despus de esta etapa
entramos en la ltima de la vida, donde
la percepcin de la muerte vuelve a
emerger, ahora como una clara amenaza,
en realidad, inminente. En ese punto,
tenemos la opcin de pensar en ella y
aprovechar la vida que nos queda, o
fingir, de una manera u otra, que la
muerte no llegar.
Entonces qu hay de ti? Finges
que la muerte no llegar?
No, eso es algo que no puedo
hacer. Como en mi trabajo como
psiquiatra hablo con muchas personas
con problemas terribles, debo
enfrentarme a la muerte todo el tiempo.
Permteme preguntarte otra vez,
entonces. La voz de Merges, suave y
cansada, haba perdido toda su amenaza
. Cmo lo soportas? Cmo puedes
encontrar placer en algo en la vida, en
cualquier actividad, con la muerte
acechando y una sola vida?
 Dar vuelta esa pregunta, Merges.
Quiz la muerte haga ms vital la vida,
ms preciosa. La realidad de la muerte
otorga una intensidad especial, una
cualidad agridulce, a las actividades de
la vida. S, puede ser verdad que vivir
en la dimensin del sueo te confiera
inmortalidad, pero tu vida me parece
empapada de tedio. Cuando hace un
momento te ped que describieras tu
vida, me respondiste con una sola
palabra: Espero. Es eso vida?
Esperar es vivir? Todava te queda una
vida, Merges. Por qu no vivirla en
plenitud?
No puedo! No puedo!
respondi Merges, inclinando ms an
la cabeza. La idea de no existir ms,
de no estar entre los vivos, de la vida
siguiendo su camino sin m es es
simplemente demasiado terrible.
De modo que el sentido de la
maldicin no es la venganza perpetua,
verdad? T usas la maldicin para
evitar llegar al fin de tu ltima vida.
Es simplemente demasiado
terrible terminar. Dejar de ser.
He aprendido en mi trabajo
dijo Ernest, extendiendo la mano y
dando unas palmaditas a la gran zarpa
de Merges que los que temen ms a la
muerte son los que llegan a ella con
demasiada vida sin vivir dentro de
ellos. Lo mejor es usar toda la vida. No
dejarle a la muerte nada, excepto
simples vestigios, slo un castillo
quemado hasta los cimientos.
No, no gimi Merges,
sacudiendo la cabeza, es demasiado
terrible.
Por qu tan terrible? Analicemos
con exactitud qu causa tanto miedo. T
ya has tenido la experiencia ms de una
vez. Dijiste que cada vez que terminaba
tu vida, haba un breve intervalo antes
de que comenzara la vida siguiente.
S, as es.
Qu recuerdas de esos breves
momentos?
Absolutamente nada.
Pero no se trata de eso, Merges?
Lo que temes de la muerte, en gran parte,
es cmo te imaginas que podra ser estar
muerto, y al mismo tiempo saber que ya
no puedes estar ms entre los vivos.
Pero cuando ests muerto, no tienes
contenidos mentales. La muerte es la
extincin del estado consciente.
Se supone que eso debe darme
nimos? gru Merges.
Me preguntaste cmo puedo
soportarlo. sa es una de mis
respuestas. Siempre he encontrado
consuelo en la mxima de otro filsofo
que vivi hace mucho, mucho tiempo:
Donde est la muerte, yo no estoy;
donde yo estoy, la muerte no est.
Es eso diferente de Cuando t
ests muerto, muerto ests?
Muy diferente. En la muerte no
hay t. T y muerto no pueden
coexistir.
stas son cosas muy, muy serias
dijo Merges con una voz apenas
audible y casi tocando el piso con la
cabeza.
Djame mencionarte otra
perspectiva que me ayuda, Merges, algo
que aprend de un escritor ruso
Esos rusos no dicen nada
alegre.
Escucha. Antes de que yo naciera
pasaron aos, siglos, milenios.
Correcto?
Eso no se puede negar. Merges
asinti fatigosamente.
Y pasarn milenios despus de
que yo haya muerto. Correcto?
Merges volvi a asentir.
Entonces yo visualizo la vida
como una brillante chispa entre dos
vastas e idnticas extensiones de
oscuridad: la oscuridad existente antes
de mi nacimiento y la oscuridad
siguiente a mi muerte.
Eso pareci dar en el blanco.
Merges escuchaba con atencin, las
orejas levantadas.
Y no te sorprende, Merges,
cunto tememos la segunda oscuridad y
lo indiferentes que somos a la primera?
De pronto Merges se incorpor y
abri la boca en un enorme bostezo,
mostrando los colmillos, que brillaron
dbilmente al ser iluminados por la luz
de la luna que entraba por la ventana.
Creo que debo regresar dijo, y
se dirigi hacia la ventana con paso
pesado y nada felino.
Espera Merges, que hay ms!
Suficiente por hoy. Mucho para
meditar, inclusive para un gato. La
prxima vez, Ernest, el cangrejo asado.
Y ms de ese pollo con hierba verde.
La prxima vez? A qu te
refieres, Merges, con la prxima vez?
No he reparado ya el dao?
Quiz s, quiz no. Ya te dije,
demasiado para pensar todo de una vez.
Me voy de aqu!

Ernest se desplom sobre el silln.

Estaba agotado, exhausto. Nunca antes
haba tenido una sesin ms exasperante
ni cansadora. Y para que ahora
terminara en la nada! Mientras
observaba alejarse a Merges, Ernest
musit:
Vete! Vete! Geh Gesunter Heit
agreg, empleando esa irnica frase
en yiddish de su madre.
Al or estas palabras, Merges se
detuvo en seco y se volvi.
Te o.
Ay, ay, pens Ernest, pero sostuvo la
cabeza en alto y se enfrent a Merges,
que se diriga hacia l.
S, te o, te o decir Geh Gesunter
Heit. Y s lo que significa eso. No
sabas que yo hablaba alemn muy bien?
Me has bendecido. Aunque no te
imaginaste que te oira, deseaste que me
fuera con salud. Y tu bendicin me
conmueve. Me conmueve mucho. S por
lo que has pasado por mi culpa. S
cunto quieres liberar a esta mujer, no
slo por ella, sino tambin por ti mismo.
Y sin embargo, despus de tu tremendo
esfuerzo, y aun sin saber si habas tenido
xito en reparar el dao, aun entonces
tuviste la gracia y el bondadoso afecto
de desearme buena salud. ste es quizs
el obsequio ms generoso que jams
haya recibido. Adis, amigo mo.
Adis, Merges respondi
Ernest, observando alejarse a Merges,
ahora ms vivaz y con un grcil andar
felino Es mi imaginacin, o Merges
se ha vuelto apreciablemente ms chico?
 Quiz volvamos a encontrarnos
dijo Merges sin interrumpir su camino
. Estoy pensando en radicarme en
California.
Te prometo, Merges dijo Ernest
que comers muy bien aqu. Cangrejo
asado, y cilantro, todas las noches.

Otra vez la oscuridad. Lo siguiente

que vio Ernest fue el fulgor rosado de la
aurora. Ahora s lo que significa una
noche que dura todo un da, pens,
mientras se sentaba en la cama, se
desperezaba y contemplaba a Artemisa
dormida. Estaba seguro de que Merges
saldra de la dimensin onrica. Sin
embargo, qu pasara con el resto de la
maldicin? Eso no se haba discutido.
Durante unos minutos, Ernest consider
la perspectiva de involucrarse con una
mujer que, de vez en cuando, se volvera
sexualmente feroz y voraz. Sin hacer
ruido baj de la cama, se visti, y baj
la escalera.
Artemisa oy sus pasos.
Ernest, no! Algo ha cambiado.
Soy libre. Lo s. Lo siento. No te vayas,
por favor. No necesitas irte.
Traer el desayuno. En diez
minutos dijo desde la puerta del frente
. Tengo una urgente necesidad de una
rosquilla con doble cantidad de semillas
de amapola y doble porcin de queso
crema. Ayer vi una delicatessen calle
abajo.
Estaba abriendo la puerta cuando
oy levantarse la ventana de arriba.
Recuerda, Ernest dijo Artemisa
que soy una vegetariana estricta.
Nada de queso crema. Puedes
conseguir?
Ya s. Avocado. Lo puse en la
lista.
IRVIN D. YALOM. Psiquiatra y escritor
estadounidense, hijo de inmigrantes
rusos y de origen judo, Irvin D. Yalom
naci en Washington, D.C. el 13 de junio
de 1930. Vivi en un barrio de escasos
recursos en Nueva York, se gradu en
medicina en la Universidad de Boston
en 1956, complet su internado en el
Mount Sinai Hospital en Nueva York y
su residencia en el Hospital John
Hopkins en 1960, donde desarroll su
especialidad como psiquiatra. Despus
de servir por dos aos en el Tripler
General Hospital de Honolulu empez
su carrera acadmica en la Stanford
University.
Ha escrito numerosos libros sobre
terapia existencial y novelas que
mezclan diversas temticas en torno a la
filosofa, el ejercicio teraputico y la
ficcin, entre los cuales se destacan:
Psicoterapia Existencial (1980),
Verdugo del amor (1989), El da que
Nietzsche llor (1992), El don de la
terapia (2005), Un ao con
Schopenhauer (2005) y su ltima novela
El enigma Spinoza (2012).
Actualmente reside con su esposa
Marilyn en Palo Alto, California, es
profesor emrito de Psiquiatra en la
Universidad de Stanford y codirige el
Irvin D. Yalom Institute of
Psychotherapy.