Está en la página 1de 46

Cuhna, Juan Ignacio

Anomia. - 1a ed. - Gobernador Virasoro : el autor, 2013.


E-Book.
ISBN 978-987-33-2920-3
1. Narrativa Argentina. 2. Cuentos. I. Ttulo
CDD A863

2013

Repblica de Corrientes
Diseo de Portada: Sebastin N. Cuhna

A n o m i a

PREFACIO
Recorrer la obra de Juan Ignacio es adentrarse un poco en su corazn e instalarse en porciones
de su alma, que revela en cada cuento. Las revela en pequeas gotas que, conociendo o no a la
persona de autor, se puede ir jugando a adivinar cunto de l hay en cada personaje, en un
prrafo, una oracin, una lnea
Como un pjaro libre, de libre vuelo, como un pjaro libre, as te quiero!... reza una parte de
su cancin de cuna preferida cuando nio, y en este vuelo libre de su imaginacin, agiganta sus
vivencias, y lleva al lector desde lo cotidiano a lo abstracto, de la sonrisa a la emocin, y se
pasea por los sentimientos con la misma tranquilidad y con la misma seguridad en sus
convicciones que lo han inspirado a su corta edad a explorar el mundo de una forma tal, que
ha logrado una alquimia casi perfecta en su cosmovisin.
Vida, renacer, aurora, soledad, fro, cansancio, locura, muerte, palabras a las que Juan Ignacio
no les teme, rompe tabes y desmitifica, transitando cmodamente en este universo que ha
creado, donde todo parece estar a su disposicin y, por momentos escaprsele de las manos,
para seguir despertando el asombro, la perplejidad, el llanto contenido, la frustracin de
finales abiertos que rompen el hechizo de los cuentos de hadas, de los finales felices del
pensamiento ingenuo.
Juan Ignacio se anima, se atreve, toma envin, y va ms all, en libre vuelo. Y no teme poner a
consideracin su obra, y retar al desafo de recorrer intrincados laberintos, emociones
encontradas, rutas serenas, hasta el descubrimiento de un amanecer a la orilla del majestuoso
ro Paran, donde invita a un silencio casi religioso ante ese momento que excede las palabras.
Hijo de Virasoro, lugar de extraos conjuros que atrapa con su verde, su tierra colorada, sus
contrastes, se hizo hijo adoptivo de Posadas, tal vez por eso de qu tienes mi tierra roja, que
a todas partes te llevo!, tal vez por ir detrs del descubrimiento de esos duendes que
habitan el misterio de la selva, las cascadas y las siestas.
Y entre un camino y otro, fue dejando que las palabras fluyan, se confundan, se reconozcan,
para ir modelando la arcilla de esta obra.
Pues bien, ahora no queda ms que dar el primer paso, dar vuelta la pgina, y sumergirse en
ese mundo real, de sueos y vigilia, que generosamente despliega ante nuestros ojos.
Trat de ser objetivo, como me lo pediste, espero haberlo logrado.

Prof. Hilario R Cuhna

RETIRADA
El cielo estaba tan gris como siempre y la llovizna helada no cesaba de caer desde haca varios
das. Los truenos de obuses y morteros hacan temblar el suelo y enceguecan con su
resplandor en el horizonte negro de otra madrugada en las Islas.
Asom la cabeza por encima del montculo. Las balas arrancaban terrones y me llenaban la
cara de barro. Escuch un sonido metlico ensordecedor y ca acostado a un charco sucio, mi
casco cay frente a mi cara un segundo despus; pude ver que tena un surco abierto y
abollado en un costado. Me sent con gran esfuerzo y me dej caer contra la montaa de
tierra. Todo se vea borroso y no poda or ms que el murmullo de las caracolas marinas
mientras el mundo giraba con una lentitud impresionante.
Recuerdo la cara del sargento gesticulando en cmara lenta frente a m, como si gritara, pero
no deca nada. Finalmente se habr cansado de ordenar en vano, porque me tom con fuerza
del cuello de la campera y me llev arrastrando por el barro mientras disparaba una 45 hacia la
cortina de llovizna.
Mientras retrocedamos, el sordo rumor se fue apagando en mis odos para dar lugar a un
insoportable pitido, como el que te acosa en las noches de insomnio, pero poda or las
explosiones y los disparos, y la voz del sargento, que puteaba mientras tiraba al pasto mojado
su arma vaca.
Un jirn del cielo que se deslizaba sobre m se desprendi flameante, pero ste estaba sucio de
barro y holln, agujereado por decenas de balas. Me pareci ver en el centro un sol que ya no
rea.
-La bandera!- Mi propia voz sonaba muy lejana.- La bandera, sargento!
El sargento se dej caer acostado a mi lado, estbamos a unos pocos metros del mstil.
- Ah, no. La bandera no La bandera no, hijos de puta!- repeta el sargento una y otra vez
corriendo agazapado en medio de esa tormenta de plomo. Recibi varios disparos y cay
sentado, recostado contra el mstil.
Entonces apareci Palacio, que no s de dnde sali, y yo vi la ametralladora plantada detrs
de unos sacos de arena a pocos pasos de la bandera. Me par como pude y llegu a la
ametralladora. Tena una cinta de municin recin colocada. Me arrodill y empec a disparar
como loco. Las trazadoras que salieron entre el tableteo, el fogonazo y el olor a plvora cada
vez ms intenso quebraron en mil pedazos el aire que hasta ese momento se mantena fresco.
Vi de reojo que el sargento estaba de pi de nuevo, recostado contra el mstil, sangrando,
arriando la bandera, mientras Palacio, con una rodilla hincada en el suelo lo cubra con el FAL.
La ltima bala que sali de la ametralladora traz una lnea de vapor en la llovizna antes de
darme vuelta y empezar a correr. Me sorprendi ver que el hombre que me estiraba del brazo
y me llamaba era nuevamente el sargento. Tena varios orificios en la campera recubiertos de
barro y sangre. Llevaba arrastrando a Palacio de la misma forma en que me haba arrastrado a
m, pero a diferencia ma, Palacio tena un balazo en la rodilla y, salvando el hecho de no poder
caminar, no daba la ms mnima muestra de dolor o de miedo. Segua cubriendo la retirada
con fuego de su FAL, y llevaba la bandera prolijamente plegada sobre su regazo. Lo ltimo que
vi al mirar hacia atrs fue un estandarte extranjera izada en nuestro mstil, en nuestras islas.
Para cuando llegamos a Puerto Argentino, el sol estaba alto en el cielo y yo me encargaba de
llevar a Palacio. El Sargento apenas caminaba arrastrando los pies. Los tres nos sentamos en el
pasto hmedo mientras esperbamos una camilla para que lo lleven a Palacio. Ninguno deca
nada.
El sargento se tendi en la hierba, exhausto. Apretaba con fuerza, en su puo derecho, unas
hebras hmedas de pasto recin arrancado, y otra vez mova la boca sin que yo lograra
escucharle. Pero esta vez era l quien no produca sonido alguno. Me di cuenta de eso porque
palacio tambin lo observaba preocupado.

Me acerqu a su rostro para tratar de entender lo que deca, los ojos le brillaban y repeta lo
mismo una y otra vez.
- La bandera, soldado, la bandera
- Ah est, seor, la tiene Palacio- Tante con mi mano buscando su puo tembloroso. l solt
las hojas de hierba, tom mi mano con firmeza, y sonri por ltima vez. Palacio ya no haca
ningn esfuerzo por contener el llanto.
Minutos despus nos hicieron saber que nos habamos rendido. Entonces yo tambin me
largu a llorar. Pero l ya no pudo or la noticia. Su mirada an guardaba ese extrao
resplandor de gloria del que no sabe que ha sido vencido.

Le cerr los ojos y lo cubr con la bandera. Descansaba por fin el sargento, ajeno a toda
derrota, en el mejor lugar que un hroe como l pudiera pedir. Entre la hierba hmeda
de la perla austral y ese retazo de cielo por el cual haba entregado su vida.

CRUZANDO LA AVENIDA
Alis una vez ms su pelo rubio, tratando de ver su reflejo en la ventanilla del colectivo antes
de que ste saliera del tnel, haciendo que la luz invadiera el exterior y el vidrio volviera a ser
transparente.
Seis meses sin verlo, Y estaba llegando tarde! Con lo poco que a l le gustaba esperar
Lento, pesado, el colectivo se iba acercando al puerto.
Apenas se hubo abierto la puerta trasera, baj de un salto. Con esfuerzo contena las lgrimas
de emocin; y fue recorriendo los muelles con la vista, los grandes barcos que llegaban o
zarpaban, la gente que corra de aqu para all, los camiones de carga que iban y venan... pero
l no apareca. El Buque Posadas estaba vaco ya, a excepcin de unos pocos marineros
rezagados que brindaban con cerveza.
- Mara!
El llamado provena de sus espaldas, cruzando la avenida. Gir sobre sus talones. All estaba el
marino, que habra cruzado, tal vez, para llamarla por telfono.

Sin poder contener ya ms la emocin, se larg corriendo a recibirlo. No vio el camin


que vena por la izquierda.

DA IGUAL
Se despert. La oscuridad impenetrable se extenda infinita a su alrededor, imposible adivinar
la dimensin del ambiente, de las cosas. La dimensin de la nada.
Ni un rayo de luna se filtraba por la ventana Si es que exista ventana alguna.
No poda moverse, o no quera, da igual cuando el primer paso puede hacer a uno perder la fe,
perder el alma.
Le costaba pensar, las ideas daban vueltas en su cabeza. No recordaba, no senta, solo saba.
Saba que estaban ah, aunque no los viera, y que lo observaban. Personas de ropas oscuras,
inmviles en la negrura que todo lo invade, esperando de l quin sabe qu.
Sinti primero el ardor en las muecas, la opresin en el pecho. Oy luego los apagados
sollozos y el terrible silencio detrs. Entonces, comenz a recordar.
Borrosas imgenes de horas pasadas, das, siglos. Da igual cuando se tiene la certeza de que
nunca volvern. Los ojos tristes de una chica, las lgrimas golpeando el suelo. Una hoja de
afeitar resbalando entre los dedos. El agua teida de rojo.

Slo un remordimiento atroz recorra sus venas vacas. Pero da igual ese
remordimiento cuando el primer puado de tierra cae sobre la tapa cerrada de tu
atad.

YSICA
Ah llegaba Ysica, con su saquito amarillo brillando al sol de la maana, y sus rizos que
mantena con empeo saltando de aqu para all con la caminata alegre y enrgica.
Ysica, la muchachita simptica, hiperactiva y regordeta que nunca lograba entender una
palabra de lo que se le explicaba, que trataba siempre de ser simptica, y que a nadie llegaba a
caer del todo bien, aunque tampoco a nadie le caa del todo mal.
Los pasillos de la escuela estaban abarrotados de alumnos del segundo y tercer aos,
profesores y algunos directivos que esperaban ansiosos la llegada del colectivo.
En realidad, una exposicin de carreras de las universidades en el centro de convenciones de la
ciudad no prometa una gran diversin, pero todos esperbamos emocionados la oportunidad
de perder un da entero de clases.
El colectivo lleg por fin, mis compaeros y yo fuimos los primeros en subir. Nos ubicamos en
los asientos del fondo. Yo lea, mientras el resto de los pasajeros conversaba animadamente,
cuando quin sabe por qu razn me acord de ella. Nos olvidamos de Ysica!, coment
con una gran sonrisa.
La carcajada fue general e instantnea, primero solo en un grupo, luego en todo el transporte,
y no paramos de rernos y hacer bromas sobre el tema hasta llegar al lugar.
La exposicin transcurri sin pena ni gloria, llevndose lentamente la maana entre stands de
ciencias exactas, publicidad y todo tipo de profesorados, y, claro, alguna que otra broma sobre
Ysica.
Al salir, ya cerca el medioda, caminaba despacio, unos metros detrs del grupo principal,
cuando a alguien se le ocurri soltar otro comentario risueo sobre la gordita. Nuevamente
el grupo estall en risotadas. Yo rea por lo bajo tambin debo admitirlo- mientras sacaba un
chicle del envoltorio.
De pronto o que las risas se apagaban. Primero las del frente del grupo, luego todos se fueron
callando, y el silencio dio paso a un murmullo de expresiones de asombro. Todos se haban
detenido a un costado del colectivo, sorprendidos, asustados, quin sabe.

Me acerqu abrindome paso entre la gente, ms con intencin de ganarme un


asiento que de ver qu los detena. Cuando vi, yo tambin, el saquito amarillo
desgarrado y un par de rizos rubios colgando del paragolpes trasero.

LUNA DE PLATA
La mujer se mir con tristeza en el espejo. Su hermoso cabello negro caa lacio a los costados
de su fino rostro hasta la altura de sus hombros. El vestido rojo escotado se ajustaba a su
figura, llegando a cubrirle apenas los delicados muslos.
Se acerc a la puerta de la habitacin y entr silenciosa, para no despertarlo. El nio dorma
profundamente, tapado hasta el cuello con las frazadas que su madre le haba cedido, como
todas las noches. Ella no las necesitaba.
Se sent al borde de la cama y pas su mano por los cabellos del chico, rojos como el fuego,
como los de su padre. Los ojos se le llenaron de lgrimas otra vez. Como todas las noches.
Su mirada desolada pase por la pintura resquebrajada y las manchas de humedad en las
paredes y se pos, como siempre, en el portarretratos que descansaba sobre la mesita de luz.
Un hombre apuesto y corpulento, de barba muy roja, le sonrea inmvil desde la fotografa,
con un encantador niito recin nacido en brazos.
Unas pocas lgrimas amargas le humedecieron los labios, y otras tres cayeron sobre su falda y
rodaron hasta las sbanas.
Se levant y sali del pequeo departamento, escaleras abajo, hacia la calle.
Soplaba un viento helado que arrastraba hojas secas y polvo hacia ninguna parte.
Un auto gris se detuvo frente a ella, estaba de suerte hoy.

La luna de plata se alzaba solitaria en un cielo sin estrellas.

UNA MONEDA
Lleva ya horas as, sentado a los pies del ngel de cemento que adorna el centro de la plaza. La
llovizna helada no cesa, y le duele. En el alma. Tampoco le importa demasiado, un rato ms y
estar adormecido.
Sus ojos vacos se clavan en la nada, la gente pasa a su lado en todas direcciones. Nadie lo
nota. Lo salpican con sus pasos de hora pico, apenas reparando en los charcos formados en los
baches de la vereda.
Su cabello enmaraado se mezcla con la barba descuidada. El agua de lluvia corre por su
cabeza desnuda y cae sobre su rada campera que alguna vez fue verde.
A veces recuerda, entre trago y trago, a sus compaeros cados; las explosiones que hacan
temblar todo el campo, su brazo desprendido, tirado en el barro
Al principio crea que el infierno no podra ser peor, pero luego regres a casa.
Ignorado, objeto de burla, juguete roto y olvidado por completo, el hroe se fue perdiendo de
a poco en una nube de alcohol, siempre a los pies del ngel de cemento, pidiendo perdn.
Un tintineo lo obliga a regresar al presente. La persona se aleja ya, sin mirar atrs,
perdindose en la bruma y la fra lluvia.

Toma la moneda de la taza, y se va tropezando hasta el almacn de la esquina.

DIARIO
Viernes, 16 de junio. De noche.
Hoy el psiclogo se enoj mucho cuando le dije que todava no haba comenzado con el diario.
Los ojos le brillaban, me levant la voz diciendo que el diario era indispensable para la terapia,
y luego la sesin continu en completo silencio otra media hora.
Cuando me despidi pareca ms amable que de costumbre, pero tena algo raro en la mirada.
Me dijo que es necesario que escriba este diario para poder ayudarme, as que empiezo a
escribir, como me lo pidi.
Esta noche es sin dudas la ms fra del ao, la llovizna de la siesta se transform en una fina
capa de hielo en el vidrio de las ventanas. Seguramente va a nevar. No me siento del todo
bien, hoy no com en todo el da, y apenas si prob agua.
Sbado, 17 de junio. Medioda.
Me despert de un sueo extrao que no recuerdo bien y, aunque me siento cansado, ya no
pude volver a dormir.
Almorc pizza fra que haba en la heladera y mir la televisin media hora, pero se cort la
transmisin.
Afuera est nevando. Puedo ver el movimiento de los copos de nieve cayendo, aunque el hielo
de los vidrios distorsiona la visin.
Voy a intentar dormir otro rato, la comida me dio un poco de sueo.
Sbado, 17 de junio. De noche.
Me parece que me estoy volviendo loco. Cuando me despert de la siesta eran las ocho y
media. Me vest para salir, pero no pude dejar la casa.
La puerta est asegurada por dentro con cadenas y candados, ya intent con todo lo que
tengo en casa, pero no tengo mucho y no pude moverla ni un milmetro.
Llam a mi psiclogo varias veces, pero siempre da ocupado. Todava no tengo amigos en la
ciudad, y no me atrevo a molestar a mis padres, que hace rato deben estar acostados. En el
pueblo el fro debe ser peor que ac.
Domingo, 18 de junio. De maana.

Me despert temprano. Dorm poco. Pas casi toda la noche en vela.


La nieve no para de caer y la capa de hielo en las ventanas es an ms gruesa.
Ya me siento bastante bien. Ese sueo de las cadenas fue bastante feo, pero ya pas.
Despus de desayunar tengo que ir a comprar comida.
Domingo, 18 de junio. Medioda.
Las cadenas siguen ah. Pas la maana ideando alguna manera de salir, pero no tengo ms
herramientas que un par de destornilladores y una pinza.
El fro en todo el departamento se volvi insoportable, se est formando escarcha en las
paredes del lado de la calle, la capa de hielo en las ventanas casi no deja pasar la luz.
Domingo, 18 de junio. De noche.
Acabo de cenar lo ltimo que tena. Slo me queda una bolsa de pan y una caja de cereales,
adems de una botella de vino. Lo mejor va a ser que descanse esta noche. Maana ver qu
hacer.
Lunes, 19 de junio. Hora desconocida.
El despertador se detuvo a las tres menos cuarto. La luz ya no entra por las ventanas y la
escarcha casi llega hasta mi cama, por el piso y las paredes.

Me traje el colchn y las cobijas a la cocina.


Lunes, 19 de junio. Hora desconocida.
La vecina vino a golpear la puerta. No me oy por ms ruido que hice. La vi por el ojo de buey.
Despus vino el encargado del edificio, me dej la ltima boleta de luz, que vence maana.
Tampoco me oy.
Da desconocido. Hora desconocida.
Se acab la comida. El telfono sigue sin funcionar.

Paso las horas pegado a la cocina, que es ahora mi nica fuente de luz y calor.
Da desconocido. Hora desconocida.
Se termin el gas. Escribo gracias al paquete de velas que compr el mes pasado, sino, el
doctor no va a poder ayudarme.
Por suerte, hice un nuevo amigo. Eduardo es un bombero, as que se las arregla para salir.
Hoy se fue al almacn a buscar algo para tomar, trajo cerveza negra, aunque sabe bien que no
me gusta. Me muero de sed.
Da desconocido. Hora desconocida.
EDUARDO NO EXISTE! NO EXISTE!
Hoy llam a la polica. Quieren que les diga dnde vivo, pero yo s bien lo que quieren, no? s,
eso quieren. Quieren que me vaya, que deje mi casa. No les voy a decir donde vivo! Los
mand a la mierda.
Como si pudiera irme, de todos modos. Las cadenas siguen ah. Va a ser mejor que se vaya
Eduardo.
Eduardo viene cada vez menos. Le gusta aparecer de la nada y apagarme la vela. Dice que no le
gusta el fuego. Cuando la prendo, ya no est.
El doctor siempre dice que mi amigo no existe. Pero Eduardo es el nico que me visita ahora.
Y dnde est ese doctor, alguien me quiere decir?
ltima vela
Se est por apagar la ltima vela. Me voy a acostar a dormir un rato mientras Eduardo busca
ayuda. Le dije que se lleve el telfono, por las dudas.
Campo Santo, Lunes 26 de junio.
Juan:
Hoy recib el diario de tu paciente. Todava no he tenido tiempo de revisarlo bien, pero por lo
que pude ver, slo me queda felicitarte. Excelente proyecto! Espero que despus podamos
implementarlo en nuestro hospital tambin, para cruzar resultados.

Atentamente,
Andrs.

HROE
La pelota pas zumbando junto al odo del defensor y se meti en el arco. La volada del
arquero qued para la foto, intil ante la rapidez del tiro. Estaban empatados 1 a 1 y solo
quedaban unos segundos.
La pelota volvi al medio de la cancha para iniciar su salida.
El jugador calvo se la pas al que llevaba en la espalda el nmero 10, que sali disparado a
travs de los jugadores del equipo contrario, moviendo los pies de un lado a otro, al comps de
la msica que sonaba de fondo, en algn lugar lejano. El polvo se levantaba entre rayos
anaranjados de la luz del atardecer, entorpeciendo la visin en el campo.
Avanzaba sorteando a los rivales uno tras otro, girando y picando el baln, pisando a un lado y
al otro.
Sin darse cuenta, imgenes de su infancia volvan a su mente: los partidos en la escuela, sus
padres vindolo desde un costado del campo.
Se encontr frente al arquero, que haba salido a recibirlo a la mitad del rea grande. Tena
que definir.

Pis hacia la derecha, amagando dar un golpe con la punta del pie izquierdo. Dio
resultado, el arquero especul una centsima de segundo, y el jugador aprovech para
plantar el pie izquierdo en tierra, y, suavemente, con el pie derecho, darle a la pelota,
que se elev sobre la cabeza del portero, pic justo en la lnea de meta, antes de pasar
por el arco.
El movimiento le hizo caer a tierra y rodar unos metros; el tobillo le dola, estaba hinchado.
Seguramente no podra jugar por un par de semanas, quizs meses, pero no le importaba, l
era el hroe hoy.
Su equipo se acercaba corriendo, aplaudindolo y vitoreando mientras el arquero, de rodillas,
vociferaba incrdulo.
Le vendaron el tobillo y le ayudaron a levantarse.
El sol se ocultaba detrs de los edificios, al tiempo que los faroles se encendan para llenar de
luz la avenida.

Los veintids jugadores se alejaban de la cancha del barrio a tomar la coca que le
tocaba pagar al equipo perdedor.

HUMO
Noelia salt del camin de la mudanza apenas ste se hubo detenido, echando a correr hacia
la puerta de la casa. All se plant, sonriente. Mnica, mi esposa, le sigui un poco ms
tranquila y rebusc en un manojo de llaves antes de hacer girar una en la cerradura.
Todo el cuadro me sonaba familiar, me daba la impresin de haberlo vivido ya. No le prest
atencin, claro. Dicen que es una falla del cerebro nada ms. Deja V, le llaman.
Ayud al fletero y su ayudante a bajar las cosas del camin, mientras Mnica y Noelia iban
desempacando las cajas y ubicando su contenido en la casa.
Cenamos empanadas y gaseosa que compr en el bar de la esquina, sentados en el suelo entre
la infinidad de cajas que quedaban sin abrir y todos los muebles sin acomodar.
Fue grato descubrir que el bao tena instalada una de esas duchas elctricas brasileras,
antiestticas pero efectivas, porque nos haban comentado que el agua caliente funcionaba
con un calefn a gas (que no tardaramos en comenzar a usar en vez del feo aparatejo elctrico
apenas estuviera lista la conexin).
La entrada principal de la casa daba a una amplia sala de estar con una biblioteca y unos
sillones, desde ah se pasaba al saln comedor, y all, a la derecha de la puerta, un pasillo
angosto llevaba a las tres habitaciones de la casa y el cuarto de bao, con las puertas
enfrentadas en forma de cruz. En la esquina opuesta a la entrada del comedor, se alzaba una
puerta que daba a un largusimo y oscuro pasillo que haca las veces de cocina, y terminaba en
un garage, desde el que se poda salir a los patios o ingresar al rea de trabajo de los
anteriores dueos. No explor mucho esa parte del terreno, pero saba que en total, la
propiedad ocupaba aproximadamente media manzana.
Estaba colocando las sbanas en nuestra cama mientras Noelia haca lo propio en su
habitacin, justo frente a la nuestra.
Escuch un murmullo apagado proveniente de esa pieza, pero supuse que se trataba de una
conversacin entre mi esposa y mi hija.
El murmullo se hizo ms audible.
No alcanc a distinguir ninguna palabra, pero el corazn me dio un vuelco al or una voz
masculina. Di un paso rpido hacia la puerta mas me detuve al instante. Probablemente se
trataba del hijo de los vecinos, de la misma edad que Noelia. Los haba visto charlando a la
tarde, y seguramente se haba acercado a la ventana unos minutos.
Mi reflexin se cort de repente al recordar la hora. Eran casi las once, hora de dormir.

- Maana- me detuve en seco en la puerta de su alcoba, como si hubiera chocado


con una pared de cristal. No slo la persiana y el vidrio estaban bien cerrados, sino que
(record tarde) la ventana daba al pasillo interno del que ya hice mencin, mi hija
estaba sola y ya acostada.
Mnica (lo comprob al pasar frente a la puerta del bao) estaba frente al espejo colocndose
una mascarilla.
- Maana qu?- Pregunt desde su cama, tapada hasta las orejas.
- Hasta maana, digo. Que duermas bien.
Me di media vuelta sin esperar su respuesta y me derrumb en mi cama. Estaba extenuado
por la mudanza., eso es todo. Todas las voces que entraron a mi cabeza durante el da ahora
salan a los empujones por mis odos. Dicen que a los maestros les sucede todos los das.
Ese lunes le dimos permiso a Noelia para faltar a la escuela y Mnica dio (falso) parte de
enferma en su oficina, de modo que al volver del trabajo me encontr con todas las cosas en
su lugar y la casa impecable, ms la noticia de que la conexin del gas ya estaba funcionando y
la comida estaba lista.
Almorzamos, conversamos y me retir a dormir la siesta antes de volver al trabajo.
Al regresar a la noche apenas poda arrastrar los pies. La jornada haba sido agotadora.

Salud a mi familia y me fui a la cama sin cenar y sin baarme. Ca en un sueo pesado y febril,
lleno de voces y figuras burlonas que se desfiguraban en danzas diablicas y risas
desencajadas.
Abr los ojos.
Haba un silencio de muerte. Ni siquiera cantaban los grillos. Ni siquiera me zumbaban los
odos.
Nada.
La luz entraba por la puerta abierta. Luz Jams dejbamos luces encendidas por la noche.
Me senta afiebrado, abombado, dbil. Hice acopio de todas mis fuerzas y me levant. Arrastr
los pies hasta la puerta del dormitorio de Noelia. Me qued helado.
A los pies de su cama, sentado en una silla de madera, un hombre de traje de vestir rojo y
zapatos rojos bien lustrados la observaba con los codos apoyados en las rodillas y el mentn
en los puos.
No pude moverme. Sent como se me adormecan los brazos y las piernas y se me nublaba la
vista.
Quise gritar. La garganta se me hinch y comenz a arderme. El aire apenas pasaba por ella.
l slo gir la cabeza y me mir a los ojos. Se incorpor con calma y camin hacia m muy
lentamente hasta quedar a ms o menos medio metro. Apestaba a humo. Se inclin hasta que
su rostro casi toc el mo y me dedic una sonrisa malsana. El olor a humo se volvi
insoportable. Pas a mi lado y se alej por el pasillo.
Cuando me despert estaba en mi cama y era de da. Corr a la habitacin de mi hija,
desesperado. La cama estaba vaca y bien ordenada.
En el comedor, sobre la mesa, encontr una esquela que deca: Juan, no te pude despertar.
Llam a tu trabajo y les dije que ests enfermo. Si te levants antes de que volvamos por favor
pon a calentar la comida de la heladera. Besos. Moni.
Volvamos Quera decir que las dos estaban bien. Sent que el alma me volvi al cuerpo.
Haba sido una pesadilla. Slo una pesadilla.
Pero no me senta tranquilo. Seguan dando vuelta en mi cabeza las imgenes de la noche
anterior el miedo, el olor
Durante el almuerzo no dije una sola palabra y a la siesta no pude pegar ojo. Le ment a
Mnica que me iba a visitar a Gmez, mi viejo amigo. En vez de eso fui a la polica a hacer una
denuncia. Me senta estpido, pero necesitaba hacer algo. Les di la descripcin del hombre de
rojo, dije que me haba ayudado con la mudanza, y que ese da desparecieron doscientos
pesos de encima de un mueble. Les dije que lo haba visto afuera de mi casa la noche anterior,
en actitud sospechosa. Creo que al agente le gust mi jerga policial, porque a partir de ese
momento comenz a tomarme ms en serio. Me tom declaracin e hicieron un identikit del
loco.
Me dijeron que ante cualquier inconveniente estaban a mi servicio, a lo que respond
asintiendo con la cabeza.
Ya me senta mejor. Haber tenido que inventarle una historia a este personaje ya me deca
cun falso era. Adems, si no era producto de mis pesadillas, la polica ya tena su rostro.
Al llegar a casa llam desde el telfono del comedor a AlarMas, la empresa de seguridad
privada que instala alarmas en el acto.
- No, no puedo esperar hasta maana, menos mal que hacan instalaciones en el acto- le
reproch al vendedor cuando me dijo que ya estaban cerrando.
- Seor, si me deja su direccin y telfono, maana a primera hora estarn los operarios en su
casa.

- Maana a primera hora va a estar la polica en tu empresa, imbcil, te voy a


demandar por payaso estpido, y a tu jefe por no cumplir con el servicio que publicita.Colgu el telfono. Me ardan las orejas.

En ese momento mi hija entr por la puerta de la sala de estar y camin rumbo a su habitacin
por el pasillo, tarareando la horrible y pegajosa cancioncita de AlarMas. Esto ya era demasiado.
Me quit el zapato y se lo arroj. Fue a dar contra la pared justo detrs de ella, despidiendo
una nubecita de talco. Se dio vuelta inmediatamente, con una expresin de sorpresa. Intent
disimular y sonrerle, pero slo me sali una mueca pattica.
Me fui a baar, para aliviar las tensiones. Dej que la baera se cargue hasta el tope y me
sumerg por completo. Comenzaba a embargarme un sentimiento muy parecido a la histeria.
Estaba haciendo denuncias sin sentido, mintindole a la polica y a mi familia, pelendome por
telfono con un desconocido por un tonto horario, hasta le haba arrojado un zapato a mi
hija por nada.
El asqueroso jingle de la compaa de seguridad daba vueltas en mi cabeza. Por alguna razn,
slo se me grabaron seis palabritas de la cancin, el resto slo era una montona meloda
absurda.
ya no es seguro su hogar la la la lalano es seguro su hogar
Y volva a suceder lo inevitable: recordaba la cara del loco a centmetros de la ma. Un rostro
demasiado sereno, con una leve sonrisa. Los ojos grandes y azules, el saco rojo impecable
sobre la camisa blanca y el moo rojo, los pantalones rojos y los zapatos rojos y no parpade
ni una sola vez.
Apart la idea de mi cabeza. El loco pronto sera yo si no me olvidaba de una estpida
alucinacin de fiebre y segua adelante con mi vida.
- Alucinacin de fiebre.- repet en voz alta. Tena sentido. De pronto todo el incidente me
result gracioso. Sera una buena historia para contarle a Gmez.
ya no es seguro su hogar pero usted puede comprar a los soldados ms duros del
lugar
Eso era! Se me ocurri que, al recordar por fin toda la letra del glutinoso jingle de AlarMas,
sera ms fcil despegarlo de mi cabeza, como es ms fcil despegar a un fantasma de este
mundo cuando ya no tiene propsitos que cumplir ni deudas que pagar.
- As son- Segu canturreando la meloda de AlarMas con una letra improvisada mientras me
secaba, y la baera se vaciaba a travs de un pequeo remolino- los mother-fuckers ms
malos por ac- Sal del bao con la toalla envuelta en la cintura y entr a la pieza a vestirme.
Al salir de la habitacin, me fui directo al comedor, con intenciones de sacar algo de la
heladera. Mnica estaba sentada a la punta de la mesa y Noelia en el lugar a su izquierda.
Hablaban en voz baja, con expresin bastante seria. Mi humor empez a desinflarse.

- Los hijos de puta ms duros de la comarca pero tienen que esperar a la primera
hora de maana- segu cantando en voz baja, con una pata de pollo en la mano.
- Qu?- madre e hija me miraban atnitas. Yo raras veces deca malas palabras, generalmente
las reservaba para cuando me agarraba un dedo con el martillo, o el miembro con el cierre del
pantaln.
- Que los de la seguridad no quisieron venir hoy porque ya era tarde.
La explicacin pareci confundirlas ms an.
- Qu seguridad?- replic Noelia.
Record que no haba hablado nada con mi familia. Tambin not que mi aparente buen
humor slo era hiperexcitacin, una pared para cubrir mi miedo, y se estaba derrumbando.
- Quera instalar alarmas en la casa. Es un lugar muy grande. Y me parece que la otra vez
escuch ruidos en el techo- ment.
- Eso est bien, s.- insisti Mnica.- Pero por qu no nos consultaste?
-Bueno- De repente me atac el sueo. Sent que iba a dormirme sentado. El buen humor se
haba hecho humo y dos rostros inquisidores esperaban respuestas. La tensin de la mudanza,
el terror de la noche anterior, el agotamiento y la fiebre se instalaban en mis hombros
empujndome hacia abajo.- Porque saba que iban a estar de acuerdo.- Respond por fin.
Sus ojos dejaron ver una mezcla de comprensin y lstima.

- Pero te noto raro, Juan- prosigui. Noelia asenta.- Desde que nos mudamos, habls poco,
faltaste al trabajo, estabas por contratar un servicio y ni siquiera lo mencionaste - hizo una
pausa y prosigui, ahora dejando escapar una sonrisita.- Noelia dice que hoy le tiraste un
zapato.
-Ah- dej escapar una risita nerviosa.- Pero eso fue una broma fue con cario.
Las dos intercambiaron una mirada, y luego volvieron a observarme. sta vez sus rostros
estaban llenos de dulzura y an ms lstima. Por una mejilla de Noelia rod una gruesa
lgrima. No pens que estuviera en un estado tan lamentable. Hasta ese momento crea estar
ocultando bien mis preocupaciones.
Siguieron insistiendo un largo rato en que deba descansar, tomarme una semana. Insistieron
sobre todo en que buscara ayuda, ayuda profesional. Supuse que se referan a un psiclogo,
pero no queran decirlo en voz alta. Admitir que pap se estaba volviendo loco no deba ser tan
fcil como comentar el resultado del partido. En ms de una hora de charla no mencionaron la
palabra ni una sola vez. Slo ayuda. Ayuda profesional.
Acabaron por convencerme de tomarme unos das libres. Y les promet que cuando me sintiera
un poco mejor buscara un psiclogo. No supe por qu se miraron extraadas, pero ya no quise
preguntar.

So con las dos. Tarareaban lentamente la molesta cancin de AlarMas, mientras


caminaban por el oscuro pasillo de la cocina hacia el garage, apenas iluminado por un
foco amarillento.
Abr los ojos, todava era de madrugada. En algn lugar segua sonando la cancin demencial.
Desde afuera de la habitacin llegaba una luz dbil otra vez. Tom el revlver de la mesa de luz
y verifiqu las balas. Camin descalzo para no hacer ruido. Sal en puntas de pi y me recost
contra la puerta de la pieza vaca que usbamos como depsito, frente al bao y de espaldas al
comedor, de donde vena la luz.
Con un movimiento rpido aparec en el pasillo, apuntando hacia delante. Sentado en la
cabecera de la mesa, estaba el demente, con su traje rojo y los ojos bien abiertos.
Comenz a nublrseme la vista, igual que la noche anterior, y a entumecrseme las
extremidades. El olor a humo lo invada todo.
Jal del gatillo.
Estaba en la cama otra vez. Mi mujer me sacuda tomndome por los hombros. La apart de
un empujn, todava confundido. Tom el arma de la mesa de luz y me dirig hacia la puerta.
Noelia apareci corriendo.
- Qu pas?- pregunt desesperada. Mnica estaba muda.
Cerr la puerta y comprob las balas. Cinco sanas y una mellada. Mir a mi esposa y mi hija
sentadas en la cama, con los ojos grandsimos y el temor grabado en sus rostros.
Remov el casquillo vaco. La bala haba sido disparada.
- Ustedes tambin lo escucharon?
Las dos asintieron con la cabeza, temblando, tomadas de la mano.
Llegu de un salto al telfono al lado de la cama y marqu el 101.
- Polica? Acabamos de escuchar un disparo en mi casa. Por Marred al mil doscientos, esquina
Ciro, en la vieja tornera de Edelmann.
Colgu. Mnica y Noelia intercambiaron miradas preocupadas otra vez.
-Mi amor- Mnica me tom la mano suavemente- un disparo?
Sent ganas de vomitar. Todo daba vueltas. No haban escuchado nada. O por lo menos no lo
mismo que yo.
- Estabas gritando- dijo ella, adivinando mis pensamientos.- Habrs estado soando.

Soando. Era su manera amable de decirme que estaba loco. No pude ms. Me puse a
llorar en su regazo como un nio, con el olor a humo an impregnado en la nariz. Me
devolvi a la cama y sali a la vereda a esperar a la polica para aclarar el
malentendido.

Me pas el da en cama, sin hablar. Sin fuerzas para levantarme. Slo vea humo, la alcoba
estaba llena de humo, mi vida se haba llenado de humo. El olor era insufrible. Me arda la
garganta.
Mnica se acercaba cada tanto a cambiar el pao fro que haba puesto en mi frente. Me
acariciaba el cabello o el rostro y se iba. No daba seales de notar siquiera un poco la
humareda.
En una de las ocasiones tom valor y trat de comprobarlo sin que parezca que haba perdido
la cabeza sin remedio.
- Me parece que hay un poco de vapor
Estaba sentada en la cama, a mi lado. Se puso de pie despacio y dio unos pasos hacia la puerta.
- Vapor? No, mi amor- me mir por sobre su hombro.-... es humo.
Se perdi en la densa nube, haciendo sonar sus tacones en el silencio que me invadi, como el
martillo de un juez que marcaba mi hora de pagar.
A los pocos segundos, me llegaba un rumor casi inaudible proveniente de la cocina. Llegados a
este punto decid que el arma no hara la gran diferencia. Me levant con un esfuerzo
inhumano y avanc entre el humo arrastrando los pies, viendo como las paredes oscilaban a
mi alrededor.
Las tres voces se callaron de repente, cuando aparec al final del pasillo. Ah estaba l, en su
cabecera de la mesa, y las mujeres una a cada lado. Los tres se pararon en sus lugares. Mis
extremidades comenzaron a adormecerse otra vez.
- No!- grit, cerrando los puos.- Esta vez no, hijo de puta. Vyase de mi casa.
Respiraba ruidosamente, llenando mis pulmones de humo espeso.
-Pap- me reproch Noelia- l te puede ayudar.
- Yo le puedo ayudar repiti l.- Ayuda profesional.
Imposible. Ah estaba la famosa ayuda: un loco, con toda mi familia en su bolsillo. Ya no
saba qu decir. Ya no quera decir nada. Slo esperaba que de mi cabeza a punto de estallar,
de mi cuerpo dolorido y mis ojos rojos salieran un par de lgrimas. Era todo lo que peda. Y ni
siquiera eso.
- No seas terco, mi amor- le haba llegado el turno a Mnica.- Mir, a ella ya la ayudaron.
- S, pa, mir- mi hija extendi una mano hacia m. Tena el brazo entero en carne viva, cubierto
en quemaduras. Slo pude articular una expresin de horror y un gruido ronco. No mires mi
piel, pap. Mir mi alma te ests prendiendo fuego.

- Yo s hacer fuego.- Agreg el demente con una sonrisa antes de salir por la puerta
hacia la cocina.
Camin hacia adelante, posedo por una fuerza invisible. No poda detenerme. Por ms fuerza
que haca no poda siquiera girar la cabeza. Enseguida pas al lado de las dos mujeres y segu
hacia la cocina.
A lo largo del interminable pasillo, el humo se fue disipando, dando lugar a una helada
oscuridad. Baj las escaleras al garage y entr al grandsimo galpn donde antes funcionaba la
tornera, apenas iluminado por un dbil foco que colgaba del tinglado. En una larga mesa,
descansaban slo una sierra elctrica y un torno llenos de sarro. Pas al lado de la puerta
ennegrecida de un horno de fundicin y segu por un pasillo ms angosto, repleto de cadenas
que colgaban del techo, que chirriaban a mi paso.
Me detuve frente a otra escalerilla que daba a una estancia an ms lbrega. Mir hacia abajo.
Una sierra de mano yaca en el suelo, con los dientes cubiertos de una costra seca de xido o
sangre.
Acab de bajar la escalerita.
Oscuridad.
Abro los ojos, baado en sudor, agitado. Estoy en mi habitacin mugrosa, sin muebles, con la
pintura descascarndose en las paredes. Acostado boca arriba en un colchn sin sbanas,

incendindome de calor y con la cabeza cargada de plomo. El ventilador de techo averiado


ronronea y despide humo negro.
Me siento. Todas las noches la misma pesadilla. Todas las maanas el mismo recuerdo.
Estoy en lo de Gmez, intentando prender el fuego de su horno cermico.
- Yo le puedo ayudar. me dice una voz.
- No, gracias.- respondo sin levantar la vista.
-No seas terco, el te puede ayudar!- me anima Gmez desde el fondo.
- Yo le puedo ayudar. Yo s hacer fuego.
Pero mi orgullo y mi malhumor pueden ms. Me pongo en pi frente al hombrecillo. Un
ridculo personaje vestido con un antiguo esmoquin rojo, prolijamente abotonado, con un
pattico moo rojo en el cuello.
- No gracias.- le repito.

Se inclina hasta que su rostro casi toca el mo y me dedica una sonrisa malsana. Apesta
a humo. Pasa a mi lado y se aleja por la vereda.
Al regresar esa noche a casa, me encuentro con una montaa de carbones humeantes y
escombros, y un hervidero de curiosos, bomberos y policas. Ms all, un desesperado
funcionario de AlarMas tratando de explicar a un oficial cmo un pirmano pudo haber pasado
su sistema de seguridad.
Todas las maanas el mismo recuerdo.
Pero hoy van a volar los soldados ms duros del lugar
Me calzo la mochila con explosivos. El loco se para en mi camino.
- Y a vos tambin te voy a encontrar, hijo de puta- le digo- algn da.

Se inclina hasta que su rostro casi toca el mo y me dedica una sonrisa malsana. Apesta
a humo. Pasa a mi lado y desaparece. Por ahora.

UN REGALO DE DIOS
-Que est saliendo el sol, te digo- Insist. Los chicos alzaron la vista distradamente. Detrs de
unos edificios bajos, una franja prpura apenas comenzaba a pintarse en el cielo oscuro.
Soplaba una brisa fresca.
Llevbamos ya varios minutos en silencio, con los hombros cados, como si pesaran aos.
Varias caas haban corrido como agua a lo largo de la noche y nos habamos redo mucho,
pero la anestesia comenzaba a disiparse junto con los ltimos trazos de la madrugada. Alguien
en el grupo solt un suspiro.
- Bueno, vamos- me respond a m mismo en voz alta y me puse de pie. Ech a andar calle
abajo lentamente.
El Flaco fue el primero en levantarse, los dems lo fueron siguiendo y en seguida ramos una
fila de hormigas desordenada andando despacito la calle que baja hacia a la costanera.
Las luces brillaban a lo largo de toda la avenida y a lo lejos en el puente, reflejando su
resplandor cobrizo en el negro ro Paran. Detrs del monumento a las Malvinas ya se alzaban
las primeras llamas anaranjadas.
Llegamos a la vereda de la costanera y nos separamos, buscando cada uno un mejor punto
para observar el amanecer. Yo me sent sobre la baranda, recostado contra un poste de luz. El
Flaco salt la cerca y se sent unos metros ms abajo.
Una pequea parte del horizonte se mostraba ya celeste, detrs de la iglesia, tornndose
amarillo sobre la costa y cada vez ms anaranjado al cruzar el ro. Luego volva a oscurecerse.
Frente a nosotros, Encarnacin estaba en penumbras.
La silueta del puente se recortaba sobre el esplendor incandescente que naca a lo lejos,
cubierto en parte por espesas nubes enrojecidas y, ms arriba, el cielo oscuro se negaba a
iluminarse. El ro agitado repeta todo el espectculo.
- Ojal hubisemos trado cmara...- me lament.
- Ninguna mquina podra llegar a captar todo esto.- me respondi el Flaco desde abajo.
- Ya s, pero... algo...- extend mi mano hacia el amanecer y la cerr. La acerqu a mi rostro y la
abr lentamente. Me qued mirando la palma vaca.- me pone muy triste ver algo tan hermoso
y saber que se termina. No hay nada que hacer. El sol no se va a quedar ah para siempre.
El fulgor anaranjado se haca ms fuerte detrs del puente. Una pequea parte de la esfera
dorada asom sobre la superficie, rodeada de un halo ureo, casi blanco.
- Dej de mirar tu mano y aprovech- dijo sin moverse.- Si se te ocurre agradecerle algo a
Dios... que sea esto.
El Flaco mencionando a Dios... Nunca llegu a comprender bien si es que viva enojado con l o
simplemente no crea.
Levant la vista hacia la media esfera detrs del puente, que rebosaba su luz dorada sobre el
cielo y el agua y sent la tibieza en los ojos, mientras el astro continuaba solemne con su
ascenso.

La brisa del ro se hizo ms fuerte, refrescando la maana y trayendo consigo los


primeros cantos de los pjaros. Un papelito arrugado lleg dando tumbos y levant un
corto vuelo, yendo a parar a la cara de mi camarada. Lo tom con una mano y se
qued observndolo.
Trat de ver qu deca, pero miles de puntitos amarillos y algunos borrones obstruan
mi visin, y no pude enfocar la mirada. Me frot los ojos y alcanc a distinguir las
palabras ms grandes:
Un regalo de Dios.
Aboll la hojita y la solt al viento otra vez. El sol ya empezaba a ocultarse detrs de los
nubarrones, y la maana se oscureca de nuevo.
Emprendimos el regreso, calle arriba. Todos parecan ms livianos y caminaban sin pesar,
conversando en voz baja o silbando bajito.

Me acerqu al Flaco y le palme la espalda. l me mir y me apoy una mano sobre el hombro.
Estaba sonriendo.
- Che... Qu deca el papelito ese?- le pregunt. l se encogi de hombros.
- Propaganda.

Seguimos andando hacia la plazoleta. Un colectivo vaco pas echando humo en su


primer recorrido del da.

DIAGNSTICO
Al levantarse de la cama se sinti dbil, cansado. Se calz con esfuerzo unas pantuflas que
encontr, haciendo un esfuerzo por reconocer la habitacin.
Nada era familiar, todo le resultaba ajeno. Y sin embargo, ah estaba. Era como si todo fuera
parte de algn recuerdo olvidado, o de una historia ajena.
Sali de la habitacin y se dirigi a la cocina, puso la pava en el fuego y, como un autmata,
entr a baarse.
Encontr el mate ya preparado al salir de baarse. Lo tom con manos temblorosas, como con
miedo de que fueran a quemrsele al tocar el extrao termo.
Volviendo a la habitacin, ya ms despierto, repar en una fotografa enmarcada. Posaban en
ella un anciano y una joven de unos veintitantos aos. No recordaba haberlos conocido nunca.
Dej el termo y el mate en el suelo y entr en la pieza. Revis cada cajn, cada superficie
colmada de libros viejos, cada portezuela que pudiera decirle algo sobre esa casa, hasta que al
fin lo vio. Ah, amarillento, yaca el papel.

Arrastrando los pies camin hasta el placard y tir de una de sus puertas. Ah estaba el
anciano de la fotografa. Se mova, lo imitaba lloraba.
Cuando se cans del espejo, volvi al destruido papel amarillento de la cmoda.
Grabado en lgubres letras negras, estaba el epitafio de su lpida en vida, su
diagnstico: Alzheimer.

LA LLUVIA DE ESTA TARDE


Cunto me ha pesado la lluvia de esta tarde! Cunto me ha pesado, castigo divino por estar
muerto y caminar ya sin alma por las calles vacas.
El agua se estrellaba contra los vidrios, luchando por entrar, como el llanto azotaba mi
corazn, sin poder de salir.
Y cuando al fin he abandonado mi refugio, y me han baado las gotas de cristal que caan del
cielo plomizo como lamentos llamando tu nombre, he dejado escapar dos lgrimas.

Pero no las vers nunca, ahogadas, hurfanas, perdidas para siempre en el infinito
ocano de mi amargura.

FELICIDAD
-Una bolsa de hielo.- pide ella. Es de noche y est cansada. Se frota los ojos.
l abre un freezer y tantea dentro. Le pasa la bolsita.
- Algo ms?
Ella esboza una sonrisa apenas perceptible.
- Felicidad, por favor.
l deja escapar una breve carcajada. Apagada pero sincera. Ella pasea la mirada por su rostro
sereno. La dobla en edad, por lo menos.
- Yo sola buscar la paz...- se pierde en los recuerdos pero enseguida regresa.- Pero le prometo
que voy a buscar entre las cajas del fondo. Por favor vuelva maana.
Ahora s, ella sonre. Por un segundo sus ojeras desaparecen.
Volver maana. l se lo prometi.

Ella tiene ojos grandes y verdes. l no, los perdi en alguna guerra.

OMAR OCAMPO
Omar Ocampo era maestro de primaria. Quera a sus alumnos y ellos lo queran a l. Siempre
sonrea a todo el mundo y jams busc meterse en problemas ni supo cmo hacerlo. Nunca se
le oy decir palabrotas, y era el tpico maestro calvo y risueo que corta las palomas celestes y
blancas y las guirnaldas de papel crepe para los actos del 25 de mayo, o lee algn poema para
el 9 de julio, o el da de la mujer.
Omar Ocampo, a pesar de su nombre, jams sala del pueblo. Le encantaba sentarse en el
porche junto a su esposa, termo y mate en mano, a ver cmo el sol emerga por detrs de las
casas antes de ir a su trabajo (l, no el sol), y tambin cuando se ocultaba tiendo las chapas
de anaranjado, como si un gran fuego se abalanzara sobre los tejados y se extinguiera en un
segundo al tiempo que los faroles aumentaban gradualmente su intensidad hasta llenar de
vida la plaza lejana.
A Omar Ocampo le fascinaba la ensalada de frutas que preparaba su esposa en las noches de
verano. Disfrutaba las caminatas juntos por el parque sobre la alfombra de hojas doradas,
envueltos en la finsima llovizna bajo el sol de otoo. En primavera, adoraba ver a su
compaera arreglando el jardn, regando orqudeas, hablando con las petunias. El calor del
cuerpo de su mujer entre las cobijas le devolva la vitalidad de antao mientras la nieve
golpeaba los vidrios, cuando las noches eran blancas en aquel pintoresco pueblito.
Omar Ocampo siempre daba monedas a los nios de la calle, y de vez en cuando algn
caramelo que tuviera en el bolsillo. Para las fiestas patrias preparaba chocolate caliente con
facturas para sus chicos y tambin para sus colegas y los alumnos de stos. Y no haba
inconveniente si se una la directora. Y los secretarios. Y el portero. Y el polica que custodiaba
la escuela. Y sus compaeros, por qu no. Y algn vecino. Y los bomberos voluntarios, siempre
tan voluntariosos. Y bueno, ya nos vamos haciendo una imagen de Omar Ocampo,
verdad?
Pues resulta que Omar Ocampo se despert muerto. O al menos eso supuso. Tena las manos
cruzadas sobre el pecho y en ellas un ramo de flores blancas, seguramente recin cortadas de
su jardn. Vesta el impecable traje que no haba usado desde su casamiento y los zapatos
impecablemente lustrados.
Observ las paredes acolchonadas recubiertas de tela azul que se levantaban unos centmetros
a su alrededor, seguramente su atad. Afuera, los sollozos formaban una montona meloda.
Claro que sinti el impulso de incorporarse y saludar con la mejor cara de nada, pero todos
sabemos lo que pasa cuando el difunto se levanta a la mitad del velorio y l tambin lo saba,
as que decidi permanecer tranquilo por el momento.
Para los que nunca se hayan encontrado en esta situacin, voy a pasar a explicar brevemente
lo que sucede cuando el muerto se levanta en pleno velorio.
La cosa es ms o menos as: el finado se sienta con cara de perdido. La primera reaccin
colectiva es de sorpresa, todos miran atnitos. La mujer grita, el muerto se asusta y grita, el
cura le grita que abandone inmediatamente ese cuerpo en el nombre de la Virgen, mientras
otro grita volviste querido volviste!. El to borracho vocifera un Aleluya! Mientras se sirve
un poco ms de vino y el que vino por compromiso se despierta, y sin comprender muy bien
qu pasa, se une primero al exorcismo, despus a las aleluyas y finalmente al volviste querido
volvis, hasta que se da cuenta de que el muerto est sentado y se une a los gritos histricos
de la mujer y sale corriendo despavorido hacia la vereda, seguido por las tres lloronas
contratadas por la abuela, que ahora se arrancan los pelos mientras lloran de verdad. Por
ltimo, la mujer y el recin regresado del ms all, entre tanto ruido, mueren del susto. Saldo
de la resurreccin: dos muertos. Sabia decisin la de Omar Ocampo (la dinmica vara un poco
de acuerdo a cada familia, sobre todo a la religin. Si hubieran sido evanglicos, el exorcismo
tal vez habra sido en el nombre de Dios, y si hubieran sido adventistas, todava estaran
rellenando formularios para hacerlo. Los agnsticos lo hubieran atribuido a un espasmo
muscular y lo hubieran acostado a la fuerza y cerrado la tapa, ignorando posteriores ruidos.

Gente supersticiosa hubiera tenido a mano la estaca. Una familia de psiclogos lo hubiera
convencido de que tena problemas en la relacin con su madre y que deba volver a acostarse,
y finalmente, si hubiera sido un velorio de esos neogticos, los plidos comensales cargados de
maquillaje lo hubieran recibido como a un ser superior, por fin uno de ellos que s hubiera
muerto, y todos hubieran salido felices e ilesos. Qu lstima que no eran gticos).
Se pas la noche ideando maneras de salir de ah sin molestar, sin hacer escndalo, pero no se
le ocurri nada relativamente posible. Incluso lleg a asomar varias veces la cabeza con mucho
cuidado para evaluar la situacin, que no pintaba muy buena, ya que cada cinco segundos
alguien se acercaba a despedirse por ensima vez.
Por fin lleg el amanecer y los primeros rayos de sol se filtraron por las ventanas. Era hora de
cerrar el cajn y proceder al entierro. Era ahora o nunca. Y tan atento, tan amable l, como
siempre, decidi innecesario causar semejante alboroto.

Hasta oy con cierto orgullo el comentario de alguno de sus colegas: - mir, parece
que se va sonriendo, l, siempre tan buenito.

BALADA DE TODOS LOS DAS


Subo. Busco en todas la caras, en todas las ropas algn indicio, alguna pista.
Policas de cinturones blancos, muchachas de cabello largo, camisolas y carteras cruzadas,
rubias huecas, prostitutas, viejas locas, camisas blancas, guardapolvos sucios, zapatitos, pelo
largo, labios pintados y una mierda.
Nada. Caras de tedio, ojeras, silencio. Y nada ms. Todas las almas van cansadas, pesadas.
Si pudiera, por lo menos, ver algo diferente, distinguirlos. Saber qu hacen, hacia qu infierno
se dirigen.
El colectivo se va llenando, y el tufo se vuelve insoportable en la maana de verano. Ya no
queda espacio siquiera para mirar hacia un lado.
Pero yo siempre fui un caballero.
Seora Se siente bien?, la anciana slo responde con un suspiro, est sentada en el asiento
frente al cual estoy parado. Se la ve mareada y dbil.
Quiere mi lugar, seora?. La ayudo a levantarse, confundida, plida. Me siento en el lugar
ahora libre. La mujer permanece de pie donde antes estaba yo, y se ve que todava no
reacciona, porque dijo muy amable. La gente s se dio cuenta, y no disimulan su odio, pero
nadie dice nada. A nadie le sobran fuerzas.

No me importa, voy a dormir todo lo que resta del viaje.

NOTA ENCONTRADA EN MI BOLSILLO


A los ocho aos ya no quera seguir creciendo, saba que ya nada ira mejor. Slo
quera morir, irme al cielo as, siempre nio, antes de que las olas se llevaran el
castillito de arena que haban construido para m. Mi castillito de arena.
Y si algo he podido salvar de la marea, se lo han llevado mis lgrimas, oscuras en el ocaso,
resbalando entre mis dedos de nio.
Trat con todas mis fuerzas de mejorar, hice todo lo que pude, y cada paso me trajo
inexorablemente hasta hoy, hasta esto. Cada ao, cada da peor que el anterior.

Hace unos aos volv al pueblo a visitar mi antigua casita. El monte ya no estaba y
haban empedrado la calle de tierra. Quiero volver, pero ya no puedo. No puedo ms.

ELEGA
Que mis manos lastimadas corran tu negro velo,
y tu alma se ilumine con el candil y el incienso.
Que ardas en la penumbra, que fulgure tu silencio,
Y que descanse mi frente, sobre tus labios de hielo.
Que suees por siete noches con el horror de la nada,
Y vuelvas a atormentarme con la luz de la maana.
Y dances sobre la luna, y camines sobre el agua!
O que me arrastre la muerte, hasta tu eterna morada.
Que los cuervos del demonio, y los ngeles del Cielo
Vistan de gala esta noche, y monten guardia sobre el fretro,
lloren a gritos tu nombre, y te levanten en su vuelo.
O que me muerdan los ojos, y que me arranquen los dedos!
Que se consuma mi vida, que se incendie el firmamento,
que se marchiten las flores, que se derrumbe este templo!

CHAMAME DEL CAMPO SECO


El viento de la siesta iba levantando el polvaredal por el camino sinuoso. Montaba con
la cabeza gacha, mirando las nubecitas que se alzaban cada vez que los cascos del
caballo golpeaban el suelo, y el sol me quemaba la nuca a pesar del sombrero.
Era una cruza rara, mi caballo. Ms duro que un burro. Ya haca varias horas que
habamos cruzado el Uruguay, y no habamos encontrado una sola gota de agua
despus de adentrarnos en el Brasil. La bestia segua avanzando al trotecito, sin
retobarse, sin tropezar.
Me quemaba la garganta. La tierra colorada se me pegoteaba en la nariz y me
empastaba la boca con un gusto a sangre como haca tiempo no senta. El revlver se
me clavaba en la cadera debajo del cinto, y el pual dentro de la bota me estaba
empezando a calar el tobillo.
El facn haca rato que iba atado a la silla. Era de hierro carbonado y pesaba ms que
una gorda en la caa. Segn el Alemn, el cuchilln ya pasaba a ser un machete,
porque se pasaba del tamao. Deca que con el machete pareca un tarefero, y se rea
hasta que se ahogaba con el vino. Nunca entend el chiste. La mitad del pueblo
trabajaba en la tarefa cada tanto. l y yo entre medio.
Que en paz descanse el Alemn, se le ocurri pasarse de vivo una siesta y le tuve que
enterrar el facn en el costado. Pero quedamos en paz. Yo soy nacido en la costa del
Uruguay, y l tambin. Se acord de eso justo antes de apagarse su mirada, y se fue en
paz.
Y ahora iba, al trote lento de mi caballo viejo, a encontrar a los parientes del Alemn,
para que se hicieran cargo del hurfano.
Tan distrado iba con la cabeza en ese asunto, que no not el chamam que flotaba en
el aire hasta que estuve frente a la puerta del galpn.
Y soy loco por un baile. As que baj de un salto del caballo, y lo llev de la rienda hasta
el bebedero. Qued atado ah, refrescndose la garganta, y yo empec a subir los
escalones para refrescar la ma.
La puerta doble estaba abierta de par en par. Adentro estaba medio oscuro, inundado
de una mezcla de humo de cigarro y la polvareda que levantaba la negrada enredada
en el baile. La acordeona lloraba bien arrastrada en las manos de aquel mulato, que
pareca dormido arriba del fuelle, del otro lado del saln.
Entr pisando fuerte y caminando ancho. Ni bien puse el segundo pie adentro, par el
baile y toda la negrada se dio vuelta para mi lado. Hasta el gaitero levant la cabeza, y
dej sonando en el aire una nota largusima, como un lamento.
Empec a levantar la mano despacito hacia el revlver, tratando de acostumbrar la
vista a la oscuridad, calculando entre la polvareda quin se llevaba la primera bala.
Pero en el momento justo me acord. Segu subiendo la mano hasta el sombrero, lo
agarr por la copa y me lo saqu de la cabeza.
Ah noms, el gaitero se dobl otra vez sobre el acorden y se perdi en un corrido
que inund todo el galpn. Y la gente volvi a cruzarse en un arrastrapi, alzando la
polvareda colorada que se mezclaba con el humo.
Enfil derecho hacia la barra y me acod ah, medio sentado en una butaca. Enseguida
apareci un vaso con una buena caa. Increble pero cierto, estaba fra, y me pas por
la garganta ms fresca que agua de vertiente.
Prend un cigarro y termin el vaso. Despus, dos o tres ms, y sal caminando para el

centro de la pista. Enseguida mis ojos se fijaron en unos ojos bien verdes que venan
en sentido contrario. Una linda polaquita, de esas que no hay en mi barrio. Y esos
ojitos me venan mirando bien fijo.
Cuando pas por al lado mo, la cac de la mueca, y ya salimos entreverados, entre el
polvo y la humareda, arrastrando las suelas por todo el galpn.
Bailbamos bien apretados. Yo miraba esos ojazos, cada vez ms perdido, ms
mareado por la belleza de la gringa que por la bebida. Respiraba el perfume de flores
de su cuello, y una frescura de agua de pozo que brotaba de su pelo.
Y el acorden viejo gema, lloraba, y cada tanto se iba apagando. Por ah se
despertaba y pegaba una resoplada, y la negrada enloqueca y arrastraba las
alpargatas.
La gringuita cada vez se me abrazaba con ms fuerza, cerrando los ojos, apretndose
contra mi pecho. Yo la tom de la cara para poder verle los ojos. Sin dejar de mirarme,
se fue acercando, abriendo los labios.
Me interrumpi un grito furioso que me lleg desde atrs. Apenas tuve tiempo de
voltearme para ver el facn que se me vena encima. Me tir para un lado y ca
sentado al piso. El facn pas rozndome la camisa y me hizo saltar un botn.
Desde el piso mir para arriba. El que me larg el puntazo era un gringo de dos metros,
seguramente un hermano o marido de la polaquita. Y ya estaba levantando el cuchillo
para tirarme otro tajo ms certero.
Como pude manote dentro de la bota y saqu el pual. De un salto me par y se lo
enterr en el pescuezo. Qued parado noms, con ms cara de sorprendido que de
dolor. Despus solt el cuchillo y se desplom.
Por un segundo, el galpn entero qued en silencio. Slo el acorden qued estirando
una nota triste y casi callada. Luego estall la confusin.
Empezaron a sonar los disparos, y las balas volaban de todos lados. La negrada corra
despavorida, y el acorden tocaba un tango frentico. Unos cuantos cayeron heridos
por las balas y quedaron mordiendo el polvo. Un par cayeron muertos.
Yo la agarr del vestido a la gringuita, que haba quedado ah congelada, y sal
corriendo para el lado de la barra. Me esperaba uno escondido, descargando su
cuarenta y cuatro. Ech mano como pude al revlver y le puse una bala en la cabeza.
Llegu a la barra y salt detrs. La gringa ya estaba reaccionando, y salt detrs de m
sin que le dijera nada. Nos quedamos ah agachados. Retumbaban las explosiones y los
golpes de las balas en la madera, mezclados con aquel tango que segua soltando el
acorden.
Asom la cabeza entre la balacera, para ver la situacin. Los que no se haban ido,
estaban muertos en el piso o me estaban disparando. Me quedaban cinco balas, y se
me venan acercando.
Nunca me achiqu para nadie, y si estaba por morir ah, pensaba llevarme unos
cuantos conmigo. Pero tuve que darle una ltima mirada a la gringuita justo cuando
estaba por salir a decidir cul bugre se iba primero. Estaba llorando, la gringa.
Agach la cabeza y descargu las cinco balas contra la pared de madera, cerca del piso.
Me arrastr hasta quedar bastante cerca, y termin de romperla a patadas. No hizo
falta decirle nada, ella se arrastr y sali del galpn por el hueco.
Me tocaba a m. Me arrastr, comenc a pasar. Las balas pegaban cada vez ms cerca
y ya no pude seguir. Estaba trabado en el hueco.
De golpe se detuvo la balacera. Respirando el polvo caliente del suelo, escuch los

pasos que se iban acercando, y el acorden de fondo que haba vuelto a un chamam
lastimero. De la gringa ni las huellas.
Sent un pi sobre la espalda; luego el martillo del revlver ponindose en posicin.
Entonces escuch un relincho, y el ruido de los cascos golpeando el suelo. Desde
detrs del galpn apareci mi caballo. La gringuita lo traa. Pas al galope a mi lado y
solt un trozo de cuerda. Me agarr fuerte.
Todava hoy, cuando hay mal tiempo, me duele la cintura de aqul tirn, pero la
polaquita me salv la vida.
Me llev arrastrando un buen trecho. Despus seguimos montando hasta el Uruguay.
Cruzamos el ro a nado, con la ayuda del animal.
Nunca ms pude ni quise volver a la otra orilla, as que nunca encontr a los parientes
del Alemn. Tuve que adoptar al hijo.
Y ahora, cuando cuento la historia, al principio nadie me cree. Pero tengo a la gringuita
como prueba, siempre al lado mo desde aquella vez.

107
1.
Tom el cuchillo de plstico de la bandeja de la cena y le dio unos mordisquitos a la punta.
Observ con satisfaccin el peligroso filo hecho con los dientes, se guard el cuchillo bajo la
manga de la campera azul y descans la mano sobre su regazo.
El suave rumor de las turbinas y la calefaccin del avin acompaaban los rezos de la anciana
sentada a su lado, que repeta su avemara casi inaudible mientras por sus dedos se deslizaban
las cuentas de un rosario de perlas. Ms lejos, no se oa ms que algunos sollozos y voces
apagadas.
Haban pasado apenas unos minutos desde que los terroristas haban tomado el avin. El
hombre tirado en el pasillo era la demostracin de lo que pasara a cualquiera que intentara
algo heroico.
Los pasajeros aceptaron rpidamente la promesa de que seran liberados en el prximo
aeropuerto, si se cumplan las demandas de los secuestradores.
l no. Conoca bastante bien todas las artimaas de los terroristas.
El muchacho de la campera azul mir fijamente a los ojos al guardia que volva de la cabina
empuando una pistola semiautomtica. Le pareci ver un destello de nerviosismo, a pesar de
la expresin impasible en su rostro. El guardia pas a su lado lentamente.
Se incorpor de un salto y su cuchillo de plstico atraves la trquea del terrorista, mientras su
mano izquierda le cubra la boca y le cerraba la nariz, lo retir velozmente y se lo incrust en el
corazn, quitndolo casi al instante y dndole una ltima estocada en el costado derecho del
cuello. La punta del cuchillito emergi al otro lado, goteando sangre espesa sobre el hombro.
La pistola no dispar una sola vez.
Dej caer el cuerpo y recogi el arma de fuego, echando a andar lentamente hacia la cabina,
sin dar tiempo a ninguna reaccin. Slo una mujer temblorosa y salpicada de sangre le asest
un puntapi al cuerpo que cada tanto se sacuda en un espasmo.
Unos segundos despus se oyeron dos disparos ms, procedentes de la cabina.
El muchacho de la campera azul sali de la cabina, ahora s haba varios curiosos que se
acercaban tmidamente. Le hizo un gesto con la mano a una de las azafatas, indicando que el
peligro haba terminado. Lo que quedaba de la tripulacin se encarg de llevar a los pasajeros
de vuelta a sus asientos y de cubrir los cadveres con mantas.
El muchacho se sent en el asiento del comandante y tom el intercomunicador.
- Hola- intent. Nadie respondi.

Prob otra vez, sin xito. Escuch una risita femenina proveniente de la puerta pero no
se volvi.
La azafata dio dos pasos, se inclin apoyndose en su hombro para llegar al tablero de
controles y presion un botn.
- Ahora s- le dijo. l se palme la frente dejando escapar una risita.
- Aibalabalatajala.
Al cabo de unos segundos, una voz apagada son dbilmente, cargada de esttica.
- Repita
- Ah va la bala, atajala- repiti lentamente. Cuando al cabo de unos instantes nadie respondi,
volvi a hablar.- Significa disparo en rabe. Recuperamos el avin.
- Repita
- ste el vuelo- 107 de United- le dict la azafata.
- 107 de United- repiti el. - recuperamos el avin, pero no tenemos piloto. Pueden meter un
piloto en nuestro avin?
-Negativo.
- Como en esa pelcula de Steven Seagal- insisti.

- Negativo.
- Entonces me voy a estrellar contra el Pentgono- amenaz, jocoso. Otra vez no hubo
respuesta. Se imagin el revuelo en la torre de control y su sonrisa se ampli un poco ms.
Observ de reojo la cara de terror de la azafata y comprendi de inmediato que por una
broma como esa, los aviones caza que sin duda los seguan los derribaran sin pensarlo dos
veces.
- Era una broma- se apresur a aclarar. Otra vez pasaron varios segundos hasta que oy una
risita de alivio en la esttica.
- El Pentgono queda para el otro lado.
- Yo puedo volar esta cosa Pero no sabra cmo aterrizar.
Prob los timones, pero no obtuvo respuesta. Nuevamente la azafata se inclin y presion
algunos interruptores.
- El piloto automtico- explic.

- Mire, me parece que mejor maneja usted, eh- le reproch en broma el muchacho,
haciendo ademn de levantarse.
- Ni loca- se apresur ella-, hay cosas que se aprenden observando, pero de ah a volar el
avin
l se acomod nuevamente, satisfecho.
- Y ahora, seorita Torre de Control, me va a tener que decir cmo aterrizo.
- Slo djese llevar por el piloto automtico hasta llegar a sobrevolar el aeropuerto y entonces
un experto le dictar las instrucciones.
l le repiti la indicacin a la azafata, que volvi a encender el piloto automtico y se retir de
la cabina.
- Cunto falta para llegar?
- Unos minutos. Usted es piloto?
- No tiene otros aviones que atender?
- Me asignaron slo a su avin. Esto est lleno de federales.
- Mejor as. Cmo se llama?
- Kate.
- Kate- repiti.- Mire, le propongo algo: si aterrizo el avin sin romper nada, usted me va a
invitar una comida casera, y si aterrizamos rompiendo todo como en las pelculas, yo cocino.
Not una risita imperceptible del otro lado en los auriculares.
- Acepto, pero Qu pasa si se estrella?
- Vaya a McDonalds.
sta vez ella ri con ganas.
-Soy una malsima cocinera.
-Hubiera pensado en eso antes de insultar mis habilidades para volar.
Se acarici la barbilla maravillado por la velocidad y puntera con que le salan las palabras. Al
cabo de largusimos segundos, la voz de Kate le lleg en un tono ms serio.
- Quin eres, Cowboy?
- Yo no soy ningn Cowboy,- le respondi secamente- soy un gaucho.
- Qu es un gaucho? - le pregunt desconcertada.
- Imagnese el cowboy ms bravo

- Aj
- Pero como hombre.
Esper casi un minuto hasta que recibi la respuesta acompaada del gruido suave de la
esttica.
-Te parece que me podras ensear a bailar tango?
-No pero tampoco me parece que los gauchos hayan bailado tango Adems, me paso el da
disparando y acarreando bolsas de cadveres, qu te hace pensar que estoy en condiciones
de ensearte a bailar?

- En serio?
- No, qu va sta fue la primera vez que tuve que matar a alguien tengo sangre- se mir la
sangre seca en las manos y no pudo reprimir la mueca de asco- en la cara.
- Creo que te vendra mejor un trago que una cena.
- Supongo. Pero no va a ser esta noche. Ni bien aterrizamos van a subir los SWAT y me van a
dar una buena paliza. Despus seguro me encierran y me interrogan por un buen tiempo antes
de largarme si me largan.
- O si no te llevan a Guantnamo y te violan- sugiri la chica y los dos estallaron en carcajadas.No, pero en serio Por qu iban a hacerte eso? Despus de todo salvaste el da.
Permaneci mudo observando el cielo oscuro a travs del vidrio antes de contestar:
- Porque soy extranjero y tengo apellido rabe.

La simple e indiscutible lgica de su declaracin no tuvo discusin. Quince minutos


despus el avin aterrizaba suavemente en la pista. La masa de periodistas burbujeaba
contra el cordn de seguridad de la polica y un equipo tctico se acercaba velozmente
al avin.
2.
Kate bebi otro sorbo de un caf apenas tibio y muy amargo, que se desliz con dificultad por
su garganta, espeso como melaza.
Llevaba ms de una hora esperando a su amiga en un rincn oscuro y lleno de humo azulado
de un barcito de mala muerte. Pareca ser la nica persona en el local. Ni siquiera se vea a
nadie detrs de la barra.
Se levant lentamente y sali a la calle sin pagar.

Mientras caminaba alis otra vez el recorte de diario que llevaba hecho un bollo en la
mano derecha.
Nuevas pistas en el caso del vuelo 107
Los investigadores federales apuntan hacia Al-Qaeda
El FBI ha conseguido pistas confiables en el caso del secuestro del vuelo 107 el pasado lunes,
que dej como saldo la muerte del piloto, el copiloto, un pasajero y tres de los secuestradores,
a partir de la interrogacin del nico sospechoso capturado, al cual se ha vinculado a la
organizacin terrorista Al-Qaeda.
Los pasajeros continan prestando declaracin a las autoridades, pero toda informacin ser
de carcter confidencial hasta la resolucin exitosa de la investigacin.
Segn declaraciones annimas a la prensa, se especula con la actuacin de un personaje
misterioso que logr retomar por s mismo el control del avin, contradiciendo as la versin
aceptada hasta el momento, que afirma que fueron los tripulantes quienes redujeron a los
terroristas y retomaron el control de la aeronave. ..
El artculo se extenda hasta ocupar toda una pgina del peridico, recalcando lo inverosmil e
inexacto de la versin del hroe annimo, el cual an no daba seales de vida.
Volvi a hacer una pelotita con el recorte y lo arroj con fuerza dentro de un basurero.
Unas cuadras ms adelante, su telfono comenz a vibrar. Lo sac del bolsillo para ver el
nuevo mensaje.
Tu casa. 15 min..
Era de Alex, una bibliotecaria fantica de las historias de detectives y conspiraciones. La misma
Alex que la haba dejado plantada ms de una hora en el cuchitril perdido en la humareda.
Par un taxi y a los pocos minutos estaba subiendo la escalera hacia su departamento.
-Caf- fue el saludo de su compaera, que la esperaba de pie junto a la puerta tamborileando
los dedos. Su cabello estaba revuelto y sus ojos abiertos como platos.
-Una operacin de contrabando de caf desde Mozambique oculto en el ano de los jugadores
de la seleccin nacional de waterpolo, dirigida por el mismsimo Papa, para ocultar una
invasin extraterrestre?- la carg riendo al tiempo que abra la puerta. Alex entr detrs sin

prestar atencin a la broma y se sent a la mesa, sacando del bolsillo de su campera unos
cuantos papeles arrugadsimos y doblados en cuatro y ponindolos sobre la mesa.

A Kate le encantaba fastidiarla haciendo chistes sobre sus teoras de conspiraciones y


engaos, pero esta vez no precis observarla con mucho detenimiento para darse
cuenta de que vena en serio. Se dirigi a la cocina y volvi a los pocos minutos con una
taza humeante.
- Al grano- comenz Alex. Kate se limit a entrelazar los dedos sobre la mesa y fij la vista en
los papeles llenos de diagramas desprolijos.- Tu hombre imaginario es el supuesto cuarto
terrorista, como sospechbamos. A partir de ah hay dos opciones: lo que dicen es cierto; o es
inocente, que es lo que yo creo. Si es as, no lo pueden liberar.
- No entiendo.
- Ya pasaron cuatro das Dios sabe qu le habrn hecho Si ahora resulta que no slo es
inocente, sino adems hroe, se les va a venir todo el mundo encima: miles de grupos de
derechos humanos, embajada, Naciones Unidas, la OEA, y muchos ms que no me acuerdo.
Est todo anotado en estos papeles Sera un conflicto a grandsima escala.
- Pero y los cientos de testigos?
- Los testigos son fciles de manipular Ms de uno no va estar seguro de lo que vio, otros
tantos habrn tomado alcohol, otros habrn estado llorando, algn que otro corto de vista,
nios, mitmanos - Hizo una pausa para tomar un sorbo de caf y dej escapar un largo
suspiro- y ni hablar de la tripulacin, unos cuantos de ah van a pasar derechito a la NASA,
otros se tomarn unos aos para conocer el mundo otros aparecern como cmplices
Kate resopl con fuerza. Todo sonaba excesivamente elaborado e irreal, pero a la vez tan
familiar Saba que la nica explicacin a todo este embrollo era la mente fantasiosa y
necesitada de emocin de su amiga, y an as
- La grabacin de la cabina!- exclam triunfante. El pequeo gran detalle que haba escapado
a la compleja trama fabricada por su amiga insomne, pasada de vueltas y rebosante de
cafena.
Alex la observ como si escuchara por ensima vez la historia ms aburrida del planeta.
- La grabacin de la cabina - repiti como una autmata -. Escuchaste algo en los noticieros
sobre eso? Leste algo en los diarios? Dijeron algo en la radio? Porque yo creo que no. Y eso
es porque no existe.
- No se puede borrar algo as tan fcilmente.- replic Kate, decidida a no dejarse llevar as
como as.
- Suponiendo que no la borren, el avin es propiedad del FBI hasta que se cierre la
investigacin. Vas a entrar con un destornillador y tu computadora porttil y salir caminando?
La gente quiere que se cuelgue a alguien y tu hombre encaja perfecto. Nadie va a reclamar
nada mientras todo parezca tan claro.
Kate se levant y camin con pasos rpidos a la cocina, llevando la taza vaca. Sac otra taza de
la alacena y llen las dos con caf. Regres a la mesa junto a Alex y volvi a arremeter:
- No ests teniendo en cuenta que de todo eso hay registros en tierra.

- Todo intervenido por los federales - devolvi la bibliotecaria.


Kate arroj otro suspiro, cubrindose la cara con las manos, y aventur un ltimo argumento,
sabiendo de antemano que su compaera lo echara por tierra sin mucho esfuerzo:
- Las computadoras con las que trabajamos conservan su informacin durante siete das
aproximadamente, dependiendo de la cantidad que sea. Y son de fcil acceso. Cabe una
pequea posibilidad de que an existan los registros de ese da.
Alex chasque los dedos y mene la cabeza. Murmur algunas palabras inaudibles y volvi a
hojear nerviosamente sus papeles.

- Cabe una pequesima posibilidad- respondi al fin.


3.
...y estaban armados con pistolas. Pero haba a bordo un...

Y entonces este chico, bueno, hombre, le cort el cuello a uno de los terroristas...
...aparentemente haba un agente antiterrorista encubierto en el avin. Cuando...
...Un comando israel, que neutraliz a mano limpia a los tres terroristas...
... Creo que era rabe...
...Un justiciero...
...se presume que el hroe del vuelo 107 es un gendarme de...
...el que por hierro mata...
Kate apag el televisor y se derrumb contra el respaldo del sof. Se senta como la
protagonista de alguna pelcula de espas.
Sobre la mesa an tena una pila de discos con la conversacin entre ella y la sombra del
107, como se haba apresurado a llamarlo la prensa amarilla.
Haba hecho llegar los compactos a casi todas las emisoras de televisin, radio, y a unos
cuantos diarios. El efecto fue explosivo. En un da, el mundo entero conoca la noticia, y ya
sera imposible para las autoridades seguir reteniendo al muchacho.
Se hizo un ovillo en el silln y no pasaron demasiados segundos hasta que estuvo
profundamente dormida.

-Kate! oy una voz lejana, an sin llegar a despertarse del todo. Una mano le
apretaba el hombro.
Se sent de un salto. Alex estaba en cuclillas frente al sof.
-Eh... cmo entraste?- le pregunt, an atontada. Toda la casa daba vueltas a su alrededor.
Alex se sent junto a ella en el silln.
- Estaba sin llave... descuidada como siempre- tom el control remoto y encendi el televisor.
En la pantalla aparecieron dos hombres sentados uno frente a otro en unos sillones
individuales, en un set ambientado como una sala de estar. Los separaba una mesita ratona
con dos vasos y una jarra de vidrio.
Kate reconoci a uno de ellos, era el conductor del programa, uno de los talk shows sobre
poltica ms influyentes de la televisin nacional. El otro era un joven de no ms de veinticinco
aos, vestido de manera sencilla, con vaqueros, zapatos leadores y una cazadora verde.
- Me perd casi todo el programa por venir a despertarte- le reproch Alex.- como no atendas
tu telfono...- y levant el control remoto para subir el volumen.
-An as, creo que tu historia- deca el conductor-, nos deja muchsimo para reflexionar.
Despus de salvar a cientos de personas arriesgando tu propia vida y sin pedir nada a cambio,
nuestros funcionarios, los representantes de esas cientos de personas, de sus familias y amigos,
de todos nosotros, te encerraron durante casi una semana, sin que el mundo supiera nada. Y
ms importante an que el mundo, tu propia familia, tus seres queridos, tuvieron que soportar
todo este tiempo sin tener noticias tuyas.
A Kate siempre le diverta la manera en que ese periodista llevaba las conversaciones, en
forma de monlogos, a los que el invitado responda cada tanto asintiendo con la cabeza, o
con algn aj o claro.
-Bueno- objet el muchacho,- yo creo que siempre, y ms en estos tiempos de violencia que
estamos viviendo, va a ser necesario tomar medidas para defender a nuestra gente. A veces,
esas medidas conllevan un dao colateral que debemos aceptar. En este caso fue retenerme
unos das hasta comprobar mi inocencia.
-Definitivamente, nos dejas mucho para reflexionar- el hombre se puso en pie y el muchacho lo
imit.- Pero se nos acab el tiempo. Espero tenerte nuevamente en nuestro programa, y te
repito, en nombre de todos: esta gran nacin te debe una- y volvindose hacia la cmara,
agreg:- Nos vemos la prxima, gracias por acompaarnos, y para los que llegaron tarde,
estuvo con nosotros el hombre que les dio una leccin a los malos, ya saben quin es.
El muchacho frunci el ceo, visiblemente molesto. En lugar de cortarse la transmisin, una
cmara enfoc su rostro cobrizo en primer plano, buscando unos puntos ms de rating.

-Los malos?- sus ojos claros tomaron un fulgor casi anaranjado a la luz de los reflectores.- Y
quines son los malos? Los que toman la justicia en sus manos para castigar a los infieles,
fundamentalistas que buscan imponer su religin por medio de la violencia, o los terroristas del
Pentgono que asesinan mujeres y nios por unos barriles de petrleo? Sern los Boy-scouts
que mandan a medio oriente a practicar tiro al blanco sobre los campesinos desde sus
helicpteros Apache? Tal vez son los que incendian chozas en frica slo para prepararse los
malvaviscos.
-Recin hablabas de aceptar el dao colateral...
-En la defensa- lo interrumpi el joven.- Dentro del propio territorio. Es muy diferente a
adjudicarse el derecho a invadir y saquear naciones ms dbiles por unas gotas de petrleo o
unos puados de metal.
-Realmente estamos ocupando tiempo ajeno, hablando de invasiones- seal el periodista,
echndole una mirada nerviosa a su reloj de pulsera.- Tenemos que irnos, pero ests ms que
invitado a volver para continuar esta conversacin- volvi a mirar a la cmara.- Y a todos
ustedes, nos vemos la prxima.
En el rostro de Kate se dibuj una sonrisa triunfal.
-Nos vemos la prxima!- salud al televisor, y se dej caer sobre el regazo de su amiga.
- Misin cumplida?- Alex la miraba desde arriba, con las manos entrelazadas detrs de la
cabeza.

- Misin cumplida.
4.
El sol abrasador de la maana se alzaba impiadoso en un cielo inmensamente limpio. Ni una
sola nube osaba disputarle el lugar al astro para aliviar el terrible calor que rebotaba en todos
los edificios y se alzaba tambin desde el pavimento.
En la plaza, la multitud entusiasmada se agolpaba para recibir a su nuevo hroe. Aqu y all
flameaban banderas y banderines y varios altavoces instalados en algunos postes amplificaban
la msica que tocaba la banda desde el escenario. Desde las ventanas abiertas de los edificios
circundantes asomaban ms espectadores, y los infaltables equipos de televisin y fotgrafos
recorran el lugar en busca de una mejor posicin.
Detrs del escenario, varios guardias trajeados cuidaban un pequeo trailer. En su interior, el
muchacho repasaba mentalmente lo que vendra a continuacin, tratando de no olvidar un
solo detalle.
Se dirigi a una esquina del recinto y comenz el ensayo nuevamente.
- Subo por el costado...- repiti en voz baja-.
Salud a un pblico imaginario y camin varios pasos hacia el centro. Se detuvo y extendi la
mano derecha.

- Seor preside...- la puerta se abri de golpe, interrumpiendo su saludo. La silueta


oscura de uno de los guardias se recort en el rectngulo de luz cegadora.
- Ya lleg.
- Gracias. Que pase.
El guardia se hizo a un lado, dando paso a una figura ms pequea, y cerr la puerta.
Cuando los ojos de Kate se acostumbraron a la oscuridad del interior, el chico ya estaba
sentado en uno de los sillones, en la esquina a la derecha de la puerta. Camin hasta l,
quedando separados por una mesita ratona.
- Usted me salv la vida- rompi el silencio el muchacho.- Gracias.
Ella sonri.
- Se supona que iba a quedar en secreto, pero ya ve como son los periodistas...aunque tengo
que admitir que si no fuera por los periodistas tampoco estara usted aqu.
- Todos tenemos una funcin precisa y bien definida dentro del plan de Dios. Usted cree en
Dios, Kate?

La pregunta del muchacho la sorprendi. Cuando haban hablado por primera vez no sonaba
como alguien muy religioso. Tampoco sonaba tan serio. Sin dudas, los das de reclusin lo
haban afectado severamente.
- Yo creo- prosigui l- que aunque usted y yo y la gente que espera ah afuera lo llamemos
con diferentes nombres, l es el mismo Dios para todos, y nada ni nadie est fuera de sus
planes.
Permanecieron en silencio varios segundos en la estancia oscura y fresca. La msica de la
banda se colaba por los intersticios de las puertas y las ventanas, junto con los finsimos haces
de luz.
- Estn tocando la cancin del dinosaurio Barney.- observ l al fin. Kate suspir aliviada por el
cambio en la direccin de la conversacin.
- Resulta que tambin es una marcha patritica- respondi en un tono casi maternal. Y agreg:
- El gobierno dio un giro de ciento ochenta grados a su discurso cuando sali a la luz todo este
asunto. Se estn asegurando las prximas elecciones. Usted se imaginaba algo de esto? Yo
tampoco. Pens que iban a negar todo, como siempre. Pero aqu lo tenemos, hroe nacional, a
punto de estrechar la mano del mismsimo Presidente.
- Alguna vez le dijeron que despus de hacer una pregunta debe hacer una pausa para que su
interlocutor responda?- sermone, impasible.
- Pens que era una pregunta retrica- se disculp ella.
- Pues resulta que no.

Kate lo observ un momento tratando de descifrar algn atisbo de broma en su rostro


sereno. l le sostuvo la mirada sin inmutarse.
- Entonces... s se lo imaginaba?- interrog sin disimular su desconcierto.
- Como le dije, nada est librado al azar.
La puerta se abri de nuevo, el discurso del Presidente se oy con ms fuerza. El guardia le
hizo una sea con la mano y se qued esperando.
- Ya es hora- anunci el muchacho. Se levant con esfuerzo, dejando escapar un gruido.
El ltimo botn de su camisa estaba desprendido y la corbata estaba floja, y Kate pudo ver los
moretones y cortes recientes que el traje ocultaba. No pudo evitar sentirse culpable.
- Yo... lo que le dije el primer da...- intent en vano encontrar palabras para disculparse- que si
lo llevaban a Guantnamo...
- Creo que no me est prestando atencin- la interrumpi l.- Usted dijo lo que tena que decir
e hizo lo que tena que hacer. Nada est librado al azar.
Pas al lado de Kate, que se gir para verlo caminar hasta la puerta. Se detuvo justo en el
umbral, quedando cara a cara con el guardia, y gir la cabeza para mirar a Kate a los ojos una
vez ms.

El agente le prendi el ltimo botn de la camisa y le ajust el nudo de la corbata. La


luz del da los envolvi cuando salieron, uno detrs del otro.
5.
Recorri lentamente el pasillo formado por agentes de traje oscuro hasta la escalerita al
costado del escenario.
Vacil un segundo frente a los escalones y lo invadi un ligero mareo. La claridad casi lo
cegaba. Todo estaba rebosado de luz blanca y los aplausos y gritos de la gente se oan lejanos,
como un rumor.
Pens que los zapatos le pesaran toneladas, sin embargo se sorprendi al levantar un pi y
comprobar que se senta flotar en el aire.
Sinti el primer escaln como un colchn de hojas amontonadas en otoo, el segundo se
derriti como nieve cuando se pos sobre l, el tercero era espuma de mar, el siguiente una
nube, brisa tibia de primavera...

Haba vivido este momento mil veces en su mente, pero nunca haba estado siquiera cerca de
imaginar una sensacin similar.
Sacudi la cabeza, tratando de pisar tierra nuevamente, y emprendi la recta final hacia su
destino, concentrando todo su esfuerzo en mantenerse lcido.

Dio un paso,
dos...
tres...
El Presidente lo esperaba con la mano tendida y una amplia sonrisa de juguete. La estrech
con fuerza y su mareo desapareci. La luz blanca se disip y su vista se enfoc perfectamente
en el rostro falso que tena enfrente. La ovacin de la multitud delirante cobr fuerza otra vez.
Con un rpido y fuerte movimiento lo hizo girar sobre s mismo, al tiempo que le asestaba un
preciso cabezazo en la base del crneo.
Antes de que el cuerpo inerte del Presidente tocara el suelo, una bala atraves la cabeza del
muchacho.

Los dos se desplomaron al unsono bajo el sol ardiente de la maana.


6.
La turba se desintegraba en todas direcciones, presa del pnico. Los agentes corran de un lado
a otro y los periodistas intentaban a toda costa captar la mayor cantidad de material que
pudieran.
Slo dos personas permanecan inmviles, ocultas en la marea impetuosa de gente.
- Jaque mate?- pregunt el ms joven.
- Usted no sabe nada de ajedrez- respondi el viejo.
- Bueno, pero... terminamos, por ahora no?
El viejo suspir.

- Ojal, mi amigo, ojal.

ANOMIA
Tic, tac...
Tic tac
Nada.
Sigui jugando con la llave de la luz, pero nada suceda con el foco amarillento que
baaba el comedor en una luz dbil, enfermiza. La casa pareca una fotografa vieja y
olvidada. Un retrato en tonos sepia de aquella casa de sus parientes lejanos.
As que mir el reloj de pared. No le sorprendi que estuviera detenido. Ni se molest
en observar su reloj de pulsera porque, por supuesto, tambin estara detenido. Estaba
soando.
An sin acabar de crerselo, se pellizc con fuerza el dorso de la mano. Le doli como
una mierda, claro. Pero Yamim le haba advertido sobre eso tambin.
Tu mente puede crear todo tipo de sensaciones para hacerte creer que no ests
soando, deca Yamim, porque a Dios no le conviene que te des cuenta. Se te abrira
todo un mundo de posibilidades, sin ninguna consecuencia. Podras hacer lo que
quisieras.
Pero las luces Por alguna razn, las luces nunca podran cambiar en un sueo. No
podran prenderse, ni apagarse. Las llaves de luz nunca seran ms que adornos.
Estaban ah porque su mente las haba puesto ah.
Yamim le haba enseado eso tambin. Y le haba enseado cientos de tcnicas
diferentes para lograr un sueo lcido. Despertar al sueo, deca Yamim.
Y as se haba pasado tanto tiempo aprendiendo, tomando Dios sabe cunta mierda
rara, meditando, durmiendo, despertando, que ya no estaba seguro de poder
distinguir el momento exacto en que haba comenzado a soar.
Das, meses, aos todo era borroso, y no importaba de todos modos. Porque el
tiempo
El tiempo, deca Yamim, con los ojos entrecerrados entre la humareda espesa. El
tiempo no existe en los sueos. El da en que despiertes a tu sueo, vas a ser eterno.
Y el bendito reloj de pared segua inmvil. El tiempo se haba ido para siempre.
Pens en echarse a volar, pero, aunque era lo que siempre haba pensado hacer
cuando por fin lograra dominar sus sueos, ahora que lo tena al alcance de la mano le
resulto estpido, infantil.
Segua parado junto al interruptor de la luz, pensando en qu hacer para aprovechar
mejor el sueo, cuando el sonido del agua lleg hasta sus odos. Era el agua de la
ducha, que haba empezado a caer.
Record con satisfaccin que Yamim le haba aclarado esto tambin.
Involuntariamente, su mente podra crear lugares, personas, situaciones. Mientras no
lograra controlar a su mente, no sera completamente libre en el sueo.
Pero, aparentemente, su mente saba lo que a l le gustaba, y estaba creando un
escenario mucho mejor de lo que l habra podido imaginar. Camin lentamente hacia
el final del pasillo, hacia la puerta cerrada del bao.
ltimamente tambin haba pasado buena parte de su tiempo espiando por el ojo de
esa cerradura. No haba cortina, y ella se duchaba siempre tan lentamente, acariciaba
su cuerpo con las manos enjabonadas, se baaba en la espuma que caa de su
cabello
Simplemente abri la puerta. ste era su sueo, su mundo libre de consecuencias, y ya

no sera necesario espiar por la cerradura nunca ms.


Extraamente, su prima se sobresalt, manote una toalla y se cubri como pudo. l
se ech a rer, mientras ella cerraba la canilla, confundida.
-Sal!- fue lo nico que atin a decir la chica. l continu acercndose sin dejar de
sonrer.
- Este es m sueo! - exclam, al tiempo que se abalanzaba sobre la muchacha.
Forcejearon durante un segundo, pero los pies de la chica resbalaron en la espuma y
cay hacia un lado. Su cabeza produjo un ruido seco al chocar la pared. Se desplom
dentro de la baera.
Como un rayo, enseguida el puo cerrado del chico cay sobre su cara.
-Mierda!- mascull el muchacho entre dientes. -Se fue a la mierda el sueo!- Y
descarg otro furioso golpe en el mismo lugar. Algo se rompi bajo su puo. Golpe
de nuevo. Oy el crujido de los huesos y sinti nuseas.
No se anim a mirar dentro de la baera, pero observ con fascinacin el dorso de su
mano ensangrentada y ya no resisti la bocanada de vmito que sali despedida de su
boca.
Arrodillado en el suelo, jadeando, comenz a notar esa cosquilla, casi imperceptible,
en el centro de su cuerpo.
No pasaba nada. Era un sueo, sin consecuencias, sin tiempo. All afuera, en la vida
real, con luces que se apagan y relojes que funcionan, ella estaba viva.
Mir su reloj de pulsera; estaba baado en sangre, as que no pudo chequear la hora.
De todos modos no habra diferencias. Aliviado, solt otro golpe, con ms fuerza que el
anterior. Esa cosquilla en su interior se hizo ms fuerte cuando sinti el crujido en sus
nudillos, y sigui creciendo a medida que golpeaba y golpeaba, y senta cada vez
menos resistencia, hasta que los embates de su puo comenzaron a machacar con un
ruido sordo y un chapoteo el fondo encharcado de la baera.
Se puso en pie, frotndose la mano dolorida, y observ por un largo rato. Luego dio
media vuelta, sali del bao, y volvi al interruptor del pasillo.
Tic, tac tic, tac tic
Le agradaba esa sensacin de poder, de libertad absoluta.
Tac
Pero ya estaba cansado de este sueo. Tendra que despertar enseguida
Tic
Maana soara con ella de nuevo, y la pasaran mejor. Se ducharan juntos
Tac tic, tac
Despus de todo, sa era la idea, no romperle la cabeza... Abri la puerta de la calle
con la mano que tena libre.
Tic.
La luz de la calle se apag. Desliz lentamente la mano ensangrentada por la pared,
hasta que sinti el otro interruptor bajo sus dedos.
Tac.
El foco amarillento del comedor se apag y la casa se perdi en la noche.

2013
Juan Ignacio Cuhna

Este libro fue distribuido por cortesa de:

Para obtener tu propio acceso a lecturas y libros electrnicos ilimitados GRATIS


hoy mismo, visita:
http://espanol.Free-eBooks.net

Comparte este libro con todos y cada uno de tus amigos de forma automtica,
mediante la seleccin de cualquiera de las opciones de abajo:

Para mostrar tu agradecimiento al autor y ayudar a otros para tener


agradables experiencias de lectura y encontrar informacin valiosa,
estaremos muy agradecidos si
"publicas un comentario para este libro aqu".

INFORMACIN DE LOS DERECHOS DEL AUTOR


Free-eBooks.net respeta la propiedad intelectual de otros. Cuando los propietarios de los derechos de un libro envan su trabajo a Free-eBooks.net, nos estn dando permiso para distribuir dicho
material. A menos que se indique lo contrario en este libro, este permiso no se transmite a los dems. Por lo tanto, la redistribucin de este libro sn el permiso del propietario de los derechos, puede
constituir una infraccin a las leyes de propiedad intelectual. Si usted cree que su trabajo se ha utilizado de una manera que constituya una violacin a los derechos de autor, por favor, siga nuestras
Recomendaciones y Procedimiento de Reclamos de Violacin a Derechos de Autor como se ve en nuestras Condiciones de Servicio aqu:

http://espanol.free-ebooks.net/tos.html