Está en la página 1de 292

Biblioteca Nacional de Colombia

OBRAS ESCOGIDAS
DE
DO.:\' JOSE MARIA VERGARA y VERGARA

PUBLICADAS POR SUS HIJOS EN EL PRIMER CENTENA-


RIO DE SU NACIMIENTO, BAJO LA DIRECCION DE DANIEL
SAMPER ORTEGA, MIEMBRO DE NUMERO DE LA ACADEMIA
COLOMBIANA DE BELLAS ARTES Y CORRESPONDIENTE
DE LA DE HISTORIA.

TOMO I

CUADROS
DE COSTUMBRES

Biblioteca Nacional de Colombia


OBRAS ESCOGIDAS
DE
DON JOSE MARIA VERGARA y VERGARA
PUBLICADAS POR SUS HIJOS FRANCISCO JOSE VERGARA,
PRESBITERO, ANA VERGARA DE SAMPER y MERCEDES VER-
GARA y BALCAZAR, EN EL PRIMER CENTENARIO DE SU NA-
CIMIENTO . BAJO LA D1RECCION DE DANIEL SAMPER ORTEGA,
MIEMBRO DE NUMERO DE LA ACADEMIA COLOMBIANA DE
BELLAS ARTES Y CORRESPONDIENTE DE LA DE HISTORIA.

TOMO I

CUADROS DE COSTUMBRES

EDITORIAL MINERVA - BOGOTA - 1931

Biblioteca Nacional de Colombia


JOSE MARIA VERGARA y VERG.-\RA
01arr los dnaks de la Literatura acional y la enriqueci
con obras inm' >nale5. Guard la Fe Catlica. la honr con
~u~ virtudes y la defendi con su pluma. Fue uno de los
fundildore'i y el primer Direc:tor de la Academia Colombiana
de la Lengua y primer Miembro Corre5pondiente en Colom-
bia de la Real Academia E~paola. aci en Santaf de 80-
g' t. el J 9 de marzo de l S31.

BAFAI-L ~IARIA CARRASQUILLA

Biblioteca Nacional de Colombia


HONORES OFICIALES

Biblioteca Nacional de Colombia


LEY 35 DE 1931
(MARZO 3)
por la cual se honra la memoria de Jos Mara Ver-
gara y Vergara en el primer centenario de su naci-
miento y se crea el premio nacional de literatura .

El Congreso de Colombia,
DECRETA:

Artculo l. o Destnase la suma de diez


mil pesos ($ 10.000) para crear el premio
nacional de literatura y ciencias Jos Ma-
ra Vergara y Vergara .. como homenaje a la
memoria de este eximio escritor en el pri-
mer centenario de su nacimiento.
Artculo 2. o El gobierno queda amplia-
mente facultado para abrir, cuando la situa-
cin del tesoro lo permita, el crdito ad-
ministrativo correspondiente, para colocar a
inters y a perpetuidad en el banco de la
repblica, u otro que d garantas, la suma
de diez mil pesos ($ 10.000), destinada por
el artculo l. o de la presente ley para la
creacin del premio nacional de literatura y
ciencias c:Jos Mara Vergara y Vergara",

Biblioteca Nacional de Colombia


4 JOSE MARIA VERGARA y VERGARA

Artculo 3. o Ser condicin precisa de di-


cha colocacin que el banco se obligue a
capitalizar semestralmente la mitad de la
suma devengada por intereses del depsito,
a fin de aumentar ao por ao la cuanta
de ste.
La otra mitad de 10 devengado por inte-
reses en cada ao se otorgar como premio
en la forma que ms adelante se establece.
Artculo 4. 0 La capitalizacin anual de la
mitad de los intereses se efectuar hasta
que la suma deposi taJa alcance a cien mil
pesos ($ 100.000). De e8te momento en ade-
lante cesarn las capitalizaciones, y el pro-
ducido ntegro de los intereses se entregar
al favorecido en cada ao.
Artculo 5. 0 El premio Jos Mara Ver-
gara y Vergara se otorgar al autor del li-
bro que, entre los publicados en el ao inme-
diatamente anterior, fuese designado por el
jurado. Pero no podr otorgarse ms que
una vez a un mismo autor.
Artculo 6. Cuando se diere el caso de
0

que el jurado declare desierto el concurso,


la suma que habra de otorgarse como pre-
mio se acumular al capital.
Artculo 7. o Los jurados sern nombrados
as: uno por el ministerio de educacin na-
cional. o el que en lo futuro llene las fun-
ciones de ste en la parte relacionada con
el estmulo de la produccin intelectual; otro
por la a ademia colombiana de la lengua o
en su d fecto por la sociedad literaria le-

Biblioteca Nacional de Colombia


CUADROS DE COSTUMBRES 5

galmente constituda, que en concepto de


los directores de la prensa capitalina d
mayores garantas de justicia y seriedad; y
otro por dichos directores de la prensa ca-
pitalina hasta tanto que existan en el pas
tres o ms individuos favorecidos ya con el
premio, caso en el cual sern ellos quienes
nombrarn el tercer jurado por mayora de
votos. Estos votos pueden emitirse por es-
c~ito cuando se trate de premiados que re-
sIdan fuera de Bogot.
Artculo 8. o No podrn optar al premio
sino aquellos libros que fueren propuestos
al jurado por una academia, claustro uni-
versitario o sociedad literaria o cientfica
legalmente constitudas y que lleve ms de
diez aos de existencia continua y activa.
Artculo 9. o Siendo el propsito del legis-
lador estimular la produccin de libros de
carcter nacional que puedan presentarse con
honra para el pas o fuera de l, podrn
Optar al premio todos aquellos que, estando
b.ien escritos desde el punto de vista litera-
no, enaltezcan la mentalidad colombiana en
alguna forma; as, tendrn cabida no sola-
n:ente la novela, el teatro, la poesa, el pe-
flodismo, la crtica u otros ensayos, sino
tambin los libros de carcter cientfico,
v. gr. las tesis de grado que se presenten
en las universidades, los libros de historia,
arte, pedagoga, etc .
. "Artculo 10. El premio se otorgar en se-
SIon que ha de celebrar la academia de la

Biblioteca Nacional de Colombia


6 JOSE MARIA VERGARA y VERGARA

lengua con ese objeto, precisamente el da


19 de marzo, aniversario del natalicio de
Vergara y Vergara.
Artculo 11. La academia colombiana de
la lengua ordenar la publicacin de las
obras de autores nacionales hoy agotadas o
de difcil adquisicin y que en concepto de
la misma academia merezcan la reimpresin.
Anualmente el ministerio de educacin na-
cional, de acuerdo con la academia, solici-
tar la inclusin de la partida en el presu-
puesto de gastos a que d lugar el cumpli-
miento de esta disposicin legal.
Dada en Bogot, a cinco de marzo de
~il novecientos treinta y uno.

El presidente del senado, CARLOS jARAMI-


LLO ISAzA.-El presidente de la cmara de
representantes, MANUEL F. PABN.
El secretario del senado, Antonio Orduz
Espinosa.-El secretario de la cmara de
representantes, Fernando Restrepo Briceo.

Poder ejewtivo-Bogot. marzo 3 de 1931.


Publquese y ej ectese.
E~TRIQUE OLAYA HERRERA
El ministro de educacin nacional,
Abel Carbonell

Biblioteca Nacional de Colombia


DECRETO NUMERO 200 DE 1931
(ENERO 31)
por el cual se conmemOran los merecimientos de don
Jos Mara Vergara y Vergara.
El Presidente de la Repblica de Colombia,
en uso de sus atribuciones legales, y
CONSIDERANDO:

l. o El pas se prepara para conmemorar


dignamente el 19 de marzo prximo los
merecimientos de don Jos Mara Vergara y
Vergara.
2. o Este varn descoll como espejo de
los mejores ciudadanos v como uno de los
ms ilustres literatos de ~ la poca.
3. o Hombre de nobles ideales, a ellos sir-
vi con inteligencia y constancia, y su vida
toda constituye un apostolado de la virtud
y del cultivo de las bellas letras, las que im-
puls eficazmente, ya con sus producciones
correctas y hermosas, ya siendo patrono y
mentor de los intelectuales de la repblica, y
4. o Es justo honrar la memoria, limpia y
luciente, del preclaro fundador y director de
la academia colombiana de la lengua, cor-

Biblioteca Nacional de Colombia


8 JOSE MARIA VERGARA y VERGARA

poracin que ha sido centro de altos estu-


dios. En consecuencia,
DECRETA:
Artculo 'l. o El gobierno reconoce y en-
salza las virtudes y talentos de Jos Mara
Vergara y Vergara: aprecia y agradece en
nombre de la nacin, los importantes servi-
cios que tan gallardo misionero de la cultu-
ra nacional prest a la patria, y encarece a
la juventud la imitacin de las cualidades
del insigne historiador de la literatura co-
lombiana.
Artculo 2. o Los directores de educacin
pblica organi:arn en las escuelas norma-
les y en otros planteles de educacin actos
literarios donde se exalte el recuerdo de tan
inolvidable prcer de las letras,
Artculo 3. o El 19 de marzo de 1931 la
banda del conservatorio nacional dar en el
capitolio una retreta de gala en honor de
Jos Nlara \'ergara y Vergara.
Artculo 4. 0 Copia de este decreto, con
nota de estilo, se enviar a la academia co-
lombiana de historia y a los miembros de
la familia de Jos iv!ara Vergara y Vergara.
Comunquese y publquese.
Dado en Bogot, a 31 de enero de 1931.
El 'RIQUE OLA YA HERRERA
El linistro de Educacin 1 lacional ,
ABEL CARBO. 'ELL

Biblioteca Nacional de Colombia


ORDENAKZA NUiv1ERO 4 DE 1931
(MARZO 19)
por la cual se tributa un homenaje.

La Asamblea de Cundinamarca,
CONSIDERANDO :

l. o Que el da 19 del pre<;ente mes se cum-


ple el primer centenario del nacimiento del
seor don Jos ~dara \ 'ergara y Vergara,
ciudadano eminente cuyo nombre da lustre
a la repblica, y quien contribuy de ma-
nera notoria a la cultura literaria y cient-
fica del pueblo colombiano;
2. o Que tanto la nacin como el munici-
pio de Bogot se aprestan a tributar al se-
or Vergara r Vergara los homenajes que
corresponden a sus altas virtudes y mereci-
mientos; y
3. o Que el departamento de Cundinamar-
ca est tambin en el deber de honrar la
memoria de uno de sus hijos ms esclare-
cidos, \" consen-ar vivo el recuerdo de sus
virtudes, para que su ejemplo estimule en
las actuales generaciones el amor al estudio

Biblioteca Nacional de Colombia


10 OSE MARIA VERGARA y VERGARA

y el deseo de distincin y gloria bien fun-


dadas,
ORDENA :
Artculo l. o Asciase el departamento de
Cundinamarca a los homenaj es que tributa-
rn al seor don Jos Mara Vergara y Ver-
gara, con ocasin del primer centenario de
su nacimiento, la repblica de Colombia y
el municipio de Bogot, cuna de tan ilus-
tre ciudadano.
Artculo 2. o Una comisin de la asamblea
y otra de la gobernacin representarn al
departamento en los festejos que con tal
motivo se organicen.
Artculo 3. o Autorzase a la gobernacin
para emprender, tan pronto como la situa-
cin fiscal lo permita, la construccin del
~ Edificio escolar Vergara y Vergara> , en lo-
te adecuado de terreno que adquirir con
tal objeto en la capital de la repblica.
Artculo 4. 0 Autorzase asimismo a la go-
bernacin para dotar la Biblioteca del l\.tfaes-
tro de Bogot con un ejemplar de las obras
completas de Vergara y Vergara.
Artculo 5. o Autorzase igualmente a la go-
bernacin para que emprenda, cuando la si-
tuacin fiscal lo permita, la edicin de las
obras de los autores nacionales del grupo del
Mosaico, seleccionando las ms representati-
yas entre ellas.
Artculo 6. o Esta ordenanza regir desde
su sancin.

Biblioteca Nacional de Colombia


CUADROS DE COSTUMBRES 11

Dada en Bogot, a diez y ocho de marzo


de mil novecientos treinta y uno.
El presidente, HERNANDO URIBE CUALLA.
El secretario, Alberto .Villarreal.

Gobernacin de Cundinamarca.-Bogot, mar-


zo 19 de 1931.
PubIquese y ejectese.
JUAN SAMPER SORDO

El secretario de gobierno, Juan Lozano y


Lozano.-EI secretario de hacienda, Bernar-
do Pizano Restrepo. -El director de educa-
cin pblica, L. Borda Roldn.

Biblioteca Nacional de Colombia


DECRETO NUMERO 168 DE 1931
(MARZO 19)
por el cual se honra la memoria de un colombiano
ilustre
El gobernador de Cundinamarca,
en uso de sus atribuciones, y
CONSIDERANDO :
1. o Que en esta fecha se cumple el pri-
mer centenario del nacimiento del seor don
Jos -dara Vergara y Vergara, personalidad
eminente en la literatura nacional, cuyas
obras contribuyeron eficazmente a la cultu-
ra colombiana y quien hizo conocer venta-
josamente el nombre de su patria en los prin-
cipales centros cientficos y literarios de Eu-
ropa.
2. 0 Que el seor Vergara y Vergara pres-
t servicios al departamento en su carcter
de secretario de gobierno, y
3. o Que la honorable asamblea de Cundi-
namarca, por ordenanza dictada ayer, dis-
pone honrar la memoria de este distinguido
ciudadano, y autoriza a la gobernacin pa-
ra dar desarrollo a las disposiciones conte-
nidas en la misma ordenanza,

Biblioteca Nacional de Colombia


CUADROS DE COSTUMBRES 13

DECRETA:
Artculo 1. o El gobierno de Cundinamar-
ca tributa en esta fecha homenajes de ad-
miracin y gratitud al seor don Jos Ma-
ra Vergara y Vergara, con ocasin de cum-
plirse el primer centenario de su natalicio.
Artculo 2. o La gobernacin, por conduc-
to de la direccin de educacin pblica, re-
glamentar la ordenanza que sobre honores
al seor Vergara y Vergara expidi la hono-
rable asamblea del departamento, y dar des-
arrollo, en cuanto los recursos fiscales lo per-
mitan, a las disposiciones en ella conten idas.
Artculo 3. 0 Con nota de estilo se remiti-
r copia del presente decreto a la familia del
seor vergara y Vergara.
Comunquese y publquese.
Dado en Bogot, a diez y nueve de mar-
zo de mil novecientos treinta y uno.
JUAN SAMPER SORDO

El secretario de gobierno, Juan Lozano y


Lozano. ~ El secretario de hacienda, Bernardo
Pizano B .- El director de educacin pbli-
ca, Leopoldo Borda Roldan

Biblioteca Nacional de Colombia


ACUERDO NUMERO 8 DE 1931
(FEBRERO 27)
por medio del cual se ordena la colocacin de una
placa en la casa donde naci don Jos Mara Vergara
y Vergara y se ~:ictan otras disposiciones con motivo
del primer centenario de su nacimiento.

El concejo de Bogot,
en uso de sus atribuciones legales,
DECRETA:
Artculo 1. o El concejo de Bogot se aso-
cia al homenaje que va a rendirse al ilus-
tre hijo de la ciudad don Jos Mara Ver-
gara y Vergara, el da 19 de marzo del co-
rriente ao, con motivo del primer centena-
rio de su nacimiento.
Artculo 2. 0 En la fecha indicada ser co-
locada en la casa nmero 162 de la carrera
4. de esta ciudad, en donde naci el ilus-
tre historiador y literato, una placa de bronce
como homenaje que el concejo, en nombre
de la ciudad, rinde a su memoria.
Artculo 3. o Las dimensiones y leyenda de
esta placa sern determinadas por la presi-
dencia, la cual nombrar un orador que Ile-

Biblioteca Nacional de Colombia


CUADROS DE COSTUMBRES 15

var la palabra en nombre del concejo, en


la fecha citada.
Artculo 4. o Crase en memoria del seor
don Jos Mara Vergara y Vergara, el ateneo
de Bogot. centro cuya misin principal ser
estImular en todas las formas posibles el cul-
tivo de las letras y de las artes.
Artculo 5. o El seor alcalde de la ciudad
nombrar una comisin compuesta de un
pintor, un compositor musical, un escritor y
un periodista, para que redacten un proyec-
~o de estatutos que ser sometido al conce-
JO para su aprobacin.
Artculo 6 o Oportunamente sern inclu-
dos en el presupuesto de gastos de la ac-
tual vigencia los gastos que demande el cum-
plimiento de este acuerdo, que regir desde
su sancin.
Dado en Bogot, a veintisiete de febrero
de mil novecientos treinta y uno.
El presidente, J ORCE BE) ARANO.-El se-
cretario, Roberto Livano.

Alcalda de Bogota.-A1arzo 4 de 1931


Publquese y ejectese.
ENRIQUE VARCAS NARIO
El secretario de gobierno,
Francisco Umaa Bemal

Biblioteca Nacional de Colombia


ACUERDO . TUMERO 16 DE 1931
(MARZO 13)
por el cual se honra la memoria de un ilustre
colombiano
El concejo municiPal de Popayn,
en uso de sus atribuciones. y
CONSIDERANDO :
Que el diez y nueve del presente se cum-
ple el primer centenario del nacimiento de
Jos tvfara Vergara y Yergara;
Que fue un ciudadano ejemplar por sus
virtudes cvicas y privadas, y alto exponen-
te de las letras patrias;
Que contribuy como el que ms al des-
arrollo cultural con sus bellos y castizos es-
critos y con su accin prestigiosa en favor
de la juventud que se iniciaba en ,la carre-
ra literaria. y fue fundador y director de la
academia colombiana de la lengua donde
tuvieron asiento eminentes varones que son
honra y prez de las letras colombianas ; y
Que vivi por varios aos en Popayn,
distinguindose entre los propulsores del pe-

Biblioteca Nacional de Colombia


CUAD ROS DE COST UMBR ES 17

riodismo y la literat ura, y que en algunos


de sus intere santes escritos enaltece, con
p.luma docta y fluda, costum bres de esta
tIerra que mir siemp re con cario y a la
que se vincul eligiendo aqu la comp aera
d.e sus das, para funda r una familia que ha
sIdo y es timbr e de la sociedad bogot ana,
ACUER DA:

1. o Asciase la ciuda d de Popay n a la


ce~ebracin del prime r centen ario del naci-
mIento de Jos Mara Verga ra y Vergara.
2. o El concejo nomb rar oport unam ente
u~a comisin que lo repres ente en las fes~i
vldades que con tal motiv o se efectu aran
en la capita l de la repblica.
3. o Copia autg rafa de este acuer do se
envia r con nota de estilo a los miem bros
de la familia de Verga ra y Vergara y a la
academia colombiana de la lengua.
Dada en Popay n. a los trece das del mes
de marzo de mil novecientos treint a y uno.
El presidente,
JOS M. ARBOL EDA LL.
El secretario,
Alberto M osquera

Biblioteca Nacional de Colombia


LA ACADEMIA COLOMBIANA
DE HISTORIA
CONSIDERANDO :

l. o Que e! 19 de marzo de 1931 se cum-


plir e! primer centenario natalicio de don
J os Mara Vergara y Vergara, primer his-
toriador de nuestra literatura;
2. o Que don Jos Ma ra Vergara y Verga-
ra fue una de las figuras literarias ms atra-
yentes de! siglo pasado, un investigador in-
fatigable y un ciudadano ejemplar, honra
de la sociedad de su poca;
3. o Que la academia de historia est en
e! deber de enaltecer la memoria no sola-
mente de los ciudadanos que supieron hon-
rar al pas en las altas posiciones civiles y
militares, sino tambin las de aquellos otros
que en esferas dIstintas contribuyeron en una
u otra forma a su prosperidad y conocimien-
to, y que entre estos ltimos ocup don Jo-
s Mara Vergara y Vergara lugar impor-
tantsimo.
RESUELVE :

l. o La academia de historia celebrar se-


sin solemne en la noche del 19 de marzo

Biblioteca Nacional de Colombia


CUADROS DE COSTUMBPES 19

venidero, para conmemorar el primer cente-


nario del nacimiento de don Jos Mara Ver-
gara y Vergara.
2. o Un acadmico designado por la pre-
sidencia har el elogio del primer historia-
dor de la literatura colombiana.
3. o En la galera de historiadores ser co-
locado un retrato al leo de don Jos Ma-
da Vergara y Vergara.
(Proposicin aprobada en la reunin ordi-
naria del 15 de noviembre de 1930).

Biblioteca Nacional de Colombia


BREVES NOTICIAS SOBRE LA PRE-
SENT E EDIC ION

Cerca no ya el centen ario natali cio de don


J,os ~tlara Vergara y Vergara, sus hijos con-
sIderaron que la mejor mane ra de honra r la
memoria de tan insigne escritor sera editar de
nuevo sus escritos, los cuales, por la purez a de
s~ntimientos que los caract eriza, por la gra-
C,Ia que los anima , por la emocin que les
SIrve de nervio, fueron, y seguiran sindolo
a no estar agota das las ediciones anteriores,
sana y agrad able lectur a de miciacin en la
litera tura colombiana, sobre todo de la po-
ca en que florecieron los costum brista s ini-
mitab les que fueron amigos personales de
Vergara y son en nuest ras letras la conste-
lacin ms impor tante, as por el nme ro
de autore s que la forman, como por la ca-
lidad de ellos,
En efecto, al grupo llama do del Mosaico
pertenecen los autore s de Mara y de Ma-
nuela, los dos primeros ensayos afortu nados
de novela colombiana; el autor de El Aforo,
libro sin dispu ta el prime ro de autn tico va-
lor literario aqu, o fura de aqu, en el

Biblioteca Nacional de Colombia


22 JOSE MARIA VERGARA y VERGARA
~ , . .
mIsmo genero, y que no es necesano mirar
con esa especie de benevolencia con que se
miran los frutos de la propia tierra, para
encontrarle todo el mrito que 10 aquilata;
poetas de tan alta envergadura como Fallon
en la lrica, o el mismo Marroqun y don Ri-
cardo Carrasquilla en el espaolsimo gne-
ro jocoso, en que no han tenido rivales en-
tre nrn.otros; costumbristas como Silva y el
propio Vergara; autores de teatro, bueno o
malo, pero netamente nustro, ya que los
ensayos de Vargas Tejada y aun los de Fer-
nndez Madrid no abordan temas raizales
(Atala, Guatimoc), ni del todo originales (Las
Convulsiones), como s los abordan, por ejem-
plo, don Jos Mara Samper (Un alcalde a
la antigua) o don Lorenzo Mara Lleras (El
espritu del siglo).
Adems, con la generacin del Mosaico
concatena, alterna y, por decirlo as, se fun-
de, pues viene a ser como una prolongacin
suya y es, en todo caso, hechura de aqu-
lla, esa otra a la cual pertenecieron nada me-
nos que Cuervo, Caro y Rafael Pombo, nom-
bres que cifran las mayores excelencias y
glorias de nuestra literatura.
l'o era fcil tarea la de reunir y editar las
obras de Vergara. La gran mayora de ellas
se hallan dispersas en peridicos de su poca,
harto difciles de obtener. Por otra parte, que-
daba el problema de si se hara una edicin
de sus obras completas o simplemente esco-
gidas; las obras escogidas de un autor no

Biblioteca Nacional de Colombia


CUADROS DE COSTUMBRES 23

dan nunca la totalidad de contornos nece-


sarios para definirlo en todos sus aspectos;
pero las completas suelen presentarlo cargan-
do con la responsabilidad de escritos que no
nacieron de su voluntad o de su genio, sino
de meros compromisos de momento, en los
cuales prevalecen las circunstancias de cor-
tesa o de necesidad, que lo fuerzan a arrin-
Conar de momento sus ideales para salir de
un compromiso social o hacerse a dinero pa-
ra algn apuro. No sera justo apreciar a
Gregorio V squez como pintor tomando en
cuenta y en la misma proporcin en que se
tomen sus <cuadros, aquellos otros que han
pasado a la historia con el nombre de al-
mozaderos de Vsquez y que fueron pinta-
dos con el nico obj eto de surtir la despensa,
y con el afn consiguiente.
Pareci al encargado de dirigir la edicin
que, puesto que se trataba de enaltecer una
memoria cara, a la par que de prestar un
servicio a las letras colombianas, recopilando
muchas obras de Vergara que de otro modo
apenas pueden consultar, y con trabajo, los
eruditos, no era el caso de lanzarse por el
camino de imprimirlas en su totalidad. Des-
de luego, aquellas que nacieron al calor de
polmicas aj en as del todo a la literatura,
nada tenan que ver con la gloria literaria
de su autor; otras, como sus Ver sos en bo-
rrador, haban sido consideradas por el au-
tor mismo como simples borradores; otras
haban sido clara y expresamente repudia-

Biblioteca Nacional de Colombia


24 JOSE MARIA VERGARA y VERGARA

das por l, como consta en la introduccin


del tomito de versos de que hablo; y otras,
finalmente, si bien tuvieron en su poca un
inters informativo, como acontece con el ar-
tculo en que describe un buque de vapor,
interesante en sus das para quienes no ha-
ban salido hasta el mar, hoy han perdido
ese valor sin que en compensacin lo tengan
desde el punto de vista literario, ni docu-
mental o costumbrista.
Algunos escritos de don Jos Mara Ver-
gara haban sido recogidos en tomo: ]a
Historia de la Literatura en el Nuevo Rei-
no de Granada, de la cual se haban he-
cho dos ediciones (l); parte de sus art-
(1) Historia de la Literatura en 'ueva Granada, por Jos
Mara Ve~gdra y Vergara. Parte primera . Desde la Conquista
hast J la J ndependencia. (1538 - 1820. Bogot. Imprenta de
Echeverra Hermanos. 1867.
Hi~toria de la Literatura en Nueva Granada. por Jos Mara
Vergara y Vergara DeloCle la Conquista hasta la Independencia.
(1538 1820) . Segunda edici6n con pr61ogo y anotacIones de
Antonio G6mez Rt:strepo. Bogot. Librera Americana. Calle
14. nmeros 97 y 99. 1905.
La segunda parte de la Historia de la Literatura se perdi6
manuscrita entre los papeles de Vergara. Ha quedado, sin em-
bargo, algry que bien pudiera conslderane como un derrotero o
como un ndice. Dice as.
HISTORIA DE LA LITERATURA
2.- PARTE
(1820 - 1860)
Captulo l . o
El plan de estudos colombiano. El plan de 1843. La libertad
de 1850
C aptulo 2.
La pnlitica: El periodismo poltico Peri6dicos cCllombianos
(1820 - 1830). Literatura colombiana ha~ra la disoluci6n de la
gran Rt::,blica Peri(lcj~rno (contipa). Peri6dicos Granadinos
de 1830 a 18-m. Revoluci6n de 1840. En qu influy6 en las

Biblioteca Nacional de Colombia


CUADROS DE COSTUMBRES 25

culos literarios y cuadros de costumbres, de


los cuales se publicaron un tomo en vida
letras. Periodismo de 1840 a 1850. -El Da . -La Civilizaci6n>
- El Neogranadino' Marcha de la imprenta desde 1820 hasta
1849. Regeneraci6n de la imprenta y decadencia de la guerra .
1850 a 1860 cEI Porvenir>. cEI Tiempo . Ospina. Murillo.
Caro. Ortiz.
Captulo 3.
Periodi<mo literario: -La Estrella Nacional. <El Deber> <El
Museo>. <El Album'. <La Biblioteca de <eoritas>. <El Mosaico'.
Captulo 4.0
Poetas lricos: Vargas Tejada Lleras. Los des Caros y los
dos Ortices. J. Caicedo R::>jas. Rafael Alvarez Lozano.
Captulo 5.
Las colecciones literarias' -El Parnaso>. -La Guirnalda >. La
semana literaria de .EI Porvenir> . Ln Lira. <Colecciones en
prosa.. -Cuadros de costumbres. .EI Agumaldo .
Captulo 6.0
Poetas T ricos (continuaci6n): Pr6<pero Pereira Gamba . Gre-
gorio Gutirrez Gonzlez. Lzaro M . Prez. Manuel Pombo.
Jos Mara Samper.
Captulo 7. 0
Poetas lricos (continuaci6n): Las poetisas (Educaci6n de la
mujer) . Ojeada sobre su pasado y su presente Las poetbas.
M Josefa Acevedo Sus obras. Silveria Espinosa. Sus obras.
Agripina Samper. Tres estrellas.
Captulo 8 o
Uramticos: Madrid. Varga< Tejada. Caice':o Rojas. Prez:.
L. M. Prez Royo. Vargas Tejada . Madrid. L. "argas, etc.
Captulo 9 o
Historiadores: Acosta. Plaza. Groot. Memorias hist6ricas.
Samper. Ortiz (V). Prez (F). Posada.
captulo 10.
Viajes: Cordovez. Pr6spero Pereira. Anczar. Tanco.
Captulo 11.
_ Obras religiosas: El Periodismo religioso. El Catolicismo. Se-
V or Mosquera. Sus obras. Ignacio G .. tirrez V. Cuervo . R~trepo
Venancio. Doctor Margallo. Sus escritos. El 2. Catolicismo .
. Ortiz Groot. Su refutaci6n de Renn.
CalJtulo 12.
Escritores de costumbres: _El Duende' . Caicedo Rojas Groot.
'Los Cubiletes ' , -La Tiza . Acosta . -El Alacrn' -El Mosaico .
Diaz. Guarn. Colecci6n de artculos de costumbres.
Captulo 13 .
Novelistas: Angel Gaitn, autor del .Doctor Temis>. El
Mudo., por Eladlo Vergara. -Los pizarroso y dems novelas
de Felipe Prez. -Apuntes de Ranchera y Jilma., por Jos

Biblioteca Nacional de Colombia


26 JOSE MARIA VERGARA y VERGARA

del autor y otro despus de su muerte, aun-


que no con idntico contenido (1); los ver-
Caicedo Rojas. -Cuadros nacionales., por la seora Acevedo
de G6mez. -Viene por m y carga con usted., por R. Berna!.
-La Manuela., por don E . Daz.
Captulo 14.
Los Colegios: Santo Toms. San Bartolom. El Seminario
Los Jesutas: su expulsi6n. Qu hicieron estos ilustres institu-
tores. El Instituto de Cristo. Nuevos mtodos. Instrucci6n
primaria. Triana. El mtodo Pestalozzi. Estado actual. Edu-
caci6n de la mujer. La enseanza. Colegio de la Merced. Co-
legios particulares.
Lricos: (continuaci6n) Posada . Pieres. Los dos Prez. R.
Pombo. J. M. Marroqun R . Carrasquilla. J Joaqun Borda .
Jorge lsaacs.
Cap. Fil610gos: N. Gonzlez. S . Prez. Marroqun. La or-
tografa.
Cap. Ge6grafos : Codazzi. General Mosquera . Cuervo. Los
Mapas.
Cap. Prosadores: Ospina. Madrid.
Cap. Epicos: Arboleda. El Gonzalo de Oy6n . Ortiz. Col6n
S. Prez. Surez Rond6n
CaP. Estudios cannicos: Duque G6mez. E . Vergara. Cues-
tin Ortodoja sobre .............. El Arzobispo Mosquera.
Cap. La Imprenta en Prov incias.
Captulo 15.
Estudios Mdicos: Vargas Reyes. Vargas Vega. PeTiodi ~mo .
La Lanceta. La Gaceta Mdica.
Captulo 16.
Estudios morales: Los imputadores de Benthan. Don Joa-
qun Mosquera. Caro . ValenzueJa. Los Utilitaristas. R Gmez.
Captulo 17.
Cuerpos literarios: Proyecto de Academia 183 ... El Liceo .
El Mosaico.
Captulo 18.
Escritores polticos. Memorias de Estado. El Mensajero .
Captulo 19.
Biogrficos: Pombo. Madrid, etc
Cap. Ciencia3 fsicas : Don Flix Restrepo.
Cap. Coleccionadores' Pineda . Qu ij ano. Uricoechea.
Cap RecapitulaCin histrica: Hi~toria y su desarrollo des-
de 1820 hasta 1860.
(1) Biblioteca literaria de -Las 1 oticias>. Escritores colom-
bianos. Coleccin escogida de artculo~ en prosa y versos de
ms de cien literatos Don Jo~ Mara Vergara y Vergara.
Bogot, 1884. Imprenta de Ignacio Borda.
Escritores colombIanos: Artculos litera nos de Jos Mana

Biblioteca Nacional de Colombia


CUADROS DE COJTUMBRES 27

SOs (1); la pseudo novela costumbrista Olivos


y aceitunos, todos son unos (2); Y algn estu-
dio histrico que apareci en el Almanaque
de Bogot (3). El resto corra impreso, como
ya se dijo, en un sinnmero de revistas y
peridicos de su tiempo.
La primera medida fue, pues, la de reco-
ger todo. En seguida se procedi a estudiar
el material reunido, aunque claro est que
muy bien han podido omitir los recopilado-
res escritos que no cayeron bajo sus ojos
por diversas razones, una de las cuales pue-
de ser el lamentable estado en que se en-
cuentran algunas colecciones de peridicos
en la Biblioteca Nacional, colecciones que el
editor no tena en su biblioteca particular,
fuente casi exclusiva de este trabajo. Una
vez hecho esto, se determin publicar cinco
tomos, as:
Tomo l. Los cuadros de costumbres, que
en la edicin de Londres no estn separa-
dos de los literarios.
Tomo 11. Los artculos literarios prcpia-
mente dichos.
Vergara y Vergara. Primera serie. Con un retrato del autor y
pna noticia bibliogrfica. por Jos Maria Samper. Londres.
ublicado por Juan M . Fonnegra . MDCCCLXXXV .
~l) Ver:.os en borrador. por Jos Mara Vergara y Vergara.
got. Imprenta de Gaitn. 1869.
b (2) -Olivos y aceitunos, todos son unos- . Novela de costum-
Fr~. por Jos Mara Vergara y Vergara BOIot . Impreso por
ocl6n Mantilla 1868.
(3) Almanaque de Bogot y gua de (orEl3teros para 1867
~~ J . M . Vergara y V. y J . B. C#a1t6n. Bogot . Imprenta de
vtt6n. 1866.

Biblioteca Nacional de Colombia


28 JOSE MARIA VERGARA y VERGARA

Tomo II 1. Las biografas de diversos per-


sonajes, algunos de ellos incoloros, pero que
se consideraron importantes desde el punto
de vista histrico, donde nunca sobra nada
que pueda contribur a fijar mejor los ma-
tices, por leves que sean, de una poca.
Tomos IV y V. La Historia de la Litera-
tura, obra la ms importante del autor.
De los tomos ya publicados se dejan por
fuera, pues, el de Versos en borrador, cuyo
carcter es ms bien familiar, y el de Oli-
vos y aceitunos, todos son unos. que es, al
decir de Gmez Restrepo, un cuadro de cos-
tumbres diludo y muy inferior, por lo tan-
to, a otros cuadros que s van en el tomo
respectivo de la presente edicin.
Hubiera podido hacerse un sexto tomo con
el nombre de Ensayos. incluyendo all las
cartas que Vergara denomin La cuestin
espaola (1), sus reminiscencias de viaje de
Santaf a Pars (2), y el estudio intitulado
Los indios del Andaqu (3), obra del presb-
tero tv1anuel Mara Albis, ordenada y arregla-
da por el propio Vergara y por don Evaristo
Delgado. Pero puesto que no se trataba de
una produccin original, pareci al editor
que no era el caso de inclurla en las obras

(1) Cuestin Espaola Cartas dirigidas al doctor M. Mun-


110, por J M v. y V. Bogot. Imprenta de la 'acin . 1859.
(2) <La Caridad. (Vase ms adelante la indicacin ponne-
nonzada de los nmeros en que fueron publicadas).
(3) La Naci6n de Bogot. 1889.

Biblioteca Nacional de Colombia


CUADROS DE COSTUMBRES 29

escogidas de Vergara; como no era tampoco


el caso de reproducir la Cuestin espaola, que
si en su da tuvo inters polmico, hoy no
lo tiene. Y en cuanto a la relacin de viaje
mencionada, ella hubiera cabido en un tomo
de viajes, pero no encuadraba a satisfaccin
en el tomo de artculos literarios o en el de
Costumbres, porque para el uno le falta li-
teratura y para el otro color.
Respecto de los dems artculos, se dese-
charon aquellos cuyo tema est mejor tra-
tado en otra forma por el mismo autor o
cuyo nivel literario resulta tan manifiesta-
mente inferior al resto de su obra, que de-
nota a las claras haber sido fruto de al-
gn compromiso de aquellos de que ya habl.
Mas en el deseo de prestar a los estudio-
sos una ayuda para el caso de que quieran
ampliar sus conocimientos sobre el autor de
Las tres tazas, as como para dar al pblico
una mejor idea de la forma en que se hizo
la seleccin que hoy sale a luz, se consig-
nan en seguida los ttulos de los artculos
que no hallaron acomodo en estos cinco to-
mos, expresando el lugar en donde pueden
consul tarse.
LISTA DE TITULOS
A Rebeca.-cEI Hogar:. Bogot, tomo 1, nmero
36, ao de 1868.
Anarqua Literaria.-cEl Hogar:. Bogot, tomo 1,
nmero 23, ao de 1868.
Bibliografa .--(Comentando un estudio de Carlos

Biblioteca Nacional de Colombia


30 JOSE MI\RII\ VERGI\P.I\ y VER.GAAA

Martnez Silva al Cuadro cronolgico de soberanos


y magistrados de la Nueva Granada desde los zipas
hasta nuestros das> . La Caridad> . Bogot. ao III.
nmero 40. ao de 1867.
Bibliografa.-(Sobre la novela Viene por m y
carga con usted> de Raimundo Bernal). cEI Mo-
saico> . Bogot. trimestre !l. nmero 18. afio de 1859.
Candidato.-cLa Matricaria>. Popayn , ao l. n-
mero 6. ao de 1855 .
Ca.Jamiento y Mortaja .-cEI Mosaico>. Bogot. afio
II . trimestre II I, nmero 31 , 1860.
Correspondencia de El Heraldo .-cEl Heraldo> (de
Medelln) nmeros 115. 122 Y 130. aos de 1870 y
1871.
Cosa.! de esto'! poetas.- E I Mosaico> . Bogot. afio
II , trimestre l Il nmero 31. lBO .
Cuestin espaola .-(Folleto) Bogot. imprenta de
la nacin. 1859.
CUe.!tiones ortogr.fica.s.-cLa Caridad> . Bogot. 800
IV, nmero 42. 1869.
De Santaf a Pars.-cLa Caridad> . Tomo V. n-
mero 9, ( 1869). 47, (1870). tomo VI. nmero I y 2.
1870 .
De.!pedida. -cEI Hogar> . Bogot. tomo II, nmero
76. 1869 .
Dos Tumbas .-cEl Mosaico.> Bogot. ao IJ, tri-
mestre 1I. nmero 19. 1860.
El Almanaque de Bogot.- (Cartas a don Carlos
Holgun). (<<El Bien Pblico> , 1871) .
El Catlico y el Fil.tofo.-cEl Hogar> . Bogot.
tomo JI . nmero 70. 1869.
El dominio temporal de lOl Papw .-La Caridad:. .
Bogot. ao 1l. nmero 7, 1865.
El Mosaico .-cEl Mosaico" . Trimestre IIJ . nme-
ro 35 , 1859.
El Nazareno .-cLa Caridad> . Tomo 1, nmero 13.
ao l. 1864.
El Oa.!i.!-cEl Oasis>. Bogot. lerie II. trimestre
rII . nmero 32. 1869.

Biblioteca Nacional de Colombia


CUAD ROS DE COST UMBR ES 31

El Sacerdote y el Mdic o.-Agu inaldo religioso de


.,El Catolicismo), 1858 ,
El Sol y el Viento ,-cEl Hogar:. Bogot, tomo II,
nmero 77, 1869,
El Sur.-c EI Sur:. Popay n, nmero l. trimest re
1, agosto 5 de 1854.
El Teatro .-cLa Matric aria). Popay n, ao 1, n-
mero 5, 1855.
Elecci6n.-(Hoja suelta publica da en Popay n el l. o
de octubr e de 1855.)
En qu con3iste? -cEI Hogap . Bogot , tomo 1, n-
mero 3, 1868.
Exmenes en el colegio de Prez.- cEI Mosaico),
Bogot, ao 11, trimest re IV, nmero 46, 1860.
Fueros Popula res.-cPapel Peridico Ilustra do).
Ao V, nmero 100, 1886 .
.Fundacin de Bogota -(Art culos escogidos y pu-
blicados por Jos Joaqu n Borda) .
Humboldt en el Cauca ,-cEI Mosaico. Bogot,
trimest re lII, nmero 28, 1858.
jesucristo. -Discurso ledo en la sesin solemne ce-
lebrada el da 2 de julio de 1865, en la capilla del
S~grario de Bogot por la sociedad central de san
VIcente de Pa!'
La Cuestin Roman a,-c:La Carida d). Bogot , ao
IV, nmero JO, 1870.
La Esquina de Aviso. f.-cEl ?\.1osaico". Boget , ao
IV, nmero II 1865.
La Fechera .'-El Hogar: . Bogot, tomo JI, n-
mero 74, 1869.
La lectura de la Biblia .-cEl Catolicismo . Bogo-
t, ao V, nmero 305, 1858,
La lgica utilLtarista.-c:El Bien Pblico'" Ao lI,
trimest re I, nmero 106, 1871
,La Matricaria. -cLa Matric aria" . Popay n, ao 1,
numero 3, 1855 .
La Opera .-EI Mosaico) . Bogot, trimes tre I, n-
mero 5, 1859.
La Semana Santa en Popay n.-Mu seo de cuadro s.

Biblioteca Nacional de Colombia


32 JOSE MARIA VERGARA y VERGARA

Costumbres. Biblioteca de <El Mosaico. Bogot, 1866.


La seora .!abel Bunch de Corts.-cEl Iris~. Bo-
got, tomo IV, nmero 24, 1868.
La Voluntaria.-cEI Mosaico~. Bogot, trimestre
IlI, nmero 30, 1859.
Lo.! indios del Andaqu.-cLa Nacin. Ao IV,
nmeros 3,5 a 359, 1~89.
Los jesuta.! en Bogot,-cEl Catolicismo. Bogot,
semestre 11 l, nmero 306, 1858.
MemoriaJ para la historia de la literatura de la
Nueva Granada.- cEl Cundinamarqus. Funza, n-
mero 3, 1861.
Mara .-(Se refiere a la virgen de Guadalupe: con
este mismo ttulo public otro artculo sobre la no-
vela de Jorge lsaacs) . El Irjs~. Bogot, tomo IV,
nmero 19, 1867.
Livo.! y Aceituno.! todo.! .!on unos.- ovela de cos-
tumbres por Jos Mara Vergara y Vergara. Bogo-
t. Imprenta de Gaitn, 1866.
Pensamientos sin Pies ni cabeza.-cEl Hogar~. So-
got, tomo 1r nmero 64, ] 869.
Protesta.-(Hoja suelta publicada en Bogot el 2
de julio de 1861.
Recuerdo.-(Necrologa de la seora Mati/de Ur-
daneta de Prraga). cEI Mosaico. Ao IV, nmero
6, 1865.
Revista de Amrica y Europa.-La Ilustracin.
Bogot, nmeros 2. 4, 5, 9. 10, 12, 69. 70, 78. ao
de 1870.
Revista de Botot.-(Prospecto de un peridico li-
terario) . ~EIMosaico, 1871, trimestre n, nmero 22 .
Revista de Bogot.-(Bases y prospecto).
Revista de Bogot -Introduccin.
Revista de la llustraci6n.- c La Ilustraci6n. Bogo-
t, nmero 97, 1870.
Revista de la Moda .-La Caridad:t. Bogot, ao
1, nmero 48, 1865.
Revista de la semana.-cEl 10saico:t . Bogot. ao
JI, trimestre JII, nmero 31, 1860.

Biblioteca Nacional de Colombia


CUADROS DE COSTUMBRES 33

Sobre la existencia de Dio3.-cEI Catolicismo:>. Bo-


got, ao V, semestre 1II, nmero 302, 1858.
Un bello ideal.-cEI Hogar:>. Bogot, tomo I1, n-
mero 70, 1869.
Un bello ideal.-(Los gatos mecnicos. Fragmen-
tos) "El Hogar:>. Bogot, nmero 76. ao de 1869.
Un buque de vapor.-Cuadros de costumbres y
descripciones locales de Colombia. Artculos esco-
gidos y publicados por Jos Joaqun Borda. Bogo-
t. 1878.
Un .!Oneto-(lntroducci6n al intitulado <Carmen:>
de Juan Salvador de Narvez). <Revista de Bogo-
t . tomo l. nmero 4, 1871.
Venturas. aventura.! y de.!venturw .-cEl Mosaico:>.
Bogot. ao 1I. trimestre IJI. nmero 39. 1860.

La mayor parte del trabajo en la reco-


pilacin de los escritos de Vergara se debe
a sus hijas doa Ana Vergara de Samper y
doa Mercedes Vergara, a su nieta doa
Saturia Samper de Esguerra y a la seorita
Vicenta Samper Madrid. Otras muchas per-
sonas se aplicaron con cario y entusiasmo
a esta labor: a todas ellas doy gracias,
y , muy en especial a los seores Antonio
Gomez Restrepo, a quien debo acertadsi-
mas consejos, a Gustavo Otero Muoz, au-
tor de una gran parte de las eruditas notas
que enriquecen la tercera edicin de la His-
toria de la Literatura en el Nuevo Reino de
Granada y a Guillermo Hernndez de Alba,
que escribi las notas del tomo 111.
Queda, pues, explicado por parte del edi-
tor el plan a que hubo de ajustarse. Que

Biblioteca Nacional de Colombia


34 JOSE MARIA VERGARA y VERGARA

la premura de tiempo con que fue preciso


obrar y la buena voluntad que lo ha ani-
mado disculpen, siquiera en parte, las de-
ficiencias de que adolece su trabajo; cuyo
nico mrito, por otro lado, estriba en que
10 inspiraron el amor a la literatura de su
patria y la veneracin que guarda por la
memoria de don J os Mara Vergara y Ver-
gara.
DANIEL SAMPER ORTEGA

Biblioteca Nacional de Colombia


JOSE MARIA VERGARA y VERGARA
y SU EPOCA
pOR

DAN EL SAMPER ORTEGA (1)

(1) Discurso leoo en la Academia Colombiana de Historia


en la sesin solel'TlrlC del 19 de marzo de 1931.

Biblioteca Nacional de Colombia


Seoras y seores:
Prxima ya la noche del 20 de julio de
1810, dominando el alborozo de las campa-
nas, el grrulo flur del ro y las voces de
la atufada muchedumbre que iba hacia la
plaza mayor, varios personajes comentaban
en casa de don Vicente ario la dispu-
ta habida esa maana entre don francisco
Morales y su hijo y cierto mercader de ul-
tramarinos.
Hallronse entre los confabulantes dos hi-
jas del contador real, apellidadas Dolores y
Benita. Era madre la ltima de Jos Mara
Ortega y Nario, bisabuelo del que habla,
y de doa Cruz Ortega. que cas despus
Con el coronel Pedro Carrasquilla para dar
vida a don Ricardo. Doa Dolore-, a su tur-
no, hubo de unir su suerte a la de don Ber-
nardino Ricaurte, y nieto suyo naci Jos
Manuel Marroqun. De modo que sangre de
la que animara las venas de Carrasquilla y
Marroqun anima asimismo las de quien, por
otra parte, est vinculado a don Jos Mara
Samper Agudelo; cuya estirpe enla:a con la
de Vergara por matrimonio de un su homni-
mo y sobrino con una hija de ste, y se fun-

Biblioteca Nacional de Colombia


38 JOSE MARIA VERGARA y VERGARA

de con el linaje del cantor de la luna en la


generacin que despunta. Ved cmo el aca-
so ha dispuesto que en la oscura personali-
dad del leyente se den la mano, al memo-
rar a los Mosaicos, cinco de los principales
entre ellos: Samper, CarrasquilIa, Marroqun,
Vergara y Fallon.
Mas cuando no mediase tal descargo, otro
habra para mi audacia: desde muy tempra-
no esclareci mi entendimiento esa corno
lumbre SU2ve que emana de las pginas es-
critas por Jos :t\:lara \ ergara: los cuatro to-
mos de El Mosaico y los Artculos literarios
ocupan en mi modesta biblioteca sitio prefe-
rente en el orden cronolgico y sentimental:
sobre las llanuras que verdean en Los bui-
tres y en los anchos zaguanes que resuenan
en El lenguaje de las casas se detuvo mi al-
ma de nio a llorar sus primeras lgrimas
de piedad: porque aprend a sentir a Ver-
gara persiguiendo su recuerdo en las pupi-
las empaadas de un viejo que tena blan-
cos el cora::n y el cabello y rugosas y en-
callecidas las fuertes manos de luchador; mas
no tanto que no pudiesen impartir alivios al
dolor aieno, derramar a manos llenas el fru-
to de su trabajo y desprender de su viejo
piano de caoba las ms suaves me!odas de
Beethoven, las melanclicas notas en que F a-
llon cifraba la pesadumbre de La saboyana
en destirro, o aquellos aires ingenuos que
arrullaron el amor de nuestras bisabuelas en
las claras noches coloniales. Perdonadme que

Biblioteca Nacional de Colombia


CUADROS DE COSTUMBRES 39

10 haya invitado a tomar parte en nuestra


fiesta, que es tan suya, y que os lo haya
presentado sin vuestra venia, siquiera sea en
penumbra y como a la sordina. Esta noche,
seores, nos acompaan invisibles muchas
sombras queridas; nosotros vamos a viajar
por breve tiempo hacia el ayer, y ellas han
partido desde all, rumbo al presente. H-
las aqu. Ahora mismo penetran al recinto:
adelante, amigos, tomad asiento, que esta-
mos de palique sobre vosotros: esta es una
reunin ms del Mosaico. Y en esta casa,
que a uno de vosotros debe la vida, tam-
bin hay Marroquines y Quijanos, y Oteros
y Vergaras, y mucha gente de la vustra
por la sangre y por el corazn. Adelante, se-
or don Manuel, regocijado don Ricardo, y
vos, seor de Pombo, y vosotros, don Pepe
Quijano y don Pepe Samper: hablbamos de
vuestro tocayo el de Casablanca.

***
Los primeros aos de Vergara transcurrie-
ron en Casa blanca, donde, como lo anota
Martnez Silva, fcil sera adivinar cul de-
bi ser all su gnero de vida, si no nos lo
Contase l mismo en varias de sus compo-
siciones en prosa y en verso~ (1).
Del risueo ma reo de la Sabana pas Ver-
gara a encuadrar su vida en la cIudad de

(1) Vase el estudio preliminar del tomo IV de la presente


edicin.

Biblioteca Nacional de Colombia


40 JOSE MARIA VERGARA y VERGARA

que nos diera tan admirables descripciones,


compuesta casi toda de casas de un solo
piso que parecen aplastadas bajo el pondero-
so tejado donde prospera el chupahuevo, y
que tienen patios de arquera, en cuyas lu-
ces mueve el viento canastillas con parsi-
tas, huerto, solar y ancho zagun, solado
con tabas y guijarros, y que se llena de men-
digos los sbados.
El dueo de casa es bonachn y rezande-
ro. Poco se curar de reponer las gacetas,
pegadas con engrudo, que reemplazan los
vidrios en las ventanas hacia la calle; poco
le intriga lo que suceda ms all de su mun-
do: pero nada ni nadie tendr fuerza bastan-
te a impedirle que pasee de sobresiesta por
el alto:ano, rece a las cinco en punto su ro-
sario y merque por s mismo la vitualla cuan-
do ha de agasajar a un husped, as le cum-
pla hacerlo por su cuenta o en el desempe-
o de su cargo oficial.
Cuando Bolvar estaba en el sur de la
repblica a la cabeza de la expedicin en-
viada al Per--cuenta un diplomtico fran-
cs-lleg a Bogot el general l1arrison, en
calidad de enviado extraordinario de los Es-
tados Unidos. Los ministros colombianos fes-
tejaron su llegada con una gran comida en
el palacio presidenciaL Desde el principio
not la ausencia del ministro de hacienda,
y supuse que alguna indisposicin o un ne-
gr\cio urgente le habra impedido asistir al
banquete; pero uno de mis vecinos me se-

Biblioteca Nacional de Colombia


CUADROS DE COSTUMBRES 41

al a la honorable excelencia que apareca


y desapareca de tiempo en tiempo por una
de las puertas del comedor; desde all, como
un mayordomo cualquiera, indicaba a los
criados lo que deban hacer, cmo y cun-
do renovaban los platos, cambio de cubier-
tos, etc. En el intervalo en que, siguiendo
la costumbre del pas, los convidados se fue-
ron al saln para esperar la segunda entre-
ga, me di el placer de verlo, no solamente
dirigiendo las maniobras, sino ejecutando
personalmente mucha parte de ellas . ... Dos
o tres das antes. . . . lo vi haciendo sus com-
pras por s mismo en el mercado; y a fe
que lo haca como una ama entendida v
diligente en eso de escoger 106 artculos y n!-
gatear el precio:. (1).
Francs tambin y contemporneo del an-
terior fue otro viajero que vino a Bogot
cuando sta meda <tres mil metros de ex-
tensin de norte a sur y mil setecientos me-
tros de oriente a occidente; y se halla di-
vidida en ciento noventa y cinco manza-
nas .... El lugar denominado palacio de di-
putados no es sino una casa grande de es-
quina, cuyos baj-:>s estn ocupados por tien-
das. Lo primero que llama la atencin al
subir la escalera son dos populares pinturas .

(1,) La louvelle Grentlde. Santis"o de Cuba, La Jomaique


et.l.l tme de Panom; par le chavaller A. Le 11oyne. ancien
~~stre p)bipotentiaire. Traducido en par:e en el l~epenorio
mbiano, nmeros J, del volumen XVIl[ y ) del volumen
XIX.

Biblioteca Nacional de Colombia


42 JOSE MARIA VERGARA y VERGARA

a cuyo calce se leen estas palabras: No hay


patria sin leyes .... ' El saln de sesiones
es un cuarto largo y estrecho hacia cuyo
centro hay una balaustrada de madera so-
bre la cual se apoyan los de la barra. pues
no existen asientos sino para los represen-
tantes, econmicamente instalados en sillas
de madera pintada y tapizadas con ateza-
dos cueros. Ocho candelabros, vidrios en las
ventanas y estera en el piso complementan
el mobiliario del palacio de los representan-
tes. . .. El teatro de Bogot fue construdo
hace algunos aos a expensas de un rico
ciudadano apasionado por la comedia. La
sala es regular pero un poco oscura porque
no se emplean sino velas para alumbrarla.
Hay diversas categoras de palcos encerra-
dos por rejas de madera. El patio es gran-
de y suficientemente inclinado para que los
espectadores puedan ver, pero no hay dnde
sentarse. . .. t'l/fuchas costumbres, totalmen-
te diferentes de las de Europa, me han lla-
mado la atencin en el teatro de Bogot.
Por ejemplo: la buena sociedad asiste a los
espectculos gratis, porque el vicepresidente
costea la funcin y la honra con su presen-
cia. Las muestras de agrado del pblico se
reducen a silbar a los actores; nuestra ma-
nera de aplaudir hara fracasar cualquier
pie::a en Bogot. Durante los entreactos, las
seoras salen a los pasillos a fumar> ( 1) .
(1) l\1011ien-Voyage da,15 la rpubtque de Colombie en
1823.-Paris. impnmuie de Level, imprimeur du ROl.

Biblioteca Nacional de Colombia


CUADROS DE COSTUMBRES 43

Rstame aadir a la descripcin de los


gabachos que las figuras murales de la c-
mara eran, como sabis, la Justicia y la Paz,
bien que el pintor equivoc los letreros que
tal cosa explicaban. Y que en el teatro de
que nos habla uno de ellos, teatro al cual,
dicho sea entre parntesis, consta que no fue
nunca don Jos Mara Vergara hasta des-
pus de haber cumplido veinte aos, hicie-
ron furor por entonces la compaa lrica de
Mirndola, Rossi y Guerra con La hija del
regimiento y Romeo y Julieta y la dramti-
ca de Fournier, Belaval y Gonzlez, cuyos
comediantes fundaron la logia <Estrella del
T equendama , primera establecida en Bogo-
t conforme al rito escocs (1). Muy en boga
estuvo tambin la Sociedad Filarmnica, en
cuyos conciertos, sobre todo el da de San
Simn, tomaban parte principalsima don
Nicols Quevedo, su hija Julia, que tuvo
una rica voz de soprano, y su hijo Nicols,
de todos vosotros conocido con el apodo de
Chapn Quevedo . Suspendase el pasatiem-
po caso de lluvia por el peligro de aventu-
rarse en tinieblas a atravesar los caos des-
bordados en mitad de las calles.
Pero algunas otras diversiones tuvieron
nuestros mavores: darse cita en todo entie-
rro: ir de b~o, ya que no de tuna, al ro
del Ar:obispo, y ruar a las mozas jinetean-
. (1) Historia de un alma I mem')rias'ntimas I y de histo-
8
~18s ~Intempornea I escritas por I Jos lar, Samper I 1834
1 Bogot I Imprenta de Zalamea Hermanos I 1881.

Biblioteca Nacional de Colombia


44 JOSE MARIA VERGARA y VERGARA

do, como lo narra con primor el propio Ver-


gara en El ltimo Albencerraje, no sin esti-
rarse en veces hasta los aledaos de la ciu-
dad, donde abundan los sauces y rosaledas, o
bien. en diciembre, hasta la cercana aldea
de Chapinero, lugar de veraneo de las fa-
milias distinguidas, y foco de bailes a esco-
te o por alferazgo.
Ni menos entretenido era el mercado de
la plaza dicha sucesivamente mayor, de la
Constitucin y de Bolvar: y el darse cita
en la fonda de F ransois. despL:s-Rosa
Blanca .. o en la taberna de Belchite, a no
haber tertulia en casa de alguna familia ami-
ga, donde se bailasen contradanzas, torbe-
llinos y cachuchas, cuando no el valse de
reciente importacin, un ond, una polka,
una mazurca (1).
Tambin las fiestas religiosas brindaron
esparcimiento a aquella buena gente que res-
petaba las palomas blancas por a'egora del
Espritu Santo. usaba entre casa camisones
de percal, paoln y pauelo de yerbas en

. (1) cL:>s caballeros consagran los das de fiesta ti hacer vi-


~ltas de ceremonia a las se ras, a qUienes encuentran en SU~
easas con !lUS ms ekgantes atavos. 'o blcn llega el \"\sltan-
te. cuando IIcga una ~ rviema que le trae s. bre un plto Ul1.'l
taza de chocolate y c.~arros. con un braserillo para encen-
derlos. A'~u~s. vece la ~e 's de la casa obsequia al caba-
llero que la "'31ta con CI 'arro que saca a u VI tol de entre
el seno, en donde siempre rd 10 alg-.mo5 de re< rVd . . Sor-
prendido me he quedgdo m Icha veces. viendo sacar a la<;
dueas de casa de e e m'smo lugar fruros perfumadas de ca-
pouli, manzanas. naranjaq con clavos de olor, e c. Tentado a
creer he esta q\le Id cosas se multiplican all b.ljo la mano
de un prc:stidigitador>.-Le Moyne. lib. cit.

Biblioteca Nacional de Colombia


CUADROS DE COST UMBR ES 45

la cabeza, y sala a la calle muy derec ha


para que no se le cayese lel tamba leante som-
brero de fieltro negro de que nos ha deja-
do memo ria Torre s Mnd ez. Privab a, desde
lugo, la del Corpu s, porqu e se pona en la
plaza grand e un Paras o de monte bajo, con
letrilla s depre sivas para los bichos que ofren-
daban los campe sinos del conto rno. Eran de
verse enton ces los cacha cos de ceido pan-
taln y sombr ero de copa; las donce llas de
garbo sa manti lla y las beatas , que no por
vestir hbito relega ron la crinol ina.
Por seman a santa puebl o y autori dades ,
de riguroso luto, repasa ban las iglesias dis-
ciplin ndos e al comp s del miserere, y aba-
tiendo la bande ra para que sobre ella pisa-
se el arzobi spo, en la proces in del jueves ,
en que condu jera bajo palio a la Majes tad;
contri tos y llorosos perma necan hasta el s-
?ado de gloria, cuand o a las puerta s de las
Iglesias y en una efigie de Judas rellen a de
plvora, la multi tud saciab a su cristia no fu-
ror ddndo le fuego con algaza ra y msic a y
cohetes.
La poblac in del pas, meno r de tres mi-
llones. permi ta al minis tro de hacien da, al
par que hacer el merca do para los banqu e-
tes en palacio, invert ir un presu puesto tan
Cuantioso como el censo. ntend er al servic io
de la deuda , y vedar al rdito que subies e
de un seis por ciento di mes. La nica fon-
da de la ciuda d costab a un peso diario ; y
el que tuviese un capita l de diez mil poda

Biblioteca Nacional de Colombia


46 JOSE MARIA VERGARA y VERGARA

atender con holgura al sostenimiento de su


familia, no obstante acostumbrarse un de-
sayuno de carne y chocolate a las siete, al-
morzar a las diez, comer a las dos, meren-
dar a las cinco, cenar a las diez y apunta-
larse entre comida y comida con uno que
otro tentempi (1).
Pero en este escenario tan sencillo, la vi-
da de nuestros padres no pudo ser ms aza-
rosa. As, el haber escrito dentro de la po-
ca en que le toc vivir, una obra de tanto
reposo como es la Historia de la literatura,
es el mayor esfuerzo de serenidad que se hi-
ciera en su tiempo . Durante diecisis aos
-dice Vergara-he hecho de sta (la idea
de escribirla) una idea fija . la he seguido
en medio de las guerras que con frecuencia
nos saltean; no he perdido para mi pensa-

(l) -En todas las casas cierran el port6n con llave y lo


trancan en la hora de la comida . En muchas partes la fami-
lia no se reune al rededor de la mesa, sino que cada uno co-
me a horas distintas, poniendo el plato sobre las rodillas ....
Cuando alguno de los altos funcionarios y de los ricos parti-
culares da un banquete, hace esfuerzos tanto mayores cuan-
to ms humilde y pobremente vive .. .. Pero lo ms curioso
es que la comida se divide en dos sesiones. como pieza de
teatro con dos actos. Despub del primer servicio. que se com-
pone de platos fuertes. como carnes, legumbres. tortas y pas-
tas, los convidados se levantan y van a una sala a entregar-
se a los encantos de la palabra, rruentras que en la mesa se
cambia todo, todo hasta el ms mnimo detalle. Apenas el
criado anuncia que est listo el 5egundo servicio. los convida-
dos vuelven a ocupar us puestos r pectivos El segundo ser-
vicio son los postres. pero con una variedad extraordmaria de
confituras y rrutas .... en cuanto a dulce~, los conventos de
monjas proveen largamente a los que les demandan us pro
dueto,: y en puridad de verdad. trabajan el azcar bast n-
te bien> .-Le Moyne. lib . cit.

Biblioteca Nacional de Colombia


CUADROS DE COSTUMBRES 47
miento ni das de prisin ni das de campa-
a. A veces he recogido noticias interesan-
tes que pasaban acto continuo a mi car-
tera en medio de las angustias de un si tio
o de la agitacin de un campamento'.
y es verdad: Vergara fue ciudadano de
Colombia. de la N'jeva Granada, de la Con-
federacin Granadina y de los Estados Uni-
dos de la f\"ueva Granada. Mir sucederse
en el gobierno de su patria, desde el gene-
ral Rafael lirdaneta, treinta y cuatro gober-
nantes, que no es poco para cuarenta y un
aos de existencia (1). Esto slo da la nor-
ma de la agitacin de su poca. Nace a raz
de la sangrienta batalla del Santuario, cuan-
do la repblica, ya desmembrada, gime por la
muerte de Bolvar y tiembla de horror to-
dava por los asesinatos de Crdoba y de
Sucre; y la guerra es el espectculo perma-
nente y el tema de todas las conversaciones:
ya es la insurreccin de Obando y Lpez
que organizan en el Cauca el Ejrcito de la
libertad; va la revolucin del ao 39, encen-
dida sob;e un decreto del congreso que su-

.(1) El g neral Rafael Urdaneta : dos veces el general Do-


mingo Caicedo; tres el doctor JO! Ignacio de Mrquez; cua-
g~ Mosqunra, d S Oband:); Y Santander, Herrn, Juan de
,lOS Aranzazu , Rutino Cuervo, Jo Hilano L6pcz, JO! Ma-
na . telo, Toms Herrera, Jos de O lld'u, Manuel Marra Ma-
11 rIno. lv1armno Ospina, el doctor Bartolom Calvo, un go-
:em? plural de cinco ministros nombrado por la Convenci6n
~ Rlone ro, Juan Agustn Uriehoechea, :Vllmuel Munl!o To-
ro, Jos M Ir..! Rojas Garrido, Joaqu'n Ria<cos. Santo' Acos-
ta Santos Gutirrez, Salvador Cllm ello Roldn, Santiago P-
rez, EUstorgio Salgar y Julin TruJlllo.

Biblioteca Nacional de Colombia


48 JOSE MARTA VERGARA y VERGARA

prime en Pasto cuatro conventos desiertos;


ora la nueva rebelin de aquella ciudad en
1851; ora el golpe de cuartel de Mela en
el 54 o la guerra del 60, por haber exc1udo
don Mariano Ospina de su gabinete al ele-
mento liberal, o las luchas con el Ecuador
en los aos de 32 v 63. Y al lado de estas
rias fratricidas corren parejas una epide-
mia de clera asitico y dos de viruelas, de
las cuales la segunda se llev no menos de
una duodcima parte de la poblacin. Nio
Vergara, tiene lugar el fusilamiento de los
diecisiete con~p iradores del ao 33 , Y ya
hombre, el del doctor Aguilar y los seores
Morales y Hernnde:: en el 61 : sucede en
sus das la deposIcin del presidente Mos-
quera; en torno a su ciudad se libran las
batallas de la Culebrera, en 1840; Zipaqui-
r, Tquisa y Puente de Basa en 1854; Su-
bachoque en 1861 y en el mismo ao las
tres refriegas de Usaqun; y finalmente, en
Bogot, le toca presenciar el encuentro que
se desarrolla en las calles en 1864 contra
Mela, contra la guerrilla de Guasca en fe-
brero del 61, y en el mismo mes y ao el
histrico sitio del general Leonardo Canal a
los cuarteles y convento de San Agustn. Y
l ve temblar a los diputados el 7 de mar-
:0 del 49 ante el pual de las sociedades
democrticas, y aca rrear pertrechos a las da-
mas bogotanas en 1840 bajo el amparo del
Jess Na:areno de San Agustn. vestido de
generalsimo. Hllase a la llegada de los j e-

Biblioteca Nacional de Colombia


CUADROS DE COSTUMBRES 49

sutas en 1844, a su expulsin en 1850, sin


embargo de haber su madre misma implo-
rado, a nombre de doscientas seoras. mi-
sericordia al presidente; al regreso de Jos
reverendos padres en 1858 y a la disolucin
de la Compaa y de todos los conventos y
monasterios en el 61.
Diversas constituciones que nacen, puede
decirse, con las actas revolucionarias de 1810,
y cuya gestacin y decadencia se acompa-
siempre de una extraordinaria exaltacin
de Jos nimos, cuando no con las detonacio-
nes del combate, rigen y pasan en los das
de Vergara; tcale ver trocar el imperio de
la del 5 de mayo de 1830 por la ley funda-
mental de la Nueva Granada del ao 31, Y
sta por las constituciones del 31, del 20 de
abril de 1843, de 1853, por las treinta que
se dieron las provincias a consecuencia de
la anterior, la de 1858, el pacto de unin
del 61, y la del 63. vigente cuando l expi-
r, bien que de nuevo los estados se dieron
tal cmulo de estatutos por su parte, que no
resulta exagerado el comentario con que el es-
critor subraya estas mudanzas en su novela
de Costumbres Olivos y aceitunos. todos son
Unos : En Amrica, dice el pueblo, como
Wshington 'hoyes mi da', el da en que
tumba una constitucin y el da en que ha-
ce otra . No hay dulzura igual a la de jurar
obediencia a una constitucin o a la de no
obedecerla :. .
Estas escenas a que tan regocij adamente

Biblioteca Nacional de Colombia


50 JOSE MARIA VERGARA y VERGARA

alude Vergara, mantenan, sin embargo, en-


candecidos los nimos de los actores que en
ellas tomaban parte. Sin telgrafo, sin pren-
sa organizada, sin caminos, nuestros abue-
los se enteraban muy a medias de los aconte-
cimientos y no siempre por conductos vera-
ces. La poltica los envolvi en su torbelli-
no desde la infancia: a los doce aos de
edad, don J os Mara Samper hubo de ocu-
parse en ayudar a los redactores de El La-
tigazo, mientras ellos permanecieron escondi-
dos en una casa de la calle de los Carne-
ros. A don Jos Mara Vergara le toc es-
cuchar, desde que daba los primeros pasos,
el relato de la cada del presidente Mosque-
ra, que en la noche del 27 de agosto de 1830,
refugiado en casa de don Cristbal de Ver-
gara, exclamaba presa de la ms negra decep-
cin: :Se necesitan fuerzas para no aborrecer a
los hombres:.. El antedicho Samper, alumno
interno del colegio de don Mariano Francisco
Becerra, fue retirado de all junto con dos
de sus hermanos, para llevarlos a la crcel
por causa de las opiniones polticas de los
tres nios, ninguno de los cuales haba cum-
plido an los quince aos. La juventud que
pululaba en los claustros a ral: de la muer-
te de Santander fue, por tanto, impetuosa y
fantica: de all sali el tipo del cachaco li-
terato desde la adolescencia, partidario ce-
rrado de Bentham y de Tracy o de Balmes;
catlico de todo a todo o libre pensador, a
la manera de J os Mara Vergara de un la-

Biblioteca Nacional de Colombia


CUADROS DE COSTUMBRES 51

do, y de T eodoro Valenzuela del otro. El


plan de estudios de don Mariano Ospina apa-
sionaba a aquellos formidables lectores de
Vctor Hugo, de Alejandro Dumas, de Es-
pronceda y de Zorrilla, de Lamartine, Cha-
teubriand y Bernardino de Saint Pierre, o
de Eugenio Su, cuyo Judo errante estaba
al orden del da al par con la Historia de los
girondinos.
Los gobernantes fraternizaban con ellos
para ganar adeptos, como lo atestigua el re-
fresco que hizo servir en la plaza de la Cons-
tituci6n el general Mosquera en 1845. Y al
abandonar las aulas, ebrios de romanticis-
mo y fuertemente teidos en poltica, iban
a engrosar las huestes de las sociedades de-
mocrticas o de la Filotmica' y a entre-
garse unos y otros a excesos de toda suerte
para patentizar sus convicciones. Nada me-
jor que las cartas ntimas de entonces pue-
de dar idea de la efervescencia religiosa en
que vivieron :
<Los j6venes se estn portando-escribe
don Ignacio de Vergara a don Jos Mara;-
el domingo prximo hay una gran reunin
de conservadores en la Pea. En la noche
buena se supo que queran asesinar al arzo-
bispo, de resultas de lo que haba ofrecido
el Pacho Morales de la Democrtica de ser
s~ verdugo, a vista, ciencia y paciencia del
CIudadano presidente, que no hizo ninguna
demostracin satisfactoria de improbaci6n.
Con este motivo toda la gente se alarm6 y

Biblioteca Nacional de Colombia


52 JOSE MARIA VERGARA y VERGARA

despus de las nueve de la noche estaba


desde la puerta de la casa arzobispal hasta
la catedral la gente, hombres y mujeres, en
tal nmero, que al arzobispo le cost tra-
bajo pasar; todos estaban resueltos a defen-
der al prelado y hasta las mujeres iban ar-
madas y llevaban en las faldriqueras cal y
ajh (1).
La otra noche-cuenta ahora doa Igna-
ca-hubo msica por las calles y los dem-
cratas le pasaron el corazn al retrato del
Papa con un pual; lugo lo bajaron, y ca-
da uno lo injuriaba, y por fin lo tiraron al
cao y lo arrastraron por traidor. Los ro-
jos se han vuelto locos, porque las cosas que
hacen no se pueden sufrir entre cristianos:..
y con fecha distinta: Al otro da de co-
menzar el octavario, dicen que pas Obal-
da, nombre que me horroriza, y vio aquel
Jess grandsimo de piedra en la portera de
San Bartolom, y dijo que cmo sufran los
jvenes ese oprobio?, Y lo tiraron al suelo,
lo metieron adentro, arrastrndolo con un
rejo y voladores, msica y una gritera es-
pantosa. Lo arrastraron por los claustros,
llenndolo de injurias, y luego lo patearon,
cada colegial a su tumo, menos Vsquez,
que les hizo ver lo malo y escandaloso del
hecho; y lugo lo llevaron con pregn has-
ta el cuarto de San Alejo, que a veces sir-
(1) Esta y algunas otras transcripciones que encontrarA el
lector adelante han sido tomadas de cartas, casi todas sin (e-
cha, que de sus pasados poseen [as hIjas de Vergara.

Biblioteca Nacional de Colombia


CUADROS DE COSTUMBRES 53
ve de letrina, pusieron un cepo, y con las
formalidades de un preso, lo metieron all.
Yo lo supe el domingo, y desde ese da es-
toy haciendo diligencias para sacarlo .... no
omit diligencia, ayudada de la buena y re-
ligiosa educacin de Vsquez, y !Jo tengo en
el oratorio, no como preso, sino como due-
o de la casa y familia. j Lo que hacen los
rojos ya no hay cmo contarlo! De lo que
han hecho con los padres no te digo, por-
que no alcanzara a escribir.
H aqu un curioso relato femenino sobre
el nacimiento de la constitucin del '53: Ha-
ce cuatro das que pas el proyecto de la
emancipacin religiosa y dar libre la entra-
da del comercio; y los artesanos se pusie-
ron furiosos: se amotin el pueblo : era un
aguacero de piedras, sacaron puales, los re-
presentantes con pistolas, otros con estoques;
Y mataron un albail y un herrero. Fueron
a sacar a Obando en auxilio, y no quera
salir; por fin sali, cuando ya se acababa el
b?chinche, y le temblaban las piernas. A Ma-
teus lo hirieron junto a la nariz. Y el run-
c~o Neira quiere bajar a Obando; todos es-
tan contra l, ya no tiene partido. Don Fer-
~ando est que se muere: ya pide rey espa-
noI. Lombana est disgustado con Obando;
son tres partidos : cachacos, glgotas y gua-
ches. Ya no se sabe esto cmo es. Eladio
se meti en medio del alboroto a defender
a los Lombanas, que tienen muchos enemi-
gos. Las Lombanas tuvieron que llorar todo

Biblioteca Nacional de Colombia


54 JOSE MARIA VERGARA y VERGARA

el da, como llormos el da de la expulsin.


Pobre doa Ignacia! La buena seora es-
taba colocada, como suele decirse, entre la
espada y la pared: Ladislao hace doce das
que se fue al Noviciado y no ha venido; es-
t encantado con Filomena Castro y conser-
vador como nada; y Eladio encantado con
Dolores y rojo como el diantre, y as, estoy
entre dos extremos.
Ese era uno de los lados de la medalla:
veamos ahora cmo se expresaban los jve-
nes del partido opuesto respecto de los ca-
tlicos. De una carta de Francisco Eusta-
quio Alvarez, transcribo: <Agentes de Roma,
clero ultramontano de sotana y sin ella, que
cantando victoria se levantan sobre el pe-
destal de todas las infamias.... impostores
sagrados> que explotan <un sistema especu-
lativo de creencia que carece de realidad en
el mundo; ese sistema que, dndosele por
esencia la doctrina de Jesucristo, se la ha
acomodado en una forma sensible que re-
meda al viejo imperio romano, forma con
la cual se hace conocer y se gobierna en el
mundo... El catolicismo es el despotismo del
Papa sobre las conciencias para explotar la
humanidad. El Papa es a la doctrina de J e-
sucristo lo que el general Mosquera a la
convencin de Rionegro. " o necesito decirte
ms para explicarte todo mi pensamiento.
Agregad a la sItuacin poltica y religiosa
la inseguridad social en que se viva a causa
del sedimento de guerrilleros que cada re-

Biblioteca Nacional de Colombia


CUADROS DE COSTUMBRES 55

VUelta dejaba en los bajos fondos sociales


de la ciudad; las fechoras de la banda de
Russi, que ora asaltaba un convento, ora
una casa, como aquella de doa Mara Jo-
sefa Fuenmayor, persona de quien dice doa
Ignacia de Vergara, contando el suceso a su
hijo, que por entonces comerciaba en Buga:
<Anoche le robaron a doa Mara Fuenma-
yor diez mil pesos; mejor hubiera sido que
los hubiera repartido a los pobres vergon-
zantes: que all se las averige:.; agregad,
digo, el miedo constante a las hazaas de
los facinerosos, y tendris formado el mar-
co dentro del cual se agita nuestro escritor.
El mayor de los mritos de Vergara es
haber sido un hombre sin rencores, que sir-
vi con sus compaeros del Masa ico, de
<puente sobre el abismo:. de odios y de lu-
chas, abierto entre las juventudes de uno y
otro partido. Bien recordis cmo naci cEl
Mosaico:.. El mismo Vergara lo ha narrado
en su necrologa sobre don Eugenio Daz,
transcrita ya por J os Manuel Marroqun
(hijo), (1) y por Roberto Livano (2). No me
detendr, pues, a rememorar en detalle las
famosas tertulias, de mano maestra trata-
das por los dos escritores citados, por el
~l) Jo.s Manuel Marroqun, presbtero
D :m Jos Manuel
rroqun ntimo. MCMXXV. Arboleda & Valencia. Bogot.
(2) yase tomo 111, pgina 115 de esta colecci6n. La con-
ferenCIa de Roberto L ivano sobre los mosaicos se denomina
2enulias literarias en Samaf y en Bogot. y est publica-
en Cullur, nmeros 27 y 28, ao de 1918.

Biblioteca Nacional de Colombia


56 JOSE MARIA VERGARA y VERGARA

propio don Jos Manuel Marroqun (padre),


uno de los principales actores de ellas, y por
nuestros colegas Jos Joaqun Casas, Arturo
Quijano y Antonio Gmez Restrepo, este
ltimo la mayor autoridad entre los vivos,
en letras colombianas, y a quien Dios pros-
pere muchos aos e inspire el buen deseo
de acometer una h~storia de ellas, para com-
plementar la de Vergara. Apenas me ha-
bris de permitir que tercie modestamente
en la evocacin de los principales conter-
tulios.
Forman el ncleo principal de El Mo-
saico:., Vergara, Pepe Samper, Marroqun,
Carrasquilla, Quijano Otero y Manuel Pom-
bo, segn ellos mismos lo afirman en cartas
que poseo; pero all se dieron ci ta una o
muchas veces Miguel Samper y Salvador
Camacho Roldn, Rafael Eliseo Santander
y Ricardo Silva, Fallon e Isaacs, Guarn, y
tantos ms que figuran o no en los ndices
del peridico. Acontece con la pea de El
Mosaico:. lo que despus con La Gruta
Simblica:. o con la falange de Cultura:.:
aqullas y sta sirvieron de centros de atrac-
cin a todos los intelectuales de su poca,
y nadie puede decir que no les deba algn
estmulo, entusiasmo o enseanza.
Samper y F allon lucraban cuartillos en
Honda ayudando a pasar ganado en el ro
de la Magdalena, como que eran formida-
bles nadadores; el primero haba nacido en
la villa consagrada a San Bartolom el 1. o

Biblioteca Nacional de Colombia


CUADROS DE COSTUMBRES 57

de abril de 1828; Y el segundo, en el case-


ro de Santa Ana, ellO de marzo de 1834.
Cuando don Toms Fallon, padre de don
Diego y director de las minas de plata de
Mariquita, iba a Honda, se hospedaba siem-
pre en casa de don Jos 1\/1ara Samper y
Blanco, a quien debi la vida el mosaico
del mismo nombre. Este ltimo estuvo de
joven pensionado en casa del doctor Salva-
dor Camacho, y all hizo amistad con Sal-
vador Camacho Roldn; y los dos y Ma-
nuel Pombo, haban fundado en 1845 un
peridico, El Albor Literario, que slo vi-
vi ocho meses; todos tres fueron condisc-
pulos de Gregorio Gutirrez Gonzlez y de
Nicols Pereira Gamba.
. Del otro lado, Vergara, Carrasquilla y Qui-
Jano Otero hallan diversas ocasiones de tra-
tarse, y la ms propicia de todas, la que les
brinda el hogar de don Mximo Vergara,
cuya esposa emparentaba con las de Quija-
n? y Carrasquilla. Vergara y Fallon convi-
Vleron en el Colegio de San Bartolom. Ca-
rrasquilla y iv1arroqun, primos segundos,
haban sido escolares de un mismo semina-
rio! aunque por breve tiempo, pues Carras-
quIlla abandon las aulas al cerrarse los cole-
gios de Bogot durante la llamada Gran
Semana>, en el ao de 1840.
El relato de la forma en que trabaron
COnocimiento don Pepe Samper y don tvfa-
nuel Marroqun se lee en las Memorias de
Un alma:t , del primero. Pero aquel inciden-

Biblioteca Nacional de Colombia


58 JOSE MARIA VERGARA y VERGARA

te es el eslabn originario de la serie de cir-


cunstancias que dieron lugar al Mosaico, por-
que vino a poner en contacto a los dos gru-
pos a que me he referido atrs. En aque-
llos aciagos das, un matrimonio entre jve-
nes de antagnicas ideas era ms difcil que
hoy entre personas de distinta creencia; y
a tal punto dividi a nuestros abuelos la
poltica, que al recibir una carta nada ms,
poda saberse si el que la firmaba era con-
servador o liberal (lase glgota o draconia-
no, y romanista, rabilargo o godo), segn
que en el sobrescrito se emplease o no la pa-
labra don o doa.
Por esta razn, y por tratarse de una cu-
riosa pgina del autor de la La Perrilla, os
pido vuestra venia para leerla:
DE CMO TRAB AMISTAD CON PEPE
SAMPER>

El da 4 de febrero de 1845, que era el


ltimo de los del carnaval de aquel ao, hor-
migueaba el gento en la plazoleta de La
Pea, y en el camino que desde Bogot con-
duce a la ermita. Centenares de maleantes
y traviesos colegiales que formaban parte de
la concurrencia haban concebido el desig-
nio de formar una especie de cordn sani-
tario a fin de impedir la salida de todos los
que dentro del recinto se hallaban.
Un italiano, cocinero del internuncio apos-
t6lico, era uno de los concurrentes. Monta-

Biblioteca Nacional de Colombia


CUADROS DE COSTUMBRES 59

ba un hermoso rucio rodado y estaba a la


sazn requiriendo de amores a una dama.
Mas como aquel deleitable entretenimiento
le hubiera cansado, volvi las riendas para
encaminarse a una de las salidas, y no tar-
d en descubrir que se intentaba cerrarle el
paso. Ayudado entonces de su animoso co-
razn, puso espuelas al caballo y en agresi-
vo ademn se arroj sobre uno de los gru-
pos que custodiaban la salida y que se com-
pona de tres estudiantes. Era el uno un
mocetn fornido, de ensortijada y rubia me-
lena y de turbulenta condicin; el segundo
era de estatura meno'5 que mediana, un si
es no es cargadillo de espaldas y sobre toda
ponderacin narigudo; el tercero era un hu-
milde cachifo que pretenda pasar plaza de
dscolo asocindose a los otros dos, que mos-
traban en su porte ser infinitamente ms be-
licosos y emprendedores.
Resueltos y determinados todos tres a re-
sistir el choque con el descendiente de los
conquistadores del mundo, le aguardan a pie
firme y. en el momento decisivo, el moce-
tn de la ensortijada cabelllera ase las rien-
das y consigue que el caballo se encabrite
y se detenga; su narigudo compaero levan-
ta en actitud amenazadora un bastn, al
que serva de puo un turco de porcelana
no menos narigudo que su dueo; mas al
tercero de los atacados ipsia su mala es-
t~el1a!, no le toca otro papel que el de tes-
tigo del suceso. Hubo un momento de in-

Biblioteca Nacional de Colombia


60 JOSE MARI A VERGARA y VERGARA

descriptible confusin en que, sin saberse c-


mo, la punzante nariz del turco top con
la del romano y de esta ltima empez a
manar un hilo de sangre.
Gran ruido hizo entre la estudiantina aquel
acontecimiento, y no poco hinchado y vana-
glorioso qued nuestro aspirante a la tunan-
tera viendo que se le contaba entre los h-
roes de la jornada.
Antes que hubiesen transcurrido veinticua-
tro horas, la nunciatura haba requerido a
la secretara de relaciones exteriores y sta
al juez letrado de hacienda, a fin de que se
hiciese caer todo el rigor de las leyes sobre
los violadores de la inmunidad diplomtico-
culinaria.
Instruyse el sumario, y de los primeros
procedimientos result que el humilde cachi-
fo fue citado como testigo.
Notificsele esto en la malhadada tarde
del da 7; y quin podra pintar lo riguro-
so de la batalla que se dio en su interior,
entre su conciencia y su amor propio? Ho-
rrorizbale el perjurio; pero la idea de mos-
trarse corno delator de sus compaeros ha-
ca titubear sus sentimientos religiosos, le
humillaba y le llenaba de vergenza.
Preciso es hacer notar que entre los ca-
chifos de aquel tiempo tratar con familiari-
dad al turbulento mocetn que figuraba en
primer trmino en este cuadro y que era el
ms bullicioso entre los juristas, haba ve-
nido a ser objeto de una ardiente ambicin.

Biblioteca Nacional de Colombia


CUADROS DE COSTUMBRES 61

Ahora bien: para el cachifo de esta histo-


ria, declarar la verdad era ahogar en su cu-
na la naciente y apetecida amistad.
Llega por fin el crtico momento yel acui-
tado testigo se presenta en el juzgado, tr-
mulo, conturbado, y sin haber deliberado to-
dava sobre la conducta que deba observar.
Pronuncia con desmayada voz el terrible ju-
ramento, entreoyendo la cruel rechifla que
entre sus colegas ha de levantarse si delata
a los dos camaradas.
Expone su edad, vecindad y generales. En
seguida se le pregunta si en el lance de La
Pea vio cmo el seor Santiago Izquierdo
tom las riendas del caballo del seor Do-
minico.
<-Que no es cierto el contenido de la
pregunta!!!:., exclama el declarante en el col-
mo de la alegra.
Santiago Izquierdo era el de la nariz y el
del bastn, y nada haba tenido que ver con
riendas algunas.
Sigue el interrogatorio: <Diga usted cmo
es cierto que el seor ) os Mara Samper
hiri con un bastn al seor .... ".
-<Que el contenido de la pregunta no es
clerto!~, se apresur a interrumpir en un x-
tasis de jbilo.
Jos Mara Samper era el de la blonda
melena y nada haba tenido que ver con
bastn alguno.
,Los frenos se haban trocado; ya no po-
dla caer sobre el ambicioso cachifo la nota

Biblioteca Nacional de Colombia


62 JOSE MARIA VERGARA y VERGARA

de perjuro ni la de desleal; estaba salvado,


y la corona que cea como uno de los h-
roes del 4 de febrero no cay6 de sus sienes.
Terminada la diligencia judicial se orde-
n6 al declarante que la firmase, y l lo hizo
escribiendo al pie: Jos Manuel Marroqun>.
Los Mosaicos> solan efectuarse alrede-
dor de una mesa bien provista de chocola-
te con arandelas, por un grupo de escrito-
res que frisaban en los treinta aos y que
a escote haban publicado las poesas de Jor-
ge lsaacs y editaron un peri6dico donde no
tuvo cabida la poltica, en la imprenta de
don Jos Antonio Cualla, situada en el He-
rraje garantizado>, edificio (o sitio ms bien
que edificio) que se hallaba abajo de San
Francisco, hacia el paraje en que ms tar-
de se abri6 la nueva calle de Florin. El
Herraje garantizado era un solar encima
de cuya puerta se vea pintado en una ta-
bla el nombre del principal de los dos esta-
blecimientos contenidos en aquel recinto.
En una de las malas piezas levantadas des-
de tiempos remotsimos. en el costado sur
del solar, tena su fragua un herrero, que
era el del herraje; en otras piezas tena su
imprenta el benemrito don Jos Antonio
Cualla, y en ella se imprima El Mosaico.
Lo redactbamos Vergara, Carrasquilla. Bor-
da, Guarn y yO), cuenta el autor de La
Perrilla (1).
(1) J~ Manuel Marroqun, hijo, libro citado.

Biblioteca Nacional de Colombia


CUADROS DE COSTUMBRES

La primera reunin de chocolate tuvo lu-


gar en casa de Rafael Eliseo Santander. Su-
cedironse muchas otras. gran parte de ellas
donde Pepe Samper, quien nos ha dejado un
relato, aun indito, que si como pieza lite-
raria tiene los defectos de haber sido escri-
ta a vuelapluma, con repeticiones de pala-
bras, pobreza de rima y dems caracters-
ticas ataederas a todo lo que de esta gui-
sa se bosqueja , como documento histrico,
fidelidad en la observacin de los caracte-
res y cuadro de costumbres, es del mayor
inters para quienes lo tenemos en estudiar
las intimidades de la vida literaria de nues-
tros abuelos.
Pero. . .. puesto que tenemos invitados
venidos del ayer para asistir al Mosaico de
esta noche en honor de Vergara, que nos
hable don Pepe Samper:
HISTORIA VERIOICA
DBL PRIMER 'MOSAICO' DE LA CALLE DEL cCQUSEQ> (ALIAS
cBOLlV!A') , NUMERO 18 (1 ) .

Era una noche de perros ... .


(aunque del emes de Mara~ )
pues era de zapatones
y paraguas y esclavinas ;
de aquelIas en que, al romperse
groseramente la crisma
Contra un farol apagado

(2) Aun .cuando en la Academia no se ley6 completa la pre-


~':te relacl6n, por tratar e de un documento in&lito, que po-
na Uegar a ext raviarse, parece conveniente reproducirlo en
su totalidad .

Biblioteca Nacional de Colombia


64 JOSE MARIA VERGARA y VERGARA

o algn montn de rinas,


dejado para constancia
de que algo se reedifica,
estruja uno la bufanda
para bufar ms aprisa,
renegando. . .. aunque la iglesia
justamente lo prohiba :
noche que un sobrio Hamara
ms turbia que una perica;
como tertulia de feas ,
o entierro de pobre, fra :
noche en que cada 3ereno
tiritaba en cada esquina,
aunque su faccin le diera
serenidad fementida,
pues no hay serena apostura
cuando tiemblan las costillas ;
en que estaba .... como siempre,
de huelga la polica
y no menudeaban yeso
por bismuto, las boticas
(que, felizmente cerradas,
con sus qumicos dorman) ;
noche en que, bajo el amparo
de la estatua de Bolvar,
ningn borrico entonaba
su msica peregrina,
ni ladraba perro alguno
en busca de longanizas,
ni una msera bandola
inspirada por la chicha
daba sus notas al viento ;
ni gato alguno, la pista
por techos y caballetes
a las gatitas segua :
noche en que no pelechaban
fondas ni botelleras,
y rabiaban los cachacos,
y echaban pestes las nias

Biblioteca Nacional de Colombia


CUADROS DE COSTUMBRES 65
al aguarse las tertulias
de redovas y polkitas;
y los mendigos, a falta
de alares secos, geman;
y los raros reverberos
de Bogot, daban grima,
y los tejados y caos
un ruido del diablo hacan,
cual si de Egipto y la Pea
las afamadas capillas,
rodando en ondas de lodo
por la calle de Bolivia",
quisieran de la Estanzueia
hacerse al punto vecinas.
Era una noche endiablada,
tan oscura y tan indina
que ni el capitn Herrera
(que de arrojado se pica
y es en todo veterano)
tuviera la audacia eximia
de salir a echar su ronda
calle abajo y calle arriba .. . .
y todo. .. ,por qu motivo:
la razn es muy sencilla :
porque el viejo Monurrate
y su pcara vecina
Guadalupe, ~e ajustaron
la momera y la mantilla;
y vomitando torrentes
sobre la sabana chibcha,
y montones de granizo
en provecho de 'arcisa . . ..
Mas, para na distraerme
con digresiones mezquinas,
dir que a palos y a chuzos
aquella noche llova .

y es el caso que 8 las ocho


de la noche consabida,

Biblioteca Nacional de Colombia


66 JOSE MARIA VERGARA y VERGARA

lluvia y caos desafiando


con heroica gallarda,
bajo un gabinete verde
de la calle de cBolivia~
(que los brbaros de antao
del Coliseo apellidan),
diez y nueve caballeros
de procedencia genuina,
de uno en uno golpeando
a la puerta, con medida,
van entrando al escritorio
de la persona infrascrita
que, a cuenta de mequetrefe,
apalabrada tena
una edicin de Mosaico
aumentada y corregida .
Abre la marcha, garboso,
Vergara el coleccionista,
o, en trminos ms patentes,
Vergara Jos Mara,
quien, en prueba de cario,
entrambos ojos me guia :
santafereo hasta el hueso,
pero de ley superfina ;
como un barbero, ladino ;
confiado como una nia ;
creyente como una monja,
manirroto como Anczar,
y ms lleno de cachitos
que de polvo y de polilla
los archivos donde mete
las narices noche y da.
Tras de Vergara se cuelan,
como dos almas benditas
Marroqun el pipiciego
y Ricardo Carrasqullla :
el uno, haciendo una cara
de interrogante o de vrgula
que tiene el aire de extracto

Biblioteca Nacional de Colombia


CUADROS DE COSTUMBRES 67

de su propia cOrtografa;
el otro, con una estampa
como de pascua florida,
tan rimada y tan correcta,
que parece una quintilla
de las que el mstico bardo
divinamente fabrica .

Por bien sabido se calIa


que, al juntarse Vergarita
(el de la agencia de charla),
Marroqun y Carrasquilla
(que la lengua no se muerden).
y el otro Jos Mara
(que, segn las malas lenguas.
peror desde la pila
disputando con el cura
cuando le puso la crisma).
se trab inmediatamente
de vocablos tal gavilla,
que si Nicols Pereira,
(hoy premiado en la milicia)
no hubiera llegado a punto
sacudiendo la esclavina,
con Hermgenes Saravia,
que de cerca le segua
entre cuitado y risueo
segn su vieja rutina,
mal hubiramos notado,
cual sombra de la otra vida,
la figura de problema
que Emiro Kastos tena
al penetrar al recinto
de nuestra junta conspicua .
Qu cara tan mitolgica
qu extraa fisonoma
de artculo de costumbres,
o de novela terrfica,
en que cada arruga o pelo

Biblioteca Nacional de Colombia


68 JOSE MARIA VERGARA y VERGARA

parece una pluma, lista


a lanzar a su capricho
ya una imagen atrevida,
ya un relmpago de amores,
una queja o elega,
o un sarcasmo furibundo,
o una burlona sonrisa.
o el reflejo melanclico
de una esperanza perdida!

Mas .... silencio, caballeros!


Qu singular armona
es aquella, que de un toche
el sabroso silbo imita?
Que no es toche. es evidente,
(de autntica ortografa)
pues ni toches hay nocturnos
ni est la noche , tochstica".
i Claro es que llega Camacho
silbando una tonadilla!
sin perjuicio de un enjambre
de clculos y de cifras.
que bajo su noble calva
bullen como mil hormigas,
Pero . . .. qu rumor es ese
como un dilogo de citas.
en que el nombre de febrero
(mes de gato3 , a fe ma!)
con el de Sala y Escriche
hace juego y causa grima'
Quin nos trae ese perfume
de Pandecla3 y Parlida3
que difunde en todo el cuarto
un olor de escribana?
Quin ha de ser vive el cielo'
Francisco Eustaquio el escriba,
de la noble tierra oriundo
do el neivano fructifica ,
y T eadoro. el J ustiniano

Biblioteca Nacional de Colombia


CUADROS DE COSTUMBRES 69

de nuestro Forum del da,


terror de los tinterillos
y veterano en la crtica!

T cean despus a la puerta


y entran como de familia
Guillermo Uribe el amable
y Samper' Compaia; (1)
y aqu la modestia exige
que la descripcin omita,
por ser de la parentela
los cuatro que entran en lista;
mas fuera el silencio un crimen
de imperdonable injusticia,
si de Ricardo Becerra
de faz de alemn conspicua
mencin especial no hiciese
muy cariosa y muy digna,
por sus nobles espejuelos
que reflejan su alma limpia,
y sus brillantes hiprboles
y su estrepitosa risa;
y del catire Galindo,
versado en econoIla
y otros poticos ramos
Como aduanas y salinas,
que suele ser candeloso
y bravo como una avispa,
y mata con la pistola
como quien confites tira;
y del fino y circunspecto
Borda Uoaqun) que, con rimas
del ms delicado gusto
sabe bordar trovas lindas,
de su musa en el regazo,
que cual bella f1?res brillan.
Apenas toman aSiento
aquellos tres mosastas,
el biblifilo Quijano,
----
(J) Se refiere 8 su hermano, do n guel Samper. ~o fun-
d ador y principal de la casa de Samper y Compaa.

Biblioteca Nacional de Colombia


70 JOSE MARI A VERGARA y VERGARA

con su perpetu a sonrisa,


entra, saluda y derecho
se embute en la librera;
silencioso como un tomo
de los que mira y remira .
Afable, modesto, humilde,
con una cara de enigma
en que el ojo ms perspicuo
difcilmente adivina
si la imagen adorad a
que en el cacume n anida,
es la imagen de Mercedes,
la de Alberto o de Virginia,
o la del mayor y el diario
que en su almac n lo atosigan,
o de un viejo manus crito
del tiempo de la conqui sta
que logr sacar del polvo,
pagand o a real la libra.
Mas dnde est Manue l Pombo?
su tardan za no se explica!
cEccolo qua!" nos responde
al entrar, y todos brincan
de gozo, y le forman corro
para que suelte la chispa
dando cuerda a la sin-hueso,
que dice mil maravillas,
porque con l la tertulia
nunca es pesada ni es fra.
Da gU'5to or sus lamentos
y salmos de Je rerna s
al tratar de 105 percances
y de la suerte maldit a
que dice tener por lote.
cHay ms conden ada vida
-excla ma muy compu ngido-
que la perra vida ma?
Es un cquid pro quo perpetu o,
un mito, una pesadilla,

Biblioteca Nacional de Colombia


CUADROS DE COSTUMBRES 71

un oscuro jeroglfico,
una charada continua
en que cada cual encuentra
una anttesis: me tildan
los liberales, de godo;
los godos, de socialista;
de beato, los masones;
de mas6n, los que oyen misa;
de valiente, los cobardes;
de miedoso, Jos Anbal;
de arist6crata, la plebe;
los ricos, de comunista;
las castas, de Lovelace;
de pdico, las loquillas;
los viejos, de calavera;
y otros de positivista;
los legos, de muy letrado:
los letrados, de marimba;
porque son incompatibles
las musas y las partidas
y en papel del sello quinto
no es fcil hacer letrillas.
Por un prodigio me tienen
cual literato y artista
los que no han visto a una musa
la falda de la camisa,
y soy para los poetas
pura prosa bastardilla.
Tal, me tiene por muy bueno;
cual, por mala sabandija;
el uno por taciturno,
y por mordaz su vecina;
y lo que aqueste me imputa
la contraparte me quita
Mas yo mi palabr a empeo,
y Juro por santa Brgida,
que ni soy tan venenoso
ni soy tampoco de almbar;
que nadie en su juicio acierta.

Biblioteca Nacional de Colombia


n JOSE MARIA VERGARA y VERGARA

ni tengo pizca de enigma;


que nada soy ni ser quiero
de esta larga letana,
pues harto tengo y me sobra
con las cuitas de la vida:. ...
'" .Apenas su perorata
terminado Pombo haba,
cuando todos excla'TImos
con gran alboroto albricias!
al sentir el paso lento
y or la sabrosa risa
que al llegar, nos regalaba
un eminente optimista
de la ms plcida estampa :
Santander. el noble muisca
de Serrezuela, el letrado
de la aristocracia chibcha:
biblioteca de antiguallas
encuadernada en malicia ,
y en armario de marrullas
guardada como reliquia;
catlogo de consejas
y travesuras indgenas ;
tan guapo, que hasta las tusas
le dan gracia y lozana:
el hombre de los ccachitos"
y la charla buena y rica.
y las tierna remembranzas
y los caprichos de artista;
y la cachaza eminente
de Santaf. y las continuas
meriendas, e indigestione
que el apetito castigan;
v las dulces serenata
de los tiempos de Bonilla,
y las sabro as endechas
que cant con gUAtarrita
El hombre del chocolate
con canela, en amplia jcara

Biblioteca Nacional de Colombia


CUADROS DE COSTUMBRES 73

ilustrado con panuchas


y buen queso de esterilla,
enredado en finas hebras
con diversas golosinas;
filarrn6nico eminente,
saleroso periodista;
y siempre en graves apuros
por conciliar voto a cribas!
las artf',s de la belleza
con las de la gatera ..
Mas qu falta? Mi retrato?
Tal vez el deber lo exija,
pues haciendo el de los otros
fuera extraa villana
dejar en la sombra ocultas
mis maas y trocatintas;
pero es tanta mi modestia
y es mi voz tan suave y fina,
mi estampa tan delicada,
mi cara tan expresiva,
mi boca tan hechicera,
mi prudencia tan conspicua,
mi carcter taciturno
tan apocado, tan tmida
mi lengua, que como el agua
de un lago, vive tranquila,
que si yo el retrato hiciera
de mi persona melflua,
fuera una ::aricatura
en vez de fotografa.
Renuncio, pues, a esta prueba
de heroicidad fementida.
y eclipsando mi individuo
con la humildad sin malicia,
la re~erva y la modestia
que me son caractersticas.
el hilo tomo de nuevo
de mi historia interrumpida.
As completo el mosaico

Biblioteca Nacional de Colombia


74 JOSE MARIA VERGARA y VERGARA

de la calle de Bolivia,
qued la sesin abierta
sin que hubiera campanilla,
presidente, secretario
ni otro chisme o sabandija.
El saln? Un escritorio
donde a tomos se fabrican
barbaridades diversas
que a las musas horripilan
Rgimen parlamentario?
El que cada cual elija.
Charla a discrecin, y ostenta
todo bicho, humor y chispa:
ste el eslabn maneja;
el otro, la piedra fina;
y a cada ligero golpe
asoma un chiste o epgrama,
algn salado cachito,
alguna ocurrencia crtica
con la cual, si el autor gana
cien aplausos en gavilla,
ms el que aplaude se goza
tributndole justicia.
Qu algaraba, qu grupo
para una fotografa!
Qu de tesoros vertidos
para una pluma taqugrafa,
qu de guapas actitudes,
qu cuadro para un artista!
Manuel Pombo narra ufano
sus aventuras y cuitas:
tras dos sonetoc; sublimes
que a Apolo dieran envidia,
cuenta la historia de un pleito
que tuvo en el Guamo un da.
y que a fuerza de mil maas
sac al cliente la propina.
y luego que con motivo
de ir a fiestas a la Villa.

Biblioteca Nacional de Colombia


CUADROS DE COSTUMBRES 75

cabalg cierto machito


grande como una borrica,
que en mal hora le llevara
del Saldaa por la orilla
a entablar, tete-A-tete
y en callejn sin salida,
platnicos amoros
con la cornamenta rspida
de un toro color de muerte
de la saldauna cra,
de esos de alma atravesada,
perilln de airada vida,
con sus vacas enseado
a truhn y sibarita ....
Mas si Pombo hace dar saltos
al auditorio, de risa,
los dems le dan los trueques
en chuscadas peregnnas.
Eustaquio, que a carcajadas
refiere sus fechoras
de los tiempos fabulosos
en que estudiaba cachifa,
tiene en Nicols Pereira
su rival en chilindrinas .
Saravia mete su triunfo,
pues le sobra la malicia;
Becerra espeta un catlogo
de espirituales epgramas,
autnticos, de la imprenta
gue sostienen las Espinas,
Emiro Kastos pronuncia
una sentencia sombra;
Quijano re dichoso,
pero en su afn se adivina,
que, en secreto, a un pergamino
consagra tierna sonrisa .
Valenzuela filosofa
y, sin quererlo, fulmina
custicas observaciones

Biblioteca Nacional de Colombia


76 JOSE MARIA VERGARA y VERGARA
o frases que cauterizan.
Camacho, con Vctor Hugo
se apechuga; y cuando chista,
sus labios parecen pginas
de obras de filosofa:
hace con calma rochela
y produce con medida
carcajadas circunspectas
y profundas truhaneras;
toma mi lbum de improviso
y una pluma, CarrasquiUa,
y con sencillez extrema,
como si oyera una misa,
un lindo juguete en verso
en dos minutos fabrica.
Uribe, re de gozo
y salta como una ardita;
que aunque de tmido peca
y el alma no tiene pcara,
tambin sabe divertirse
de su prjimo a costillas.
Marroqun (que las narices
se unta, al escribir, de tinta)
toma alguna de mis plumas
y, tornndola en castiza,
escribe, oliendo sus letras
en prosa muy cervantina:
-de cmo trab amistad
con Pepe Samper un da
-por los aos de cuarenta
y cinco-en hora bendita
y en una gran chirinola
de estudiantes (por cchiripa")
con ocasin de unas fie tas
en La Pea, y ciertas cuitas
en que la conciencia tuve
en mil apuros mctida~.
Vergara, que se perece
por ancdotas y citas

Biblioteca Nacional de Colombia


CUADROS DE COSTUMBRES 77

y piadosas antiguallas
y sublimes boberas,
se pone a contar la historia
de cierto padre jesuta
que despus de sus estudios
de sagrada teologa,
hechos en Roma, queriendo
dejar su Italia querida
por hur las tentaciones
que Satans le tenda
al llegar a Popayn .. .
qued en poder de las niguas .
y con tal uncin refiere
Vergara la historietilla
del padre Octavio, que hablando
en estilo de homila
y aun en primera persona
dice : ~Era tanta mi dicha
al hacer mi rudo viaje
buscando estas "fieras Indias~
a caza de privaciones
y miserias inauditas,
que al ver en Buenaventura
casacas y crinolinas
sent mis venas helarse
de terror y de agona!
y por va de martirio
me resign . .. suerte indigna!
a vivir entre mortales
civilizados. mi vIcia
defendiendo del pecado
con las torturas impas
o la rasquia terrible
de los piojos y las niguas).
-Cmo! habla usted por su cuenta 1
dice l\1iguel. que a hurtadillas
se acerca al tupido grupo
donde ostenta su pericia
el narrador entusiasta

Biblioteca Nacional de Colombia


78 JOSE MARIA VERGARA y VERGARA

a quien nada interrumpa .


-No tal , Vergara responde :
voy hablando entre comillas :
soy el editor apenas ...
-Del jesuta o de las niguas 1
-- .. Del jesuta! vive Cristo!
pues, por fortuna o desdicha,
ni nac popayanejo
ni he criado sabandijas.

y cada cual interrumpe


con una chocarrera ;
mas Vergara, imperturbable,
resistiendo a la gavilla
escupe, guia los ojos,
y al fin el cuento termina.

Entretanto Joaqun Borda


sus impresiones de Lima
y de Guayaquil refiere
con voz mesurada y tmida ;
mientras Anbal Galindo
da carcajadas prolijas
celebrando una historieta
que Santander .. despepita:>
con una cara tan cuca
y una sal tan peregrina,
que la seriedad derrota
de Samper y Compaa ...
y llueven las agudezas
y la charla se complica,
y entre lecturas y cuento,
recitaciones y epgramas
y prosa medio potica
y prosaica poesa
y espirituales ec;pecies
sublimes o divertidas,
y alusiones personales
y preciosas truhaneras

Biblioteca Nacional de Colombia


CUADROS DE COSTUMBRES 79

las horas pasan volando


sin que nadie se aperciba .
Dan las doce. Y todos echan
mano al saco> o la esclavina.,
la bufanda o el paraguas,
y empiezan las despedidas;
y aunque llueven las promesas
el pobre anfitrin suspira . ..
y la copa del e.!tribo
se bebe, aunque nadie brinda;
y al cabo cien apretones,
de amistad y simpata
estrechan en dulce lazo ;
y despus . . .Aqu termina
la historia del gran mosaico
de la calle de Bolivia-.
Mayo 27 de 1864.

Las tertulias de El Mosaico) se prolon-


garon por mucho tiempo, no obstante que
algunos de sus miembros principales, como
el doctor Samper, hubieron de abandonar
la ciudad por diversas razones. Un ao des-
pus de la que tuvo lugar en la calle de
Bolivia y que descrita queda, Ricardo Ca-
rrasquilla escribe a Samper a La Mesa:
El domingo ltimo estuvimos Vergara,
Fallon y yo en casa de Chepe Quijano, y
hubo mosaico; pero los
mosaicos sin usted son
una cuchara sin palo,
una mesa con tres patas,
un yesquero sin nol,
.Belchite' sin empanadas,
dulce de hi~os en panela
Sin queso, Sin pan, sin agua.

Biblioteca Nacional de Colombia


o JOSE MARIA VERGARA y VERGARA

No obstante, es preciso confesar que ha-


cia el fin de la noche
hubo un raco de alegra
(artificial puramente)
gracias a un vino excelente
que llaman de Malvasa.

Volvimos a leer el consabido librito, el


que contiene la historia del primer mosaico,
y no tengo necesidad de decirle que usted
fue el protagonista de la conversacin.
He notado una cosa, cosa rara:
usted no vale nada SIn Vergara,
Vergara o;in usted no vale un pIto;
y suele sucederle al infrascrito
que sin el Pepe nmero primero
es moro al agua, un tonto ....In majadero .

Usted se parece a m, o mejor dicho, yo


me parezco a usted en la franqueza, en la
sinceridad, en la vehemencia de conviccio-
nes; y \ergara en !a actividad, en la bene-
volencia, en la noble quijotera; aunque en
este ltimo punto dudo cul es el original
y cul la copia. Samper es, pues, un Ca-
rrasquilla amasado con Vergara.
Usted dice que no le hablemos de su ca-
rcter porque es 10 nico de que puede en-
vanecerse, y no tiene razn:
Qu racia hacen los gatos
cuando maUan?
Qu gracia hacen los burros
cuando rebuznan?

Biblioteca Nacional de Colombia


CUADROS DE COSTUMBRES
Qu el arroyuelo,
cuando en sus aguas pi nta
el limpio cielo?

Cada uno es como Dios lo hizo: natural


y figura, hasta la sepultura ,
Qu mosaico tan esplndido el que hare-
mos, si Dios nos da vida, salud y licencia,
cuando usted venga! Mercedes y Fallan se
encargarn de la orquesta; Pamba y el tuer-
to Marroqun de la conversacin; y usted
confesar que le dio la vuelta al mundo y
que ha hecho
cuanto hacer puede en esta breve vida
humana criatura,
para volver al punto de partida
y haIlar por fin la calma y la ventura> ,

El veintids del mismo mes de agosto de


1865 escribe nuevamente Carrasquilla a Sam-
per:
<Mi querido Pepe : hoy cumplo treinta y
ocho aos y es para m un da triste y ale-
gre; para espantar un poco el <espln> voy
'a contestar su carta del 17, que he ledo
con muchsima satisfaccin , , " El domingo
ltimo hubo donde Chepe Quijano un mo-
saico ms ntimo que los de costumbre : es-
tbamos l, Mercedes, Vergara y yo ; y us-
ted tambin estaba all, ms presente que
las primeras noches),
y el 30 de agosto vuelve a escribirle :
~ Dice usted que yo me he corregido en
mi modo de escribir cartas, y esa es una

Biblioteca Nacional de Colombia


2 JOSE MARIA VERGARA y VERGARA

calumnia, pues yo no tengo la culpa de que


este maldito papel est rayado y coarte mi
libertad. Para vindicarme, y porque estoy
muy ocupado en la escuela, procurar que
esta carta no complete el pliego . ... T en e-
mos un proyecto los cinco mosaicos: cuando
usted venga nos iremos a una estancia de
Marroqun. . .. Adis, Pepe de mi alma; te-
mo que usted y Vergara me hagan por fin
un escritor fecundo y esto sera una cala-
midad irreparable. Su amigo y hermano,
Ricardo).
Quin era el autor de esas cartas? Que
nos lo diga l mismo, siguiendo lo estable-
cido para el mosaico de esta noche.
Animo, seor don Ricardo! Si tiene usted
empacho en hablar, puede usted leer lo que
guste, con tal que se refiera a su persona:
APUNTES PARA ~f1 BIOGRAFIA

O.PlnlLO l .-
Lu~ar y fecha de mi nacimi,nlo
:\"ac el vcntids de agosto
del ao de veintisiete
en la \lila de Quibd6.
situada en tierra caliente.

CAPITULO 2.0
Mi podre
El corooo don Pedro Carrasquills
y la ~ra doa Cruz Ortega ;
El naci de Honda en la arruinada villa
y dI. del Fuma en l. florida vega .

Biblioteca Nacional de Colombia


CUADROS DE COSTUMBRES , 83

PARTE SEGUNDI\
CAPITIlLO J.o
Mi infancia y mis ~3ludioJ

Fue mi preceptor Lubn


:alamea .
~o me ensearon latn.
Ignoro la lengua hebrea

CAPTULO 2.-
Mi jwltmtud. Aventuras. Deuntaos
Muchas y lindas doncellas
en mis verdes aos vi,
mas ni yo me acuerdo de ellas
ni ellas se acuerdan de mL

CAPTULO 3o
M i carrera de empleado
En la Direcci6n de Diezmos
portero-escribiente fui;
mas vino el siete de marzo
y mi destino perd.

CAPiTIlLO -4.-
Mi situacin actual
Casado, mayor de edad,
vecino de esta ciudad,
muy pobre y sin generales,
no faltan en casa maJes.
Tengo a mi cargo una escuela;
una cosa me consuela,
y e~ que la posteridad
(con entera libertad)
cuando yo sea pretrito
har jwticia a mi m!rito.
Fin.

Biblioteca Nacional de Colombia


84 JOSE MAR.IA VERGARA y VERGARA

Af'E'IDICE

Fac/ura completa de mis obras cimtficJs y literarias


Problemas de artm~lca ..... .
Coplas (coleccin de) .. . ..... .
Artculos de costumbres.. . . . .. b
Cartas al tuso Gutirrez ...... l
Artculos de fondo .... . ...... .
Cartas de amores ajenos. . . . .. 2-4
ld. de id mos ........... .
Suma............ 33

Pero volviendo al hombre cuyos minutos


comenzaron a rodar hoy hace un siglo hacia
el remanso eterno donde las vidas se sosie-
gan, permitidme que me detenga. no en sus
obras, pero s al menos en sus caracters-
ticas:
Es la primera de ellas su prodigiosa fe-
cundidad . Los hombres de la segunda ge-
neracin colombiana lo fueron muy pronto.
Vergara enseaba griego y latn en el se-
minario de Popayn a los veinte aos, y
Samper comenz a dictar sus clases de cien-
cia de la legislacin antes de cumplir los
diez y nueve. El autor de la Historia de la
Literatura, adems de este libro que hubo
de demandarle una paciencia infinita, com-
puso muchos versos, recogidos en parte en
un tomo intitulado Versos en borrador; cua-
tro novelas: Olivos y aceitunos, todos son unos,
impresa en la imprenta de Focin 1antilla
en 1868, y Mercedes , Un chismo3o y Un odio

Biblioteca Nacional de Colombia


CUADROS DE COSTUMBRES 85

a muerte, que manuscritas se perdieron jun-


to con la segunda parte de la Historia de
la Literatura; ciertos Cuadros polticos que
abarcaban los acontecimientos sucedidos en
el pas desde 1849, sus Viajes por Espaa y
parte de un diccionario biogrfico.
Todos estos ttulos los tom6 el doctor Car-
los Martnez Silva de un papel de puo y
letra de Vergara que afirma l haber visto
antes que se extraviase tambin. Parece que
se trataba de una autobiografa, y esta cir-
cunstancia hizo mucho ms lamentable la
prdida.
Al lado de estas obras, de cierta entidad
todas, escribi6 ensayos nada breves sobre la
llamada Cuestin espaola, sobre Los indios del
Andaqu, en colaboraci6n con don Evaristo
Delgado, y sobre su viaje De Bogot a Pa-
rs; cerca de un centenar de artculos lite-
rarios y cuadros de costumbres y treinta
biografas de hombres notables o simplemen-
te distinguidos; y todo esto en tanto que
sostena por la prensa polmicas de carc-
ter religioso, llegando en ocasiones a tener
pendientes cuatro o cinco a la vez>; y que
fundaba peridicos como La Siesta, El Ho-
gar, La Fe, La Unin Catlica y la Revista
de Bogot, sin dejar por ello de ocuparse de
sus pr6jimos, recogiendo en dos gruesos vo-
lmenes ora los mejores cuadros de costum-
bres, ya los escritos del general l ario, ora
poesas, como Jo atestigua el Parnaso Colom-

Biblioteca Nacional de Colombia


~ JOSE MARIA VERGARA y VERGARA

biano y la Lira Granadina que publicara con


Jos Joaqun Borda.
La segunda caracterstica, y la primera de
todas en importancia, es su espritu apos-
tlico: a l debieron multitud de escritores
de su tiempo, entre ellos Jorge Isaaes y Eu-
genio Daz, el estmulo, el empuje definiti-
vo que los puso de relieve. Tocante a Isaaes,
nuestro erudito colega don Jos Manuel Saa-
vedra Galindo, a quien se debe la ley que
establece el premio nacional de literatura en
memoria del autor de Las tres tazas, anota
en la exposicin de moti vos con que acom-
pa el proyecto cmo La Mara naci en
la mente del vate caucano en forma de dra-
ma, y gracias a un oportuno consejo de Ver-
gara hubo de cristalizar en el molde de la
novela, en que se hizo imperecedera.
El entusiasmo siempre vivo de Vergara y
su desvelado amor por las glorias de su pa-
tria. lo colocan donde hasta ahora no hay
sitio sino para dos almas nobles : la suya y
la de Roberto Pi:ano Vergara fue, por su
devocin a la belleza y a la inteligencia, un
educador de hombres en los das en que ms
necesaria era en Colombia una leccin de
reposo. Continuando su obra, el hijo polti-
co del fundador del l\tlosaico. vino a ser en
nuestros das y al lado de Agustn Nieto
Caballero un educador de nios. De este mo-
do los dos carsimos nombres del infatiga-
ble escritor y del infatigable ejemplo de tra-
bajadores que no ha mucho (se nos fue ade-

Biblioteca Nacional de Colombia


CUADROS DE COSTUMBRES 87
lante:.. para emplear una frase del mismo
Vergara. vivirn en las profundidades de la
conciencia nacional muchos aos despus
que se haya perdido hasta la memoria de
su paso por el mundo.
Rasgo simpatiqusimo del carcter de Ver-
gara fue su acendrado amor a Espaa en
los momentos en que estaba de moda deni-
grar la heredad de nuestros pasados, sin com-
prender que de este modo nos denigrbamos
a nosotros mismos, como que en nuestra
mezcla etnolgica entra en muy elevado por-
cientaje.-y tanto que los restantes compo-
nentes apenas pueden tomarse en cuenta-
la heroica y noble y mil veces bendita san-
gre espaola.
Fruto del viaje de don Jos Mara al so-
lar de sus ascendientes fueron las academias
americanas de la lengua, filiales de la real
espaola, que en todos los pases del mun-
do colombiano, menos en el nustro, desem-
pean papel principalsimo.
La academia de historia, que no guarda
silencio cuando se trata de enaltecer una glo-
sia del pas, demuestra una vez ms, al con-
sagrar la sesin de esta noche a la memo-
ria del primer historiador de la literatura
granadina, que ella suple en los campos de
la cultura nacional los vacos que institucio-
nes similares van dejando por lasitud o por
razones emanadas de su integracin, no siem-
pre ajenas a la poltica. Este retrato del
primer [director de la ac demia colomhiana

Biblioteca Nacional de Colombia


88 JOSE MARIA VERGARA y VERGARA

de la lengua ser acogido aqu con el res-


peto que se debe al altsimo escritor e his-
toriador a quien representa. Y quiera el cie-
lo que, cuando dentro de W1 siglo, nuestros
biznietos celebren el segundo centenario na-
talicio de Jos Mara Vergara y Vergara, la
academia que l fund est ya prxima a
la resurreccin que no pudo verificarse en
esta oportunidad, la ms propicia, la ms
sagrada, la ms imperativa de todas.
Pero observo, seores, que estoy hablan-
do de las caractersticas de Vergara, sin ha-
ber dicho previamente cules fueron los acon-
tecimientos salientes de su vida, como pa-
rece indicado que se haga en este recinto.
Lamentable es el olvido, mas va no es tiem-
po de remediarlo. A menos que el propio
don Jos Mara quisiera contarnos algo.
Cmo? Que no os cumple hablar de
vuestra persona en una reunin a vos de-
dicada? Dad por un instante de lado a la
modestia. Os escuchamos :
MI AUTOBIOGRAFIA

, 'ac el 19 de marzo de 1831 en la casa de esquina, una


cuadra adelante de la Candelaria, al norte. (Vulgo, junto a
Chian) . Soy, pues, santafereo de la cepa.

II

Escuelas . Para aprender 8 leer, la de doa Cerbeleona. Con-


discpulos Margarita i\lerizalde, mL hermana:, Ladislao y un
bobo cuyo nombre no recuerdo. Sistema de educacin, coroza

Biblioteca Nacional de Colombia


CUADROS DE COSTUMBRES 89
y pellizcos de monja. Para aprender a escribir, la de don Ra-
fael VllIorria. Condiscpulos, los hijos de don Pedro Gual, los
del general Paris, los Carrasquillas Lemas, Ignacio Buena-
ventura, los Morales Montenegros. Juan Crisstomo Llano y.
probablemente, Ricardo CarrasquiUa.

IJI
Colegios. 15 das donde don Ulpiano Gonzlez; tres meses
en el Colegio del Rosario , 6 aos en el seminario de los je-
sutas. 1 ao de San Bartolom y 1 ao en clases particula-
res. Total. 8 aos, tres meses y quince das, durante los cua-
les aprend a no poder ser comerciante.

IV

Aventuras. Me fui al sur: me enamor de Satuda el da


12 de mayo de 1851 y me cas el 12 de febrero de 1854.
Quisieron darme rejo en 1850 por godo y palo en 1860 por
rojo. Me ahogu el 22 de diciembre de 1848 y me llevaron a
la crcel el 7 de marzo de 1861

Carrera pblica. Secretario de hacienda, y lugo de gobier-


no en 1854 y 1855 en Popayn . Legi<lador provincial y jefe
poltico; catedrtico en el seminario y vicerrector de la uni-
versidad: todo esto pasa en Popayn . r--:o hice nada bueno.
pero lo peor que hice en esa poca fue admitir un desafo,
ensear gramtica griega, botar al secretario de la universi-
dad por un balc6n a causa de que me enfadaba, hacer un
mal negocio con Sergio Arboleda y comprar una mula resa-
biada que me iba matando Congresi,>ta en 1858 y 1859 ; le-
gislador del estado de CundlOamarca en 1859 y lugo secre-
tario de gobierno en el mi<fTl<) ao. 1 TO hice nada bo.lcno: me
acuerdo con gUStO de q ue me escap con maa para no fir-
mar la constitucin de 1858, y de que alv la "ida a un
hombre.
Tercera poca. Fui secretario de gob:erno de Cundinamarca
en 1861. 1e cuerdo con gusto J uc ser-.; 11 rdenes Je

Biblioteca Nacional de Colombia


90 JOSE MARIA VERGARA y VERGARA
JustO Briceoo, que es un corazn de oro y un gran carcter:
me pesa haber tenido correspondencia oficial, como secretario,
con Rojas Garrido.
Cuarta poca. Soy agente comisionista, y me aprovecho de
la ocasi6n para avisar que me encargo, junto con mi antiguo
y buen amigo Galindo. d~ toda clase de comisiones. Calle de
Bolivia, nmeros 3 y 5 Precio convencional.
Como se ve, hay un puntO de contacto entre don Pacho
L6pez Aldana y yo: l trmin6 su carrera pblica por boti-
llero y yo por mandadero.

VI

Carrera de escritor. Redact EL Sur, en el sur, contra don


Mariano Ospina en 1856, y El HerallLJ contra l y Julio Ar-
boleda en 1860. Me causa disgusto acordarme de ambos pe-
ri6dicos, porque me .fregaron> mucho la paciencia.
He sido cofundador de El Mo.!aico, y me acuerdo con gusto
desde su primera pgina hasta la (!tima .
Obras notables. He limpiado tres potreros en El BOJque sin
tener plata. Hice o reedifiqu una casita, y me qued6 muy a
mi gusto.
Obras impresas. Versos en varios peri6dicos; un alegato con
Murillo, a favor de los godos : memorias sobre la literatura
de la Nueva Granada (que es la que ms quiero), artculos
de costumbres por costumbre de escribir artculos, necrol6-
gicos, versos de encargo y sermones.
Obras manuscritas : Merctde.!, novela. Cuadrol polticos o Da.!
hiJIricoJ, desde 1349 hasta hoy. Pane del diccionario biogr-
fico: andando, dos novelas: Un chJmoJO y Un odio a muerte,
discurso sobre la generacin del lenguaje, y otras barbaridade5,
que tengo guardadas

VIf

Gustos, amistades. =tumbres, ambiCIn, ele Vi ito a Ma-


nuel, Ricardo, Chepe, Pepe. AnbaJ, Briceo, t-..I Pombo, con
frecuencia: de vez en cUimdo a Valenzuala, el padre Alpha y
Benito Gai [m. Leo a Fernn Caball~ro. Trueba, Chatea 1-
bri nd . don Quijote, Tomo chocol:lte l le\'antarme; fumo

Biblioteca Nacional de Colombia


CUADROS DE COSTUMBRES 91
tabaco y cigarrillo todo el da; como manjar blanco todos
los das; quisiera morir donde jugu de nio.

VIII

Carcter, cualidades, etc. Soy bonacbn. 'lencillo, muy tra-


bajador y muy apegado a mi familia, por una parte, entran-
do mis amigos entre mi familia: por otra, no , trabajar, soy
algo inconstante en mis trabajos. pasando de uno a otro, sin
criterio ninguno: soy ind l~creto, imprudente y cabeciduro, y
al mismo tiempo no s decir no, o lo que es 10 mismo, tengo
debilidades de carcter. He podido corregirme de mis defec-
tos y no lo he puesto por obra.

RESUME

Cuando tenga 60 aos ser todava y no pasar de ser un


<buen muchacho . Mis hijos no recibirn de m sino el con-
sejo de que no me imiten.
Bogot, septiembre 10 de 1864.
JOSE l\1AiUA VERGARA VERCARA

Amena autobiografa: pero call Vergara


en ella su profundo sentimiento religioso, as-
pecto de su genio que aun nos queda por
tratar.
En el artculo titulado La pera, declara:
~Soy muy sensible; por esta cualidad me
han despreciado los hombres y me aman
Dios y una mujer; es mi mejor virtud y mi
peor defecto: pero estoy contento con po-
seerlos:t.
Esta sensibilidad, puesta en contacto con
la exaltacin religiosa de su tiempo, expli-
cara ms que de sobra su acendrado cato-

Biblioteca Nacional de Colombia


92 JOSE MARIA VERGARA y VERGARA

licismo, si no le hubiese venido por raza:


su sexto abuelo, el sargento mayor don Ga-
briel Gmez de Sandoval, que fund la Ca-
pilla del Sagrario, no hizo sino imitar con
ello a don Cristbal Gmez de Sandoval. a
quien debe Madrid la del Sacramento, don-
de se venera la pintura de J uestra Seora
de la Flor de Lis; otro de sus ascendientes
por la rama materna, el hidalgo salmantino
Cristbal Bernal , soldado de J imnez de Que-
sada y encomendero de Sesquil, haba edi-
ficado en el camino que iba a Tunja y en
el lugar que hoy ocupa la iglesia del mismo
nombre, una ermita a ~uestra Seora de las
Tieves; a otro de sus pasados, don Alonso
Lpez de Mayorga, agradecemos los bogo-
tanos la escultura de la Virgen del Campo ;
y en la descendencia del sargento Gmez de
Sandoval y de doa Mara de Mesa Maldo-
nado se cuentan, hasta la generacin de don
Jos Mara, un arzobispo, dos cannigos, cin-
co sacerdotes, dos jesutas, un fraile domi-
nico, una hermana de la caridad, dos mon-
jas clarisas, cinco concebidas y hasta un tra-
pense.
En el catolicismo de \' ergara lo que con-
mueve es la emocin de Dios que lo sacu-
de. Martne:: Silva transcribe frases que no
desdeara por suyas San Juan de la Cruz.
A. la muerte de su esposa, doa Saturia 8al-
czar, se refiere as: Creo tambin que fue
su muerte un castigo, que declaro muy me-
recido. El perro no se rebela bajo el ltigo

Biblioteca Nacional de Colombia


CUADROS DE COSTUMBRES

de su dueo, sino que se tiende, se recoge


y alla para obtener su perdn; y yo no
tengo por qu ser mas que el perro. Reco-
nozco a Dios como mi amo; le debo el pan
y las caricias que me hizo; no le morder,
no, porque me azota. Aguardo con pacien-
cia a que se calme, para que me deje be-
sar su pie>.
y en una carta a don Jos tvlara Sam-
per: A pesar de mi fe soy dbil y a veces
me rinde la carga de la vida. El alma se
me seca: clamo, y me parece que no soy o-
do. .. Mi pecado es una tristeza. El alma
no puede haber sido creada para vivir aqu!:.
De dnde tan raigado sentimiento, tan
fino amor?
Pennitidme intentar una explicacin que,
aunque parezca lrica, es la que cuadra me-
jor en tratndose de temperamentos tan sen-
sibles como el suvo:
Quienquiera qu'e conozca ntimamente la
Sabana sabe que su sosiego se infiltra en el
alma y aposenta all nostalgias de eternidad;
como que los hondos pilagos que al ocaso
prolongan su hori:::onte hasta los alczares
del Creador e invitan a navegar en sus on-
das de colores quimricos, sobre las cuajes
despliega el silencio todas sus magnificen-
cias, nos fuerzan a intur que as como ellos
ms all de los montes mienten un paraso,
ms ac de las nubes apenas estamos nos-
otros mintindonos una vida. El paisaje de
la Sabana es el paiseje mstico por excelen-

Biblioteca Nacional de Colombia


94 JOSE MARIA VERGAAA y VERGARA

cia, porque nada le supera en hermosura,


por el ancho camino de la belleza la emo-
cin rastrea sin perplej idad a Dios. Vergara
vive de rapaz en la soleada planicie y en
los montes donde recoge quiches y musgos
para la Virgen que veneraron doscientos aos
sus abuelos; una mujer cristiana y aquella
naturaleza magnfica son el obrero y el obra-
dor de su espritu. Cmo, pues, no hallar
en todos sus escritos el influjo religioso de
la Sabana, que tan fuertemente debi de im-
presionarle de nio, y al rumor de los rezos
en la penumbrosa quietud del oratorio fa-
miliar adentrrsele en el alma, cada vez ms
ligera para el vuelo, como que de todos los
bienes terrenos de que disfrut en la infan-
cia no le quedaba sino el viento?:.
Aquella religiosidad sencilla corno las cos-
tumbres de <taita Guerrero y dems cam-
pesinos de su Sabana; limpia a la manera
de los regatos que de los cerros de Casa-
blanca se desprenden y en gracioso charlo-
teo de espumas se despiden de caicas y firi-
gelos, al serpear en busca de los quejum-
brosos trapiches; honda como los pilagos de
las puestas de sol y un tanto melanclica
como la misma Sabana, aquella religiosidad
es el ventalle que mantiene en su pecho siem-
pre vivas las candelas del amor divino, re-
flejado a toda hora en el amor al prjimo,
de donde se arranca lgicamente el entu-
siasmo, el gozo en el admirap, como di-
jo de l otro que se desvela por seguir el

Biblioteca Nacional de Colombia


CUADROS DE COSTUMBRES 95

inventario de la riqueza intelectual colom~


biana y sabe tambin deleitarse con los triun-
fos ajenos, porque tiene ancho y hospitala-
rio el corazn. As lo tuvo Vergara : .. acoge-
dor y generoso al modo de una puerta CQ-
loniab, para emplear la admirable frase de
Guillermo Hemndez de Alba ; abierto al so-
plo acariciador de los recuerdos, que enno-
blece, y a la claridad de ]a maana eterna
que, cuando a travs de la fe penetra en
los oscuros aposentos del espritu , estimula
a no soltar el remo por ms que nos embis-
tan, encrespados y rugientes, los tumbos del
dolor, a medida que navegamos vida adent ro.

***
La biografa del hroe est completa, dice
Vergara para finalizar la que escribiera so-
bre Atanasio Girardot : no puedo yo decir
otro tanto, respecto del elogio que me ha
confiado la academia, porque mis desabri-
das palabras apenas han intentado poner de
relieve esta figura que me es tan familiar,
que ech tan fuertes races en mi emocin
desde que supe leer. Pero, por fortuna, su
alabanza tambin est completa, desde hace
veinte siglos y reducida a una sentencia que
define al hombre a la vez que al escritor :
<Bienaventurados los limpios de corazn,
porque ellos vern a Dios~ .

Biblioteca Nacional de Colombia


96 JOSE MARiA VERGAR\ y VERGARA

Mas. .. los amigos de ayer que nos han


acompaado esta noche acostumbran reco-
gerse temprano. Hora es ya de poner tr-
mino al mosaico que hemos celebrado con
su concurso.
Seoras y seores, sombras amigas, seor
don Jos Mara Vergara : buenas noches.

Biblioteca Nacional de Colombia


CUADROS DE COSTU~ABRE

POR

JOSE ;-..,{ RIA VERGARA y VERGARA

Biblioteca Nacional de Colombia


CABALLOS NACIONALES

Si la memoria de los varones se perpeta


por medio de las biografas; por qu no ha
de hacerse lo mismo con la de los caballos
clebres? Dumas, escribiendo El ltimo ca-
ballo de Napolen, ha dado un ejemplo dig-
no de seguirse. Y estas biografas hpicas
tendrn sobre las otras una ventaja inapre-
ciable, la imparcialidad, que es la dote ms
indispensable en el bigrafo que escribe la
vida de un hombre. En tanto que los caba-
llos sean incapaces de narrar los hechos de
sus semejantes, se conservar en sus biogra-
fas escritas por el hombre ese tono desapa-
sionado que las hace apreciables en las muy
pocas imparciales que el hombre ha escrito
del hombre. Qu mala pasin puede torcer
la pluma. tratndose de caballos? Ni la in-
teresada adulacin, ni el miedo servil, ni la
esperanza de honores o riquezas, ni el temor
de los ofendidos, nada puede desviar la ver-
dad de su cauce, (suponiendo que la verdad
sea como un ro)
Es til y conveniente, antes de entrar en
biografas, recordar que el caballo entr a

Biblioteca Nacional de Colombia


100 JaSE MARIA VJ:.RGARA y VERGA/<A

Cundinamarca junto con Gonzalo jimnez


de Quesada, y que no baj de cincuenta el
nmero de estos nobles animales, que en-
tonces vinieron. Trajronlos tambin Belal-
czar y F redermn pocos aos despus. Lugo
y Lebrn importaron junto con las prime-
ras mercaderas de lujo que por aqu se vie-
ron, damas espaolas para los conquistado-
res y hembras andaluzas para sus heroicos
corceles. Unas y otras fueron muy bien re-
cibidas, segn se ven de pobladas las ciu-
dades y las dehesas, cada cual respectiva-
mente; no vaya a creerse que hubo confu-
sin. Mas hubo esta notable diferencia entre
las dos razas: que la humana se cruz con
la indgena y aun con la negra, importada
por el padre Las Casas; en tanto que la ca-
balluna ha conservado pura la sangre, por-
que no encontr con quin echarla a per-
der. Se puede sentar, pues, el siguiente axio-
ma: entre los caballos no hay indios ni mu-
latos; todos son de raza espanola. En aque-
llos tiempos un caballo de mediano mrito
se venda al contado en cinco mil pesos de
buen oro, y aun en ms, segn asegura quien
lo vio. Los historiadores de Nueva Grana-
da no vuelven a nombrar el caballo despus
de la conquista; desde que dej de ser caro,
casualmente.
-Tal es la maa de los 110m res todos,
Sean SilJOneJ, celtas, fra godos:
, 'o mencionar sino Las be tias rae.,.
Hombr.s. caballos o mujeres caras>.

Biblioteca Nacional de Colombia


CUADROS DE COSTUMBRES 101

El primer caballo famoso de que hablan


nuestras crnicas posteriores a la conquista,
es el bayo en que el sacristn Pedro de
Hungra, complicado en el asesinato de Jor-
ge Voto, hizo una jornada de Tunja a [ba-
gu, gastando en atravesar estas ochenta le-
guas, desde el sbado a las diez de la ma-
ana hasta el domingo por la noche. Ro-
drguez Fresle, que cuenta este suceso, dice
que Hungra dej su caballo en un hato
cambiado por otro, y aade: de este caba-
llo bayo hay hoy raza en los llanos de Iba-
gu. Pas este verdico suceso en 1554.
A fines del siglo pasado mereci nombra-
da en Santaf, por su rara inteligencia, el
morcillo de don Honorato Vila. Sucedi que
hablaba don Honorato con un su amigo una
tarde, en la pesebrera donde estaba el mor-
cillo a cuerpo de rey, y concertaron no s
qu viaje, para el cual deban montar a las
cinco de la maana . El bueno de don Ho-
norato, a pesar de ser un gran mdico, era
un insigne dormiln; cogile el sueo, por-
que en Santaf la cama es deliciosa a las
cinco de la maana, hora del proyectado
viaje, y aun a las seis y media ; y hay quin
sostenga que a las ocho y cuarto todava es
encantadora. Dorma an don Honoroto, \'
ya eran las cinco y media, cuando le des-
pertaron golpes repetidos a I puerta de u
cuarto. Abri apresurado, creyendo que fue-
se su amigo que vena a reconvenirlo por
su pereza, y se encuentra de manos a boca,

Biblioteca Nacional de Colombia


102 OSE MARIA VERGARA y VERGARA

jo mirabile jacto! con su morcillo que vena


a recordarle su compromiso. Este morcillo.
de proverbial hermosura, fue el que sirvi
para que hiciera su entrada triunfal en San-
taf el virrey Amar y Borbn.
Famosas fueron en cien leguas a la redon-
da las fiestas que se hiceron en Santaf,
cuando la jura de Fernando VI; y la mejor
parte de su fama les vino de que el alfre::
real, don Toms Prieto, hijo del fundador
de la casa de moneda de esta ciudad, ech
como suele decirse, la casa por la ventana,
y podemos asegurar que era una gran casa.
Sac estandarte de terciopelo, cojn de la
misma tela, las armas castellanas bordadas
en oro en ambas piezas, para gritar: Espa-
a por Fernando VI; en todo lo cual gast
veinte mil pesos de buen oro. Pero el deta-
lle imperecedero de aquellas fiestas yel nico
que las ha sobrevivido. fue el de que el des-
pilfarrado alfrez herr su caballo con he-
rraduras de oro, por lo cual el padre Te-
rreros, ex jesuta y to del alfrez, le dijo que
le parecan. mejor los cascos del caballo que
los del jin.eLe. Citamos este caballo como un
animal afortunado, as como entre las bio-
grafas de los hombres las hay de algunos
que no han tenido otro mrito que el de
haber sido afortunados, es decir, haber car-
gado herraduras. . .. pero de oro.
~1ucho influye en las prisiones
El metal de que e~tn hechas:
Pues las de amor son de oro

Biblioteca Nacional de Colombia


CUADROS DE COSTUMBRES 103
y de fierro las de guerra.
Lo mismo en las herraduras
y hasta en los yugos, oh mengua!
Si los de oro pesan menos
Pesan ms los de madera.

Entre los hombres se usa encomiar mucho


a los que fueron patriotas, o partidarios de
la independencia de su patria. Y por qu
se les encomia? Por contraposicin o con-
traste, como sucede en muchas cosas; por-
que si hubo algunos que no favorecieron la
independencia hubo otros que murieron por
ella. Lo mismo sucede con los caballos. Los
hubo a millares que prestaron dcilmente el
lomo a la silla del dragn espaol, y otres
que se rebelaron contr a el orgullo de los pa-
cificadores. < Totable fue a este rcspe. . to el
hermoso rucio rodado que perteneca a don
tv1atas Defrancisco. Era este seor much-
simo ms partidario del gobierno de F ernan-
do VII que de morir en un patbulo; tenale
adems su miedecillo al general don Pablo
Morillo, que se acercaba a Bogot, al fren-
te de su gran ejrcito, precedi' ndole la jus-
ta fama que ya le sealaba como a un mal-
vado y vil asesino. Morillo no vena a afir-
mar el dominio espaol sino a matar, a per-
seguir; as es que persigui hasta a los rea-
listas, entre ellos al docto r Duquesne, cuyas
opiniones contra la independencia eran bien
conocidas. Atendidos todos estos ante eden-
tes, don l'datas que haba tenido algunas
debilidades con los independientes, uiso con-

Biblioteca Nacional de Colombia


104 JOSE MARIA VERGARA y VERGARA

graciarse con el strapa altivo, y le ofreci


su caballo para que pasease. Acept Mori-
llo, haciendo con su aceptacin un evidente
favor a don Matas; trajeron el rucio que,
adems de ser hermossimo, era manso como
todas las hermosas (slo las feas son bra-
vas) y mont .... Oh desgracia! a las dos
cuadras ya haba medido el suelo granadi-
no con sus malditos huesos el pactf. . .. el
pacificador. El caballo se haba encabritado,
haba disparado como un len al sent;r en-
cima de su noble lomo a don Pablo Mori-
llo. El pacificador nunca le perdon a don
~latas que le hubiera dado un caballo in-
surgente, y por poco le cuesta la vida a
Defrancisco.
) ustamente con el rucio de don Matas,
tenan fama en aquella misma poca otros
hermossimos caballos que baba en Bogot.
Uno de ellos era el rucio blanco llamado el
A1antequillo, que perteneca al prcer de
nuestra independencia. al ilustre Jos Mara
Arrubla. Otro era un tercer rucio p rtene-
ciente al prcer Jos Gregorio Gutirre:, y
que antes de l haba pertenecido al Barn
de Carondelet. La historia de este cabalio
fue muy semejante a la del Babieca del Cid.
Era en sus principios un p tro de fea ca-
tadura, IJingunas carne y exigua estatur ;
pero tenta cabeza fina y descarnada _. ojos
inteligentes. Trajronlo a a sabana de Be-
got, y lo echaron como cosa in ervible a
no qu potrero; al ao lo vier n, y n

Biblioteca Nacional de Colombia


CUADROS DE COSTUMBRES 105

lo conocieron. Haba tomado con la gordu-


ra un desarrollo tal que lleg a ser el de
mejor estampa que aqu se conoci; y en
lugar de ser zonzo y duro de movimientos
como 10 fue al principio, tuvo tanto bro y
dulzura de pasos que hechizaba a los j ine-
tes. Entre las biografas de los hombres hay
una semejante a sta: la de don Rafael Mos-
quera, apellidado en su niez burro de oro,
porque siendo hijo de padres muy ricos, era
muy tonto y apagado, y que cuando menos
lo pensaron se convirti en el aventajado
ingenio y gran talento que conocimos.
Uno de los caballos ms benemritos en-
tre los que viven en la memoria de la pos-
teridad es el Chamelote. Era este sujeto ro-
sado, carinegro, de siete cuartas de alto y
buenas prendas. Haba nacido el ao de
1811, es decir, ya en suelo republicano, y
perteneca a la raza de Casablanca, en uno
de cuyos potreros pastaba cuando acaeci
la memorable batalla de Boyac, que puso
en libertad a la ~ueva Granada, oprimida
an por los pacificadores. El virre . Smano,
vejete de mal carcter, y que era ms va-
lientt:' cuando era el coronel Smano en Qui-
to. que cuando era virrey en Santaf, com-
prendi perfectamente que esos caonazos
que sonaban al norte, en Boyac, eran los
ltimos que se disparaban ontra el poder
de Fernando ' 11 y de sus satlites; y .... se
dej de ruidos y sali corriendo, seguido de
u guardia virreinal y preguntando el correr:

Biblioteca Nacional de Colombia


106 JOSE MARIA VERGARA y VERGARA

ah vienen esos cobardes? Los cobardes, que


mientras tanto vencan a doble nmero de
enemigos en Boyac, venan al galope sobre
la capital para coger al virrey. El bravo co-
ronel Infante, negro de tez y de ilustres he-
chos, vena al frente de la vanguardia per-
siguiendo a los funcionarios espaoles; llega
a Bogot, han marchado! Sigue tras ellos,
su caballo se cansa, coge de pasada el Cha-
melote en los llanos de Casablanca, y sigue
a toJo correr. Llega a Guaduas; Smano va
adelante ; llega a Honda.. .. ya ha pasado
el t\ 1agdalena. Infante enfurecido espolea su
caballo y pasa a nado el gran ro; llega al
otro lado, y sabe que Smano se ha em-
barcado hace dos horas. El alcance es por
10 tanto imposible. Infante vuelve a pasar
el ro en su caballo, y vuelve a seguir camino
para la capital adonde lleg al da siguiente, y
en donde vendi al punto el caballo en que
acababa de rendir aquella homrica iomada.
:\. que el lector me preguntar con qu de-
recho vendi Infante el Chamelole, si no
era suyo. Oh' por lo que es eso, contestaremos
que vender caballos ajenos no es resabio por-
que es maa vieja. Los ms gallardos militares,
los ms inmaculados patricios, desde que tie-
nen charreteras, se creen autori=ados para qui-
tar caballos y disponer de ellos. Esto viene
desde la guerra de la independencia. Honor y
grande honor sea hecho a los generales que
viajan en bestias propias! Honor sea hecho
al general Pars, qu entra en campaa en

Biblioteca Nacional de Colombia


CUADROS DE COSTUMBRES 107

las mulas de su hacienda de Peasblancas,


y al general Lpez que no cabalga sino en
las bestias de su hacienda de Laboyos! j Y
honor sea hecho a las pocas excepciones ms
que pudiramos citar!
A propsito de esto de bestias ajenas, nos
vemos en la precisin de referir un episo-
dio. Hablaban los prisioneros del Oratorio
de la ltima organizacin que haba dado a
su ejrcito el general h.losquera, cuando ase-
diaba a Bogot, y se dijo que al general
Reyes lo haba nombrado cuartel maestre, y
de no s qu otra cosa al coronel Level de
Goda; J anuario, cuya broma no haba muer-
to ni aun entre prisiones ya muy largas y
estrechas, se hizo de las nuevas, y so pre-
texto de que el apellido de Level de Goda
era desconocido en 1 1 ueva Granada, pregun-
t con picaresco candor, qu era eso de cuar-
tel maestre y qu lo de level de goda. Uno de
los militares presentes vio una ocasin cal-
va de echar un prrafo de erudicin, y ar-
queando el bra:o y el talle, para tornar un
polvo con majestad. dijo: oh! esos son gra-
dos de la milicia francesa, que yo conozco
mucho: Cuartel maestre es el encargado del
depsito, y level de goda el que corre con
las bestias!
El que corre con las bestias, torn a re-
plicar J anuario, cuando no est en la cr-
cel, es usted.
Hablaremos de un muleto, si la moral nos
lo permite. ~Iuleto, como el lector humano

Biblioteca Nacional de Colombia


108 JOSE MARIA VERGAAA y VERGAAA

sabe, -que para el lector caballuno esta ex-


plicacin sera perogrullada,- muleto quiere
decir bastardo. Los caballos, mucho ms mo-
rales que los hombres, han logrado poner un
sello imborrable sobre el fruto adulterino de
la yegua. Ac en las sociedades humanas,
cuando una reina logra jugarle una a su
marido, da a Iu:: un infante tan sumamen-
te parecido a todos los infantes, que cual-
quiera lo toma por prncipe, inclusive el pa-
dre putativo, que no tiene medio ninguno
de averiguar la certe::a. As es que, ac en-
tre nos los hombres, en materia de sucesiones,
dice don Juan Salas, hay que estarse a la buena
fe de la madre, hasta que pueda encontrarse
un medio, agrega su comentador, el doctor
Zalda, por el cual se conozca cuales nios
son acreedores a sus parafernas, y cuales a
que los remitan francos de porte al hospicio
a buscar padre y herencia. Pues bien: ese
gran medio tan buscado por los jurisconsul-
tos, lo han encontrado los caballos. Que una
yegua raga entuerto, y es seguro que all, en
medio de la dehesa, en faz del caballo pa-
dre y de la sancin de sus compaeras da
a luz un muleto. es decir, un bastardo.
La herencia del caballo no ser repartida
con intrusos; le toca exclu~ i\'amente a los
potros. y los muletos e l rgan a buscar paja,
segn opina el doctor Zalda .
Pues bien t n miserable hasta roo de ye-
gua es el hr e de las aventuras que voy a
narrar. o todo h de ser rigor; demasia-

Biblioteca Nacional de Colombia


CUADROS DE COSTUMBRES 109

das preocupaciones pesan ya sobre los hijos


naturales; es justo reconocerles sus virtudes
cuando las tengan, para inclinarlos as a
todos a la moral. Por otra parte, Fgaro
dice con muchsima justicia: est-ce ma faute,
si mon pere n'a pas pouss ma mere? Que
traducido literalmente, dice as: Si hubiera
nacido yo a tiempo para hacer que mis pa-
dres se casaran, cuando todava no lo eran ... !
Los espaoles (vuelta con ellos) desterra-
ron a Espaa a los pocos patriotas que no
enviaron al patbulo. Entre los desterrados
march el grande Arzobispo don Fernando
Caicedo y Flrez, que entonces era provi-
sor. y ms tarde edific el suntuoso templo
de la catedral que hoy existe en Bogot. Se
fue el seor Caicedo a su destierro, caba-
llero en un muleto bayo de buenos pasos,
que lo llev hasta i\1rida; de all se vena
su obispo, el seor Lasso de la Vega, a San-
taf, y el seor Caicedo le dio su muleto;
vino sin'iendo hasta Bogot; al llegar a esta
ciudad, se necesit de una bestia mular de
mucha confianza para enviarla a Honda, a
servir al Arzobispo acristn que vena al
interior. Volvi sirviendo el muleto (ya ma-
cho, es decir, ya hombre) a Bogot, donde
lo ensill un socorrano que lo compr y lo
hizo servir hasta el Socorro, donde termin
tan estupenda correra. Qu dice usted, se-
or lector? Hara usted un viaje igual?
Con frecuencia se citan grandes jornadas
como elogios de los jinetes; y nunca se acuer-

Biblioteca Nacional de Colombia


110 JOSE MARIA VERGARA y VERGARA

dan de elogiar al caballo. Esto recuerda la


famosa respuesta que dio Bolvar a un ofi-
cial que le peda el grado de coronel por
haber hecho una estupenda jornada. En
cuntos caballos la hizo usted? pregunt 80-
lvar.-En uno solo.-Pues entonces, nom-
bro coronel al caballo, contest el Liber-
tador.
He nombrado a Bolvar, y su nombre me
trae a la memoria, naturalmente, el clebre
Rucio Bolvar. Este noble sujeto era quite-
o y se llamaba el Pastor. La persona que
10 regal a Bolvar, lo compr en $ 1.000;
segn la proporcin de este precio, en aquella
poca, hoy valdra $ 8.000. Bolvar lo us
con predileccin y al tiempo de irse lo re-
gal al general Francisco Urdaneta. quien
lo vendi algunos aos despus para padre
de la familia del Chamelote. en el seno de la
cual muri.
Quin no recuerda el caballo negro del
viejito Fierro? El seor Fierro tena tienda
de comercio en la primera calle real; y
su casa de habitacin por la Candelaria.
Vena de la casa a la tienda, caballero en
el caballo negro que se mantena siempre
tan bien y con tan buena salud! Al llegar
a su tienda, le amarraba las riendas y lo
despeda; y el caballo regresaba a su casa,
sin extraviarse nunca, ni dejarse coger por
otra persona. A la hora de comer se repe-
ta la escena a la inversa: soltaban el caba-
llo en la casa y llegaba solo a la tienda a

Biblioteca Nacional de Colombia


CUADROS De COSTUMBRES 111

recibir y traer a su amo. Esta vida dur as


por ms de doce aos.
La nobleza de carcter, que es la prime-
ra de las cualidades que pueden hacer ir un
hombre y un caballo al templo de la fama (li-
teratura fsil), era la mejor dote del rucio
ibaguereo, tan conocido en Bogot con el
nombre de su poseedor el seor F a11on. Per-
teneci este caballo a un rico particular el
seor C . ... cuya esposa cabalgaba en l en
un viaje por los pueblos del norte. Por equi-
vocacin tom la seora una trocha que ter-
minaba en una angostura fonnada por una
laja resbalosa en el suelo, pea a un lado y
un abismo al otro. La vuelta era imposible
a causa de la estreche= de la senda; seguir
adelante ms imposible an, porque al res-
balarse el caballo caeran al abismo. La si-
tuacin era crtica; lo comprendi perfecta-
mente el rucio Fallon, y doblando con sua-
vidad las cuatro patas, se acost para que
la seora pudiera salvarse a pie como lo hizo.
Lugo, jugando el todo por el todo, recogi
todos sus nervios, hizo un ovillo de su cuer-
po, dio un salto colosal y cay al otro lado
de la laja, en donde volvi a recibir a su
seora ~. sigui su camino sin hacer la me-
nor alusin a su ha:aa. Siempre que se ha-
blaba de este acto de noble:a delante de l,
volva modestamente a otro lado el hocico.
El general Melo, a quien tuvimos que
aguantar de dictador desde el 17 de abril
hasta el 4- de diciembre de 1854, tuvo dos

Biblioteca Nacional de Colombia


112 JOSE MARiA VERGARA y VERGA AA

caballos notables: uno, el hermossimo ove-


ro en que est montado, en el retrato co-
losal litografiado que se hizo del ridculo
personaje. Otro. el zaino, que fue cogido el
4 de diciembre por el general !\1osquera,
quien lo remiti a su hacienda del Coco-
nuco. Este zaino era un dandy de primer
orden; todos los das suba la escalera del
cuartel, llegaba al saln de Melo, se vea
en un grande espejo que all se hallaba, y
despus que se miraba y remiraba volva a
bajar la escalera y se diriga a su cuadra.
En las carreras de 1847 se hicieron famo-
sos el Omblign del seor Aquilmo Quijano
y el Cisne de los seores Latorre. Eran dos
corredores insignes; ambos han muerto ya,
pero todava apuesto al Omblign.
Han conseguido nombre, y viven en la
flor de su vida, el pintado de Borrero, na-
cido en la Habana y avecindado en Potrero-
grande; el negro de J. Corredor; el torito de
los Latorre, el moro de .1. Escobar, los
Azaeles de E. Pars, etc., etc., y otros mu-
chos que no nombro por no ofender su mo-
destia y porque espero montarlos todos para
saber cules son dignos de er eternizados.
(De El MOlaico, nmero JJ. de 27 de .'P5[0 de 1864)

Biblioteca Nacional de Colombia


CONSEJOS A MI POTRO
~rvolo juguete enviado c:>mo memoria de
ausencia al doctor Pedro Fernndez Madrid .

Muy castao mo:


Hoy cumples cuatro abriles, edad reque-
rida por la constitucin para entrar en el
goce de tus derechos. es dec; r, para que te
ensillen y te hagan entrar en paso y te pon-
gan rienda . Hoy hace cuatro aos cabales
que te vi, trmulo y delgadito, mover tu~
largas patas para sostener tu cuerpo que sa-
la por la primera vez a la luz del potrero.
Bella era tu madre, cervuna de color, de
largas crines, bros de militar pronunciado;
ndole granadina, es decir, entre altiva y pe-
rezosa, entre gallarda y fanfarrona. T fuis-
te su dcimo alumbramiento, porque la no-
ble yegua sostena, como apole6n. que la
T

hembra ms grande era la que ms hijos


hubiera dado al estado; y efectivamente, tus
nueve hermanos todos fueron para el esta-
do, como consta de fajas 1 a 300 en los tres
expedientes de suministros que tengo pre-
sentados, por lo que di a la causa de la li-

Biblioteca Nacional de Colombia


114 JOSE MARIA VERGARA y VERGARA

bertad en 185 1, 1854 Y 1860, tres pocas


gloriosas para la agricultura. Tu padre era
un noble calavera nacido en Bonza, y que
menos el defecto de libertino y de espantador,
era todo un caballero. Juzgo que no te acuer-
das de l ms de lo que se acuerda Bogo-
t de Nario, y Colombia de Bolvar.
Para que hagas buena carrera es preciso
que oigas algunos consejos y que los grabes
donde puedas; no me atrevo a decirte que
en la memoria, pues como bruto que eres,
no has de tener esa tercera potencia del alma
racional. Si t los sigues, sers un caballo de
bien, tus amos te darn pruebas de confian-
za, cuales son las de escogerte para las jor-
nadas ms largas; sers caballo de pesebrera
y potrero, que es tanto como ser doctor en
ambos derechos; y a la postre morirs hon-
rado por tus concaballos y por los ciuda-
danos.
No te doy reglas de tu manejo con el cha-
ln que va a ponerte en doctrina, porque l
tendr buen cuidado de drtelas. Pero su-
pongamos que ya sales de la doctrina, que
ya se te recibe en la sociedad como caballo
hecho; para ese caso s necesitas que yo te
muestre tu camino.
Si te monta algn pepito, ya sabes la an-
tigua regla de derecho que dice: a los mu-
chachos contra el suelo, precepto profundo
cuya falta de observancia est sumiendo a
la sociedad en males incalculables.
Si es militar el que te cabalga, completa

Biblioteca Nacional de Colombia


CUADROS DE COSTUMBRES 115

el axioma con la exposicin de Mr. Dupin,


sabio abogado del foro francs, que dice: a
los militares contra una esquina Qu de ma-
les se hubieran evitado, si todos los caha-
llos hubieran estado de acuerdo en este prin-
cipio! Figrate que el zaino de Melo lo
estrella contra una tienda de pilar el 17 de
abril a las cuatro de la maana. Qu hu-
biera resultado? Que la revolucin de 1854
que cost tanta sangre, en lugar de durar
un ao hubiera durado media hora. Puede
ser que te monte un militar como el gene-
ral Pars; con l te guardars bien de enca-
britarte. Pero pierde cuidado en esto de co-
nocer cules son los que debes estrellar; los
militares como el general Pars son tan pocos,
que bien puedes hacer una regla general y
descrismados a todos. Por otra parte, los
militares como Pars jams andan sino en
caballos propios, y t no sers propio para
los militares, conozco tu carcter.
Si ves de lejos un militar, de general pa-
ra abajo y de cabo para arriba, castao mo.
cruza, y ligero, mientras ms ligero, mejor.
Esto mismo le dije varias veces a tu difun-
to hermano Pisa/lores, no lo quiso creer y
fue vctima de su candor, porque muri en
Usaqun defendiendo la libertad as como
Tumbarlotas, tu to materno, que combati
en Arataca y muri persiguiendo a los de-
rrotados.
Mas. suponiendo que no alcances a cru-
zar, y que por este camino o el otro vienes

Biblioteca Nacional de Colombia


116 JOSE MARIA VERGARA y VERGARA

a ser bagaje de coronel; y suponiendo tam-


bin que tu expropiador sea jaque y no se
deje estrellar; en tal caso, oye, mi castao
querido, oye las reglas que de observar tie-
nes. Si vas a una batalla, ponte en la ca-
ballera oficial, que esa no pelea nunca. Si
te monta un orejn te har morir innoble-
mente; si un militar, te cansar en vano; si
un cachaco, te har saltar la trinchera y mo-
rir abrumado de gloria, quiero decir, acribi-
llado a balazos, como cay el gallardo ge-
neral Herrera en Bogot el 4 de diciembre
de 1854, da de funesto recuerdo en tu fa-
milia, porque all murieron tus hermanos el
Pirata, el Glgota y el Oropel y fue robado
por los llaneros el macho Cienfuegos, tu her-
mano natural. Hay un puesto en las bata-
llas, tan inclume como un calicanto, y es
el de adjunto, ayudante o cosa por el esti-
lo: trata de que le toques a algn ayudan-
te general de estado mayor general del gran
ejrcito, y te garantizo que lejos de enfla-
quecerte, engordas; lejos de morir a bala,
slo te expones a morir de aburrimiento. o
andes en tratos de hombres de negocios, si-
no haste a la canonga de una hacienda;
quiero decir, que si te dejas poseer por al-
gn tratante, te patoneara en dos por tres y
te asolear y te dejar salir haba, te dar
salvado sin agua, por lo cual padecers de
un clico llamado torzn, que es a los cli-
cos ordinarios lo que el fuerte a la peseta
de a cuatro; en lugar de esto, hazte poseer

Biblioteca Nacional de Colombia


CUADROS DE COSTUMBRES 117

por hacendados que mantienen gordos sus


caballos y no los maltratan sino en ocasio-
nes solemnes. Descanso completo no lo ha-
llars t sobre la tierra.
Si te toca en suerte un jinete que valga
la pena, para ir a la guerra, uno de esos ji-
netes que son honra y provecho, haz gusto-
so por l lo que los partidos polticos hacen
por sus Jinetes. es decir, por sus jefes: mue-
re en silencio, hazte matar sin decir: esta
boca es ma. Supongo que el jefe te ha com-
prado, y que el jefe no es un militar que se
ha vendido al que ms grados o ms pen-
sin le d, sino un gentilhombre como He-
rrera, u otro que t al haya bailado. En este
caso, tu camino est marcado. Un caballo
de buena familia que tenga el honor de ser
regido por un gentilhombre debe llevar con
gracia los arreos militares. El cuello enarca-
do para lucir su elegancia y para hacer flo-
tar las crines al viento; la orej a recta y ten-
dida adelante; el ojo baado en luz, salta-
do y expresivo; la nariz abierta y resonan-
te ; la boca blanda, aunque rabiosa, debe
cubrir de blanca espuma el duro freno, y el
hocico, tirado atrs por el rendaje, debe ple-
garse sobre las conchas del pretal; el acera-
do casco debe herir sin cesar el suelo, y la
cola unas veces tendida al viento, otras agi-
tando con fuerza los sudorosos flancos, de-
be coadyuvar a la gracia de la apostura. El
relincho debe imitar el sonido del clarn, y
cuando suene la corneta para romper el fue-

Biblioteca Nacional de Colombia


118 JOSE MARI A VERG ARA y VERG ARA

go, debe relinc har como quien dice: vamos!


En el comb ate debes estar listo a la ofen-
sa, tardo a la huda : una trinch era, aunqu e
est muy baja, se salta por orgullo. Tus
ojos, sombreados por el ardor y la clera, de-
ben ver la bande ra enemiga. Si tienes cora-
zn, haz que sus latido s entusi astas se vean
al travs de tu piel casta a y brillante. Un
salto a tiempo, atrs o de lado, puede sal-
var a tu jinete o salvar te a ti mismo. Si
hay un encue ntro partic ular entre tu noble
jinete y un jinete enemigo, t no debes ate-
nerte a los consejos de la rienda, sino po-
ner de tu sayo muchos movim ientos que a l
se le olvida ra indicarte, atento a herir a su
enemigo. Si cae una grana da junto, debes
saltar por encima de ella airosa mente , o si
no puede s alejar te en ese mome nto, pon el
casco con rabia encima, que las grana das
tanto de plvo ra como polticas hacen me-
nos dao cuand o revien tan debaj o que cuan-
do revien tan a un lado. Si quieres divert ir-
te duran te la batall a. si deseas saber con
qu clase de enemigos tienes que habr telas,
no tienes ms sino mirar quin est encim a
y quin est debaj o; el que est debaj o se-
r liberal a todo trance ; el de encim a con-
servador. Tradu cido esto en lengu aje tuyo,
te dir que el orden siemp re tiende a andar
a caball o en la liberta d. porqu e el orden es
bped o y la libert ad cuadr peda . y la confor-
macin y estruc tura de los miem bros es el
cincu enta por ciento de las tende ncias hu-

Biblioteca Nacional de Colombia


CUADROS DE COSTUMBRES 119

manas y decide de muchas cosas. El orden


tiende siempre a apretar las piernas y la li-
bertad a brincar : cada uno hace uso de los
frenos que tiene.
Concluda la batalla. es muy comn que
los que no han peleado se pongan a perse-
guir a los derrotados. Como t has peleado
como bravo y ests sudando y rendido de
fatiga, no hars esta villana accin. Deja
que hagan eso otros animales menos nobles
que t .
Durante la paz tienes las siguientes cri-
sis ' un paseo al salto de Tequendama y pa-
seos por las calles de la capital y un viaje
ms o menos largo. En el paseo al Salto irs
prestado; esto te lo puedo decir con toda
seguridad. Entre mil caballos que hayan ido
a conocer la maravilla de la naturaleza, no
habr ido uno solo alquilado. Esta es una
de las cargas concej iles que la ley reconoce
sobre la propiedad llamada caballo. Enton-
ces te montar un amigo, que por lo segu-
ro no sabe montar, y te echar a perder al-
go ; o una j oven que sabr mucho menos y
que te daar mucho ms. Esto se explica :
la mujer no ha nacido para jinete.
En los paseos en las calles, que sern dia-
rios. ser donde adquieras todas las enfer-
medades mortales que han de poner trmi-
no a tu vida. La patoneadura y los resabios
son hijos de las grandes capitales. No hay
juventud que no se agote, ni salud que no
se deteriore en las cultas sociedades. Por el

Biblioteca Nacional de Colombia


120 JOSE MARIA VERGARA y VERGARA

contrario. en los campos la juventud es in-


mortal, la salud, de hierro: nadie se patonea
sobre la yerba de la pradera.
En estos paseos por las calles es donde
se contraen aquellos vicios que han h echo
a tu noble raza casi peor que la de los hom-
bres, si se me permite la exageracin . Estos
vicios consisten en ,'olverse un caballo bien
nacido resistidor. br nen, coeador, espanta-
dor. despedidor o tropezador. Resistidor no es
que t resistas nada, sino que te resista~ al
caballero. Brincn, Jo canta su nombre. Co-
leador, es adquirir la costumbre popular de
saludar a derecha e izquierda con la cola
con tan poca gracia como los jefes de par-
tido. Espaniador, no es que t espantes a
ninguno, sino que te espantes t mismo de
musaraas, y hagas escndalo por poca co-
sa. Esta maa se ha pasado de los gober-
nantes a los caballos o viceversa: la histo-
ria no est de acuerdo en este punto. Des-
pedidor significa partir sin cortesa. despe-
dirse como un patn en el momento en que
el jinete coge el estribo, sin darle tiempo de
sentarse en la silla. Esto es cosa de villa-
nos y de rsticos. y t no debes hacerlo si-
no en el caso de que te hayan decla rado ba-
gaje, : sea coronel en comisin el que va-
ya a fatigarte. Tropezador cualquiera lo en-
tiende.
Tienen algunos caballos la maldita costum-
bre de dar hachazos en el camino, porque
ven una mariposa o sale un m uchacho de

Biblioteca Nacional de Colombia


CUADROS DE COSTUMBRES 121

entre una zanja. Si se espantaran por ver


salir una muchacha, pase, pero, un mucha-
cho! No vale la pena. A estos tales se les
llama pajareros. Un chapetn a quien se le
haba advertido que el caballo que le daban
era pajarero, no pudo guardar el equilibrio
en el primer hachazo, y cay: su caballo es-
pantado huy, agijado por los estribos, que
golpeaban sus flancos. El bueno del chape-
tn se qued tranquilamente sentado en la
vera del camino: pas un amigo y le pre-
gunt qu haca all, y le contest que aguar-
daba a su caballo que haba ido a coger
unos pjaros. El otro comprendi con tra-
bajo, y se fue a coger al falso cogedor de
aves, el cual recibi despus una pela que
clam al cielo.
Si tienes la fortuna de llegar a la vejez,
sentirs perder tu salud y las enfermedades
harn de ti una grotesca etctera. Las ma-
nos que tanto galoparan estarn hinchadas :
el mal de la corva. que es la gota de los
caballos de estado, har de tus dos piernas
un arco. El cogote te har cretino, es decir,
que embotar tus facultades mentales. La ha-
ba. que es la jubilacin de los caballos, te
impedir hacer uso de tu dentadura supe-
rior. La sarna vendr en seguida, por falta
de ej ercicio que te haga sudar; y encima de
todo, el muchacho de echar la recogida o el
hato, te amargar tus ltimos aos, montn-
dote en pelo y hacindote dar paseos dif-
ciles. jDichoso t, si entonces encuentras una

Biblioteca Nacional de Colombia


122 JOSE MARIA VERGARA y VERGARA

yegua vieja que te haga compaa! Dichoso,


si encuentras un rinconcito repuesto donde
haya pasto tierno y hmedo! N o a todos los
caballos les es concedido tanto, que a los
males de la vejez se agregan los que causan
los caballos miembros de la sociedad potre-
ril. T, ahora que ests joven y correln,
gurdate de afligir al pobre mocho viejo que
te encuentras por ah, arrastrando sus pa-
tas corvonas para ir penosamente a buscar
un charco en que beber. Sus ojos, azules por
la vejez, no distinguen ya la amarga alta-
misa, la venenosa tembladera y la sosa len-
guevaca del suculento triguillo y el tierno ca-
rretn. Al guerrero viejo no le queda otro
modo de manifestar su indignacin que arris-
car las orejas: no lo desafes. no le friegues
la paciencia. Mira que t te vers tambin
algn da en igual situacin: mira que no
conozco un solo potro malvolo de quien no
se haya vengado la sociedad de caballos,
cuando lo cogen en la vez inhbil para la
lucha. As es que no hay mejor defensa pa-
ra el desgraciado y el dbil que haberse ma-
nejado bien cuando era feliz y fuerte. Un
potro de mal carcter arrastr a su padre
viejo hasta una zanja. Al llegar al borde le
relinch el anciano : lente hijo, que hasta aqu
arrastr yo a mi padre! Ya ves que nadie
arrastra impunemente. sin que a su turno se
vea arrastrado por otro.
Con todos estos consejos y algo que pon-
gas de tu peculio tienes para pasar una vi-

Biblioteca Nacional de Colombia


CUADROS DE COSTUMBRES 123

da, no dichosa, porque a ningn caballo le


es dado bajo el sol hacer de la vida una ca-
nonga, sino 10 menos desgraciada posible.
No creas que todo 10 que hay que saber lo
ensea el maestro: la enseanza tiene una
parte prctica que slo uno mismo se la pue-
de dar, desarrollando los consejos recibidos.
No me resta sino decirte pocas cosas. Tu
chaln est arreglando tus movimientos: de
los que saques depende tu destino.
Si te obstinas de echar paso de dos y dos,
como se ha obstinado el gobierno nacional,
te destinarn para caballo de fraile. Si tie-
nes ese espantoso pasi-trote-por alto, que tie-
ne tu hermano el CarrieL, semejante al que
tom el gobierno del Cauca despus de la
ltima revolucin, te dar a los diablos, y
en defecto de ellos, a los coroneles de comi-
sin. Si no sales sino de trote y galope, ca-
ballo de coche te vers, y entonces tendrs
la doble ventaja de arrastrar omnibus en la
paz y coroneles en la guerra. Si sacas pasi-
trote suave, caballo de viaje has de ser; y
si te dotas con un voluntario y suavsimo
paso-trochado, y a esto agregas blanda boca,
pes seguros e ndole apacible, no podr ha-
cer por ti ms de lo que hice con mi cora-
zn: regalarte a mi mujer!

Biblioteca Nacional de Colombia


EL ULTIMO ABENCERRAJE O BIO-
GRAFIAS DE MIS CABALLOS
A}. M . Samper

Yo he sido siempre muy aficionado a po-


seer caballos. haciendas, casas y almacenes
de comercio. Lo nico que no he deseado
nunca son carboneras y minas de azufre.
(, Qu diablos quera usted que hiciera yo con
un depsito de tres o cuatro mil arrobas de
azufre, por ejemplo?
No piense, Pepe, que voy a espetarle la
historia de las haciendas que he pensado com-
prar, ni de las casas que aun no he com-
prado, ni de los almacenes que me han ofre-
cido en venta, y que no he comprado por-
que no pudimos convenirnos en. . .. los pla-
zos. Voy a hablar solamente de mis caballos.
He tenido ocho, por junto. Todos ellos
tenan la ventaja de marcar las lecturas que
acababa de hacer. El primero, titulado Ro-
dn., lo compr poco despus de haber ledo
el Judo Errante. Era un negro manso, peta-
en, que aguantaba perfectamente no una jor-
nada larga, sino la espuela. Tuvo simpre un

Biblioteca Nacional de Colombia


CUADROS DE COSTUMBRES 125

profundo desprecio por este instrumento; no


le haca ningn caso. Me cost $ 80 en di-
nero, y lo vend en $ 60 a cambio de ffe-
res. El segundo se llamaba el Glgota. por-
que acababa de leer yo varias poesas su-
mamente romnticas; este sujeto era moro,
faroln, boquiduro, de mucho bro y buenos
movimientos. Me cost $ 120; me sirvi leal-
mente cuatro aos y muri, no entre mis
brazos como mi fino amor lo deseaba, sino
entre mis piernas, porque iba yo caballero
en l el da que le dio un torzn mortal.
El tercero llamse el Clera: me daba tres
porrazos por da, un da con otro, unas ve-
ces porque le quedaba la cincha floja y otras
porque estaba apretada. Haba adquirido la
loable costumbre de caminar arrimndose a
la pared, cuando andaba en las calles de
Bogot, por cuyo motivo adolece una de mis
rodillas de un dolor que algunos mdicos,
con una lucidez digna de otro enfermo, han
calificado de reumtico. El Clera me cost
$ 200 Y lo vend a plazo por igual suma.
El plazo se cumpli, pero.... no s cmo
explicrmelo. . .. el pago no se ha cumplido.
El Clera era bayo, mayor de edad y sin ....
TO , seor; ahora que me acuerdo, s tuvo
un general en la guerra de 1854, pero ya
no era mo.
El cuarto se llam el Cacique.
Qu bien lo coronaron!
Qu bien su porvenir adivinaron
Los que vdaron su primera luz!

Biblioteca Nacional de Colombia


126 JOSE MARI A VERG ARA y VERG ARA

En mi vida he visto un sujeto ms dig-


no de ser cacique. Tonto , resabiado, colea-
dor, harag n, de poco aliento y de much-
sima soberbia. Creer usted que un da (de-
lante de mi amada ) porqu e le arrim un
poqui to la espuela, volvi su feo hocico y
me mordi, ay! ay! ay! la espinilla? <Hom-
bre, le dije yo, caray! qu genio! qu mo-
dales! Es usted un. . .. grosero; dispnseme
la palabra:.. Eso s, l no dijo: esta boca es
ma. Sera segur ament e porqu e calculaba que
yo estaba convencido de que esa boca era
suya. Excus ado es decir que el Cacique era
morcillo. D por el Cacique una silla chocon-
tana, las obras de Say, un reloj ito de mala
condu cta y un lapicero de plata. Cuand o lo
vend recib una obligacin de un quebrado,
a ver si la pod.a cobrar, por valor de $ 800;
una resma de papel minis tro; la coleccin
de lminas repres entati va de la conversin
del judo Ratisbonne, una carter a y un cha-
leco de seda. No pude cobra r la obligacin;
ah la tengo todav a, y si usted quiere, se
la negocio por chcheres. Este caballo no me
proporcion ms ganan cia que la extens a
erudicin qne tengo en mater ia de concurso
de bienes; porqu e para ver si poda cobrar,
me apren d de memoria a Parde sus y Ro-
brn. Bien es cierto que la tarea noctu rna
que tuve me cost una reuma y la reuma
mi denta dura de marfil, y amba s cosas un
ataqu e de nervios, que me oblig a ir a tem-
perar, y gasta r. ... no lo creer usted! exac-

Biblioteca Nacional de Colombia


CUADROS DE COSTUMBRES 127

tamente la misma suma de mi obligacin.


Y dicen que no hay casualidades! En aque-
llos estudios que hice a la vela, adquir un
profundo horror por esta clase de trabaJo.
Por eso cuando me cuentan que en el Pa-
cfico anda un buque a la vela, digo yo: [po-
bre buque! Cmo le quedar la dentadura!
Y si me agregan que el susodicho buque na-
vega de conserva, exclamo: peor por ah! si
la conserva es un veneno para los dientes!
Despus del Cacique tuve el Suspiro. Mal-
dito sea el Suspiro, la yegua, su seora ma-
dre, el padre que lo engendr y los pastos
que lo criaron! El Suspiro era alazn, cen-
ceo, tan cenceo que se poda atravesar
con un alfiler. Engordaba en seis meses y
se adelgazaba en media hora. Las gentes de-
can que yo le pona cors; pura calumnia [
El Suspiro tema un pasito corto, un galo-
pito corto, un trotecito corto, y el aliento
no era muy largo. Le mont en Bogot,
para pasear en las calles, y result que era
afeminado y boquirrubio; delante de las ven-
tanas donde haba seoritas, enarcaba el cue-
llo, abra las narices, tascaba el freno, y se-
guro de que la jornada no lo haba de ma-
tar, se pona a dar salticos, salticos. . . . Yo
saludaba con la mayor elegancia, y el caba-
llo daba salticos, salticos; iba a seguir, y el
Suspiro se estaba dando salticos, salticos.
Avergonzado de mi posicin horrorosa, le
apretaba los diminutos tacones de mis bo-
tas, y el Suspiro, acariciado por aquel sua-

Biblioteca Nacional de Colombia


128 JOSE MARIA VERGARA y VERGARA

ve aguijn, que no le dola, segua dando


salticos, salticos. Al fin reventaban las car-
cajadas de las lindas muchachas de la ven-
tana, viendo ese indescribible espectculo, y
el ruido de las risas animaba al Suspiro,
quien segua dando salticos, salticos. Todas
las ventanas se abran, todas las familias se
asomaban, las cocineras y las chinas de aden-
tro (la ltima escala de la sancin social)
salan a los portones, a ver aquel nunca vis-
to cuadro; y el Suspiro, entusiasmado con la
concurrencia, segua dando salticos, salticos.
Al fin la noche, criada por Dios para ta-
par los dolores y la vergenza, echaba sus
velos de merino sobre la ciudad ; se cerra-
ban las ventanas, se retiraba la gente, y yo
ciego de vergenza y de clera, me desmon-
taba y coga de cabestro al fementido ani-
mal, quien, visto que terminaba la funcin,
coga ese trotecito que toman los cmicos
cuando se van de las tablas a desvestirse.
Por eso, cuando le en Olmedo, que para
ponderar las gracias del caballo dice :
Que da mil pe os sin salir del puest O,

tir el libro indignado exclamando : !si hubie-


ras montado en el Suspiro! Toma tus saltos!
El Suspiro mi hi::o echar a perder como
cuarenta matrimonios que arm en distin-
tas calles. A pie me trataban favorablemen-
te las muchachas; en el saludo a caballo, era
Troya. jSalticos, salticos!

Biblioteca Nacional de Colombia


CUADROS DE COSTUMBRES 129

El Suspiro me haba costado $ 300 en va-


les de 8." clase, y lo vend en igual suma
por vales de 3. 8 ; pero los vales de 8." se coti-
zaban con mucha demanda al 80 por ciento
por moneda de talla mayor; y despus que
yo posea mis delgados vales de 3.'" dijo un
congreso que ya se haban pagado muchos
vales de 3. Y que por lo tanto, no se pa-
8
,

garan ms .. Aquella ley se llam cLey de


arbitrios fiscales, autorizando al poder eje-
cutivo para levantar el crdito nacional ...
Yo la llam la ley del Suspiro, e hice una
poesa que empieza as:
iSalve, decreto, pr6vido, ilustrado!
iSalve, noble alazn, piel de carey!
Mas quin hil6, decidme, ms delgado,
El Suspiro o la ley?

Hubo un tiempo . ... Mi patria iay' era esclava


Del espaol sultn ....

Ay' dnde estn mis vales, los de octava?


Por Jo que hace a los otrOS, aqu estn .
Aqu! Sabes t dnde? En mi cartera .
Pichincha! Jua'13mb l
Qu recuerdo' Ayacucho' La Porquera!
,Fue en La Porquera do naci~te t?

Luchamos y vencimos. Yo te admiro,


Bolvar colosal!
l\1as yo puedo decir que en un suspiro
Se fue mi capital.

La salida del Suspiro me cost no una


pulmona sino un dficit en mis fondos; el

Biblioteca Nacional de Colombia


130 JOSE MARIA VERGARA y VERGARA

balance del presupuesto no vino a vericar-


se sino despus de tres aos; pero el saldo
de los nmeros colorados todava afecta mis
libros.
Tras el Suspiro vino el rucio Ilusin. El
Ilusin era una maravilla, un asombro. jQu
dulzura de movimientos! jQu bro! Qu bo-
ca tan dcil, qu estampa tan linda! El be-
llaco orejn que me lo vendi se hizo de rogar
un mes: al fin abri gola al trato, me lo de-
j montar, y anduve desde San Diego has-
ta San Victorino, y volv por el camelln
de los Cameros hasta San Francisco. Oh, yo
me senta elevado a las nubes!
tvle encontr con el presidente de la re-
pblica, y dije para entre m: pobre hom-
bre! jtv1ire usted con lo que se ha contenta-
do: con ser presidente! El orejn tena un ai-
recito como de quien aguarda a que le devuel-
van su cigarro recin encendido ; se le cono-
ca en la cara que hubiera vendido todo, me-
nos su lindo caballo. Se dej rogar, le ech
empeos: habl con un amigo mo que era
primo de un concuado suyo; y todos jun-
tos le rogaron en mi nombre que me tras-
ladara su ilusin. Al fin dijo que s, de ma-
la gana, le habl de precio. y me dijo l que
ofreciese. '{o, con el color de la vergenza
y del pudor en mis mejillas, le dije: quiere
usted ... cuatrocientos pesos? El pcaro ore-
jn volte la cara y comenz a silbar un
valsecito que ya no se usa, y que l apren-
dera en algunas fiestas en Ubaque. --Cua-

Biblioteca Nacional de Colombia


CUADROS DE COSTUMBRES jI

trocientos . .. cincuenta? Don Pablo silb6 en-


tonces el principio de una contradanza. Sa-
ba contradanza ese monstruo! Yo me mora,
estaba ebrio de dolor y de amor.-Cunto,
le dije, en ltima instancia ?-Seiscientos pe-
sos.-Nada menos?-Ni esto, me dijo ha-
ciendo sonar su ua con~ra Jos dientes. El
bribn tena dientes, cosa envidl'ble para
m! Estuve por decirle en mi atuldimiento:
seiscientos pesos por el rucio y los dientes!
Pero afortunadamente me contuve.- Con
qu condiciones?-AI contado.-Da algn
plazo ?-Con buena firma. Como se ve, el
taimado era lac6nico. En d6nde diablos pu-
do aprender laconismo,
lengua, que Agesilao
aunque viejo, la hablaba en champurrao?

Como no cedi6 ni esto (y haga l la se-


a) yo tuve que salir a hacer mis quiebras.
Pude dar $ 200 al contado: se los llev en
oro, y cuando quise descontarle el premio,
empez a silbar otra contradanza. El des-
dichado saba dos contradanzas!
Fue menester drselo a la par. Por los
$ 400 restantes le otorgu escritura con hi-
POteca de un solar por San Diego. Cuando
se concluy el negocio, llev mi criado con
el galpago y ensill el caballo. Al salir del
zagun, cuando ya el caballo era mo y muy
mo, cre notar una expresi6n de profunda
alegra en el moreno semblante de don Pa-
blo, y dije para mi saco : 4: Este hombre es

Biblioteca Nacional de Colombia


132 JOSE MARIA VERGARA y VERGARA

capaz de rerse de un entierro. Vea usted


que alegrarse al perder este caballo! Ya
montado, le pregunt: Cmo se llama el
rucio?-Ilusin.-Quin le puso ese nom-
bre?-Eugenia, mi hija.-pngame a los pies
de esa seorita.-Se los apreciar mucho.
y puse mi caballo al paso largo.
El primer mes todo fue dicha. Result que
el rucio Ilusin era engordador, que coma
de todo con buena gana, y me ahorraba as
muchos pesos por mes, propinndole en tres
dosis diarias los desperdicios de la cocina.
Adems, era manso como una ovej a mansa,
porque las ovejas de las manadas lo que me-
nos tienen es ser mansas Yo poda darme
el placer de llevar mis amigos a la caballe-
riza, y manosear delante de ellos todo el
cuerpo del caballo, sin que l se enojara. Le
golpeaba amigablemente el vientre, las an-
cas, las corvas, y con pedirle la pata! la pa-
ta! o bien la mano! la mano! levantaba la
pata o la mano y la dejaba tomar por m.
Averig toda su genealoga y condiciones:
por el diente se vio que tena ocho aos, la
juventud del caballo; supe que era sogamo-
sea, es decir, que no era de ninguna parte.
En Bogot, cuando no conviene al dueo
de un caballo revelar su origen, para que
hagan rectificaciones de sus palabras, dice
que es sogamoseo, lo que quiere decir en
buen castellano, que uno no debe tener la
indiscrecin de seguir preguntando. Mont a
1LusLn varias tardes, y fuimos en las calles

Biblioteca Nacional de Colombia


CUAD ROS DE COST UMBR ES 133

la admir acin del mund o entero. Algunas ve-


ces, acomp aado de dos o tres amigos, sola
ir hasta Chapi nero o Aranda. En la Saban a
era mucho ms sabroso que en las calles.
Por aquellos tiempos, y gracias a la pode-
rosa cooperacin que me presta ba la hermo-
Sura de mi rucio, pude anuda r mis relacio-
nes con Luz, la ms querid a de mis cuare nta
escogidas. Se atrave s un proye cto de paseo
al Salto, y yo lo apoy enrgicamente, por-
que all espera ba que el rucio me hara ven-
cedor al fin en la lucha amorosa que haba
empezado. El da solemne lleg; yo haba
conseguido que Juan Syer me presta ra un
bayito alhaja que tena; ensill mi Ilusi n
con la montu ra de Luz, y como el bayo era
igualm ente aco, dejamos atrs a los padres,
a los amigos y nos embriagamos de amor,
de soledad, de aire y movimiento, cuatro
drogas que componen la pldor a que llama-
mos juven tud, cuarta parte de esa otra pl-
dora ms grand e que se llama vida. Mas de
repente, oh Dios! qu hay durab le en es-
te mundo? Ti el amor, ni la dicha, ni el
imperio de los persas, ni Roma , ni Puent e-
grande. Cay Ilusi n en el camino, maltr a-
tando horrib lemen te a Luz. Perm tame que
ahorre detalles, y cuent e el resumen. 1[usin
padeca de una enferm edad que no le sobre-
vena sino en viaje un poco largo. Esa en-
fermedad vergonzosa era talvez el resulta-
do de una mala condu cta ... Ay! cmo me

Biblioteca Nacional de Colombia


134 JOSE MARIA VERGARA y VERGARA

atrever a decirlo ... ? i Ilusin padeca de


mal de perros!
* * ,.,
Es forzosa una pausa. .. La emocin me
ahoga.
***
Desde que adquir la certeza de aquella
fatal y vergonzosa enfermedad, no dej per-
sona a quin no preguntara con qu reme-
dio se curaba. A favor de esta imprudente
conducta hice pblico el espantoso secreto,
de tal manera que al decir Ilusin, todos
agregaban mal de perros. Yo le quit el nom-
bre, y en recuerdo de los Misterios de Pars,
le puse D'Harville. que mi paje pronunciaba
ardil, y que al fin se convirti en ardUa. El
rucio ardUa fue vendido por m en la can-
tidad de $ 200, a un caqueceo recin lle-
gado a Bogot, y que esperaba que en la
tierra templada se curara de la enfermedad,
porque yo lealmente le descubr el secreto.
Cuando me encontr con don Pablo y le
habl del mal de perros, sac de su bolsillo
copia de la escritura en que me reconoca
yo deudor de $ 400 por valor recibido a mi
satisfaccin, sin decir cul era ese valor.
Mientras yo lea l silbaba una contradan-
za que yo no le haba odo por primera vez.
El desdichado saba tres contradan::as!
Luz, la postrer luz de mi vida, deba con-
solarme de mis desventuras. Pero ay! el mal
de perros de mi caballo le haba inspirado

Biblioteca Nacional de Colombia


CUADROS DE COST UMBR ES 135

hacia m la mism a repugnancia que senta


por su esposo la seora D'Har ville, cuand o
descubri que su esposo tena tambi n mal
de perros En vano le inst con mi ardien te
amor; en vano le dije: Est-ce ma faute si
mon cheval a de mal de chiens? Ella volva
la cabeza; y en una de las veces que la vol-
vi, vio al que es hoy su feliz esposo.
El sptim o caballo que compr fue un pi-
sador retinto, de crin guedejuda, ojos salta-
dos, casco negro y acopado, ancho pecho y
resona nte nariz. Me cost $ 200 (los mismos
que me dieron por Ilusin ardila) , escogido
entre una corraleja de potros cerTeros. Lo
hice quebr antar en mi presencia. Al ver su
soberb ia figura lo llam Atila; y como si
me hubie ra odo! No se dej aman sar nun-
ca. Lo vend a la diabla, que es un precio
innominado muy significativo.
H aqu la histor ia de mis siete caballos;
fltame referir la del octav o:
Voy a llorar la historia dolorosa
La historia del ~trer Abencerraje,
Mas voy a d escansar, porque esa historia
Merece ser contada en pliego aparte.
Descans ad , pues, oyentes, mientra s lloro ;
LuEgo comenza r por punto acpite.

II

Musa antigu a! !T que inspir aste al poe-


ta de Sorre nto y al ciego de Albin! T que
inspir aste sus inmor tales canto s al cisne de

Biblioteca Nacional de Colombia


136 JOSE MARIA VERGARA y VERGARA

tvlantua! tvlusa griega o romana, ven a tem-


plar las cuerdas de mi lira! Musa consola-
dora de mis dolores, ven, y con tu auxilio
cantar el ltimo Abencerraje .... !
-Qu tal, Juan de la Mina, lo que digo?
Lloras? tu faz escondes?
-No! Quim puede llorar cuando se escucha
Literatura fsil?

Cansado ya de poseer caballos indignos,


me dirig al seor Aquilino Quijano, dueo
de San J os y le abr mi corazn. Contle
todas mis cuitas, y le rogu que me ven-
diera un potro sin ninguna de las cualida-
des de mis siete caballos; que no se cansa-
ra, que no diera salticos, que no fuese vie-
jo ni mozo, ni tuviera mal de perros, ni
fuera pasador, ni espantador, ni alto, ni chi-
co, ni castao, ni moro, ni rucio, ni soga-
moseo.
El me hizo ver una recogida de cien po-
tros, y entre todos escog un peceo, cuya
figura pareca, como el clima de Popayn,
inventada por los poetas. Ofrec ciento cin-
cuentas pesos; pero el dueo no quiso dr-
melo sino por ciento, y tuve que tomrselo
por este precio. En seguida me exigi que
se lo de.iara all para que lo amansara su
chaln, y que no lo lle . . . ara hasta que estu-
viera perfectamente manso y arreglado; y
que, ltimamente, si me lo daba en ese pre-
cio, era con la condicin de que siempre que
se enflaqueciera se lo enviara all para en-

Biblioteca Nacional de Colombia


CUADROS DE COSTUMBRES 137

gordarIo. Yo suscrib suspirando a todas esas


condiciones; era forzoso resignarme porque l
estaba en su casa. Por la tarde me exigi
que montara en uno de sus mejores caba-
llos y furamos a pasear en los pantanos; y
por la noche. tras una buena cena, me hizo
dormir en una buena cama. El hombre se
resigna a todo.
Un ao despus me presentaron en el za-
gun de mi casa, en Bogot, un hermossi-
mo caballo peceo, manso, suave y brioso,
perfectamente sano, gordo como un cerdo y
manso como un perro. Lo mont, y aban-
donndome a sus propios instintos, porque
la rienda era un lujo en l, descubr que te-
na todos los movimientos conocidos. Unas
veces echaba paso trochado de indecible sua-
vidad; otras pasitrote de novecientos mil-
simos; ya galopaba sobre la mano izquierda;
ya sobre la derecha ; el galope era unas ve-
ces tan corto como el paso de un hombre,
otras largo como el de un caballo vaquero.
Le solt a la carrera y gan una apuesta
COntra un afamado corredor; le arrim a una
zanja de tres varas de ancho, y la pas como
si fuera un pjaro Lo llev en una larga
Jornada hasta Nemocn y lleg con ms bro
que el que tena al salir de Bogot y sin
mal de perros. Yo les preguntaba a los pa-
sajeros que alababan la hermosura de su es-
tampa, qu remedio sera bueno para ese
mal, y me decan que mi peceo morira de
todas las enfermedades conocidas, menos de

Biblioteca Nacional de Colombia


138 JOSE MARIA VERGARA y VERGARA

mal de perros, porque era muy bien con-


formado. Lo hice avaluar y lo avaluaron en
$ 400.
Al \"olver a casa, le tena pensado ya nom-
bre: le puse el noble dictado de Abence-
rraJe .
Cuatro aos viv dichoso con aquel exce-
lente animal, durante los cuales no me dio
ni una mala pisada. Como apenas tena ocho,
v un caballo cuidado dura veinte en buen
estado de servicio (dgalo el rucio de J . M.
Quijano), tena por delante un porvenir en-
tero: doce aos de Abencerraje. Durante la
ltima guerra lo mantuve escondido entre
un cuarto de mi casa. Mas un da que tuve
que hacer una diligencia gravsima en Ville-
ta, donde me esperaba un amigo moribun-
do, tuve que sacarlo a luz. Atraves la Sa-
bana como si fuera en coche de blandos re-
sortes, e iba ya a tomar el monte, en don-
de ya saba que mi Abencerraje avergonza-
ba a las ms prudentes y fuertes mulas,
cuando, oh desgracia! me encontr con el
impvido coronel Samudio que marchaba en
comisin a Ambalema.
No puedo decir ms. . .. El Abencerraje
fue declarado bagaje a pesar de mi resis-
tencia .
. En dnde yace') ahora, Abencerraje mo?
Has muerto en Neiva o Mariquita? Te
hicieron trasmontar la cordillera? Vagas
por el Cauca, o pisas oro en Antioquia?
Te vendi el coronel Samudio, como hizo

Biblioteca Nacional de Colombia


CUADROS DE COSTUMBRES 139

el coronel Infante con el Chamelote? Has


ido a dar a los llanos con aquellas partidas
de bestias que llevaban unos seores milita-
res? Ay! nada s de ti, Abencerraje; pero
en cualquier parte donde ests, murete,
Abencerraje adorado, murete y vers 10 til
y sabroso que es irse de la Nueva Grana-
da, en donde ni un caballo de buena con-
ducta est libre de un mal encuentro!
Pasado el perodo lgido de la guerra,
vino el de los suministros, en que tiene que
mantenerse el enfermo con caldo de pollo
para que no haya una recada . Yo me pre-
sent con una informacin de nudo hecho
de testigos buscados aqu y all, que decla-
raron que era cierto que yo haba dado en
suministro ( voluntario?) un caballo cisne
que segn su leal saber y entender valdra
cien pesos. El procurador opuso excepciones
de pago que me dilataron mucho los trmi-
nos del juicio; pero despus de dos aos lo-
gr sentencia favorable y he recibido los cien
pesos en bonos del 3 que he vendido al 20 por
ciento. De estos $ 20 he deducido $ 12, valor de
las costas y del papel, y me quedaron $ 8; los
voy a gastar en imprimir este artculo que
ser el nico, el postrer recuerdo que en el
mundo se tribute al ltimo Abencerraje.
(De El Mosaico, nmero 34, de 3 de septiembre de 1864) .

Biblioteca Nacional de Colombia


LAS TRES TAZAS
Al uor Ricardo Silva

1 querido Ricardo:
T e dedico estas tres tazas llenas la una
de chocolate, la otra de caf y la tercera de
te. Tmate la que quieras; lo dejo a tu elec-
cin; pero no creo que seas eclctico hasta
el punto de tomarte todas tres. Debes es-
coger una y vaciar las otras dos.
Tu paisano,
Areizipa.
Postdata (en latn). Hombre! no derrames
las otras: ofrcele la una a tu esposa y la
otra a Manuel Pombo. (Fecha ut supra
igualmente en latn).
TAZA PRI0..1ERA
SA 'TAF

Soy coleccionador, biblimano o anticua-


rio, no s cul de las tres cosas ser; pero,
sea lo que fuere, lo confieso con rubor, por-
que no se me oculta el ridculo que sigue a
estos oficios serviles en nuestra tierra. Si en

Biblioteca Nacional de Colombia


CUADROS DE COSTUMBRES 141

lugar de eso fuera revolucionario como don


N .... que est gradu ado ya de docto r en re-
voluciones, y que es muy bien recibido en
la sociedad; o si fuera milita r, profesin que
imprim e carct er; o agiotista, profesin que
idealiza al individuo, lo confesara en alta
voz y andar a con la frente tranqu ila y la
conciencia erguida .... como dicen algunos que
se retira n a la vida privad a. Creo que como
dicen es con la frente erguid a y la con-
denci a tranqu ila , y si yo he dicho al re-
vs, no te afanes. Ser equivocacin del ca-
jista, que de esas he visto yo.
Pues iba diciendo que soy biblIfilo, o
cosa parec ida; y por esta razn poseo im-
presos en abund ancia y variedad. Una de
estas varied ades es la de esquelas de convi-
te a entier ros y bautis mos, de ofrecimiento
de nuevo estado y de despedida. Qu de
cosas he visto! Sobre cuant as boletas han
cado lgrimas que se me han saltad o a trai-
cin e impen sadam ente. <t Dionisio Rodrguez
y Zoila Daz se ofrecen a usted en su nue-
vo estado . dice una esquela fechada en
1841. c Dionisio Rodr guez y su seor a ofre-
cen a usted un nuevo servid or , dice otra,
fechada en 1842. ,Ha muert o la seora Zoila
Daz, dice otra. Su inconsolable esposo y
sus hurfanos suplican a usted que asista a
las exequias maa na a las once>. La fecha
es de 1853. Estas esquelas recibidas a lar-
gos intervalos no causa n sino una impresin
sencilla; pero reunidas as en un libro, sin

Biblioteca Nacional de Colombia


142 JOSE MARIA VERGARA y VERGARA

ms distancia entre el matrimonio y la muer-


te que una hoja de papel, y sin ms tar-
danza que la necesaria para volver una foja!
As, amigo mo, la impresin es compleja, y
el sabor que queda en el alma es un sabor
a asco de la vida. La vida es una canalla-
da, es un robo cuatrero, es una miseria. Esa
vendi su derecho de primer nacido por un
plato de lentejas; si hubiera sido su naci-
miento el que venda, debiera haberlo ven-
dido por el plato solo: darlo con lentejas
hubiera sido un despilfarro horrible.
Quieres que sigamos fojeando? Mira lo
que sigue. Un amigo mo me convida en
1849 a comer en su tornaboda, y en la foja
siguiente me convida su esposa a acompa-
ar el cadver de mi amigo al cementerio.
Yo acept ambas cosas: brind en el con-
vite y llor en el entierro. Quieres que si-
gamos fojeando? Mira lo que sigue: Es un
convite para unos certmenes de nias. Una
de las sustentantes es Clementina Forero,
de edad de ocho aos. Sabes quin era la
abuela de esta nia? Zoila Daz, a quien vi
casar yo, que segn mi fe de bautismo y las
barbas negras que peino, soy joven todava;
pero que segn el estudio de estas boletas
soy un Matusaln detestable. Y yo mismo
qu ser maana para el que me herede es-
tas colecciones, sino una antigualla curiosa,
un ente mitolgico que existi? Quin har
vivir mis ideas, mis sentimientos? Nadie,
nadie! Un hombre al agua!' gritan en un

Biblioteca Nacional de Colombia


CUADROS DE COSTUMBRES 143

buque cuando cae por descuido un marine-


ro. Se ve a la vctima debatindose con las
olas, se ven sus movimientos, se oye su voz,
que invoca a Dios, que nombra a su madre,
a su esposa, que ofrece el oro que tiene en
tierra al que lo salve. Pasa un momento ;
qu hay sobre el mar? Nada . El buque se
aleja: qu deja atrs? Nada. Un hombre
es nada despus de que se consume. Las ge-
neraciones son buques; de ellas se despren-
de un hombre que iba con ellas, y cae a la
tumba . Las generaciones siguen : qu dejan
atrs? Nada.
La vida, si no es ms que este totilimun-
di en que pasan y repasan figurillas, no
vale ni el plato vaco de Esa . N o vale na-
da, absolutamente nada. Cualquier negocio
es a pura prdida, mientras no haya nego-
ciantes que garanticen la perpetuidad. Lo
que ms humilla al hombre es la muerte ;
es vivir de arrendatario de la vida, es no
tener nada propio. Cuando menos lo piense,
viene el dueo y le pide lo que posee. Esta
es una humillacin por excelencia .. ..
Dichosos los que dicen, quitando as a la
muerte su humillacin sin nombre : <La vida
es una prueba, es un recodo, es un tambo en
la ruta para descansar a su sombra un momen-
to. Nadie se va a vivir a un tambo ; pues bien,
I~ vida no ha sido nunca de cal y canto. Ve-
nImos de Dios, hacemos un viaje a l rededor
de la tierra y volvemos a Dios No hay fran-
Ceses que salen de Pars, viajan, y vuelven a

Biblioteca Nacional de Colombia


144 JOSE MARIA VERGARA y VERGARA

los diez o doce aos a Pars? Pues as sucede


al hombre respecto de Dios>. Oh! esta sed de
inmortalidad del hombre, si no hubiera Dios,
sera un veneno delante del cual el cido pr-
sico sera un caramelo pectoral y calmante. Si
los volcanes rugen como rugen y braman
como braman, ser porque se les ha figura-
do que no hay Dios. Yo, en pellejo de ellos
y con tal idea, no me estara ni una hora
sin un terremoto: me divertira en matar al
mundo a fuerza de estrujones.
Pero hay Dios. Aguantemos humildes la
prueba de la vida; padezcamos la prueba
de las boletas, y djame divertir un poco la
imaginacin, porque all alcanzo a ver al
principio del tomo una esquela en papel flo-
rete que me sonre. Mrala, qu cuca. El pa-
pel es un florete espaol de lo ms florete
que puede hacer el hombre, criatura nacida
para hacer siempre papel. El largo de la es-
quela es una cuarta, medida espaola : el
ancho, media, y el margen tiene cuatro de-
dos. Quieres que la lea?

Doa T aca Lozano


saluda a Um. y le ruega que venga esta noche a to-
mar en esta su casa el refresco que ofrece en obsequio
de algunos amigo5 .
Seor don Cristbal de Vergara
Santar y mayo 13 de 1813

Biblioteca Nacional de Colombia


CUADROS DE COSTUMBRES 145

He odo contar en casa que este refresco


fue de lo sonado, de lo grande. Asistieron
cincuenta personas de lo ms escogido que
haba en la ciudad: Nario, Baraya, Torres,
Madrid y otros personajes por el estilo. Na-
rio estaba en vsperas de marchar al Sur
con su valiente ejrcito: y la marquesa de
San Jorge quera darle por despedida lo
que se llamaba entonces un refresco, es de-
cir, una taza de chocolate.
El palacio de la marquesa era, t lo sa-
bes, la mis ma hermosa, slIda y opulenta
casa que queda en la esquina de Lesmes, y
en que vive hoy don Ruperto Restrepo. Era
y es una casa cien veces mejor que lo que
hoy se usa, estas casuchas que se vengan
en altura de techos de lo que pierden en ex-
tensin de terreno; fbricas de tifos y de
tristezas; copia exacta de la generacin ac-
~ual; casas de gran fachada y sin huertas ni
Jardines: con salas de veinte mil varas de alto
y corrales de vara en cuadro; casas, que en lu-
gar de aquellas andaluzas y espaciosas al-
bercas en que corra a chorros la rica agua
del Boquern, tienen bombas que pujan y
brotan por la fuerza una agua que sabe a
magnesia y sdlitz. La casa de la marque-
sa ah est a la vista: es cien veces mejor
que las de hoy. Su dueo no debe cambiar-
la si no le dan doscientas casuchas de stas
que la moda levanta.
Pues en uno de sus saJones fue donde se
reuni la sociedad que iba a tomar un re-

Biblioteca Nacional de Colombia


146 JOSE MARIA VERGARA y VERGARA

fresco la noche del 13 de mayo de 1813.


Treinta caballeros y veinticinco seoras y se-
oritas asistan. Era el traje de los caballe-
ros zapato de hebilla, media de seda, pan-
taln rodillero con hebilla de oro, chaleco
blanco y casaca sin solapas, segn la lti-
ma moda, y que era llamada Bonapartina.
El traje de las seoritas consista en cami-
sn de seda de talle muy alto y descotado,
mangas corridas y falda estrecha.
La gran sala estaba colgada de tela de
seda recogida en profusos pliegues. El mo-
biliario consista en tres canaps con proli-
ja obra de talla dorada, y cuyos brazos se-
mejaban culebras que mordan una manza-
na. Fuera de los canaps haba unas cincuen-
ta sillas de brazos, tambin doradas y fo-
rradas como aqullos en damasco de Filipi-
nas. Del techo colgaban tres grandes cuadros
dorados en que se vean los retratos del con-
quistador Alonso de 01a1'a, fundador del mar-
quesado; de don Beltrn de Caicedo, ltimo
marqus de San Jorge, por la rama de Cai-
cedos, y de don Jorge de Lozano, poseedor
del marquesado en 1813.
El refresco tuvo lugar a las ocho de la no-
che en el vasto comedor. La mesa cubierta
con un mantel de alemanisco de resplande-
ciente blancura, soportaba el enorme peso
de los platos de colaciones, las botellas de
aloj a y los botellones de vino espaol. So-
bre las servilletas dobladas reposaban gran-
des platos entre stos haba platos peque-

Biblioteca Nacional de Colombia


CUADROS DE COSTUMBRES 147

os; y entre los pequeos haba pozuelos en


que haca visos azules y dorados la espuma
de un chocolate que estaba guardado en pas-
tillas haca ocho aos en grandes arcones
de cedro. El cacao haba venido desde C-
cuta, y para moterio se haban observado to-
das las reglas del arte, tan descuidadas hoy
por nuestras cocineras. Se haba mezclado
a la masa del cacao canela aromtica, y se
haba humedecido con vino. En seguida ca-
da pastilla haba sido envuelta en papel, pa-
ra entrar en el arcn en que iba a reposar
ocho aos. Para hacer el chocolate no se ha-
ban olvidado tampoco las prescripciones de
los sabios. El agua haba hervido una vez
cuando se le echaba la pastilla ; y despus
de esto se le dejaba hervir otras dos, dejan-
do que la pastilla se desbaratara suavemen-
te. El molinillo no serva para desbaratar la
respetable pastilla a porrazos, como 10 ha-
cen hoy innobles cocineras; n, en aquella
edad de oro el molinillo no serva sino para
batir el chocolate despus de un tercer her-
vor, y combinando cientficamente sus gene-
rosas partculas, hacerle producir esa espu-
ma que haca visos de oro y azul, que ya
no se ve sino en las casas de una que otra
familia que se estima. Preparado as el cho-
~olate, exhalaba un perfume ... un perfume ....
IMusa de Grecia, la de las ingeniosas ficcio-
nes, hazme el favor de decirme cmo dia-
bl?s se pudiera hacer llegar a las narices de
mlS actuales conciudadanos el perfume de

Biblioteca Nacional de Colombia


148 JOSE MARIA VERGARA y VERGARA

aquel chocolate colonial! Esto en cuanto al


olfato; pero en cuanto al sabor.... Es de ad-
vertir que la regla usada entonces por aque-
llas venerables cocineras, era la de echar dos
pastillas por jcara, y ninguna de aquellas
sabias cocineras se equivocaba. Si los con-
vidados eran diez, se echaban veinte pasti-
llas. Hoy .... llanto cuesta el decirlo! quis
talia ando temperet a lacrymis! Hoy .... hay
cocineras que echan a pastilla por barba. Qu
digo? hay casas en que con una pastilla des-
pachan tres vctimas.
Pero el sabor de aquel chocolate era igual
a su perfume; la cucharilla de plata entra-
ba en el blando seno de la jcara con difi-
cultad. o se hacan buches de chocolate co-
mo ahora, n; ni se tomaba de prisa, ni con
los ojos abiertos y el espritu cerrado. Cada
prcer de aqullos cerraba un poquiJlo los
ojos al poner la cucharita de plata llena de
chocolate en la lengua: le paladeaba, le tra-
gaba con majestad; y don Camilo de Torres
dijo al gran ~ario al acabar de vaciar su
jcara: Digilus Dei erat hic.
-Bene dixisti, contest el presidente de
Cundinamarca depositando respetuosamente
su pocillo sobre el plato. Es sabido que To-
rres y Nario eran hombres de muchsimo
talento.
Con tales jcaras de chocolate fue como se
llev a cabo nuestra gloriosa emancipacin
poltica. Si hubiera sido el te su bebida fa-
vorita, el acta del 20 de julio de 1810 no

Biblioteca Nacional de Colombia


CUADROS DE COSTUMBRES 149

hubiera tenido ms firmas que la del virrey


Amar que nunca quiso firmarla.
Olvidaba decir que la vajilla en que se
sirvi aquel chocolate de que vengo hablan-
do, era toda de plata de martillo y que no
era prestada. En el fondo de cada plato es-
taba grabado el blasn de aquella ilustre ca-
sa con el nombre de ~ Marqus de San Jor-
ge:., que diez aos ms tarde haba de cam-
biar su dueo por el ttulo de Say Bogo-
t:. , haciendo as de sus blasones un bodo-
que y tirndoselos a la cara a Fernando VII
al travs de esos mares que recorrieron sus
altivos antepasados armados de todas sus
armas.
El aristocrtico refresco haba terminado.
Los agraciados volvieron al saln precedidos
por el gran 1 ario que daba de brazo a la
marquesa de San Jorge.
Apenas llegaron al saln, rompi la msi-
ca de cuerda que estaba prevenida con una
alegre contradanza que hizo saltar de ale-
gra a todos los que la escuchaban. Puso la
contradanza el elegante Madrid con la her-
m05a doa Genoveva Ricaurte. Las figuras
fueron paseo, cadena y triunfo, en la prime-
ra parte ; y en la segunda alas cruzadas, pa-
so de enus y ruedas combinadas. Tras de
la contradanza se bailaron un capitus, un
Zorongo, un ond y dos caas.
Eran las doce de la noche, dadas en el
gran reloj de cuco que sonaba en la rec-
mara, y los convidados se prepararon para

Biblioteca Nacional de Colombia


150 JOSE MARIA VERGARA y VERGARA

retirarse. Los hombres pidieron a sus pajes


sus ricas capas de pao de grana, su espa-
da y su sombrero de castor: las mujeres pi-
dieron a los caballeros sus mantos o sus pas-
toras, y salieron precedidos de sus lacayos
que llevaban grandes faroles para alumbrar
las calles solitarias por donde se retiraban
los elegantes tertulianos.
Cuatro aos despus todos los hombres de
aquella tertulia, menos dos, haban sido fu-
silados; toda8 las mujeres, menos tres, ha-
ban sido desterradas.
1\10rillo hizo su cosecha de sangre. Pas
aquella tempestad y vino Bolvar.
Con Bolvar vinieron los ingleses de la le-
gin britnica, y con ellos, cosa triste! el
uso del caf, que vino a suplir la taza de
chocolate.

TAZA SEGU:--.10A

SAo TAF DE BOGOT

.Juan de las Vias saluda a usted y le ruega


que concurra esta noche a su casa a tomar una
taza de caf .

Esta boleta, en papel azul, de carta, con


una vieta que representa un amor dormido,
tiene, corno lo ves, la fecha de 1848. La im-
presin es de Cualla: los tipos no dejan
duda.
El caf me era conocido corno un reme-

Biblioteca Nacional de Colombia


CUAD ROS DE COST UMBR ES 151

dio excelente, feo como todo remedio, mas


no lo conoca bajo la faz de bebid a tan de-
liciosa que mereciese un convi te. En un jue-
Ves santo, da de ayuno y de abstin encia,
haba solido tomar una tacita de caf; y en
una que otra indisposicin de estmago, se
me haba propin ado una tacita de agua en
que se haba n hervid o tres grano s de caf.
Me parec a que aquell a solucin de calam a-
co, que aquel la agua de cbica, que aquel
cocimiento de filaila no se poda presta r gran
cosa para los placeres de la amist ad y de
la reunin. No comp renda cmo mi amigo
el seor de las Vias y sus convidados, mo-
zos de excelente humo r y mejor salud, que
de seguro no haba n ayuna do ese da, ni se
haba n absten ido de carnes, fueran a gastar
una noche toman do caf. !'vIi estm ago so-
llozaba con la idea de renun ciar esa noche
a mi choco late de media canela, arom tico
y alime nticio : pero mi espri tu novelero se
exalta ba con la idea siemp re mgic a de ir
a penet rar lo desconocido. El choco late era
para m un amigo de infanc ia; pero me ha-
lagab a la idea de ir a conocer aquel extran -
jero a la moda . Perra natura le::a huma na!
Qu neces idad tena yo de nueva s amis-
tades?
Sea como fuere, yo no renun ci al convi-
te. A las siete de la noche me dirig a la
casa de \ ias armad o de punta en blanco.
El traje de baile que se usaba en aquel tiem-
po y era el que yo llevab a, consis ta en za-

Biblioteca Nacional de Colombia


152 JOSE MARIA VERGARA y VERGARA

pato sin tacn, pantaln con ancha travilla,


lleno de pliegues en la cintura y sumamen-
te angosto en su parte inferior. Presenci
una vez el caso de que un dandy tuviera
que colgar sus pantalones sobre una viga, y
meterse en ellos para que el peso del cuer-
po hiciera entrar las piernas en aquellos ta-
rros. El chaleco era de seda y tena enor-
mes solapas. La casaca de pao negro era
de las llamadas punta de diamante, porque
la falda era tan angosta y puntiaguda que
cuando el caballero se inclinaba para poner-
se a los pies de una dama, la falda se le-
vantaba recta y formaba un ngulo de se-
tenta y un grados con las piernas del hroe.
La corbata era muy ancha y se echaba con
doble vuelta, y los cuellos de la camisa muy
anchos tambin, volteabdn, dando a las ca-
ras un ni re de candor que enga a muchos
y a muchas. lO hay que fiarse en el can-
J.

dor de las caras que tienen cuellos voltea-


dos, ni en !a gravedad que ostentan las que
usan cuellos parados: uno y otra son enga-
osos y falaces.
La sala del seor y la seora Vias era
de una sencille= patriarcal. Las blancas pa-
redes no tenan ms adorno que el que les
ponen a los difuntos cuando su inconsolable
viuda, sus afligidos hurf:mos y sus incon-
solables amigos les dicen: quede u.sted con
Dios. Ya se entiende que hablo de la cal.

Biblioteca Nacional de Colombia


CUADROS DE COSTUMBRES 153
iLa cal! tr ste presente
Que el hombre rinde al hombre,
Como un lauro postrer que da a su frente!
De esto nadie se asombre,
Que al decir los poetas llorado res
.Yo regar de flores,
Dulce amigo, tus restos adorados
Entre la negra y tri-te sepultura',
Usan de una ('gura
Retrica, de un tipo as tal cual:
Lo que riegan no es flores sino cal,

Sobre la blanca cal de las paredes (que el


papel no era de lo ms comn en esa po-
ca), haba lminas que nada tenan de ho-
mogneas; eran un San J os, al leo, obra
de Figueroa; un cuadro que representaba la
muerte de Napolen y dos lminas en cris-
tal: la una figuraba a Cleopatra escondin-
dose en el seno un lagarto, y la otra a Ma-
~ilde cerrndose un ojo con un dedo para
Indicar que lloraba a Malek AdeJ. Pobre
Malek Adel! jCunto llor por tu suerte en-
tonces. que me crea yo tan rico de lgri-
mas! y cuando lleg la hora de llorar sobre
m mismo, no encontr ni una en mis ojos;
todas haban cado sobre tu sepulcro, sobre
Corina, sobre Atala y otros personajes que
no eran de mi parroquia! Las cosas que
hace no de muchacho! Y el in ters que se
t,oma por Oscar y Amanda, ~ Turna Pompi-
ho y otros sin generales! Pero a decir ver-
dad, esta sensibilidad no est de ms; a
ella se debe que no debe aprender la his-
toria romana y la griega al dedillo y obte-

Biblioteca Nacional de Colombia


154 JOSE MARIA VERGARA y VERGARA

ner una calificacin de sobresaliente con


aclamacin , como la obtuve yo en un cer-
tamen en que recit de pe a pa todas las
guerras pnicas. Qu tal si entonces me exa-
minan en la historia de mi misma patria,
que nunca me ensearon en la universidad!
Indudablemente me habran calificado rpro-
bo sobresaliente, porque hasta hace poco fue
cuando supe que haba existido un tal Gonzalo
) imnez de Quesada y otros varones. Esto
lo supe mucho despus que aprend a tomar
caf. Y a propsito del caf, me haba ol-
vidado de que estaba describiendo una sala.
Los canaps forrados en zaraza, los tabu-
retes de vaqueta, las mesas pintadas de ma-
la mano, todo indicaba una mediana de esas
que se llaman con el adjetivo decentes. Pa-
ra m no hay ni puede haber mediana que
no sea indecorosa. lJn lujo haba en la sala,
y se no perteneca al amigo Vias: las pa-
rejas. Veinte muchachas que ni bajaban de
los die::: y ocho ni pasaban de los veiticua-
tro aos : veinte muchachas rollizas, de ca-
ras ovaladas llenas de hoyuelos, de mejillas
pintadas por la salud y la juventud, de ojos
; .
picaros pero Inocentes, amorosos pero seno--
riles, de bocas frescas que se perecan por
hablar, pero que callaban modestas; de cuer-
pos rolli:::os vestidos con humildes camiso-
nes de zara:::a, y sin ms adornos en las ca-
be:::as que dos tren:::as de abundante pelo;
veinte doncellas listas para ser buenas espo-
sas y buenas madres; con ausencia total de

Biblioteca Nacional de Colombia


CUADROS DE COSTUMBRES 155

lectura de novelas de Dumas, y de roman-


ticismo y de jaranas; tales eran las parejas
con que se puso una contradanza que hizo
estremecer la tierra en sus ejes. y se baila-
ron unos sendos valses que hicieron estreme-
cer los ejes entre sus bocines.
Las parejas hombres, o sean parejos, eran
de lo ms disparejo que puede darse en ves-
tidos y en figuras. Unos gastbamos casa-
ca; pero yo vi a uno que bail con chaque-
ta. Era una tertulia casera. La contradan-
za, gloria de nuestros padres y gloria nus-
tra, de que se han privado nuestros hijos
por .... pepitos, era y es (si se vuelve a bai-
lar) el ms decoroso y galante, el ms vis-
toso y caballeresco de todos los bailes. Cuan-
do la pareja que iba poniendo la contradan-
za llegaba al fin de la hilera, era de verse
aquel concertado desorden, aquella sistem-
tica anarqua, aquel arreglado movimiento
con que se movan cuarenta personas ejecu-
tando a un tiempo las vistosas figuras. Y si
la contradanza era obligada, es decir, com-
puesta de figuras muy difciles, haba un mo-
mento, aquel en que se ejecutaba el paso
ms obligado, en que hasta el espectador go-
zaba como no han soado gozar estos pepi-
tos que corcovean hoy en las alfombradas
salas. El registro de los clarinetes desperta-
ba los corazones: el redoble en la tambora
los haca saltar, y al romper la msica con
l~ primera parte de la contradanza, los ha-
CIa hablar. S, seor, como usted lo oye:

Biblioteca Nacional de Colombia


156 JOSE MARIA VERGARA y VERGARA

los corazones hablaban, que yo los o. A sa-


car parejas! gritaban los ms alegres, y to-
dos nos precipitbamos a sacar la que esta-
ba comprometida. Puestos en hilera, el afor-
tunado mortal a quien tocaba poner la con-
tradanza, aguardaba a que la msica toca-
se la primera parte para romper el baile. y
mientras tanto deca algunas palabras a su
compaera, que bien gratas haban de ser,
puesto que la veamos remilgarse bajando
sus prpados sobre sus alegres ojos. El que
estaba de segunda pareja aguardaba con los
dedos pulgares metidos entre el chaleco, y
haciendo abanico con la mano abierta; y otros
de los que haban quedado ms abajo, di-
vertan su impaciencia llevando con los pies
el comps de la retumbante msica de vien-
to que a1uella noche era de vendaval.
.. Unas dos contradanzas y unos tres valses
redondos se habran bailado cuando en un
interregno se apareci en la sala mi amigo
el de las Vias, y con su misma cara de al-
ma de cntaro que conserv hasta la muer-
te, adornada en ese momento con sonrisa
de gala, dijo en voz alta: j Zeores, vamoz a
tomar caf!
El golpe estaba dade, la situacin era dra-
mtica. Por pronunciar dos zetas y la pala-
bra caf haba gastado Vias cincuenta pe-
sos redondos. Nos lanzamos a tomar los bra-
zos de las hermosas convidadas, y nos diri-
gimos al comedor. Vias nos preceda llevan-
do del brazo a su esposa, Magdalena Parra,

Biblioteca Nacional de Colombia


CUADROS DE COSTUMBRES 157

que ya es muerta. Un manojo de plumas se


necesitaran para describir aquel comedor,
acostumbrado a ser teatro de juntas pac-
ficas, y que esa noche iba a servir de cam-
po de batalla; qu digo servir, que haba
servido ya en los aprestos del refresco, pues
se haba removido este mundo y el otro pa-
ra ponerlo decente. Un bao de tierra blan-
ca haba enlucido las paredes. Donde la pa-
red por su altura estaba inclume, corrien-
te; pero, cmo habra sentado la blanca tie-
rra en la zona hmeda, es decir, en dos va-
ras de altura, donde el verde de la hume-
dad atropellaba las frmulas, saltando a la
cara como un cigarrn? Cmo habra que-
dado en todos los puntos en que se haba
hecho hoyo por las puntas de las mesas, por
los palitroques de los taburetes, por los sal-
tos del perro Medore a coger la pelota que
lanzaban los chicos, saltos que haban deja-
do en la pared una especie de pentagramas
curvilneos formados por sus garras? La me-
sa en que coma todos los das el seor de
las Vias, rodeado de sus hijos como una
via de sus vstagos, era a propsito para
aquella parra y aquellas vias, pero insufi-
ciente para los convidados, y se haba to-
rnado el partido de agregarle varias mesitas.
Las que eran muy bajas se haban alzado
sobre ladrillos, y aunque tambaleaban como
Edda delante de su amado, ste no era mu-
cho inconveniente; pero las que haban que-
dado altas tenan la ventaja de la solidez

Biblioteca Nacional de Colombia


158 JOSE MARIA VERGARA y VERGARA

en cambio de la abominable joroba que im-


priman al mantel. Vias me consult sobre
esta abominacin un poco antes de llamar
a los convidados; y yo, viendo que no ha-
ba remedio en lo humano, le dije: el mar
es lo ms plano que se conoce, y sin em-
bargo, se desnivela cuando se agita, y as
es ms solemne. Vias qued tranquilo con
esta aplicacin. Haba taburetes de todas for-
mas, platos de todos colores, gente de to-
das clases y nios de todas edades, porque
las seoritas convidadas haban ido con sus
padres, stos con sus hijos chiquitos, y es-
tos ltimos con todas las criadas de la ca-
sa. Los convidados eran cuarenta y los asis-
tentes cuarenta mil. os sentamos, s ; aun-
que me pese el decirlo, nos sentamos cua-
renta personas en treinta taburetes. El c-
mo, se ignora y se ignorar siempre . Mag-
dalena Parra de Vias que no se sentaba
haca tres das, bien hubiera querido sentar-
se aunque no fuera sino por poder llorar con
descanso; pero, qu sentarse en aquella Ba-
bilonia! El refresco empez por ajiaco, el mo-
desto, el irreemplazable ajiaco, que si figu-
rara en algn lenguaje debera tener por sig-
nificado: mrito slido. Tras del aj iaco si-
guieron unos hermosos pollos asados. dignos
de un prncipe convaleciente. Tras de los po-
llos hubo vinos : vino tinto, vino dulce y vi-
no de consagrar. Tomamos ms de lo justo,
aunque no tomamos con injusticia: nos ale-
gramos y nos enternecimos. En esta delica-

Biblioteca Nacional de Colombia


CUADROS DE COSTUMBRES 159

da situacin de nimo se oy en la cercana


cocina un ruido de molinillos, y acto conti-
nuo entraron tres criadas bien vestidas, tra-
yendo en tres grandes azafates pastusos, mu-
chos pozuelos blancos llenos de caf.
Fue el segundo momento solemne. Todos
mirbamos con curiosidad aquel licor negro
y espeso que vena entre sus sepulcros blan-
cos como las almas de los fariseos. 1 os pu-
sieron por delante a cada convidado nuestro
pocillo de caf hervido y batido, y cada uno
dio el primer sorbo. Oh Silva' oh Silva! qu
sorbo! qu sorbo!
Si este artculo llevara nmeros romanos.
qu bien divididas quedaran las situaciones
dramticas! Figrate los nmeros : Antes de
((Juan de las Vias :. , un I. Despus del <ze-
ores, vamoz a tomar caf , el 11 ; y tras
de los pozuelos blancos llenos de caf:., el 111.
El drama estara hecho; no faltara sino poner-
le un nombre bien romntico, ~0mo El Con-
(leor, o Angel del Crimen, o El Pual san-
to, o L-na Borrasca en las uas, o La Segun-
da foja de un libro, o cualquiera otra cosa
romntica, significativa sonora. Todava
T

le faltara algo: ponerlo en verso, y esto no


sera muy difcil; por ejemplo, este dialo-
guito:

L! o os parece, el de Cardona,
Que el caf e<>t muy cargado?
-Est requetecargado
y hace dao a mi persona.

Biblioteca Nacional de Colombia


160 JOSE MARIA VERGARA y VERGARA
-Que le falta azcar creo,
No os lo parece Cardona?
-No lo nota mi persona,
Mas s lo creo de recreo.

Cuando el consonante es as, muy rebusca-


do y poco vulgar, sera algo ms difcil; pero
echando mano de consonantes ms socorri-
dos se andara muy aprisa.
Pero sigamos con el caf.
Apurado el primer sorbo, apartamos res-
petuosamente el pocillo, y yo volv la cara
para escupir con maa y sin que nadie lo
notara, el puado de afrecho que me haba
quedado en las fauces; pero no pude hacer
este acto de polica, porque mi vecino iba a
hacer lo mismo y ambos nos recatamos para
ocultar el secreto; es decir, cada uno trag
lo mejor que pudo, y otro tanto le suceda
a cada convidado. Pasado el primer momen-
to, hablamos todos para engaarnos. J ulia-
na, la seorita que estaba a mi derecha, y
que pretenda tener un gusto muy delicado
y estar siempre a la moda, quiso hacerme
creer que aquella bebida que tomaba por
primera vez no le era extraa.-Me gusta
tanto el caf! deca haciendo gestos de ho-
rror. Clotilde, que estaba un punto ms ade-
lante, deca tambin: es tanto lo que me
gusta el caf! Pero no puedo tomarlo sin
que se me resientan los nervios.
Yo estaba excitado por el vino de consa-
grar que haba tomado, y no pude conte-
nerme.

Biblioteca Nacional de Colombia


CUADROS DE COSTUMBRES 161

-Juan de las Vias, dije en voz alta,


cunto te abonan por tiles de escritorio
en tu oficina?
-Poca cosa, contest con sorpresa el in-
terpelado; ocho pesos al ao; pero, por qu
me lo preguntas?
-Porque no puedo explicarme el despilfarro
que haces de tinta. hombre.
- Qu quieres decir?
-Que nos has dado tinta de uvilla con tr-
taro en este impdico brebaje que acabas
de propinamos.
-Caballero, me parece que ....
-Que me debes dar chocolate. Ahora no
soy caballero, no soy sino un hombre heri-
do en lo ms caro que tiene: en su garge-
ro; soy un len enfurecido; y si no me das
chocolate, te despedazo aqu en presencia
de tu tierna esposa y de tus tiernos hijos.
-Eres un hombre sin civilizar, un br-
baro, un indio bravo. No sabes tomar caf,
la bebida de moda.
-Cmo! me llamas indio bravo despus
de hacerme tomar caf batido, servido con
queso y retori tas? j Te despedazo!
-Caballero, mire usted en qu casa est ...
dijo Magdalena Parra de Vias.
-Mi seora, estoy en una casa donde se
bate el caf; pido chocolate.
1 - S! chocolate! chocolate! clamaron todos
os hombres, insolentes por el vino, e inci-
tados por mi mala crianza.
La escena se convirti rpidamente en una

Biblioteca Nacional de Colombia


162 JOSE MARIA VERGARA y VERGARA

escena de confianza. Todos se rean, todos


gritaban. Juan de las Vias me pidi una
satisfaccin.-Como quieras, le contest: es-
toy dispuesto no slo a satisfacerte, sino a
probarte que el caf ha sido hecho en cho-
rote.... Vias estaba un poco serio; pero otro
de los conmilitones propuso: bauticmoslo
con caf y pongmosle otro nombre.
Por no recibir el caf en la crisma, y tam-
bin porque vio que todo el pueblo estaba
contra l, se ech a rer al fin, y dijo, su-
bindose sobre un cajn y tomando el po-
cillo de chocolate que estaba apurando su
inocente esposa.-jPido la palabra!-La tie-
ne Vias, con tal que no hable de caf, con-
test un insolente.
-Seores, dijo sin zeta ninguna y en el
ms puro castellano el buen Vias, que ha-
ba estado a la moda durante un momen-
to, y que por un accidente volva a su len-
guaje, a su tono y a su felicidad habitual:
seores. propongo un brindis con chocolate
contra el caf!
-Bravo! Bravo! Bien! Magnfico! Admi-
rable! Hurra! Ucha perro! gritmos todos
enternecidos, sorprendidos, vencidos, conmo-
vidos. mientras que Vias aguardaba para-
do, encajonado, encantado, admirado, rubo-
rizado.
y en nuestra feroz alegra palmoteba-
mos, y bajbamos a \ ias de su cajn en
nuestros brazos, y lo estrechbamos, y llo-
rbamos sobre su faz. Hubo alguno que no

Biblioteca Nacional de Colombia


CUADROS DE COSTUMBRES 163

pudiendo moderar su entusiasmo, le haca


tambora en la cabeza.
Vias qued resarcido de sobra con aquel
triunfo oratorio y aquella ovacin fraternal,
del fiasco de su caf.
Tommos buen chocolate improvisado y
nos fuimos a la sala para que vinieran a
cenar los msicos. La mitad de los hombres
se volvi con ellos, y la otra mitad se di-
vidi por mitades: una que 'Se qued en la
sala, y otra que se vino con los msicos.
De la mitad que qued en la sala, una mi-
tad se apareci a pocos momentos en el co-
medor. Comimos ms, bebimos ms y fu-
mrnos con un furor homrico. A los msi-
cos los cuidamos con un furor intermitente:
los hacamos tomar ajiaco despus del dul-
ce, o interrumpir una jcara de chocolate
para contestar a un brindis con vino seco.
Les alcanzbamos cigarro encendido cuando
empezaban a tomar frito, y les hacamos to-
mar agua despus de tomar aguardiente.
Concluyeron al fin, volvieron sumamente
complacidos a tomar sus instrumentos musi-
cales y tocaron con una fuerza descomunal
durante dos horas seguidas. A las tres de la
maana gritbamos durante el baile: odo!
viva mi pareja! viva el buen humor! viva
quien baila! Los peinados de las mujeres
que se mantenan modestas y tolerantes, era
lo nico descompuesto que haba en ellas,
porque cada media cadena obligada les ha-

Biblioteca Nacional de Colombia


164 JOSE MARIA VERGARA y VERGARA

ca una borrasca sobre el craneo, al revs de


lo que dice Vctor Hugo.
Hubo un momento sublime de reposo y de
respetuoso silencio, durante el cual acezamos.
Habamos bailado tres horas seguidas sin
intermisin, y era la una y media de la ma-
ana. Dejar acabar el baile huhiera sido de-
lito: prolongar el interregno, atrocidad; se-
guir bailando, suicidio. Qu hizo el buen de
'lias? Fue e invent una cosa que no es-
taba en el programa de la fiesta: sac una
guitarra, mudo testigo de sus ex amores con
su esposa, cuando sta no lo era an, y pro-
puso a Juliana que cantara.
-Pero si yo no canto! exclamaba aque-
lJa adoradora del caf.
-Cmo no ha de cantar! le decamos to-
dos, y sin ms razn que sta, y una vaga
sospecha que circul a ese tiempo, de que
efectivamente cultivaba aquel arte encanta-
dor, le dejamos la guitarra en el regazo. Me-
dia hora se pas en templada y en registrarla,
al cabo de la cual tosi disimuladamente y
empez en voz baja, algo acatarrada, aquella
cancin que entonces era de moda:
Hermosa, ven, y sulcaremos jUntos
El mar Inmenso de la triste vid..!!
Hermosa, ven, y mi fatal heda
Cirrala ya por el eterno Dios!
Tin, pin, tin, pin, pin, pin, pino
Cirrala yaaaaa aay! por el eterno Dioooo!>J
La. ra, la, ra, la, ra, la.
Hermosa, ven, y sulcaremos juntos ...

Biblioteca Nacional de Colombia


CUAD ROS DE COST UMBR ES 165

Iba a repeti r la romn tica canto ra todo


el convi te a naveg ar; iba ya a llegar a la
curacin de la herida, cuand o al hacer un
trino en la voz y un arpegio en la guitar ra,
pao! hizo la prima. reven tada en el quinto
traste . La pobre prima, adelg azada duran te
los amores de Vias con su Parra , no pudo
empez ar con salud la segun da poca de sus
glorias. Ay, que difcil es que una prima al-
cance para dos amores! Dicen que las pri-
mas limeas resisten hasta cuatro : pero las
nustr as queda n exhau stas en el primero. No
habie ndo otra prima a mano, fue menes ter
renun ciar al placer de or por tercer a vez el
convi te a surca r juntos . y pasm os a otra
cosa.
Esa otra cosa no poda ser sino volver a
bailar, y 10 hicimos con gozo hasta las cua-
tro de la maa na en que empezamos a des-
pertar a los chiquitos que dorm an en los ca-
naps, a rebullir a las criadas, que dorm an
en el corredor, para que encendieran las lin-
ternas , y a busca r los paolones perdidos o
confundidos. Las madre s se cobija ron la ca-
beza con el paoln y se pusieron los som-
breros amarr ndos e el barboquejo. Las se-
orita s busca ron los brazos de sus galanes,
y salimos bien arropa dos todos a la fra at-
msfera de la calle, canta ndo a voz en cue-
llo los homb res:
Hermosa. ven, y sulcaremos juntos ...

Biblioteca Nacional de Colombia


166 JOSE MARIA VERGARA y VERGARA

***
Hoy son hurfanos de padre y madre los
hijos de Vias: de aquellas hermosas jve-
nes con quienes tom o iba tomando una
taza de caf, once han muerto; una (J uliana)
est hace aos loca; tres son ricas y felices;
seis piden limosna vergonzante; dos son mon-
jas y estn expatriadas.
Triste campo es el de los recuerdos! Cada
vez que entra nb entre su triste memoria,
se espanta de ver tantas lpidas. Aqu yace ....
aqu yace .... es lo que va leyendo. Como
en el cementerio, no se mide un paso sin
que no vea la boca de una bveda ... !

TAZA TERCERA
BOGOT

Todo ha yariado, deca yo no hace mu-


chos das reclinado de codos sobre mi mesa,
y teniendo por delante una esquela de con-
vite. Amigos. costumbres, esquelas, alimen-
tos; todo ha variado! Qu triste es quedar-
se uno poco a poco atrs! Que triste y que
desolador es encontrarse no de extranjero
en su patria!
Tales reflexiones [as haca yo sobre un cua-
drado de papel porcelana, duro como los co-
razones de hoy, . fro como las almas de hoy,
inmaculado como los cora::ones de antes, que
deca as en lindsimos y pequesimos ti pos:

Biblioteca Nacional de Colombia


CUAD ROS DE COST UMBR ES 167

Los marqueses de Gacharn hacen sus cumplimientos a Jos


Mara Vergara, caballero, y le avisan que el 30 del m~s enlrante,
siendo el cumpleafios de seora la marquesa, se har msica en
el hogar y se tomar el te en fami/ia . (Traje de etiqueta )

Qu demonios es esto? repet a yo, aludien-


do a un estribillo de bambuco, y llorando so-
bre m y sobre mi patria : qu demonios es
esto? Yo, que he jurado no salir de Bogo t
y morir aqu encerrado entre las retrg radas
costum bres de mis cariosos amigos, cmo
me encue ntro de repen te trasla dado a un
puerto de mar? Quienes son estos marqu e-
ses? Qu idioma es ste? Por qu hacen m-
sica? Por qu toman el te en familia y no en
taza? Y sobre todo, por qu toman te en
lugar de tomar agua de borra ja que era
el sudorfico que enant es se usaba ? Y ga-
bn, (en lugar de decir otra vez y sobreto-
do) por qu sudan o quiere n sudar ?
Ay, mi Bogot! Dnd e ests, arraba l de
mis entra as? Quin me diera que en vez de
este te fuera un chocolate en casa de Sam-
per, con asistencia de Carra squill a, Marro -
qun, Quijano, Valen zuela, Pomb o, Guar n,
Salva dor Cama cho y otros que no sudan !
y esta lista la haca yo por busca r algu-
no de esos nomb res entre la lista de convi-
dados que me acom paab an los marqueses,
segur amen te para que viera yo con quin
tena que habrmelas, pues no haba de ser
para que escogiera, como quien escoge pla-
tos en la carte de un hotel. Los convidados
eran:

Biblioteca Nacional de Colombia


168 JOSE MARIA VERGARA y VERGARA

Seor el duque de La Peniere, correo de Ga-


binete de S. M . el Emperador Napolen.
Seor el barn Plantagenet Dikswhy, cnsul
de Inglaterra.
Seor el general Patricio Can de Lero.
Seor Bndix Matallana, artista.
Seor A. BedghjLmnpqrst, dilettanti alemn.
Todos son por el estilo, Dios eterno! ex-
clamaba yo, cuando despus de veinte nom-
bres ms, entre los que haba algunos de
mujeres, divis ste:
Seor Casimiro de la Vigne, caballero.
- Un paisano! grit alborozado.
1'v1is lectores no saben quin es Casimiro
de la Vigne ; pero si recuerdan mi artculo
de la taza de cat, recordarn igualmente al
hijo mayor de Juan de las Vias que se lla-
maba Casimiro. En 1848, poca en que empe-
zamos a tomar caf, era nio de ocho aos;
en 1865, en que pasaba la escena de la ta-
za de te, tena veinticinco.
Cuando l tena ocho y yo veinte, l era
un nio y yo un joven y l me llamaba de
usted y seor don. Ahora que l tiene vein-
ticinco y yo treinta y siete, ambos somos j-
venes y l me trata de t y me llama Jos
Mara a secas, como conviene entre perso-
nas de una misma edad. La edad, pues, nos
ha apartado y nos ha juntado: esos doce
aos de diferencia que le llevo se acortan o
se alargan. Hoy somos iguales; pero volve-
r otra poca en que vuelvan a aparecer los
doce aos en cuestin; cuando l tenga cin-

Biblioteca Nacional de Colombia


CUADROS DE COSTUMBRES 169

cuenta y yo sesenta y dos, l ser apenas


un hombre maduro y yo un viejo achacoso.
Quin sabe si entonces vuelva a llamarme
seor don y a tratarme de usted! Pero co-
mo ahora somos de la misma edad, al en-
contrar su nombre sent grande alborozo, iba
a tener un compaero, y por eso grit: un
paisano! Falta explicar por qu, siendo hijo
del seor de la Vias, se llama de la Vig-
neo En el colegio, donde se ponen apodos
todos los muchachos, apodos que a veces se
inmortalizan, Casimiro, que no tena ningu-
no, entr a la clase de francs. Los mucha-
chos que aprendan entonces el bon jour, tra-
ducan al francs todo lo que encontraban
por delante: tradujeron al catedrtico, al pa-
sante y se tradujeron a s mismos. El doc-
tor Herrera Espada se convirti en Mr. La
Forgue de l'Epe; el pasante Mateo Casti-
llo se transflgur en Mathieu Chateau, y
andando el tiempo vino a quedar con el nom-
bre de Chato, como corruptela de Chateau;
y Chato Castillo se llama y se llamar has-
ta el da del juicio, a pesar de que tiene
unas narices descomunales. Casimiro Vias
fue llamado Casimiro de la Vigne, y como
no tena antes sobrenombre alguno, le que-
d ste para sCEcu[a sCEculorum. El mozo era
de talento y se hizo el bobo; se estuvo un
semestre enfadndose cada veZ que le qui-
taban su ridculo apellido y le daban su ele-
gante apodo. Los otros muchachos por lle-
varle la contraria no le llamaban sino de la

Biblioteca Nacional de Colombia


170 JOSE MARTA VERGARA y VERGARA

Vigne. Al fin del semestre fingi el bribn


de Casimiro que aceptaba el apodo por dar-
les gusto, y comenz a firmar con l. H
aqu cmo logr bautizarse a su gusto. Pro-
visto de aquel apellido, de una buena figu-
ra y de un carcter simptico, ha penetra-
do en todos los salones de lo que se llama
entre nosotros alta sociedad y que no es al-
ta de ninguna manera. Por estos motivos,
su nombre estaba inscrito en la carta de los
marqueses, y por eso iba yo a tener un ami-
go, un paisano en aquella tierra de meros.
El marqus de Gacharn es un francesito
natural de Sutamarchn. De edad de vein-
tin aos logr ir a Pars: vivi en un quin-
to piso devorando escaseces dos aos mor-
tales : volvi a Bogot, donde se cas con
una inglesa nacida en el barrio de Santa
Brbara, y que tena su dote consistente en
dos casas que le dej su padre, or Juan de
Dios Almansa. Ella era vana y l vano:
ella amaba lo extranjero, y l se pereca por
lo europeo, ella era flaca y l flaco: ella te-
na dos casas y l no tena ninguna, pero
en cambio l haba hecho un viaje a Pars
y ella no haba salido de la calle del Ro-
dadero.
Ella se estremeci de amor cuando Miguel
le present su primer homenaje en francs, y
l se turb de gozo cuando ella le tendi,
en respuesta, su mano, que por lo blanca,
lo flaca y lo transparente, pareca un pisa-
papeles de pasta de arroz. Una vez casados,

Biblioteca Nacional de Colombia


CUADROS DE COSTUMBRES 171

fue vendida una de las dos casas, y con su


valor abri Miguel un hermoso almacn de
ropas. introduciendo en el comercio el nom-
bre de Gacham and Company. y a las po-
cas vueltas fue introductor por mayor con
buen crdito. Se pasaron a la otra casa y
empezaron una vida a lo extranjero. No re-
ciban a nadie. porque as no se vulgari-
zaban; porque as podan romper con al-
gunos parientes y antiguos amigos cuya
sociedad muy cordial no les convena; y
ltimamente. porque as podan vivir con su-
ma economa. padeciendo hambres para po-
der ahorrar; y cuando a fuerza de privacio-
nes haban ahorrado trescientos pesos. da-
ban un te o una soire. no convidando si-
no muy pocas personas de lo ms extranje-
r? que les era posible, y uno que otro na-
clonal que les sirviera de intrprete. Siendo
tan raras las soires que daban. y siendo
tan refinada su elegancia, todos deseaban
c~mcurrir a aquella casa que no se abra
SIno tres veces al ao: por este motivo sus
Convites eran recibidos con gratitud. Tal sis-
~ema de vida. adems de hacerlos felices.
mflua notablemente en los negocios. Cuan-
do no entra en el almacn de un paisano
que habla y re, a buscar camisas. y el pai-
~ano lo recibe cordialmente. se siente no
Irritado y muy dispuesto a pedir rebaja. En-
cuentra no all camisas de lino a cuatro
resos. ofrece a dos. rebajan a tres, y se sa-
e el comprador indignado. Pregunte en el

Biblioteca Nacional de Colombia


172 JOSE MARIA VERGARA y VERGARA

vasto y solitario almacn de Gacharn and


Company: tiene usted camisas" Un hom-
bre pequeo y muy flaco, provisto de unas
patillas cuyas puntas se le enredan en las
rodillas, arropado con un enorme gabn de
pao color de cobij a, se desprende de su es-
critorio y llega al mostrador, con un lapice-
ro de oro en la mano. Se hace repetir la
pregunta de si hay camisas: se dirige sin con-
testar el saludo, a un estante y baja una
caja de camisas de algodn.
-A cmo"
-A seis pesos chemise.
- o da menos?
El seor Gacharn se encoge de hombros,
vuelve a cerrar la caja y se dirige a su es-
critorio.
-Aguarde usted: las tomo. El seor Ga-
charn tira la caja sobre el mostrador.
-Cuntas tiene esta caja?
-Una media docena.
-Tome usted la plata.
-No admito sino moneda fuerte.
-Pero, seor, estas pesetas son de 0.900 ...
-Moneda fuerte.
-Pues si no le gustan, tome usted oro,
dice el comprador abriendo otro bolsillo del
portamoneda.
Mr. de Gacharn cuenta dos condores y
medio, y tres fuertes; para el pico de ochen-
ta centavos alarga uno cuatro pesetas, y l
las rechaza diciendo con aspereza:
-Moneda fuerte.

Biblioteca Nacional de Colombia


CUADROS DE COSTUMBRES 173

-El comprador alarga un fuerte, escan-


dalizado. Monsieur de Gacharn devuelve
una peseta, guarda su plata, vuelve la es-
palda sin despedirse y se dirige a su escri-
torio. El comprador repasa sus seis camisas
de finsimo algodn ordinario que le costa-
ron $ 28.80, moneda fuerte, y se sale ms
contento que si hubiese comprado a su cor-
dial paisano seis camisas de ordinario lino
fino, que le hubieran costado $ 14.40 en pe-
setas.
Monsieur de Gacharn es el hombre que
ms vende en toda la Calle Real.
A las cinco de la tarde en que los mor-
tales nos dirigimos a pasear los pies por el
camelln y los ojos por el campo, Monsieur
de Gacharn cierra su vasto almacn y se
va solo y todo momo a pasearse de prisa en
el altozano, porque a los inmortales se les
enfran mucho los pies. All camina solo y
de prisa hasta las seis de la noche en que
es hora de comer, y se va a su casa a co-
mer papas asadas en el horno, que se no
es alimento vulgar como las papas cocidas
que comemos los hijos de los hombres. A ve-
ces se le junta en el altozano algn valien-
te que no le tiene miedo a su grave aspec-
to y se toma la libertad de conversarle. El
otro, que es un joven talentoso, y espiritual
hablador, despilfarra su rica imaginacin; y
tvIonsieur de Gacharn contesta de vez en
Cuando: Oh!-S!-Bah-Yes!-Pues!-Of
-Not.

Biblioteca Nacional de Colombia


174 JOSE MARIA VERGARA y VERGARA

H aqu cmo monsieur de Gacharn ha


adquirido la fama de hombre profundo en
economa poltica.
Vindolo tan inofensivamente bestia, un
cnsul de Noruega lo propuso para sucesor
suyo cuando tuvo que regresar a Europa; y
el gobierno de oruega, teniendo informes de
que era tan bestialmente inofensivo, le acre-
dit cnsul noruego en esta ciudad. Mon-
sieur de Gacharn contest aceptando el des-
tino, renunciando el sueldo que pudiera te-
ner, pidiendo su carta de naturaleza en No-
ruega y ofreciendo comprar un ttulo, si te-
nan a bien drselo. El gobierno noruego le
contest remitindole un ttulo de marqus y
la condecoracin del guila coja, que consis-
te en una cinta negra con puntadas de seda
azul. El gozo de monsieur de Gacharn al
saber que ya no era colombiano fue limita-
do como su entendimiento, pero profundo
como su gravedad. H ah cmo monsieur
de Gacharn logr hacerse extranjero en su
misma patria.
Tal era el hombre de quien deca una ta
suya, cuando le vio recin llegado de Euro-
pa: Miguel no ha crecido; pero ha enfLacao>.
Por lo que hace a la seora marquesa,
pasaba su vida encerrada para no vulgari-
zarse. Gastaba las maanas en estropear un
piano de buen carcter y en alarmar a la
vecindad cantando la casta diva. Lea fran-
cs y le haca Piedad ver procesiones u or
hablar espaol.

Biblioteca Nacional de Colombia


CUADROS DE COSTUMBRES 175

La estirpe originaria de Sutamarchn y


aclimatada en Noruega no deba extinguir-
se. Naci un angelito bello como todos los
nios, hijo de aquel par de cucarrones; y
aunque naci robusto, se iba debilitando por-
que estaba encerrado todo el da en un cuar-
to interior, en los brazos de su bona, que
era una india a quien aquella vida sedenta-
ria haba hechizado. La bona Claudia se apro-
vech de aquel interregno de su suerte pa-
ra desquitarse de sus madrugadas en el cam-
po; dorma todo el da y descansaba toda
la noche; pero como tena mal dormir, ni-
co defecto de que se haba acusado cuando
se present de postulante, unas veces dorma
sobre el nio y otras le quedaba de cabece-
ra. Es decir, su defecto no era precisamente
mal dormir sino buen dormir, y hasta en es-
to minti la india, amn de otros defectos
que ocult, siendo uno de ellos la creencia
que se haba arraigado eh su alma de que
el hombre ha nacido para beber chicha y la
mujer para acompaarlo.
Serva de compaero a la india y al nio
un lebrel de casta, que dorma, sin exage-
racin, tanto como la india. A la hora de
comer se diriga a la cocina con un troteci-
to zurdo: la cocinera le pona mazamorra en
un tiesto y l la despachaba en un santia-
mn. Si la mazamorra estaba caliente, le la-
draba al tiesto mientras se enfriaba.
Todos estos pormenores y algunos otros
ms, los tena yo de la Vigne, que era muy

Biblioteca Nacional de Colombia


l76 JOSE MARIA VERGARA y VERGARA

amigo de los marqueses; y algo haba visto


yo en las pocas visitas que tena hechas en
aquella casa sutanoruega.
Lleg por fin el 30 del mes entrante. A
medio da me hice afeitar y peinar por Sau-
nier, y a las ocho de la noche comenc a
vestirme. Calc botn de cabritilla, siete cen-
tmetros ms angosto que la planta de mi
pie; vest pantaln negro de satn. camisa
de holn batista, chaleco y corbata blancos
y casaca negra abrochada de un botn. Ech
violette en mi paizuelo que no resistira in-
clume un estornudo: suspend de un cor-
dn de oro un French, parado por costum-
bre, y me calc unos guantes tan blancos,
que delante de ellos se haca negro el mar-
fil y morenita la nieve. Me abstuve de re-
frescar, puesto que iba a tomar te, y en fa-
milia nada menos, que as deba tocarme
gran cantidad. Eran las diez de la noche y
me dirig a la casa de seores los marque-
ses, sita en el boulevard del Cuartillo de
Queso, abajo del malecn de la Carnicera.
El zagun estaba de par en par, y entr
hasta la galera de cristales, en donde en-
contr un ujier que recibi mi carta. Pene-
tr al saln e hice tres saludos: uno en la
puerta, otro en la mitad del camino y el ter-
cero al tomar asiento. Haba diez o doce
convidados, pero los dems no acabaron de
entrar hasta las doce de la noche. Estuvi-
mos dos horas en una tertulia deliciosa: na-
die hablaba. Los hombres estbamos en me-

Biblioteca Nacional de Colombia


CUADROS DE COSTUMBRES 177

dio taburete esterilla, el cuerpo echado ha-


cia adelante y el sombrero sobre las rodillas,
todo a la ltima moda. Las seoras y seo-
ritas conservaban igual postura, y haban
dejado sus boas en la galera. Cada hora de-
ca por turno una palabra algn convidado
y todos nos reamos de prisa para volver a
quedar en silencio. La palabra que se deca
y que haca rer era sta u otra semejante:
Esta noche hace fro . Al cabo de una hora de-
ca otro convidado: No ha llegado el paqu.e-
te, y volvamos a remos en tres notas: do,
re y sol.
El traje de las seoras era muy notable.
Gastaban camisn de largusima cola, lo que
unido al peinado, les daba aspecto de un
endriago. El peluquero francs haba hecho
aquel edificio sobre sus cabezas vacas. Con
almohadas y colchones haba abultado dos
cachos que corran por encima de la oreja,
terminando en puntas muy adelante de la
frente; y detrs haba otro promontorio sin
modelo conocido. Una vez que la dama es-
taba peinada, hacen caminar por encima de
su peinado un gato, para que quede despe-
lucada y tome la dandy un airecillo de mu-
lata.
Esa noche cuando seora la marquesa con-
cluy su toilette, fue a dar un beso a su hi-
jo antes de venirse a la sala; y el marquesi-
to al ver a mam con aquellos cachos y aque-
lla cola, se tap la cara gritando : el coco,
el COCO!

Biblioteca Nacional de Colombia


178 JOSE MARI A VERGARA y VERGARA

A las doce se pusieron las mesas de j ue-


go: dos tomaron un ajedrez, cuatro un do-
min, que es uno de los juegos ms compli-
cados que se conocen; y otros nos pusi-
mos a jugar ecart. Yo ignoraba ese juego ;
pero lo afront con valor, porque Casimiro
me advirti en voz baja que era bu.rro sin
figuras.
A la una de la maana entr un caballe-
ro vestido a la ltima moda y con guantes
blancos. Yo me levant para saludarlo; pe-
ro todos los otros se quedaron quedos, y Ca-
simiro me dijo en voz piansima: no seas
bruto!-Yo le repliqu en piansimo que no
comprenda, y l me contest en fIautinsi-
mo que era el criado que entraba a servir
el te. Acabramos! dije en do mayor. Todos
volvieron a mirarme sorprendidos de aque-
lla inconvenence y yo me ruboric como una
novicia. El caballero vestido de criado vol-
vi a entrar trayendo la tetera de plata ale-
mana, y los marqueses se levantaron grave-
mente a servir el te humeante. Un terrn
de azcar refinado, ms blanco que mis
guantes, estaba en el fondo de una taza ms
blanca que el azcar; y sobre el terrn ca-
y un chorro de agua hirviendo y un po-
quillo de leche tan blanca como el azucar
o la taza. Yo apur mi taza, y como el agua
estaba caliente y yo en ayunas, comenc a
sudar prodigiosamente, que bien lo necesita-
ba, y un suave calor me subi hasta el ce-
rebro. Tena una hambre tirnica, y dirig

Biblioteca Nacional de Colombia


CUADROS DE COSTUMBRES 179

la vista buscando a quin comerme. Los due-


os de la casa estaban muy flacos, y me
lanc sobre una bandej a que contena bizco-
chuelos extranjeros marcados con el sello de
la fbrica. Aunque saban a enfermedad, me
com con disimulo catorce docenas, que vie-
nen a ser tanto como un cuartillo de nues-
tros bizcochuelos bogotanos. Al rebullir el
te con la cuchara tuve la imp:-ecaucin de
dejarla dentro de la taza, por lo cual el cria-
do me la volvi a llenar en dcame estas
pajas: tom la segunda taza sin quitar la
cuchara, y el criado me la volvi a llenar
mientras me limpi un ojo. No atrevindome
a rehusar, de miedo de que me desafiaran, me
tom la tercera taza; pero comprendiendo que
en la cuchara estaba el misterio de aquella in-
sistencia, la separ de la taza, y para que no
quedara duda, la puse debajo del plato. El
criado ces entonces en su furor, y yo me
qued inmoble, lleno de lquido y de bizco-
chuelitos que saban a alcoba de enfermo;
todava con hambre y sin embargo lleno;
COn gana de arrojar todo lo que me sobra-
ba, y sin embargo con gana de comer todo
lo que me faltaba. jTormento superior al to-
nel de la fbula! En seguida nos sirvieron as-
tillas de helados y cucuruchos llenos de llo-
rones y uchuvas verdes.
Monsieur de Gacharn nos sirvi en co-
pas chatas licor de oro. Este licor es un
aguardiente de Europa, blanco, blanqusimo,
en el cual nadan unas partculas de oro que

Biblioteca Nacional de Colombia


180 JOSE MARIA VERGARA y VERGARA

producen muy bello efecto a la vista y nin-


guna diferencia en el sabor. Como el licor-
cillo aquel es sabrocito, y yo estaba en ayu-
nas y sudando, me achisp como un qu-
dam, y ejecut mil impertinencias que fue-
ron miradas con bondad hasta por el seor
duque de la Peniere, correo de gabinete de
su majestad. El alemn haba cantado ya
al piano, los hombres se haban separado en
corrillos a conversar con alguna animacin;
y yo, recordando mis tiempos de la taza de
caf, le cantaba a una nia de mi conoci-
miento este verso:
Hermosa, ven, y sudaremos juntos .. ..

De repente me qued sin auditorio, por-


que un pepito vino a sacar a la seorita pa-
ra un strauss que ejecutoriaba en ese mo-
mento el dilettanti alemn. El espectculo
que pas entonces por mis ojos era suma-
mente animado y campesino: seis pepitos y
tres extranjeros corcoveaban un strauss, de
tal manera, que yo, de acuerdo con un au-
tor ilustre que se oculta bajo el velo del
annimo, calculaba que ellos solos podran
trillar veinte cargas de trigo en un da.
Cuando los bailarines acabaron de echar par-
va, se bail un muy indecente baile cuyo
nombre ignoro y que consiste en bailar ex-
tremadamente abrazados, con otras circuns-
tancias deplorables.
Hice algunas observaciones cientficas, en-

Biblioteca Nacional de Colombia


CUADROS DE COSTUMBRES 181

tre las cuales merecen lugar especial las si-


guientes :
Todas las mujeres hablaban de la guerra
de Austria y de la poltica de Napolen co-
mo de una cosa familiar.
Todos los hombres hablaban de las mo-
das de Pars para mujeres, como de una
ciencia conocida.
Cada tres palabras, se atravesaba algn
equvoco insoportablemente libre, y las mu-
jeres se rean de l acaso ms que los hom-
bres.
Las noticias de la Colomb, como ellos lla-
maban a la patria, las tenan de buena tin-
ta, de los peridicos franceses que all se le-
yeron.
A cada cuatro palabras en mal espaol,
se decan tres en mal francs .
No haba una sola mam ni un solo pa-
p, si se excepta los pepitos bailarines. Las
seoritas haban ido solas con sus hermani-
tos pepitos. Una seora casada haba ido
con un general de la Colomb, muy amigo
suyo y poco amigo de su marido.
Las despedidas no eran aquellas largas pe-
ro divertidas escenas que El Duende ridicu-
liz con mucha gracia. En lugar de aquellos
cordiales abrazos de antao haba slo re-
verencias. La despedida se limitaba a un Bon-
ne nuit, madame.- Bonne nuit, monsieur.-
Bonmadam. -Bonmosie . Salimos a las cua-
tro horas menos un cuarto de la maana, se-
gn dijo tvlonsieur de Gacharn viendo su

Biblioteca Nacional de Colombia


182 JOSE MARIA VERGARA y VERGARA

muestra. Soplaba un remusgillo del Boque-


rn, de lo ms sutil que ha podido inven-
tarse, y como yo estaba en cuerpo, con ca-
misa de holn batista, y las libaciones con
te me haban hecho derretir en sudor, atra-
p una pulmona que fue considerada por
los mdicos corno una obra maestra en su
gnero: llegaron hasta desear que no me sal-
vara para ver cmo estaban mis pulmones.
Sin embargo, a despecho de la ciencia atra-
ves aquella crisis con felicidad Y me he
alegrado de no haber fallecido, por varias
razones: una de ellas, porque as me libro
de que me entierren al son de la Bell alma
inamorata, en lugar del Miserere mei, Deus,
que es lo que conviene a un difunto que no
va a bailar ni a leer un libreto muv romn-
tico. Otra de las razones es porque tengo
curiosidad de llegar a la cuarta poca de Bo-
got, para ver a qu se convida entonces.
En 1813 se convidaba a tomar una taza
de chocolate, en taza de plata, y haba bai-
le, alegra, elegancia y decoro.
En 1848 se convidaba a tomar una taza
de caf, en taza de loza, y haba bochinche,
juventud, cordialidad y decoro.
En 1866 se convida a tomar una taza de
te en familia, y hay silencio, equvocos in-
decentes, bailes de parva, ninguna aleara y
mucho tono.
Espero que as corno en 1866 se me ha
convidado a tomar el te en famLlia, en 1880
se me convidar a tomar quinina entre ami-

Biblioteca Nacional de Colombia


CUADROS DE COSTUMBRES 183

gas. Estn de moda los sudorficos y anties-


pasmdicos; por qu no les ha de llegar su
sanmartn a los febrfugos y antihepticos?
(De los Cuadros de costumbres, publicados por J. J. Borda.
Bogot, 1878).

Biblioteca Nacional de Colombia


EL LENGUAJE DE LAS CASAS

LA CASA SANTAFEREA

La casa del seor don Pedro Antonio de


Rivera demora tres cuadras abajo de la pla-
za mayor. Se compone de dos grandes pa-
tios, dos corrales y una huerta. El primer
patio es claustreado, pero sus tramos fueron
edificados en distintas y lejanas pocas, y
cada uno de ellos conserva el sello de la
poca en que fue hecho. El primero, que cae
a la calle, tiene por fuera un balcn corri-
do de gruesos pilares redondos, y a un lado
y otro grandes ventanas de fierro que tie-
nen en la mitad una P, una A y una R de
fierro, entrelazadas. Son las iniciales del
nombre del bisabuelo del actual propietario,
que tena su mismo nombre. Sobre el por-
tn hay un Jess tallado en piedra. y enci-
ma en un nicho una tosca imagen de piedra
que representa a San Jos; al pie de la ima-
gen haba un gran farol que en el siglo pa-
sado se encenda todas las noches, y que el
espritu del siglo XIX ha apagado. El an-

Biblioteca Nacional de Colombia


CUADROS DE COSTUMBRES 185

cho zagun de suelo empedrado, tiene en los


ngulos poyos de adobe para hacer los rin-
cones impermeables. La segunda puerta del
zagun, que da al corredor de la entrada,
tiene postigo para que entren y salgan los
vi vos, y gran portn que no se abre sino
cuando hay que sacar a los muertos. En tiem-
pos pasados se abra tambin cuando sala
la carroza, que tirada por seis mulas herre-
runas, sacaba a pesear a don Pedro Anto-
nio 1 cuando iba en el squito del arzobis-
po virrey. El tramo de que vamos hablan-
do fue hecho en 1760 y por dentro es de
arquera.
El segundo tramo es de pilares de piedra,
y su tejado, ms bajo que el del primero;
el tercero se une a la diabla en el tejado
COn el segundo y tiene pilares torneados de
madera; el cuarto y ltimo, de pilares de
madera tambin, pero cuadrados, fue hecho
en 1820. En el patio hay aljibe plagado de
ranas; rosales de Jeric que crecen a su sa-
bor y han perfumado con cien generaciones
de rosas a tres de hombres que han habitado
la casa. En un ngulo, al lado del tramo
nuevo, se ve un grupo de madreselva, que
como planta recientemente importada, se ru-
boriza de vivir all, y cuyas rositas bajan
ruborosas las cabezas ante las encendidas
miradas de las rosas de Jeric que tienen al
frente. El segundo patio tiene en su recin-
to el servicio interior, y en la mitad de l
se eleva una pila seca cuya caera se da

Biblioteca Nacional de Colombia


186 JOSE MARIA VERGARA y VERGARA

durante la Patria Boba (1814). En los co-


rrales se ven papayos de troncos gordiflo-
nes abonados con cascajo, que con las ma-
nos en la cintura, la frente alta y la cabe-
llera en desorden, parecen campesinos que
se quedan viendo una torre en la ciudad.
De las papayas de estos semi-rboles se han
hecho dulces para el virrey Smano, para
Bolvar, para don Joaqun Mosquera y to-
dos los presidentes que le sucedieron. En
frente de los papayos, que son once, siete
hembras y cuatro machos, estn de pie con
los brazos cruzados y el cuello muy almido-
nado, muy rectos y muy erguidos, unos ca-
torce arbolocos, que son los hombres de es-
tado de la naturaleza vegetal. Quien les ve
su apostura tan gentil piensa que son gran-
des hombres, porque viven tan pensativos;
pero si se les examina, se les encuentra hue-
cos. Estos seores se llenan de hijos que son
tan sosos como sus padres, y crecen tan
rpidamente, que alcanzan la estatura de sus
mayores desde la infancia. Arrimados a la
pared y huyendo de la vista de los arbolo-
cos que les es odiosa, se ven unos grandes
cere30S que in illo tmpore se cubran de sus
racimos de frutas; y que viendo que los mu-
chachos no las dejaban madurar, y cansa-
dos de or malas palabras a los dueos de
la casa que los insultaban so pretexto de
que las cerezas producen disentera, se ha-
ban dedicado a criar churruscos de to-
das clases, en compaa de unos curubos

Biblioteca Nacional de Colombia


CUADROS DE COSTUMBRES 187

de largusimos bejucos que vivan apegados


a los troncos retorcidos de los seculares ce-
rezos. Los malvaviscos, la malva y la ortiga
llenaban el espacio que quedaba libre, aguar-
dando los primeros que hubiese un consti-
pado en la casa para que lo curasen con el
cocimiento de sus hojas; la segunda, que hu-
biese un porrazo o cualquiera otra enferme-
dad que se aliviase con un bao emoliente;
y la tercera, a que unas piscas estriles
que piaban en el corral vecino consiguiesen
hijos en su vejez para que los criasen con
ortiga tierna, que es el nico suave alimen-
to que pueden digerir aquellos suaves esto-
maguitos, que cuando grandes, tragan cla-
vos de hierro y picotean tachuelas de cobre
sin que les cause mal ninguno.
Sobre los anchurosos tejados vive una re-
pblica de esas aves que cargan con el nom-
bre de domsticas, y que la historia juzga-
r con el nombre de palomas, que se ha-
ban encargado del ramo de las goteras, y
cuya segunda atribucin era no servir para
nada. Se les tolera en la casa con la lej a-
na esperanza de comer pichones; pero ni la
familia gusta de ellos, ni ellos se dejaban
coger a pesar del adjetivo de domsticos que
distingue a tales individuos.
Entre los patios y el corredor principal
divaga un perro indeclinable porque a cau-
sa de su vejez y de que sta y la sarna lo
han pelado en partes, no se sabe si es perro,
perra, o ambas cosas; pero de una informa-

Biblioteca Nacional de Colombia


188 JOSE MARIA VERGARA y VERGARA

cin de peritos resulta que pertenece al g-


nero masculino; hay tambin una prueba
moral de mucho peso y es que lleva el nom-
bre de Repollo. Este perro se ocupa en dar
tarascadas a las moscas que se ren de l
entre sus barbas, y en andar en perpetuo mo-
vimiento echndose aqu y ms all, porque
cree que lo que le pica es el suelo y no la
sama, y que por lo tanto, con mudar de
puesto se alivia. Esta prctica es toma-
da de los hombres que creemos a menudo
que la calentura est en las sbanas.
En el descanso de la ancha y descansada
escalera de piedra est pintado al fresco so-
bre la desnuda pared un San Cristbal gi-
gante que lleva en los hombros al nio J e-
ss del tamao de un hombre de los que
se usan hoy, y en la mano, a modo de bor-
dn, una palma de coco que acaba de des-
cuajar para apoyarse en ella. El San Cris-
tobaln est pasando un mar o ro cuyas
altsimas olas le llegan hasta las rodillas; y
en la orilla se divisa a San Cucufate con su
capucha calada y su linterna en la mano, que
viene a alumbrar el pasaje. El santo es del
tamao de su linterna, y de sta salen ra-
yos de luz pintados a manera de barbas de
gato.
Por all arriba, en los grandes aposentos,
vaga como un proscrito un gato de talla ma-
yor. llamado como la mayor parte de los
gatos, A1 ichico. 1ichico es como si dijra-
mos Juan, Pedro o Jos entre los hombres.

Biblioteca Nacional de Colombia


CUADROS DE COSTUMBRES 189

El saln, que tiene por subalterno el gran


balcn de la calle, tiene la filiacin que a
continuacin se expresa. En las desnudas pa-
redes campan unos grandes cuadros al leo,
y de las vigas, labradas prolijamente, tres
guardabrisas y una araa centenaria, en que
viven otras dem que bajan de las vigas a
los retorcidos brazos de cristal de la araa
principal. El todo forma un conjunto pin-
toresco de cortinillas fabricadas gratis por
los habitadores de la armazn cristalina.
Dos cornucopias empolvadas reposan con-
tra la pared sobre mesas de patas de gui-
la; y veinte sillones de patas de guila y de
len con cuatro canaps de la misma fbri-
ca, forrados en filipichn colorado, comple-
tan el mueblaje. En las alcobas hay camas
de pabelln, de macana, que abren sus
dos grandes alas sobre las barandillas de ti-
bar; sobre un mesn de cedro reposa un gran
crucifijo con potencias de plata cubierto de
polvo.
El cuarto llamado del estrado, est col-
gado de toscas pero vistosas telas de lana
COn paisajes y dibujos; las ventanas, lo mis-
mo que las puertas, estn ornamentadas con
Cuadros de madera tallada y dorada. En ta-
dos los dems cuartos se ven adornos y
muebles por el estilo. escritorio de carey,
Urnas del . Tio Dios, mesas y mesitas de ce-
dro, camas de pabelln, etc.
Si con el permiso que tenemos de visitar
toda la casa, conviene l en que abramos

Biblioteca Nacional de Colombia


190 JOSE MARIA VERGARA y VERGARA

los roperos, los bales, las grandes cajas de


cedro y los cajones de los escritorios de ca-
rey y de rosa, pudiramos hacer un dono-
so inventario. La familia Rivera que vive
siempre entre las escaseces, con el da, co-
mo se dice vulgarmente, pasa por familia
empobrecida: y ellos lo creen sinceramente.
Sin embargo, veamos algunos de esos pape-
lones. En un cajn de uso ms frecuente se
ven mal pergeados legajos de escrituras, re-
cibos, y contabilidad llevada en tirillas de
papel, cosa que ha dado al traste con todas
las casas grandes de Santaf. Resulta del
examen de esos papeles, que la familia posee
un casern viejo por San Agustn, que se
arrienda en veinte pesos al ricacho don N .,
quien la tiene subarrendada en cuarenta;
cuatro casitas por las Nieves. que producen
unos sesenta pesos mensuales mal contados
(porque sus dueos no saben contar bien);
cuatro o seis solares que reditan veinticin-
co pesos; una casa por la Candelaria. sin
escritura ni ms ttulo de propiedad que la
posesin no interrumpida durante cincuenta
aos. Censos en diferentes propiedades que
reditan al cinco por ciento por unos $ 600 al
ao. Documentos de dinero impuesto en las
cajas reales, cuyos fondos tom el gobierno re-
publicano, y cuya deuda no quiere recono-
cer porque, dice, eso sera antipatritico; do-
cumentos de suministros hechos al gobierno
colombiano y que no fueron presentados a
tiempo a la comisin fiscal, y por 10 tanto,

Biblioteca Nacional de Colombia


CUADROS DE COSTUMBRES 191

fueron declarados virtualmente cancelados;


insolutos de la misma repblica en gruesos
y apolillados paquetes; escrituras de dos deu-
das con hipoteca hechas a favor de don Pe-
dro Antonio, que por no haber sido cobra-
das en treinta aos, han prescrito; y as
otras curiosidades, como alcances liquidados
y no cobrados a mayordomos, corresponsa-
les, agentes, censuatarios, etc., en un espa-
cio de ochenta aos.
En los arcones de cedro hay vestidos sin
estrenar de los que se usaban de 1790 a 1810 ;
pao apolillado, paquetes de abanicos de
marfil calado, y tercios de mercancas im-
Portadas en 1808, que aun no han sido abier-
tas, porque desde entonces se est haciendo
en.tes la familia de preparar convenien-
temente un almacn que posee en la Calle
Real, lo que se ha ido dilatando da por
da y ao por ao a causa de la escasez en
que viven. Por los muebles de rosa y de ca-
rey, de cedro y de tibar que hay en la ca-
sa dara un conocedor seis mil pesos ... con
el objeto de ganarse otro tanto restaurn-
dolos y vendindolos por mayor. Como los
abuelos Riveras vivieron en tiempos de Vs-
quez y fueron grandes admiradores de
este artista, se fueron acumulando sus cua-
dros en la casa, y hoy se pudieran sacar
hasta unos veinte de primer orden sin con-
tar con los que quedaran haciendo milagros
en la casa , a causa de representar santos de

Biblioteca Nacional de Colombia


192 JOSE MARIA VERGARA y VERGARA

especial valimiento cerca de Dios, segn la


creencia de la devota familia.
Entre las alacenas hay algunas arrobas de
plata labrada, que los criados van desamor-
tizando poco a poco con el nico objeto de
acrecer la riqueza pblica; y en las gavetas
de las cmodas de oloroso cedro hay toda-
va algunos miles de pesos en joyas de oro.
Por ltimo, no se encuentra en la vetus-
ta casa nada cuya fecha sea posterior a
1825. El tiempo no ha corrido para ella si-
no que la ha respetado como respeta un t-
rrente la piedra colosal que est enterrada
entre su cauce: prefiere lanzar sus raudales
espumosos por uno y otro lado; pero ni sue-
a en arrancarla.
El lector habr extraado el silencio pro-
fundo que hay en la casa que hemos reco-
rrido. No se oye hablar a nadie, no hemos
visto ninguna persona. Tiene curiosidad de
conocer a las personas que la habitan? Pues
por la descripcin de la casa puede asignar-
les fisonoma, edad, -:ostumbres, vestidos, etc.
y viva seguro de que no se equivocar ni en
un cinco por ciento.

Ir
SANTAF DE BOGOT

Las hijas de don Facundo Torrenegra, pr-


cer de la independencia, se haban refugia-
do en una casa baja situada en el barrio

Biblioteca Nacional de Colombia


CUADROS DE COSTUMBRES 193

de la Catedral, despus que pas la deshe-


cha borrasca de la independencia, en la cual
perdieron su gran fortuna, no quedndoles
ms que la casa en que se recogieron como
en un puerto. Esta casa haca esquina, lo
que les proporcionaba la ventaja de tener
luz a un lado y otro ; esto era algo: ya que
haban perdido la fortuna, les quedaba la
luz.
Las grandes ventanas cuadradas de balas-
tres lisos, bien pintados de verdacho, ador-
naban por ambos lados las blancas paredes.
Por el zagun enladrillado se entraba a un
corredor angosto que rodeaba el primer pa-
~io. Haba en ste un confuso y gracioso
Jardn, en que maldito el caso que se haba
hecho en las reglas del arte de la jardinera.
Se haban dejado crecer las plantas apia-
das, sin poda y sin direccin: unas en el sue-
lo, otras en tazas de barro. Claveles de to-
dos colores formaban macetas perfumadas;
rosas de Jeric y de la China asomaban sus
hojas color de la aurora junto a las rosas
blancas, que son uno de los remedios de
los pobres. Un jazmn de Arabia creca en
buena compaa con un naranjo, un poco
desmedrado y triste por el fro, al cual no
se acostumbra. Dos ciruelos espaoles y dos
manzanos cometan la falta de mostrar ho-
jas, flores y frutos, todo a un tiempo, co-
sa que se reputa imposible y brbara por
los que estudian los secretos de la natura-
leza. Un rbol del huerto dejaba caer melan-

Biblioteca Nacional de Colombia


lQ4 JOSE MARIA VERGARA y VERGARA

clicamente sus ramos adornados de flores


coloradas, heridos an de la amargura que
presenci en el Huerto la noche que sud
sangre de agona el divino Jess. Un raque
lleno de flores volva sus ojos llorosos al
campo de donde fue trado, y sin el cual no
poda vivir. Encendidas clavellinas y olorosos
cinamomos sitiaban una pobrecilla malva de
olor, que se recoga y agazapaba, a ver si as
poda hur de tan injusta obsesin. El don-
cenn enredaba en un pilar del corredor sus
frgiles y quebradizos bej ucos cubiertos de
flores, bien ajeno de que l iba a ser decla-
rado planta vulgar algunos aos ms tarde.
Las pequeas y modestas trinitarias ale-
graban su follaje verde ~r tupido, como ale-
gran los ojos la cara, que sin ellos inspira
lstima o repulsin, como sucede con los cie-
gos, los dormidos y los cadveres. Unas ma-
tas de linaza haban dicho' ja rer si cabemos
aqu! y se haban acomodado entre dos ma-
tas de claveles, que las estrechaban. y que
seguras de que la casa era propia, echaban
hojas y hojas a todo su sabor. All estabas
t tambin, modesta y olorosa albahaca, que
por tu nombre y tu aristocrtico olor recuer-
das las huertas de Valencia y las vegas del
Genil, y que si no echas de menos el aire ti-
bio de Andaluca, es porque este suelo tam-
bin se llama Granada, y porque tambin
hay aqu ojos rabes que te vivifiquen. Jun-
to a ella estaba su prima hermana la amable-
mejorana, de oriental origen; y ms all luca

Biblioteca Nacional de Colombia


CUADROS DE COSTUMBRES 195

su eterno verdor la hoja santa, que arraiga


hasta en las piedras, que reverdece con el
verano, y que, como la industria, no pide
ni proteccin ni privilegio sino slo el per-
miso de existir. Por ltimo, un curubo tra-
taba por juego, nada ms que por broma,
de quitarles la luz a las ventanas del costu-
rero, fabricando un toldo verde de cuyo techo
bajaban sus flores coloradas y sus frutos en-
vueltos en terciopelo amarillo.
Examinemos las piezas. A la derecha est
la sala con canaps forrados en zaraza; me-
sas de pino barnizadas, recargadas con mo-
nos de porcelana, juguetitos de nios, pe-
queos espejos de cajn, llamados tocadores, y
artefactos curiosos producidos por los indios
laceros de tv10niquir, Rquira y Timan.
Cuatro cuadros con marcos de cristal, con
pinturas en lata representan a San Fran-
cisco Javier, San Francisco de Paula, San
Francisco de Borj a y San Francisco de Ass
adornan dos de los lados de la sala; y en
los otros dos lados hay cuatro cornucopias
cuyos marcos igualan a los de los santos.
Sobre una repisa de nogal hay un reloj in-
gls, de cuco, cuya curiosa muestra llena de
cIrculas, seala a un tiempo el instante, el
minuto, la hora, el da, la fecha, el mes y
el ao. Encima de la muestra hay un hueco
POr donde asoma un pjaro, cuando da la
hora, a cantar mientras suenan los campa-
nazos. En medio de las dos ventanas se ve
Un retrato al leo que representa un gaIlar-

Biblioteca Nacional de Colombia


196 JOSE MARI A VERGARA y VERGARA

do joven de treint a y cinco aos, con casa-


ca azul de cuello de cordero pascual, cuello
de camisa que ha sitiad o el pescuezo y ame-
naza a los ojos con sus punta s; peche ra de
vuelo, almid onada ; chaleco abiert o, reloj con
complicado pendi ente y panta lones de casi-
mir. Este es el retrat o de don Facun do To-
rrenegra, fusilado por los espaoles en 1818
por haber dado su fortun a a la patria . En
el suelo hay sobre la estera indgena, este-
ras de Ching al y tapete s quite os con su
letrero circul ar acostu mbrad o: Viva la patria,
viva la religin. En algunos ms explcitos se
lea tambi n : Viva Bolvar. Dos sonor as gui-
tarras sevillanas acusa ndo que se haca de
ellas un uso frecuente, porqu e estaba n tem-
pladas, yacan sobre los brazo s de los ca-
naps.
Tras de la sala hay una grand e alcoba don-
de estn las camas de doa Carm en de T 0-
rreneg ra y de sus tres hijas Mara , Ins y
Rudes inda. Hay una quint a cama perpe tua-
mente tendid a: fue la que ocup otra hija
de la casa, Gregoria, muert a hace diez aos
en Tunja , adond e se fue recin casad a. El
lecho le sobreviva, porqu e era la imagen del
recuerdo que de ella conse rvaba n su madre
y herma nas.
Tras de la alcoba segua el cuarto de cos-
tura, con sillas de \'aque ta, bajas y de asien-
to semic ircula r; mesas encha padas de carey
y marfil, y cajas de costur a pastu sas con
chapa s y llaves de plata . Las pared es esta-
Biblioteca Nacional de Colombia
CUADROS DE COSTUMBRES 197

ban cubiertas de imgenes de santos, entre


las que lucan dos miniaturas entre marqui-
tos negros: representaba la una a doa Car-
men de edad de diez y ocho aos, blanca,
de grandes ojos negros, con bucles y peine-
tn, camisn escotado, mangas con ahueca-
dores, talle bajo los hombros, largos zarcillos
y muchas sortijas. La otra miniatura era la
imagen del seor de T orrenegra con su ca-
saca de cuello de cordero pascual. Las dos
miniaturas eran un regalo de bodas. Al fren-
te de la puerta del cuarto de costura, so-
bre la baranda del patio haba una gran
jaula de caabrava llena de toches v mirlas
blancas, a las que se les daba la congrua sus-
tentacin para que cantaran, que en esto y
en la vida canniga se parecan a los can-
nigos. En los corredores haba lminas en
vidrio con marco dorado que representaban
varios pasajes clsicos, y al pie letreros do~
rados tales como stos. Sacrifice de Rgulo.
Corioiano cede a las oraciones de su madre y
Roma es salvada. M arte de Atala y despecho
de Chactas. Telmaco ante las ninfas deman-
da a su padre Ullyses. D idn convoca a Eneas
y se suicida.
Al frente de la puerta de la calle queda
el comedor, donde una grande y lustrosa
mesa de nogal rodeada de sillas de brazos,
ocupa la mitad del aposento y espera a que
sirvan la comida. All tambien hay lminas:
unos grabados franceses clavados con tachue-
las, que representan lo que constituy la de-

Biblioteca Nacional de Colombia


198 JOSE MARIA VERGARA y VERGARA

licia de nuestros padres, la tierna historia de


Telmaco. Cada lmina tiene al pie la ex-
plicacin en francs y en espaol, o mejor
dicho, en francs y francs. Vase un ejem-
plo: Telnaco aborda la isla de Calipso. Las
ninfas que son en el bao le rodean y el co-
mienza la relacin de su naufragio. Mentor
obliga a Telmaco de se precipitar en el mar.
Las ninfas brulan con sus teas el navo que
haba com'trudo Mentor.
Tras del comedor hay un cuarto aislado
que se ha dedicado a oratorio, All hay un
cuadro de Vsquez, que representa a la di-
vina Seora cuyo virginal busto ha sido el
estudio de todos los pintores del mundo;
varias estampas francesas de aquellas que
dicen al pie: Sainte-Anne-Santa Ana, Saint
Joachim-San Joaqun, estampas de esas que
han creado los franceses con el objeto de
probar que las minas de bermelln y verda-
cho son inagotables. A un lado del risueo
oratorio, que huele a incienso y a flores, es-
t desarmado, es decir, en tosco acomodo,
un pesebre quiteo compuesto de la Virgen,
San Jos, el Nio, el buey, la mula, los tres
Reyes Magos, los Pastores y una comparsa
innumerable de caballitos, mulas, burros, p-
jaros; acopio inmenso de lama para hacer
rocas; pedazos de vidrios para figurar la-
gun s; papel blanco para simular cascadas;
dem dorado para fabricar estrellas ; dem
azul para fingir cielo y horizontes; marma-
jas para hacer camellones; cscaras de hue-

Biblioteca Nacional de Colombia


CUADROS DE COSTUMBRES 199

vo para hacer piedras del camino; casitas de


madera. etc.
El interior de la casa est compuesto de
cocina, despensa, cuarto de criadas, cuar-
to de ropa y cuarto de aplanchar, que ro-
dean un patio empedrado; ms hacia el fon-
do queda el corral de las gallinas, bien pro-
VIsto de volatera, y un hermoso huerto sem-
brado de papas.
Toda la casa huele a alhucema. Con esta
ltima noticia se comprender el carcter de
sus cuatro habitadoras.

III
BOGOT.'

Juan tvfanueI Doronzoro cas, har tres


aos, con la seOrIta i 1atilde del Pino, y se
fueron a vivir a la casita nueva dc la calle
de San Juan de Dios, que acababa de im-
provisar el seor Arrubla (8) con los sobrantes
de otra casa que l tambin haba constru-
do. La escala de la casa se puede calcular
por este solo hecho: de un extremo a otro
de ella, v al travs de las habitaciones, se
percibi una vez el olor de pavesa que des-
peda una vela apagada en la alcoba. El
fondo de la casa sumaba veinticinco varas
y el ancho trece y media. En aquel terreno
suponan que estaban viviendo Juan 1 lanuel
y Matilde.
en ;:agun de vara y media de ancho,

Biblioteca Nacional de Colombia


200 JOSE MARIA VERGARA y VERGARA

empapelado, esterado, con friso de tablas


barnizadas, y cielo raso estucado, con flo-
rn, daba entrada a una galera de crista-
les liliputiense donde se ahogaban elegante-
mente dos divanes de tafilete y una mesita
redonda con tarjetero y lmpara de kerosi-
no. Sobre las paredes empapeladas estaban
no el San Cristbal, santo patrono de las
buenas casas santafereas, sino Garibaldi,
Lamartine y la reina Victoria en grandes
marcos dorados y con hermosos vidrios. A
la galera salan cuatro puertas: una a la
izquierda, era la del cuarto de hombre, a la
derecha la de la sala, en un lado de la ga-
lera la de la recmara, y al frente, en el
mismo bastidor de cristales. la que sala al
corredor del primer patio.
El cuarto de hombre, empapelado de color
gris, contena una cama de cornisa, lavama-
nos con innumerables chismes de tocador y
un ropero suntuoso. De este cuartico se pa-
saba a otro, que tena ventana a la calle,
en el cual haba una otomana , una mesa de
escribir cercada de barandilla y unas sille-
tas de paja italiana. En las paredes lucan
dos hermosos grabados : el plano de la ciu-
dad de Nueva York y una vista de San
Francisco de California, tomada a vuelo de
gaviln porque parece que a California la to-
maron al vuelo dos veces los yanquis.
La sala es un curioso museo de todos los
objetos que se pueden romper. Pudiera es-
cribirse Fragility, thy name is extranjero, cam-
I

Biblioteca Nacional de Colombia


CUADROS DE COSTUMBRES 201

biando la palabra woman, que dijo Shakes-


pea re, en extranjero, por no ser impertinen-
tes con Matilde, que es, (ac entre nos) el
mueble ms quebradizo de aquella casa a la
derniere . Hay dos sofs y doce taburetes con
resorte forrados en terciopelo rojo, y disfra-
zado el vulgar pino o chuguacti de que estn
hechos, con un delicado y negro barniz de
tapn, tan lustroso, tan brillante, que se lee
en l fragility ... De pata de gallo, pero imi-
tando madera de rosa, esa madera de que
hacan escaleras nuestros padres, es la mesa
redonda, que no es redonda porque es ova-
lada, y en vez de una gruesa y nica pata
como tenan las mesas redondas, tiene cua-
tro patas largas, encorvadas, frgiles (fragi-
lity ) que se renen en una flor de lis para
volver a apartarse a buscar el suelo en que
se apoyan. Encima de la brillante superficie
de la mesa hay una bandeja de plata ale-
mana llena de tarjetas, y debajo de la mesa
una alfombra con una pintura que repre-
Senta un perro ahulIando sobre una ropa en-
sangren tada.
Las tarjetas por s solas constituyen una
voz del lenguaje de las casas. Las hay de
todas formas. Unas son tan delgadas o lus-
trosas y transparentes, que uno adivina cun
grueso es su dueo Raimundo del Valle, cu-
yo nombre est all en grande letra inglesa.
Otras, aspirando al renombre de buen tono,
Son grandes y duras como una tabla, y en
la mitad, en letra sumamente pequea, dice :

Biblioteca Nacional de Colombia


202 JOSE MARIA VERGARA y VERGARA

} os Crdoba. Otras tienen medios relieves


blancos, otras el letrero en blanco, en letras
gticas, donde se lee por milagro el nom-
bre de su duea: Susana Perdomo . Hay una
que imita viruta de carpintero, en que se lee
el nombre y se adivina el carcter de su
dueo: Rmulo Roncando R. Las hay tam-
bin de matrimonio: unas evidentemente an-
ticuadas, pues deben ser del ao de 1854
estn unidas por un lazo de cinta blanca;
otras ms modernas y ms significativas es-
tn amarradas con un primorcito de hilo de
oro que se poda romper, ms que romper,
quebrarse con una nada. Las de 1862 ya no
se unen sino que entran en una argolli-
ta de espiral de las que antes servan para
coger por detrs los botones del chaleco. Las
de 1864 ya no traen ni argolla sino una
lentejuela, y las de 1865 ya no traen ni len-
tejuela sino que vienen sueltas entre el so-
bre, como quien dice: nada nos imPide co-
ger diferentes caminos.
Estas ltimas son un \ erdadero logogri fo:
grifo y lago que adivinara un cachifo, y que
vamos a describir. El sobre de papel, suma-
mente grueso y satinado, es de color de ruana
parda por dentro, y pretensiosamente blan-
co por fuera. Al abrir el sobre se ve en le-
tras blancas sobre el fondo pardo este nom-
bre: Rosa Rubiano. De las dos tarjetas, la
una dice:}. Femndez y la otra R. Fer-
nndez. De manera que no sabe uno si lo
que se casaron y dan parte fueron dos o

Biblioteca Nacional de Colombia


CUADROS DE COSTUMBRES 203
tres personas. En derredor de cada tarjeta
hay la famosa cinta de oro que une los ma-
trimonios del siglo XIX, y encima de todas
se lee mentalmente: fragility. Las dos bole-
tas, ya lo hemos dicho, andan sueltas entre
el sobre, como si dejramos duermen apar-
te. Entre el montn de boletas se ven mu-
chas, muchsimas con nombres tan armonio-
sos como stos: Shtrhirlgs, Tghmygndt, .f<.mon-
dfgt y otros nombres de alemanes dilettantes.
Estos alemanes, cuando se les pregunta su
nombre debieran, si son hombres de bien.
contestar: me llamo Abecedario; pero los ale-
manes que v ienen por ac no son hombres
de bien porque nos dicen que sus nombres
s se pronuncian.
Sigamos con la sala.
Sobre dos consolas de pata de gallo cha-
rolado hay dos espejos con marco dorado, y
entre las dos ventanas en un gran marco
dorado, hay un emblema de la felicidad do-
mstica, como se usa en las casas felices. o
mejor dicho, un emblema nacional: hay .....
un retrato de Vctor Manuel. Un primor de
ocurrrencia! En frente de las ventanas ha"
dos marcos dorados, redondos, hermossimos:
el uno tiene el retrato del prncipe de Gales
y el otro el del prncipe imperial. i Por to-
das partes los ms tiernos emblemas de la
paz domstica! Los retratos estn suspendi-
dos de cordones de seda que vienen desde
el techo, y tienen que bajar, por supuesto,
Cuatro varas para llegar al marco. Las ven-

Biblioteca Nacional de Colombia


204 JOSE MARIA VERGARA y VERGARA

tanas y puertas estn abiertas a la moda


actual: si los aposentos tienen de largo seis
varas, los techos tienen de alto treinta y
seis. Parece que la frmula arquitectnica
que nos dej Reed para saber la altura fue
sta: multiplicar el largo por s mismo .
En una de las mesas hay un lbum ...
pero no el lbum rococ, de versos y ms
versos, moda sumamente pasada, sino el l-
bum actual: retratos y ms retratos; pero,
jqu retratos! Abrmoslo. iJ ess, qu pareci-
do! Quin? Alejandro Dumas! Siguen Eu-
genio Pelletn, el cardenal Caraffa, el gene-
ral Rebs, Vctor Hugo, Ravaillac, Russi,
Napolen 111. la Patti, la Grisi, un grupo
del mercado de las verduleras de Pars, otro
dem de la Chambre des Dputs, el retrato
de Juan Manuel con bata y gorro, el ciga-
rro en la mano y un pie con pantuflo, al-
zado sobre una silla. El retrato de Matilde,
de cuerpo entero, de medio lado, con gran
crinolina de gran cola. Parece que lo que
quiso retratar fue la cola. Excusado es de-
cir que todas las amigas de Matilde le ha-
ban mandado los retratos de sus hijitos, pe-
queitos sujetos retratados entre un silln,
con sus caritas redondas, que no se sabe si
son del gnero masculino o femenino.
Por qu en vez del retrato de Bolvar,
de 1 Tario, de Zea, de Caldas, del presiden-
te de la Confederacin, de Guarn, de P-
rraga, de Osorio, del arzobispo, del general
Pars, de los miembros de la familia del due-

Biblioteca Nacional de Colombia


CUADROS DE COSTUMBRES 205'

o del lbum y de sus amigos ntimos, se


tienen los de las notabilidades europeas, y
aun de los que no son notabilidades?
Pasemos a la alcoba. Una cama de sepul-
cro, con cortinas de pabelln, campa en la
mitad de la angosta alcoba; mesa de noche
y tocador, todo barnizado; ropero lleno de
crinolinas forman el resto del mobiliario de
aquella pieza en que la endemia est escon-
dida tras de los infinitos perfumes del to-
cador.
En la recmara hay un fcsmile de cuar-
to de costura,
El cuarto contiene unas tazas de hermo-
sas flores, porque las flores son hermosas
hasta cuando son de moda.
Mas ni el alegre y frondoso novio,
Ni el doncen6n,
Ni los pinrados grandes claveles.
Ni la purprea rosa temprana
De Jeric

alegran la vista. Hay tazas de cinerarias,


lmparas colgantes llenas de frgiles zulias,
una rosa mosqueta, otra de Bengala, otra
de princesa Elena. En el comedor canta un
canano devorando con la vista el pequeo
patio adonde da la ventana; y queda con-
cIuda la descripcin del primer patio.
En el segundo hay una despensita con es-
tantes magnficos para guardar entre cajo-
nes de pino con tiraderas de cristal algunos
terrones de azcar, unas papas vergonzan-

Biblioteca Nacional de Colombia


206 JOSE MARIA VERGARA y VERGARA

tes, pan franGs, botellas de ino y abun-


dante vaj illa de blanca porcelana. En el cuar-
to de criadas, empapelado como el resto de
la casa, hay cama de cornisa para la mer-
cenaria sirvienta que entr ayer y se ir ma-
ana. Tras del cuarto de criados hay una
cocina empapelada, un fogn de reverbero
y maquinita para moler el caf.
y se acab la casa.
Hemos concludo ya la descripcin de las
tres casas. Ellas representan bien a Santaf,
a Santaf de Bogot y a Bogot: si el lec-
tor pone alguna atencin en los detalles, en-
tender claramente el lenguaje que hablan,
y con tanta precisin, que, no se equivocar
en una palabra.
(De El MosaiC{) , nmeros 47 y 14, de 7 de enero y de 29
de abril de 1865) .

Biblioteca Nacional de Colombia


UN PAR DE VIEJOS
El sol esconde ya sus ltimos rayos ... de-
jmonos de sol y de crepsculos. Yo no s
por qu los escritores andan siempre (y yo
entre ellos) a caza de frases prestadas para
decir lo que estara mejor dicho dejando ha-
hlar al corazn y apelando a los recuerdos
propios que, en todo caso, tienen por lo me-
nos )a ventaja de ser originales.
A las cinco de la tarde de un da de di-
ciembre de 1848 un grupo de chinos y
de albailes de menor cuanta, cerraba el pa-
so en la esquina de )a Tercera, a tiempo que
las alegres aunque roncas campanas de la
Veracruz fatigaban los ecos, llamando a los
fieles al acostumbrado rosario complicado esa
tarde con no s qu fiesta.
Lo que haba reunido a los pilluelos no
era, por cierto, la devota intencin de entrar
a encomendarse a la Virgen, sino la mal-
vola idea de estudiar los ademanes de dos
viejos que venan del lado de las 1 Tieves, ca-
mino de la Veracruz, adonde por ltimo se
entraron. Los dos ancianos tenan, preciso
es confesarlo, mucho y muchsimo que lla-
mara la atencin. El ombrero de paja ama-

Biblioteca Nacional de Colombia


208 JOSE MARIA VERGARA y VERGARA

rillenta de la anciana era evidentemente com-


paero del de castor de su esposo, que ste
compr sin duda en Lima en 1798. La capa
de color de pasa del viejo haca juego con la
tela y el corte de los vestidos de su com-
paera que caminaba a un lado, tosiendo
ambos a duo, y atravesando palabras de una
conversacin domstica. La criada con un
farol apagado, un paraguas enorme, que iba
cerrado, y una alfombra quitea tan ancia-
na como los viejos, pareca una acmila car-
gada con los despojos de un saqueo. Mien-
tras los dos ancianos venan caminando muy
trabajosa, pero apaciblemente, los chinos, re-
partidos en alas, observaban y hacan co-
mentarios en voz baja.
Llegados al templo de la Veracruz, pene-
traron hasta cerca del presbiterio. El ancia-
no se qued en la primera silla de los es-
caos que hay en el cuerpo de la iglesia y
la anciana tom cuarteles dos pasos ms ade-
lante. La criada puso en el suelo el pa-
raguas y el farol y despleg la alfombra,
vieja pero bien conservada, sobre el hmedo
suelo. La alfombra en que se arrodill la an-
ciana tena florones colorados y amarillos,
y en derredor un marco lleno con letras ma-
/
yuscu l as que deClan
/ aSl, :

Biblioteca Nacional de Colombia


CUADROS DE COSTUMBRES 209

* SOY DE DO -lA JOSE *


N ""O
O
00
~
ttl
Z tTl
O :;o
- $:
-
C)
e
-l o
tTl
W Cfl
o::: --<
V'1V9I90lI~9
* *
Por 10 que hace al anciano caballero, pu-
so en la silla su sombrero de castor - sac
de su chaquetn de pao azul un grandsi-
mo pauelo de hilo a grandes cuadros, 4ue
dobl en cuatro y coloc sobre el ladrillo en
que iba a arrodillarse. Hechas todas estas
operaciones, sacaron sus camndulas de grue-
sas pepas negras y lustrosas ensartadas en
trenzas de seda roja y con cruces de aza,
bache incrustadas de ncar, que contenan
en el centro una partcula del lgnum crucis,
y acompaaron el rosario que rezaba en vo:::
alta el Capelln. Cuando termin la funcin
ya era muy entrada la noche, y por lo 'an-
to no pudieron volver a ver a los viejo los
chinos que haban esperado largo rato, y ue
al fin de fastidio se retiraron.
Caminando tres cuadras despus de la T er-
cera, por el camelln de las lieves, y vol-

Biblioteca Nacional de Colombia


210 JOSE MARIA VERGARA y VERGARA

teando a la izquierda, se encontraba una ca-


sa baja de anticuado gusto y viejsima cons-
truccin, con tres ventanas a la calle y al
lado de ellas un zagun empedrado, hme-
do y oscuro. Al entrar al corredor se divi-
saba por primer objeto un enorme cuadro
al leo que representaba a San Cristbal; a
la derecha se encontraba la sala con todos
sus adornos especiales, que bien merecen una
descripcin detallada. No haba cielo raso
ni tampoco artesonado. El enchuscado em-
paetado y blanqueado haca sus veces;
y las vigas descubiertas estaban recargadas
de festones de flores pintadas. Las paredes,
sin colgadura, tenan tambin su pintura que
consista en jarrones de flores, cenefas y mar-
cos, todo pintado con brocha gorda. Un an-
cho canap forrado en tripe, seis silletas an-
tiguas y dos mesas de pata de guila con
urnas de nacimientos eran todo el mobilia-
rio. La estera de anchas empleas revelaba
aunque no estaba rota, una vejez envidiable.
En la testera, una puerta abierta dejaba
ver la alcoba nupcial, con su cama de pabe-
lln de macana, cuyo pabelln, obra maes-
tra del Socorro, haba reslstido inclume el
peso del polvo y de los aos sin que uno
solo de sus pliegues se hubiese roto ni ro-
zado.
Apenas llegaron los dos ancianos a su ca-
sa, despus de un breve reposo en el cana-
p para refrescarse de la agitacin del paseo,

Biblioteca Nacional de Colombia


CUADROS DE COSTUMBRES 211

se levantaron para colgar cuidadosamente en


una percha de la alcoba la capa de color de
pasa del viejo, con los sombreros, la manti-
lla y la saya de doa J osepha Bermdez y
Brito, que tal era su nombre si damos cr-
dito a la habladora alfombra que as lo deca.
La criada, mientras tanto, haba ido a re-
vivir la soolienta candela de la cocina, la
que soplada no slo por los fuelles mugro-
sos sino por los robustos pulmones de la in-
dia Claudia, alz al momento sus llamas co-
loradas que hicieron sonar pronto la olleta
en que herva el agua destinada para hacer
el chocolate. Una gran sartn reciba ma-
sas, carne y tamales pequeos que iban a
constitur indudablemente la cena de los dos
viejos. Claudia vino dentro de media hora
a la sala. y arrimando un velador al cana-
p en que estaban conversando los dos an-
cianos, tendi una servilleta, coloc sobre
ella la bandeja que contena el frito, y lu-
go dos tazas llenas de caliente chocolate cu-
ya espuma haca visos azules y rojos a la
luz de las velas. Los dos ancianos al ver lis-
ta la cena se movieron en sus asientos y se
miraron cariosamente.
-Cenamos ya, Josefa?
-COmo usted guste, don Raimundo. con-
test la anciana, acariciando con su mirada
profundamente cariosa la faz llena de arru-
gas del anciano.
Don Raimundo recibi aquella mirada y
sus arrugas se despejaron al devolvrsela ms

Biblioteca Nacional de Colombia


212 JOSE MARIA VERGARA y VERGAPA

llena de afecto, si cabe ; y ofrecindole con


la mayor galantera la mano, vinieron a sen-
tarse juntos en tomo del velador donde los
aguardaba la cena o refresco.
Aj iaco, fri to, chocolate: todo el prosaico
tren de la cena santaferea, adornada con
retoritas tiernas y doradas y terminada por
un plato entre cuyo almbar grueso y cn-
dido se transparentaban las purpreas fre-
sas, y a la postre un jarro de plata lleno
de agua almacigada; tal fue el refrigerio de
aquellos dos bienaventurados viejos.
Nada ms perfumado, ni ms puro ni ms
risueo que la conversacin que entablaron.
Las palabras eran perfectamente corteses, la
familiaridad llena de respeto y los modales
llenos de atencin. T ras una breve lucha so-
bre quin servira primero, cedi la anciana,
pero eludiendo diestramente la preferencia
que tena que aceptar, con pasar de su pla-
to los mejores Ncados al de su galante com-
paero, y hasta que ste hubo acabado de
servir ambos platos.
- Hoy hace cuarenta aos que a estas mis-
mas horas estbamos en nuestra mesa de
bodas, dijo tras breve silencio don Rai-
mundo.
- Cmo se pasa el tiempo! Me parece
que fue ayer!
- ivle hace usted el favor de tomar a mi
nombre esta presa?
-Con mucho gusto ; pero usted jams co-
me por cuidarme.

Biblioteca Nacional de Colombia


CUADROS DE COSTUMBRES 213

-La cuido menos de lo que debiera y de


lo que usted se merece. Desde esta maa-
na estoy cavilando y no doy con el nom-
bre de aquel a quien se le cayeron los dul-
ces que llevaba entre un pauelo, la noche
de nuestro casamiento ... se acuerda usted?
- --Era ... permtame usted... era Isidro
Gonzlez.
-Cabal. No he vuelto a verle desde en-
tonces. Qu muchacho aqul!
-S, le vimos. . .. en aquellos das. . .. de
la capilla ....
-Basta, basta, Josefa. ! o me acordaba
ya de las personas que entonces nos ayuda-
ron. Pobre gente! y todo para qu?
- Fusilar un muchacho de veintids aos!
Jams me ha salido de entre la cabeza se-
mejante cosa. ni acierto a comprenderlo.
- Pobre Carlos! Preciso era que Santan-
der tuviese muy mal corazn. Qu da aqul!
-Hoy no estaramos tan solos, mientras
que sin Carlos no habr quien entierre al
ltimo que se muera de nosotros dos.
-Para qu piensa usted en eso? Ser lo
que Dios quiera y nada ms.
El recuerdo de Carlos siempre que se atra-
vesaba en la conversacin la cortaba al fin
para dar lugar a un doloroso silencio. Pero
hasta el recuerdo de Carlos, por muy triste
que fuera, se haba gastado ya a fuerza de
hablar de l tres veces en cada da, siem-
pre a medias palabras, siempre invitndose

Biblioteca Nacional de Colombia


214 JOSE MARIA VERGARA y VERGARA

mutuamente a no hablar de cosas tristes, y


siempre volviendo a las andadas.
A pesar de que pudiramos referir de co-
rrido, corno muchacho que dice su leccin,
los acontecimientos que pasaron en una no-
che y en los das siguientes a los dos vie-
jos, henos aqu que hemos tardado dos se-
manas en decir a qu hora se acab la cena
y qu trmino tuvo la conversacin enta-
blada. Si los lectores tienen la bondad de
refrescar sus ideas y ponerse en el punto
donde quedarnos, seguiremos narrando aquel
sencillo drama que, segn dijo no s quin,
huele a pan y a rosario.
Es fuerza ya decir quin era Carlos cuyo
nombre ha sonado en la conversacin de los
dos ancianos corno un recuerdo de tristeza
y una lstima incesante. Cuando don Rai-
mundo pretendi all por los aos de 1802
a la graciosa doncella de quien sali ms
tarde doa J esefa Bermdez y Brito, sta
viva al lado de su familia, separada nica-
mente de una hermana a quien amaba mu-
cho, y que habindose casado con don Juan
Jos Rincn, noble hijo de Tunja, haba se-
guido a su esposo, aunque con alguna pena,
a la ruinosa capital de los antiguos zaques.
Breve fue la ausencia porque breve fue su
felicidad y su vida. Al ao cabal muri pa-
sando a mejor lugar (no hay duda que es
mejor la Gloria que Tunja), dejando un nio
de un mes de nacido. i 1ientras tanto, los
amores de don Raimundo seguan, e iba a

Biblioteca Nacional de Colombia


CUADROS DE COSTUMBRES 215

hacerse un matrimonio cuando sobrevinie-


ron algunos sucesos que 10 impidieron, y no
logr verificarlo sino en diciembre de 1808.
Don Raimundo era pobre si doa) osefa no
era acaudalada, y por lo tanto el novio no
poda hacer ningn regalo de valor a su des-
posada, porque es fama, que en 1808 no se
fiaban los muebles ni los perendengues. El
refrn de la bota chirriando y el bolsillo sil-
bando, no se invent hasta 1820, poca en
que trajeron por primera vez a Bogot las
botas chirriadoras. Esto lo hemos descubier-
to revolviendo archivos, movidos solamente
del deseo de ayudar a las ciencias, fijando
la fecha importantsima de la importacin
de las botas con msica de que tanto han
abusado los cachifos despus. Como bamos
diciendo, imposibilitado don Raimundo para
obsequiar esplndidamente a su bella y ver-
gonzosa novia, dio en cavilar tanto, que al
fin encontr el regalo; y una maana mon-
t a caballo, y la del alba sera cuando l
ya estaba a dos leguas de Bogot, camino
del norte.
Quince das despus estaba de vuel ta, y
entraba en el patio de la casa de doa Jo-
sefa' trayendo sobre una almohada en la
cabeza, forrada en plata, de la silla, a un
infante, gordo de carrillos, travieso de ojos,
llamado Carlos Rincn, menor de cinco aos
y con generales. Era el hijo de la hermana
que tanto haba llorado Josefa. Fcil es adi-
vinar cmo logr don Raimundo inclinar al

Biblioteca Nacional de Colombia


216 JOSE MARIA VERGARA y VERGARA

padre. de Carlos a que le diera el nio, si


se atiende a que lo traa a la capital, don-
de todos los provincianos de medianas pro-
porciones se educaban, r que 10 conduca al
lado de su familia, bajo su propia responsa-
bilidad. Tal fue el regalo de bodas de don
Raimundo, regalo que doa Josefa recibi
llorando de alegra y dolor, porque si gusto
le daba ver a aquel suave retoo de su her-
mana, tambin la haca llorar el parecido
de las facciones del nio con las de la ma-
dre. que le recordaba ms vivamente que
aqulla ya no exista.
Ocho das despus se verific el casamien-
to, pasndose a vivir los novios a la misma
casa en que los encontramos la noche en que
empieza esta relacin, en diciembre de 1848.
A fa'ta de hijos, que no los hubo don Rai-
mundo, fue reputado tal el nio que haba
trado de Tunja: Carlos fue mimado y con-
sentido por los dos esposos, rivalizando s-
tos en amor por el hurfano. Ya mancebo,
era por su educacin esmerada y generosos
sentimientos el encanto de sus padres adop-
tivos a quienes pagaba con usura de cari-
o lo que les deba Pero toda felicidad tie-
ne un trmino repentino e imprevisto; y la
de los dos esposos la tuvo; supieron una
noche a deshoras que Carlos acabab<1 de ser
preso, acusado de haber entrado en una re-
volu in.
En vano don Raimundo y doa Josefa
revolvieron este mundo y el otro por sal-

Biblioteca Nacional de Colombia


CUADROS DE COSTUMBRES 217

varlo. Tras un rpido sumario fue senten-


ciado a muerte con otros compaeros y
ajusticiado en la plaza mayor de Bogot.
Desde esa poca hubo siempre una lgri-
ma en los ojos de doa Josefa, un recuer-
do doloroso en la memoria de don Raimun-
do y una sombra en la sala de la casa so-
bre el asiento vaco que ocup Carlos du-
rante tantos aos. Todos los das hablaban
de l, y todos los das concluan por supli-
carse mutuamente que olvidaran recuerdos
tristes, corno lo hemos visto que sucedi en
la conversacin que tenan la noche en que
empieza esta historia. Volvamos ya a los an-
cianos que hemos dejado apurando sus jca-
ras de aromtico chocolate.
Doa Josefa vesta un camisn de zaraza,
de talle alto, y tena la cabeza amarrada
con un pauelo de color. Su cara llena de
arrugas interesaba a su favor: sus ojos ne-
gros tenan mirar apacible y bondadoso, y
en su color blanco y despercudido y en la re-
gularidad de todas sus facciones, se descu-
bra que en su juventud habra sido muy
hermosa.
Don Raimundo era de color moreno, na-
riz larga y expresin seria pero bondadosa:
y la limpieza de su vestido y el esmero con
que estaba afeitado anunciaban su educacin
distinguida. El chaleco blanco de solapa, la
camisa y la corbata de hilo eran de resplan-
deciente blancura: el chaquetn de pana y
los pantalones de pao no tenan ni una

Biblioteca Nacional de Colombia


218 JOSE MARIA VERGARA y VERGARA

motita ni una mancha. La edad haba blan-


queado y disminudo sus cabellos; pero los
pocos que le quedaban estaban perfectamen-
te arreglados.
Concluda la cena, conversaron otra hora
todava, y luego, sacando don Raimundo al-
gunos libros, ley la vida del santo con sus
oraciones y reflexiones, y un trozo de otra
lectura espiritual; en seguida, volviendo a
calarse sus antiparras engastadas en carey,
ley una media hora ms en un tomo de
Feijo, interrumpiendo a cada paso la lec-
tura con observaciones cada uno de los dos
ancianos. La regularidad con que haba
abierto los volmenes indicaba que tal era
la costumbre diaria, y la atencin de doa
Josefa daba a entender lo grato que le era
la lectura espiritual del padre Croisset y la
de pasatiempo de Feijo.
Cuando concluyeron la lectura eran ya las
diez de la noche. La india Claudia, sentada
en un rincn de la sala, estaba inmvil so
pretexto de que atenda, pero en realidad
lo que haca era dormir como un lirn.
Al sonar las diez se levantaron los dos
viejos, llamaron a la criada para que fuera
a dormir sobre su junco, y ellos se retira-
ron a su alcoba.
Media hora despus estaba a oscuras y
en silencio la casa.
Las campanas de San Francisco tocaban
a misa de cinco; y su taido alegre y agu-
do se haca or ms distintamente al travs

Biblioteca Nacional de Colombia


CUADROS DE COSTUMBRES 219

de la niebla que vagaba majestuosamente


sobre los tejados de la ciudad. Doa Jose-
fa, que tena la costumbre de despertarse a
esa hora, oy el primer repique y se incor-
por en el acto para levantarse con nimo
de asistir a su misa favorita. Dos o tres ve-
ces llam a su compaero; pero dorma pro-
fundamente, y parte por el respeto que siem-
pre le haba profesado, como por su cario-
sa solicitud, no se atrevi a insistir en des-
pertarle, y dejndole cubierto hasta la bar-
ba, se levant sin hacer ruido, visti su sa-
ya y sali para la iglesia.
T res cuartos de hora pasaron, poco ms
o menos, cuando despus de haber odo la
misa de cinco, regresaba la anciana, alegre
y tranquila, y llena de infantiles esperanzas.
El da anterior lo haban celebrado como
una fiesta, por ser el cuadragsimo aniver-
sario de su casamiento, fiesta que guarda-
ban religiosamente todos los aos, no traba-
jando. pasando el da en dulces conver-
saciones y yendo vestidos de sus modestas
y mejores galas a los ejercicios piadosos de
San Francisco y la Veracruz, que eran las
iglesias que frecuentaban.
El da siguiente a aquel de tan dulces y
apacibles recuerdos, tena tambin algo de
fiesta pero de menos recreo. Qu risuea
perspectiva la de doa Josefa! Vea, en pri-
mer lugar, el almuerzo cercano, la conver-
sacin con su amigo, el descanso tras el al-
muerzo; por la tarde, la asistencia a la igle-

Biblioteca Nacional de Colombia


220 OSE MARIA VERGARA y VERGARA

sia para rezar sus devociones. un paseo a


San Diego despus; lugo, la noche con su
calma; y por ltimo, el momento de la muer-
te lejano, muy lejano todava, aunque eran
ya muy viejos los dos esposos, porque el
hombre aun ms all de la edad de ochen-
ta y de cien aos, todava espera vivir.
Ocupada en pensamientos de color de la
aurora, ms rosados an por el reciente y
piadoso ejercicio de la misa, iba caminando
la buena seora. Cuando lleg a la casa
oy el ruido que haca en la cocina la in-
dia Claudia empezando sus tareas diarias,
moviendo las cacerolas, lavando la loza y
previniendo todo. Penetr en la sala, cerra-
da todava a la luz azulosa de la maana;
se quit sin hacer ruido la saya y la man-
tilla, y lugo se acerc a la cama, un tan-
to sorprendida por el sueo de su esposo.
Puso el odo atentamente para or la respi-
racin del anciano; acercse ms, y psole
la mano en la cara, alarmada por su silen-
cio. Halllo fro e inmvil; arrojse desespe-
rada a la ventana, y la abri por entero.
Qu espectculo!
Yaca don Raimundo dulcemente cobija-
do hasta la barba y en la misma postura
de un hombre dormido. Sus ojos que se ha-
ban cerrado para el grato sueo, cerrados
haban quedado por el sueo de la muerte.
Su cuerpo no estaba recto, pero la rigidez
de los miembros se adivinaba por encima de
las cobijas que lo dibujaban. Su boca en-

Biblioteca Nacional de Colombia


CUADROS DE COSTUMBRES 221
treabierta para dejar escapar su ltimo alien-
to, se haba quedado as; y una de sus ma-
nos, inerte, fra y blanca como el mrmol.
estaba debajo de su cabeza pesada como un
plomo.
Doa Josefa no se enga creyendo que
era un accidente. pues los sntomas de muer-
te no dejaban duda. Detvose un instante
plida y asombrada. cuando el torrente de
luz que entr por la ventana le mostr la
faz amadsima de su esposo. Pulsle el pe-
cho y las sienes. levantle los cabellos que
caan sobre su frente: en seguida se arrodi-
ll a su lado. le tom la mano que estre-
chaba entre las suyas y rompi en llanto,
pero sin gritos y sin desesperacin.
As permaneci al lado de su difunto ami-
go ms de una hora. Cuando entr Clau-
dia la envi a que llamara al padre Cruz, el
confesor y amigo de ambos. excelente reli-
gioso franciscano. A ste le recomend el
entierro. que l hizo con gran pompa en la
igle<;ia de su orden. Con gran pompa hemos
dicho, porque doa Josefa dejaba su casa y
algn dinerillo al convento, y ste haba en-
trado inmediatamente en posesin de los bie-
nes. porque por la tarde cuando fue la co-
munidad por el cadver. hallaron a doa Jo-
sefa arrodillada y muerta sobre la mano de
su marido, que estaba vestido de gala en
su cama de respeto. . .

Tal como refiero esta muerte, sucedi en Boi1;ot, en 1843.

Biblioteca Nacional de Colombia


222 JOSE MARIA VERGARA y VERGARA

No dejaron ningn pariente, y con ellos


se extinguieron sus apellidos en Nueva Gra-
nada.
(De El Mosaico, nmeros 18, 21 Y 25 , de 9 y 30 de mayo
y 27 de junio de 1860) .

Biblioteca Nacional de Colombia


LA CASA CURAL

Voy a tratar de describir esta casa y al


padre Torrente puesto que cerca de ella viv
tantos aos.
La plaza de la Sierra no estaba entonces
cubierta de edificios, pobres, pero nuevos,
COmo hoy. Donde hoy queda la casa de te-
ja de la escuela y el cabildo, no haba sino
el coso.
En los otros dos costados haba casas de
paja, pequeas y separadas entre s por una
cerca de madera: hoy estn cubiertos de ca-
sas grandes de tej a y de pa i a.
La iglesia queda en la esquina de la pla-
za, a mi derecha: la esquina est formada
por la torre, y sta se comunica con el coro.
Despus sigue la casa cural, alta, de teja, cu-
ya fachada muy bella adorna la plaza. El
primer balcn despus de la iglesia es la al-
coba del padre Torrente; el segundo, el de
s~ cuarto de despacho. Sigue el largo bal-
Con que tiene tres ventanas: dos de ellas
pertenecen a la sala, y la tercera a la ante-
sala. Despus quedan otros dos balcones pe-
queos, iguales a los de los aposentos del
cura' estos dos pertenecen al cuarto y a la

Biblioteca Nacional de Colombia


224 JOSE MARIA VERGARA y VERGARA

alcoba que yo ocupaba cuando iba a que-


darme en el pueblo. El gran portn queda
en la mitad de la fachada debajo del bal-
cn grande, y a un Jada y otro tiene las
ventanas de fierro de las piezas bajas, que
sirven de hospedera.
Saliendo de la sala al interior, hay un
gran corredor donde queda un cuarto que
comunica con el del cura, y al otro extre-
mo est la gran escalera de piedra. El tramo
del frente est compuesto en su totalidad de
la sacrista y sus dependencias: el de la iz-
quierda, de la iglesia; y el de la derecha es
un edificio bajo de paja donde quedan co-
cina, despensas, comedor y otras piezas de
servicio. A la espalda de la casa estaba el
camposanto, que hoyes un jardn, y detrs
de la casa de paja hay dos grandes corra-
les: el primero est sembrado de hortalizas
y el segundo contiene el caballo del cura, las
gallinas y piscos y algunos cerdos. Los palo-
mos habitan por la maana en el caballete
de la iglesia, a medio da en los campos, y
por la noche en un palomar de adobes que
hay en el corral. Un nogal centenario de des-
medida altura y rara belleza se levanta en
la mitad del patio, y su follaje se iguala con
el tejado de la iglesia. El patio est empe-
drado con piedras pe ueas pero planas y
cuadradas, que traen de una cantera vecina.
Tal es la casa: veamos los muebles. La
casa es la materia, el hombre el espritu;
pero los muebles participan de ambas natU-

Biblioteca Nacional de Colombia


CUADROS DE COSTUMBRES 22)

ralezas; tanto as los anima el hombre con su


presencia. El viejo deja su busto, algo ms,
deja su sombra en el silln donde pas sus
ltimos aos. Cuando queda vaco, todava
ve uno a su dueo siempre que ve el silln.
En el corredor bajo hay dos cabezas de
ciervo amarradas a ' as columnas de piedra
de los arcos, y en sus astas se cuelgan los
aperos de montar. En el descanso de la es-
calera se ve un cuadro al leo que repre-
senta en medio cuerpo un indio de catorce
a diez y seis aos, vestido con camisa de
lienzo y poncho listado. Dos cosas particu-
lares tiene ese retrato: los ojos y el letrero
que tiene al pie. El letrero dice: indiecito
que, como puro armio, se dej matar por no
ofender la castidad. J690. Y los ojos .... di-
cen lo mismo que el letrero. Son negros y
rasgados; pero no son ardientes como todos
los ojos negros, sino dulces y pudorosos co-
mo los ojos azules. Son oios de mujer, que
miran dulce y tmidamente.
Una gran mampara de pana floreada cu-
bre la puerta que est en la mitad del co-
rredor. Abierta sta, se encuentra no en la
gran sala con dos ventanas al balcn y ador-
nada con un mueblaje particular, severo y
lujoso, pero anticuado. A un lado y otro de
la puerta hay dos canaps de brazos y es-
paldar tallados, pintados de blanco mate,
con filos dorados y florecitas azules: los a::.ien-
tos estn forrados en tripe amarillo que bri-
lla todava, a pesar de sus cien aos. No

Biblioteca Nacional de Colombia


226 JOSE MARIA VERGARA y VERGAPA

han sufrido otro menoscabo que los huecos


que han formado las personas que se han
sentado en ellos. Las encorvadas patas ter-
minan en cinco uas de len que agarran
una bola pintada de rojo. En la cabecera de
cada canap hay un silln enorme forrado
tambin en tripe, yen los dems huecos hay
sillas de brazos, en cuyos espaldares se vea
el escudo de armas de Castilla. Entre las
dos ventanas hay una gran mesa de nogal,
y en un rincn golpea entre su caja pinta-
da de blanco un gran reloj de cuco, de in-
cansable andar, a pesar de que hace un si-
glo que est dando las horas veinticuatro
eces por da. En las paredes cuelgan cinco
grandes cuadros al leo. El que queda entre
las dos ventanas es una Virgen de la Silla,
pintura de \ 'squez, tela valiossima por su
mrito y su veje:.
A los dos lados de la puerta de la alcoba
se ven en sus grandes marcos dorados los re-
tratos de Carlos 111 y Mara Amalia, y al
frente los de las infantas ~;Jara Luisa y Ma-
ra Josefa: estas cuatro pinturas, obras de
Mens, regaladas por el rey al pueblo de la
Sierra, son de gran valor. Sobre los canaps
hay colgados dos cornucopios de cristal de
Venecia.
El artesonado de obra de talla sobre no-
gal es admirable. Son de talla igualmente los
marcos de todas las puertas. El suelo est
cubierto con estera cuyas empleas de una
cuarta de ancho, revelan su antigedad, por-

Biblioteca Nacional de Colombia


CUADROS DE COSTUMBRES 227

que ahora no se fabrica sino estera angosta.


Las paredes tienen colgadura de angaripola
floreada.
El cuarto del cura tiene escritorios de ca-
rey y un gran estante en que est una se-
lecta biblioteca religiosa y el archivo de la
parroquia. Segn el libro ms antiguo que
se conserva en aquel primoroso archivo, la
Sierra fue fundada en 1630 por el presiden-
te don Juan de Borj a poniendo esta misin
a cargo de los religiosos franciscanos. El pri-
mer cura fue fray Damin de la Cruz, que
edific la iglesia; el segundo, fray Pedro de
Ugarte, que edific la casa cural; el penl-
timo, el padre Torrente, que edific la es-
cuela. Los libros de defunciones tienen una
especialidad: cada libro est cerrado por la
partida de muerte del que escribi las ante-
riores.
La alcoba del cura comunicaba por una
puertecita con el coro.
La iglesia es bella y algo oscura, cosa que
no me disgusta; a la iglesia no se va sino
a hUr de la luz terrena, y la luz divina, ay!
no alumbra al que vive sino al que muere,
Es tan grato orar, llorar, protegido por las
Sombras de un arco!
El magnfico altar mayor, de pulido es-
tuco con capiteles de ardiente dorado, es
obra de Talledo, y encierra la preciosa ima-
gen de 1 uestra Seora de la Sierra, ador-
nada con una corona de zafiros y diaman-
tes que le envi la piadosa duquesa de Alba,

Biblioteca Nacional de Colombia


228 JOSE MARIA VERGARA y VERGARA

y un broche de oro con una magnfica es-


meralda que le dedic el conde de la real
defensa en agradecimiento por haber podido
defender la plaza de Cartagena contra 30.000
ingleses. El oro del broche perteneci a la me-
dalla que Vernn haba hecho grabar, cele-
brando con seis meses de anticipacin la vic-
toria que pensaba obtener y no obtuvo.
En la sacrista se encuentran los retratos
de los curas desde fray Damin de la Cruz
hasta fray Antonio Cuevas, antecesor del
padre Torrente. De ste no queda otro re-
trato que el que existe en mi corazn.
Era el padre Torrente, cuando yo le cono-
c, un anciano de sesenta aos, si haba de
calcularse la edad por su rostro cruzado de
arrugas y por sus cabellos plateados que aso-
maban bajo la oscura capucha; pero si se
le juzgaba por sus ojos vivos y cariosos,
por la sonrisa habitual y por sus palabras,
no era sino un nio inocente. Morillo lo ha-
ba removido violentamente de su convento
en la provincia del Cauca al de Bogot a
donde lo mand desterrado por patriota.
Esta poca de su vida, borrascosa por las
agitaciones polticas por los viajes que le
obligaron a hacer, haba hecho de su me-
moria un arsenal de leyendas, que sola con-
tar por la noche cuando se lo rogbamos.
Jams nombraba una persona, ya fuese uno
de los espaoles perseguidores o uno de los
patriotas perseguidos, sin agregar a su nom-

Biblioteca Nacional de Colombia


CUADROS DE COSTUMBRES 229

bre estas palabras: i que en paz descanse! o


bien estas otras: i que de Dios goce!
Siempre que iba a casa o que bamos a
visitarlo, notbamos con esos nuestros ojos
de lince propios de la niez, que el bolsillo
de su manga estaba muy abultado, tanto
que no le deiaba alzar el brazo. Nos vea-
mos son rindonos y nos llambamos la aten-
cin con guiadas sobre aquel opulento bol-
sillo, cuyo contenido sospechbamos: eran
dtiles y man, de que siempre tena consi-
derable repuesto para los nios, a quienes
amaba de preferencia. Al entrar o salir, su
primera y su ltima palabra era siempre:
Laus Deo. Por este motivo nosotros lo lla-
mbamos el padre Laus Deo.
(De El Hogar, nmero 18, de 23 de mayo de 1868.)

Biblioteca Nacional de Colombia


EL CORREISTA
Tipo interesante yazs olvidado de nues-
tra galera de tipos es el corresta, a pesar
de 10 bien caracterizado que est y del gran
papel que representa en nuestra existencia.
j Qu! os sonres ya, lector adorado') y j uz-
gis sin ms ni ms aventurada nuestra aser-
cin, cuando aseguramos que el corresta re-
presenta un gran papel? Es porque no ha-
bis vivido en provincia, ni os habris apar-
tado de alguna persona que haga parte de
vuestro corazn.
Entre los muchos conductores de balija
que entran diariamente al trote largo de-
trs de una mula cargada, por las calles de
Bogot, el mejor, sin duda, es el que trae la
balija del sur; del sur, ese nido de tempes-
tades polticas cuyos relmpagos se \ en des-
de Bogot. Y el corresta que conduce aque-
lla balija es neivano.
i Vedlo! su ruana larga y angosta, su cal-
zoncillo flotante de lienzo, la camisa de cn-
dido lienzo gordo como el calzoncillo, y su
sombrero de paja tren::ada, anuncian al ca-
lentano. Pero si os fijIS en los rasgos de su
fisonoma formalota y vais repasando su

Biblioteca Nacional de Colombia


CUA DROS DE COSTUMBRES 231

cuello largo de prominente manzana, sus pies


largos y huesosos, sus piernas siempre do-
bladas como de quien empieza a andar, sus
brazos delgados y de pronunciados mscu-
los; y si os el dejo de su voz, precipitada
al principio de la frase y languideciendo al
fin de ella, notaris que viene del Vaye, que
es hijo glorioso de Yanogrande. Ese es el
neivano; preguntad le por los Ortiz y los Du-
rn, por los Buenda y los Perdomo; puede
ser que sea hijo de Carniceras o vecino de
Paicol, y entonces muy bien podris infor-
maros de los Cabrera y de los Borrero. El
los conoce a todos; y en sus respuestas os
dir en qu punto del valle estaba, al tiem-
po de venirse, cada uno de los quinientos
individuos por quienes os informis. Pero
seguid observndolo, y si le veis una lanza
engastada en un palo de guayacn, sin caja,
y lo veis seguido de un compaero de ca-
misa azul igualmente armado, al trote lar-
go, en pos de una o dos mulas. ya estis
seguro de quin es; es.... aquel que tan
ansiosamente se espera cuando hay revolu-
cin: el correo.
Son las diez de la maana; el corresta
est ya entrando en la casa de correos, y
dentro de un instante descarga su valija de
vaqueta. Del lunes al mircoles tiene tiem-
po y le sobra para despachar los encargos
de sus conocidos, y sobre los cuales gana su
pequesimo pre. Los encargos son sencillos
Como sus costumbres' entregar un pliego en

Biblioteca Nacional de Colombia


232 JOSE MARIA VERGARA y VERGARA

la curia para llevar unas dispensas matri-


moniales; comprar una libra de man para
el cura de Anapoima, una onza de piedra
alumbre para el compadre Donisio. un pa-
oln colorado para doa Gertrudis la de
La Ceiba, nol para ste, un cuadernillo de
papel para aquel otro, dos libras de plvo-
ra para el de ms all, dos onzas de acero
para el herrer de T ocaima; tales son sus
comisiones que son despachadas en un solo
da.
Agrgase a esto la entrega de encargo:
una rueda de tabacos para fulano, una guas-
ca neivana para don Fabricio, una pastori-
la de Sua::a para Casilda, y masatos de la
Villa para menganejo. Concludo esto, se
apresta para volver a recibir la balija que
se cierra a las doce del mircoles Recibidas
las cartas comienza a insacular pequeas y
fuertes cantidades de dinero; algunas veces
lleva dos milo ms fuertes; un capital como
ste, con slo un mal pensamiento en el hon-
rado neivano, es como figurarse peras en un
sauce. Y sin embargo aquel hombre que lle-
va dos mil fuertes no gana por su trabajo
en diez y ocho das sino doce pesos.
A las dos y media de la tarde ya est
firmada la planilla y cerrada la balija, y em-
pie::a a cargar; a las tres pasa por el Pa-
rntesis. Sigue su camino con la lanza ten-
dida sobre los dos hombros \' sobre el cue-
llo, y los dos brazos suspendidos del asta;
desde Bogot empieza esa marcha acompaa-

Biblioteca Nacional de Colombia


CUADROS DE COSTUMBRES 233

da del rudo golpe de sus quimbas incansable,


obstinada, sin igual marcha que, prolonga-
da por ocho das, rinde a una mula, el ani-
mal ms fuerte y ms constante.
A las once de la noche llega a La tviesa, y
al da siguiente a las ocho sigue otra vez
despus de tomar la correspondencia de aquel
pueblo que en su tiempo fue capital de pro-
vmcia.
Atroz es la vida del corresta durante el
largo camino al travs de el imas ardientes;
sus horas estn contadas, y el ms ligero
descanso entre da viniera a formarle un re-
tardo de dos horas al fin de su destino, ho-
ra que se tomara severamente en cuenta y
le acarreara una rebaja en su exiguo suel-
do. Almuerza y come de pie y dando vuel-
tas en derredor de su mula cargada que
nunca abandona. Lna jcara de chocolate y
un pedazo de carne asada son regularmen-
te sus comidas entre da. Desde que llega
al principio de la bajada que va a terminar
en la casa donde acostumbra desayunarse o
comer, comienza a llamar gritando a la ca-
sera, antigua conocida:
- j Eh, seora Chepa! j que me asen un
pedazo de carne ... ! aqu van sus encargos ... !
i apure, que el administrador es el que come
sentado y duerme la siesta! i El cacao, no se
olvide, seora Chepa, que voy de prisa!
y dando estas voces va bajando, y cuan-
do llega, la seora Chepa que estaba con el
odo alerta y oy sus voces a tiempo, ya le

Biblioteca Nacional de Colombia


234 JOSE MARIA VERGARA y VERGARA

tiene sobre el mostrador lo que ha pedido.


Grande economizador de tiempo, no toma
agua en la venta, sino que sale mascando
su panela serrera, para ir a beber en el ro
o en la quebrada ms inmediata donde pien-
sa abrevar su mula.
A las once de la noche, entre las espesas
sombras de una noche negra por un cami-
no solitario y pedregoso que sube y baja en
recodos tortuosos, todava se oye el andar
apresurado y sonoro de la mula arreada sin
cesar y de las suelas de cuero de los dos
conductores que caminan a paso largo. Al-
gunas veces desde el tambo solitario donde
yo haba colgado mi hamaca, me ha desper-
tado el dento de la tempestad de Neiva
que pa'3a barriendo el suelo y arrancando
los rboles; las sombras se condensan ms,
se establece un profundo silencio en toda la
naturaleza asustada, y las mulas del viaje-
ro corren a refugiarse en derredor del tam-
bo bajo el ancho alar. El silencio termina
al fin por una formidable expresin; un true-
no largusimo que suena al mismo tiempo
entre el suelo y en los aires recorre el mon-
te y hace oscilar los estantillos del tambo.
En pos del trueno que viene sobre cien mil
vientos llegan mil huracanes de relevo; el
rayo traza sus caminos luminosos en derre-
do'r y encima del viajero, y al fin desgarran-
do rboles incendia algn chiminango \'iejo,
que sigue ardiendo, a pesar del agua, en me-
dio del bosque. El aguacero cae a torrentes,

Biblioteca Nacional de Colombia


CUADROS DE COSTUMBRES 235

y el aire ya no es caliente sino candente. El


ruido del aguacero sobre la palmicha del tam-
bo viene a hacer sonar la ltima nota de
horror en aquella gigantesca pera ....
De repente se oye cerca del tambo el soni-
do de una campanilla, en medio de aquella
soledad primitiva; el caminante que est
despierto y sobrecogido en su hamaca alza
la cabeza al or la campanilla y ve venir
hacia l rpidamente una linterna encendi-
da, cuya luz, menguada en comparacin de
la del rayo, alumbra la figura de dos hom-
bres y una mula que van pasando ....
Es el corresta.
Cuando se considera que tiene un trmino
perentorio para recorrer Lma distancia de
sesenta leguas, distancia que debe andar por
la posta, y tomndosele en cuenta un re-
tardo de media hora; cuando se reflexiona
que tiene que atravesar montes escabrosos,
llanos ardientes de suelo pedregoso, callejo-
nes llenos de fango, bajadas rapidsimas. y
subir cuestas en cuya ascensin no respiran
sino se ahogan jinete y caballera, y atra-
vesar ros traicioneros y correntosos enton-
ces se viene en cuenta de que el corresta
es un hroe.
i t-..1i rad! Estamos a orillas de un ro de cau-
dalosa~ olas que viene de la cordillera arras-
trando empali:::adas y rugiendo como una
fiera . Una caravana cada vez ms numero-
sa por los viajeros que se le van juntando,

Biblioteca Nacional de Colombia


236 JOSE MARIA VERGARA y VERGARA

hasta formar aquel grano a que compara


el primer delito nuestro poeta nacional,
Rueda, y en cada vuelta crece, avanza ...

Otra caravana espera en la otra orilla: am-


bas se dirigen miradas de increble agona
que pueden traducirse as: Oh, si yo estu-
viera en tu lugar! Pero nadie se atreve a
pasar: sera tentar a Dios; y el marino y el
caminante nunca lo tientan, ni le mueven
querella. De repente un ruido extrao inte-
rrumpe el silencio de los que aguardan. Chumb
bung. .. qu es eso? Una mula que cae al
agua? son dos mulas empujadas por dos hom-
bres que se arrojan detrs; el uno se devuel-
ve de la orilla a seguir custodiando las ba-
lijas que estn en la arena de la playa a
distancia de dos lneas de las aguas. Es el
corresta; su compaero va pasando las mu-
las mientras baja la creciente; si cuando es-
tn las bestias al otro lado, no ha bajado
todava el aluvin, pasarn las enjalmas. Ul-
timamente, pasar en una barqueta sus ba-
lijas arrostrando el torrente furioso. Los pa-
seros no pueden dudar ni esperar cuando se
trata del corresta; el corresta tiene que pa-
sar aunque no sea posible. aunque se aho-
gue; una hora de retardo le sera puesta en
cuenta.
A media noche llega a alguna casita ais-
lada en el monte, donde vive algn co-
nocido o compadre : esa es la posada ordi-

Biblioteca Nacional de Colombia


CUADROS DE COSTUMBRES 237

naria del corresta. All duerme dos horas


mientras pastan sus mulas; a las dos, llueva
o truene, vuelve a cargar, y sigue impasible,
obstinado como el destino. La madrugada en
los valles de la zona trrida es opaca, den-
sa; ningn ojo humano, a excepcin de los
del corresta, puede ver el camino, ni tantear
el precipicio, ni calcular el salto de una ba-
rranca ...
A la hora sealada, minuto por minuto,
entra a su destino: llega a i Teiva y entrega
la balija. Si se retarda una hora o dos, no
le hagis un cargo, seor administrador, por-
que cualquiera otro hombre se hubiera re-
t1rdado tres das; esa hora de retardo su-
pone que el corresta ha tenido que luchar
no con mil obstculos, como de ordinario,
sino con diez mil imprevistos y repentinos.
El viaje redondo le vale la suma de doce pe-
sos! Recibidos stos va con seis de ganancia
a su casa, a encontrar a su mujer y sus hi-
jos que no ha visto hace diez y ocho das.
En esa semana vendr otro conductor a Bo-
got; pero en la siguiente vendr Marcos
otra vez: el mismo que hemos visto ya en
la penltima. El papel que representa le da
una superioridad sublime en los caminos por
donde pasa: se le espera, se le desea, se le
dicen tres splicas y tres carios en las tres
nicas palabras que puede or mientras se
pra un instante para tomar vuestras car-
tas si vivs en el camino, lejos de un pue-

Biblioteca Nacional de Colombia


238 JOSE MARIA VERGARA y VERGARA

bIo, para recibir el recado que le encarguis


para vuestra familia
-Marcos, dgamele a mi pobre Eduvigis
que ya estoy mejor y que me escriba. To-
me este real para su trago, !v1arcos. Hasta
la vuelta, trigame razn de mis hijitos,
Marcos.
- S, s, patrn! Arre, Capitana! Entre-
gar su encargo! Hasta la vuelta. don Pri-
mo! Ah mulita zonza' Arre! Y sus ltimas
palabras ya no se oyen, porque todas las
que anteceden las ha odo, o las dijo cami-
nando a paso largo: no se detuvo sino un ins-
tante mientras se amarraba una quimba, o
tomaba un trago que estaba servido en el
corredor, desde que 10 alcanz a ver la per-
sona que esperaba al corresta.
- Eh, doa Paula, buenos das' Hay po-
sada? Ya entregu la balija, y tengo tres
horas de descanso. Dnde pongo las mulas?
Ya se cur Timoteo? A ver la comida, do-
a Paula!
- Ahi, don t\1arcos! Qu milagro es verlo!
sted si que haba echado la bendicin a
La lesa! De dnde viene?
1

- De ~ 'eiva. Voy a Bogot a que me ha-


gan dolor, que ya estoy aburrido de andar a
pie. Llev seis mulas a Bogot: a tres las
ordenaron y a tres las graudaron; y tuve que
venirme con las cargas a cuestas . Eh! Quin
es esa que se asoma a la cocina? La nia
Trenid' Si me haban dicho que se la ha-
ban robado! Vaya! Conque volviste por fin?

Biblioteca Nacional de Colombia


CUADROS DE COSTUMBRES 239

-Ahora s! contesta toda avergonzada Tri-


nidad, que es una muchacha de diez y seis
veranos, lozana y bien graciosa. Ahora s,
quin iba a robarme?
-Pul cualquiera. El da que quers irte,
no tens sino avisarme: en las ancas de la
Retinta te llevo.
-Calle, den Marcos! grita doa PauJa.
Estar bien aburrido! . ..
-Jua, jua, jua! Pero doa Paular qu
es esto? Se le olvid ponerle sal al sancocho.
Cristina! si esto sabe a matrimonio de viejos!
-La sal, el salero! gritan todos los de la
casa; porque entre todos goza don Marcos
de una popularidad inaudita; y le sirven y
lo festejan durante la hora que est en la
casa; y cuando despus de ir a despachar sus
pequeas diligencias al mercado, vuelve a la
casa, ya estn enjalmando las mulas, que to-
dava estn comiendo maz y cogollo, cui-
dadas por todos, inclusive la nia Trenid.
Algunas yeces el hombre de los amigos
por excelencia tiene uno o dos enemigos.
Pero entindase que no son enemigos de l:
quin se atrevera a tal cosa con el corres-
ta? sino que l 10 es de ellos. H aqu la
historia.
J uancho, el pasero de T ocaima, le ha co-
brado el paso por algn insignificante sober-
nal. ~\'larcos paga su medio, y guarda su par-
te de rencor, porque la otra se queda all
mismo en forma de ndi rectas del padre Co-
bas contra el desafortunado J uancho.

Biblioteca Nacional de Colombia


240 JOSE MARIA VERGARA y VERGARA

- Ah caratoso! dice Marcos, mientras es-


t enjalmando rpidamente sus mulas, que
chorrean el agua negra del ro Bogot. Dios
me libre de stos que estn sealados con
las uas del diablo. Anda, cara de res bar-
cina!
A la vuelta, a los seis das, todava se
acuerda de quemarle un poquito la sangre a
ese desgraciado J uancho; todava se saca la
estaca del medio que le hizo pagar, o de cual-
quiera otra pequea impertinencia. Llega al
paso, y hacindose como el que no ha visto
a J uancho, comienza a contar a cualquiera
persona que encuentre, a su compaero si
no encuentra a nadie, al aire si se ha atra-
sado su compaero, stos o semejantes en-
redos:
-La fortuna, la fortuna es que ya vi en
la administracin de Bogot el plano; y ya
traje el dinero que van a gastar en este puen-
te. Van a hacer puente, compaero! Antes
de seis meses estar entejado, porque as me
lo dijo el gobernador de Bogot. Eso s! yo
he de ver lo que hace entonces un caribar-
cino que yo conozco, y que no quiero nom-
brar, porque ms vale comerme mi panela.
He de pasar el puente taque, taque, taque
con mis mulas! A \er quin me cobra! Soy
el corresta!
tvlientras tanto, J uancho apoyado en su
canalete y doblando el cuerpo, cubierto por
las ramas del gucimo proverbial de la ori-
lla, oye tristemente aquellas crueles pala-

Biblioteca Nacional de Colombia


CUADROS DE COSTUMBRES 241

bras. Conoce ya muy tarde que l es un


insectillo cerca del corresta; que la palabra
afluente y chistosa de su adversario lo ma-
ta, lo anula. Y cuando llega el instante de
entrar a la barqueta, dejando aquesta orilla,
en su modo de llevar el canalete timonel, se
echa de ver su profundo abatimiento. Salta
a tierra el corresta, y dos minutos despus
ya ha desaparecido en los recodos.
Ahora, lector mo, reflexionad, si sois mi
superior en edad, dignidad y gobierno; re-
flexiona, si eres algn ente de menor cuan-
ta; decidme o dime qu os parece el ce-
rresta?
Sabis, mi mayor en dignidad, sabis lo
que trae ese hombre? Escuchadme. Empe-
zando por lo que empiezan todos menos yo,
trae dinero. Dinero! don dinero! Un pago
que os hace vuestro deudor en provincia;
una remesa de vuestro padre o de vuestro
corresponsal.
Despus del dinero vienen las encomien-
das. libros, ropa, un retrato, papeles, expe-
dientes cerrados en que os viene la decisin
de un pleito, caucho, goma, semillas, taba-
cos, etc. En seguida las cartas. Empezan-
do por 10 principal, viene un exhorto contra
vos mismo: declaraciones, cuentas, qu se
yo qu ms; uno de esos paquetes cerra-
dos con media libra de lacre so pretexto de
grabar el sello, dice en el anverso: contiene
un exhorto para notificar una demanda a ...
(aqu el nombre que queris) que remite el

Biblioteca Nacional de Colombia


242 JOSE MARIA VERGARA y VERCARA

juez del Agrado (o de la Plata) al juez del


primer circuito de Bogot. Las cartas son
de vuestra familia, de vuestros amigos, de
vuestros acreedores, de vuestros deudores,
de vue~tros corresponsales ...
Ved qu mundo de emociones tristes, ale-
gres, rabiosas, encantadoras, detestables, ben-
ditas, amargas, vivificantes y matadoras!
Comprendis ahora por qu representa
gran papel el corresta? Y esto en tiempo de
paz; porque en medio de una revolucin hay
en todos los corazones un deseo superior has-
ta el de tener dinero; y ese deseo no es otro
sino ste: si llegar hoy el correo!
(De El Mosaico, nmeros 1.. y 3., ele 24 de diciembre de
1858 y 8 de enero de 1859.)

Biblioteca Nacional de Colombia


EL CHINO DE BOGOTA
1

El pilluelo de Madrid y de Pars, segn


una multitud de retratos que hemos visto,
constituyen la gran familia a que pertenece
Alberto, el chino de enfrente; pero debemos
advertir en, conciencia, que el pillo espaol,
el parisiense y el bogotano son tres ramas
distintas salidas de un tronco solo, sin que
tengan entre s de parecido sino una que
otra faccin por donde se conoce la especie.
Sin embargo, entre estas clases el madrileo
y el bogotano son primos hermanos, y am-
bos, primos polticos del pilluelo francs; quie-
ro decir que hay ms parecido, ms aire de
familia entre los dos primeros, sea por la ra-
za, sea por la educacin.
Vamos, pues, a poner en nuestra galera
ese cuadro: vamos a explotar esa clase ho-
mognea, compacta, federada, independiente
que pulula en las calles de Bogot, sin temer
a la polica ni a la sancin de la sociedad, y
sin que se le d un ardite de la fama ps-
tuma, ni de ir o no ir al templo de la glo-
ria. Pero, cuntos chinos hay merecedores de

Biblioteca Nacional de Colombia


244 JOSE MARIA VERGARA y VERGARA

este honor! !Ah! Si en Bogot hubiera entu-


siasmo por los grandes hombres, y si hubie-
ra plata, sobre todo, y si el Cabildo no fue-
ra por su reglamento tan inservible, Bogot
debiera haber levantado un templete chino
con esta inscripcin:
jA LOS GRANDES CHINOS! BOGOT RECONOCIDA

De dnde viene la palabra chinos? Es-


to es lo que no se ha podido saber. Voz
es, sin duda, de origen santafereo, pero cu-
ya invencin se pierde entre las sombras de
nuestra historia antigua o fabulosa (siglos XVI
y X\ ' 11) Y entre las de nuestra historia mo-
derna. Vino algn chino con Quesada, cuyo
molde sirviera para vaciar los chinos poste-
riores? l ose sabe. Fue creado el chino por
recuerdos, o naci espontneamente como la
maha en las huertas? Nos adherimos a es-
ta ltima hiptesis,como la ms racional, por-
que siempre hemos credo que los chinos son
la excrecencia de la familia latina (no hay
chinos en las razas del . Torte) o mejor dicho,
ortiga humana. La ortiga nace en todas par-
tes y mejora mucho cuando se la trata mal.
El cultivo la perdera.
El chino de Bogot es edicin notablemen-
te corregida del de Madrid, como se ver
por el fiel retrato que de l vamos a hacer.
Entre los infinitos tipos que tenemos a la
vista, hemos escogido como el ms conspicuo
la figura de Alberto a quien hemos visto na-

Biblioteca Nacional de Colombia


CUADROS DE COSTUMBRES 245

cer, y cuya carrera sembrada de peripecias,


de situaciones dramticas hemos presencia-
do mes por mes. Alberto es el que ms reu-
ne todas las cualidades requeridas por la
constitucin para ser chino: de manera que,
conocindolo bien y estudindolo con todo
el detenimiento que se merece, se podrn co-
nocer en l a todos los chinos de Bogot pa-
sados y presentes : ah uno discite omnes, texto
de cachifa que adoptamos para encabezar
este estudio.
Debemos advertir que mucho nos han ayu-
dado para este estudio las sutiles y agudas
observaciones de nuestro amigo el seor Cri-
sstomo Osario, quien nos ha llevado a ve-
ces como por la mano al travs de ese la-
berinto de mugre, ardides y picardas.

II
Alberto es hijo de la nia Matea, chiche-
ra de una cuarta de nariz, que vivi enfren-
te de casa hasta que muri desesperada por
:os siete hijos que hubo de diferentes con-
nubios, que se escaparon a las bendiciones de
la iglesia. Tal vez ser malo decir esto, pe-
ro as como lo digo sucedi o iba sucedien-
do desde 1837 hasta 1845 en que muri, co-
rno hemos dicho. Es seguro que los hijos so-
los no hubieran podido matarla, si una hi-
dropesa, adqui rida en la hmeda tienda en
que viva, no hubiera venido a secundar los
esfuerzos que hacan sus hijos para matarla

Biblioteca Nacional de Colombia


246 JOSE MARIA VERGARA y VERGARA

a pesadumbres, como la nia Matea lo dijo


varias veces ante ns, que de ello damos fe.
El mayorcito fue sastre, andando el tiempo;
las dos mujercitas que le seguan se entre-
garon a la vida airada y murieron en el hos-
pital. A otra la mat a palos un guachecito
con quien se cas; a otro lo obligaron a ser-
vir de voluntario, y muri en Pasto en 1851;
el sexto prvulo permanece en casa honrada,
y Alberto se fug a la edad de cuatro aos de
la chichera materna para sentar plaza en esa
milicia volante, vivaracha y picaresca que
se llama Los chinos de Bogot. Debemos
advertir que al chino genuino y verdadero
no se le conoce padre ni madre, y que slo
por una circunstancia casual o un estudio
detenido se le puede conocer ascendencia, co-
mo en el presente caso.
Apenas haba salido Alberto del abrigo
maternal, cuando cay en manos de nuestro
Sampantaraz, :apatero remendn que nunca
sali de pobre ni jams se lav la cara. La
influencia o tirana que ejercen los zapate-
ros pobretones sobre los chinos, es increble:
slo un ejemplo se encuentra en la historia
natural para explicarlo: la atraccin del boa
sobre la vctima. El chino que milita bajo
la frula de un zapatero de esos no recibe
ms pre que lo que roba; en cambio, recibe
mucho palo y muchos pescozones a medio
que ande con las patas tuertas (sentido pa-
rablico que significa hacer alguna buena dia-
blura); y sin embargo, cosa verdaderamente

Biblioteca Nacional de Colombia


CUADROS DE COSTUMBRES 247
rara y prodigiosa, el chino no se juye nun-
ca, como l mismo lo dice en ese lenguaje que
lo caracteriza.
A la sombra del cartab6n del maestro
Sampanlaraz creci6, o medio creci6 nuestro
amigo Alberto, aguantando aquella vida por
espacio de tres aos, hasta que cumpli6 los
siete, en que son mayores de edad los chinos
santafereos. A esta edad se emancip6, plan-
tndose de patitas en la calle, iuyndose, i ac-
ci6n deshonrosa! y llevndose por ltimo adi6s
seis reales y unos botones. Desde aquel da
todos los chinos de Bogot contaron con l,
como su jefe y superior en edad, dignidad y
gobierno.
Nada ms simptico ni ms feo que la fi-
gura de Alberto el da en que se declar6
mayor de edad y sin generales con la socie-
dad. Poco crecido, pues los chinos de mayor
estatura jams pasan de vara y media, con
unos dientes tan anchos que casi llenaban to-
do el frente de su boca grande y respondona;
con las orejas grandes por los castigos apli-
cados a esta parte de su cuerpo que l no
estimaba en nada; con un par de ojos chi-
quitos pero inteligentes y chispeantes; unos
pies en que se haban refugiado todas las
niguas de Bogot; pati-zambo y rodilli-jun-
to, a causa del mal grado con que lo llev6
su madre en su seno .... ; tal era y es el re-
trato de aquel hroe de incgnitas aventu-
ras. Agregumosle una cabellera enmaraada
que nunca conoci6 peine; un sombrero ras-

Biblioteca Nacional de Colombia


248 JOSE MARIA VERGARA y VERGARA

pn que era un estropajo; una ruanita de hi-


lo, remendada, sucia y desteida; unos pan-
talones de pao viejos, hurtados o cedidos
por su ex dueo al chino, en algn da en
que fue a llevar a algn estudiante el par
de suizos (botines) que le acababa de alus-
trar, y tendremos completo el dibujo de es-
te bello ideal de la malignidad y de la as-
tucia.
Libre ya de la zapatera, corri diez y seis
cuadras en lneas curvas y empez sus co-
rreras. Doce das gast en comerse los seis
reales que le costaron cien pelos de sus es-
casas barbas al maestro Sampantaraz cuando
hubo notado el robo. El da que gast el
ltimo medio, tante los nudos de la falda
de su camisa, y encontr justamente otros
seis reales que haba robado a una seora
que lo llam en el mercado para que ayu-
dara a llevar un cesto de provisiones. Pero,
gastados estos eis reales, como los tiempos
haban estado malos para Alberto, se en-
contr en la dura necesidad de tener que
servir, lo que hizo presentndose en una ca-
sa y pidiendo una plaza de paje. Doa Edu-
vigis Cordero fue bastante pazguata para no
adivinar al chino bajo la humilde y compun-
gida cara del postulante. Fue recibido, pues,
y all empez un nuevo orden de travesuras
a cual ms dignas de veinte y cinco azotes.
Lo primero en que clav su inteligente mi-
rada fue en la multitud de botones de hue-
so que adornaban los pantalones de los hom-

Biblioteca Nacional de Colombia


CUADROS DE COSTUMBRES 24Q

bres y nios de la casa. Desde aquel da en


adelante fueron desapareciendo por partes
pero con una rapidez asombrosa, y pasando
a los anchos bolsillos de Alberto. Empero
COmo es imposible que el nico bolsillo que
tiene los pantalones viejos del chino reciba
la enorme cantidad de objetos que se roba,
no vacilamos en asegurar que el chino tiene
bolsillos en las piernas. Durante su perma-
nencia en la casa de doa Eduvigis, fue cuando
empez a ejecutar la suerte conocida con el
nombre de el plato.
La seora tiene visita, y en el apuro de
darle de comer, porque le ha cogido el agua-
cero, o de darle chocolate, porque ha venido
a hora de tal, enva a Alberto a la botille-
ra ms cercana a que traiga pan, chocola-
te y dulce. Un real en medios ha entregado
al bellaco, con un plato de blanca loza pa-
ra que traiga con aseo lo que se necesita,
encargndole la mayor prisa con esta frmu-
la tcnica: carr, pero ya ests aqu! Alberto
hace como que se estrella contra las paredes,
de la prisa que lleva, mientras sale de los
corredores de la casa y de la vista de la se-
ora; pero desde que pisa el zagun para
adelante, el acucioso paje desaparece y que-
da el chino. Vedle! Pisando en los talones,
porque las niguas no le dejan sentar todo el
pie, viene con el plato en la mano haciendo
s~:mar entre l los dos medios. Al principio
tIene regulares intenciones de ser hombre de
bien por esa vez; pero, oh fuerza de la ten-

Biblioteca Nacional de Colombia


HO JOSE MARIA VERGARA y V ERGARA

taci6n, oh fuerza del sino! Alberto encuen-


tra dos compaeros al voltear la esquina. La
calle est sola; hay un zagun desierto: los
tres amigos se incitan con sus pcaros ojuelos
que bailan de alegra y .... detente, detente
en la carrera! Mira que tu seora te espera
con afn! Mira que si pierdes al chcolo esos
dos medios, tienes que juirte con plato y to-
do para no presentarte otra vez a la ofen-
dida seora! Vanos esfuerzos! El chino arri-
ma el plato en el rincn de un zagun pro-
picio; abre en otro ngulo un agujero en que
cabe un huevo, y vinindose al umbral del
zagun con sus dos compaeros, empiezan ese
dIvertido juego del chcolo, sirviendo los me-
dios de tngano El juego consiste en meter
el medio en el agujero arrojndolo desde dos o
tres varas de distancia. Conc1udo el juego,
Alberto ha ganado tres cuartillos a sus dos
compaeros, porque no solamente es ms h-
bil jugador, sino ms tramposo tambin. Guar-
da sus tres cuartillos. se despide de sus com-
paeros, sigue a la botillera, y v-uelve a la
carrera a entrar a la casa con la prisa ms
grande. La seora que est de pie en la puer-
ta, lo ve cuando cruza la esquina en direc-
cin a la casa, al trote como un perro; pe-
ro el trote no compensa las dos horas de re-
tardo, y le echa unas fiestas de lo bueno.
lberto se disculpa; ella insiste en que ha-
b tenido tiempo de ir al otro extremo de
la ciudad, y que par mandarlo por la muerte
estaba bueno. El torna a disculparse conque

Biblioteca Nacional de Colombia


CUADROS DE COSTUMBRES 251

la botillera estaba cerrada, y haba tenido que


ir (tuve quir, dice l) hasta enfrente de San
Carlos; y exasperada al fin doa Eduvigis
Cordero le pisa con furia un pie, que l no
puede retirar pronto a causa de la invalidez
del otro. Aqu fue Troya! Los chinos son
vulnerables, como Aquiles, en el pie: a falta
de conciencia, Dios les dio niguas. Ningn
castigo les corrige; ni el remordimiento es
cosa que conozcan; pero, en cambio, tienen
toda su sensibilidad junta en los dedos de
los pies. Despus de este castigo sin nombre,
sale el chino despedido, mejorado en la ro-
pa que le han dado y en Jos muchos cuar-
tillos y muchsimos botones que ha robado.

III
Al salir de la casa ejerce otra vez libre-
mente sus habilidades. Presntase, cuando tie-
ne hambre, en la primera chichera que alcan-
za a ver; pide desenfadadamente una mitad
de pan. Dnsela, y pregunta entonces:
- Cunto me debe, se Claudia?
-Una mitad
-Y yo?
-Una mitad.
-Entonces estamos en paz. Y aprieta a
correr, satisfecho de este curioso juego de pa-
labras. Una mitad es medio cuartillo o sea un
centavo v un cuarto de centavo, y como
nuestra moneda nfima es el cuartillo, resul-

Biblioteca Nacional de Colombia


252 JOSE MARIA VERGARA y VERGARA

ta que ambas partes contratantes se deben


una mitad verdaderamente.
Este ardid no lo repite sino cuatro veces:
una en cada barrio de la ciudad.
El da que quiere tener comilona, convida
a tres chinos con determinado objeto, y en-
tran a una botilleria. Antes de pedir nada,
extiende la mano con medio real cogido en-
tre los dos dedos. La ventera, que ve que la
paga est lista, se levanta oficiosa, y el chino
pide: un cuarto de panelitas. un cuarto de
almojbanas, un cuarto de cuajadas, un cuar-
to de orejas de fraile, etc., y as divide el me-
dio en ocho cuartos para llevar de todo. l'v1ien-
tras alcanza la ventera tantos cuartos, otro
chino pide ms, y otro otra cosa. Se Tre-
nid, deme una mitad de mistela. Y a vo un
cuarto de fique. Yayo un cuarto de grajea:
y forman entre todos tal guirigay que es im-
posible entenderlos. Pero mientras la seora
alcanza dulces, los chinos cumplen su plan;
ellos no iban a comprar solamente sino a
robar bastante para saciarse de dulces por
ese da; y as a cada vuelta de la seora ro-
ban dos o tres dulces cada uno. Acaban pa-
gando lo que han pedido, y salen llevndose por
un real objetos por valor de cinco. Cuando
va han cruzado, Alberto se detiene, v se en-
tran en un :agun a hacer cuentas. amos,
cunto cogiste? prt:.'gunta a cada uno. Resul-
ta que cada uno puso medio en plata, pero
han reunido cinco reales en dulces. .\
cada uno de los tres compaeros le tocan

Biblioteca Nacional de Colombia


CUADROS DE COSTUMBRES 253

tres cuartillos y a l tres reales y meJio, por-


que dice que cinco entre tres, a eso sale:..
Despus que se hartan de dulces salen
a la calle, y por ltima hazaa, poniendo un
carbn sobre la pared recin blanqueada de
monseor Ledokowski, dice Alberto a sus
compaeros; (. a ver quin raya ms derecho?
y desaparece en la esquina dejando por hue-
lla una horrorosa lista de carbn sobre el
inmaculado yeso.

IV
Era un domingo por la tarde. El seor don
Cupertino Cienfuegos, ::llcalde de las ~ieves,
fumaba Ull cigarro de sobremesa, cuando vi-
nieron a deci de que en San Diego haba una
partida de chinos peleando con piedras y que
haba ya muchos heridos. Don Cupertino, con-
trariado por la interrupcin, tuvo sin em-
bargo que salir a trote largo; lleg a la pla
zue!a de San Diego y vio que deca verdad
el denunciante. Cuarenta chinos divididos en
d?s bandos jugaban a la guerdla . As que
Vieron al alcalde pusieron pies en polvorosa,
'? que aument el alto enojo de don Cuper-
tmo ; pero haba un chino tan patojo, que
Por ms que el miedo le daba alas, las niguas
Y. el estado constantemente patolgico de sus
Pies, no le dejaron ir tan de prisa que no
le alcanzara don Cupertino. Al cerrar una
presa entre su puo, desahogse algo el buen
magistrado, y no le aplic ms castigo que

Biblioteca Nacional de Colombia


254 JOSE MARIA VERGARA y VERGARA

un sermn. Pero, hombres! deca al chino


prisionero, que no era otro que Alberto, no
sean ustedes tan brbaros .... ; y el chino, que
estaba cogido por la ruana, se preparaba po-
co a poco a la evasin .... <No sean ustedes
tan brbaros, repeta don Cupertino. En mi
tiempo, tambin hacamos guerrillas, pero nos
tirbamos con boiga, y no con piedras. En
mi tiempo .. _
-Ese era el tiempo de los bobos, inte-
rrumpi Alberto zafndose de la ruana y
echando a correr hasta perderse de vista. El
alcalde se qued como quien ve visiones, y
se volvi desairado a su casa.
Esta es una de las mil hazaas militares
de Alberto; porque a pesar de que la na-
turaleza lo dot de mala gana y lo peor que
le fue posible, le concedi, en cambio, y tal
vez a su pesar, un alma grande de primer
orden y de fuerza de cien burros; un alma
impasible, chismosa, maligna, endemoniada.
Si las imgenes de la poesa y los tropos ms
delicados no estuvieran expresamente prohi-
bidos al historiador, nos atreveramos a ase-
gurar que el alma del chino es la misma que
anima la traviesa figura del mono en todas
sus especies. Solamente la fe, esa gran vir-
tud, ese sublime y santo despoti mo de las
almas, puede hacer creer que el chino est
salvado y redimido con la sangre del Reden-
tor del mundo. TO parece el chino sino el
pecado mortal en persona, el pecado patojo
y maligno.

Biblioteca Nacional de Colombia


CUADROS DE COSTUMBRES 255
Trasladado Alberto por la fuerza de su
destino a la plaza mayor de Bogot, el da
en que el pueblo atacaba al congreso, re-
present un papel oscuro pero importante.
El fue el que contradijo el enternecimiento
despertado en el pueblo por un orador di-
putado; y sin el prolongado y agudo silbi-
do, silbido sin nombre y sin segundo en la
historia de las conmociones populares, que
lanz Alberto, metiendo los dedos en la bo-
ca, el pblico se habra apaciguado, y los
padres de la patria no hubieran tenido que
descender de su majestad hasta el punto de
darse de viles pescozones con el pueblo so-
berano. Pero aquel pcaro silbido encendi
los nimos : los del pueblo creyeron que era
de ellos, los del congreso no vieron sino una
burla y un desafo, y se lanzaron al comba-
te. Dicen que la voz del pueblo es la voz
de Dios; y aunque a causa de nuestro amor
y respeto al latn sentimos pena al tener que
~ontradecir un adagio inventado en aquel
Idioma, tenemos que asegurar que si la voz
del pueblo es la voz de Dios, la voz de los
chinos es la del pueblo. Aquel memora-
ble da en que Alberto lanz al combate cie-
go a dos mil hombres, se le vio divagar, ora
en las filas del congreso, ora en las del pue-
blo, lanzando al aire una alpargata destalo-
n.ada, y gozando de su triunfo cuando el su-
CIO objeto caa a plomo sobre el sombrero
de una cabeza ilustre, hundindoselo con la
fuerza del golpe, y daando as la majestad

Biblioteca Nacional de Colombia


2$6 JOSE MARIA VERGARA y VERGARA

de una figura histrica. La alpargata repre-


sent un papel imparcial y severo, a seme-
janza de los buenos jueces, que reparten la
justicia a izquierda y derecha; la asquerosa
alpargata aporreaba sucesivamente ya cabe-
zas de diputados, ya crneos democrticos,
respetables por su amor a la repblica. Al-
berto llev su picarda hasta el punto de
observar que sonaban huecas unas y otras ca-
bezas.
v
El robo con alarmantes caracteres de as-
tucia y desvergenza es una de las cualida-
des de Alberto. Examinemos con imparcia-
lidad uno de aquellos hechos que, tarde o
temprano, llevarn su nombre a la posteri-
dad y su nombre a un presidio.
Don Jacinto Snchez, vecino de Fontibn,
viene todos los jueves a la ciudad a mercar
sus encargos. Desmntase en las puertas de
las tiendas, r con el cabestro de su alazn
en la mano, entra y compra, y vuelve a mon-
tar para desmontarse otra vez dos tiendas
ms adelante. En uno de esos interregnos,
cuando don Jacinto va a tomar otra vez sU
palafrn, advierte que le han robado el estri-
bo del lado de montar. Ln orejn perdona el
robo del caballo y de la casa, pero no per-
dona nunca el robo de su estribera antioque-
a, del rejo de enlazar, ni del caucho; tres
objetos que por ms frgiles son m' s que-
ridos. Los espectadores le ayudan a buscar

Biblioteca Nacional de Colombia


CUADROS DE COSTUMBRES 257

con la vista, y entre todos alcanzan a des-


cubrir un chino de sospechosa figura que co-
rre media cuadra ms adelante. Don J acin-
to se tarda en montar porque tiene que ha-
cerlo por el lado derecho, y adems, el ala-
zn es chucarn y quisquilloso, si los hay;
pero monta al fin y se lanza a la carrera
en pos del chino a quien destina ya el me-
jor azotazo de su zurriago experimentado en
lances menos chinescos. Alberto, segn re-
fiere un boletn de aquella poca, estuvo a
pique de ser completamente batido y escar-
mentado al llegar al puente de San F ran-
cisco; pero el peligro le dio alas, atraves
de un salto el altozano de la iglesia y se re-
fugi en ella. Don Jacinto se desmont,
amarr su caballo a una de las pilastras del
altozano y penetr en la iglesia, resuelto,
como Jesucristo en mejor ocasin, a sacar al
ladrn a latigazos de el templo. Alberto,
vindose perseguido aun al pie de los al-
tares, penetr ms y ms por entre el nu-
meroso gento que asista a la porcincula,
y sali a la plazuela por la puerta falsa,
Volviendo al altozano. Don Jacinto hizo el
mismo rodeo, y cuando lleg a su caballo, le
faltaba el otro estribo.
Alberto haba desaparecido, y su bigrafo
no ha podido saber por cul de las cuatro
calles.

Biblioteca Nacional de Colombia


258 JOSE MARIA VERGARA y VERGARA

VI
El chino en fiestas es el ltimo aspecto
desde el cual se presenta a nuestros ojos el
hroe de esta historia. Un da de fiestas im-
pone una larga, difcil y complicada misin
al chino, que ste desempea a las mil ma-
ravillas. Acompaa a los entierros, precede
a la banda de msica, se pone a horcajadas
sobre la puerta del coso, importuna y em-
bravece las fieras en el toril, silba hasta los
buenos lances y silba a los toreadores tam-
bin. Alborota, cansa, fastidia, vence, y no
se retira del teatro de las fiestas hasta que
todo ha terminado. De noche vaga por en-
tre los toldos, juega a la cachimona, roba
dulces, pauelos y otras prendas, y duerme
a la madrugada en un tablado solitario. Con-
cludas las fiestas, sigue su vida ordinaria.
En la puerta del Coliseo nunca falta el
grupo de chinos, y aguardan all hasta que
se acaba la funcin; hacen lo mismo en las
fiestas de iglesia y en los conciertos de la
sociedad filarmnica. Poseen el dn de silbar
como un turpial; y las piezas de msica y
los trozos de pera que se han puesto de
moda viven en Id posteridad y se perpe-
tan, porque el chino es su eco: los apren-
de con una facilidad que asombra. los silba
con una fidelidad maravillosa y los tararea
en altas horas de la noche ensendoselos a
las gentes y a los perros, que responden con
ahullidos, y despertando todos los ecos de
la ciudad.
Biblioteca Nacional de Colombia
CUADROS DE COSTUMBRES 259

VII
Una palabra. Hay chinos grandes? No: a
semejanza del gusano, que al llegar a cierta
edad se vuelve mariposa, el chino muere a
los diez y ocho aos, y aparece el oficial de
sastre, agudo y respondn, el soldado vo-
luntario, valiente y sereno, que muere ma-
tando, y no pocas veces un hombre honra-
do y laborioso. Pero siempre, hasta el mo-
mento de morir, se ve algo del chino: su l-
tima palabra es un chiste, y se despide de
la vida y del padre confesor tan desenfada-
damente como ha vivido.
El chino en todas sus faces es un poder
que la Constitucin no reconoce, pero que
muchas veces ha sido ms fuerte que la
Consti tucin.
El hombre pblico que tenga popularidad
entre los chinos subir a altos puestos: tra-
bajo les mando a sus competidores. Los le-
treros con carbn en las paredes mejor blan-
queadas son revelaciones annimas y prof-
ticas que jams fallan. Un viva fulano:., o
un abajo zutano:. , seguido de dos o tres
malas palabras, indica siempre una candida-
tura triunfante o muerta sin remedio. Estos
letreros pertenecen a los chinos y a los CQ-
chiJos. El letrero con carbn es temible co-
mo una sentencia inapelable.
(El M03airo , ao 11, trimestre J . , nmero JI. Bogot, 8 de
agosto de 1860.)

Biblioteca Nacional de Colombia


EL MERCADO DE LA MESA
Entre los articulejos que he trabajado con
intencin de pintar algunos tipos y costum-
bres neo-granadinas, ninguno satisface el de-
seo que tengo de que me quede tan bueno,
que merezca ser presentado, como un rega-
lo de amigo, a Manuel Pombo. Hace muchos
aos que deseo hacrmele agradable, para
pagarle su afecto, para persuadirlo de que mi
corazn se parece a aquellos mis suspira-
dos cerros en donde no se pierde ni un gra-
no de los que en ellos siembro. Pero viendo
que no tengo cmo hacer cosa que valga la
pena, y recordar do el refrn quien da pron-
to da dos veces~, he determinado enviar-
le El mercado de la M esa, bien seguro de que
no tendr de bueno sino el afecto con que
se lo dedico.

Dos novillos gordos y lucidos, de piel ne-


gra y lustrosa el uno, barcino, con cuernos
amarillos el segundo, se encaminaban, a pe-
sar suyo, pero firmemente, a la casa de 1\1a-
nuel Fetecua, el lunes ltimo de noviembre

Biblioteca Nacional de Colombia


CUADROS DE COSTUMBRES 261

pasado, y digo que se encaminaban, en vez


de los encaminaban, porque los rejos que ten-
dan de sus altaneras cabezas, iban flojos; y
los dos vaqueros que iban detrs, apenas te-
nan que hacer otra cosa que darles un gri-
to, cuando al llegar a algn punto donde se
dividan dos caminos era menester hacerles
notar cul era el que deban seguir; y ellos
obedecan al primer grito con una inteligen-
cia rara.
Al fin entraron a la casa de Fetecua, y
dos horas despus, los dos novillos, animales
que haban sido comprados en cien pesos
sencillos al dueo de la pinge dehesa de
Potrero Grande, no eran ya sino dos montones
de carne despedazada sobre sus mismos cue-
ros. Treinta arrobas de carne en fresco que
haba producido cada uno aseguraban la su-
ma de sesenta pesos; cuatro arrobas de se-
bo, a cuatro pesos y medio, diez y ocho; el
menudo, compuesto de las entraas, la cabe-
za y las patas, haba sido adjudicado en cin-
co pesos a doa CarmeIa del Puente, la que
con slo una tienda a orillas del camino real
ha juntado un capital en nmeros de cuaren-
ta mil pesos en veinticinco aos que hace
que empez su labor:osa ocupacin.
Por Jo que hace a la piel de cada novillo,
es sabido que su valor nunca se pone en
cuenta, porque es siempre el valor de la sal
que se le pone a la carne fresca.
De manera que ese excelente hombre de
F etecua se ganaba treinta y tres pesos en

Biblioteca Nacional de Colombia


262 JOSE MARIA VERGARA y VERGARA

cada novillo; ganancia exorbitante, si no


se supiera que en la ltima partida de ga-
nado que compr chup clavo o lo clavaron,
pues perdi de cuatro a seis pesos en res, y
eran diez y ocho por todas.
Aquella carne iba para el mercado de La
Mesa, con cuya plaza trafica Fetecua; iba
acompaada de siete cargas de papas muy
gordas, papas de ao y criollas, semillas pas-
tusa, caiceda y blanca; igualmente estaban
listas para marchar al mercado diez cargas
de blanca harina sabanera.
El martes, a las cinco de la maana, ya
estaban en la corraleja de cepos veinticinco
mulas gordas y juguetonas que bufaban asus-
tadas y parando las orejas cuando sentan so-
bre su cuello la chipa de rejo con que las
iba enlazando Raimundo, el arriero en jefe.
Algunas de ellas tenan sobre los lomos ci-
catrices de heridas honrosas recibidas bajo la
carga de miel ; pero la espuma de jabn, la
bjuac y otros medicamentos, y un descan-
so prudentemente concedido por el dueo, las
haba sanado, y no les quedaban sino par-
ches de pelo blanco que sealaban el lugar
donde las oprimi la enjalma.
Fetecua, con su calzn de manta rayada.
su ruana listada, forrada en bayeta colora-
da, su sombrero enfundado y sus alpargatas
atadas al pie por ataderas de seda con bor-
las en la punta, presenciaba la operacin de
cargar, haciendo las convenientes indicaciones.
- Ala, Raimundo, ponle la carga de car-

Biblioteca Nacional de Colombia


CUADROS DE COSTUMBRES 263

ne a la Cucaracha. que es la ms descansada.


-Esa mula es indina. Deje sumerc y ve-
r como nos la pega por ah la carga. En
Monteverde hay un mal paso, y ms ac de
a Cruz hay un porcin de hoyos.
-Ponsela, no ms, y aprelale la sobre-
carga cuando empiecen el monte, que si ella
bota la carga es cuando la siente floja.
- y tiene razn, grit desde la ahumada
cocina la nia Eduvigis, que lo mismo le su-
cede a un cristiano. Uno aguanta la carga
porque no puede ms, pero si la siente flo-
j ita, ganas le dan de tirarla.
-Vos calla te, Eduvigis, quin te mete en
10 que no te importa?
Eduvigis refunfuando, o no, volvi a en-
trar por entre la espesa columna de humo
que sala por la puerta de la cocina, a falta
de chimenea; y una hora despus sali lim-
pindose con el revs de la mano los ojos
llorosos por el humo, a anunciar que el al-
muerzo de los peones estaba listo.
Apenas almorzaron los peones y tomaron
su trago de chicha, se fueron a sacar de ca-
bestro las mulas cargadas. La comitiva se
puso en marcha en el orden siguiente: Lu-
cas, el madrinero, llevaba de tiro el caballo
madrino que era un rucio viejo, de poco pe-
lo y de ndole tanto ms pacienzuda y ejer-
citada, cuanto tena, en su calidad de ma-
drino, que aguantar, a pesar de su repug-
nancia manifiesta, el excesivo amor de las
mulas, que lo buscaban, lo seguan, lo rodea-

Biblioteca Nacional de Colombia


264 JOSE MARIA VERGARA y VERGARA
-
ban, lo hostigaban y lo desesperaban. El,
agachando las orejas y guiando sus ojos azu-
les indicaba lealmente a la Ponzoa que se
le acercaba demasiado: Si se acerca usted,
le rompo la cabeza de un par de patadas:t.
La traviesa e indcil Ponzoa arriscaba igual-
mente las orejas y guiaba sus ojos pardos,
como quien dice: Si usted me toca, se las
devolver, viejo chocho. :.
La Barqueta era una mula vieja, vetera-
na o corsaria (como se dice en terminologa
arriera), que caminaba siempre pujando, que
nunca trotaba, pero, en cambio, jams se atra-
saba. Y con este prudente sistema la sabia
mula siempre renda jornada, aunque lleva-
ra doce arrobas de peso y el viaje durara
veinte das. Siete aos llevaba de vivir con
el rucio madrino, y haba llegado a conce-
bir una pasin profunda pero seria y clsi-
ca por su viejo amigo. Nada de demostra-
ciones, nada de alharacas ni de romanticis-
mo; pero cunto afecto! Nunca se separaba
de l, pero tambin nunca trataba de ade-
lantarlo en el camino, cosa que el madrino
corsario no perdona, ni se acercaba dema-
siado. Por su parte, el rucio, si alguna vez
interrumpi con un relincho su aptica y
filosfica indiferencia, fue cuando not al en-
trar en una manga, que la Barqueta no lo
acompaaba.
En pos de la Barqueta y de la Ponzoa
seguan la Capitana, el Caf, la Panela, el
Matachn, la Avispa, la Garza, la Linterna,

Biblioteca Nacional de Colombia


CUADROS DE COSTUMBRES 265

el Tumbaflores, el Lucerito, la Aceituna. la


Parda y doce mulas ms cuyos nombres ocu-
paran renglones sin provecho del lector Tras
de las mulas cargadas iba Raimundo mon-
tado en una retinta enjalmada, y cuatro arrie-
ros de a pie con sus largos arreadores que
manejaban discretamente.
Desde que salieron de la casa comenz a
silbar Lucas llamando a las mulas: fi, fi, fi,
fi; y los arrieros, haciendo sonar su ltigo
en el aire o en las ancas de alguna mula
atrasada, las animaba con el conocido grito
de ah mulas! ah mulas! ah mulas!
Curioso es por lo dems el golpe de vista
desde la Boca del monte, viendo bajar dife-
rentes recuas por aquel camino tortuoso y
pintoresco, que bien merece una descripcin.
La Boca del monte se llama un pasadizo
angosto, practicado entre un pen. All ter-
mina nuestra hennosa sabana, all empieza
el monte y la bajada. Parado uno en aquel
punto, alcanza a divisar a los viajeros du-
rante dos horas de camino, perdidos de vis-
ta en cada recodo, v hallados otra vez dos
pasos ms adelante. ~ Tan rpido es el des-
censo, tan extraordinario el desnivel de la
lnea del camino, que en este instante esta-
mos en el suelo que produce el frailejn, el
chite, la plegadera, el raque que no viven
sino en climas sumamente fros; y dentro de
dos horas, menos tal vez, podremos almor-
zar en T enasuc, en cuya huerta hay plata-
nal y limoneros. Si uno se arrojara de ca-

Biblioteca Nacional de Colombia


266 JOSE MARIA VERGARA y VERGARA

beza, tendra tiempo de sentir lo que serva


de amenaza a cierto andaluz, que deca a
otro con quien peleaba: <Si te doy un pun-
tapi, te he de arroja r tan alto, que cuando
llegues al suelo ya haSrs muerto de ham-
bre por no haber comido en doce das. ;;
El camino, empedrado y cercado por mon-
te alto a uno y otro lado, lleno de escalo-
nes para quebrar la rapidez de la bajada,
con hilos de agua extraviada de su cauce de
hojas, y aclarado en uno que otro punto, es
entretenido hasta el extremo.
En la vspera de un mercado en La Mesa,
los ojos se cansan de mirar, los labios se
cansan de contar, los odos se fatigan de or.
Centenares de recuas bajan unas en pos de
otras, al paso largo, aguijadas por el chas-
quido o el azotazo del arreador sabanero.
Los gritos de los peones resuenan en los mon-
tes solitarios, y el andar de tantas caballe-
ras sobre el suelo empedrado forma un con-
junto de ruido sordo que no se puede ex-
presar.
Es un camino de hormigas : partidas de
mulas que llevan la famosa sal de Zipaqui-
r; otras, cargadas de arracacha, papa, tri-
go, harina y toda clase de frutos de tierra
fra. Van tambin tropas de indios a pie,
hombres y mujeres que caminan pausada-
mente pero sin cesar, con su largusimo bas-
tn en la mano, y la frente agobiada por
su tercio. Lo mismo carga el varn que la
mujer, el anciano, que va trmulo y acezan-

Biblioteca Nacional de Colombia


CUADROS DE COSTUMBRES 267

do, que el indio joven, el cual baja fijando


con fuerza sus gruesas piernas sobre el sue-
lo desigual. Estos indios vienen de Rquira,
Turmequ, Cha, Cota, Tenjo, Engativ y
de cien pueblos ms : para la paciencia te-
naz y la astucia y cautela de nuestros in-
dios no hay distancia, propiamente hablan-
do. La distancia es una palabra inventada,
o un axioma hallado por la imaginacin vi-
va e impaciente de la raza blanca. Los ter-
cios de estos indios consisten en loza del
pas, manzanas, duraznos, cebollas, repollos,
yerbas medicinales de tierra fra, pieles de
oveja o de cabra, ruanas de lana y multitud
de efectos cuya lista sera demasiado lar-
ga para este artculo.
La extraccin de cada individuo es cosa
que se adivina fcilmente en su fisonoma o
en su vestido, aunque es insignificante mu-
chas veces la diferencia de una fisonoma a
la otra, de un vestido a otro.
Sin embargo, ved un arriero funzano o se-
rrezueluno: su cara redonda y colorada bajo
la carrasca indiana lo indican. Aquellos otros
son de Tenjo : ah tiene usted la ruana ne-
gra, que baja hasta las rodillas, y por lo que
hace a los que vienen detrs, el sombrero
de ramo nos est diciendo a gritos que vie-
ne de Turmequ.
No estar por dems que, dejando por
medio da toda esa gente que lugo vol ve-
remos a encontrar en la plaza de La Mesa,
sigamos acompaando la partida de mulas

Biblioteca Nacional de Colombia


268 JOSE MARIA VERGARA y VERGARA

de Fetecua. Tendremos cuidado de ellas; ob-


servaremos que los arrieros sabaneros azo-
tan demasiado las mulas, que las hacen ba-
jar al trote y que no componen la carga
sino cuando ha perdido completamente la
ley del equilibrio.
En seguida contaremos todo eso (a nues-
tro regreso) con mil cosillas ms al amigo
Fetecua, en cuya casa dormiremos. El nos
agradecer tanto estas noticias, que nos ob-
sequiar como a compadres; y yo entonces,
enternecido hasta la evidencia, escribir un
artculo que se llamar La casa del saba-
nero.
En la falda de una caada est edificada
la casa de *** El extrao y costoso pen-
samiento del que la edific proporcion una
ventaja, y es que tiene una vista admira-
ble el frgil edificio.
Hecha en forma de nmero siete, en el
extremo del primer tramo queda la venta con
la puerta al camino, y cerca de la ancha
acequia enlosada, que trae una agua crista-
lina atravesando el camelln. Tras de la ven-
ta queda la sala. entablada, con corredor a
la inmensa caada, cuyo fondo lejano est
compues~o de varias haciendas. Sigue la al-
coba; y volviendo al tramo segundo, se en-
cuentra la cocina, la pieza de amasar, con
su grande, mugroso, viejo y sonoro cernidor
de a carg. Las gallinas y los marranos ca-
recen de departamento especial; y en uso del
inciso 14 go:an a su sabor de la cocina y

Biblioteca Nacional de Colombia


CUADROS DE COSTUMBRES 269

del patio. Si no suben al angosto corredor


es porque lo desdean por incmodo; si no
viven en la sala, es porque la desprecian por
estril. A esta venta han llegado a las once
de la maana nuestros arrieros. Raimundo
penetra en la venta, que est sola.
-Que me vengan a despachar!-dice gol-
peando en el mostrador. Y viendo que no sale
an la ventera, agrega: Usted, patrona!,
Mientras sta sale, Raimundo se recuesta en
el mostrador, que tiene, adems de los dos
triques imprescindibles, el cajoncito cuenco
en que se asienta la totuma de chicha.
Al tercer grito de usted, patrona!" sale al
escenario la nia Rufina.
-Buenos das, nia Rufina, que nos es-
pache.
-Buenos das, or Raimundo, qu que-
ra?
Raimundo pide de almorzar para l y sus
compaeros, que almuerzan alternndose para
no dejar solas las mulas. Estas muerden
algunas yerbas olvidadas a la orilla del ca-
mino; y cuando R.aimundo saJe limpindo-
se la boca con la mano, Lucas vuelve a en-
cabezar la expedicin, y sigue; esta vez el
trote no parar hasta el Guayabal, adonde
irn a dormir. Al da siguiente estarn a la
madrugada en La Mesa, y tendrn tiempo
de desear gar en la plaza cuando apenas co-
mienza el mercado.
Pero el mercado est compuesto de reino-
sos y vallunos. Hemos visto ya llegar a los

Biblioteca Nacional de Colombia


270 lOSE MARIA VERGARA y VERGARA

primeros, y ahora tenemos que dar un gran


salto para venirnos con los segundos y em-
pezar el mercado. As, pues, suspenderemos
esta verdica narracin, dejando terminada
la mitad de este primer captulo, al cual no
habra ningn inconveniente en llamarlo PRE-
PARATORIO.
No sabemos cuantos das habr gastado
ese laborioso valluno en reunir grano por gra-
no las quince cargas de cacao y las diez y
ocho de arroz que vienen en esa partida que
encontramos caminando ms ac de la que-
brada de los Angeles.
Treinta y cinco cargas por una parte, tres
de comestibles para los arrieros y dos com-
puestas de un gran toldo y los atej itos de
ropa de los peones, son el cargamento de
don Cupertino F arfn, que viene caballero
en una mula baya de valor de doscientos
pesos. Cuarenta mulas viene sirviendo; y a
pesar de que todas son de notoria y prover-
bial bondad y que por lo tanto gozan de
larga fama, traen diecisis remudas. Para
qu tantas? Porque algunas de las que vie-
nen cargando pudieran cansarse un poquito
o lastimarse una nada con la arretranca; y
entonces don Cupertino la remuda inmedia-
tamente, la cura, la lleva a una sombra,
y hasta derrama lgrimas sobre ella. El
mulero neiyano es el mejor arriero del
mundo, as como el sabanero es el ms des-
considerado y cruel con las pobres mulas.
Estas tienen a mucho honor y descanso car-

Biblioteca Nacional de Colombia


CUADROS DE COSTUMBRES 271

gar diez das en Neiva en vez acompaar


una hora al pen funzano.
Son las tres de la tarde apenas, y ya don
Cupertino ha hecho alto en un llanito rido
y triste, cercado de monte, y lejos una hora
de la habitacin ms cercana. Pero reparad
el motivo de esta detencin; si camina las
tres horas del da que faltan al uno, llega-
rn a las seis de la noche con las mulas fa-
tigadas, y stas dormirn sueltas en un llano
abierto por donde pasa el camino. Quedn-
dose aqu, dos arrieros se van a llevarlas a un
potrero pastado y seguro que don Cuperti-
no conoce; hay una hora de distancia, pero
a las cuatro ya estarn las bestias en l y
pasarn una noche envidiable.
Hasta despus que han partido no permi-
te don Cupertino que se haga nada ms;
cuando ya se han ido comienza a preparar
alguna que otra cosa; pero cuando vuelven
los conductores de las mulas con el parte
sin novedad:., pregunta a Pedro:
-Hay pasos?
-Noo, patrn.
-Las contaste al entrar?
-Si, patrn.
-Faltaba alguna?
-Noo, patrn.
Entonces descansa don Cupertino y da la
orden de toldar. El neivano sigue esta orden
en el acampamento: primero acomoda las
mulas, lugo las enjalmas escrupulosamente
dobladas y puestas una sobre otra , en se-

Biblioteca Nacional de Colombia


272 JOSE MARIA VERGARA y VERGARA

guida las cargas y por ltimo las personas.


Desplegando el gran toldo se acomodan
dentro de l con preferencia las cargas y las
enjalmas; si queda un hueco, dormirn en
l los arrieros, y si no, irn a tender su
cuero de cabra sobre el llano.
Por lo que hace a don Cupertino, cuelga
su hamaca de dos rboles vecinos y pasa la
noche a la belle toile.
Es delicioso llegar a las seis de la noche
a una ranchera de stas. Si uno pide posa-
da, se la conceden con una cordialidad pa-
triarcal, dndole una sombrita del toldo, y
pasa una noche entretenida. Desde tempra-
no est ardiendo la hoguera junto al toldo;
los arrieros sacan pltanos y tasajo que van
a asar y os ofrecen vuestra parte junto con
una totuma que hace tres jcaras, llena de ex-
quisito chocolate neivano. Un pedazo de pa-
nela blanda y muy blanca termina la sucu-
lenta cena. Tomad agua, encended vuestros
cigarros y acostos oyendo los cuentos que
se refieren entre s los arrieros: son crnicas
curiosas de su pueblo.
A las tres de la maana don Cupertino
salta de su hamaca y enva los dos peones
que deben traer las mulas. Llegadas stas
a las cuatro y media, ya estn listos todos
para empezar a cargar. Pero podis apostar
ciento contra uno que cada una de las cin-
cuenta mulas tendr la misma enjalma todos
los das, sin que sea dado equivocarse. A
las siete ya estn caminando; en vano las

Biblioteca Nacional de Colombia


CUADROS DE COSTUMBRES 273

robustas y lozanas mulas quieren calentar


los pies caminando ms aprisa; don Cuper-
tino no las dejar salir de un paso modera-
do, de miedo de que se fatiguen. A las once
descarga para sester; lava las mulas, les
busca pasto, y se estn hasta las tres vin-
dolas comer. Vuelven a cargar. y caminan
hasta las cuatro o las cinco, segn el potre-
ro adonde vayan a dormir.
A las diez de una calurosa maana haba
llegado don Cupertino con sus mulas al Paso
de Fusagasug. El ro vena por las cumbres;
el anchsimo y hondo raudal haba enturbia-
do con su clera sus aguas tan puras; gru-
mos de espuma que bajaban precipitados in-
dicaban al paciente calentano que la cre-
ciente apurara. Don Cupertino se afan muy
poco; hizo toldar, y acomod en seguida las
mulas. Por la tarde ya podan pasar los via-
jeros que no amaban mucho sus bestias; don
Cupertino las adoraba, y hubiera querido
tener la omnipotencia que deleg Dios a
Moiss, para hacer detener el ro y que sus
bestias pasaran a casco enj uto.
Sin embargo, esto era mucho pedir, en mi
humilde concepto.
Al ro no se le dio un ardite que las mu-
las de Villavieja se ahogaran o no, y sigui
creciendo.
A don Cupertino le importaba un comi-
no que la creciente se emborrachara o no,
y sigui aguardando.
Mientras tanto, se entretuvo viendo sem-

Biblioteca Nacional de Colombia


274 JOSE MARIA VERGARA y VERGARA

brar una media hanega de maz en la roza


que don Ciriaco, el dueo de la casa, haba
hecho a poca distancia de sta.
Al da siguiente estaba el ro bravo toda-
va pero ya daba paso; don Cupertino dio
la orden de embarque.
Treinta pasajeros que haban llegado en
en la noche anterior y en esa maana, es-
peraban en la orilla. Unos venan a caballo,
como gente acomodada, y otros a pie; entre
estos ltimos vena un pobre reinoso, ave
descarriada de la sabana, que resoonda al
nombre de Pancracio.
La barqueta se lanz cargada de pasaje-
ros, y volvi segunda y tercera vez; a las
doce ya estaban en la otra orilla los hom-
bres y las cargas; iban a pasar las mulas y
antes de embarcarse don Cupertino pudo ver
ya empezando a nacer el maz que vio sem-
brar.Tambin quedaba de este lado el pobre
reinoso que no teniendo cmo pagar un pues-
to en la barqueta, esperaba que lo pasaran
de limosna, o que el ro bajara tanto que
pudiera atravesarlo a nado. Pero al ver em-
barcar la ltima partida de mulas, que pa-
saba nadando, resguardadas por el caporal
que nadaba tambin llevando de cabestro la
retinta ~ el desvalido Pancracio no pudo re-
sistir y se ech despus de haberse puesto
la ropa en la cabe::a. A la mitad del ro lo
abandonaron las fuerzas y se asi de la cola
del Ciervo, que. era un muleto bayo de don
Cupertino. Este que vea el apndice que se

Biblioteca Nacional de Colombia


CUADROS DE COSTUMBRES 275

le agregaba a su mejor y ms caro muleto,


grit airado: c:Sul talo, sultalo!:.
Pancracio lleno de miedo solt, y fue arras-
trado por el ro hasta que se consumi en-
tre las colricas ondas. Cuando las ltimas
mulas salan a la orilla, don Cupertino vien-
do al Ciervo deca, refirindose al reinoso:
c: j Zoquete, pues por poco no me hace aho-
gar mi macho!:.
A los dos das haba atravesado ya la po-
blacin de T ocaima e iba subiendo la cues-
ta de Scota; all alcanz la copiosa inmi-
gracin de los pueblos vecinos de Melgar,
T ocaima y Pealisa que llevaban frutos al
mercado de La Mesa; la misma abundancia,
la misma variedad que hemos visto en el
monte de Tenasuc. Un calentano alto, del-
gado y descolorido iba adelante. Don Cuper-
tino le pregunt a dnde iba.
-A La Mesa, le contest, a llevar los
puercos de los hijos de mi amo Amador.
Efectivamente, una piara de puercos iba
adelante.
El lunes a medio da entr triunfante don
Cupertino a La Mesa. La hermossima arria
de mulas marchaba a la vanguardia sin una
sola lesin. En seguida iban los arrieros, y
detrs, cerrando la marcha, caminaba ma-
jestuosamente el patrn montado en el Cier-
VO, que caracoleaba hasta cierto punto.
Apenas tomaron hospedaje en la casa de
doa Paula, que es el ms cmodo parador
del lugar. se inform de los precios corrien-

Biblioteca Nacional de Colombia


276 JOSE MARIA VERGARA y VERGARA

tes. El cacao estaba a cien pesos carga, y


el arroz a dos pesos cuatrO reales arroba.
Tena, pues, en ciernes una suma redon-
da de mil ochocientos sesenta pesos el dig-
nsimo hijo de la encantadora Villavieja.
111
EL MERCADO

La plaza de La Mesa es pequea: por un


lado pasa el gran camelln macadamizado
del camino real; fuera de este Broadway, las
dems callejuelas son cortas, angostas, soli-
tarias y feas.
El mercado se hace en la plaza en primer
lugar, en el Broadway, y en los paradores el
segundo. La escena de la plaza es, desde
luego, la mejor, la ms vistosa, y donde la
unidad de accion est tan bien observada
como en una comedia clsica.
Haba en el mercado gentes y frutos de
treinta pueblos de la sabana y de otros
tantos pueblos de los dos valles y de los al-
rededores de La Mesa. Los precios de los prin-
cipales objetos de trfico eran los siguientes:
Azcar, la arroba a ........ . .... . 3.10
Arroz > > > ......... 2.04
Cacao, carga de a diez arrobas en 100.00
Carne, la arroba a . . . . . . . . . 2.02
Harina sabanera, la carga de 10
arrobas y diez libras, encostalada. en 12.00

Biblioteca Nacional de Colombia


CUADROS DE COSTUMBRES 277

Ha r i n a calentana encostalada,
arroba. . . . . . . . . . . . . . . . .. 13.00
Miel, la botija de ocho arrobas. .. 4.00
Maz, la carga de 8 arrobas. 6.00
Papas, 1> > 1> 1> 3.04
Sal, la arroba a . . . . . . . . 1.00
Los lienzos del Socorro, los sombreros de
Suaza, las frutas, loza, tabaco, etc., tenan
precios segn su calidad y consumo.
Hemos salido de este pedacito serio, pa-
semos a la parte mmica . En primer lugar,
tenemos ese grupo de carniceros; su ruana
pintada, su cara colorada y su vest ido alta-
mente mugroso, pregonan su origen sabane-
ro. Segn los petaquilleros, mercaderes am-
bulantes, que venden desde novenas a San
Juan de Sahagun hasta pepas de cedrn y
tiseras finas. Luego estn los indios loceros;
despus, los calentanos de aseada vestimen-
ta y de pocas carnes.
La conversacin general vale un tesoro;
habl an todos los dialectos como en la torre
de Babel hablaron todos los idiomas.
Un indio sabanero.--No merca la loza,
mi seora?
Un matador.-Pus si no quere a diez y
ocho, no la merque.
Una seora mesuna (con sombrilla) .-A ver
esas coliflores.
Un plateo.-Esos blancos no hacen sino
rego/ver y no compran.
Un anapoma.-Mi seora, aqu tiene pl-
tanos.

Biblioteca Nacional de Colombia


278 JOSE MARIA VERGARA y VERGARA

Un neivano.-Anda y trae la otra carga


de cacao a ver si se la encajamos a esos mos-
cas que andan buscando.
- Onde est? Contesta el altozanero me-
suno a quien se le hace la oferta.
-Aquisita, no ms. (El aquisito vale por
veinte cuadras en dialecto neivano.)
-Un mercachifle.-Hilo colorado, mis se-
oras, tiseras finas, catones, ataderos ....
Un sot '~ rrano de camisa listada, sombrero
nuevo de ~ ipijapa y gran coto, encuadrando
una cara risuea y bien nutrida; de cual
manta quiere? fina o ms fina?
Una india a un calentanito que pasa de
un salto sobre sus tercios de frutas. jTes
queto, or masita, ora si! No venga a jugar
con yo. (Esta frase es arrancada por una ca-
ricia brutal que le hace, echndole el som-
brero al suelo.)
Por este estilo se va oyendo aquel dilogo
general, en que cada uno toma parte sin cui-
darse de las respuestas y preguntas de la
gente que lo rodea, ni de las discordancias
que van resu ltando.
Entretanto, vaga por el camelln y se en-
tromete con impertinencia a cada instante en
el mercado, don Mauricio el chaln, el ven-
dedor de caballos. Siete veces se le ha visto
desbaratando grupos y recibiendo maldicio-
nes de los pedestres: la primera vez monta-
ba un roSIllo que vendi en diez onzas, y
un instante despus, ya andaba haciendo ca-
racolear un bayo en presencia de don Se-

Biblioteca Nacional de Colombia


CUADROS DE COSTUMBRES 279
gismundo el socorrano; vendido el bayo, sa-
li tercera vez en un castao. el que ven-
di en ciento cincuenta pesos, a pesar de que
no valdra sino setenta, y recibi en cam-
bio una mula platea de doble valor.
Agustincito, el pisaverde del pueblo, se
cruz varias veces con don Mauricio; pero
no trataron de caballos; ay, se conocan de-
masiado! Curioso es el estudio de este lti-
mo personaje, curioso, pero nada ms. Es
como examinar un puado de hojas, como
contar granos de maz o hacer cualquiera
cuenta intil. Pero como Agustincito anda
revolando por el mercado y las calles, y como
nosotros en calidad de retratistas tenemos que
dejar estampado en el cuadro hasta la l-
tima mariposa que se atraviece, fuerza es
que hagamos un curso de anatoma en este
pjaro.
Veinte aos cumplir para el San Juan:
su fisonoma tiene un aire de bobera ina-
preciable. La naturaleza le dio hermosos
dientes para una boca siempre risuea, una
alma pequeita como deba tener los dien-
tes, una cara gordiflona, una cabellera ru-
bia algo rizada, y un cuerpo atltico. En
cambio de estos dones le neg la facultad
de aprender todo. particularmente la orto-
grafa; le neg tambin la barba, como una
compensacin por los dientes.
En sus primeros aos se llam Agustn;
pero al hacerse joven, aprendi a bailar valse,
lisonjeaba a las damiselas y era el que pri-

Biblioteca Nacional de Colombia


280 JOSE MARIA VERGARA y VERGARA

mero serva bizcochos a las parejas en los


bailes. Estas agravantes circunstancias, uni-
das a la de haber estado un ao entero en
Bogot y ser hijo de un acomodado comer-
ciante, hilaron para l das de oro y le hi-
cieron recibir de los frescos labios de Gua-
dalupe, Salom, Columna y Estefana el nom-
bre de Agustincito. Su vida era una cadena
de saludos: como las comodidades de su pa-
dre le aseguraban la subsistencia, no traba-
jaba; conversaba. Montado en un zaino cau-
cano andn, recorra el mercado y las calles
pretendiendo que alguno se enamorase de su
zaino. Un galpago pequeo con estribos de
bal le serva de montura: su vestido era
una toilette encantadora: ruana de hilo lista-
da, sombrero de fieltro con borlas, corbata
con anillo de oro, pantaln de dril y chine-
las amarillas. La chaqueta se haba queda-
do en el ropero; pero tena un chalequito
de seda, sin abotonar, en donde guardaba
un reloj illo dorado, que estaba suspendido
al cuello por un cordn de pelo femenino
que l dejaba ver a cada instante. Agregue-
mos que tena cinco sortijas en la mano de-
recha, y tendremos completo el retrato de
Agustincito; no falta sino un fascmile de su
firma puesto al pie de una carta de amores.
Al pasar por la ventana de Guadalupe,
par su caballo, dndole una furibunda sen-
tada que destroz el paladar del pobre bru-
to al tirar de las riendas trenzadas. Guada-

Biblioteca Nacional de Colombia


GUADROS DE COSTUMBRES 281

lupe ilumin6 sus ojos y su boca con su me-


jor sonrisa.
-Guadalupita, buenos das, qu tal?
-Muy bien, Agustincito.
-Mil gracias, y usted qu tal?
-Aqu cosiendo: acabo de llegar del mer-
cado, tan cansada! Y usted qu hace?
-Bien, Guadalupita: y muy dichoso por
verla. Y usted qu tal?
-Aqu estamos buenas. Y a usted, c6-
mo le ha ido todos estos das?
-As, as, casi mu y regularmente. Y us-
ted, qu tal?
-Estuvo anoche donde Marcelina? Se
divertira mucho; ya me lo supongo bien
trasnochado. y hoy, qu anda haciendo,
c6mo le ha ido?
-Nada, Guadalupita, nada de particular.
y ustedes qu tal? Se ha puesto entera-
mente buena mi seora Mara de la Conso-
laci6n?
La madre j uzg6 conveniente hacer su en-
trada en la conversaci6n al or su nombre; y
se repitieron entonces todos los saludos de
preguntas sin respuestas y respuestas sin
preguntas.
De esa ventana pas6 Agustincito a otra;
y de esa a otra: el mercado se concluy6 y
l no haba acabado de saludar, ni haba
encontrado un comprador para su :aino cau-
cano.
Pasemos a otra escena. En la fonda de
don Norberto estaban comiendo en mesa re-

Biblioteca Nacional de Colombia


282 JOSE MARIA VERGARA y VERGARA

donda treinta y un forasteros. El coman-


dante Zamora que vena de temperar, tres
sabaneros acomodados, cuatro comerciantes
del pueblo, diez vendedores de cacao y de
sal, el dueo de la fonda, Agustincito, un
doctor que estaba defendiendo pleitos en La
Mesa. un boticario, un chaln, y nueve per-
sonas ms, pasajeros de :--Jeiva e Ibagu para
Bogot. La conversacin versaba sobre la
poltica, el mercado, los caballos, la estacin
y asuntos particulares. El doctor Nicasio,
mdico consagrado a la poltica, y el doctor
Anacleto, abogado consagrado al comercio,
disputaban con don Jorge, comerciante con-
sagrado a la medicina, sobre el ltimo acuer
do del cabildo.
-Vamos a ver qu dice en este asunto
el seor, dijo el doctor Nicasio, volviendo
la cabeza y dirigindose a Ramn, que era
un joven bogotano a quien su mudez du-
rante la comida, y la fama de que haca
versos, colocaban en la categora de un sa-
bio. El seor y yo hablbamos sobre nom-
bramientos de jueces. Hay una disposicin
de la asamblea que dice que el juez del cir-
cuito nombra los jueces parroquiales. Bien.
El cabildo ha acordado poner sueldo a los
jueces parroquiales: muy bien; y para esto
ha determinado que los ciudadanos que re-
nuncien la juricatura parroquial paguen una
contribucin que servir para el sueldo de
los que acepten. ~v1uy bien. Ahora falta sa-
ber cmo se hace. Porque si el cabildo de-

Biblioteca Nacional de Colombia


CUADROS DE COSTUMBRES 283
cretara la admisi6n de renuncias, podra de-
cir: escoja, paga, o admite. Pero nombrando
l a los jueces, cmo sabe a quin debe
repartir la contribucin? En todo caso, soy
de opinin .... desde luego .... soy de opinin:
yo he estudiado mucho este punto y .... soy
de opinin ....
-La opini6n de usted me parece muy acer-
tada. contest don Ramn, sirviendo mosta-
za en su plato.
-No seor, yo creo que se equivoca, di-
jo don Anacleto, poniendo la mano por de-
lante para advertir que se le permitiera pa-
sar el grueso bocado que redondeaba sus me-
jillas, y que lugo iluminara la cuestin.
-De ninguna manera, replic don Nica-
sio, y apelo ...
-Pero oigan ustedes, altern6 don Jorge,
o el cabildo nombra y entonces ...
- , Cmo se sabe los que van renuncian-
do? porque han de estar ustedes ...
-Mi opinin es que . .. ustedes saben que
los cabildos ...
- Ya levanto el plato? dijo el mozo de
la fonda, y mientras tanto, don Ram6n pu-
do seguir comiendo, acabar y levantarse. Los
de la disputa sigueron gritando.
Eran las cuatro de la tarde, y ya se ha-
ba concludo el mercado.
Las sales que trajeron los sabaneros ya es-
taban en poder de los vallunos que trajeron
los cacaos; y los cacaos que trajeron los nei-
vanos ya estaban vendidos a los sabaneros

Biblioteca Nacional de Colombia


184 JOSE MARIA VERGARA y VERGARA

que trajeron las sales. Don Cupertino haba


hecho magnficas transacciones y se dispo-
na para regresar a su pueblo.
La noche cobij ltimamente el pueblo;
la plaza llena de hojas movidas por el vien-
to, aada un sonido ms a aquella reuni6n
confusa de sonidos producidos por los tra-
tantes, los cantos de los desocupados y las
conversaciones que se tenan en las tiendas
y en las esquinas. Los tiples sabaneros ras-
gueaban alegres torbellinos y mantas; el aguar-
diente entusiasmaba por grados a los canto-
res, que estaban roncos cuando la madruga-
da empez6 a esclarecer el cielo de La Mesa.
Pero, qu espectculo alumbr el nuevo
da? Gentes que se cruzaban afligidas y se
preguntaban, no dndose tiempo a la res-
puesta; caras donde se lea la desesperaci6n
en lugar de la alegra que animaba las del
da anterior. Qu gran desolacin haba te-
nido lugar en el pueblo menos triste del
mundo?
Sigamos tras de ellos a esa pieza a que
van entrando: es la alcalda. Una palabra
que se repite muchas veces nos indica la gran
desolacin que oprime al pueblo: e robo de
bestias:..
Efectivamente, la noche anterior haban
desaparecido sobre cien bestias, ms de cien
bestias en los potreros que rodean la pobla-
cin . Los mseros dueos de las bestias ro-
badas acudan deso ados a depositar el peso
de sus penas en el seno paternal del alcal-

Biblioteca Nacional de Colombia


CUADROS DE COSTUMBRES 285

de. El neivano t.razaba en la pared con la


punta de su arreador un facsmile de su fie-
rro; el sabanero haca lo mismo con la pun-
ta de su ua larga y encorvada; y el indio li-
chiguero daba las seas de su yegita cas-
taa, no olvidndose de advertir ni el resabio
que tena de arriscar las orej as cuando le
apretaban la sobrecarga.
En otra ocasin diremos cmo parecieron
algunas de estas bestias robadas por un tra-
pichero. Por ahora pondremos fin a esta l-
tima escena del <Mercado de La Mesa:..
(De El Mosaico, trimestre I. nmero 5. Bogot, 22 de ene-
n de 1859)

Biblioteca Nacional de Colombia


TAITA GUERRERO
Al leor Pedro Fern6ndez Madrid

Alejndose el viajero del pueblo de Ne-


mocn y tomando el camino de la Isla, en-
cuentra a poca distancia del pueblo una sen-
da que sube a los cerros cultivados que do-
minan la poblacin y los risueos campos
aledaos. Desde la cumbre de la primera ca-
Una, cuya cuesta se vence sin trabajo, se ve
al frente un precioso valle cuyo horizonte
termina a la izquierda en el pueblo de Co-
gua y a la derecha en la subida de T ausa.
Atrs del espectador se ve, entre otras po-
bres estancias, una no menos pobre pero no
menos risuea. Qu dulce fisonoma la de
aquella comarca! qu aire de paz! qu au-
gusta soledad, interrumpida de vez en cuan-
do por esos queridos rumores del campo,
formados por el viento que silba o las reses
que braman, o por los perros que ladran,
defendiendo con su clsica invariable fideli-
dad la propiedad de sus amos!
Lleguemos a la estancia mencionada. Est
compuesta de un mediano lote de tierra, y
tiene en el centro una humilde casa pajiza,

Biblioteca Nacional de Colombia


CUADROS DE COSTUMBRES 287
rodeada de sementeras y de una huerta en
que hay repollos, perej il y claveles, vivien-
do en la misma incomodidad aparente en
que viven en la pequea casa sus habi-
tantes. Confundidas as las yerbas de ali-
mento con las de remedio, y unas y otras
con las flores, como lo usan los pobres. dan
a la tierra una fisonoma domstica yendo-
mingada que siempre atrae mis miradas. J a-
ms veo esos grotescos pero pintorescos plan-
teles sin recordar que quien as los culti-
va, es porque considera a la madre tierra
como parte de la familia, y no como vil ob-
jeto de lucro.
La casita consta de tres piezas: una sala
y dos alcobas. En las paredes de la sala se
ve, en medio de otras estampas devotas, una
imagen de la Virgen, cubierta con tosca y
aseada cortina de zaraza. En las alcobas es-
tn los pobrsimos lechos de taita Guerrero,
su esposa y sus dos hijas.
Este nombre indgena de taita, equivale
al de to conque se llama en espaol y en
francs a los buenos viejos pero no signifi-
ca to sino padre. Se llamaba as no solo a
los padres sino a los ancianos venerables.
Santiago Guerrero era indio del Temo-
en, y haba alcanzado edad avanzada. co-
mo los antiguos patriarcas: rayaba en los
noventa aos. Su cutis moreno y quemado
estaba cargado de arrugas, y sus cabellos
blanqueaban. Tena la barba avanzada, la
boca hundida y los ojos medio cerrados. Ves-

Biblioteca Nacional de Colombia


288 OSE MARIA VERGARA y VERGARA

ta pantaln rodillero de gamuza, encima de


blanqusimos calzoncillos de lienzo gordo; ca-
misa de la misma tela y limpieza; chaleco
de marsella, ruana larga y sombrero de ra-
mo de anchas alas. Esto en cuanto a la par-
te fsica de su ser; por lo que hace a la parte
moral, era despejado y respetuoso para ha-
blar galante a lo caballero con las mujeres
jvenes, amable con los nios y jovial con
los hombres. Su lenguaje estaba sembrado
profusamente de frases originales por su corte
y por el pensamiento siempre religioso, al-
gunas veces conceptuoso, nunca vaco ni va-
no. Era un simple hijo de los campos; pero
no le imponan las personas desconocidas,
aunque fueran de la ciudad. No hablaba nun-
ca ni con timidez ni con altanera; su ex-
presin habitual era la paz, la serenidad; y
su conversacin jams caa en cosas tristes.
El domingo bajaba temprano al pueblo a
or misa y comulgar, y mientras tanto su
casera. o sea su esposa, un poco menos an~
ciana que l, cuidaba la casa y la estancia,
y rezaba para santificar el da y la soledad,
ya que no poda asistir a la iglesia. Al vol-
ver taita Guerrero a la casa, ella sala a en-
contrarlo. le alababa a Dios por respeto a
la comunin que haba recibido y le serva
el almuerzo. En estos das no hablaba el
anciano, o hablaba muy poco.
Tengo husped, deca para disculparse de
su silencio.
El domingo siguiente variaban los actores

Biblioteca Nacional de Colombia


CUADROS DE COSTUMBRES 289

sin mudarse el escenario. Quien iba a la igle-


sia a or misa y comulgar, no era l sino la
anciana casera. A taita Guerrero le tocaba
quedarse cuidando la casa y rezando; al regre-
sar su compaera le tocaba salir a encontrarla,
alabarle a Dios y lugo servirle el almuerzo.
Este ingenioso rgimen daba por resul ta-
do que todos los domingos iba Dios a visi-
tar la casa de taita Guerrero, ya llevado por
l, ya por ella.
Durante los seis das de la semana tra-
bajaba el anciano en su campo auxiliado por
su esposa y sus hijos.
Una vez fue a visitarlo nuestro amigo Ca-
rrasquilla; esta vez no encontr a la ancia-
na casera, y pregunt por ella.
y a alz de obra>, contest serenamente
taita Guerrero.
Este Kempis campesino consideraba la vi-
da desde su verdadero punto de vista: como
un da de jornal.
Sus dos hij as murieron poco despus, una
en pos de otra. El anciano qued solo en su
casa ... Solo? En conciencia no puedo ase-
gurar que sea esta la palabra. Y el hus-
ped de los domingos? ..
Taita Guerrero,-le deca una seorita que
vive en Nemocn, un da que fue a verla ;-
taita Guerrero, se me figura que esto de que
se le hayan ido las hijas adelante, es cosa
que ha concertado usted con Dios, para no
tener que dejar atrs el corazn cuando se
muera.

Biblioteca Nacional de Colombia


290 JOSE MARIA VERGARA y VERGARA

El anciano contest con una sonrisa man-


sa y un s es no es taimado. No neg el car-
go ni la maula.
El viernes de Dolores (2 de abril) baj a
la parroquia, oy misa y comulg. Al vol-
ver a su casa se detuvo en la cumbre de la
colina, desde donde se ve el pueblo, y se
arrodill para rezar, vuelta la mirada a la
iglesia, como lo tena de costumbre siempre
que llegaba a aquel sitio.
Permaneci arrodillado mucho tiempo; tan-
to, que algunas personas que lo vean de le-
jos vinieron a buscarlo, extraando tanta in-
movilidad.
Estaba arrodillado, las manos juntas so-
bre el pecho, la cabeza inclinada y los ojos
cerrados.
Haba muerto en su oracin!
No fue enterrado como los dems jorna-
leros. Sus muchos amigos le costearon una
bveda en el cementerio de Nemocn.
Carrasqulla estuvo en la ltima semana
santa en aquel pueblo, y encontr un amigo
de menos. f'ue a visitarlo en el cementerio,
y todava hall algo que admirar. Ninguna
de las bvedas en que yacen los pudientes
del pueblo tena seal exterior; empero, so-
bre la del anciano, que no dejaba familia,
haba un tiesto en que se abran al sol de
la maana hermosas flores.
He escrito para usted, estimado y pensa-
do amigo, esta humilde necrologa campesi-
na; no solamente para usted sino para m.

Biblioteca Nacional de Colombia


CUADROS DE COSTUMBRES 291

Esos dulces paisaj es del cielo, alboradas sua-


ves, indefinibles, traen no s qu cosa de
alivio al que ha recibido de manos del hus-
ped de Santiago Guerrero un gran dolor.
Bendita sea, hecha, y para siempre ensal-
zada la voluntad del dueo de la granja en
que trabajo a jornal! Ojal cuando ste aca-
be, pueda recibir yo mi paga, aunque no he
sido madrugador como Santiago Guerrero,
aunque no he llegado al trabajo sino a la
hora de nona!
Por lo que hace al que ayer era un pobre
indio de Nemocn, como hoyes seguramen-
te prncipe de Israel, le pido respetuosamen-
te que nos consiga salud para usted, resig-
nacin para m y la bendicin de su Hus-
ped para todos!

Bogot, 14 de abrIl de 1868.

Biblioteca Nacional de Colombia


INDICE
P6(11.
Honores oficiales ..................... , . . . . . 3
Introducci6n. (Breves noticias sobre la presen-
te edici6n). . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 21
Jos Mara Vergara y Vergara, por Daniel Sam-
per Ortega ................... , . . . . . . . . . . . 37
Caballos nacionales ... . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 99
Consejos a mi potro ...... ' . . . . . . . . . . . . . . . . . 11 3
El ltimo Abencerraje...... ..... .. ......... 12<4
Las tres tazas ...................... , . . . . . . . 140
El lenguaje de las casas ................. , . . . 184
Un par de viejos.................... ... .... 207
La casa curai. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. 223
El correista. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. 230
El chino de Bogot.. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. 24J
El mercado de La Mesa... . . . . . . . . . . . . . . . .. 260
Taita Guerrero... .. . . . . . . . . . . . . . .. . . . . .. . .. 186

Biblioteca Nacional de Colombia

También podría gustarte