r=ffi-

*rnf,
ffif';H:
GOBIERNO DEL ESTADO DE BAJA CAL1FORNIA

Eugenio Elorduy Walther

Gobernador del estado

]os Gabriel Posada Gallego

Secretario de Educacin v Bienestar Social

filade in Tiiuana
Maricela |acobo Heredia
Directora general del Instituto de Cultura de Baja Caiifornia

Francisco Javier Cabanillas Garc{a Heriberto Ypez

Director de Desarrollo Cultural del Instituto
de Cultura de Baja California

Instituto de Culrura de Baja Caiifornia

Av. lvaro Obregn Ns 1209, premio Estatal de Literatura 2004
col. Nueva, Mexicali, B.C., C.P. 21100
Periodismo culrural

Primera edicin: noviembre de 2005

oHeriberto Ypez
olnstituto de Cultura de Baja California
ISBN: 968-6418-39-3

Coordinacin editoial: Olga Angulo Angulo

Edicin, fomacin y diseo editorial: Gerardo viia
lliseo de portada: ADN Diseo

ImpLr:so cn Mxico
 Irrlir*

Premio Estatal de Literatura 2004 Adis, happy hybrido: Variaciones hacia una definicin
Periodismo cultural esttica de la frontera (ms all del mtico personaje mixto) ""' 11

Arte en Babel del norte

otorgado por el
The Tijuana Bibles: Gnesis de la literatura y arte visual
"fronterizos" (un cmic acadmico) .....""""""""" 39
Instituto de Cultura de Baja California
La hibridacin es un engao'
El significado real del arte fronterizo 45
Allan Kaprow en Tijuana 59
furado calificador: Ane Nrr... 65
Estticas de los confines ...........-.... 71
Hctor de Maulen
VctorRonquillo En aquella esquina... la escritura!
Agustn Snchez G onzlez Hgase un experto en literatura fronteriza
in"tro lecciones gratuito!)
(y un test """""""' 77
"n """"""'
Elmitodelescritorfronterizo 85
Robert L. Jones. El primer gringocano
y la tercera voz dela poesa """"""" 89
Lejos del noise de Rafa Saavedra ...'........".' '.""""' 95
Roberto Castillo: Carrilla y lenguaje de la cura "" 119
La desespacializacin en La Genara, de Rosina Conde '.'."""" 123
Ciencia-hccin, espantapjaros y chupacabras "" 129
Crnicas malsanas
Muertos del Bordo """" 137
Ley fuga: Un soldado llamado Juan.
Una ciudad llamada 1938 .........'. """ 749
 "mexica-
[...J hay tablados rodantes con un escenario
no" que arrastran burros blancos pintados a rayas ne-
gras: mexican burros (!). Los marinos suben y se
acomodan entre los nopales de cartn, cambian el bi-
rrete blanco por un sombrero charro y sonren aI fo-
tgnfo. Los burros no hacen ni un solo qesto, soPortan
todas las violencias; son los frlsofos del carnaval

Fernando Jordn, El otro Mxico

Prirneras o segundas versiones de los rextos aqu incluidos

fueron originalnente publicadas de manera ntegra, reeditada o
parcial en La jornada sentanal, Hoja por hoja, "El ngel" del
Reformay en las pginas elecrrnicas www.hyepez.com,
www.tiju anologias.blogspot.com y www.hyepez.blogspot.corn.
 ,{llii*, tllillfi fuftr!ridu:

lll**inlnus l**ia tltel l!*filir;ir1ll lltilillt;ll c!t: I;l iffi]lftl'il

funiis illiis{r:l uliutl fieLslltaF nlkltl}

[Jna frontera indefrnida no fiontrro b'

",
en absoluto.

L. Wittgensteir', Investiga ciones

frIosfrcas

La metfora no es inocente.

]. Derrida, La escritura y Ia diferencia

+l

{ a hibridacin como metfora para describir los fenmenos de con-

h t".to en la frontera Mxico-Estados Unidos ha llegado a su fin. La
metfora de la hibridacin prob ser ingenua, neolibeial, hegelana'
La metfora fue alentada por un clebre libro de Nstor Garcia
Canclini (Culturas hbridas/que, definitivamente, fue leido a la 1i-
gera. Refriteado hasta el cansancio. Garca Canclini es un crtico
certero de la globatizacin; su concepto de "hibridacin", sin em-
bargo, fue simplicado y, por ende, en el desgaste del clich en que
se ha convertido es indispensable dar un viraje kuhniano hacia
otros paradigmas.
El fronterizo --especialmente el del lado mexicano- comenz a
ser definido y autodefinirse como "hbrido", querindose aludir con
 HflsERToyipFz
MADE u-TiluANA

esto a su ambivalencia o cruce

cle un cdigo a otro, en una
laridad ya de por bipo_ cuales parte. Lo "hbrido" desestabiliza y, por ende, supera (Hegel)
s sospechos", ,"r.J
r.oqicg podna no la estabilidad o fiieza que en su mezcla dice convertir en mestiza o
'"u,"pii"io ser -u, n""":;::'J;J":",t"""T:,:*?; "hbrido" como
de la duaridad incuesrionabre
de 10 rnexi'cano/norteamericano, )'uxtapuesta. De este nodo, a final de cuentas, lo
yendo la multiplicidad que dilu- categora consagra -a travs de la sombra residual o modlica*
cada una de esa, lerrtidades,
te, abstrae. finalmen_ Ia identidad primera y segunda que dice terciar. La hibridacin,
El concepto de "hibridacin" --en paradjicamente, traza dos entidades estables que solamente por
predecible vuelta <le ruerca-
ha sido udlizado como apologa gracia de la accin de la hibridacin se ven deconstruidas' La hibri-
de to, pro""ros de globali zaciny
urra urra del posmodenismo. dacin, al convertirse en desviacin de dos o ms normas, asegura
La idea misma proviene de
las teo_ co-nvierte en su anomalll o alternan-
ras sobre la "posmodernidad,,,1",";;;;;
mezcta (apoltica) de la
estas normas. !q "hbIldgllqe
cultura alta y la cultura popular, cia; por ende , naruializartna supuest realidad biplnitq'.
la nciliacin de cdigos
ticas dispares en un y prc- No es sta ! i_c-l soqpecha-del privilegio de la "hibridacin"
-L..ro espacio segn una clebre
como metfora imperante en la comprensin de la frg-ntra, sino
frmuia sardnica de Lyotard. ""iri.",
Se ha convenido a Tijuana en sinnimo de que el origen mismo de la-n-qgi-n nos deja ver su carcter conser-
esta mezcolanza
"sui gneris". Burros_cebias, vador, que yo traduzco como hegelianismg retro y posmodernismo
espanglirr-ri_rrl".ro posmexicano,
you name it. La primerl despolitizante. El paradigma de 1o hbrido tiende a establecer como
de juego * ir".r.so.r;r;;;
lampa este
sobreestetiza las identidad", su praxis 1a superacin (hegeliana) de entidades que mezcla, esta-
q.ran""r"l, pr"r"rde descifrarlas
travs de su look, de.su antropologa a bleciendo as una fenomenologa en lnea recta, que en la praxis
visual o fenomenologa, pre_
cisamente, "posmo". puro, terica se concreta como la prdica acerca de la superacin de 1o
toao, ,"U"*os, Fukuyama se
"o_J
equivoc' Las contradicciones mexicano y Io nortearnericano, en pos de una identidad o nacin
no han cesado. Los nacionalismos
no serelajaron' El posmodernismo tercera que representara, en su avance fusivo, una evolucin cul-
como teoria crebie de curruras
glocales muri el 11 de septiembre. tural, un futuro alcanzado, un xito de ia vieja dialctica'
Nofue Canclini . La nocin de cultura hbridaptocede de la discusin del pos-
micos,a*istas,";ff ;T::;7,::::'.*'HTff moderrrismo de |ameson y Lyotard, en donde se describa una
sobre la hibridacin y el posmod"_irriJ
::l;f :i.:"t; situacin de globalizacin de los signos en que stos coexisten {n
qrrienes esrablecieron
lo "hbridc" como ra categora anulacin de sus jerarquas preexistentes- en un nuevo contexto
automtica bajo ra cual habra
definir lo fronterizo. Hasta la fecha que de mezcla nueva o promiscuidad semitica, segn se calificara
tericas y apiicadas de esta
;ti;r, las consecuencias
acorde a la tendencia ideoigica de sus descriptores' Por donde-
torpeza, _irr""a_grparalexia.
que lo que sucedi con el "hb;do; Creo quiera que lo analicemos,-lo l'hbrido" como categora privilegiada
" "lcfirri es que fue ledo
atribuyendo a ste los sentidos para interpretar los fenmenos de intercambio en la frontera es
ms lights Je ,,posmodernismo,,al
estilo pop-cool de ;iorr*a"r"ismo,,como una metfora plagada de conservadurismo ideolgico e impreci-
Jencks Venturi:
o
nin de estilos, pocas, Descontefiunr""iOn reu- sin culfural, pues en su forma divrilgada -meditica, acadmica,
Feliz. Happy meal
de los discursos. artstica-, el discus xistente sobre la hibridacin tiende a des-
Aunque su finalidad podra parecer politizar los intercambios, a volverlos deudores del posmodernismo
volver lguida(Bartra) la
solidez radicional de la nocin ms ingenuo *aquei que festeja el revoitijo de lo alto y 1o bajo, lo
de identidad o culrura, la nocin
"hibridacin" ms bien de culto y lo popular, lo mexicano y lo estadounidense-. Se han strpe-
la *rrrona", pr", Jrr'su fusin,
cin o mezcla, hace prevalecer yuxtaposi_ rado(Hegel) las diferencias, mientras que en Ia realidad observa-
los o, ,"orror(eidticos) de los
mos todo lo contrario: las fronteras, de ambos lados, se remarcan'

l2
 IIruEnro ypz
Mor n'TrruAN
i

Los intercambios semiticos

entre Mdco y Estados Unidos
patible,q. No traspapelemos que' con el motivo del Aleph, Borges
ffi ffi :T:Trffi iilb'i*:"teirnicos'rrndeest';:;;0, -l ncomiaba Ia acumuiacin o 1a todologa sino que la satirizaba.
ya, de por s, .,, ::; ;1,';r':: trJ,:ilJ,",fi Como en "Funes", "El jardn de los senderos que se bifurcan" o
.,_- :. . La "hibridacin" es una
:: 1;:l :.X"il" "La biblioteca de Babel". en "El Aleph", Borges epitomizaba la idea
*",afor" qrr" reconcilia.
La realidad fronreriza, de que un enser o espacio que encierra o arrejunta todos los ense-
_rr"iro _eJpleja que esta
anacrnica. La realidad
merfora, res o espacios es de ndole ridcula, monsrruosa o totalitaria. ElAleph
lil::lTJ"H::: fo.,,".i,", u,i_;;;;", borgeano no es sublime -tal como se lee cannicamente- sino bur-
,ensiones;""",,",1,f f; ff lesco, crtico. El Aleph borgeano es un artefacto cmico, apcrifo'
entendidos, cargar intencionalidades,
::,";T:ri:ff IH,l,:,,Tff :;i:;i:
-^ -.-"u' -u
"L, "orni.ror- Yo querra saber: eligi Carios Argentino ese nombre' o lo ley'
aplicarlo a otro punto donde convergen todos los Puntos, en alguno
*2 de los textos innumerables que el Aleph de su casa le revel? Por
Cmo se relacionan las culfuras, sus increible que Parezca, yo creo que hay (o que hubo) otro Aleph, yo
cdigos, en un contexto de
frontera, creo que eI Aleph de la calle Garay era un falso Aleph'l
es decir, de mxima."r;;;;;"a
utzada, aunque apenas parcialmen,;;"; m.erfora que ha siclo
comprendida'.es la delAleph
borgeano. r" ir.;";::':::: Cuando se ha definido la frontera como un A-leph -laboratorio
.Jn'.Xil:ffi o suma de diversidades-, Borges maliciosamente sonre' Y es que
:" +" .;
";"" -:::
de ei cual es posible apreciarla
ffi H:',#:; **:# _ 1a frontera como Aleph no significara espacio-tiempo de reunin
'

tot"Uar, u'este
y lo nofteamericano reunidos. caso, lo mexicano de culturas o mundos sino ptica irnica sobre la metfora de un
fini la frontera es asequible
El A1";;;;*o paradigma para de_ punto de convergencia armnica o mtica de todos los puntos' El
tu
efecdvamente, recolect" y "r -"aiJa en que la migracin,
Aleph
"o-o
un paradigma ms para definir la frontem implicara
"orrgr"gu.'-"*'*
En su relato, Borges "bha una mirada irnica a todos aquellos discursos que pretenden con-
".,rr" casa en donde, bajo una cebir la frontera como un espacio-tiempo que acapara' El Aleph'
escalera' exista un Dunto
desde er :"fi*"ba- se poda mirar nos 1o dice Borges en voz baja, es apcrifo' Es un artefacto cultu-
todo el universo, ur, t.r.r" especie ",r"r
de lente cle todas las mnadas
paisajes,".."rr,*r. ral que se est haciendo pasar por otro; un mirador que detenta la
1:?::':1":'y
poera, a qu ien el narrado
il.;;"
era propiedad de un funcin de una otredad (mtica) que ha observado. Qre la frontera
l*9" trata con r
es un Aleph significa que Ia frontera es un plagio, una recoleccin
la cntica no lo ha advertido,
r"l^tou*il:::ff::ffi#;H: parafsica. El Aleph es el simulacro de la captura de la totalidad de
Daneri d "t
poera de quien Borges
,; ;; en su relaro_ es un
Whitman argentino;. la cultura. Slo en este sentido es la frontera un Aleph: la irona de
es
desea versar la enteridad"l"rrdurti.r"_""ilirrr_"n, alguien que una orga semitica.
resulta absurda. El Aleph
d"l pl";;;,;"i" a Borges, le
Uorg""rro u rr.rl "*nr"r",
p"roai" de las largas +3
enumeraciones que haca
Whitm"r, poemas alabantes a
Estados Unidos, su unin "r,,rrs En EI pensamiento mestizo,serge Gruzinski escribe:
Anamrfica, la frontera"pdr"ir;;;;".
elude sus merafor"r.
que una cautivante enumeracin La frontera, ms Ia proxirnidad entre dos mundos no es una rxtaposicin, un disiaz
whitmanar o una sustitucin. Consigue asociar unos motivos y unas forrnas que'
,r' r,rg1, compuesro o"
f,.T-"j,:"^"1",
orspare;os, "r"Jl",:H:.:
adjtos. "r.?j:::
opuesros. Hervidero de laberintos
girL"r. \Obras completas, Buenos Aires, Emec, 1974' p.627'

t,r
 HrurroYprz
MADEh-TIJUANA

sea cual sea su origen, local

o_europeo, han sido ya objeto
varias reinterpreraciones de una o
I.. I Nl uno
de los medios'qu" ro.
lugaren materiales
"n
derivados t . ], '
ol,
.""..,i" y "ii,il:il,]
-" -' ;l;::ffi:ru;: ;:11iil:'j;;T,J"",T1ffi ::";:ff:'ffi ;:Ifi ffi::::i;Tilill r'
"Tijuana" sirve tambin dentro de Mxico para hacernos otros- rl .lr
'
de-nosotrcs-mismos, y asi el verbo "tijua.ri"a." (Campbell) sc ha ,
f !a poximidad enrre dos mund.os no espxtaposicin,
disfraz convertido en sinnilno de americanizacin, perversin de lo socio*
!_o sustiruci n. (I_a n, po. .i"rto,
podra derivar de ra'uxraposici nJil;;;;;; ;;:, mexicano.
.o.rvivencia semi_"
teora cre ra hibridacir, .o*o
pacfica de signos de cultuas En eslos sentidos, la-cu,!9yr-q*ffq99.ri31, 9 gomprendida :o*o.[
opuestas). L" *"rr"r" en que de tragarnoi nosotros mismos como si furamos lo I
tura tijuanense, por ejemplo, la cul_
se apropi d" lo, signos -un-a.forma
1o ito p"tu hacerlo parte de nosotros mismos' I
""-i!la" it4girnos
de la cultura
norteamericarla para deformarlos *tomo
radical que
los, sedgrafa, graffiti y diseo
como ejemplo jos rtu-
-"" t tle mezcla p,ri" o impura, sino algo ms I
gran.o jrunenses_ obedece no or.rn acto de banquete "grotesco" donde los artefactos' signos o \
una hibridacin neutraliz"dor"l a
h"g"li"rr" (racional, darwinista, i1ngenes del otro -lo Gringo, Io Chilango, 1o Chicano, lo Negro,,r
espiritualizadora) sino a una canibalizacin.
Esta canibalizacjn, por cierto,
lo Indio- son redesplegados, sobrecodificados, parodiados, paraI
no esr, hacer visible que la reunin de esros mundos no es tranquiiizante/
-vemos que el origen pierde, tu, rro.rlJrl"tl:?i::l*:::T
sentido solar- del ,,lado mexicano,,,
"., sino freaky,humorstica, kitsch, "sayca"' est "pirata", "ja)ada"J
pues 1o que .,Tijuana,,ha signi_ "locochona", "tripiada", para usar algunos adjetivos de1 cal mexi-
ficado histricamen
cano fronterizo que describe, digamos' el looko "feeling" creado
ch as ve c e s,
fragmentos de",,"-
;fl;H;fffi
1; F: :'i:r::":: ;': ff" por la avenida Revolucin, que de ninguna manera podra calificar-
la cultura nofteamericana
norteamericanos realizan sobre
sino la interpretacin que se como mezcla cool, sino que es giro-Ubu de lo Otro, carnava-
zu cultura_ lizacin bajtiniana.
As los eight-pagers llamados
,
den porno-ldico que la cultura
Ttjuana -Biblesfueron un desor_ n-+:Li:gqepJoi.-hi{idacin", el,gigto de la actividid i" f,-Z
urr"o*iaunse hizo de sus pro- Y
p;g-*-l5. Ls-::hbud-o*a-qp-q!4-.r-n-q su tuncin de f
pios signos, revirtindolos
hacia lo ob:;;;r_absurdo, y al "rta 9-i"t..ffi.4
esto los relacion con el signo . hacer rernitid,4-" pq(uslo-,ej-+a. sa es otra de sus desventajas' La I
Tijuana,l p"r" i, rrn ejemplo de citru-ra lonteriza es
fin de siglo: en qu medida el seno carnav4lzacip, en cambio, deja claro que !
hibio de" Acamonchi es ;id"d dtesiva de-un stielqtlPglSgJivol festivo, quien, sin
tijuanense precisamente por
provenir de un anista trabajando dmbaig, p'reciii*"ttt" pot tu hiperactividad neobarroc -pienso
signos mexicanos que sor, con
dos desde una esttica pop-marginal
"lt"r ahora, ms que en Bajtin, en Sarduy- se rehace o deshace como
)_El.pensamientt, syq'to. Porque en la carnavalizacin no s solamente la cultura la I
mesrizo, primera edicin: 1999,
zo6- zoz. c ru i ;;
nsk
Buen q-ue serevuelve, sobrecarga, arrejunta o recombina, sino tambinfl
zi
"'J;" lll.;::l1i: :T,::,Xl
un poco despus I a r"",u""'o
el sujeto mismo se vuelve grotesco' superbello, bestial, e*tatico,I
ln paso ms adelante de la categora " f" "ifU..;
como Atenea, al tocar Ia flauta, se volva Gorgona y stira' La car-'
cruzinskr no ro aden y por,eso
ctemenro dc araccin de ros
mismo er ..r."p;;l;;##t1J::'l:irH:::
erementos "-"r.i..r., ,,l"nue en su teorra, navalizacin es un proceso cultural ms-ail de la mezcla, porque
esptndidamente haya deiado. cruzinski
claro que ""1;;;;;;; oJl .o.rr"rr," con enlaza
dos mundos a los por la carnavalizacin se exagefa, colecciona, recontextualiza no
".nrs-"ndo 11 "rnl.i", y-i;r';;;;il pues siempre mt,zcra ros
elementos indigen:Ls y ros elementos occientaies *-J.rot,r,
a momientos crc ,to 1o, fragmenros elegidos o jalados de la cultura sino tambin a1
conjuncin v dissntncitr'(cursivas
mras). El ';;;.;;;" Gruzinski, debidamente, sujeto o colectividad activa.
esun atractor-separador, pues e
lo que se r, A".ro-irr"o ,,hbrido,,no
unen los elemenros dispares sino
tambin
slo se La frontera -quiz para disgusto de este autor- se parece a una
,"1r..rr.
"" "rro pgina de Carlos Monsivis o Rafa Saavedra, donde el ingls, por
ili
 lltrRrBnRro ypEz
Mr nrTtu

ejemplo, no aparececomo
apadrinamiento de una
yuxtaposicin El antecedente de la sntesis hegeliana es lakantiana. Escribe Kant:
ta, ur",, . ;" il;;;i
[;i"|i:1lLo ca s ard ni c u"o,.",i"
*i,,,, o
Entiendo por s/zres.s, en el sentido ms general, la accin de aadir - .., t.
No alcanza*rlij"!-{*:.la frorr;;;, ,ri"",".
culturat de lu .

diferentes representaciones unas a otras y comprender su multipli- ,',' t )

quierentu"di.:';il,'.l::.-jJ:::x,llr:i::ffi cidad en un conocimiento [...'] colecciona ls elementos para los
" r ( '

querido ser tundi Jos u., fi ij,",H.i conocimientos y los une en un cierto contenido [. . .] L" sntesis en
,*i:::i;":an "ilu,"upu,;;, *",,rro general es, como lo veremos ms adelante, el mero efecto de la
I;"J:i::#; ;:,Hj ffiT'; imaginacin, funcin ciega aunque indispensable del alma, sin la cual

lu,:..,,o
de liegar a ""
o"
Io rercero.
o

q,r"
!e.1rr",
;H:l ;:;:
n;,r"rr" quiere ser definida
no tendramos conocimiento alguno, pero de la cual rara vez llega-
mos a ser conscientes3 ($ diez).

I ;ffi :Jtr;J:1;*
Nac i n"' r" J[-
"'
i"; ilffi ;:;:' i
"," Vuelvo a Kant -saltando a Hegel- porque su definicin de sn-
I Y que otra metfora equivocada
es tesis contemplala presencia simultnea de varias representaciones
para defi nir a la frontera
lsido la de {usirjn.o"rrur3;E ha que, aunque son comprehendidas por un solo conocimiento, no
ta idea de Ia vieja "l.,lit"
ayri..'i#"F;;;,'0""
"n.u*nrra, nuevamenre,
esrabteccra que en ia
pierden de vista su carcter de mero efecto imaginario. La sntesis
currura io n teri za r" fu rionun iesuelve simblicamente contradicciones muchas veces insolubles \l
lpr?r" r"l dos en rj dad es
y anttesis_ en una- snreris
q.," .;;;,","* y" "eleva the -res is " f. t". La sntesis es puramente imaginaria
'
worlds. La nocin de firsin best of both
;, pr;;j;pdmisra, iiitura fronteriza no es sinttica sino analtica: no es una cultura
la cuttura mexicana, hegemnica. En
s:n embffil;;;;1r""", de tusin son siem_
que integre otras en un tercer estado fusivo sino un juego de culturas
pre equvocos. La lucha cuya relacin con otras se caracteriza por evidenciar las partes de
,"prri"r," y lliunriOn propia
mestizaje lo demue$ran: de nuesrro
laf"ri" _.", la vinculacin, zubrayar su derivacin, "origen", pertenencia, apro-
un c-ombate y no una reconc'iacin
o pa.ff":TilTtJfff;: piacin, plagio o recontextualizacin. Lo qgg le-c+ulafrontenza!f
tes. No hay fusin. I
Ms bien
el registro de una
diqe qq suspql4rid4de; ng sus sincretismos o terceros resolutivos'
marcada en un cuerpo,
una lucha de "rr"*rrl"i" Halloween y Da de Muertos no se volvern una sola fecha.
La "fusin" como merfora
desiguales. 'ucha
'/l "r'rl*r",
sro escondera ras desigualdades Sabemos que no se mantienen "puros". (Nunca 1o fueron). Hal-
/l:::"^::*" ru **r.o*n y
u"".,J^"_"",""*, esigualdades. Ioween y Da de Muertos se contraponen, porosos, distantes.
cano como desiguerl a Lo mexi_
s mismo, .o*o o*_rexjcanidad (fronteri_ Halloween y Da de Muertos se contradicen y esta contradiccin I
za); lo chicano como es la riqueza plena de la frontera.
otra form" a" *, *oi" y
";; ;*t : :,' :'TtTt se-r noneamericano;
lo noneamerican o La frontera no se define por su fusin sin,o-pcr qg-!s!n' La / ( ''
,{;",'r"r*"r1,""*;r",1="t,1*:l;:i,ffiH.:"rffi fisin es 1 escisin de un nIeo y Ia consei""niilt"iiiio" a"l,
lms relevante y energdco de Io :1,T.:1" energa. Sera suficiente cambiarla tndicionalnocin de fusin porf
fi-r;;;;r, ,*;i;;.#;
la de fisin para entender de manera nueva este juego de culturas.l "
I
*4 Observad bien a Tijuana . Tijuana frsiona.
Y es que la metfora de la "hibridacin", como ya 1o dijimos al
"friU.iaacin,,es_una
f _f" mscara de la ,.snresis-,,hggqliaa. inicio, trabaja a favor de aquello que dice alzarse' En su discurso,
versin poimoderna. Es su
lo hbrido dice superar las ideas tradicionales de identidad, pero,
E"
zn occidentai clsica,'la "r
;;;il:;;;*e el rumbo de ra ra_
r"foa"l"." rr"r, espacio-tiempo como escribe Adorno: "La voluntad de identidad opera en toda
ms bien d"b";;;irpsarse. " en que
3Cntica de Ia rzzn pun (1781-1787), Mxico' Fona,1972' p.69'
i , I'r-., \\ r' I'
IB
':')l
 llmnmroyprz
MADED{TqUANA

sbtesis".
, i !g sintesrs es-riq esryeg!
1 ]9gicq que 4qegua la predomi_
la-ni1d3 una concepruarizacin iciorr"lirta Ia razn se deja los dientes. Abel Martln, con fe potica' no menos
de ra identidad.
humana que la fe racional, c teTa en Io otro, en "La esencial Hetero-
,r"ll:o#*, ,* Ji.r.r* nr"lll";;""
n buena purr" "
geneidad del ser", como si diiramos, en la incurable otredad q''rc
,rnidear,com1:::H!_:*,:'#:m.".,n*l::::::""1: padece lo uro.{
pol'tiu poi-oa";"" "Hlbrido" calma contrarios. Por4lno zuscgr-l'hilrilbci9"
na on are s has ta:;J;l;;;""
rlas a ;;.;;
es superar tas identidades
ri,
como trmino protagnico de nuestra fenomenologla fronteriza y
ci

ricanizada,,, .rr," t"r""."

con du ci
"
;:;,""' "r:i^T",: t
tro contexto se comienza
idenddad d;:::"lK::1.i,,Ti; *:_ poner en su lugar -ntre ouos- el de "heterogeneid" machadii- , 1:'1, l'
l
"
m"rrei" ). n", y pnt*rdie -ds--la- e terogeneida-d describix-y-desescribi:la*
Ls.que la hibridacin ,rr""
f *ut" fotmafmnterizaT
/ mii:*l *,'"J
o"'" **--*1::Hr*#:ffi :Jffi ;
qurere cancelar los antagonismos' El discuso de la hibridacin merma la otredad' La ftontera, en I
; r*;;ffi;J Quiere ;;;;; cmbio,la exalta I

(! fusin, hibri{qci1y sntesis No me suscribo a Hegel. Me suscribo a Machado.

.La ti Toda revelcin en efesplritu humano-si se entiende por esplritu la
N H j
:i,,*1, r,ti;; ;ffi;;";:i.f l:THffi:,{:':j;:
_*::9gg_lleqt_.**-9.1*,]!essUo
facultad intelectiva- es revelacin de lo otro, de lo esencialmente
otro, la equis que nadie despeja -llammosle hache-, no por inago-
, ",\t
s-"-.""i_'J;;"_"r. table sino por irreductiblc en calidad y esencia a los datos conocidos,
*5 no y..o*o Io infinito ante lo ilimitado, sino como lo otro ante Io
En nuestra tradicin pensamental, uno, como la posicin inevitable de trminos heterogneos, sin po-
Antonio Machado _que sible denominador comrin.s
filosofar fabc un heterni_" Dara
U;;" ,.Juan
de M"i."# y,qrr"
desde ese gesro ya evela
,u ia ored"d_ es quien puede Machado asevera que la razn no avanzara si no creyese que I
delararnos cienas pisras,rU*"rno, fo. en su devenir de 1o uno a lo otro podr eliminar lo otro, encontran-
f
p"iJig*,,u.iorrrlista subyacen_
"i do un denominador comrln. En este sentido, la metfora de lo
;:,!:.,1,'."THfl :;*'Jfl";J":j";;';ffi ,"*:n:",, "hlbrido" es una nocin no slo deudora de una posicin binaria,
I H hbrido es t dualigta, sino tambin de su aftn resolutivo, en qu-lo'fotrof'sola-

,,,//i:l:,":,i;::":1l:1i:::,"J'il:nl1T"Ttr;:f
/
esrespecto esencial de
la metifo." hib.idr.
ffi:iff#* m*e,Blep-g$S
mg4lado con
*rcomPrendido o aceptadg 9!y.1ha
Io'uno".
sido sim,!!do 9,-

"hfbrido"
/, una^, votverse sntesis y fusin, el ,,hbrido,,elimina. Unificar
ste es el mensaje, una y otra vez ansmitido: la l de
etiminacin. Machdo "r"r.1, ,;;;"#;;",;#,i.ir;es vienedeHegA
volvia Io irreductible (t"
\ razn o""i"rr,.1. ilil;;;;;; - lucto neutralizado por la ra6
rscriba:
De Io uno a Io orro es Escribe Hlne Cixous:
el gran tema de la metafsica.
de Ia razn humana riendle Todo el trabaio
a l"
otro no existe: tal es la fe "l,r*r.,"
racional,
d"l ,ugundo trmino. Zo lfontera hace a la patria. Prohfbe y da pasaje en un misma
humana. Identidad re"fr",
l, i*lr"Uf" de la razn pincelada [...] Esto es, Ein embargo, inimaginable' Qrin invent a
= ."_",r, "reencia
todo
de ser, absoluta y necesariam "T"i" "r""tas,pero hubiera
uoo y"io misnto. {for Lnis cano (ed.), Antonio luhcbado. Poesla y pmsa. BiograIa, Barcelona,
se deja eliminar; subsiste, "nn,
p*rirr",
Jo otono
;;;rrn*r. duro de roer en que Bruguera, 1984, pp. 300-301'
p. 347.
'Ibldem,
2il
 H.nnnroyprz
MADE D,IT'UANA

la frontera? Las fronteras

no existen. Las i?onteras
bles que provocan son lneas invisi_
guerras. Son t"n in.., como los unicornios. fluyen -perdiendo zus lmites y diferencias, confluyendo uno en el
As nos podemos inrroduci*
l" H,r,orllbles otro, perdiendo sus distinciones-, Pues si ocurre fusin, sntesis o
fronreras
I I
1:omo
modo compleram
.*r;;;.';;.#::?rHJ::nH::::
i: hibridacin -todos ellos, estados ilusorios, por ser ideales' utopas
ente indif"."";; y.;;;;
cruza las fronreras
de un modo p:rsona que posculturales-, la relacin entre culturas se vuelve ansiosa o teme-
i.,i"ru.rt*tll,_1liq."
nunca cruza Tlas fronteras.6
rosa; indiferente o aburrida. "Se repudia y proyecta Ia capacidad de
,

comuJgo ."-i-a-T:::au diferenciar y discriminar; se apropia e introyectan las formas de

'
pomo una experiencia t3rr*ru
sensuI,
*e inreresa primordialmenre
st ti,ia,4_igtheiasigq!.fica pensar, las ideas y los principios de los dems"' Para que haya{
sensa_ contacto entre dos individuos o entre dos culturas s requiere que I
ll,l::,"l'":,*,ff .l'-:"y;;;"'*"',l"oa",ausenciadesensibi- cda una est en s misma y, por ende, puedg realmente pr.,"".i"t
t' '
\
la otredad de la cit.'
l*:*$:tl::ri:T.i""i:j;:*ff ff :T:,t'ffi''f,: ta e J con ta La gestalt tambin nos provee de metforas como "proyec-
| *;.ll, {] J.;l,t-:il:.n
L"'
"o, :-.::3 l?;;"" :
" " cin", "introyeccin" o "confluencia", que son definidas como fen-
Discusobe menos de frontera y que sealan mecanismos para ignorar lo otro
vamenre ,oor" fr-gntqliza no significa debatir
,,r"t1:l-!a exclusi- o perdernos en ello,relacionndonos con la alteridad o fundindonos
con sta en lugar de preservar la contradiccin, es decir, la situa-
:J.*#;;;:::,1:;,:i:H:1,'".1:;:Tu:i::ffi :,*",x; cin de encuentro real con 1o otro, sin caer en los juegos de es-
vue{vq rrontei1a cundp qnra tereotipos (introyecciones y proyecciones) o sntesis y prdida de
"'" i:;;ii#:*i:lse
ll mxi-
TgI m a cerca n a c grprea. d e ;, ;"f rr.;i i" los patrones de cambio propios de cada cultura, 1o que tradicional-

=urffi ,ief*.
po-,_seu**,,-",J"11fi?;ffiT1ffi .;:::l;;l;l;I".*,:
O
mente se denomina "identidad", siempre relacional, siempre din-
mica, es decir, lo que la Gestalt definira como "confluencia"' la
rireTos,ii.";"r,..,";;;;.;*'i'jl1,l,;,,;_,tundadora relacin de integracin y prdida de fronteras.
deia psicoterapia
Gestarr^";;;;;;;i"r*, paur En la bsqueda de una definicin de la frontera ms all del
luego avecindada en Goodman y
,."" or"*., lrrlri", paradigma hegeliano sinttico-hbrido, en donde las contradiccio-
precisamente tirulado u. rg ; ;ib}r en un libr
"r".Ui nes supuestamente son superadas y se alcanza un tercer-estado
rL n*,
E.l contacto -transfronterizo o posfronterizo-, podemos tambin acudir a la
es recol
), hacer fente a otro, a lo
que es diferente, metfora de Adorno de una dialctica negativa, u;ra dialctica sin
o extrao. nnocer
*
'uevo un estado en el que
r "l tt* 0"" sntesis. Adorno escribe:
enrre el orro y"::;n"
yo. ra
,tj:-'l"toto'
;;;;;;;':;:J::;,::'J:TTffil:
trontera
,i_"rj""rlniyu. nrimos es la zona en I La identjdad es la lorma primigenia de ideologa...-ta suposicinde \.
n"",;;;;,;j$:.1:$,unramoq y la identidad es, de hecho, el elemento ideolgico del pensamiento \ 1'

El conracto entre
individuos o culturas.
puro, hasta llegar a la lgica formal; pero esconda en l est tam- - ' t
.. bin el mornento ,rerda".o de la ideologa, la peticin de que no
ca, es posibr e cuan
t l t i
do, * ,,,, I,"*.;::rT::'il1ff :::fi_ debe haber contradiccin, ningn antagonismo. . .8

"-/hraa Stcps on the Adorno, en su propia concepcin de la relacin entre los trmi-
Ladd or writins Nueva york,
r.",., r99,-p"i: ;';;i:r1*' university of columbia
vtvtendo en los lmjtes
nos de la dialctica sugiere la iuntura. Una relacin de iuntos pe-ro
orj edicin: 1ee2, tad.:
co, Plaza celedonio castanedo,
;";ft;:';l,Ti;;l Mxi_ sNegative Dialectics, primera edicin: 1992, NuevaYok, Continuum' 2000' pp'
148 y 153.

22
 Ifnrnanrypz

MrnTJu,ut

no sintdcos' La
dialctica, comora
comprendeAdorno,
id""t"sr";;;i,"d ubica en de la tensin entre culnrras a travs de Ia frontera. En este sentido,
*ff:,J: imprcita

\, :i::;1;;:g:i:Tiln11ffi*"i*:;l::t*:f::ll
/ li nolm ica, -. I .",:':t::'i"
i" 0"" La qu"
no -hegeliana,-9-sta
"
n^*i,-au-"eger. No

diatc tica
elge-r,s-o-4aigdcllhiblf :noe-qt:labo.:19l,qu-qu1ra]-pamle;

"! -gg"l
e h contradiCin real ntre Ias culturas fronterl
,tjnp-p;c-ait:nenteunsigno elUot"do a partir de esa contradic-
cin. Uno de sus resultados, probablemente, uno de los ms pre-
/ ;;;Jl"""H.,l,""Jesa'
" t"' 'o'ti"""u "';"*o"ff:: maturos.
ni=br4g-' un personaje integrante del temprano imagina-
es \.
,*""t"".:T'f *i*ll:*:t:r*uesro,rametrorakierkegaar- l;":*
riq g-hboado para enfrentar y' en este caso' mitigar, el problema i
digma allende se nos ofrece como oo
I
l" "riuJr"]u;:. ;r:- para- coqtradiccin gultural en la fronlera.
/ s1s"n rc",r"g",,ll

t;l:.ffi1i;"#*ffi ""*fi."::#:":":il:::",fj#;.; ."
-
{g 1a
En un ensayo clsico -"El estuo estructural del mito"-' Lvi-
Strauss razona que:

nari s mo *,:* r;,"' :il::,"11":'eanurar",,"i",,,lgeiiana
il;"
"''" [...] el pensamiento mtico progresa siempre
desde la toma de con-

"#: :,T,f#i:',",1"": Jffi :_ ciencia de oposiciones hacia zu resolucin [' ' '] Dos trminos opuestos
que no cuentan con un intermediario tienden siempre a ser reem-
;ti"1i:':i;::ff f:1,*#*"r,"r,u-"I",'"""1"0",
entre formas disdnlas significara ere- tlazados por dos trminos equivalentes que admiten a un tercero
f8ir de exisien.lf"lu"tird como mediador [...] su funcin mediadora ocuPa una posicin a
mitad de los trminos polares, I debe retener algo de dicha duali-
:l6Pi11;11;*il;;:;rffi':iffi iffi:;,:t; dad; se trata de un personaje ambiguo y equvoco [ ' "] el propsito
del mito es Proveer un modelo lgico capaz de superar una contra-
(lo cual es un logro imposible si, tal como sucede' la contra-
;::"T*:"::,":1_-;;.::H:,AT:*j:x:;:,:i::,i,_"ff; -diccin
diccin es real).ro
(No lo olvidemos:
el a lo-L ^- ^r
r""oiffi ;:i":"*:'"1,:::,H!T:ll"_5;,;r," EI "hbrido", tal como es rePresentado, digamos, por Ia mitolo-
ga elaborada por cierta recepcin de canclini o por artistas como
;3:il::"t".:,T:'r'i'"*"u"].##-tuouu,,ru*J,-* oill"r-o Gmez Pea, es un personaje -{omo la fabulosa obra

lf;#:";ifi"#ffi m*y;::*-t";*
tienen quu;*."
una panacea;
exPresan co*b"t",
de Gmez Pea deja claro- ambivalente, a la vez utpico y distpico;
monstruoso en el sentido derridiano -es decir, algo que todava no
;""*;;;'f:a
9e srempre ruelven a comenzar",r aprendemos a ver y describir claramente-.lr Advierto en el arte
./, , cru"irrs]ru.
T, \, E-wt ro:yonoexiste. ".""r"f" lostructural Anthropology, primera edicin:1958, Nueva York' Basic Books/
Together me_ans
separate. Harper, 1963, pp.224,226 Y 229.
ttDilutiendo I-Str"rrrr, Derrida escribi: "Y porque se producc aqu un tipo de
" hacer
*7 cuestin, digarnos todava histrica, ante la que aPenas podemos actualmente
otra cosa que enrever stt concepcn, su formacin, su gestacin' st tnbaio'Y
digo
El hbrido es, como palaras con la mirada Puesta' por cierto, en las operaciones del parto; pero
( "rta,
personaje",,nuiourl;l.jj::T;ffi:ilfr:,11ttrill; tambiln en aquellos que, en una sociedad de la que no me excluyo' desvan sus ojos
jj anre lo todav'a innomboblq que se anuncia, y que slo puede hacerlo, c_onoesl:.
ta necesario cada vez que tiene lugar un nacimiento, bajo }a-especie de la no-espe-
eOp.
cit., p. 334. -.G,
.io la forma muda, infante y terrorfica de la monstruosidad" ("La
infcrrme,
el signo y el juego-en el discurso de las ciencias humanas", en La escrirun
y".,*.*r",
Ia dferencia,-primera edicin: 1967, Bacelona, Anthropos' 1989' p' 40f)'
u
 HrurroypEz

Mon lrtu.t

I
(aquei que se adscribe
ffronterizo con mexicano o chicano)
Jcomo.rt,
rflujo a" L r"ilrJ;il no Aclaro anterior porque en el concepto de hibridacin se re-
1o
f
han construido ";J" nen factores ideolgicos que suponen una despedida de Ia identi-
feon"":,.;;;,1:T*tJtffi fu ;'r::"":1"1""fr
Ln encontrado
.i:,:n: dad, cuando, en realidad, slo se estn despidiendo de su acepcin
luna semioiogra y
d imasrnaria entre
erplotado cartesiana.
;la realidad, ,or, :T:utt"e$1io cul**r'q..u, u., Lo que nosotros explicamos como "hbrido" es, en realidad,
angusria er discu*o
"r
d",o#:Ti"::;1Tf:;T'.1en
' el terreno simbiico,
oo, r" algo mucho ms complejo' Lg:n!.e.g-o-lg de lo "hbrido" es -en el
terrenos opuestos en actualmente. Ese dos sentido que Lvi-strauss da a este trmino-una solucin cultural
vez, muesrra y obnubila constructo simblico, a la
n i",u-"-iiJuJ- pg-qpe-nte. mr'a'ca.
Lasobras de Adems es una nocin peligrosamente posnacional; es decir'
Gerardo ypiz
;;;a, Marcos .,Erre,,Ramrez,
Guillerm.
(Acamr""d,
;;;r',"':;" Nortec, ros hermanos tendenciosamente neoLiberal. Cuando a Donald Rumsfeld, en con-
Einaryfamexau U roou, ferencia de prensa, le interrogaron si crea que el "Pueblo de Irak"
recen fascinantes no
n;;;; rorres, ene otros, "There
me pa_ apoyaba la intervencin militar norteamericana, respondi:
";;:-j;:_"rLrz
ri ], -;; ;;: il I
me rara n .,,
n
ll,l,X ffii:l?."J, is no such thing as 'The People of Iraq' " ("No hay tal como 'El
",o"
a rrays de todo
+*_-1":::1"i.
[::.::{*
ronrenza _un concepro "
que Pueblo de lrak' "). En esto desembocan los discursos del posmo-
"rr"
menreposmoo"--lll^u"gmentariohe"gaaoi*r;'"';;';"t:, dernismo: su negacin de Ia nacin o 1a identidad en cualquiera de
tino en la medida
nes mantien"r, ,u
,"'"- sus nociones.
podnanauntn"u?Tsdicinvt;;;;;"-J'::";i::?:ilJr:l:; Para Rumsfeld slo existan una serie de etnias sin ninguna
q ue,,obre
e mp obre cidn,
";
il ;:T?H[:T",,"11*'
son rnterpretadas
to d,,o o cohesin. Esta estrategia discursiva posnacional es, curiosamente,
como primorai-.".'.1 l.;:j:l:j se clasifi can
la misma que comparte buena parle del pensamiento posmodernista,
mentaimenr"o.*ilTil.*f consciente o inconsciente de ello. Parte de su imaginario depende
cifran en ,i rnir*r, r",
:l."T;"#,Tmson.b,",d;;;"
,,o"ior,"l;;JJfi:",*ezcra, rransgreden y del personaje del "hbrido", un personaje Que-gs 9n m-ito para re-
por supuesro, de mezcla, en que,
solver imaginariamente un conflicto realentre nrlturas'
"l ".""""r,1;::"r":i1i:l3nale
trff ifik*:;:ffi Hjlff :'il''ffiTTt"'tr$ji",:T Un mito. lnfiio veladamet
- foltico.
.=.-*_.-__)

es de Ia tnccin creadora *8
, ;:i:i?t*:exploracion enra fronrera.
posee ra ou
senddo interprerana
.o,,*,0 iffi ;::1: jil: ;J ff ffj*ln
,
Tan relevante como el hecho de que Lvi-Strauss seale que un
el art* torriJrll'.." mito es una esolucin de una contradiccin muchas veces imposi-
La identidad en e,
ble de resolver en la realidatl, es su observacin de que el mito no
".",eor'u;ffi;,j"_li**:,i""t'l:iHil::i:*::*,:5 slo inventa un tercero fantstico que resuelve simblicamente la
de una serie de
p"rrT": de cambio. RJsi""r, discordia, sino que, sobre todo, inventa una pareja segunda que
respecro de los individuos,-,, las cufturas como
,0""r*5.r]o r"
" reemplaza a 1a pareja primera. La sntesis no es una sntesis de la
caracterioroga de sido nunca una
ro inmv'-nactr"r" oposicih socio-real sino una sntesis de 1a oposicin simblica
producto ideolgico
de, O*r0""*
-sin es ms bien un que sustiruy a la oposicin actual' Lo sinttico est doblemente
nl'rr",lj
loquenuesrrar.irl*,-rrl;"Jj:'_t^,':tnco-arjstotlico-sinoque alejado de lo real.
,t"',",r".'"",i'if i,iil":H::.r:ii"Tt-#::*1',f"Li*I Durante algn tiempo trabaj en la avenida Revolucin' La-
boraba de mesero. Recuerdo al enganchador de aquel antro' l
?fi
 Hrumroypu
MonnTrJuN

deca que-lo que queran los

noneamericanos al venir a Tijuana
estar en Mxico y, al mismo tiempo, seguir era chicanos y ruristas norteamericanos y de otras culfuras de visita .
en Estados Unidos. en Ia avenida Revolucin. Una colusin irnica que se practica enf
hombre me dijo no h"
|; ora; olvidarlo. c*, qr"ii. Ios espacios umbrales dela frontera. I
"ri;:l;:t
Lo que aquel enganchador Desde labibliografa remprana sobre la otredad nacional fron-
haca era jalar norteamericanos,
blarles en espanglish y en espaot ha_ tenzay su relacin con la esttica urbana ya se haba sealado este
rour"ioificado -utilizando pa-
labras clave, estereoripadur, ..S";;;;"r,,, ..Tequila,,, simulacro. Fernando |ordn, en EI otro Mxico, sigue siendo tan
"o*o
l se transformaba en un mexicano etcrera_. vigente en sus observaciones como en 1950, cuando describa Ia
autosimulado que encajaba y, los
a la vez, jugaba con las zo-na turstica de Tijuana a travs de las identidades simuladas,
expectativas " i.r,,rrirr"s norteamerica_ otro como
nos. O, mejor dicho, de las escenarios y roles para autoconstruirse y construir al
expectativas que l crea que
norteamericanos. tenan los una relacin de pseudosimerra y que ]ordn -l mismo siendo
l construa un simulacro pancipe de los clichs que denuncia- describe magistralmente alu-
l, de lo mexic
ien a Ia fotografa turstica de la poca, uno de nuestros gne-
*"o
"r,r."g;;;;;"
que --segn i' me
crea qtre r" ;;;;;;';r:;Hrlill!:lil ros estticos casi arquetPicos:
a decir- los norteamericanos
,.porque realmente no
;podan soporrar 'eg est muy heavy para ellos, muy pesado,,. I.osamericanossonsimplesybastantelimpiosaunensuebriedad.En
jugaba con las oreades
iEl i-"gi;";;;i'r,,.,ria", que posea sobre la madrugada se conforman con dar gritos, y ponen trmino a zu
mexicano. |ugaba con sus diferentes
/lo me inquietud-hacindose retratar en cualquiera de los sersde las esqui-
h' ;;;.;"b;; ..copiaba,,
a" ,,, i-"gf;lT:::::ff::H] nas, donde hay tablados rodantes con un escenaio
"mexicano" que
I/orr"" (t).
son-los mexicanos que los
nofteameric"rro, dur""., o esperan. arrastran burros blancos pintados de rayas ne grzs: mexican burros
[s marinos zubeny se acomodan entre los nopales de cartn, cambiar
Jugaba a algo que Laing llamar" ,,"o1rrrirr,,,12
muladamente complementlia.
una relacin si_ el birrete blanco por un sombrero de charro y sonren al fotgrafo
Solrme.rte que la versin tijuanense Algunos fotgrafos tienen arreglados otros sets que imitan la
de esto es una colusir [...]
puena-unreada d una crcel. Por encima del ventanillo se lee: Z'-
enunconrext,d"d"'; j"3l;:#::ffi1:nn,1ff juana /Io In /ail.Losnnstas se meten detrs, asoman la cabeza por
caricaturizacin, asresin fsica
o lru.UJ, ,urrsin racial, un am_
ti::T*,:: entre los barrotes, empuan una botella vaca que forma parte del
de asimetrJpura. En este equipo, y posan. Ese es m recuerdo "mecano" del viaje a Tijuana't3
I:"*
mance o simulacro, que-se realiza,
conrexro se p.a"ti"a un perfor_
digamos, al cruzar f". g"Ji"
Tijuana-San Diego entre funcionarios Detrs de lo que |ordn llamaba "farsa" y "monstruosidad" sos-
rr"ort"rm".anos de migra_
cin y mexicanos cruzando, o tena que haba una "ciudad dinmica y nueva". En el mismo Garca
entre mexicanos
"orrr"."i"rrt"s o canclini se anora ya una descripcin muy similar a la de |ordn.
12"La
colusion Escribe respecto a Tijuana:
["']
tiene resonacias de jugar a a-lgo
y de engaar. Es un juego,enre
dos o ms personas mediane_el
del.autoengao mutuo .que
se eng-aan _1.i.", un juego que esel iueso
[...]..cad "-ri
"Tu"r';""g"':i';""r" Dondelasfronterassemueven,puedenestarrgidasocadas'donde
""" de la ora,
es lndrspensable que se den
plena cuenra de Crr.t".,rtica "unq.,"
o los edifrcios son evocados en otro lugar que el que representan'
esencial de esre
Juego es no admitir que lo es "l.
[...]_Las..l"rio""r r"."machan siempre que todos los das se renueva y ampla la invencin espectacular de la
,.o",-"Ji.oml el vo
propia ciudad. El simulacro pasa a ser una categora central de Ia
;::lffjT"";"H Jr:,;;T, 0"". er rarso
"j ".'",,1 - q1,"
rsor,MJ-i..,;.;;lJ'"]::T;$r";*T:,"i{r,rr!;:i,y;';ru:,Utt{ cultura.Noslose..relativiza''loautntico.Lailusinevidente,
secrero que el concepto de ,.colusin,,
a" f"i"g _."ri"rl ,rrr. .o.,rni."cin t3El otro Mxco. Biografia de Baja california, primera edicin: 1950, Mxico'
de mala. sartreana, tal como con el
es expuesto en El ser y la
nada.
Gobierno del Estado e Baja Cafornia Sur, 1980, pp' 102-103'

2fl
 HrmsERToYpEz
Mn n ]iru

ostentosa, como las cebras que todos

ocultamiento de migrantes "torerados"
saben falsas o los juegos de *9
por la poiica norteamerica-
na, se r.,uelve un recurso para definir
la ienUa y si no es a rravs de una sntesis hegeliana e hibridacin mtica,
ios otros. A estos prod uctos h bridos. "o_.rni;;;;;"
si mu.lad os, los a rtistas y las estticas fronterizas en la regin
escri
cmo entonces se relacionan
_
tores de la fronrera agregan su propio
l"oru.olrr;;;;i#;ii. id*ico-Estados Unidos? Adems de las metforas ya enunciadas
Lo que falta en Garca Canclini _no --comenzando con la borgeana- creo que la esttica tijuanense, por
se diga en sus discpulos_
es la conciencia mayor de que urilizar ejemplo, se apropia de lo norteamericano, frecuentemente' a la
lu ."r"g." d" "frlU"i.r"
es caer bajo ra estraregia de *".r"r" en que Kathy Acker se apropiaba de textos best-sellers
ra simulacin.
elpersonaje hbrido es un mito, artefacto
TJrmin;. J;;;;;.
q"" (novelas rosas o soft-porn), clsicos (EI Quijote) e ideas de la
de discursos h"g"lJrri.o,
para borrar ras diferencias y Teora Crtica para deconstruirlas:
un empobrecimiento de la rearidad
cultural de la frontera. "Hibrido" se pr"st"
reconstruccin'
"rto-ticamente despo- S, fla deconstruccin] en contraste a construccin o
a
litizar el discurso, a instaurarur'ru r"brrroria
instantnea de est- Tomas otros textos y los colocas en diferentes contextos para saber
ticas coolso snresis bi (es decir:
dualistas),
A partir de stas, por supuesto, se alcanzar,
,il;;;;;;;il],,ut"r. cmo funcionan. Despedazas textos y observas el lenguaje que est
entonces, un sien<io util-izado, el gnero' el tipo de estructura de los enunciados'
tercero conciliatorio, colusivo, confluyente, hay rnucho contenido que la mayora de los lectores no ven'rs
simulado, un cese de
las contradicciones, un hbrido
rptic que apenas se construye a
los dos simulacros, se fisiona, porque El tipo de apropiacin punk (o plagio deconstructivo) que prac-
,lltl* 9l
lrntencrn y su intensin irnicas;
nunca abandona su
ticaba Acker me recuerda (o viceversa) nuevamente eI uso obsce-
_e! l.hbridoll ., .rn prodrr.,o
' d.iscursivo que busca
anular diferencias, mezclarlas; en la prctica, no de la semitica urbana de la avenida Revolucin, su falta de
, sin
embargo,lo que una hibridacin
consigue es manifesmr1"l;_ respeto por Zapata y Spider-Man, Ias cpulas que emprende a
comodidad o ioni de los opuestos.* ,r"rr, de ellos, sus burlas' Acker tomaba textos y los reescriba
Visto d crca, lo hbrido fisiona el juego para dejar claro sus cdigos, los desnaturalizaba para volverlos
de mltiples iden_
tidades ingredientes, ya que si argo shockantes, obscenos, abiertos.
es evidente en ra frontea
I m exico-ameri ca n a es qu e cu Tijuana no hibrida heqelianamelte^: se apropia de modo punk,
- '1
aJ qui e, inrento de
;rrlr";; ;;;r;.r,
' liras
conrradicciones sro las hace'urr rrdr
ms patentes
P
'Jo potenciarmenre
irreipl,erriso, transgresiv, stiro, de fragmentos de otras cultu-
lexPlosivas. ras, los.explotq y 9n su coito se burla de s misma, como ocune a
t4yfs_dgl zonkey, el burro-Cebra, que sige generando nuevas
taCulturas intpiiiiones y que yo interpreto como la prueba mxima que
hftrdas. Ur*1u,U*
!:r: entru.y salir de la moderndad,primera edi_
cin: 1999, Mxico, Grijalbo, fleA, Tfqana oftie paia deja/clarobscuro que cuando lo uno y 1o otro
p. SOf .,CnJJ,.,-,"rrr",despus de estas asel,era-
cioes, Canclini cira a Gmez e.,i",^,.nupon"ro,li
u_" r"rr,o a nuesrro pas, corno (el burro y la cera, el blanco y el negro, el turismo y Io mexicano)
usted dice, por qu vive en californi^z
para mexicomprenderme... / Reponero:
i cd^"rp"ou, nt" estoy desmexicanizando soqqlidos, la hibridacin se refuta a s misma a travs de su au.
Pea: posmexica, eu se considera usrcd, pues? / Gmez toirona y tragicom edia.
prechicano, p""f",i"o, o-l.r*r1"0.,
arteamericano... depende
del da de la semana o del proyicto
;;;;";;;. reyendo escapar de los esrereo_ El zonkey (unin de zebray donkey) es un personaje cmico'
tipos, Gmez pea, paradjicr-"n,",
.."fi;;i; i,o;" ,a"" de octavio paz acerca Es un buen paradigma para comprender e1 resto de los personajes
de los pachucos -contenida
, r"b.rni)")" *n"-: ro chicano como una hbridos fronterizos.
bufonada, el pachuco como "n un .clown,, indefino. Jugando al trickster,
Pea reitera ros crichs de paz Gmez
y .ro, ."..i*"-"i Jarcte puramenre
imaginario, como estraregia mtic de su
de ionciliacijn iu opnri"iorr", reemplazadas_ rsFlannibal Lecter, Jl[v /hle Nueva York, Semiotext(e)' 1991' p' 14'

:lft
 HrurroYprz
MADEIT.TryuANA

Las estrategias de la curtua

mexicana fronteriza para
un performance o "simtrracro" volverse Nada es pensable mientras se pretenda que uno de los trminos sea
podran ser intelpretadas como una imagen del otro: que lo mismo sea lo que no es. Para que todo
relacinde resistencia del tipo qr." una
"andaduccin,'.
"irr"rriel Tarn ha llamado signifique hay que acePtar que me habita no la dualidad' sino una t'
itensdad de simulacinqtte constituye su propio fin, fuera de lo it
que imita: qu se simula? La simulacin.tg
Lo que trato de decir es,que hay
fuerzas que resisten a la traduccin
tal como hay otras que la pro"."",r-.q,i**en +10
o exigen, y que estas
fuerzas,. quiz aparentemente '1
negatis _que yo llamo de
traduccin_ deben ser a" ,"., Anti_ Tijuana no se define por sus fusiones o sntesis sino por sus des |
gr"idu irrt"r, para nosotros, como ,
aquellas aparentemenre ms
po-ritirr"r, du ia t.auccin encuenrros y contra I dicciones. La frontera mexico-americana se
misma.r6
.aract"ri"a por la hibridaciOn? You wish' Por la desigualdad, brother, ''
Basndose en su abajo de campo en
el mundo maya, algunas por la desiguaidad. Desigualdad econmica y entre las culturas que
ideas de la etnopoti"" rr*""_".i""""-fnorirenberg,
Snyder, er aqut vecinan. Pero tambin Plr zu autoconciencia de ser desigual a j ,
a1.) y obras paradigmticas
como t, " i*"rd Said y Foucauh, Estados Unidos, desigual a Ia ciudad de M nco, de ser otro Mxicol
Tarn sostiene que la traduccin
ur.,rr" for*" de apropiacin que y'iIgo ms a de Estados Unidos -{ 1rr, tener ms ac a Estadosi
es 1o que concePtos posmodernistas como "hibri-
las cu-lturas hegemnicas
realizan *br;;;rrr, para as Unidos-. Esto
su colonialismo' Estas tcnicas continuar
activas de antitraduccin de dacin" o las abstracciones acadmicas o sobreestetizantes terminan
pueblos -desde negarse a ser los
fotografiados o servir como
informan_ escondiendo, conceptos (eufemismos) caducos desde su auge fini-
tes' hasta erperformance-para-e1-otro
de una identidad simulada- secular. Bye, Bye, Srito. Happy Hybrido.
buscan evitar ser consumidos
po, Ot.o o recodificad.os. It's la asimetra, you stupid. La asimetra, get it? I,a fusinno
"t
Entre la apropiacin prrrrk y la."rirt"rr"i" es definitoria de Tijuana sino elbntrastst
. de la antitraduccin
existen otras metifo:
Ciudad proceiut l/ ae dialcticas postsintticas // laboratorio
ro,po",",*;;,'fi :;H,i:r:,3':;r."y;;i""H::11rii::: antinmico de la glocalizacin. Maquilandia+Frmaco+Migracin=
de la devoracin del europeo_
l" ,:";;;; Metiforas polmicas.
escriba t"ramu rima al rerirse "
,I;";;-"-" l*f"t":t"':"ffJ:#; Territo/Fuerzas que se de-forman unas a otras, en la frontera
estrategia no deasim'acin
enro otro sino de acdvidadincorporativa mxico-estadounidense a travs de su tensin kierkegaardiana de
de lo Europeo y glotonera; trestrategia
.r il ,i.rr"ris neuffalizadora contrarios, que no se funden, sino que se ligamentan desigualmen-
sino de gasro excesivo, derroche.
de s misma. Mezcla
rir"i""*idad que es irrisin -'[-ffi,"
tepor siificcin creador4
a;;e';t':9i9:=?E'Y Enuna
de s misma'
7. /.-
(E
,

il;;ffi *?ff , ;',i:'"nt"

demezcla' abandono d e lo
constante alternaocia di:Crash5alliia"t y contraseducciones'
I

Quisiera terminar este leve apartado con Para entender la frontera hay que desHegelizarnos:
una cita de Severo
Sarduy:
propiacin ackeriana, paulatina defragmentacin, bad image,
r6"Translation/Antitransration/curture/IVfulticulrure
mitograffa rampante, carnavalizacin bajtiniana, radicin,
Waldman y Andrew Schelting some conrradictions?,,, Anne contraconquista lezmica, estrategias glocales de contraste gene-
, ;r*_;;dr";"i*.r,Albuquerque, ralizado. stas son algunas de las claves de Tijuana'
New Mexico Press, 19e4,
-(eds.) Uni_
Il:dlt:r
'' Kepl'endo la frase de Weisbach, p. 40e. Tijuana * Tijuanar.\-
adaptndola a lo Americano,
enrre nosotros er barroco podemos decir oue
fue un ane du lu
rcana,pnmera edicin: rstz, "ont.u""r;,'i"-"ii"ri,,iiJ-
Ia"i".,;;";ffd,"la Econmica, 1993, p. g0.
lsObras completas, tomo tt, Mco, Consejo Nacional para la Cultura y las Artes,
1999, p.1266.

'J2
 Hm.mro yprz
MnrTrruNe

*11
seductora, gozosa; volvemos al campo de las fuerzas, es decir, el
campo de la esttica.
iifr:H::iJ"su.esrrica no se definen por sus
snresis sino por sus La conjugacin de dos imanes repulsionndose inaugura el pla-
Hablando de las
fi cer de la disidencia. Como dos culturas que se mantienen unidas
anrma;;;;#:::iT::+:::T:TJtT,:::1t,,3:::,; en virtud de la seduccin de la fuerza que intenta separarlas' La
resonancia,lugares tentacin de conservar los imanes en lucha es la ertica de su en-
de lucha. v"
contraste, juntura, contacto "n"i,iliorr,*ru
y conflicto.
como sitio de cuentro y desencuentro, es la fuerza que moldea sus estrucfuras,
t.rgnru, que hacen evi_
dentes las polaridades
u u'tor'qrrl .rr"ln"r". identidades y formas. La tensin de culturas intensamenterelacio-
i"ndacin slo exis- nadas por la fuerza de repulsin entre ellas.
l_" "":t.g.tido
en que
'o
furio'u,t";ir;;;",
Ia posibilidad'usorta Tomando dos imanes y experimentando en las manos -pues 14
d",rrr" sntesis heger*"l::;l;t:"tTff"r t " frontera debe sentirse en el cuerpo para poder comprenderla est-
Lo que cuenta es que
I
se acoplan como dos ticamente- se re-produce la lucha placentera de mantener mundos
.r,r.,"", l'ro;:;:f::::sensaciones
r cuerpo a cuer?o "ru-
de energas,,.r. cerca a la vez independientes. Esa fuerza ertica, magntica,
y
aparentemente repulsiv a, frterza -de-resistencia, es una perfecta
todos sus iconos, rodos
o',|.1,",:1'T;::ff;|''"' sus objetos, to- metfora de la cultura en la frontera.
en elchoque erdco'
y enfrentamienos
d";1Y:tt"a;
"i;;;;
;:tlt*?.TjH'HT"::"1e;::,Tli:ffil
que.requerir"-o,
prezunta:,Ior
pre8ujr_ta rpt".i^-:tj:T" h".u.rr;;;;;
nacernos esra
:
iqu reraciones d" tu";;i;; ;;;;",',"" h!1" r,e!
\_ _ _ t.r"[;tar
__++ canos,ar" votatrl
la rarruri{rta
rq
'srJ.$
mtdeado esta regin
y sus cu*urar. Xo
",i;;;;;;,,::::'j:]:
de impulsos o
".*rgirqri; h;
,

es e_l resultado fi oirriemos: "'

roda forma
de relacion", " n-,".rrrl'"
Las fuerzas que definen
ta frorrtul" son fuerzas magndcas.
il: ::l* ::::'"":
tando a sus recepror,uj : ",,j" 3".s* " " " ". l'u ",,,., on e s, i n vi _
;;;,;;; :i;il:
Ieyendo o escuchando I,-1,,.,0",:
hasta dar con dos imanes.
ffi: Jil:
u"r.:u" tengan o, i_"n",
_^^Y_","
hacen los nios, o" "r".
cuenta
-"'l"lot: oponerlos, como
";l;;;;
",,-::^";'j
de que dejarque los
imanes se
"rr"ig";"r';;#:*.11"e
cuando do, i_"rr,too
que dejar que se .".h"c"n.
atraen por sus polos
mica de 1", tr"";;;t:se opuesros, la din*

"
i.u.. ffi;";Hff":: :tr ::ff -]:1i1_:"
",, "
y" "
tomamos
d"'p";;
los ima- sr
;
_llt_tsel":los
sin,
que ," ,."rr.io.,l"n
outi"rru toao, menos
ffiil: jt fuerza de repul-
la fijeza.ob,"., emos una sensacin
rel)cleuze,
l,ranc.is Bacon. Lgica
de la senacin,Madid,
Aena libros, 2002,p.73.

:14
Arte en Bahel del nmte
 ffts lfitsw fiiles:
fitirll:si* lerk lillll'afttla g alt* l$;tl"lfllnfrit;s"

lrn ctimir aciltlt4ndttl

Where's Tia Juana?

I wanna meet that chic

$a mala fama de Tijuana no comenz con la conversin de |uan

[ Soldado (pedfilo, violador y asesino ajusticiado en 1938) en san-
to milagrero de migrantes. Tampoco inici con la instalacin del
joliwridico Casino de Agua Caliente (1928-1937). Ni siquiera con
la reglamentacin federal de los juegos de azar en la ciudad, regu-
lacin elaborada por el porfiriato en 1908. Ya en 1888, un ao
antes del que ha sido considerado el ao de su fundacin oficial, un
periodista norteamericano de The Nation escriba que "en Tijriana
hay ms rantinas que construcciones". Tijuana naci ya ernbote-
llada de origen.
Desde la poca de 1a revolucin, el signo Tiiuana ya tena bien
cimentado un negro prestigio, que slo pudo aumentar debido a
que los hermanos Flores Magn se aliaron con anarquistas nortea-
mericanos y el movimiento fue acusado por el porfiriato de filibus-
tero y anexionista a Estados Unidos (1911). De esa poca proviene
el espritu fronterizo de autoconcebirse como entidad separada del
resto del pas pero tambin de ah proviene su estigma como "ma-
linchista", como lugar del cual se pueden apropiar los nortea-
mericanos. "Tijuana esuna Puta Fcil -dice mi compadre Michael-.
Quiero conocer a esa chica".
 Hmrs[RroYpEz
M,rlE r;'lint.l

Is Seorita Tia fuana still doing Donkey threesomes

The Tijuana Biblesson parte de csa historia de discurso "fronteri-
with Seora La Malinche?
zo" que les parece humillante, superficial, falso, denigrante. (La
Como si las ovejas negras del Floresmagonismo Conquista a travs de los Turistas). Los tijuanlogos locales siem-
Fantaseado no pre se han resistido a ser definidos por cronistas, prologuistas y
fueran suficientes, Ia primera literatura ..tij"uanense,,se
compuso de conductores de la ciudad de Mxico; lireralos, artistas y acadmi-
los llamados Tijuana Bibles: pasquines
prnogrficos de los aos
veinte hasta los cincuenra, preplayboy,cmics cos chicanos; periodistas, viajeros, novelistas norteamericanos;
,trip, ,"do*"ro_ curadores, editores, documentalistas alemanes... (The list goes on
quistas elaborados con naughty ir""ru*r,engrapadora
s y gaza_ and on). (Continuar).
pos' ochopagineros clandestinos y
sabrosos, que seran ros abuelos
de Madmagazine, Beavis and gutthead
rybl:r
Medan generalmente cuatro y media por
y The Si_;;;. Mam!, los de Afuera nos Definen
tres pulgadas. Haba de
setecientos a mil trulos disrintos. Se trataba La queja permanente de los autores y artistas tijuanenses es que
de cari"catura, il"g;;;
(en ingls) realmente perversas, ,,hechas Los De Afuera vienen y definen el nombre de Tijuana o All mis-
en la frontera,,, dJnde
fopeye,
Rita Haywonh o Gandhi se rransform"b"r,
p"rrorr"", mo definen lo Tijuanense sin tener autoridad para ello. Este
de orgas o escenas sexuales artamente "r o bestia-
ofensivas, racistas nativismo no deja de tener cierta razn y, sin embargo, no deja de
les. Dejaron de existir cuando ese tipo ser del todo incongruente. Tijuana es una ciudad de migrantes,
de pornografa fue superada
por otra ms explcita. Teras Contra Mscara. una ciudad de flujo poblacional. No es incoherente, entonces, el
Marylin liorrro"
derrot a "Tijuana". nativismo? Pero no es tambin razonable y sano que los tijuanenses
exijan definirse a s mismos -ser sujetos y no objetos de estudio-
Everything is happening south of the Border!
y que esa definicin cuente en Ios foros, medios y discurso acerca
Con los Ti.uana BihLes naci la cosrumbre (o de la tijuanologa? (Thssss) (Perdn. Se me sali).
la leyenda) de que
Tijuana subviene impcamente los iconos
norteamericanos (ei Speedy onzlez pregunta :
G
antecedente directo de los bizarros Bart
Simpsons d.e yeso y los "Mster, y nosotros, dnde quedamos?"
Spidermans con sombrero de charro que
se ,rerrd"r, t Urr" y h
avenida Revolucin). Los Tijuana Bibleses
un gnero"r,tit"."Ao qrru El misterio (slo el inspector Gadget o Kalimn podran resolver-
siempre olvidan los cronistas de la literatura
y eI arte fronterizos. 1o) es por qu los Tijuana Bibles incluyen el nombre de una ciudad
Pero ah naci la "hibridacin" deconstructiva,
pardica de ra curtu- en donde no estaban hechos y probablemente fueron poco conoci-
ra pop norteamericana, eI mito impreso
de h lontera como est_ dos... la respuesta es bastante fcil. No se requiere ser superhroe
tica radical, pastiche sucio y weir world.
No slo el arre visual o Nietzsche para esclarecerlo: el signo "Tijuana" significaba, bsi-
"fronterizo" sino tambin las letras "tijuanenses"
nacieron con esa camente, perversin. Perversin moral y perversin semntica:
autntica teratua basura.
mal ingls, deformacin icnica, desmadre esttico. Los Tijuana
Bibles se ubican entre las primeras obras visuales posmodernas.
Todos los Tijuanenses podemos hacernos famosos!
(Catch the latest trend)
Del Deber-Ser al ovn
Los tijuanlogos han traspapelado este
episodio inaugural de lo Los norteamericanos inventaron los Tiiuana Bibles gracias a una
fronterizo no slo debido al desconocimiento,
sino aduri, po.q,r" imagen estereotipada de Tijuana. Y as mataban varios pjaros de

0
 HERIBERTo YP7
Me riTtJt-rN

un tiro.,. Ya que los Otos son incapaces

de representarse a s Sxico is a Mex ShoP
mismos, los Otros (los Mexicanos) necesitar,
,"1 ,"pr"r"rrr"o,
por Nosotros (los norteamericanos) y
no slo Necesitan r"r r"fr"_
sentados sino que, adems, en esa l,o ms interesante de los Tijuana Bibles, sin embargo, no es que
representacin, los Otros no
Aparecern. Lo curioso de los Tijuana sirvan para que el norteamericano no se reconozca ante s mismo,
dibl", que se dicen impre_ sino la prctica deconstructiva que comportan. Los personajes de
sos en Tijuana y con ese nombre ",
ya inscriben ia esfera a" "r"t"
sexual que el nombre de Tijuana reprerentaba cstos ochopagineros provenan de contextos Safe, de otras fuen-
para la *u.rr" tes, pero aqu eran afeados y descontextualizados. A Betty Boobs
dounidense (igual que Hauana)y, con "rr"_
ello, la ninfoman"
y Pito Donald se les dejaba brotar su dao psicolgico, su sexua-
sin of the Mexicans, aunque The Mexicans ";;;;
nunca aparezcan en
esos cmics cochinones. En estos lidad. Los Tijuana Bibles eran el psicoanlisis wc que practicaban
pasquines todo es norteameri_
cano. Lo mexicant los norteamericanos con sus imgenes de Mass Media tempranas'
cin,de,,usro,,doi,,l;tl?::::ffi,:,::::J;Jffi kr leccin netafisica -escuchad bien, pequeuelos* de los Tijuana
como signo referido pero borrado, .o_o
:::,:":Ti[: llibles esque los signos pueden servir para significar aquello para
alusin que no,"_i;;; kr cual no fueron producidos. El lenguaie puede ser tergiversado,
lo mexicano sino slo a la fantasa norteamericana
misma. Rita reorganizado, revuelto. a/ Los supuestos productores de los sig-
Hayworth Rules! (Margarira Cansino casi no).
Lo Mexicano Sig"_ r-ros (los tijuanenses) no son, en realidad, sus Productores' / Los
ca Ser Perverso No Importa la Nacionalidad
eue Tengas. IoirrlU.S.l supuestos receptores (los norteamericanos) son los verdaderos
In God We Trust (A la sombra del Sombrero) productores de los signos. En los Tijuana Bibles' los autores se
ciisfrazan de lectores. Cortzar o Eco nunca imaginaron esco' c/Los
ias contradicciones entre
Estos ochopagineros relatan, en rersonajes de los Tijuana Bibles revelan
su estructura, una de las formas
la imagen pblica de los signos y su clandestina conducta ertica'
en que los norteamericanos se reracionan
con los mexicanos. Atri- Los signos no son lo que parecen. Son hipcritas. Cuando vienen
buyendo su confeccin a Tijuana, se
disfrazaban de perverso, _"-
xicanos (invisibilizados, sombrerizados). a Tijuana, los signos son zooflicos. d)Las partes constituyentes
Ello lo h".i^r, p"r, pod". de los signos son intercambiables o desastrosamente permutables,
arribuir a 10 "mexicano" ia "pervesin" y
tras esa transfencia ya sea porque los dibujos pueden ser alterados o porque sus nomt
poder disfrurar el pecado, pues se
ha deslindado ro Cr"n.iOr, r"
le ach-aca a la mugrosa Aheridad. El f bres pueden anagramatizarse para que revelen su significado com-
mexicano, por supuesto, se_ pleto: Mae West hecha Mae Breast, por ejemplo. Los Tijuana
guro de que l no es ello (The Tijuana
Bibie) permite que el noftea_
mericano se disfrace de mexicano. Esa llibles fueron antes que Cabrera Infante y Monsivis. En definiti-
errr;e.racin nos parece va, el significado real de estos pasquines hard core y de sus dislexias
divertjda. Ese enmascaramiento nos recuerda
nuestros p;rpi;; kinky que los Signos son grotescos, lascivos y -lo repito- pue-
es
travesrismos' converrirse en "Tijuana" (Mxico)
fue la interria- clen ser empleados para aquello que no fueron producidos y sirven
cin para que el (puritanismo) rroneame,icano
secrcra, adquiriese sus lecciones sexuales,
cumpliese su libido
-utilidad extra- Para que los productores y lo".s otros (mexicanos,
,u, i".ciorr"s prohibi_ gringos o lectores) se_disfracen unos de ocrQs'
das acerca de la otredad. Los norteamericanos
utilizaban estos
pasquines para aurorrepresentarse
y parodiarse bajo la salvfica Y la Biblia diio: "Hgase Tijuana"
tranquilizante at'bucin que no*braba, I
desde r,, po.tada, q;; ;r;
Porquera vena, no de ellos, sino del
Otro Lado, cruzando la fon_ Los Tijuana Bible son el origen simblico de la estritura y arte
tera. No aqui. All. No .US" sino Thety,
Tijuana, The Mexicans. fronterizos. Ah comenz la construccin de la imagen satnica o

t2
 llr:xlr-Rlrr Yr+y

frvola deT'ijuana. La mescolanza dc signos

por ia que ahora cs
identificada esra Bella Ciuclad alredcdo,el G'lob- d;;;il;
tambin la pr.ctic d.e arribuir rcsignificaciol.
cs ge.rm_"t-r$;d*_
rles a i'ijuala: I,$g,ar co1 el ilgis. ;rd";il""c"r,
ii""rilr;
le puede a*ibuir cualquier "
|alia hermenutica o decons'-r.iccin
venidera; todo discurso, toilo producto, pues
de ese laboratorio
viene toda droga, todo afrodisiaco, todo posmodernisnro,
toclo vi_
cicr. Con esta prlrnografia comenz ia
esttica bizarraque ahora l,a hilrirlar:i ss ilil 1fill.lil *iUnitimrfu rsill 1|gl arls fnxtl1rit1
inunda nuestras calles y que, de hecho, sigue
preocupada por re_
hacer y sa[irizar los iconos de las caricar.]ro,
nor,.ornerica'as y
todos sus signos. La acaclemia., la iiterar.ura y Sabes qu es Io que pan en Ia frontera? Lo que
e} arte lronterizos que los mexicanos y los gringos somos
contemporneos podran aprenclcr ,lu, ., rr"s pasa es
.,rsas cie los Tiiuana 'incompatibles,
nada ms que nos esumos haciendo
Bibles:todos los sentidos pueden ser alrerados:
a los dizque vecinos.
kj__ F
Vendedor en un SwaP Meet mexicano

L. Remix sobre Nortec

ll onstantemente se identifica el ane fronterizo, especialmente el de

I la regin Tijuana_san Diego, con la hibridacin de las Dos cu]tu-
,us 1f'Posmodernismo"!). As, por ejemplo, Nortec se
ha conver-
msica electrnica. (la tecnologa de la
tidoln referencia de cmo
nortea (iEl Pueblo dice
clite primermudista) y msica popular
"aua;t) se fusionan: el mundo de las maquilas y el de los high tech
onidOr,ttabiendo roto sus antiguas fronteras' segn reza el
'ri
mrxterico establecido. Pero es este digcursocreibLe?
En un primer perodo en que se explorabCel ctinceif,o
de hibi-
dacin,sebuscabanlascombinacionesmsbizarras:comidachi-
na+ tacos varios; Frida Kahlo+Madonna; Mauricio Garcs+Borges'
EsteperodoestabaguiadoporelentusiasmodeloEclcticoPosmo.
d"*o (te-prano), por la sensacin de Relajamiento de las Contra-
dicciones:Robertventuricelebrandolaarquitectura(despolitizada)
de Las Vegas (reaccionaria). EI PartfdeJodos lqs -Sig4o;Ju-ltos'
los
Pero elte perodo ya pas y ahora io que toca es explorar
de estas "hibrida-
detalles inconclusos y las falacias escondidas
pos-
ciones"; las partes dbiles y cueros viejos del(os) discurso(s)
moderno(s). Sin embargo, encantados por la seduccin metafsica
 Ilrrunnnro Ymz
Mo N'I'IJUANe

del primerperodo de la hibridacin

(la combi*gin de ro compre- Tijuana for Dummies(Hiperboreal), And L (Panptica) o Trip to
Dispar!) (nostalgia surrehsta?,
:rmenre
Operacines?), los comentafioc-d_q-la q" Ji""r;;" tinsenada(Fussible) tienen como tema el proceso de encontronazo
crrica (hacia fenmenos como cle esferas snicas, no su fundicin inmediata, sino su coexistencia
Insite o Nortec)
liy1 cerrerpo.rai"oaq pm* ffi ;; ; cliscrepante y las asimetras remanenies. Lo que hace que el au-
contrar celebratoriamente en
un obra la "i clioanlisis de Nortec sea fascinante no es que represente una Uni-
1o disparejo) ,1., p"our"rre de que
cosa: de las fallas de la Mezcla,
r" "r,"ffJ.:"1"r:lr::""":ff:: ficacin de Todos o la Sntesis de la Frontera (The Border como
de sus ironas o irrealiza t;rn.
for dummies o Iearning from Iijuana ISuen Salvaje) sino que. lo interesante es que Nortec juega con la
T/. t.ensa conjugacin de mundos que, a pesar de s, terminan forman-
El discurso actual sobreloscreadores
de Nortec no est a la do un movimiento corporal y un sonido donde las discordancias
altura de su investigacin sonora.
De acuerdo con el discurso im_ culturales y las diferencias son las causantes del entusiasmo aural
ffi fr."i::;il11i;"H:';H::#ffi :ffi fiTi
mexicana y la norreamericana_europea,
logrado. Nortec, sonido sobre 1o fusivo y lo separacional.
Lo que finalmente hizo Nortec fue, por un 1ado, conseguir una
y la mexicana;;;;.i" csttiea cool.y estmcturalmente interesante. Pero, visto desde una
mexicana alta). pero tal discurso
,i*pr.u, peftenece al mundo perspectiva cultural ms amplia, Nortec rePresenta una solucin
delos magazines rewews,t", ",
,n"ryunioy ta critica cooL
Nortec utpica (la fusin de mundos contrarios) a un problema socioe-
es algo ms inteligente que lo que
ir.urro imperante ha postu_ conmico que no se puede solucionar en laprctica poltica real.
I lado. Nonec consrruy rr.r rorrido"l
orr"lo que se escucha no es
' sencillamenre una fusin de
msica popul"r.rort"n
Ntrtec es la conrtruccin de una Polis Imaginaria donde los sig-
digital. Construy algo ms i"r"r"rJrr. y tecnologa nos de las clases bajas, 1amsica popular, el narcotrfico, el orgu-
,.n sonido rensorial, un llo norteo se mezclan con los signos de Ia tecnologa, el sonido
sonido en que se percibenlas rensiones
, cuentros culrurales, un sonido fro.,ro""d", por los desen_ del fururo, Ia club-culture, el capitalismo y el idioma ingls. Toda
donde se escuchan 1", irr,"r_lr"rr"i*
y las alternancias propias de titopa se clisfruta. Pe_ro se trata sio de eso: de una negociacin
una poricul*r" aorr"."ina ra
ca de acercamiento y distanciami"rr,o dinmi_ Simblica que contrasta con la realidad prctica: en la frontera, los \
culturas.
No fusin rnundos conservan su extrema bipolaridad. Por todo esto, Nortec \
sino Crash (Bailard incluido). "rro"
,:s quizs efrii1or eiemplo del-arte frontiizo: obras cuya estruc-
En cuanto mezcla de elementos,
de un lado est la tecnoban_ mra revela las contradicciones implcitas en toda zona multilateral.
da; de otra, Norrec. Dos negoci""iorr*
La tecnobanda I.-_o que no es admisible es tomar las solgglg49sutpicas,(arlis;
es la utilizacin de lo electinico "r.afog"r. \
a" pu*" cle la msica popular sociales4rsricgt
nofiea' Nortec es la utilizacin r!9g9) cgmo- -s-e-qalgs
$e!99,--d-e -p.,rocesos It"*_ f
de la msica popular de pane
electrnica. Ambas alcanzan de la tlerrib fronleras ansticas, pero el muro sigue igual que a.ye. La \
T:tt",
cin hegeliana? No. Tensiories.
,.r" ,irrr"ri" o una asimila_ fiontera real queda inafectad por las utopas propultas. La fron-
Nort"-"i,rrra intrigante zna so_ rera y la diferencia entre ambos ingredientes (Iio ete vs. Lo popu-
nora aci:ca de las desigualdades,
,""pr:i;q;;:;ffi;rr* lar) se. ensanchan cada vez ms; las contradicciones no se estn
resistencias entre lo occidental
(volumen 1) y-lo mexicano (volume;
yl";;;;o,
--' enrre lo mexicano relajando {omo pregona el discurso dominante-: se esto agu-
Sin duda, la msica electrnica
t. dizando. Se puede seguir hablando, entonce s, de hibridacid !
ur rrrr" de las eflexiones ms
profi.rndas de nuesrro tiempo 2. De Toy and Horse a Garcla Canclini
porqu" L (estratgica) nocin
de mezclay se encamina
iru"t"-"rrtu",iUn
t" enre mente y
cuerpo. Piezas como EI lado oscuro " "orruon El arte fronterizo, notable siempre, ha sido crtico acerca del inter-
de mi compadre (Terrestre), cambio entre culturas. As, por ejemplo, la obra Toy and Horse

4$
 llnrunnro Yprz
MoNTUUAN

(Insite, 1997) de Marcos Ramrez Erre

es una crtica ldica que
nos recuerda que el flujo entre las tencia, pues el mercado nos empuja hacia sta' Las obras de Erre'
dos direcciones del c.uce fr.r_
terizo es mufuo y no uailateral. Erre es pionero afornrnadamente, no estn situadas en esta falla. Lo menciono por-
de la etapa actual
del arte fronterizo: eI de su autocrtica pero que todo el arte y la escritura fronterizos trabajan con ese rigsgo' , -
umbin su
La hibridacin como presupuesto tcito y no como lo que debera l4fr-e
tratar directamente lo "fronterizo" sin la-reticencia "iu*r" "
d.e h g"r""iJ.,
anterior [que tema ser clasificada como ,,fronteriza,,, ser: categorade autocrtica. \
simplificada nn is-snr1ei ile Ia calle o en las artes de Ia frontera, 1o que
por la ciudad de Mxico, remarizada,
des_.,unive*"i"a";irJi"
con-firndidas con er Indeseable Ate chicano, opera subterrneamente (pero de manera cada vez ms explcita)
estereotipado por ros
es la nocin de que sta es una zona no de mixturacin o
"hibri-
fronterizos mexicanos].
dacin" sino de cierre de garitas, de evitar, a cualquier precio' la
Horseya se hizo emblemtica: un Caballo
. . To{ "od de Troya integracin o, por lo menos, de parodiarla. En otro bro posterior'
bicfalo, instalado en la zona de la garita;
mientras una de sus
cabezas miraba al norte, la otra lo halia menos optimista respecto a Ia combinacin de cultufas en la frontera,
al sur, socavand.o {omo
Nstor Garca Canclini recuerda_ el clich Canclini postula que obras como Toy and Horse"seialan cmo
terico au U p".r"ir"_
cin del nofte hacia el sur, pero tambin ofluTen en una frontera particuJar los malentendidos interculturales"
eI otro crich de ra inva-
sin ilegal de mexicanos a EU. Otra provocativa (La globalizacin imaginada,1999). El signo de la "hibridacin"
obra de Erre fue
cenrury2| (1994), en la qu" cada rrez se corToe ms. Los artistas fronterizos siempre han sos-
casa de desechos
cas de las colonias marginales "orrr,*y,.na lufi- pechado esto. r-qigt.ente irona hacia ser identifi g[oso+rsarel--
$-pe,
de Tijuana) en la explan"" aO *_
fisticado Centro Cultural Tijuana, t"*a de la "frontera" ya muestra su posicin crtica, su-.qgqpqctla.
rrrr" _anera de hacer que
dos mundos contrarios compartieran "o-o ,"1q4.i!
* a" q"" b !*o.99-ra coryo,apgrtur:es un-s'ito" ..
un mismo espacio. Una par_
te de la obra de Ere se trata de esta bilateralidad ftt ia ftogiet", ei tto es repelidg. Ambos lados de la 1nea se
y conrrirrurr. "
mundos antagnicos. Tema central del rechazan como dos imnes de igaal signo quc slo g b .tuef""."a
arte fronterizo: el Showque.
Pero la coexistencia de idiomas, c,igos puedgl er mantenidos juntos'.qorq-ue apenas los dejqnos furrciq-
y culturas qu" C"rr"Urri
describi en zu paradigmtico libro Ciua" d"-""""tdo con sus propiai reglas, la separacin elyio-|*en-t-a'
nna"f ggi-<"y"; ""r
Se ha dicho qrrc Toy and Horse significa el doble flujo, 1' doble
estimulantes ideas siguen dominando la percepcin
sobre Tijuana,
la frontera y su arte-ha perdido r.ig"rrci". fusin. Pero creo que hayun significado ulterior en esta obra, Pues
Lo que Canclini subra_ el
yaba era manera en que ocurran las mezcl'as, f", si el tema aparente de sta es la bidireccionalidad o la simbiosis,
'a
f"i"*, i", tema profundo, en cambio, es la incompatibilidad'
convivencias, las alternativas o entradas y saridas
entre curturas Es significativo que Erre no haya utilizado un signo nortea-
(por cierto, mayormenre inscritas
en u" #Ui,o Ui"";, ;"#;;; mericano ni mexicano para construir zu modelo de flujo fronterizo.
en la frontera es lo .,-_
momentos parece que lo nico que existe
E1 signo es clsico, terario. Las relaciones inmediatas son
obvias:
cano" y lo "norteamericano',); h niUrid""in
como dificil pero au_
tntica coexistencia de signos distintos la obia fue concebida para la zona de cruce automovilstico, y con
fticulruralej
arte fronterizo es afirmar que los rriunds*Opastos,(-lo
E],il;;;; el caballo de Troya como vehculo donde se esconden los enemi-
ricano y lo mexicano, lo- mascul.ino y lo
no**u_ gos se satiriza lo que va oculto en los autos, lo que est escondido
femenino, lo mestizo y lo troyano es esconder' Y
de un caballo
indgena, 1o nacional y lo chicano, io nr"rrt" eI cruce. La esencia
occidental y lo lo,
pobres y los ricos, etctera) coexisren "rrtigrro, lo que est escondi do en Toy and Horse es ms importante que su
en la realidad ro"irf t" igrr"i maierialidad, pues lo que est escondido es que el cruce entre es-
manera que coexisten en la representacin
artstica. El riesgJdel
ane fronterizo tas d.os culturas tiene un secreto guardado. El secreto consiste en
es presentar una versin cool o nice de esta
coexis_ que los zujetos de esa mezcla no estn a Ia vista: estn escondin-

{B
 HERIBERTOYPEZ
dose unos de otros. Lo ms importante del caballo troyano fronte-
rizo es que debido a ste no podemos ver lo que realmente est
pasando en su interior, cul es su autntico contenido, pues el
caballo troyano, por definicin, es un simulcro.
Por otra parte, tambin es muy significativo que las dos cabezas
del caballo troyano de Erre miran en direcciones opuestas: no quieren
voltear a verse y, aunque comparten un mismo cueqpo, ambos
caballos quieren huir uno del otro y separarse (desconectarse!)
definitivamente, habiendo olvidado que alguna vez estuvieronpega-
dos, habiendo olvidado (cerrado) la maldita frontera comparrida.
3. Los artistas de la frontera que se cierra
Las artistas y los artistas fronterizos recientes muestran cada vez
ms claramente las formas en que las culturas de la frontea estn
evitando mezclarse ("juntos pero no revueltos"). As, por ejem-
plo, Yvonne Venegas, en su coleccin "Las novias ms hermosas
de Baja California", hace una serie de retratos del mundo de la
clase alta bajacaliforniana, centrndose en sus agentes femeninos.
Su crtica es sutil, pero altamente reveladora. Festejos en salones,
fotos de grupo o parejas, socializacin de la Gente Bonita, ritos de
Formacin de Roles Familiares o exhibicin de Adecuados Entornos
Domsticos. La forma en que cieftas mujeres se miden a s mis-
mas. Soy mi imagen. Soy Miss Yo.
Las imgenes de Ricas y famosas de Daniela Rosell nos mues-
tran mujeres apantallantes en sus espacios de solipsismo lujoso,
de propiedad exclusiya del Derredor y ostentacin exagerada de la
riqueza en su aislamiento total, donde si entra alguien es el sirvien-
te con la charola. Las imgenes de Yvonne Venegas, en cambio,
muestran un fenmeno ms deLicado pero tambin ms exacto por
cotidiano. Aqu no estamos ante opulencias solitarias (fuera de lo
comn) sino ante el mundo de la elegancia compartida (la negocia-
cin de los status), ante la interaccin social (entre los iguales)
para celebrar, construir (y mantener) un mundo de clase. Aparece
aqu la exclusividad colectiva, y no nicamente la privada, uniper*
sonalizada. Estamos ante los hbitos y riruales de la formacin de
comunidades exclusivas que poseen (o imaginan que poseen) un
MADE}TUUANA
nivel superior, un mundo propio' Un mundo aparte, pues lo que la
Noa desea (Desea) es Un Saln Social Propio' Virginia Woolf r'i'p'
estas imgenes? Ei hecho de
Cul es uno de los significados de
que el mundo-de-clase de estos grupos de la frontera es un mundo
autocontenido, aucorreferencial. No hay en l contacto excesivo
con el mundo exterior, no hay cruce o mescolanza; es un mundo
donde su propia frontera de clase est cerrada o ser abierta en
ocasiones estricgmente necesarias. Aqu, entre las clases altas de
la frontera, nunca ha existido 1a hibridacin. Lo que se Procura es
mantener la p llreza, the selfimage which tells us everything is ok!
Las imgenes de Venegas son una crtica ldica de 1a bsqueda de
Look de Clase. El trabajo de Venegas tambin se realiza directa-
mente en el riesgo central del arte fronterizo' Sus imgenes, obser-
vadas a travs de una mirada descuidada, podran parecer eI registro
tpico de la Felicidad Social. Pero al mirarlas detenidamente' ve-
mos el significado profundo de la imagen: la crtica de las poses y
los valores que rigen los espacios del lujo posedo o imaginado (La
Belleza) como aspiracin y comodidad de la clase alta mexicana'
Otra de las artistas que se han preocupado por criticar y des-
cribir los patrones en que unos grupos o culfuras buscan sepaafse
de los otros es Tania Candiani. Aqu e1 vehculo han sido las Gor-
das. No es una coincidencia que ms de un artista lleve aos traba-
jando con la imagen femenina en la frontera, pues se trata de una
zona donde los patrones de belleza de dos culruras chocan y se
producen heridas y extraordinarias tensiones comparativas' Aqu
se piensa sobre qu es la belleza femenina de manera asombrosa'
La causa es natural: no slo los medios bombardean la imagen de
la Belleza Perfecta sino que la frontera, por razones obvias, es un
territorio donde el contraste de cuerpos es ms intenso' y ese con-
aste produce que una buena parte de la culrura quiera homoge-
neizar ese modelo corporal, quiera desaparecer la diferencia'
En Candiani, el discurso de la frontera aparece en la manera en
que unos conciben el cuerpo ajeno y el cuerpo propio. Candiani ha
dedicado una parte de su carrera a elaborar obras sobre la gordura
(usando telas y tejido) y cmo el consumo hace que rebasemos
los lmites (socialmente) permitidos de nuestro cuerpo, los lmites
que si se cruzan, sern pagados con la buria o la condena social'
 HrurnroYfurz
Las imgenes de Candiani son tan grotescas como cmicas: el
mitolgico cuadro sinptico de la gordura clasificada o eI de los
estereotipos de la conducta de las gordas, la anorexia y bulimia
como medidas de regresar a los lmites establecidos.
si analizamos el mundo de ras Gordas de candiani parecer
que la distincin que nuestras culturas hacen entre Gordos y Del_
gados obedece a los mismos paradigmas de exclusin y diferencia-
cin obligada que se utiLizan para distinguirunas razas de orras, un
estado legal de otro o una clase de otra. (As como hay clases socia_
les hay, tambin, clases dietticas, separacin entre crases estti-
cas). El cuerpo es utilizado como territorio que no puede ser rebasado
ni puede ser aceptado en ciertos lugares o condiciones si no cum_
ple con los estrictos requisitos postulados por los dominantes.
Este sentido conceptualmente fronterizo de las obras de Can_
diani se eitera en una nueva serie en que aborda los anuncios de
bsqueda de pareja, y los prejuicios/expectativas de mujeres y
varones, ambos altamente ridcu]0s y tan rigurosos como los re-
quisitos para obtener la visa. La zona fonteriza es una regin de
lucha por la vivienda, Ja propiedad privada, ras invasiones d terre-
nos, la construccin irregular, las reas restringidas o vigiladas:
es
una perpetua lucha por el espacio. La frontera como espacio con_
trolado genera una autoconciencia tensa del cuerpo.
El cuerpo puede ser revisado en cualquier momento por cuer_
pos extranjeros, es pasado por mquinas, es olfateado por los pe_
rros de la migracin, es sospechoso de estar cargado de drog"s.
En cierta medida, la reflexin de Candiani sobre los lmites y
fer_
cepcin exterior del cuerpo es una extensin de esta autoconciencia
fronteriza sobre este ltimo. La reflexin sobre ros significados del
cuerpo fronterizo (en la concepcin ms amplia del trmino, po_
dra ser la zona riesgosa en la que una parre de ra obra de candiani
se desarrollase). En 1o que toca a Gordas, la serie es una stira
visual de los patrones de aceptacin de belleza y expectativas d.e
mujeres y varones unos respecto a otros, una obra pospictrica
sobre los muros entre los gneros y entre el cuerp imaginado
(deseado) y el cuerpo tangible (pesable).
Si las fronteras existen (y son reforzadas) entre las clases socia-
les, los gneros y cuerpos tambin, paradjicamente, existen entre
$2
Mrn'TuAN
los objetos. En esta perspectiva de 1o fronterizo trabaja Mnica
Arreola, una joven artista digital. Sus imgenes juegan con la zona
intermedia entre fotografa y publicidad, y entre fotografa y lo que
hay despus de ella, pues las imgenes de Arreola son obtenidas a
travs del escner, un aParato arquetpico de la globalizacin y la
cra digital.
Una de las series que Arreola trabaja se refiere a las fronteras
representadas que pueden encontrarse en los objetos de consumo:
paquetes, envoltorios, aparatos' desechos, etctera' Si el fractal
nos ensea que en cada parte del Todo, ese Todo est ya repre-
senrado (algo que Anaxigoras y Blake nos haban dicho con otras
metforas), se puede tomar un objeto caracterstico del "Nuevo
Orden Mundial" y dar con el mapa de ste en ese objeto mnimo,
en esa parte aparentemente suelta dentro de la Totalidad'
As, por ejemplo, en una bolsa (abierta) de detergente captada
con el lente del escner (Ia cmara es telescpica; el escner, micros-
cpico) vemos trazadas la frontera y sus ironas pblicas' En la ima-
g"r, du Att"ola, la lnea punteada que indica dnde debe abrirse la
bolsa (donde est ellmite) es pasada por alto y la bolsa es rota por
otra parte, como si ello representara el cruce itegal, a la vez que la
leyenda comercial "Detergente en Polvo", en ese contexto de geoPo-
ltica (y cronopoltica y ciberpoltica, dira PauI Virilio), pasa a ser
un juego bilinge en que la palabra en ingls "Deter" significa re-
frenar,impedir, desviar: " Detergente" (Operacin Guardin?), y
la expresin "Gente en Polvo" es ya s:.ficientemente eripresiva acer-
ca dl destino de muchos de los que son refrenados o desviados en
cl cruce fronterizo. Todo ello en un simple empaque de jabn (roto)
que por s mismo, al ser interrogado por el lente cercano (obsce-
.ro, fi" Baudrillard),un espejo y fractal de laftontera glocaly
es
sus fuertes controles policiales y tecnolgicos para impedir su uso.
uno de los artistas cuyo mundo es altamente crtico hacia los
procesos que se viven en el norte de Mxico es |aime Ruiz Otis'
su obra gira en torno al reciclaje de los materiales de desecho de
las maquiladoras; en una perspectiva tambin pospictrica, cons-
truye composiciones visuales con cintas, calcomanas, plsticos,
cajas, maderas y dems basura industrial. Con Otis no estamos
ante un simple reuiual deI arte poYera sino ante el uso de una
 HERrB[RroYpEz
tcnica que en nuestro tiempo es una de las ms ad.ecuadas para
tratar la relacin entre el mundo y el lenguaje. Aquellos que produ-
cen las mercancas de las empresas multinacionaies (maquiladoras)
recogen la basura coproducida y a travs de ella reesrrucfuran los
significados que contienen estas materias: los significados de la
globalizacin. Las atmsferas de estas obras generalmente son
sombras o delatan los trasfondos obscuros de las maquiladoras.
Las apropiaciones, reciclaje y Border povera de Otis son vio_
lentos. Se trata de la atmsfera crrica del mundo d,e \a tcnica
referido por Heidegger: la destruccin de la naturaleza, la conver-
sin del humano esencialmente en fuerza de trabajo, ia obje_
tualizacin serial del mundo de los entes, etctera. La obra de otis
pertenece a las esferas de los instructivos, los turnos de trabajo, la
'explotacin maquinal, la contaminacin: The THabits
of Highly
Effective Peopleo Raza Fcilmente Explocable. Muchas de las obras
de otis se tratan de crticas a la opresin psicolgica y corporal del
'
rnundo fronterizo industrial y la mecanizacindel entorno. En
muchos sentidos, Otis es quien trabaja con la obra ms social_
mente crtica. su reto es no atenuar la agresividad de su crtica al
mismo tiempo que realiza planteamientos formales y conceptuales
novedosos. Doy un ejemplo de los errores en que ha cado el arte
fronterizo en este aspecto. Se ha llamado constantemente la aten-
cin sobre la manera en que los habitantes de las colonias pobres
construyen sus casas reciclando llantas, anuncios callejeros o ma-
teriales diversos, pero con frecuencia esas imgenes o mtodo son
utilizadas como exotismo o imagen cool del lngenio Mexicano o
Fronterizo. su doloroso significado social queda relegado. As, oris,
al trabajar con materiales provenientes der mundo alienante de las
maquiladoras o la marginacin, corre el riesgo de descontextualizar
tales materiales, prepararlos para su exhibicin cool en un museo o
galera. Pero ste es el riesgo de todo artista. saber esquivar la
frivolidad desconrextualizante que impera hoy en el gusio de los
curadores y museos, y crear nuevos conceptos y contextos para
materiales provenientes de contextos sociales graves es precisa-
mente la finalidad del arte.
Aunque son muchas 1as intrigantes obras de Otis, quedmo_
nos con una para seguir analizando la manera en que el arte fron_
ri.,l
MnE^'-TruN
t crizo contemporneo echa abajo cualquier discurso light sobre la
supuesta hibridacin. En sus caceras entre la basura de las maquilas,
Otis encontr una coleccin de composiciones con fotografias re-
f crentes a los Empleados del Mes elaboradas por un deparlamento
rle Recursos Humanos. Si el acto mismo de encontrar eso en la
basura resguarda ya todo un significado, ias imgenes son aplas-
tantes, especialmente una en que el Presidente de la Maquila visita
la casa de la Empleada de1 Mes.
El elegante presidente oriental est en la casa de la obrera y la
irnagen refiere la falsedad de este encuentro, del spot ligh forzado,
rlcl espurio Encuentro entre Dos Cuituras y Dos Clases Sociales'
la Dialctica del Patrn y la Obrera, del penoso especrculo del Acer-
t amiento Intercultural y Econmico representado, un encuentro
rlue "premia" a la obrera mexicana con eI Honor de la Visita, sio
l)ara que ei click cumpla su funcin (la Foto del Recuerdo),
el en-
cuentro termine y sus rastros finalmente paren en el contenedor de
la basura, donde Otis encontro sta y otras imgenes' De las maqui-
las slo quedarn las naves vacas y la basura regada..Las muertas.
4. ... Y por Itimo (as always), el arte popular!
Aplausos!
I te querido reunir un breve muestrario de algunas de las obras y
lrtistas con los que se puede contemplar que la mezcla de culturas,
clases o comunidades no se caracteriza por su feliz o juguetona
interrelacin sino por su endurecimiento o falsedad. Reconocien-
tlo el flujo tenso de las culturas ante una siruacin de interrelacin
(como la obra de Erre ha representado), las estrategias para fortale-
, cr (y no dejar caer) las fronteras marcadas en los cuerpos y obje-
ros (Candiani, Arreola), Ias clases sociales y comunidades (Venegas,
Otis), es claro que desde la calle hasta las obras artsticas todo nos
lo est diciendo: en la frontera entre Mxico y Estados Unidos, las
rnItiples fronteras se estn cerrando, los "encuentros".esrn sien-
o simutados. l hibridacin est siendo fingida para no sereali-
nday la hibridacin ya emprendida eit tratand de revertirge, .
Lo que define a la fronrera es su resistencia a reconocer su ca-
rcter ambivalente, su copresencia. Lo que rige es una lgica de
 llR]nnro Yprz
apartheid entre razas, cue{pos, posiciones, c}ases o nacionalidades.
Todos quieren huir unos de otros, trtese de dos caballos tro-
yanos unidos por un mismo cuerpo o del Seor y Ia Esclava que,
apenas termina la sesin fotogrfrca, huyen cada cual a su pas de
origen. Esta segregacin es uno (no e1 nico) de los sentidos con
el que algunos de los artistas fronterizos juegan. Ni su obra se
reduce a esta exploracin ni tampoco son stos todos los artistas
que trabajan con esta temtica o perspectivas.l
Esta lgica de separacin entre mundos, por otra parte, est en
las calles. Como Mxico y Estados Unidos no desean mezclarse,
entonces simulan una supuesta hibridacitr, ee ha sido rratada
como autntica por algunos observadores e>cte.nos y algunos agentes
interiores. Cmo se simula esa "hibridacin"?
- El siirbolo consagrado de Tijuana, el burro-cebra de la avenida
Revolucin -los burros pintados de blanco y negro para convertir-
los en cebras fotografiables con los turistas montados (con sombrero
de charro y carro aiegrico helgueriano)- an no ha sido interpre-
tado en su significado letal: Tiluanainvent u_na cebr-a f4lsa, p,4
hbrido simulado, para las Postales de los norteamericanos. El bu-
rro-cebra es la primera prueba de que Ia hibridcin es parodiada
desde el inicio. La hibri@c!n es un simulacro, Un burro piniado
de lo Negro y Io Blanco. Un br'.rro que secretamente se burla del
turismo, que es un albur contra los Otros. A Hoax! A Hoax!
La hibridacin tambin se simula con la utilizacin de estereo-
tipos, por ejemplo, que coinciden con aqullos elaborados por los
Otros: el arte frorterizo callejero (de las camisetas a las artesanas
de yeso) elaborado por el lado mexicano reirera Ia simbologa que los
norteamericanos poseen de los "mexicanos". Mexican Curious. As,
revendindoles los estereotipos que ellos mismos construyeron,
los mexicanos evitamos ser conocidos y, por ende, fortalecemos
las imgenes de lo Extico o Nativo para no serno-
"o*o "itr"t"gia
sotros los conquistados sino nuestros fantasmas (Los Mecsicanos).
Analicemos, por ejemplo, la pinfura de terciopelo negro, una
de las formas de arte que han pasado a representar el arte popular
rOtos artistas fronterizos cuya obra llama
mi atencin: Julio Orozco, Irma Sofa
Poeter, Daniel Ruanova, Acamonchi y Rubn Oniz Torres.
[[
MrnTrru.
de Tijuana. Como pintura de bazar, el terciopelo negro lleg a la
frontera mexicana como demanda del turismo norteamericano:
cuadros accesibles con artistas de cine, mujeres desnudas, exotismos
o proyecciones sobre un sexy fondo negro' Una esttica hbrida
que los turistas vienen a comprar al lado mexicano para luego su-
birlo a Ia pared de su sala.
Lo curioso es que no se trata de una forma de arte tradicional-
mente mexicana, sino de la adaptacin deuna tcnica, zu erotizacin
para fines de otredad y compraventa. En la actualidad se puede
ecir que el terciopelo negro es la manifestacin ms visible de la
pintura popular tiiuanense, aquella forma de pintura con Ia que el
turismo identi-fica Ia ciudad-visitada, donde ser encontrada en los
centros comerciales para turistas de toda Ia zona del centro y la
lnea, junto a las cobijas y Ias mscaras mexicanas.
La pintura en terciopelo negro (Elvis, |ess o autos clsicos)
ha servido para que la culfura local se identifiqub-para-el-otro con
algo que ni fue inventado aqu ni realmente Pertenece al ms am-
plio rmbito regional. Haciendo que la pintura turstica de la ciudad
iea la tcnica del black velvet, al consumidor de arte popular se le
entrega 1o que 1 mismo "es", hacindole creer' sin embargo, que
compra la alteridad, que va en su bsqueda y en ella encuentra las
imgenes mismas de sus sueos. EI que adquiere pintura de ter-
ciopelo negro finge que sus sueos son comparlidos o creados por
los otros, y los que la venden simulan que realmente conocen esas
imgenes y deseos, que los comparten y flue, en el fondo' no son
suyos. De esta manera, nosotros quedamos en la sombra, an
desconocidos y, nuevrmente' al que ene de afuera no se le entre-
ga sino el estereotipo de nosotros y de s mismo'
.""::f :il:t#Hx#i:ff ffi Tjtr"J"ffi }'TJ;
les venderos baratijas y falsificaciones
no compfiiioirrt.rti"o,
itlentlCe-4 Too dos por unq. tes vndems eia
"."ri-,rrrriia qnf.;fde g1e.s9p9q-ls-qse-
r"dioii qu
"TE";F"ii"a,
Ellos Siempre Han Credo y 1o qirip; Nosoii*1i-rg9i4't
de-1I,__ttffi l1tt:DAi-t,lesvendemossuautoimagen,nos
cercioramos de que ellos son lo que ambos aborrecemos y paro-
diamos. S, Ellos son Los Simpson; Nosotros, La Familia Burrn'
 HERrBEfioYEPFz

La Fusin no ha su-cedi<lo_Sloha ocurrido su

simulacro-. S1o
trcuriido dtF;" Disfuncional, ya que las disparidades per_
sisten y se agravan en 1a etapa poshibridatria en la que
la tene.r_
cia no es a mezclarse ms, sino a no mezclarse o a desmezclarse
de una vez por todas. Interculturalidad ejercida
como exclusin y
como performance. Lo necesario? Ilna hibridacin
cnca.
Los norteamericar
se.euesrarronterJi:J,Tfi :,1;,TilT:: j"#:lfi ;;TlX; Ailarl ntartllt t:rl Tiintatll
darse, eternamente, la espalda.

Frecuentemente me pregunto qu se sentira

tener el primer puesto de hot-dogs en la luna.

A.K., "Experimental art", 1966

El cohcte Junr es patenrcmente superior a

toda la escultu ra contemporn ea...

A.K., "The Education of the Un-Artist.

Pan r", 1971

God-father del haPPening

uchos individuos pueden presumir de haber creado un estilo o una

corriente artstica, pero slo unos cuantos pueden jactarse de ha-
ber creado todo un arte. Uno de esos pocos es Allan Kaprow, el
inventor del Happening. Kaprow es, junto con Duchamp, uno de
los artistas defi-nitorios del arte moderno en transicin hacir io
posvanguardista. Ambos son responsables protagnicos de la cre-
ciente desmaterializacin de la obra de arte y e1 predominio del
Concepto sobre el Objeto.
Duchamp se identifica con el antiarte --esencialmente a travs
de la "invencin" del ready-madr mientras Kaprow desarroll el
concepto de desarte (un-art) en los aos sesenta, y en los noventa
el de ArteVital(LifelikeArr) en oposicin al Arte-Artsrico (Artlike
Art).Delos happenings de posguerra hasta sus obras ms recien-
tes, Kaprow es uno de los representantes eminentes del arte con-
temporneo y una de sus mutaciones ms inquietantes. Sus praxis
e ideas han estado dirigidas hacia la obra irrepetible o invendible o

lill
 FfunnroYprz MnnnTuttNa

experimental; la obra material sustituida por el flujo o la interven- el mi-

identificaran la ubicacin del Casino de Agua Caliente' pues
cin efmera. ruinas de un
narete, junto con una alberca y una fachada, forma las
El trmino "happening", fundamentalmente, est ligado a Kaprow. Dolores
antiguo casino abierto en Tiiuana en 1929, donde desde
Sin embargo, no toda su obra est ligada a este gnero. Uno de los de la fama en una cultural
del o hasta Babe Ruth hacan su paseo
ejemplos de obras de Kaprow poshappening es la que realiz para
tierra de nadie.
el festival binacional de arre en Tijuana-San Diego en 1994, cirula-
En el casino poda hacer 1o que estaba prohibido en Estados
se
da Muezzin,una obra de arte pblicopara sirio especfico de modifi- nortea-
Unidos: apostar y beber alcohol. Aqu podan burlarse los
cacin de una estructura arquitectnica que es uno de los emblemas Ley volstead y fingir que
..r"ricanos de s mismos, de Ia abstemia
de la mtica Tijuana; uno de los dos laboratorios de la posmoder-
experimentaban Otra Culrura (Mxico! OId MexicolAunque
ese
nidad (junto con Nueva York), de acuerdo con Nstor Garca Can- tratar
Casino Mexicano tuviera apariencia arabesca y los quisiera
clini; el lugar ms feliz de la Tierra, de acuerdo con Los Simpsons, los antece-
como sultanes. De alguna manera' desde ah ya estn
y una de las de nuevas Mecas de la culrura global en opinin de no quiere mostrar su autntica
dentes de Tijuana como ciudad que
Newsweek (que curiosamente Ia define como un,.Hybrid Hap- turis-
identidad y se disfraza de algo extico Para entregarles los
a
pening", una ciudad que desde 1994 incluye en zu mitomana urba-
tasun engao de Experiencia Cultural)'
na a Allan Kaprow, uno ms de sus visitantes excntricos, de sus
El minarete del Casino de Agua Caliente era y es un smbolo
de
mitgrafos delirantes). binacional, del nacimiento de la frontera
esa poca, de ese pasaje
y de
Descripcin fenomenolgica (o who's Husserl?) como sitio de diversin nocturna y etlica de Norteamrica'
TijuanacomoMecadeladescontextualizacinarquitectnica(el
posmodernismo naci aqul) y del Lujo junto a la miseria
mexi-
1994. Tijuana. Un minarete ruinoso, rodeado diariamente por
ms de la
Autos, Estudiantes y Corrientes de polvo y Aire. EI minarete es cana. (El minarete tambin serva como un exotismo
de la
blanco, forzosamente flico. (Ese minarete arabesco es uno de los opulenta y kitsch arquitectura del Casino, y como chimenea
smbolos de Tijuana, uno de sus tantos emblemas-pastiches). Se discreta lavandera ubicada ah)'
dice que un artisra gringo ha hecho que durante unos das, desde Actualmente, el minarete y Io que sobrevive de los antiguos
su base (peridicamente), el minarete lance humo y un ruido de lujosy excentricidades del Casino estn cerca del estacionamiento
sirenas y ladridos. La intervencin al minarete ha sido tirurada y ", deportivas de una preparatoria federal (pues al ser
""rr.h"s cen-
Muezzin. Parece el despegue de una nave espacial mexicana que- .iausurado p or{r^toCrdenas, el Casino fue convefiido en
riendo imitar la tecnologa norteamericana, muy al estilo de esas tro escolar), donde estudian diariamente varios miles de tijuanenses
transimitaciones tijuanenses que uno no sabe si son una rplica que tambin creen que ese minarete es el smbolo de su ascenso'
naive, una burda burla a la cultura estadounidense o mexicana o ie su despegue, d"e una torre de ascenso a punto de caerse'
todas estas cosas a la vez. El humo sale un rato. EI sisrema de so-
nido pronto se apaga. Etimologla y un Poco de orientalismo
Cuando el humo deja de salir, el minarere sigue ah. (Edward said warning)

Acotacin histrica esuna palabra de origen arbigo (mu'adhdhin) ' Se

refiere
Muezzin
a la persona qrr" ["-"
a los fieles a la mezquita para cumplir el
Se dice que el minarete serr'a, entre otras pi-
cosas, para que los salaiQa quntuple rutina islmica de diario rezo)' El muezzin inter-
lotos de avionetas y turistas en general que llegaban de california I" rnezquita, denominado adhan' Este llamado
preta un llamao
"
t'lt
 FlrunroYprz M,qn r^- TuuN

(bello e hipntico) se realiza desde un minarete, pero Otra de las inversiones se ubica en el humo, pues si una de las
tambin se
puede realizar a avs de las bocinas. Su propsito es recordarles funciones del minarete era servir como chimenea de Ia lavandera
a los fieles sus obligaciones con la oracin y, en que haba debajo, el humo ahora era arrojado desde 1a parte infe-
el caso del primer
adhan de1 da, asegurarles que e1 rezo es mejor que el ,rr"o. rior del minarete y no desde 1o a1to. El minarete no serva entonces
El
muezzin, al interpretar el adhan, alaba a Dios, asegura las premisas para llamar a 1os fieles al Palacio del Alcohol y el Azar (Vengan
del monotesmo ("Dios es nico") y alaba a Maha como todos al Casino!) sino para huir simblicamente del sitio espec-
el pro_
feta de Dios.t fico. Si alguna vez el minarete sirvi para que escapara el humo,
ahora era eI humo e1 que ayudaba a escapar imaginariamente al
Esperando a Godisdog
minarete (que, por cierto, eternamente corre e1 riesgo de caerse).
La pieza de Kaprow con el minarete de Agua Caliente juega La inversin del "humo" es un intercambio semntico irnico, tal
con el
concepto de Inversin. El llamado aqu no consista corno 1a imagen del Dios altsimo fue intercambiada por la de los
,"*i.urrto
atrayente sino en una grabacin canina en el sistema"rr,r., peffos cailejeros.
de audio de ia
obra. Esa grabacin funcionaba en Ia pieza de Kaprow como
un
adhanironico, que destrua la armonia arquetpica de los adhanes Teletransprtame de inmediato, Kaprow
reales, cautivadores, que aqu eran sustituidos por los ladridos
y el
ruido de alarma. (un desplazamienro axiolgico que es coherente Una de las consecuencias de los happenings y la obra en general
con la nocin de msica de /ohn Cage, uno de los maestros de de Kaprow es haber puesto en el centro de la concepcin del arte
Kaprow en Ia New School for Social Research a finales de los contemporneo el concepto de desmaterializacin. En este senti-
aos
cincuenta antes de haber creado los happenings. El uso de perros clo, el humo peridico del N4inarete podra ser tomado como una
como elemento deconstructor en las obras de Kaprow, por.i".ro, alegora de la desmaterializacin del monumento, de su desapa-
tambin se remonta a esas fechas). ricin. De manera simbiica, el Minarete que despega alude a su
Pero el uso del sonido canino tambin podra deberse a que retiro, su huida, su paso de ruina de los aos veinte a tecnologa
respecto a la Inversin general en la obra, Kaprow emple espacial. Pero tambin po<lra referjrse al viaje inmvil, a la parorlia
uno de
los mtodos tradicionales de la numerolog";,rai" (a gematra), del intento de escape, pues aunque el humo nos hace imaginar el
pues Ia palabra Dios en ingls (God), al ser transformada, viaje, ei monumento sigue ah.". y cada cierto tiempo vnelve a
riene su
par ldico en la palabra Dog (perro), de la cual es anagrama. hacernos imaginar su ascenso, un 'tlicenso que nunca ocurre, una
Si el
adhan tradicional alaba a Dios, entonces, en er adhan e Kaprow, desmaterializacin que jams se cumple.
el llamado es hecho por los perros. La pareja antittica y El minarete, que diariamente amenaza con desplomarse, sin em-
sarcstica
God y Dog seran aqu otros de ros conceptos de ra diarctica bargo, nunca cumple su amenaza. La destruccin prometida nunca
ldica
de inversin de los sentidos y coetumbreslnvorucrados ilegar. Los misiles nucleares nunca saldrn sparados. Esa imposi-
en Muezzin.
bilidad es el martirio mismo, la amenaza que Para castigarnos eter-
rSally Yard comenta sobre el uso de este trmino: -Muezzn, de Allan namente se mantiene intacta, incumplida. sa es ttuestra tortura.
Kaprow,
apuntal las seales cmzadas del sitio en un espectculo
intermitente, e.,.I qo^e o."
ola de niebla tcatral surga de la base der miniete haciendo parecer
la estructura como un cohete. Absurdo eco del servicio domstico
-a int"^.valos- Me escuchan all abajo? Hay alguien en Tijuana?
de oto momen-
to hjstrico, y juego de palabras,que invtrca mtnnshne y mtnn
sh<r 1...1,, (,,Tagged
T'urf in the Public Sphere", en el catJogo Insite 94 Sanb;ego,
Inrt llrtion'Galiury, Latransformacin del Minarete en cohete espacial es eminente-
199s. p. 39) mente cmica. Si la funcin de un minarete es servir de seal de

fii| fi:l
 Hrnrnro Yptz
navegacin, el minarete de Kaprow se conerte en la nave misma
y, por lo tanto, en la prdida de las seales de navegacin, en la
prdida del lugar de destino. En un sentido simblico, eso vendra
a representar el humo: se ha esfumado la Gua y ha quedado slo
el despegue. Aquello que serva para indicar el Lugar del At eriza-
je ahora despega del Suelo. La Tierra ha desaparecido. Slo queda
el viaje. Pero la nave est averiada y slo Ios peros ladran.
Allan Kaprow was here!
No deja de ser cmico tambin que Allan Kaprow haya quedado
ligado pstumamente al casino de Agua caliente, referencia de la
vida fronteriza que siempre est ligada a la Ley seca y sus visirantes
famosos, desde Al Capone hasta las grandes luminarias de Holly-
wood que iban a apostar y divenirse ah (viendo a Rita Hayworth,
por ejemplo, en su Donkey Show). Al elegir las ruinas del Casino
de Agua Caliente como sitio especfico de zu pieza, Kaprow termin
convirtindose en un Nombre Famoso Ms iigado al lugar, slo
que su inclusin en ese Portafolio Clebre, en ese Repertorio de
Norteamericanos es pstumo, interpolatorio, anacrnico, come-
diante, pardico. Allan Kaprow tambin estuvo en el Casino de
Agua Caliente. Sola platicar ah con Charles Chaplin y Clark Gable.
Epflogo
Interpreto la pieza de Kaprow como una parodia de la Historia,
como una forma de hacer que un monumento especfico contra-
rrestre su funcin tradicional, y como una estrategia cmica para
que un Monumento se largue del sitio que simboliza y donde est
atrapado, un performance de cmo la historia sbitamente nos
puede abandonar y lo rlnico que dejar detrs de s ser el humo de
su despeda.
O tambin una obra de arte dedicada a metaforizar cmo todo
esto nunca suceder y, de una u ota forma, somos siempre la cara
misma de la inmovdad.
firlt: unl
I a giobalizacin exige un look. Frecuentemente, ese look lo provee
lr A veces, delodo involuntario. Esto ha venido ocurriendo
"*".
con el arte fronterizo, en especial el de Tijuana' Cuando Newsweek
(2 de septiembre de 2002) prepar una serie de reportajes sobre
lasocho nuevas mecas culturales del mundo (de Kabul a Marseilles),
Tijuana fue incluida y definida como "Hybrid Happening"'
alar-
gao as el mito y meditico de Tijuana como ciudad
irexicana "atpica","""-i"o de la integracin de 1o mexicano y
emblemtica
lo norteamericano; urbe "posmoderna"' Tijuana como Ex
Mxico
o Mexican Estados unidos. La frontera como
"Tercera Nacin".
La hibridacinllave del xito; abusada idea vuelta
calcomana;
"hibridacin"
eufemismo de "americanizacin". En muchos casos,
"integracin"
sustituy signos ms politizados como "asimilacin",
juzg obsoletos o
o "desnacializacin", que el posmodernismo
"marxistas"' Desde una autocrtica poscolonialista' sin embargo'
.,hibridacin", "mezcla","fusin" son casi siempre mscaras de la
hegemona noneamericanay la manera en queuna cultura s1vu9l-
,re-.epertoriodepartessueltas,combinablesconlasdecuaiquier
o,r" Jrrl*", tambin vuelta refacciones. "Hibridacin" es vocabu-
lario orwelliano; aquel mismo en que "inteligencia" es espionaie'y
"contratistas", m ercen ari os.
Otro nmer o de Newsweek (26 de mayo de 2003) se ocup
del arte mexicano contemporneo' Se incluy un perfil de |aime
Ruiz Otis, artista fronterizo, cuyas imgenes e instalaciones
reci-
representa
clan materiales de las maquiladoras' En su pinflrra' Otis
 Hrunnn:Yprz
el mundo psicolgico tormentoso de la maquila, las naves indus_
triales como Space fnuaders,los desechos industriales y la explo-
tacin que ah sucede en nombre de los siete Hbitos de la Gente
con A-lta Eficiencia. Quiz la obra de Ruiz Otis sea la que mejor
representa la calamidad de la globalizacin en ja frontera.
Despus de entrevistarlo, esto fue lo que Newsweekpublic:
Alrededor de ese tiempo, el rlc trajo ..un flujo de nuevos productos
e ideas" en Mxico, dijo Eduardo Abaroa. Con la firma del tratado,
los mexicanos promedio pudieron comprar productos de los cuales,
previamente, slo haban odo habiar, como revistas de arte interna-
cional y los ultimos co's y cintas. Ls instaraciones de
laime Ruiz otis
muestran calcomanas de rlr extradas de fbricas de exportacin
locales. Su arte "no hubiera sido posible
[sin Nafta],', dijo. (Corchete
del reportero de Newsweek.
Como 1 mismo declara, sus palabras fueron descontextualiza_
das. Se haba hecho aparecer su obra como una derivacin agrade_
cida al :rc, cuando se trata de una intrigante crtica a la globalizacin.
Pero en la manipulacin del arte mexicano actual, elaborad,a para
un pblico estadounidense, no habra tal arte sin Nr,r, prr", p"r"
esta visin fue Nerre lo que derrib la cortina del Nopal en el arre
mexicano y trajo desde revistas de arte internacional que educaron
a los artistas mexicanos hasta la materia misma con que stos
hacen sus trabajos. La obra de Abaroa, como puede .rlrse, fue
tambin integrada la nocin cooldeArte Nar.
a cando al arte fronterizo en su conjunto: como evidencia de una su-
ni la primera ni la ltima vez que el arte fronterizo
sa no fue
ha sido contextualizado para aprobar las relaciones econmico_
polticas entre Mxico y Estados unidos. El caso ms reciente ha
sido la serie de actidades culrurales llamada "Tijuana, Tercera
Nacin". La exhibicin fue inaugurada por Fox. Imgenes de ar_
tistas locales fueron impresas digitalmente en mantas gigantes y
colocadas a lo largo de una seccin de la canalizacin d"t nio ri""-
na y sobre el muro divisorio con Estados Unidos. En muchos ca_
sos, los anistas no se enteraron del empleo de su obra hasta el da
de la inauguracin.
Hay algo positivo en la exhibicin: el uso de un espacio pblico
de Tijuana -como ya ha hecho el festival Insite- para ubicai piezas
titi
Mo n"'Iiru,qr
de arte. Sin embargo, el mensaje sugerido es escalofriante: se
cnfatiza la "hibridacirfl-como marca de la identidad fronteriza.
U"" ae-i"r manla-s mq visiQl-gs dice "ustN".
Entre las imgenes que estn sobre el muro divisorio, frente al
aeropuerto, hay palabras que determinan y fijan la lecfura de1 arte
pblico: "rvtonrnNA", "ACOGEDoRA", etctera. "Acogedora" una ciu-
dad en que imperan Ia violencia, el narco y la marginacin? Aco-
gedor un muro que fue instalado por los norteamericanos usando
placas de metal que utilizaron en la primera guerra contra lrakT
'Acogedora una zona donde han muerto ms de dos mil quinien-
tos migrantes mexicanos en los ltimos aos debido a la operacin
Gate Keeperl A49 para limpiar $ imaggn d9Ia ciudad. Lo nico
que le faliaatane fton"*jqrr.lo,rtiiicen para limpjarla ima-
gen.{_e Ciudad}ure z,p?!?deldlbyla a }as muertas c.omo ahora lo
a los muertos del Bordo.
utiliz-an para de-qdibull.r
El arte fronterizo esr siendo manipulado para inventar un ima-
ginario favorable a la integracin cultural con Estados Unidos, la
supuesta Fusin colorida. Es claro que un uso intelectualmente
irresponsable de cierto lenguaje verbal y visuai en el espacio pbLi-
co deviene en burda propaganda pro globaiizacin. Qu signifi-
cado tiene la expresin "Tercera Nacin"? No me refiero ahora
solamente al concepto general de ia organizacin as denominada
(cuyos eventos se extienden de abril a julio de 2004) sino al punto
en que ha llegado ei contexlo en que se est frecuentemente ubi-
puesta sntesis alegre entre Mxico y Estados l}nidcl.
La boga intelecual de la hibridacin inici con Culruras hbridas
(1989) de Garca Canclini; la frontera como combinacin o yuxta-
posicin de signos de culturas diversas. En Canclini, sin embargo,
exista una inteligencia y novedad filosfica de la que carecen sus
epgonos o aplicaciones. A ms de una dcada de su produccin,
podemos decir que la recepcin acrtica del trmino ha terminado
por desgastarlo y volverlo una etiqueta fcil para definir la fronte-
ra. De ella viven algunos creadores fronterizos y curadores, que
parecen no enlerarse de la cada de las tesis posmodernistas de
mezcia aptica o conciliacin cnica o discursiva de lo Uno y lo
Otro, lo "Popular" y 1o "Alto".
 Flnr:rnroYpz Morn'Tun

clichs curatoriales. S-utilmente se esl creando un contexto en

el
Q3r podra significar Nortec -la msica electrnica fronreriza , r

que se apropia de msica popular nortea-? EI sonido fascinante
de la friccin entre secciones de la cultura global y Ia local. pero,
cmo han inscrito a Nortec la avasalladora mayora de sus comen-
taristas? Como el sonido de la cada de las Antiguas Divisiones.
As se le ha incluido en exhibiciones de arte, por cierto, sin resto de
la praxis crtica que ese sonido estupendo, de hecho, implica.
Y es que,se ha hecho comn qgl _e-1"_a4g_&o_,+lg!ZA.(a veces in-
cluso eI chicano) para construir la ilusin d.e una culrura alternativa
posmexicana (hbri@') , el teatro vistial d un ibrritotio
te -un Ni De Aqu Ni de All- que m_ostrara
"*Uir,u.r-
que en la regin fron-
teriza ya se vive (o se vir happymente) una cultura que de modo
ntegr.o es ya.transnacional de facto. (Video musical de fondo).
"Tijuana", como zona intermedi, lla polis que segn este dis-
curso ya es distinta de la cultura nacional mexicana (versin
DF2004). Lo que "Tijuana" como Tercera Nacin oculta como
metfora falsa asimerra, la desigualdad entre las cuJturas que
es la
habitan la regin, el choque (incluso la muerte) que se prod.uce
entre ellas, el desencuentro. No Ia "Mezcla" inofensiva.
La acadmica croara Diana Palaversich habla de la presencia de
un show binacional del "Happy Hybrid", es decir, la escenificacin
simblica de una identidad artificial, una supuesta posmexicaniza-
cin que "Tijuana" representara. Tijuana o el laboratorio del porve-
nir posmexicano. Tqdos ab-emos que el discurso sobre Tliq4rg
.ue las obras sirven de complemento visual o performtico a un
i',,ncepto de integracin culrural generalizada de la frontera mexi-
t'tna con ]a cultura estadounidense.
La frontera como
Mexifornia, Amxico, Mexamrica? La no-
(o
. itin es insostenible. La frontera no es una sntesis hegeliana
happy meal) del campo binacional, el tercero que rompe la discor-
.lia. pero eI discurso light de ciertas exhibiciones en Mxico y en
el
cxtranjero, cierto uso del espacio pbco en la frontera' el discurso
propagado en medios nacionales y estadounidenses quiere crear
que signi-
,,n ptl*it-o pop sobre la "Bordera" mexicana, sobre lo
fica su arte; eI arte fronterizo como portada amable de una propa-
de
ganda sutil, como encubrimiento visual, pblico, espectacular
realidades atroces. Arte que se descontextualiza para ocultar que la
Frontera no se define por $rs sntesis sino por sus contradicciones'
_

-la tijuanologrha sido exesivo y, en buetr" -"did", opornrnista.

Est, por otra parte, ocurre por situaciones estruci:rales qu
el curador regiomontano Marco Granados expuso cuando se hizo
cargo de la exhibicin colectiva de arte tijuanense titulada Larva
(2004), pues segn I, adems de una falta de autodefinicin del
discurso del arte fronterizo del noroeste:

[.. . ] es muy engaoso creer que hay una atencin desmedida por el
arte tijuanense, porgue mucho de ese rango es impuesto, obedece a
intereses que no son los de los artistas tijuanenses 1...1 (Bhcora,
marzo de 2004).

Si el arte fronterizo no se autodefine de un modo crtico va a

seguir siendo usado de manera tendenciosa por discursos polticos
 listriticas dtl ltls l;tnfinl:s

| vi-Strauss acotaba que un mito se compone de todas sus varian-

l ter. No se pueden analizar sus discursos si no se comprende pre-
viamente que la frontera se compone de una serie de mitografas
sincrnicas. En Estticas de \os confines. Expresiones culturales
en Ia frontera norte (Yerdehalago, 2004)' compilado por |avier
Perucho, se almacenan textos sobre la dramaturgia y la narrativa
del noroeste, eI cine y la msica fronterizos, la cultura chicana y la
migraa de Ia migracin, una desterritorializacin que deviene en
territorio gaseoso donde se define quin sojuzga, qu negociamos,
ya que-si la_fron-tera tiene una cultura distintiva, uno de sus rasgos
definitivament es seruna cultura de desencuentros y dialctica sin
sintesis. Los aos noventa terminafon y no fueron hegelianos. Adis
"Hibridacin'.
Esticas de \os con'1ne; documenta la transicin desde una
variante dominante del mito hacia otra. La versin dominante en
los aos noventa y la que sigue reclamando zu hegemona discursiva
-por los beneficios que otorga a intereses transnacionales y a la
,rr.." p"r"r" acadmica- argumentaba que la frontera es una polis
intermedia, posmexicana y paranorleamericana, una zona sui gne-
ris, "algo nuevo, que no tiene que ver totalmente con Mxico o con
Estados Unidos, que ms bien tiene que ver con algo local y de
carcter propio, y en todo caso, tiene que ver con los nuevos tiem-
pos" (p. 89), escribe Giovanni Troconi en el texto ms discutible
del libro; un texto invaluable porque sedimenta -con toda la idio-
sincrasia del gnero de crnica fronteriza entusiasta y sociol-
 HRIERTo YpEz
gicamente abstracta- los clichs y chicles cool del mito de Tijuana
como Ciudad PosTodo, Canclinilandia (de Dieta), Asstlntida y
"Tercera Nacin".
La compilacin, a la vez, contiene los registros de las con-
tradicciones que muestran que el show de la ',Fusin', es el velo
Poptimista de una hegemona. Escribe Julio Ortega:
Todos hemos visto con jbilo a Pedro Almodvar recibir el Oscar
[...] Pero, hay que aceptarlo, ese reconocimiento propicio del espa-
oI termin como otro episoo de la saga de nuestros desencuentros.
El maestro de ceremonias, el comediante Billy Crystal, hizo una
broma de psimo gusto sobre el ingls de Almodvar cuando dijo
que a su lado el italiano Roberto Benigni .,era un profesor de in_
gls" [...] (p. 107).
Pginas antes se dio con otra clave del remix sobre la frontera.
Luis Tovar observa que "la gran mayora acude al mundo fronte-
rizo siempre en busca de un beneficio para s mismo, no para Ia
sociedad a la que dicen comprender" (p.67). Lo valioso de la obra
es exactamente que se trata de un libro y su antilibro; alberga va_
rias versiones del mito fronterizo.
Por una parte, Manuel Ramos analiza la literatura policiaca chi-
cana privilegiando una visin, a mi juicio, condescendiente y fol-
clorizante, en donde las metforas culinarias, por supuesto, son
las ms favoritas para describir lo chicano. (Lo chicano tradicio-
nalmente siempre ser enganchado a lo familiar, lo carioso, lo
sexual, la comida, lo maternal, lo guadalupano, es decir, los este-
reotipos sobre lo mexicano). Para Ramos, la "evolucin" del gnero
policial mexicoamericano puede describirse como un paso .,De los
huevos cocidos a los huevos rancheros". En otro ensayo, sin em-
bargo, Armando GonzIezTorres pugna por el diseo de ..catego-
ras crticas" que "evadan los extremos del discurso multiculturalista",
que combatan "Ias verdades intemporales" o "la creacin de clsi-
cos instantneos en base a cuotas polticas". Una obra que vale
por su vaivn. Multiplicidad de voces que aseguran la autocrtica y
lapolmica.
Estticas de os confrnescongrega las propias contradicciones
de la frontera, en tanto es un libro que se combate a s mismo
M.loe urTtpre
desde ss distintos colaboradores. Es un libro que hacfu falta y que
apareci estratgicamente, cuand los discursos sobre l fronten
estn uansformndose en Proyectos urbanos para influir en la vida
concretayla autoconcepcinde los habitntes de una regin di-
soria y confluyente.
Al mismo tiempo que aParece Estticas de los con'finesy otro
estupendo libro de H.F. Berumen (Tiiuana,Ia hortible,El Colef y
El Da, 2004), proyectos de arte pblico como "Tijuana, Tercera
Nacin" e Insite redefinen el espaci urbano de la frontera, y gru-
pos de poder -tomo el dirigido por el tristemente clebre em-
presario |os Gallicot- buscan fijar su definicin de la frontera,
eligiendo a Tiiuana como centro semntico de oPeraciones simM-
licas ypolfticas.
No es casual que el Ayuntamiento de Tijuana haya decidido,
en loo aos noventa, establecer un copyriglrt sobre la palabra '"Tijua-
na" y que en el mismo 2@4 se le haya declarado "Heroica" como
parte del reforzamiento de un mito bastante equvoco. ('Heroica"
por la defensa m 191 1, de las fuerzas porfiristas contra 106 magonis-
tas, entre elloo er<tranjeros que, segn cta postura, buscaban anexar
la regin a 2,r). Desde Yahoo News hasa Coca Cola, varios pro-
yectos en marcha intentan controlar la 'imagen" de Tijuana' El uso
del arte prlbco ha sido una de sus esrategias prelectas.
En este sentido, tas mitograflas retrosPectivas o actuales son
recursoo inmejorables para comprender qu est sucediendo, para
qu est siendo controlado el discurso sobre la frontera- Una de
las claves, creo, es privilegiar la mirada estticapor encima de la
polltica o la social.-Defi.nir la frontera estticamenteconviene al
proyecto hegemnico; sobrestetizando eI anlisis se despolitiza el
discurso.
Buena parte de las variantes dd mito sobre la frontera, ya sea
considerndola pornopasqun para gringos Qa frontera como we-
ekend sexo-etflico), como narcocorrido o rcad mouiecoinciden
esmrcoalmente en este enunciado dandestino: la ft'ontera, de modo
esencial, debe ser comprendida estticamente. He l la uampa
sustantiva.
Adorno sostiene en la mejor de sus paradojas que si perci-
bimos de manera Puramente esttica ya no percibinos esttica-
HrusERroYpz

mente. Hay una truculencia secreta operando en la mayora de los

paradigmas para comprender la frontera; hay un ludismo asesino,
una contracultura transnacional que saca provecho de estas visio-
nes, que las est usando. Por eso, para reggp_g.J,alla_mirada flela
tq-
frontera, primero tienen que lel decnitruids, ientificados, la-
serie de discursos estticos que la definen, las versiones en juego,
p-qt4 q,re, detrs de tales mitos, sea redescubierta Ia realidadpolti-
ca que los e1re

I
Hn aquella ssqtilnil.' ila esffituLa!
I
VW

I
l

l
 llii1i;*r ltn lxp*r{tl r* liil:rt[*ru l-lnlnrixlt lttl *ltltlr* ltltxiullls
fig r* l*lxl *tilltiltnll

1. Y Dios dif o: "Hgase el xodo"

i asprimeras generaciones de literatos tijuanenses emigraban al cen-

lt tro debido a la falu de oportunidades profesionales y editoriales en
la frontera norte. (Un flujo contrario al de la poblacin migrante
general, que vena del sur al norte). En los aos novenla, esta fuga
pas a ser considerada un Pecado Capital. As, Federico Campbell
(Tijuanenses, lgBg), Rosina Conde (EI agente secreto,1990) e
incluso ei mexicalense Daniel Sada(Albedro' 1989) pasaron a ser
injustamente juzgados por cierros norteos como autores presos
de la Malvola Seduccin del Centralismo Chilango.
Uno de los primeros autores que obtuvo reconocimiento en la
ciudad de Mxico pero decidi escribir desdeTl|uana fue L.H.
Crosthwaite (EI gran pretender, 1992). En la dcada pasada, se con-
solid la idenddad literaria fronteriza. (Antes se hua del adjetivo
"fronterizo" por temer al mero marketing o la chicanizacin), Des-
de entonces, salir de Tijuana es considerado una Traicin' Podrs
rnigrar a California, pero al Distrito Federal, jams'
Adems hay un sentido de fatalidad en Permanecer en Tijua-
na, de autocondena por marginacin, algo que quedara estabieci-
do por la indiferencia tradicional hacia la produccin que se origina
en la esquina ms septentrional del pas, este callejn' Los dos
escritores mticos de la literatura fronteriza, fuan Martnez, el poe-
ta- gur -lavac oches, y eL poeta gri ngoc a no Robert L. Jones -el pri-
mero viva en una cueva de Tijuana y el segundo muri en un
 HruenroYprz
MoEnTrJum.t

motel de San Diego_ fueron ambos

mex
intervenir en la literalra norteamericana contempornea
neracin que .o'rrliid"'" t"
ii::ffi::Tlii'iji-
"r"*r"--"t_el
tera, y el modelo que represenraban
deseo de
y aprovechar el manejo del ingis para incidir no slo en la "Re-
Repblica de las Letras_ sigue
escriror l" l"
";"" pblica de las Letras" sino tambin en las comunidades del otro
pesando como imago. As que,
alguna f::r", la figura mtica d.e lado del muro. sta pa.ece ser la siguiente mutacin en la frontera:
dil escritor fronrerizo
esr marcada
por su aislamiento e incluso por binacionalizarse.
su vida o muerte marginal.
sera sino hasta finales de los No Los pefsonajes y mundos de la narrativa fronteriza reiteran lo
aos noventa, cuando la moda (por
un-breve perodo) re, dio cierto spotlight que eI arte fronterizo muestra mm6iri: li"frontera se caracteriza
al escriror rijuanense, ese
animal extico, ese burro_cebr", por sus formas de exclusin' sus agrupamientos o por la tensin
ganarse el Nobel. "r"iholo que piensa que puede entre culturas: trtese de ls secias de mujeres de las novelas de
La literatura de Tijuana, en Criitlna nivera, que llegan incluso a formar un idioma propio, o
definitiva, se caracteriza por un
exagerado cero a zu identidad individual. los cholos y sus cdigos exclusivos en Crosthwaite, as como su
Marca ,,, propi" n'o.,a"r"
hacia el resro del mundo lirerao. burla a los turistas chicanos y gringos, hasta las propias stiras de
Co_o iijuana no hay Dios.
Rafa Saavedra sobre lahibridacin enlos clubes nocturnos o ellengua-

2. Illegal alien en la Repblica je regional. El Otro como objeto bajo observacin y el sujeto como
de las Letras constctor de su propio mundo, como solipsista cnico y funcional.
De su conciencia de pretrita A los centrpetas exiliados en el DeFe y a los centrfugas Des-
dispora y de su construccin
imaginario identitario, nacen las de un centralizados siguieron los Norteados. El norte mexicano y el nor-
leyes J a ra frontera en ra
te estadounidense son las referencias identitarias escriturales de
escritura regional. La frontera
mir" como""r,"
escenario, temtica o
perspectiva. este grupo. La narcocultura, la hibridacin, Ia esfera electrnica
Cmo se distingue a un fronrerizo? Es
(en Tijuana se ha llegado a alcanzar hasta setenta y cinco por cien-
nas llega a un gnero, cultur, "q""1;;;;p*
idioma o cantina, inmediatamente
busca la respectiva frontera to de laproduccin mundial de telesores) y eldesastre maquilador
para poderla cnJzar y,a la vez,
propio territorio.
zu
marca son el ambiente o el trasfondo de estas autoras. |ugar con el espa-
Parte del culto fronterolgico ol y el ingls, escribir sobre el contexto de modo posregionalista y
es el juego con el ingls.
El ingls utzar a Tijuana como centro de operaciones son los ritos del nue-
medio de agringamiento sino co-mo
":"op3
cin de la cultura nofteamericana
chrre aI aucoain?_ vo cuko fronterrfico.
y de deconsrruccin del espaol.
(La condena de Campbell
en pesmol""to^.rca
taminacin del espaol con la sintaxis d.e la con_ 3. Ni estn todos los que son
o rrocabrriario auf irrgfl,
juzgada como purista por ni son todos los que estn
las nuevas gurr"r""iorr"s). A primera ",
revisin, los crlticos se equivocan,
uf iigfe, no se usa como apo_
chamiento (trmino e simismo Hacer el censo de Ia literaEura fronteriza del noroeste es enlistar a
prejuic"ioso) sino como irona
imitacin irnica del chicano o los Olvidados y las Bajas. Si Ia generacin pasada emigr al centro
En la literafura de Mxico ("Mesoamrica", segn indica la irona local) ello se
fronreriza conrempornea, operan" "l;";;;;"n""rro.
de la ltima generacin
r";;;;;.*" el posrspanglish debi a la falta de opornrnidades editoriales, una situacin que, en
!R?fa.'Saa1:r^ffir"a o ta doble tengua
(escrituras como la de Cristina realidad, estructuralmente no ha cambiado. A pesar de cierto nor-
nlrr.r" ul
"lengua *"r"rrr"iJ"bido
a r,r r"ri*i"
Diego)' En este contexto de trnsito
J:tri"illt:ff tJ; rcamiento o anortecer de 1a literatura mexicana (del realismo zucio
al actual auge de la ciencia-ficcin -ambas tendencias procedentes
binacionar, tambin surgi el
de lecturas literarias norteamericanas- y a autores norteos como

n
 Hrnraro Yp:
MADEnTWANA

lmer Mendoza o David Toscana), el mercad.o sigue funcionando

con nichos geogrficos o role*playing. La moda desatada de ,.lite_
ratura fronteriza" en los ltimos aos condujo a que las editoriales
asignaran plazas y slo unas cuantas autoras "fronterizas" se be-
neficiaran, siendo algunas de ellas meramente artificiares. cada
editorial tiene su Fronrerizo y (o) Norreo y, por lo tanto, la situa_
cin en la frontera misma continu igual.
La larga tradicin de desercin iiteraria, por otra parte, sigue
igual de alta. Adems hay autores que el centro no ha conocido
an como Francisco Morales, autor dei excelente diario de apuntes
EI da moridor, o libros que no han sido reeditados
"propiud"-
mente como EI agente secretode Rosina Conde. El cachanilla
Ga_
briel rrujillo tiene una obra prolfica pero increblemente desigual.
Recientementc public una recopilacin de sus novelas .ort*
(El festn de los cuervos, Norma, 2002). Ese mismo ao,la edito_
rial norteamericana |unction Press public Ar otro ratio/Across
the other side, una anrologa bilinge de poesa bajacaiifornia-
na preparada por Harry Polkinhorn y Mark Weiss. A pesar de
esfuerzos como ste, la Literatura fronteriza de la regin Tijuana-
San Diego no posee un volumen que d una imagen fiel de su
historiarecienre. .
4. El Apocalipsis nos lleg en un rave!
Entre las autoras ms recientes se encuentra la ensenadense Isa-
bel Velzquez, aurora de Gordas. Historia de una batalla(Tierra
Adento, 2A0U, que promere adquirir cada vez ms relevancia,
influida por su formacin acadmica estadounidense y su origen
peninsular. Qu es 1o que caractedza a la literarura fronteriza? El
uso experimental de la pgina y el discurso. La pgina es visra
como territorio de cruce; desde el cmic hasta la ponencia, la cultura
popular y la rradicin literaria, todo ello es objeto de apropiacin,
mix o despapaye. La mejor literatura tijuanense es experimental.
Aqu
es donde entra una de las prosas narrativas ms interesantes:
Rafa Saavedra.
Saavedra escribe piezas narrativas que, sin embargo, no son
cuentos ni tampoco articulos sobre la coohura. En 2003 apareci
un libro suyo en Moho, titulado leios del noise, textos hbridos
que ni son cuentos ni son artculos ni son autobiografa ni son
ficcin, sino que son una mezcla de gneros y podran considerar-
se como una serie de textos sobre cultura glocal. Los textos de
Saavedr son una hibridacin (incluso de idiomas), una suerte de
remix total del e-world de Tiiuana, en donde la msica es la prota-
gonista medular. (No olvidemos que Tijuana fue la cuna de Santana,
la..OndaChicana''yeIrockeneSPaoI,ascomosededebuena
parte de la narcomsica y fusiones ms recientes como Nortec)'
Saavedra, por cierto, invent un trmino muy elocuente para des- t
cribir la nueva tendencia artstica y escritural: beyondeo. Los be- , '
yondeados se caracterizaran por querer-ir-ms-all, por desear
siemBre elallende, el beyond.
Ia publicacin de esta nueva generacin es siempre akernativa,
desde el boom del fanzine en los noventa hasta el acrual uso de
autopublicacin en el Internet. Saavedra, por ejemplo, pionero de
los fanzines hbridos de hace diez aos, ahora coordina una pgina
personal (www.rafadro.blogspot.com) y de links de otros weblogs
(bitcoras de autopublicacin actuazadas varias veces a la sema-
na). Otra autora que posee esta novedosa modalidad de autopubli-
cacin eiectrnica es la de Cristina Rivera (www.cristinariveragarza.
blogspot.com), quien incluso ha comenzado una blog-novela ah'
Entre la nueva ms joven, Por cierto, es claro que la integracin
a la literatura del centro de Mxico o su visin no es una de sus
prioridades. En la frontera se rinde culto a lo alternativo, ya sea
contracultural o posmoderno. La literatura frontei'iza, ahora en
Internet, sigue su atavismo de formar su propio mundo, inventar
sus frg1gras.
Esta actitud, en algunas ocasiones, obedece al distanciamiento
y diferencia que se quiere establecer frente al centro de Mxico'
Un stanciamiento voluntario que suele ser autodestructivo, ya
que el aislamiento se agrava Porque San Diego -nuestro vecino-
tambin tiene una tradicin de ostracismo y xodo intelectual (ha-
cia Los Angeles, San Francisco y Nueva York)' Tijuana y San Diego
son una. odd cquple,unapareja asimtrica, donde de un lado est
una obrera ciudad tercermundista-y-del otro, la derechista base
naval de California (la quinta economa mundial)'

8ll
 IumsERro YpEz
Mor nr'I'rruAN

Tijuana es una urbe cuya celebridad se debe a

su violencia, el GloriaAnzalda
narcotrfico, su prematura globalizacin, su vecindad
de simult* Federico Campbell
nea fusin y desencontronazo con el supercapitalismo
gabacho. Rosina Conde
Entenadas de Tenochtitln y Lolitas del Dlar,
Tijuana y Ci,ra^a Luis Humberto Crosthwaite
lur-ez son buenos ejempl,os de ciudades qu" nrcie.on demasiado Cristina RiveraGarza
li.iq* y Iejos delpoder^de la ciudadje Mxico, pero U*guron unr", Barry Gifford
ai Nuevo Orden Mundial. y, por lo tanro, colapsarn
p.irn"ro qu" Guillermo Grnez Pea
ei Diiriito '".ai. nri q"- r rr""-]tu e"ri,uu*allejer-
y Eduardo Antonio Parra
literaria es bastante similar: slvese quien pueda.
Arturo Prez Reverte
Rafa Saavedra
5. Test garantizado para poner a prueba sus Daniel Sada
conocimientos (y si no, le devolvemos su dinero) David Toscana
GabrielTmjillo
Estimado lector, de acuerdo con ras fabulosas
recciones anteriores Ruy Xoconostle
podramos sostener que hay algunas formas
bsicas de ser un es_
critor "front errzo", as como diversas (y faciLsimas)
subcategoras : Est pendiente... ipronto aparecern Leccrones de l,iteratura
1' Autores residentes en ra frontera que
escriben libros so-bre la Fronteriza Para Avanzadosl
fronrera o de orra remtica. Si no naci ah pero ha
la regin marcar lb. "migr"do "
2. Autores que no radican en la frontera pero
escriben sobre el
temaderafrontera; es decir, situando la accin o
ia reflexin ah'
Si 1o realizan slo para aprovechar el aractivo
comercial de que
goza este tema marcar 2b.
3. Autores que escriben a travs d,el conceptomismo
de frontera,
se trate de un autor nacido en una de ellas o en cualquier
parte,
independienremente dei rema. (Cuando en ,.para
lleg. rr,rr"
Lima" |ulio Cortzar se refiere a Raymoncl Rousseil, "
Hermann
Broch y al mismo Lezamalima como ..escritores
de frontera,,
no lo hace, por supuesto, en el sentido cartogrfico
sino de la
pgina como fronrera). Si el autor, adems
de serpaginalmente
fronterizo, naci en la frontera marcar 3b.
Por lo tanto, marque la letra correspondiente
-
donde encajan los siguientes catorce
a la categona en
y compare sus resul_
".rtor",
tados con aquellos de la infalibre crtica especializaa. (E'caso de
autores en cualquiera de estos casos que no acepten
el mote de
ionterizos en ninguna de sus categoras, descalifquelos
marcando
un cero en su casilla).

il !4
 Iilndttl ltll sv;t'ilm rtlnlrrin

Es otra la duda: dnde est el

ll xiste Ia literatura del norte de Mxico.
ll norte? EI nofte mexicano siempre ha sido fantasmtico. Fue inventa-
do en 1848, cuando Ia separacin con Estados Unidos fue trazada
cn el nuevo dibujo poltico. Algo de lo que ahora es el norte fue, en
u n momento, parte del centro. Ia Historia nos reubica. El
"norte" es /
cl cuerpo tajado del pas o un reacomodo seo, lo que hemos reprimi- 1

clo para no memorizar la herida. El norte, en s mismo, es un silencio. I

Los escritores del norte gozan y abusan de esa condicin de f
cspejismos. Son a la vez oportunistas, portadores y vctimas del J

mito del escritor fronterizo. El mito fue conformado diluyendo en /

una sola figura una serie de expectativas: el escritor dei norte deby'
ser elusivo, debe ser distinto del escritor del "centro" (Mesoamric
vs. Aridoamrica), debe tener final prematuro. EI mito sigue vivo'
He notado, por ejemplo, Ia tendencia reciente a declararfir'alizada
la "literatura fronteriza", una moda que ya pas, y en esa asevera-
cin ya est implcita la id ea: Ia literatuta del norte siempre desapa-
rece. Actualmente "debe" desaparecer porvarios submitos. Entre
ellos, el principal cuai para quitarles atencin a los autores que se
beneficiaron del auge comercial o la curiosidad crtica que se origi-
n en los aos noventa, como fenmeno concomitante a la con-
ciencia de que el norte es cada vez ms una zona estratgica de la
mexicanidad. "La literatura fronteriza ya se acab". La periferia
volvi a hacerse invisible.
Eso especulan, por ejemplo, los autores de La generacin de
los enterradores tt. fJna nueva expedicin a la narrativa mexicana
 Hrnro Yfrz
lv{,tnE oi TIlu,qn

del tercermilenio,donde, al analizar narradores

norteos, se argu_ Iil "no!:i] no es una fijeza sino uq mo,mntum o una etapa de la
ye que seguramente emigrarn o se rejuntarn
a la ciudad de Mxico. rnetamorfosis. Para muchos, eI norte est n el pasado o en e1 fu-
Segn ellos, slo hay un camino, y se es el
del Crack, 1o cual deja ruro, porque -me-l de fur. maquilas, narco, muertos del
claro que el Crack no es ms que Canon, la firma
fotogrfica o a llordo- el norte 9n 9l prqgnte duele dernas!3do.
ee que despus del caonazo perdi el peluqun.
se es tib enredo del mito: quines son los norteos? Los
: se argumenta, pues, que el auge de la literatura
del norte est a cue ah nacieron pero ya se fueron? Federico Campbell es un
punto de acabarse o la literatura fronteriza es
una moda, para obli_ cscritor norteo? Lo fue Gilberto Orven? Lo fue Alfonso Reyes?
gar al escritor de esra regin a reunirse ar
otro mito: la Iiepbrica O un caso ms reciente: Cristina Rivera Garza, nacida en Mata-
de las Letras. Evitar Ia subdivisin y conservar
intacta la benem_ rlroros, radicada en San Diego, ahora en el centro. Es La cresta de
rita Unidad de Nuestra Literatura: .,La Tradicin,,.
IIinuna novela sobre San Diego y Tijuana? Dnde estn los
Pero el mito dicta escisin. El mito reza: hay
que resistirse al cscritores norteos? En el DeFe? No ippgrta dnde estn 1os
haV que oponrsle, como se 1e opuso
1111ro, |ess Gardea en cscritgres del norte porque el norte no es ubs.ge,ggrafi_a estable
chihuahua o Abigaer Bohrquez en sonora. El
mito del escritor sino una condicin voltil, urlldispo3. El norte es espordico:
fronterizo deriva del mito der profeta en er desieno.
rr "i ,lesaparce y (o) ie espr coso las es mmbin par*
norre debe ser un extranjero. D-ebe esla aislan. "r.,o,
Es,dic" eJ.mito. "*pot"t.'Egto
te del mito: un mito ambivalente, un mito autodestructivo. La luz
Eso desempean los suetos que lo i"r"rn.";;;.
t;-;;;;ffi ..*
se niega a s misma.
desgarramiento, como Robert L.
|ones, el escrito, gringocano de El mito del escritor del norte es severo. El o ella debe permane-
San Diego-Tijuana, muerto de alcoholismo
en un motel. O fuan ccr en su sitio, dice. Debe hacer ese sacrificio, rehusarlos beneficios
Martnez, el poeta gur de roda una generacin,
trabajanclo las de 1a ciudad de Mxico. Todos los que debieron irse ya se fueron:
calles de Tijuana, dice la leyenda, viendo
en una cueva. O llorst t al.es brbaros fundaron Tenochtitln. Hay que escribir desde aqu.
Matthai, el filsofo alemn refugiaclo en esta misma
ciudad, para (-lrosthwaite dixit. No venderse al centro jams. Aqu moris.
escribir sus libros de retraduccin de los presocrticos
y ,,r,
cinantes teoras metafsicas-anarquistas. Todos "lu_ Dndg -eqli.Ianueua-liteatuta-del norre del pas? En el Inter*
estos escritores, nct. En las pginas de autopublicacin ("blogs") de la nuefa gene-
personajes se vrrelven_rnodelo de las siguientes
generaciones y asi racin, dc Dolores Dorantes a un servidor. El Internet a1-ud a que
el mito se perpeta. miro masculino?
un El mito continahasta ei los escritores aislados a travs de todo el none se comunicaran
presente' como ui-r eterno retorn' de 10 norteo,
u'airadicin ('ntre s, pero a la'r'ez hizo .1ue rl norte se hiciera an menos tangi-
maldita o una mala pelcula.
hlc. El norte cs cada vez ms utpico. El nort^ es un n9 !gg.
El norte posee un regionalismo acendrado,
un mandato que_gs
a la vez agresivo se?ararismo (.,Haz patria,.mara Alguna vez existi Rafa Saavedra? No sEsabe si de verdad es
*.frrf"";;;l rrn escritor-n o es simplemente una pgina electrnica.
reconocimiento de su orredad. No oldemos que
Fernand, f;-rd; Lo cieno es que Saave{ contia, a su modo, la funcin mltica
llamaba a la pennsula cle Bhja California ,.el
Orro Mxico,;y que lel escrjtor norteo corio outsider, margirurl, alternalivo, descentra-
aqu Flores Magn hizo'n territorio anarquista al inicio d" la i".ro- .[o, antilterario_,peiifrico, barbrico, ausente en el mapa ean6iii-
lucin. No olvidemos rampoco que ,,Calilornia,,comenz
siendo ro, m_itad" por el dfedeialism, niitd porlr.rS *iJdQuiele_flysU.n"
un isla irnaginaria. El norre, una eqpeculacin.
i rc inac-l-m i to. No tc u n i rs a la Capi tal. Sqrys-gn .-bcyo nd eado":
r
El escritor del norte usa el mito, lo encarna,
cleshacc cie 1, como Daniel Sada, que ya
pero tambin se r1u-as a]!1de. Para eso, por cicno. se puc( [;iitr*gn''
declar ccrradt su ciclcr
nortco para huir de los estereoripos y darle otra rarTlidilRosotro mocional o nacional, del aqu territorialy
vuelta a su obra. cristencial. Now we are nowhere. Nly way? Away. Never here.

fiti
 Fluunroyfunz

-^;!o"5_'els.q$*et_9e&_y_e_?s9s.o-.s:e-4_ce-4e:gegrlimagi_
Porque en esta cigft-{
311a, r" Uui""""d;i"rtr9Ei;;:;
mQQ aos. No sera rijuana desaparciera del mapa.
,;;;;i;d;fu._:ue No
Elescritord"rrr.='"t'ut-os*a-c-osrumbr"ggl3g-"g$u.
de desarroo;"; r;jl;"';q:1t":: l "i fiq""
l"' poft;a"a"'
Aszucede;;;#'i,H:T::,:T"""";;::T,T;";1,::::::
aquel que inspir vasconceros
al decir d..r'" el norte no haba til$hnsr g la ltln:tlru ttlt tl la iltlsil
ms cultura que la carne asada. "r, llilnrtl,, Juus. $riil$fiiln
Por eso el escritor del norte
s r se ve a
unaresistencia,deuna.toerzacentrtuga,#t:[t#,TJrH:*
scucha en Monterrey que Cuatro autos antes de la caseta de cruce' domingo
en Ciudad Jurez. por Ia tarde, y la radio y yo estamos cantando a gritos'
Por eso tambin exisie la
"" quiere su tomados del bazo, "Guadalaiara", cuando
escritor fronterizo o norteo,"t "rt"r"rr"ri". "itorial una tecera voz, libre de esttica y bien anada'
y con uno *fi"i"rrru,
porque
la sin general, este sueto para
nt se trara ",
_l;;"" de un puesto. por
se nos une'..
eso hay muchos libros
sobre el f;;nrera, el neohbrido, R.L.J., "A Border Rose"
ya sea el fiasco de prez """;;i"
Reverte, i_it"rro nlmer
ultimo pastiche norteamericano Mendoza, o el
"
sobre la via south of the border.
dice: en algn mome"r, d;;;;;;a persona-
.-Elmito.lo
un escritor fronterizo, ya que
vida rodos seremos ll obert L. |ones es quizs el mejor ejemplo de las desgracias
as como tiene zu cruel verdad
ca (el aislamiento), el mito trgi_ ll les de la literarura fronteriza y de los descubrimientos estructurales
tambin t1"rr"-rrrc chistes (laqo-breac_ tras introducirse a la caza de una literatura que utilice Ia frontera no
tuacin). Como el norte es
otro, de comedia.
intermiten;, ;; d; ;;;;#?#"_. como una lnea divisoria sino como un campo privilegiado de la
Ser escritor del norte intercomunicacin. A ello podramos denominarcon el neologismo
por e"^ ;,;; ; ^c:r f!-Pjel-quese4ierde o mscara que se de..gringocano". Aunque los neologismos suelen ser fastidiosos, en
#;1,:;::::*i:*:'5q'r"iFffiffi:#il:
.
^"
h frnteia no queda oua sino esrrenar algunos nombrespara poder
u"' n";il;"'J ilriffi denominar los fennenos peculiares que aqu suceden cotidiana-
13ffi:, :" ::-""i::::f 1""
;il;J'lill:
i
i*::T:::T;il^'l^1il''-tli-"'"'i'"'i,"iffi
deseen, sin diferenci"r. r.".,',o .,-;;:: ::^ ::'c r u.os 1os que 1o mente. As, un gringocano es un norteamericano mexicanizado, un
..gringgll.-qllanorado de la culrura mexicanL

3:::::*: i::'_**:"Il ;;: "":;; il;:il l:ffi ff :',

algo nos ensea el norte ]ones fire uno de stos .
la seosraffa es hert^ -^,:f:11-"-ti * qrru -
I somos;gn.ulacro!.
:Y:vorvruw)illll+l4clQg.trljlgrytot_d"l!o_Te1ra99-e3gueeqno'e
!:o.{3 iJtt"t naci en California en 1942 o 1945, segn las dos ver-
escri
siones existentes. Despus de vivir en Estados unidos (utah, Texas
I

ena vi"e y p";";;

::#T:':j- il; _;d";;i
I

i Ln, ":
norte; un desiert. Sto
n" y Michigan) y en el centro de Mxico (Cuernavaca y el Distrito
n imo, t rrol ----.2-'*--ll San Diego, California, en 1975 ypronto
!- Federai), ]ones se mud a

se convirti en traductor constante de poesa mexicana al ingls

y
continu interactuando en los lados de la frontera, algo casi indito
en poetas norteamericanos (quienes an han sido ms renuentes
qn" lot mexicanos a perder su sedentarismo mental)' A iones'
inclusive, se le podra nombrar el primer mexicano nacido en la

flft
 IImnroypnz
Mor n-'I'ryur'e

literatura nofteamericana. Fue

probablemente el primer literato frijol
cruz la frontera en un sentido que Una depresin que prepare su propio pan, siembre su propio
lingstico real; el primer poeta de y beba el ms aejo Beaujolais dei ms aejo viedo francs.
ambos lados en crear una
poesa y ctitud a"ra" .,i"
distancia e indmidad corr la
,"U.r;;,
obr" " ,", Y que cuando hayamos comido y bebido juntos
un panorama binacional.r """r"*porneos dentro cle sea una depresin qrle me cuente todo acerca de s'

. lo""l tradujo al ingls la poesa de |os carlos Becerra, Ricar_

do Castillo y faime Sabines. Una depresin que, finalmente relaiada, con un palillo de dientes entre
i"-i* frucia el final de su vida, le fsus dedos'
dempo (quizs demari"dr) l,"r;;;tas
,1"+i
li. Adems, debidc "
de Tijuana y Mexica_ me muestre su dentadura y yo la vea en mal estado.
bicurturar,,",,i,"",i"lT","l:ffi:li'*"'"t"i:l;ffi tluiero una depresin que sea autoconsciente.
escritores mexicanos. Hasta la ::,T:T:
actualidad,lor,"r ri!o" ri;;;;;
smbolo y un obiruario perpetuo tJna depresin que yo pueda intimidar hasta que su rostro se encoja
t"r!t""s y el clima culrural y se c:onvierta en una dudosa ciruela pasa
de la regin. |ones t ".,
"rp"not f "i,
t,;rrurr" se le vea como
un autntico nativo. "-UJ
Todo esto es ia razn por la cual y pueda avergonzar a 1a gente merliante una risilla que hace que la gente
envueho en una leyenda de lamentaaup".al.iOn Jones est
yrr"dig;rr;;;* le d la espalda y rpidamente se retire del lugar.
ambas comunidades. Esra
leyenda ,;;;""
lado mexicano, era despreciado Jones, amado en el
Por otra parte, aceptara una depresin mundana,
;.i;;
se le vea con envidia y_desconfia"r;;;,
;rtadounidense, donde
de segunda clase en bsqueda de nuevos bros en la vida.
sus pares acadmicos
(jones era maesrro de l
UniverridJ;;;"1de San Diego) y por Una que pueda contratar en la misma fila de los desempleados.
los poetas monoculruales
de C"ttf";;,
tipo del poeta bohemio, poco ;;e lo vean como proro_
serio *orrii"_"rrte y excesivamen_ Y debido a que puedo contratarla, tambin pueda despedirla de inmediato.
te interesado en Mxico.
De hecho, es indiscutible que
persona fueron ms apreciadas su poesa y (luiero una depresin no-sindicalizada.
en Mxico que en Estados
a pesar de que en su homeland!?!ag"rr"do Unidos,
_l N"ri;;;;;;; Quiero una depresin fracasada en sus propsitos.
series Award por su poemario
wild ntonen 1984.
fll fracaso del dentista con dientes postizos
Quiero una depresin bie_afeitada, una rr el dei peluquero calvo,
depresin mejor vestida
y en general mejor ciudadana
que yo. el del dermatlogo con psoriasis
o el dcl ancstesista letrgico
ms recienremenre esrn siendo
mexrcano
-o^'-Tj^T*"-ericanos-que
como parte de la comunida consideados der raao
t."rr.frnrri..J todo ello no es nada junto a la depresin que est deprimida.2
Harry polkinho- y m",r wei,s.
autor fionterizo,
notru,,il;.il"i"'f ,[:.#:"::,.":11;:: 2Este Ia ljteratura fronteriza. En
pero su acercamiento r"
ri*"" roema es ur: blen ejemplo de los devencuentros en
" li**ria y el inters desarollarlo
r)f)r sus ter)ras etnopoticas. por sus experimenl0s el poema, "depression" es un signo masculino. En el espaol, sin embargo, 1a
rntologi'rs Io han corrvenido, posmodernistas y sus rrltipres
en ros depresin es lcmenina. Hn la traduccin, Pues, se ganan-pierden (altcran) Ias "cscn-
"i'i,'* rrr|rn',ooo rn smboro der rd. cias". Cuando Alberto Blanco sagazmenre lo traduio, cambi depresin por sufri'
::;f# n::T.i:;iii:-1:: i: *r'a" a"r 0.."'cianismo q," p;;;; ;;; ntientopata poder mantcncr cl gnero original, pero perdiendo as las connotaciones
,n,, J,' i,,,, *, j,i,, ;; ;;,[l':]';::',: Liel trmino quc comparcn el espairol y cl ingls. En experiencias fronterizas (como
lado expresa'rcne T;'"1"": :: ?, l,"lX* ]" f iHi
con ra rirerarua r.."i"rir" : la traduccin) queda claro que las marcas del cruce son visibles, estructurales. Al
formando parte de la interacr:in ;;J"", va sea rraducindora o
cruzar una frontera. c1 transgros6r nunca salc ]eso. La frontera es una hucila que sc
humana local.
s:rti1.:: 1' piel dei rxtr. -

filt
 HrumroYpz Mor n'Trlul.

En lamentable concordancia con el patrn como artificio)

fronterizo, ei final de que en su obra deja entrar (con tanta naturalidad
Jones fue triste e inmerecido. Despus e abandonar poesa de |ones
un doctorado culturas y ambas tradiciones literarias' La
en la universidad de utah dirigido por
el poeta Mark Strand (doc-
"-bu, de frente a la propia tradicin nofteamericana Pero tam-
se escribi
,g:"d9 que, segn cuenra la leyurrd", con poesa mexica-
bin en comunicacin dit"t'" (y traduccin)
Ia
orr", dej por hab"il" ;;r;_
cido demasiado estril y claustrofobico), a jones apareci el primer autntico
principios de los aos na finisecular; con Robert L'
noyenra regres a California y no ruvo ms vez
opcinque trabajar en autor hbrido de esta regin: con |ones apareci' por primera
una cadena de servicios de fo_tocopiado y p"p"i.r" qi" la tercera voz de la poesa'
u*itor" p"ro en la fronLera Mxico-Estados Unidos'
tristemente clebre cadena Kinkols, rru-"
d" los trabajos basu-
ra en Esrados Unidos). "t
Algunos dicen que Jones muri en su apartamento
- y fue des_
cubierto una semana ms tarde, prcticamente
descuidao por sus
colegas estadounidenses y por sus amigos
mexicanos, a los que 1
haba sacrificado buena parte de su huriana
energa. otros relatan
que muri en la calle en San Diego, cerca
del Baltln lrrn, d"b"o "
u.na-n9$e de eciipse lunar y sin saber que
una instirucin de la
ciudad de Mxico haba aprobado urr proy""to
por veinre mil dla_
res para que terminara su uaduccin
al ingls de la poesa de
Becerra. Todo ello, sin embargo, es parte |.C.
d"" rrr" cambiante mito_
loga' ]ones promete ser uno e los grandes
mitos de ra literatura
fronteriza. Pero lo que indubitable
es es su final i"_.r""io f"i
carcter interesante de su obra potica.

Quiero levantarme de la cama, vestirme,

subir al auto y manejar hacia al norte
a travs de cualquier carretera
que me permita pensar lo menos posible.

Al amanecer me detend y hurgar,

junto con los otros animales, h colla.

Untar todo mi cuerpo con ella.

Quiero una tristeza que sea pura,
una tristeza gue nada tenga
que ver con la gente.

no habra que dejar que el legado de

-Pero Jones sea su gica
ancdota personal. Ms all de su caso como
poeta muerto trgi_
camente, habra que quedarnos establecer
otro testamento: con
Robert L. |ones apareci la figura del poera
transfronterizo, aquel

llit
 Itlts irJ r;ile lltlfa $atvt:lltil

"Toma area del lado oscuro y un disfraz para

todas |as frestas [".J 2 A.M apenas ["'J Un esrado
eneral de entusiasmo uJta-complaciente ["'J Po-
-dra
sakar pero prefrero seguir en eI Planeta In'
frerno". A Ia tez una expresin de confomismo
como Ia burla contra la inmoudad'
"Yono conser-
vo nada, Ia memoria siempre me falla. Lo nico que
saba Io he regalado menrras caminaba a este stio
[...J Mi chica es toda ]luuia dorada, pime choice"'

R.S.

Here's Rafa

! a mavora de sus lectores citan, reprueban e imitan los

libros de
lu Rufr'suurr"dra por su temtica pop o su estilo
aparenternente light
o contracultural. A m, sin embargo, 1o que ms me interesa de
su escrilura es la prosistica' Tener una prosstica significa
conocer
cmo se construye la prosa, desde la frase hasta elprrafo;la mec-
nica y flujo del enunciado; la truculencia de las partes. saavedra es

uno de esos pocos prosistas mexicanos jvenes en que ia mecni-

ca de la prosa surge de determinados procedimientos,
formas pre-
dilectas y procesos ocultos. Ha sido criticado por algunos escritores
de su propia generacin y crticos mayores' Lo confieso: fueron
estas iepetidas descalificaciones que escuch a final de los
aos

novenc;hs que me llevaron a leerlo detenidamente y a contemplar

1o paradiico de aquelios que 1o sealaban como escritor
fcil o
poco serio, tratndose precisamente de un innovador de la prosa
 lfurnroYpnz
MoE n T'IJUAN

mexicana finisecular. Saavedra es

un escritor raro. euiz el clsico idio-
secreto de la literatura fronteriza de Rafa Saavedra, donde, by the way, el ingls no es el nico
contempornea.
Saavedra contina a su propia rrrurr"r" ma de contrabando:
lo que los estridentis_
tas, Novo, Monsivis,
|os Agusln o Torri hicieron ant"r, Kaboom, they're dead. Un sorpresivo cambio de mira e irnico
lenguaje hbrido, donde 1,
pop.rl"r, l" irona y el habla han "r""* pregunta: "Connais connais ton Diue?" a una pareja de ancianos con
sido utilizadas por escritor","rilror" principios del mal de Parkinson. No escucha sus lgrimas' no ve sus
dosa. Quizs a muchos este juego
-""i"uno, p"ra hr.". r_" pror. ,o ltln"ntot. Kaboom, muito prazer' El siguiente target es una yrrppie
de nombres les parezca riesgoso,
pero despus de analizar cmo estn atrapada en la ocasin gracias a su debilidad por la junk food' Oye
estructurados los textos de woman, te voy a poner a brincarl Kaboom, sayonara' Todo bajo con-
Saavedra, estoy seguro de que el tiempo probar
que trol. All atrs macho mexicano moia pantaln Levis 550' Kaboom'
qu en mencionarl0 entre los prosist^a,
*, d"r,*"dos del Mco "";";;;;;_ bye bye manteca [...] Hey guys, no puedo continuar si no se callan!
de principios del siglo xc. Saavedra eUa, aqn [..'] Oprate el alma, cabrn psicpata!, es la voz de
rrr, de la escue_ "cay toi.id". Go to hell, bitch. Kaboom, kaboom, kaboom'
ra me)ncana de Ia aparente_Iigereza "r "orrrirruador la valienie
y el experimentalismo hbrido.
La escritura de Saavedra ie cara"teri"" Ropita de happy face ensangrentada [...].
por rr', ..frivolidad,,, ca_
rcter meditico, manierismo, ludismo
lingristico y, en particular, Para dar con los antecedentes de Saavedra en la escritura en
por su uso del ingrs. sus primero,
1 h"r, co-p"r* Mxico, sin embargo, no hay que ir tan lejos. El vnculo con la m-
do con los usuarios chicanos del "o*".rrirta,
Creo que han olda_ sica, con los lengrrajes "jvenes", el desenfado antiliterario ya estaba
do que en Mxico, Salvador No"o,"rp"rrgtlrh.
prri;u-plo, es el iniciador del en los escritores de la Onda (]os Agustn et aI'), adems de que a
uso sardnico, anrropofgico o
efectist dei ingls y, nadie debe sorprender la concepcin de la escrirura como remix'
delos lenguajes de consumo. "";;;;;
En "'Canrinflas,, al set!,, (1939), Novo Entender el pur como una epifana. Damn the language' Entender'
escriba, ente discu_
tiendo la mexicanidad, autobiografa
y filme: No inteligir: entender' Una sospecha de paraso recobrable: No pue-
de ser que estemos aqui para no poder ser' Brisset? El hombre
El productor, sin embargo, has a desciende de las ramas [..'] Blind as a bat, drunk as a butterfly' foutu'
heart..Necesitbamos tambin a
un indgena lgubre y_espantable, que royalement foutu devant les portes que peut-tre ["'] (U" pedazo
hallamos en Max Langle. La
muchacha del caso sera Elenit" O,O.g"r,,r;urt de hielo en la nuca, irse a dormir' Problema: |ohnny Dodds o
C"r_"r, de pegtu_ Ronald'
a. Pero no le hallbamos novio. ya en-la da real" Albert Nicholas? Dodds, casi seguro. Nota: preguntarle a
ella lo t.ri", y7;,
d,el wrap it upfrnal a" U p"li",rl-,
{espus ," ."r"." con l [...]
Alguien les habla dicho que ,"rp"pt., Aunque parece, el pasaje no es de Saavedra, sino de Cortzar'
i"ri..rt" rro eran pro_
piamente esterares, y
-" "rri"
,.ito. yo res hice ver caprulo18 de Rayuela. El ingls de Saavedra no desciende del
"bora-"o "o.,
como mejor pude Ia inconveniencia
de hacerlos ,.ro_
cargar con el spangtish chicano ni de su situacin fronteriza fundamentalmente.
mance" y las ventajas, para elros y para
la pai""r", de conferirles en Adems es una reorganizacin de la escritura por parte de escrito-
una ,rto. n .,"_enratmenre
iTir::::::!Ireriefd,e
t... J .r medrda que progresab a el frIm y v eamos
spooky res latinoamericanos que producen su obra de cara a los procesos
nrses [... ] de una cultura cada vez ms global' Ese es el primer contexto en
De que debe leerse la obra de Rafa saavedra. El resto es eso: the rest.
- esta apropiacin
a lo que
meditica, alegremente adficiosa
de Novo,
algunas dcadas despus t
sa"rr"ra
-sin er es_ duda Rafadro (Bio No Autorizada)
critor mexicano del siglo >x con ms "i"
ingls y lenguaje meditico en
su escrirura- hay una lgica
de apropi"acin evidente. Leamos un Rafa saavedra naci en1967. A comienzos de los aos noventa, su
pasaje de "Trigger Happy police,',
incirt do But"n Snileys(l99)j obra comenz a hacerse paradigmtica de Tijuana' Desde un prin-
"n
llli
 FlnrnroYfuEz
Mo r,Trruw

cipio, Saavedra -o "Rafa", como en rearidad

se le conoce_ dej nata en cualquier sentimentalisrno. Como el propio Refa Saavedra lo
claro que su obra iba por ia libre. pubiicaba define, slo hay sitio en esta lireratura para emociones extremas: el
en fanzines, en un
lenguaje qutl no era considerado ocio y el odio, la displicencia y la ira, la catatonia del trance hipntico
culto o lite
y es que tos crculos lirerarios de
muchos-casos, ser aprobados por
Baja J1ilHil:;::fiT::: y la violencia desatada, sin causa ni motivo. Una literarura-slam: de
cuerpos que se atropellan unos a otros, de ideas txicas y pensa-
el interior del pas, q,rlr"rr " mientos venenosos, radiactivos.
encima la comparacin con los chicanos
o Ia acusacir, a" ,".
critores amateurs y autodidactos: pues "rl
un tipo escribiendo en in_ Creo que la esquematizacin de Trujillo se debe, en el fondo, a
qls pop y en espaol meditico, simplem"nte, no ayudaba
a la una defensa de su propia generacin, a la que supone ms contes-
Causa Seria.
tataria o socialmente consciente. Y en su afn de establecer la dife-
Adems se le desaprob porque no
provena de los crcuios rencia moral, simpiifrca. La ideologa de los textos de Saavedra no
tradicionales donde se fomaba el escritor
ftonterizo de aquel peric.- se deben directamente a las canciones de Nirvana, como Trujillo
do; ni sali de talleres de escritores
afamados o locales, ni estudi argumenta, sino a un nihilismo que rebasa los aos noventa. Es
literatura ni escriba usando referencias
primordialmen te riterarias rrtalmente cierto que el nihilismo de esta generacin ha sido influi-
ni pidi premios o becas' Rafa, en los
crcuros literarios de escrito- ,.lo por el ciberpunk pero, sobre todo, el influjo viene de la realidad
res mayores, crticos y profesores
de la fronrera, as rnexicana: la devaluacin del peso ante el dlar, la inflacin de los
c'mo en otros escritores literarios'niversitarios
de su generacin y 1a posterior precios de todos los artcuios, la reduccin del salario mnimo al
-aqueila nacida en los setenra y an ho, en la de
ln, o.h"rrtu_, absurdo, la miserable crisis general de los aos ochenta. Adems,
puedo atestiguario yo, ha tenido primordialmente
detractores, al_ ia anomia, la indiferencia ideolgica, el individuaiismo y el "No
gunos de ellos bastante abrasivos.
Er circuro de rectores de saavedra Future", que se podra achacar al noventerismo de escritores como
es otro: escritores jvenes
en busca de nuevos lenguajes, aqueilos
Saavedra, el fiIsofo Samuel Ramos, desde 1934 ya los atribua aI
lectores y autoras mexicanas que
han credo que es posible girar el rnexicano en su clsico EIperfil del hombre yla cultura en Mxico'.
rumbo solemne de la f
Asdescribe""o"5l:ffii,T:lj"T,:*.r::ffi ;:"""edra,e' La nota del carcter mexrcno que ms resalta a primer nota, es la
el que sirua junto a i a Ejival, Fran lllich, desconfianza ...] No es una desconfianza dc principios, porque el
Mario de la Cruz, |avier
F-ernndez, Mauricio Hernndez mecano generalmente carece de principi<x i...] El mexiceno consi-
y Alejandro Espinoza. Escribe
Trujillo en "Narurar Born writers', en dera que las ideas no tienen sentido [.,.] Nc, tiene ninguna rehgir: ni
Literarura bajacalifontiana"
Siglo xx (1997): profesa ningn credo xrcial o poltico. Us lo menos "ideaiista" ixrsi
ble. Niega todo sin razn alguna, porque l es ia negacin personi-
llay en es'" nueva generacin ficade i...1 Cada hombre, en Mco, slo se interesa por los fines
de prosistas una disminucin der
contestatario y un aumento de la afn inmediatos. I'rabaja para hoy y maana, pero nunca pera despus. El
anomia, de la indiferencia ante el
marasmo del mundo porvenir es urla preocupacin que ha abolido de su conciencia [...]
[...] Es necesario recalcar esta intrascendencia.
Por lo tanto, ha suprirnido de la vida una de sus dimensiones ms
son hijos del ciberpunk lo mir*o
l:::-I*t-.r _rock, multimedja,
arrernatl!as
q,r" de las cu-huras imporlanter. r:i fut.rro [...] Es natural que sin disciriina ni organiza*
comic underground_ que les ofre_
cen un cobijo ante er desamparo cin, la sociedad mexicana sea un caos en el que los indir,-itiuos grevi-
ideorgico dJros aos noventa. No
creen en nada. pero a diferencia de tan al azar como tomos dispersos^
sus i"rrrr"rrou *"yores, no quie_
ren proponer nada a cambio. Si
el mundo es una mierda, no desean
aportar la suya al basurero de las buenas indudabie que esta cruda descrjpcrn de Ramos corespon-
Es
intenciones y las creencias
comparridas. Si no hay futuro, iie grandes sectores de ia poblacin, aquellas slo fieles ya sea al
a
quin dijo que el presente vale la
pena vivirlo, describirlo, literarurizarlo?
f"i r_r.rn dur.onfianza in_ valernadrismo, la depresin, e'1 presentismo o el tnero cinismo o

lllt
 HrrurnroYprz
Mprnv'fquANA

desencanto. Si cito a Ramos es para ubicar la obra de Saavedra

en dad como escritor lo que me Parece ms meritorio, sino el hecho
su justa dimensin: ni literatura de ros aos noventa
puramente ni
diferencia radical con notas de ro que Ramos ilama el "carcter de que Saavedra, desde sus inicios a la fecha, ha mostrado una
rnexicano", y es que entre ms lo leo, ms me percato totJ congruencia con supostura de escritor alternativo, indepen-
de que su
obra, aunque l1o niegue o no lo considera protagnico diente y, en muchos sentidos, autosuficiente'
,ri Saavedra es eI mejor escritor fronterizo de Mxico no por ser
"rl "orr_
ciencia, contina indagaciones atvicas de nuestra cultura.
el mejor autor de Tiiuana sino porque en sus textos Ia escritura
traspasa varios lmites. Se destaca por sus tcnicas para construir
Rafadro (Bio No Autorizada),'segunda versin*
pror", electrnicas y su escritura allende los gneros narrativos
Saavedra ha pubiicado porque editoriales independientes convencionales. Leios delnorse(Moho' 2003) no est compuesto
de relatos, vietas o crnicas. Se trata de poscuentos flue' para ir
se lo soli_
citan. Sus tres obras impresas, hasta la fecha, ie han sid.o encarga_
das por sus editores y quizs sin esta insistencia no
ms all de los artificios tradicionales del gnero, emplean otros
hubieran sido
concebidas como libros, as que hay que agradecer a Espina artificios provenientes del ensayo, la resea, la apropiacin, el remix'
Dor_ Ias letras de canciones o la traduccin bidireccional. Si el trmino
sal, Yoremito y Moho que hayan comenzadt a difundir
la obra que
las editoriales estatales o comerciales se han negado escritura hbridapuede rener todava un significado despus de
a.e/conoce. tanto uso mercadotcnico, tenemos que decir que Saavedra es un
debidamente.
Al principio, Saavedra pareca interesado casi nicamenre en autntico exponente de esta hibridacin.
escribir sobre msica y pasear interminablemente en las discos, En geneial, Saavedra es uno de los narradores experimentales
ms interesantes de Mxico' Personalmente, su prosstica me pa-
los bares y los concienos. Se trataba de un escritor antiliterario
y rece tan intrpida como la de Mario Bellatin. Pero si la experimen-
ms bien atormentado. Sus rextos aluden a personajes
trnsfugas,
depresivos, en plena carrera por la noche d" l" drog", tacin de Bellatin depende de su stira metadiscursiva sobre lo
lu literario como Proyecto acabado, Saavedra comienza su escritura
"l "*oi,
msica, la vasta noche tijuanense, la noche ms bien-posmexicana,
poseverything. precisamente en un punto de indiferencia hacia los valores de lo
Saavedra no es el escritor frvolo que inventa. Tal es su lter literario-continuante. Las influencias de Saavedra no son principal-
ego, el cual le gusta confirmar cada fin de semana mente literarias sino mediticas. Me atrevera a decir que saavedra
o cada vez que
se le ve por ahl, es decir, en todas partes, pues
esuno de losprimeros narradores mexicanos realmente posliterarios.
una de las caracte_
rsticas personales de saavedra es que es un ser ubicuo. No est errado: basm recordar que fue ]ohn Cage -otro escritor-
No asiste msico electrnico- quien predijo que a partir de nuestra poca el
a parties. Saavedra es el party mvil. No es accidente
que Aca_
monchi, el artista visual fronterizo, haya hecho de i una conocida lenguafe escrito no se definira en los libros sino en los medios.
-El
obra visuai. Saavedra ya tiene condicin de mito. p,oy""to posliterario de Saavedra no resulta tan difcil de
Si un da se quisiera hacer famosa una fiesta en Tijuana
contextualizar. obviamente es eI zujeto-real Saavedra quien elige
se le
__
llamara la Fiesta en que Rafa Saaved.ra No Fue Invitado. pero ese proyecto de escritura debido a su erudicin musical, su rela-

lcer ego interacta con el escritor nihilista de sus ribros.

este cin con discursos visuales de la frontera, su historia como Dt o
No s si "popnediscos", locutor de radio, licenciado en informtica y luego
es Rafa o es Saavedra el autntico; ms bien creo que
ambos se fundador de fanzines, coordinador de la blog
ren de nuestras opiniones. De lo que s estoy."grrro ",culturelocal
"o-.rri"acin,
de que las y una serie de actividades y rasgos personales que
",
bsquedas de significacin han conducido a crisis a, po,
lo m"nor,
uno de los dos. No es este aspecto, quizs sombro, de su identi_ hacen de Rafa saavedra un personaje memorable en s mismo.
Estoy seguro de que la culCura fronteriza lo convertir en emblema

r00
-
FIsRrBERroypu
Morw'I'rttN

de esta epocalidad, como en

otro momento Io fueron
o Robert L. Jones. /uan Martnez una buena parte del mundo intelectual de Tijuana observa la
t racin literaria mexicana con espritu satrico'
la juzga solemne e
Si bien es el sujeto-real el que
elige este proyecto de narrativa alternativo' Esta
posliteraria -que se contextuarira indeseable, por 1o que se ha formado un enclave
por"su publicacin y difusin
algunos medios li tera rios a't"*",i'.,ror, en fbrmacin, por supuesto, tiene vnculo directo con Procesos so-
J d".i r, con aquella escri_
tura algo ms cercana a su propio " ciales anrlogos, como la existencia de una cultura popu-lar crtica de
proyecto_, sin embargo, es el lo "chilango" (peyorativo del capitalino) y del "gringo" y el chicano
campo de produccin y recepci.rlo.l
de Saavedra en sentido sardnico.
posible que su prod ccin toara.r., "l;;;;r,
lugarpreponderante en este Aquellosqueobsewansuperficialmentelacu]turafronterizay
contexto' saavedra se ha desarrollacl0
intelecrualmente en una ciudad
mexicana fronteriza distante de sus rasgos distintivos del resto del pas, se ven impelidos autom-
la capital riteraria del pas
urbe que siempre ha representado -Tijuana, ticamente a asumir que estas diferencias de la cultura nortea se
una alternativicrad: c'rtura chica*
na, rock en espaol, ,,americanizacin,,, deben a la influencia que recibe de Estados unidos. Pero esto es
lenguale noneo contesta_
tario al Distrito Federal, ercrera* cuneo. La literatura fronteriza no slo tiene una tensin con el
y, por lo tanto, escribir en Tijuana
permite experimenhr, pues la indiferencia centro del pas sino tambin con la cultura estadounidense' Cons-
del centro ,"rp*r;;;;i" ranrement, los relaros de Luis llumberto Crosthwaite o Rafa Saa-
produccin ionteriza duranre
el rltimo cuarro del siglo rx
libertad a muchos creadores de dej en vedra, por ejemplo, son parodias de personajes norteamericanos
t" ,ugiOr, qrienes, habiendo perdi_
do el intes en agradar a ra Repbli"u y su lifestyleacrtico.
Jlu, Lerras, no se yieron No es la influencia norteamericana la que construye la culrura
presionados a escribir de u.rr"rn
con los moldes o referencias del
resto de1 pais, donde el ,.estilo,,, {ionteriza como distinta de la central o surea, sino la tensin que
el respeto por las reglas de cada
gnero, la temtica o la relacin sta mantiene en ambas direcciones y zu propio proyecto de identi-
subjetiva con el idioma son aspec_
tos rigurosamente cuidados. dad regional relacionado primordialmente con el proyecto nacional

La lejana del centro y su potica y, solo en segundo plano, con los procesos de globalizacin y la ve-
generalmente tradicionalista Asumir que lo fronterizo o la hibridacin
es lo que ha permitido el .irrdad
surgimienrJau "st"dounidense. unidos es
das, estructuralmente norredlsas
ms desenfada-
"r.*ras se ha construido principalmente en relacin con Estados
o
la interrelacin enrre el pblico "rp"ri.rr"r",taciones en donde es una postura casi imperialista, que concede la ftierza de transforma-
1"."1; J;;r"adores lo que sancio_
na estas nuevas formas, y no cin que el proyecto hegemnico de ese pas suea poseer'
tanro la voluntad vigilante de conti_
nuarla Literatura Mexicana, ra "Tradicin". En el caso particular de la literatlra fronteriza mexicana, sta
narrativa hererodoxa de Luis Humberto
Esto tambin exprica la no se ha formado como alternativa "gracias" a la influencia de la
Crosthwaite, ,", cultura del norte, sino como distanciamiento crtico tanto de la
tor literario tijuanense. I fi"Jr*
ciudad de Mxico como de Estados unidos, dos hegemonas dis-
r.Este
ambiente "antiliterario" fue el tintas contra las cuales desea rebelarse, para as tener su propia
que foment, en los noventa, er
de los fanzines, publicaciones llamado boom
i.ra"i".rar".rr".-n"" nl.-n*.on la fomacin forma de mexicanidad, tan distinta de la dei discurso norteamerica-
pbiicos y nuevos cscritoresjvenes
en 't'ijuana. r" r,r" contexto ae
de
1a clbercultua
no (incluido e1 chicano) como del discurso "chilango". En su senti-
que autorcs como Fran Illich (Metropop)
desearon "tr;.rol;r"r. Tambin fue el
contexro rijuanense 10 que fonaleci
" r. beyondeatla aer espaol protagonista de la escena regional. En resumen, Tiiuana' institucionalmente'
est
ttulo, "r "rtiln
tr;uanizado Rubcn llonct lSn "u* estos
salido dc la rcgin hace buen.tiempo, "i"
*arl. i""r,.c clos autores havan subdesarrollada. !-se subciesarrollo institucional ha permitido que las producciones
su gnesis y la
fonrexto cuiual.e ra ciudad. "r..i."*r'ir"*i.#;;;":i:]:l
Saavedra .'-,bi"r".iao'i*prnu"rte artisticas locales -para bien y para mal- hayan diseado su propio perfil
ai
I"edcral' hubiera sido margina<lo, en er Distrito creencia, fuertemete urr"lgudr, de que la literatura fronteriza es autnoma
-i*tr", q*'"" iijri"n" su-p." ha sido poln'ico "tronco prinr:ipal" de la "Literatura Nacional"'

103
 llrrrnro ypz
MrnTWn

do ms hondo, una gran

pafte de la literarura fronteriza
como una p e n n s uIa c en trfug se concibe ciencia para hacerse, en un momento, una gran solitaria y, un
a.
momento despus, una perPetua encadenada al mundo "externo".
Saavedra Revisited Lejos del noise es un libro de afterthoughts y resacas. Como si
despus de tantas fiestas no quedara nada que celebrar. Ni siquie-
Rafa Saavedra dene como ra The End -suspendido a ltima hora porque todo el staff ama-
par distante a Guillermo
que mienffas ste ha ocupao Fadanelli. Aun_ necicrudo.
un luga, c"*i"rr,u
defeo y ha pasado a represenrar El riesgo del lebenswelt, lifestyle o mundo de Leios del norse es
"r,
al rearismo sucio "i1""""
-y parece haber
dejado atrs su concepto que elnihihsmo coolque (re)inventa parece disculpar o legitimarel
de la literatur" b"rrrr"_,
mantenido ms al margen. Saavedra se ha golpe postsixties --el fin de las ingenuidades de la contracultura-,
sin embargo, no se afilia a trminos
como undergroun{,1 conservando de sta solamente lo que tena de mercadotcnica,
fte1atur" ma.gi'i, Me
rencia ante la Repblica consta q;; ;ffi; punk, cool, neorromntica o decadentista. Muchos de sus per-
" t", f"tr"", _", .
uru mera pose o resentimiento. sonajes son incapaces para las utopas, son escpticos irrenuncia-
enteramente despreocupados
s""""d;;::Hi:: biesporque los mundos que habitan no los empujan al compromiso,
"r"JJffi#:
de la crtica o de su lugar
terminado mundo iiterario. en un de_ no necesitan recuperar los valores, pues su sobrevivencia mate-
En ello ,"*ii.r rri"rre a ser
emfem-a de ra postura poutica un nuevo rial est asegurada, as que pueden darse el lujo de vivir las crisis
" tit"rarura fronreriza.
Desde sus dos primeros "i"n" propias de la conciencia que se asume como posmoderna' Viven
bros -grio o) una salida. postcards
de ocio y odio,l995,,y B.uren en los dilemas de la noche divertidamente vaca y gozan su frivoli-
t-r1r_,"" Saavedra ha utiliza_
do el registro del habla
ele.rO,'i.",*orro.i*i"rrro de las dad apenas un minuto antes de lamentarla hasta la depresin ms
pop, callejera y meditica, culturas alta. Sobresaturados de letras de canciones en dos idiomas, expe-
as como rr* LU"r",
ldico porravoz de las conci"""i", ";;;;;;; rimentamos todas las confusiones en una sola noche. Aunque el
T:":: Sus textos
rrrestricta. infelices o la irona personaje autoral de leios del noisegusta de Pasar como incondi-
los construyu .o_o or, a rjtmo
b:eakbeat, por lo que sus escritos de crystal y cional de la frivolidad, es fcilmente localizable su crtica y ambiva-
resultan rntensos, desbordados,
autnticos viajes narcisistas, lencia frente a estos procesos de construccin de las identidades y
genera"i;;;i"r. Saayedra parece
guir aquet ideario de oswaldi" se_ los significados de la cultura electrnica glocal' De hecho, la voz
Brasil" de 1924:"Lareng'a
;;;;n su ,,Manifiesro pau_ que dirige varios de los textos es un juez severo de su tiempo, que
sin arcasmos, sin erudicin.
neolgica. La contribucin Natural v a pesar de no valorar ninguna nueva utopa, parece condenar a
hablamos. Como somos,,.
millonaria " ,"*i., *rrr"r.ffi; todo su mundo.
IeJ'os de| noise es
hhipractividil;:ff""T,""::TL::i::tJ[fi El noise como tcnica narrativa y visin-del-mundo
rante los viaies antes o
despus a"
J,l]:;f ::
despus, e1 sujeto pennanece "" p"rry, pues en ese antes y
solo, corrrrruye
El concepto de "Noise" (ruido) es Parte central de la estructura de
la seguridad romnl
tica o nihilista de la hipteri, Ia prosstica de Saavedra.
d" q";l;;;;li"r,"r" realmenre
estar sola. Algo que desafortunadu_"rr* puede
r_posible, pero que, Era otro fin de semana por quemar, el club full de chicos monos con
como recurso literario, Saavedra "J
utiliza para explotar ese modelo quien ligar y esa sed de dejarse lievar y no controlar nada' Old
de la conciencia soliraria,
privarizada, irr"rrte stories, sustancias nuevas, beat crazy, arte y vida Perdiendo la cor-
si se rrarara de los disfra*, posible, como
priqrri"o, "-.J"
y iJl*,", que juega la con_ dura. La msica era lo de menos' Ias intenciones, el rozar a los
cuefpos, el poder jugar ese game' la posibilidad de anotar' Era di-

IM
 HErurnroYfuEz
Mor nl Tnrr'l

vertido apostar, lo de siempre, lo de

hoy. La joroba del misterio, Katerine comprueba que el sabor de las lgrimas no es tan salado y
todos los orros, las mirada-s, el s y
el no que incita el flujo de miel. que saberlo poco impona ya. Lo nico que queda es luchar. Sus uas
En Iketa la clave para disfrunr
.orr*., a alguien, sonrer, be_ llevan carne, cabell.os y sangre. Su boca intenta morder lo que sea. l
"ra ,,qJ*e,
ber, coquetear, fingir o no inrers.
da! It,s my libertad,, es ms fuerte, su puo es ms fuerte. Katerine siente cmo se le
gritaba Kateine a^un Serge ,ud
ey"s,-."cin llegado de otro bar incrusta un anillo de graduacin en su piel. Ei pasado ya no sirve y el
sobre el fondo de .,One
way o, Es otra noche, una madru_ miedo no logra nada. Lo nico que queda es luchar, se repite.
"rrotr.rl,.
gada, oo weekend por quem"r.rl".rdo,oJo
se reduce a una opor_ Lo nico que queda es luchar.
tunidad de anotar (,,pnico en Iketa,,).

El "noise" est ligado ar contacto

con lo estadounidense; el ori- Qu sucedi aqu? Katerine es golpeada. Pero el noise -la ela-
gen idiomtico mismo del vocablo boracin estilstica que comenta la accin y el entorno en que se
lo manifiesta. t",
en ingls (old stories, beat crazy, ""pr"ri*, desarrolla- seprolonga tanto que a 1a vez que extiende la duracin
game, its my lber.tad,,b"";";
or another", red eyes, weekend) de la golpiza, ia inhabilita como dolor experimentado. Hiperactivi-
son el vocabulario del party ,i_"
ingls representa y a la vez exporra dad e irnpasse. En el transcurso de Ia golpiza, Katerine se hunde en
L:-"1 a la frontera. Revsese
el libro y se ver que 1o que hay jl d" ingls corresponde el contexto y su dolor emocional y fsico queda simblicamente
a la
"r,
ideologa frvola, meditica y adtrescente anulado. Hundidos en su atmsfera (los clubes, los amigos, el len-
con que en ra fronrera se
identifica lo norteamericano. '..Whatever,,. guaje), se representa magistralmente su carcter depresivo por
El Noise es parte d; ;;;
con_t:x:o de la percepcin existente ubicuos, su euforia que tiende a invisibilizarlos o desconectarlos.
entre ambas cultuas.
Noise es ra confusin y el ambiente, El noise como tcnica no es exclusivo de Saavedra, pero no cabe
el fondo donde ocurre
,.o9o yl paradjicamenre, eI que duda de que este autor lo emplea de manera muy intrigante y con-
consum h, ac"iorres. La tcnica
del noise consiste en hundir a lo, p"rrorr"les gruente con la visin del mundo que quiere imprimir en sus textos.
en una serie de des-
cripciones, metonimias, .o-"o,".or, El noise se origina para comentar el presente y Protegerse del pa-
desviacio_
"rr"r""iones,
yjuicios en que sus acciones se diluyen
nes sado o no llegar pronto al futuro. El noise es 1o que traga la accin
o quedan poco claras.
ZQ' sucede en las narraciones de Saavdra? o *.r.ho, y nos protege de ella, porque digrede sobre los significados del
_, d;;;;,
la accil es mnima pues lo que instante y es esta ferocidad del lenguaje sobre s mismo lo que
cuenta es la acumulacin de len_
guaje' de vocabularios, de observaciones existencialrnente impide que estos prsonajes electrnicos acten
clbre er entorno, iro-
nas, discursos que hacen que los o logren realmente escapar del noise que los circunda y en el que
personajes se fundan con su
escenario verbal, con la densidad de su estilo, se regocijan. Esto es algo que el texto rePresenta Perfectamente
con la sobreab,rnl
dancia de cdigos' En el relato "Fnico gracias a la manera en que Saavedra emplea Ia tcnica. Acciones
en'."ta", Katerine ingresa
en un club y aI salir la recibe un que se dispersan o que se vuelven otras por la acidez del lenguaje.
chico con el que ha tenido broncas.
Veamos aqu cmo opera nuevamente El noise es el nihilismo.
el noise:

[...] Siente un puetazo en el rostro y luego otro y

otro y otro ms. Quin dijo Rafa?
Katerine pierde la cuenta. l no,
los minutos, va contan-
do los segundos. ros gorpes ya "" "orrrrrro
no duelen, ," como sueos Para analizarLa literarura de Rafa Saavedra, lo primero que reque-
diiuidos el rompeoias o .o.rro f o, i"or*"rtrur"rr
fracaso.
_e
"Djame
pnr recuperarse dei i rimos comprender que todos estos procedirnientos invalidan la
es
cabrn", alcanza g;i.-K"r".ine, la
lketa. Ahora se encera a r,. Lucha, " chica de !
p",nl.". ;i identificacin de1 autor con la voz del texto. La texrualidad est
ln "rur,
el club, el cn, _cansadode servilieta,
y gria* complace a un

j compuesta de materiales ajenos, autobiografia aduiterada, situa-
Wiiham so drunkie poniendo por fin..ftt
oi-r.a,,. Lejos del noise, J ciones arquetpicas de la frontera, los centros nocturnos v el rttn

I
tftfi t
 llrurnroYpz
MADI INTIruANA

imaginado' Advierto esto porque

una buena parte de Ia crtica orar
o escrita que conozco sobre liobra vaca y ahora, tras acabarse Ia penltima fiesta, todos nos sentimos
de Saavera tropieza vctimas una vez ms.
*"ai,i"o"",
sus propios prejuicios. Identifica "q,ri
el mundo social y " Sorry, my friends. We lost.
sus textos con la personalidad pblica
del autor o con el _rrrrJo
personal que lo rodea. Cometen este
error paa hacer una rpia Saavedra juega con su autobiografa, personajes reales de la
lectura ideolgica der texto y descalificarro
como riteratura debido a ciudad, su cultura especfica, pero va ms al1 de anyverismo' Su
su frivolidad pesimista --en donde
se incluye su uso obra debe leerse no como un testimonio biogrfico o un autorretrato
der ingls como
segunda deslengua_ o por su antilit"r"rrr.ir*o
explcito. generacional fidedigno, sino como una estructura que trasciende
Otra forma del noise es que Saavedra
utiliza las expresiones estos pequeos contextos. Para usar el ejemplo de este texto cla-
que imagina en este de personajes, a veces dando la ve, aqu no se trata ni del recuento fiel de la vida de sus amigos
fp9
de que aprueba esa frivolid" "p"ri".r"i"
in"orri"io.ral-"rrt" o es neutrar reales ni de una serie de personajes enumerados y lanzados al
ante
ella. Pero, como ya insinuamos, al revisar
el vocabulario vaco, sino de algo ms relevante: la muerte del personaje en ge-
sajn que cim o al reer cuidadosamenre "rrgto_
las ironas "porit"", neral debida al fracaso existencial de las culturas y las vidas perso-
patente que aunque la intencin de
sus textos nunca es predicar ", nales. La posliteratura de Saavedra frecuentemente narra poco de
ideologas, s contienen una posrura
crtica, que ante sus personajes, los deja aparentemente sin trazo completo o los
el desastre de
su q-eneracin juega a ser tan verdica
como imaginaria. hunde en sus ambientes porque con ello refleja la crisis de la iden-
Lo que ha hecho Saavedra es apropiarse
de un universo reco_ tidad cultural o singular de ese mundo transnacional o electrnico
nocible y que es identificado con sus
[ros o la filosoffa que reinvenla. "Rafa" no est hablando de Tijuana, de su genera-
es atribuida a r' Este universo
se rrara de idiosincr"rin "it"rq"L cin o de 1 mismo. Est escribiendo sobre el Ser posmoderno'
sintaxis, tcnicas,"rt'irii.",
una serie de vocabularios, fraseologas,
cias musicales o meditic"s, humol
r"fur".,j Nihilismo Strikes Back
cido, giros reconocibles, co_
pyright delo saavedriano. Saavedra
producirun mundo
"orrrit_r" *como
que se puede imitar, parodiai Aunque Saavedra es uno de los escritores mexicanos ms despe-
T*t:i"jl,
Gabriel Trujillo-, por supuesto, pero
s lo ha hecho
gados de lo literario, 1o que mantiene esta escritura ligada an a la
solamente porque l io pro_
dujo antes, reinterpretarro y."dur"ribiendo literatura es el nihilismo. EI nihilismo es una serie de guiones sobre
un aspecto de su rea_
lidad circundante: la fontera. ste las imposibilidades de nuestro tiempo, una serie de predicados
es rrrro " sus grandes mritos:
haber construido un mundo propio preestablecidos sobre el significado de-nuestras acciones y aquello
a travs de srilenguaje.
En el texto "Todos mis amigos,l, uno que conforma al zujeto. El nihilismo ser lo nico que abandonare-
de los ms estructuralmente
intrpidos del libro, no ocurre nada, mos o quizs nunca lo abandonaremos del todo. Esta idea, por
salvo e:
y hacer una elaboracin noisstica cierto, es nihilista.
cada tro. ste es el tro final:
donde ;:Tr"rT:i :lr"#t;: Qu hacer despus del nihilismo?
sta es la pregunta que al-
gunos reconocemos como la interrogacin ms importante de nues-
liliis dead, junior is dead, rafa is
dead. tra generacin. De distintas clases sociales o espacios-tiempos
Siempre fuimos buenas personas,
autoestima de rascacielo, risa y geogrficos, los latinoamericanos que hemos llegado al siglo xxt
euforia en los ojos, casosdificiles qrl" recibimos el milenio despus del fracaso de nuestras prcticas po-
algunas cosas y
otras no, en picada por afterhours "o.ro"ir_os
interminables y tardes de kaaoke, Iticas. Hemos llegado completamente desencantados; cansados
aos perdidos entre sus. mntiras
y nueska ironja ,r, goi.rg ao_rr.
Ya no hay sitio a dnde ir, la..ida de los partidos polticos y los partys sabatinos, con la lengua de
s convirtii
.., ,rrrn u.rorne bodega
fuera, exhaustos de inanidad'

t0B
 HERTBERTo YpEz Monrr'I\rulN

Algn crtico hipottico de nuestro nihilismo -*s decir, de nues- identificaramos con el autor y' por lo tanto'
por sentido comn, 1o
tros ltimos remanentes romnticos- podra decirnos que en de nuestros hbi-
esto ,ro fr"y que hacerlo, pues se trata sencillamente
parecemos colonizados por ios valores pesimistas occidentales. es una voz que
tos biogiafistas de leer. Este personaje fantasmal
Creo que esto es parte del problema, pero la parte ms seria es discute y sale del nor'semayormente construido
en
algo que probablemente aquellos que no viven el colapso ratinoa- "n "roJt"rros letras de canciones siguen la
los oEros textos. Estos dos poemas o
mericano no podran comprender. As, manifestaciones culturales prcticas con-
lnea de discutir la relativizacin de los valores y las
nihilistas de Latinoamrica podran parecer manifestaciones que el resto
temporneas y no son menos pesimistas y satricos
posmodernas o meramente cool, similares a las practicadas
en del iibro. En "Nada(s)" termina escribiendo:
Estados Unidos o Espaa, por ejemplo. Sin embargo, su significa_
bajo y batera
do es completamente otro. Solamente alguien qrr" h"y" vivido
la Y slo queda, como ltimo recurso' vivir el presente de
miseria de1 continente, la corrupcin de nuestro lenguaje pblico, Y te das cuenta que si no nadas, pierdes el control
la opresin renovada de la globali zaciln,poclra .opr..rd", Y cuando lo Pierdes, iodes todo
po, Y eso es Peor' as{ que nada(s)
qu el nihilismo tiene aqu tierra fertil, y acusar a este nihilismo
de
ser mera expresin retrorromntica sera ingenuo, descontex_ traza 1o que podramos llamar la altemativa nihists'
o nadas
Se
tualizanre. Sin embargo, el distinto significado que tiene el nihilis- --es decir, t" d"j*, U"lr", po, el ritmo impuesto por las otras entida-
mo -incluido el nihilismo electrnico- en Latinoamrica respecto es cierto' es no
des (nadar)- o escoges la inaccin (la nada)' Nadar'
de otros desencanros --rl de la Generacin X de Estados unidos,
p"rd", el propio rumbo' pero
.orrtrol del espacio-tiempo, buscar
por ejemplo- no es una apologa para mantenernos como cuhura "l "Nada" es una palabra equvoca que en
Suurr"dra aprovecha que
dentro de la incredulidad absolura. Esa increduridad sio fomenta de que nI
espaol siinifica el vaclo, pero tambinel.imperativo
la continuacin del imperialismo norteamericano, nuesrro nedificar' El
principal des. Nadar es natacin pero tambin, irnicamente'
enemigo, nicamente despus de la comrpcin de rrr'r"r,i"r
ro"i"_ finaldelpoemaconllevaesairon{a:sipierdeselcontrol'iodesto-
dades y gobiernos. parntesis para
do, y *so e, peor, asl que nada(s), pero el utilizar el
..nada",
Me darisa cuando alguien menciona que la escritur de Saavedra
zugar el plural del signo la alternativa nihilista an se en-
es frvola, juvenil o poco seria *lugares comunes que nada(s)" puede significar cuatro alternativas'
de unabuena parte ,ai"hu *u. "As
de la crtica que ha recibido hasta ahora-. come'zando,
En singular ("ada") significa una conclusin que
indica que la
sobre sus textos, uno termina hablando de nuesto destino "r"ribi, -roz ofreca una solucin y orden pero al final se autcironiza y dice
poltico.
"as que... nadi' ,"no tengo nada que decirte"'
"no hay conclusin
Poetry included o moraleja", renunciando cruelmente a dar el
consejo' sufriendo
orden que te
,rna amnesia o dando un "jdete" ms fuerte o una
En leios del noise hay dos poemas en verso. La presencia de recomienda que ante el panorama de decadencia nades' pues ese

remate es categrico: "nada antes de que tdo se

estos dos textos no slo confirma la idea de que Ia obra
se trata no
joda"'
de un libro narrativo sino de un libro posnarrativo *beyond
the En plural, los dos significados que se agregan multiplican-la
narrative-. Tambin estos poemas en verso funcionan como ele_ todo' jodes
compl";ldad. Primero poati" significar que si pierdes
mentos dialcticos, en los que habla el personaje central que nadar no significa
se va todo y eso es peor, porlo t""'o nadas' Pero ese
trazando a travs de los textos {uyos temas no siguen ralnea tratarse de un
de forzosamente que nada sea positivo, Porque podrla
algn protagonisra pero hacen imaginar al lector un protagonista,
nadar al qn" .ro lu queda otra, un nadar por nadar'
un nadar comr'r
una novela, el fantasma de lo novlico*. Este personaje fantasma,
huida. La cuarta posibilidad es la que da el total de estos tres scn'

llfi
HIRIBIRToYfuz Mor nf'rn

de las tenden-
tidos, pues sencillamente concluye que rodo esto no es sino varias Hace un tiempo intent una definicin aproximada
de una transgene-
nadas. As que: nadas. cias de una transgeneracin escritural' Hablaba
Lejos del noise es un libro sobre los significados concreros de raciin norteada, queriendo decir que se trataba de un gr:upo culrural
Nada; un libro sobre ias posibles nadas. que abarcab" rrividuos y grupos de distintas generaciones -en
El otro poema es igual de significativo y, de hecho, es el que da u.,u po.u en que precis"*e"te el concepto de
generacin' debido
ttulo al libro. En "Lej.s del noise", el final sugiere que la vz del a f'enmenos .nrrro retro y el consumo en general' ha expirado-
"1 de N4xico y
libro tiene periodos en que puede dejar de nadar y simplemente que compartan su vnculo identitario con el norte
los haca dife-
sale a tomar aire. "Estoy tan lejos, tan lejos del noise',, dice, como si ortearrric:a, inclinacin geogrfica o cukural que
el tl-rnino en e1
despus de tanto nadar hubiera llegado a un lugar tan lejano de donde rentes de otras mexicanidades' Aprovech mmbin
que est
comenz a huir o a avanzar, que por fin ha encontrad"o el descanso aspecto cmico o irnico <1e ste: "norteado" significa aquel
percepcin
o la felicidad. sin embargo, la sospecha irnica siernpre est ah, dsorientado, que no sabe para dnde va' 1o cual es la
no est bien definido
pues todo el poema habla de las nadas, unas ldicas, otras hirienres: que se tiene del norteo mexjcano: un ser que
(.'casi un pocho), tambaleantc entre el aclu y el all' Por suPuesto' i

Estoy viviendo una poca de progreso; sealar los riesgos

estoy a punto de marcharme a conquistar la suburbia de ensueo;
estoy viendo mi cara en la tele;
estoy abstrado por los comerciales popuiuxe;
estoy casi en brama;
estoy dispuesto a todo por conservar mis privilegios;
estoy desmaterializando a un opositor con una deicarga de ideas nuevas;
estoy sonriendo como proto slackpie;
estoy mandando un e-mail de rigor acadmico;
estoy casi seguro que an estar vivo el da de maana;
estoy cuchiplanchando en un club pop de vacaciones imperfectas;
estoy imaginndome un cmic de porno ficcin;
estoy tranquilo escuchando los grandes tos de los Ramones;
estoy superdrunkie en una sesin de Amigos Agresivos;
estoy pelendome con medio mundo por el remoto;
estoy haciendo pesas para sacarme una foto desnudo bien cachas.
Estoy buscando otras experiencias que me sorprendan un poco.
La vida es bella, soy feliz.
Estoy tan lejos, tan lejos del noise.
ia connoltacin (cal) la utilic como manera de
rie nuestras hibriclaciones ai mismo tiempo que re\ertir el sentido
contra(lonquistar la
peyorativo de este trmino callejero, para as
i-"g"t que se tiene de este mexicano subalterno'
n bsqrieda de una terminologa que refleje la cultura
"r," Saavedra ha inventaclo un trmino que lc sirve tanto
{ionteriza,
para denominar su tendencia cscritural como su
idenddad gcncral:
'beyondeatlo.
El beyondeado es aquel que est ms-all-dc-todo'
ll trascendido lo que ste considera las ataduras lin este
mo-
su dimcnsin
lnento en que Saavedra' aparente escptico' rt-'vela
las fugas' todas las
utpica, pues atribuye ai beyondeado todas
la alegra o la
leianias ,"rp".,o al noise, la Historia y lo acerca a
identidad urbana anhelada:
Beyond(eados)

una agrupacir
Los Beyondeados And here we come, twist and flip' Beyond(eados) es
desenfado y 1a mala
dinmica que tiene aJ sampler' e1 playgiarism' el
lectre como armas. Beyond(eados) es algo ms que la suma de-es-
Ah estaremos respetando por un nstanre nuestro de la hegemona sgnica' Beyond(eados)
fuerzos y deseos de escapar
pesente, beyond(eadof en una sjruacin cons- kick in the ass de 1a burguesa enana
es una b.igada de demolicin, a
truida, mandando subverfaxes and drinking uiet- de narrativa per-
que vive Jn el ur,"..ottismo de tirulares y sueos
namitas como siempre. Date prisa, take a polaroid post everything a 1o ex nothing' No
fecta. Nuestro camino pas de 1o
que momentos felices como ste no duran. que Dios
[CckJ. somos e1 sabor del mJs, .racin-ros en el da -lpobrecito!*
en el centro, en los extremos' en 1a periferia de
R.F. pidi asilo. Estamos

il'J
7
Ilrunnro Yprz
la vida cotidiana. Trasitamos en deriva, vivicndo la city, naufragan_
do por lugares, emociones, sensaciones y pensamiento, qu" p"r"r,
por filtros y efectos, cocinando sueos en bongs y laptops.
IBlaxplotation, nueva ola francesa, club culture, realismo sucio, los
fuckin' Beats, el punk, la irona, budismo zen, la pornografa, hip
hop, narco-chic, electrnica, olencia, el revival, rog"r, f"rrrirr"r,
interner, dogma 95, afterhours, la globalizacin, indie cinema, pop_
art, cambio de actitud, surfing channels, maquila style, relativismo,
anarquismo, confort, velocidad, el futuro, el alegre pesimismo, et-
ctera...]
Conocer las reglas slo es un paso para competir, para intentar la
reforma o simplemente, pasar de ellas. No tenemos tiempo para
preguntas ni respuestas, sabemos que 1o nico cierto en peleas cmo
stas es que no hay ganadores. por eso, nos interesan otros discur-
sos, otras posturas> otras estructuras. Tenemos un desagradable
sen,
tido de compromiso: ni accin afirmativa ni apologalara turisfas.
Toubled decision makers. Logofilicos, trabajamos con una marca
registrada. La city como caldo de cultivo, como materia prima de
experiencias y supervivencia, como espejo y reflejo, como eufona y
denuncia. Die on style o espera el triste transcurrir de unas cerve_
zas. lnsertados en la parte gris del mainstream, todo puede
pasar en
este irrtento de culture jamming. Convertirse en la nue.ra ola de pop
stars o regresar al underground (qu flojeral). Give us ,o-" hp".
Selling points: Una invitacin a hacer lo que se quera sin nocin de
intereses tercermundistas, una manera so funny de sobrevir en la
nada, un blsamo de ascenso y descenso. Cosas as. One offevent? ya
veremos...
Beyond(eados) ofthe world, unite and rake over.
En su cualidad de manifiesro, el beyondeo podra inciuir m:ni_
festaciones culturales especicas de la frontera como Nortec
-el
colectivo que fusion sonoramente el sonido electrnico con la
msica popular norrea- o el neograffiri de Acamonchi (Gerard<r
Ypiz), al mismo tiempo que sera representado por los escritores
fronterizos que se adhirieran a este movimiento. personalmente, el
trmino me parece apropiado e incluso me identifico con 1, aun_
que en un contexto distinto al planteado por el manifiesto. Como
estrategia de estmcturacin escritural, sin embargo, me parece in_
mejorable: una escritura allende la iieratura y allende los valores
normativos latinoamericanos, allende el colonialisrno norteameri-
cano y sus cateloras.
[,1
MADE n{]'TIUANA
Como parte neuronal de los beyondeados se tendra que citar
un fenmeno que Saavedra alent en Tijuana a Paftir de 2001'
cuando usan dolos weblogs(la tecnologa gratuita de Internet, do-
it-yourself, que sirve para que cualquiera posea una pgina perso-
nal f;cil de administrar) provoc que se quintuplicara en unos pocos
meses el nmero de jvenes tijuanenses que se perfilaban como
futuros escritores y, sobre todo, escritoras. Se form el Tijuana
Bloguita Front, que a los pocos meses ya tena ms de doscientos
links efectivos en Tijuana, el norte y el centro dei pas, principal-
mente, con 1o que se form la red de party animals, diaristas oca-
sionales, msicos-escritores (como Pedro Beas o Ejival, quien fue
el que inform a Saavedra sobre la invencin dei weblog), artistas
autopromocionales, escritores jvenes y algunos autores consoli-
dados--como Fadanelli, Pedro ngel Palou o Cristina Rivera Gar-
za*, ![ue comenzaron a emplear regularmente sus blogs como fona
de interaccin, linkeo, exhibicionismo o polmica. Q3rien popula-
riz ei blog en Tijuana y buena parte de Mxico fue Saavedra
(www.rafadro. blogspot.com)' Al poco tiempo, otros tomaron su
invitacin y consideraron su pgina como la central, donde se en-
contraban todos los links, los anuncios de fiestas, eventos, chis-
rnes, oporftrnidad de usar el tagboard para dejar recados de todo
tipo y, por supuesto, leer las crnicas o textos que Saavedra ah
copy-pasteaba o componla directamente'
A1 hacerse protagonista dei blogwriting y provocar todo un
movimiento, tan notable o ms que el que se habla generado en ios
noventa con l.-rs finzines, saavedra nuevamefite estaba ms ali
del intelectual mexicano promedio, renuente a la tecncllog{a, al es-
pritu colecrivo y la experimentacin. Para lm beyondeados, lo elec-
irnico no refiere nicamente a que escriban espacialmente en el
se
Internet sino a que en su escrirura (aunque sta haya aparecido en
cultura impresa o libros) son observables las estructuras percep-
tivas, ideolgicas y arquitectnicas de la cuitura electrnica'
"campa-
El blog, por cierto, sirvi a algunos para consolidar la
a" de resistencia contra el t.iPo de literatura del centro y su poti-
ca, y contra las agendas polticas y, claro, para la semanal organizacin
de fiestas, lecturas, desenfreno, tours por los bares de Tijuana'
Fue 1a cultura bloguita, bloguera o bloguerstica lo que puso al mo-
 lft$rnro YEpu NfunE ni Tt;aNrr

vimiento beyondeado comrr algo ms que saqu un par de fotos con elios' Estos antes ean mis amigos, hoy me
un manifiesto literario,
pues se traraba de una realidad cotidiana abruman sus plticas, su modo de relacionarse conmigo, su Postura
que redefini el perfii
cscrirural de Tijuana a principios del siglo ante la vida. La gente cambia. Lo que antes importaba ahora ya no (a
xxr. Los beyondeados veces el pasado debe ser slo eso)- De eso se trata el desencanto'
habian nacido y, dcsde su nacimiento
rr.ir-o, ya estaban ms ail Por fortuna, otra gente lleg al rescate diciendo: " Ia Estrella nos
cle la literatura. Sin Rafa Saaveclra
esto no hubiera sido posible, sin aguarda".
l rnanera en que enlaza s'a.tobiografia electrnica Veinte pesos y una cerveza clara como regalo de entrada. Full. La
con ra escena
frolt:r'iz,a y consr.ru\e un nuevo rumbo gente baila y se divierte con la msica que toca o Travolta. Algunos
de su obra, ms all inclu-
so de los iibros. IJn escriror que representa sonrien sorrendidos con los gestos que la gente hace cuando baila'
la inquieiud cle aquello
que vienc: cl beyond. Cito aqu un po_st Yo no^ Respect. Caen ms amigos (nl Serch y ol Astor, de
dc su blog: estereofonico.com, DJ Arkangel, el Alex de Tijuana No). Astor me
abruma con sus rollos. No estaba de humor para escuchar elogios
"l-in de la segunda partc,,
drunkies. Ms fotos. Lo que queda es ser lestigo 1' vivir 1o que se
Ayer por primera vez en mucho tiempo .J,otal..
me sert cansaclo. tenga que resear. Laura y Karina (de la ti.anc) y Alsaya consiguen
mente agotado. No s si sea
seal dc que tengo quc de rlicarmc a
otra que baile cumbias? new latin music? Lo que sea, es puro escapismo
.orf. to que esroy hacientlo ya ,ro me e s
1,1.u" iivirriendo o clue er1 La felicidad, citando algrupo de chicas Nosotrash, es un alegre ritmo
realidad s estoy agotado. Lo que hago
me resuJta pretlecible v, por mode rno.
lo ilismo, aburdo. SiempreJlevo'-n .,r"rr"s;
aquella fi.ase quc le A las 4:30 am me late ir por unos munchies. El vpr't est abierto las
aprend a Servando Clar.ballr (el mismsin'Avirclor
Dr'): ,.,8f ,.t:s- 24 horas. La gente que llega viene con la piia puesta, los bares estn
go es divertido". l.o malo que ya nacia
es riesgo, tltora todo es cerrando y sa es la nica opcin. Unas papas francesas' un hot-dog,
c'anta+,al (1.,a Mode tiixit)_ Enront:es,
que nos elueda va por harer? una big Squirt. Todo mi presente viene a m cuando le doy un trago
Ustedes dirn: "un chingo de .orrr,..
.ri, ir:s df la rzn pero, ese al refresco. Algo me dice que ios happy days are gone' Lo que viene
inevitable corno i1si11 pero,
qu? es una cadena de responsabilidad y... I don't knovi'' Lo que sea, no
Fui ai Voodoo IIouse v puse un set rnusical
que se dividi en 5 (uno importa.
largo al inicio del ron<'
A ias cinco am tomo una ltima fotografa. Es para recordar: ",4.c
r a,! o p a ra n,., ri, n. r u ;:::;3;'ilX X ?J i?,] J
Fa'rily. descle"versiones indier.inicas ,i" ;::: "::f;: ;lill
J f; ii era vo'.
lu, S*id* hasra rccuec'..;
de1 Madchester late 80,s, desde.electro
d" ;;;;;';;;;r;";,;;;,
clsico). S. Ceneralmenre eso rrje ]race
feliz. ey.. rro. f:stab cansa,
do. A pesar de las sorrisas de l@s amig@r,
au tJ, pfet;.as inreresan,
tes, de los abazos y las botellas d.
o; g.orr.itr. Inqureto por lo
cue viene.
Me-cansa la espera. y rns esperar a gente que no se decide
a drde
ir. Lo mo es fluir. Mientras otr@s no saban
si ir o no ir al Centro
Bar o caer clirecto a La Estrelia, me
fui .ar_n;nan.lo al Centro Bar.
Unas seis cuadras. A unos cuantos pasos iba una scol:a camiando
por 1anritad de la ca Jle [\ta z()na je Ja citi. siempre
esti a ol_,scu r rs
v r:s. pongnoslo as, algo peligrusa. ne.;i,""ron.
al desrino r.
camin por 1a acera. Una, dos, tres, cuatro, .ir,.o, ,"i, .rrulr,
fri
ocurri. Rebas a Ia senora y le vi la
caa de preocupacin. J.e
s''ro, se rne queda r.ienclo y abr.rza ra bolsa. El
mil,lo, me dice.. n.s
hacc precavidos.
Llegu al Centro Barji.rsto cuando
estaban sacando las cosas Bostich,
Panptica 1.pepe Mogt (de Fussib.le).
f,,. ijo o Tolo. Me
"""1,"_"
li il1
Fr
$

lkllxrh tlastill* tlirrilla tt l*ll|llah rll la r;rlmr

del
$lllibro de Roberto Castillo Udiarte, Gancho aI corazn' La saga
quince textos
lrMoro-"ro Pez(Yoremito, 1997' Sl pp'), congrega
hasta las
que van desde la crnica a control remoto de una pelea
y sus
flntasas seruales del pgil. Ei estilo de casrillo es coloquialista
temas ameniran la.ria cotidiana y generalmente
resultan simpti-
cos.Ensupoesanoexistelaseveridad'Castillobuscaserdivertido.
Gancho aI coraznnalra con gozo el gossip' sagas y gasas
sa-
sogas' guama--
gaces de un boxeador que se agazapa y agasaja entre
guasas' El me;or texto es "El maromero y su
jab
zos, geras y
de-un equvoco: "Susana,
poat[o,,poreicabuleo ejercido a travs
L" h" acstumbrado a mirarte caminar en la arena con ru traje de
s y nace
bao... cuando caminas tus largas piernas se rozan entre
con Ia frnta y cree que lee un
el rumor de las olas". Ei lector se va
morra que est en una
rollo romntico y un taco de ojo sobre una
de bao
playa. Al final dl texto se descubre que la morra en traje
la
,i sobre Ia arena' pero sobre la Arena Calafia' porque es
""*irru
gera buenota que anuncia"sbado a sbado" ios cambios
de round'
libro rescatable por
Cada uno de los quince episodios del es
la vida de un
contener una visin' q.r" tto quiere ser profunda' de
boxeador. El Maromero Pez fue el pretexto' A veces
un buen
veces algo insuficiente' Castillo ilustra el orgullo que
pretexto, a
h ecepcin delfantico' el deslumbramiento de1
siente la abuelita,
gringo gandalla, la emocin parlanchina del cronista' el soliloquio

lPrimera vesin coescrita con Laura Juregui'

 IIrnrrrRro Ype
MornTriun

esperanzado del boxeador mientras da guamazos en el ring

la fanfarronera y cervezas adyacentes.
y toda sentido; est basado en artimaas de metforas, en lo subrepticio'
"Round trece", el ltimo tetto, en 1o no cho, en las implicaciones sexuales que ciertos giros verba-
recoge con un ritmo ms vers_
til el lenguaje les connotan. En cambio, 1a carrilla no es maosa: es explcitamen-
de la camaradera frontiz" y agrupa
un creativo te burlesca. El albur se sustenta en 10 no dicho;14 carrilla, en el
repenorio de frases compuestas referentes
ul M"ro**ro y a la
cultura circundante: nfasis fi.loso de lo que se dice. El carrilludo se empea en fregar a1
otro por medio del achaque constante de las "movidas" en Ias que
El Maromero pez, dueo del jab, del
boto punch y el descontn; lo.,cacha". A diferencia del albur, la carrilla es la molestia incesante
cmpleador de cosrureras que habitaban
el oliido, a. p.f"qr";, que ataca y critica despiadadamente los defectos, cosr''rmbres, pose-
crisis, de estilistas y empresarios circenses;
El Marom"r, *u"rtro "i "; ,1on"r, apariencia y lenguaje del otro' Si el albur es un mero
juego
lenguaie irreverente, de las palabras directas,
derecha la flecha; er
de palabias, la carrilla es puro sarcasmo. Albur: "Te 'tas cayendo"'
atifice de la carrilla, del pum pum zas y el
knockout [...] el mero
mero maromero, el doctorado en quebrar
la cjntu, gi.o, Cairilla: "Lo bueno es que tu chamarra grupera combina con tu
aire clido dei norte [.-.] er dueo de ros
carzones,Je"r, nen, de";ros"i pelo Temerario". La carrilla es anloga al dizzingde los af'roesta-
pasitos pop break, del cinismo a flor de
mensajes para todos [^..J el bato dei bairio,
piel, de los corr., a" p"lo .olr ounidenses ("your mom is sofat thatl...)"). El afan del carrilludo
bato, r'amos sobre los quelonios, mchate,
el compita de qu onda
es chotear -pirata:lo naco' 1o chafa, lo no original o mal imitado'
1o
no seas chiva, sobres
pues., caminando pa no hacer ho1,o,
1,."r1 ,n otra, u l,oladi:r para ver lo anticuado; mostrarle aI otro que su identidad es artifrcial. La
a quin le roca ir al abrevadeo
[...] el machn in <le los,ri"nin, y tr. carrilla es el regocijo verbal del ridculo y de ia humillacin espeta-
tolvaneras, de ios tarros corno.,algas de pinginos
f ...] da contra la vctima. Es un lenguaje sdico-masoquista' una vo-
Esra prueba de la prosa de Castillo muesrra Iuntadde ridculo.
su intencin <le
capturar el habla nortea a travs de la reprocluccin Todo lo que el norteo considera achilangado es objeto de su
juguetona
intermitente dela CarrIay de| Lengur)"
e carrilla. Es una revancha contra el centralismo' Una venganza que
a" n Cro. ir.,rrto.o., puede perpetuar ciertas visiones racistas (por ejemplo, su idea de
L.H. Crosthwaite, con cuya obra ta e Casti[o
una pareja insu_
io ,,".o. A los chingaquedito de aquilos contraponemos el fasti-
es
perile, Casriilo explora la esrrucrura clel
ienguaje fr."iJr" frrJ,
do, de manera disdnra a, digamos, Rafa Su,rla.a. y diar encajoso y perseverante que practicamos los "brbaros del
deja.l".o qrru norte". Indudablemente, para bien o mal, en la carrilla hay un ele-
una buena parte de la pro<juccin literaria
regional *as ;ntriga.rte idiosincrasia regionalista. (Podemos especular
es una reproduccin de los lenguajes mento de defensa e
hbridos o reimaginadJs.
oralmente, castilro conrrapone la "carr'ra" que el origen de la palabra "cura" proviene de la sinonimia que
de los nJr-tenos con
Alburde los chilangos. Afirma que en el enfrenramiento
eI aigrr rrorteo hizo del vocablo "padre", que es el trmino arbitra-
Alburero conrra un Carrilludo sale ganando
de un rjo usado en el centro del pas para expresar el gusto por algo' N-
eI segundo porqrro "sacerdote")'
ste puedc infligirle una burla ,r", tese que ambas palabras son sinnimas de
o,r" (incluso sobie su rrrp,r"r* tendencia hacia la trans-
picarda y sus aibure s), "darre rau", irlo "noreando,,con ..ca_
Dentro de ia literatura reciente hay una
tanta cripcin y reinvencin de lenguajes populares (por ejemplo' el ustl
gada de pa1o" y cansarlo hasra que se ,.agite,,,.
Los albures no
conseguiran nunca chingar a un carrilluo. lexicogrfico del cholismo) que, al ser condensados para efeclo
No es casual que uno
cle sus mcjores pcrsonajes sea uu literari,o, producen una escritura novedosa' El encanto de ese cal
boxeador. para los "otros"
La contraposicin que postula Casrillo es que es melodioso para los nativos e inentendible
invita a explorar ms
ampliamc.te y a esclarecer esta dicotoma y El lenguaje de la cura siempre es un lenguaie regionalista' pero no
otros trminos. por
ejemplo, ei albur es el uso de palabras y locuciones todos los lenguajes regionalistas son siempre lenguajes de la cura:
con doble la cura es igual a regionalismo ms camaradera'

tft
 llrurnro Yprz

Castillo pertenece a la corriente del Lenguaje de la Cura. La

caracterstica primordial de este esdlo es el tono de compadrazgo.
carrilla y Lenguaje de la cura tienen propsitos opuesros: carrilla
es hacer mof,a faramallosa de alguien y el Lenguaje de la Cura se
usa entre compas pero nunca es autnticamente agresivo. Es di_
charachero y relajado, ameniza y aliviana. Crea vnculos pero tam-
bin separa. Nosotros traemos nuestra cura; a Io mejor tu cura es
otra. Ademis, la cura puede ser dar carrilla a alguien. La cra es la
diversin singular o comn escnciahnc'te rigacla ar *so de ura
jerga. La cura es una aigarabay eI Diccion;trio Laroussedicc cluc
jerga sig.ifica algaraba. se est en lrna cura por aficil: ra cura Por ti, e-mail, tengo eI mundo en Ia mano
cle
ver e1 bo,r, dc f,mar 1ota o de ir.al boliche. I.,a cura cia gozo, pt:rrr vaunque la lejana Parece lejana
'por quien se ama'
puede ser pesada porquc n'sicmplc es inolcnsir.a. ]_a i:u:;r -{orni) ti, e-mail, se esr ms cerca de

la "onda"* se "agarra". l .o (,'u rarla serel ac_iona con io que irc ilgr . Se encoge elmundo, se ensancha el mo . .
da. Mrs compas son bien curadai. i,o r:ui.ada sio caljlca icl cu.t no hablo con mi vecino pero s con un Pansno'
para rn es bueno. Es 1o que "est bie'ac": lo hmiliar, kr cercaro,
;Oh anoba olvidada del reclado!'
io que rne llega. 'hoy
surges esplendorosa y nos arrobas'
E'esrc iibr.. castillo retrata la c,ra del b'xuri, pues ruucstra la Oh arroba!, antes
ignorada,
cerca'a que edste entre 1a raza alicionada y su bue'a onda. Da en ahora tan aPreciada,
e] clavo cuando rescata y concertra un colo<luiaiisrrro rciicamente no hay tarieta de Presentacin
que no muestre con ostentacin
asum.ido. ste e* el enorme atractivo cie su breve obra.
tu signo caracoleado.

en tus mundanas redes

Oh e-mailt, me etrzlxs
v navelo con furor P<;r tus curvas
'-, gue las de IYn MaY'
eb.rrntes
(Na al e^mail,lYstrid Hadad

I a Genarade Rosina Conde' es una novela recadeada' Como en el

una relacin
lr;;;; obra, conde mantiene' en esta novela'
la vez conflictiva y umbilical'
tensorialconel espacio: una relacin a
A pesar de q,'re Rosina Conde ha sido encasillada como una
escritora"fronteriza", ella rehsa esta ubicacin' Rechaza taiante-
mente cualquier imposicin de roles' S:qi" la opinin de M'S'
frecuentemente es asu-
Tabuenca, aceptar ser "escritor fronterizo"

lPrimera versin coescrita con Laura Juregui'

ri|l
122
 flrrusnRroYPEZ
MnTWr'

mir una identidad artificial.2 uncirse indiscriminadamente un esre- cencia de la buena vida que l se da
y como el costal de carencias
reotipo del Programa Cultural de las Fronteras es anlogo a acep- de la vida de Nina. Chantaje sentimental
y falsas promesas: el
en el espacio del taller'
tar alguno de los estereotipos prefabricados para las mujeres. ..De explotador sabe que mientras la guarde
cualquierforma, una u otra alternativa, con el tiempo [pap Daz] tendr
---- el control sobre ella'
protagnico
dara el golpe en su contra; con mayor o menor intensidad, pero le It pl"y", las casas de renta y sus terrazas son elenco
Marina reinventasu auto-
dara el golpe: ya fuera presentndola como cobarde, como mrtir, del relato "Morente"' En estos espacios'
con un muchacho que idea-
puta o irresponsable" (del relato "Letana") o como escritora fronte- percepcin al vivir un enamoramiento
se esfuma' Marina lo
riza por pap Estado o compadre Mercado. Aunque adems habra liza y que resulta ser un aparecido' Cuandol
seis meses' Junto
que recordar que la literatura fronteriza tambin, frecuentemente, Ul,tr." su casa: est dshabitada desde hace
"n que traa consigo' l era el
es una lucha genuina, un combate desde una periferia cada vez con 1, Morente se llev el espacio
cumple una funcines-
ms recntrica. Si e1 rasgo principal de su obra literaria es la nega- espacio. En el relato, el amoro siempre
"campana de cristal"' Ese
tiva de sus personajes a someterse a los roles establecidos, Con_ p".iut. Su relacin con 1 la sac de su
"me amara desde donde
de, como autora, se niega a ser categorizada como,,fronteriza". amor no esaba restringido al espacio:
Con el propsito de enfatizar esta negacin, Conde ha decla- estuviera". Amor desespacializante'
rado: "para m el espacio fsico no es un personaje EI espacio "G""iot"" se ensaa con Elena al no concederle
[...]".3Si por "n Ella se deposita donde la mala gana la recibe'.Es
"espacio fsico" se entiende "espacio geogrfico", su afirmacin ,rn lrrg"r'propio. I

"Te hiciste 1a dormida

resulta congruente. Pero a pesar de su autointerpretacin, el es- un io"a^la que habita el espacio ajeno'
pacio fsico s acta como personaje, y no slo eso: encarna en los de venir menos, tendras que buscar
otra casa para
1...] Trataras
acfuantes, los condena a Ia dependencia, se niega a acogerlos, se ,"p"rtirt", no era iusto gaviotearle a Marta y Homero' A-quin
hartos"' Elena relata su
desvanece y se reinventa. llegarle?, a Pedro y * gJtao ya los tenas
Hay que recordar los camerinos y escenarios donde las encue- propia historia en segunda persona'-en
pretrito y en la vaguedad
si fuera otra'
ratrices de "Las vietas revolucionatrias" recorren la ruta monto- "ttu*po potencial"simple' HaUta de smisma como
Padece una no-perte-
na de su exhibicin; el cuarro aludido donde ocasionalmente la S,, est separada de su accin'
bailarina sube con el cliente; el departamento imponente en el rela- "on.i"n.ia
nencia a su y a su
persona lamPoco Pertenece un espa-
Presente:
a

to iargo "Sonatina", donde la bimachista pilar guarda a su queridira cio. Es una marginada en el espacio'
arrimad",,"'"t"'g"
por desconfianza de que se vaya con sus amigas las putas. Tam- La Genaranoes una novela: un correo' Est escrita en forma
es

bin en "Seora Nina" el espacio perpeta la dependencia de ia telegramas, postales y f-"""-t

de recados fechados: e-mails, cartas,
casi dos aos' Genara -desde
personaja. Nina es la "esclava" de un diseador pattico y pedante; Dos hermanas se comunican durante
un limbo convivencial'
l la explota, la maltrata y ambos mantienenuna mufua dependen- iiuana- y Luisa -desde el D'F'- consnruyen
cia. El relato se desenvuelve en un espacio teatral: un taller de autoengaos y posdatas' Hay un espacio-
Intercambian consejos,
parece We existen,s.L1
costura. La accin se restringe al movimiento interior de ese claus- tiernpo dialgico, un dueto de voces' que
y no tanto en su proplo sltro'
tro laboral. El mundo exterior solamente aparece como reminis- todo, et el camino en busca de la otra
Genara est separad a delLduardo'
quien nunca Ie ha dado "su
2"Aproxirnaciones de Tijuana y delMartn'Se
crticas sobre las literatuas de las fonteas", en Frontera norte,
vol. 9, nm. 18, julio-diciembre de 1997, p. 95.
-""n"Luisa lleg a Mxico huyendosoledad' Se inventa amoros
lugar".
3Entre'ista con Guadalupe en el eJtudio y abusa e su
Esparza, La rengua der camaren r, Gabriel Trujilro en bsqueda de espa-
(cornp.)' Mexicali, ts.c., XIII Ay-untamiento de Mexicali,r990 (coleccin La i1u- para tener qrr" .o"a"'' Ambas son muieres
de sus padres' No
ma del Sol). cios propios' Genara est de arrimada en casa
i
1
E
&
n5
 HrrunnrYprz
Mr rN'I'ryu,q'e

ningn sitio' Las perso-

encuentra un sitio. Quiere un depanamento pero ,.en Tijuana est su enlace no est arraigado
fsicamente en
imaginaria
peln conseguir uno". Luisa vive desganadamente con su ta: tam- ," ""erritoriallan para crear una comunidad ser reclui-
bin arrimada. "Me frustra mucho no tener un espacio',.
es una ""1"t su libertad' Como etlas' la autora
no admite
;;"t"t" ni acepta que ste se un
Ellas siempre habitan "la casa de orros". Cuando el primo llega, u fronterizo como escritora
"r, "i"rp"cio son la evidencia de Io
Luisa es desplazada. "Como es obvio, por ser el hijo, tiene ms ,,ersonaie en su obra (aunque sus textos
elterrito-
derechos que yo y me ha quitado espacio". Genara tambin se il;;),;;*. s rt"ui*uot'""ol""tad frrea de negar
con una dialctica
quiere largar rio. En Rosina Cond'e hay una tendencia iugar
otra parte. Conoce a
a Fidel y con ste, nuevos espa-
a
cios. Las personajes dbiles de Conde siempre ven en los hombres de la d e s re aLi z a c i n del esPacio'
oportunidades de abandonar sus viejos espacios u obtener nue-
vos. Pero Fidel hostiga a Genara. "Critica mucho mis espacios an-
teriores a 1". Luisa, por estar absorta en la universidad y metida
en un "ritmo de competencia y produccin verdaderamente inhu-
mano", voluntariamente restringe su acceso a "espacios alternati-
vos". Quiere desvanecerse del espacio: cultiva la anorexia. Ambas
estn diversamente desubicadas.
El fax simboliza al padre y al poder que ejerce sobre sus hijas.
A Luisa le compraron un fax para que se "reporte", y los ruegos
que Eduardo enva por fax a Genara son inspeccionados por la
"madre [que] lee todo ]o que ilega". (En De infancia y adolescencia
hay otro caso de lectura intrusa: un diario es cateado. Espacios
privados de escritura femenina cruzados ilegalmente por cualquie-
ra). La presencia del fax en un hogar de por s es intrusa. El fax es
un enser empresarial. El padre trabaja en una maquiladora y con el
fax implementa en su casa, ventajosamente, las reglas de ese espa-
cio. En un hogar fronterizo, el fax cruza la fontera de la maquiladora
y altera la vida familiar.
Para recuperar su privacidad, Genara acuerda con Luisa inte-
ractuar en el espacio virnral del Internet. Escribir le confiere ,,con-
fidencialidad"; hacerlo en un espacio ajeno a quienes la dominan
-"[...] -i madre [...] no sabe [...] cmo enrrar en la computado-
ra"- asegura su independencia espacial.
La frontera es un espacio virtual. El lmite entre dos sitios es
imaginario. El espacio comunicacional entre Genara y Luisa es tam-
bin imaginario. Estn desespacializadas: son trnsfugas de los
espacios tradicionales y rastrean uno nuevo; paradjicamente re-
curren aun no-espacio.Ellnternet no est territorializado: es un
campo irreal. Ellas estn estacionadas en Tijuana y Mxico, pero

l?1
12fi
 tlirntia lir;tilt, tlstlilrla|liarts ll thullam[ms

Ill nico inconveniente tico de la Ciencia Ficcin es que nos quiere

Lp"rrr."di, de que eI fufuro es ms aborrecible que eI presente' ale-
jrrdorro, d" la fctica realidad de que cada individuo padece ya el
peordelostiempos.LosanalesdelaCiencia-FiccinrePortan
como precursor remoto a Luciano de Samosata (siglo n d'C')'
que
fraguuna descripcin fantstica de los selenitas. Para efectos de
esa misma grecolia olvida que el Este del planeta
"r*r.\ "r""in,
Tierra cre todos los gneros literarios y la imprenta antes que
Occidente. El siglo xx, tan proPenso a las siglas y a los trminos
"Science-
compuestos, invent orgullosamente el neologismo
Ficti-on" para bautizar un gnero vaticinado por las especulaciones
de Ludovico Ariosto (siglo xvr), las fantasas del famoso cientfico
Kepler (siglo xvu), las novelas del profeta prolfico |ulio Verne
Gtglo r*), y firralmente la narrativa moderna de Ray Bradbury'
qe
Stinislaw L"tt , G"orge Orwell y Aldous Huxley consolid hasta
derivar en la ltrteranlria lighrde los comics'
Estos occidentales suelen desconocer que los veintids
mil ver-
sos del libro infinito hind , eI Mahabharata
(qteprocede del siglo
v a.C.), ya narraban gueffas interestelares que hacen palidecer en
,u"rrotoi" Ios efectoi especiales de los episodios cinematogrficos
de stai warsde George Lucas. slo los uflogos pintorescos
han
advertido estos registros de batallas ovnis, o a 1o menos adelantos
de Ciencia-Ficcin, en los antiguos libros sagrados de la
humani-
dad. Pero tambin estos cienciaficcionistas traspapelan que
elpri-
mer captulo del libro de Chuang Zsehabla de un submarino de

t?$
I'funrgnro Yprz
miles de millas y de un objeto que r,rrela en crculos y mide mii
quinientos kilmetros. Otro clsico raosta, eI Libro de Lieh-Tse,
narra la historia del robot que un arresano chino le vendi al rey
Mu y menciona, en su quinta parte, el elel'ador que ascenda a
Kung-Shu Pan a los cielos y la nave voladora de Mo-Tzu. Al pare-
cer, el libro chino titulado Ch'I Hsieh guardaba relacin de estos
aparatos, viajes extraordinarios y toda suerte de portentos; es de-
cir, ese libro (ahora perdido) es el precursor secreto de toda la
Ciencia-Ficcin contempornea (a menos que terminemos de darle
la razn a Von Daniken y a faime Maussan, y 1as pinturas mpes-
tres hayan sido un intenro primitivo de hacer crnicas marcianas).
A pesar de su gran antigedad, Ia Ciencia-Ficcin tiene un erer-
no sabor adolescente que la ha mantenido como un satlie chico
de la literatura convencional. Esa marginalidad es la fuente de sus
virtudes, y ese tono juvenil, la caja de Pandora de todas sus debi-
lidades crticas. Enrre la pica y la distopa y, sobre todo, discpula
de ia fbula espica, la Ciencia-Ficcin es primordiahnente un g-
nero poltico (como su prima literaria: la rama de los Apocalipsis).
Todas estas virtudes y desperfectos encarnan en Espantapja-
ros(Lectorum, 1999), el libro del polgrafo abundante Gabriel Tru-
jillo, un escritor mexicalense aparecido antes del surgimie'to cle la
nmina que realmente caus el rompimiento con la literatura tra-
dicional de la pennsula. Trujillo es un caso muy inreresante: es
un auror entre dos grupos, un autor antes y, a veces, despus de ia
divisin. La caracterstica de los autores anteriores al boom de los
aos novenla es que estaban preocupados ingenuamente *de modo
aterico, regionalista en exceso, pinroresco- por la produccin de
sus propias comarcas. Los que surgieron despus
-e1 ms notable
de stos, Crosthwaite- contienen ya una visin ms amplia de su
pblico. No es casualidad que aparecieran publicados de modo
nacional antes que otros autores que todava siguen anclados en 1o
regionalista ingenuo, como a veces ocurre con Trujillo.
Esta novela suya es un caso intercsante de su obra. La obra
prosa la saga transnacional de unos hbridos alados creados por la
ingeniera gentica del gobierno de Estados Unidos para que infi1-
tren territorio y tropas enemigas, y ia crnica de su inmigracin en
Mxico. Es un libro malsimo y, alavez, un libro esrupendo.
Mns r;TlrN
I
La relacin personal de Trujillo con la ciencia-Ficcin anlecede
a esta novela. De hecho' Trujillo es uno de los principales expo-
nentes del gnero en el pas. Ahora eso es patente' Comenz por
escribir el tratado La ciencia frccin. Literatura y conocimiento
(1991) y particip con relato largo y prlogo a Ia indispensable
anrologa de rres romos de ia ciencia-Ficcin mexicana Ms all de
to imiginado (1991, 1,994), de Federico Schaffler; es autor del
.rr"rrr"rio fantstico Mirada (1991); de la novela Laberinto (As
Time Goes By)(1995), inscrita plenamente en el gnero, y de la
anrologa El futuro en \lamas. cuentos clsicos de la cienca ficcin
mexicana (1997), que le dio un pasado a la ],iteratura futurista na-
cional al inventar(iar) una tradicin que entrevera escritores semi-
underground con represenrantes cannicos de la Repblica de las
Lerras. Tambin es responsabie de Ios conines. crnica de Ia
ciencia ficcin mexicana (199S). Con Espantapiaosobtuvo su
ensimo reconocimiento: el segundo lugar de un concurso intelna-
cional organizado por la Universidad Politcnica de Catalua'
La ancdota de la novela es retrospectiva' A 1as pocas pginas
sabemos que mientras estas criaturas eran entrenadas fingan ser
menos veloces e inteligentes de lo que realmente eran' Cuando los
cientficos militares descubrieron que los "gracos" ocultaban sus
potenciali<lades, decidieron destruirlos. una generacin es aniqui-
iada, pero la segunda se sacrifica en un ataque suicida contra el
personal militar para que Ia tercera camada escape del hangar se-
creto. Por esto nos enreramos de lo que al final de Ia novela va a
ser una clave: que los gracos tienen un alto sentido de la evolucin
generacional. Su acrnimo deviene de siglar " Gnetic Research for
lnimal Conscience and Operativity".
Despus de su salida del cautiverio, comienzan los estragos
ga.,adeios en Arizona y Nuevo Mxico. A su paso succionan la
sangre de gordas vacas que bidimensionan en unos pocos segun-
dos y colmillos. Desde ese momento, el lector de la novela fecuer-
da la leyenda novenrera mxico-borrcua del alebrije salinista
"Chupacabras". Esa dependencia es evidente desde ia estructura
del ttulo (espantapjaros/chupa-cabras). En este caso, "Espan-
tapjaros" es el nombre de la operacin militar contla los gracos
profugos. Hasta la pgina 64, el lector resentir que el autor no
lt
 FftnornroYlpz
MnrnTrlut

reconozca que su novela fue inspirada por la zoologa fantstica de

apaches a los ilegales espantados: "enemigos tuyos" ' ser enemrgos
la cultura popular, Afornrnadamente, el autor supo anudar su fic-
os". y se pierden entre las nubes. sa es la escena ms inverosmil
cin con la realidad. Alega que la cr., anre la inminencia de que los
de la novela. El lector puede creer que los gracos existen, que
gracos sean avistados por la poblacin, organiza una campaa de
saben manipular artefactos blicos y son hermafroditos, pero no
desinformacin pagada a la pequea prensa y aI amarillismo d.e las
tragarse el choro de que los gracos son activistas pro migrantes y
grandes cadenas televisivas para desacreditar la historia y dege-
parlotean espaol ocasional. Eso se llama pasarse de lanza'
nerarla a show estupido a la medida del National Enquirer y Ocu-
Hay otras imperfecciones. Resulta cmico, por ejemplo, que
rri Asde Noche. El agente secreto dice: "Le pusimos un nombre
Ios gracos, como buenos lectores asiduos de manuales terroristas
aliengena, extranjero, en espaol: el chupacabras, el vampiro de
(!), emboscan y trizan persecutores colocando explosivos plsti-
Ios rancheros pobres, el monstruo de los jodidos,'.
cos, cargan aparatos para engaar satlites y radares, portan ma-
El personaje central del relato ser el comandante Duloth, el
pas militares binacionales, libros de claves, casetes, etctera, pero'
encargado de Ia persecucin. Como es previsible, este varn antin- mo-
aOtra" ansportaban todo ese
arsenal durante su vuelo?
En
mico termina encarindose con los gracos (que con eI transcurso
ctrltasZ Simplemente se lo sacaban de la manga como buenos di-
del relato van perdiendo su maldad funcional). una de las virnrdes
letantesde Inspector Gadget? La pregunta creo que termina siendo
de la novela es que nunca sabemos a Ciencia Cierta cmo son los
obsoleta, pues estamos ante una novela fantstica que quiere ser
dichosos gracos (a pesar del burdo prejuicio de la impertinenre
de pronto deliberadamente Ed-Woodiana y dejar que esos descui-
portada). La pgina 34 apenas nos informa que los gracos estn
dos internos sean precisamente los sustentos subrepticios de la so-
cubiertos de una "coraza de queratoplasto", y la 56, que poseen
lidez visible del relato.Es obvio que Trujillo es consciente de la
"garras retrctiles y cartlagos filertes". Eso es todo; lo dems
lo ridiculez de ciertos rumbos de su obra, y es patente que goza y
imaginamos. En redad, fue suficiente con saber que eran biofor-
voluntariamente fomenta esos resquicios donde autoparodia el g-
mas complejas que practican la tmnsilvnica costumbre de acolmillar
nero que pfactica. Lface 1o que Rodrguez-Tarantino en From Dusk
vctimas. Trujillo supo que para sostener el gran horror o belleza
tiII Daw,h pelcula de vampiros borderizos inspirada en los fil-
de los seres, stos nunca deben ser descritos. Los detalles siempre
mes del Santo contra las vampiresas tetonas, pletrica de excesos
desconfirman los hechos verdicos.
kitsch y chafezas planeadas. Lo jalado como peligrosa forma de
Al recuento de las bajas humanas y ai itinerario de vuelo en
autocrtica hednica.
cielo norteamericano sigue la etapa mexicana de la novela. Los
EI tema subterrneo de Espantapjaroses la hibridez, particu-
Brat Lyne y Fred Ward ceden el paso a los Armando Longoria y
larmente la hibridez fronteriza mexico-estadounidense. Los en-
Ias Sofa Martnez Landeta. En esta segunda parre, rras la apari-
tronques efectivos de la cultura popular mexicana y la literatura
cin de los personajes mexicanos y el aumento de la compasin
pop gringa; la novelstica de Anne Rice y los churros sangrientos
hacia los diezmados gracos, la historia desciende a Io sentimental.
e Vlao Almada; los sucesos sectarios cle Waco, Texas, y las fata-
Incluso hay un hecho fronterizo con la simplonera. primero, el
lidades de la operacin Guardin; el gnero clsico de 1os gringos
autor nos empuja a sentir una repulsin hacia dos migras gringo_
que huyen de la iey de su pas hacia e1 Mexican Freedom-wildemess
rracistas que apuestan una hamburguesa |umbo fack en torno a la
y lu, de paisanos me,-icanos para cruzar a1 otro lado'
captura violenta de un grupo de desprotegidos "pollos". Al momento "rr"ntoras principal de la novela es el de realidad y ficcin'
Pero el enroque
de la embestida de los agentes, los gracos tambin aracan y desha-
Espannpjarosestescrito como un guin de la serie X-Files,
cen a los racistas antimexicanos. Ni siquiera rasguan a los mexi-
pero termina como un declarado indgena. como los tzotziles o los
canos. Finalmente, el autor hace que un graco dirija unas palabras
pai pai, los gracos son un pueblo oprimido por los goblernos mun-

t
 IIRsERro YtuEz

diales. Quiz sa es la f;bura esencial del relato. El

obligado finar
imprevisto es la revelacin de que el narrador ha sidn
graco
sobreviviente llamado pico de oro, "secrerario general
de liNu,'
y principal entre el grupo internacional de los
nuevos gracos (paci_
fistas y vegetarianos). "Eso es todo ro que pretend
arescribir esta
crnjca 1...1 Me despido. A 140 aos de la dispora.
A 200 metros
de altura 1...] S que soy parte de este mund. S
que su fururo
tambin me pertenece. Seas graco o humano, ahora ya
has visto
mi linaje. Ahora ya conoces mi graznido...,'. Nueva remembranza:
los documentos apaches del jefe Seattle y el decir
indgena baja_
californiano que nos revei Olmos Caedo. De X_FilelEzrN;i"
la ciencia-Ficcin a la trajinada y noftea "Literarura
del Desierto,,.
Debido a la numerosidad y dispersin de sus pubiicaciones,
la tLnil;as malsanils
obra de Trujillo es difcilde clasificar. Creo, sin embargo,
que esra
novela nos asegura un rumbo evidente de su escrifura.
Ahora sabe_
mos que adems de ser crtico y compilador de literatura
bajacali_
forniana y poera ocu-lar, Trujillo es narrador hednico
esenciarente
dedicado a la literatura fantstica entreverada con Ia
geopoltica y ra
autoparodia.
Leer literatura recreativa en exceso pro<iuce tontera;
no pres-
tarle atencin produce un mal paralelo; pedantera
inrelecrual. La
ciencia-Ficcin se ubica entre ra novereia comercial y ra
riterarura
comprometida; entre Jack Kirby y Bioy Casares. Disfrutabte
espci_
men de esta mezcolaza es la novela multihbri da
Espantapjaros,
que nos agrada irremediablemente y nos hace
sentir terriblemente
culpabies de ello; que nos gusta como una buena pelcula
B o una
artesana de yeso turstico en la lnea internacional
Tijuana_San
Ysidro. Al terminar de ieerla, pasa lo que sucede
con casi toda la
Ciencia-Ficcin: uno n. sabe si ha leo un bodrio
o una buena
novela cmica. O si la Mala Literarura a veces resulta ms entrete_
nida que la Literarura Nobel.

t34
 l{tsrlt* ttr*l ll*rtl*

Voz I
Estoy en eI camino de regreso a ti' Estoy a punto de
hacer eI viaje de regreso hacia ti' Qu me dirs?
Voz 2

::!:.:;:,::i:;:;::"f":"n:'::{"""::",;'#:#:
Harold Pinter, FamiIY Voices

,l partir de que la kafkiana Operacin Gatekeeper fue instaurada en

itiW+ po, gobierno estadounidense murieron, en su primer dece-
"l
nio, un promedio de trescientos migrantes al ao en la frontera entre
Mxico y Estados unidos. Fueron tres los operativos que se hicie-
ron cargo de matar a los migrantes sin tener que matarlos: la ope-
racin "Guardin" (Gatekeeper) en california, a la que siguieron
,.salvagu.arda" en Arizona y "Ro Grande" en Texas. Los tres opera-

dvos desviaron las ruras tradicionales de entrada ilegal en Estados

unidos, reforzando la vigilancia en stas y obligando a los migrantes
a cruzar pof zonas ms peligrosas: las montaas y los desiertos.
cruzar por las zonas tpicas era arriesgarse a ser fcilmente
arrestado; cruzar por la larga marcha era arriesgarse a nunca ser
detenidos por nadie, especialmente cuando se hubiera conseguido
extraviarse entre 1as tierras baldas norteamericanas'
..kafkiana',
Escrib que Gatekeeper es porque en Ia frontera hubo
n0 uno sino dos o tres muros divisorios; no uno sino varios Guar-
zonas el
dianes de 1a Puerta de 1a Ley para asegurar que por ciertas
cruce nunca se realizara; que el cruce s1o sucediese para llegar a
otro cruce y otro y otro. Estas zonas son las que Gatekeeper prote-

t3?
 F{ERIBERTo YEPEZ
gi para obligar que los trabajadores mexicanos que requera su
a S1o nmeros. No son sus imgenes las que ocupan la zona de
sociedad tuvieran que cruzar por las zonas inhspitas. Las ilama-
das zonas borgeanas. Recuerdan aquel relato de Borges en El Aleph,
en que un rey invita a otro y para humillarlo lo pierde en zu laberinto
slo para que luego este soberano humillado corresponda e invite
al otro rey y lo pierda en un laberinro harro ms complejo que los
laberintos cretenses, el abierto laberinto de su desierto? As, el Esta-
do norteamericano invitaba a los migrantes mexica'os a elegir entre
sus laberintos kafkianos y sus laberintos borgeanos. Los norteameri-
canos siempre otorgaron alternativas. Eran rea_lmente democrticos.
Con cincuenta grados centgrados. Dos o tres das de camina-
ta. Slo los sensores en la frontcra y lc.rs satlites de vigilancia
saban de estos caminantes. Ellos nunca aparecieron en los me-
dios. Raramente se hablaba de estos nirmeros: dos mil seiscicntos
cincuenta cadveres encontrados entre 1994 y 2002. Una cifra
que era slo un indicio de la verdadera. Todos los muertos jams
fueron contados. Su destino fue quedar desperdigados.
En el muro metlico que divide a Mfco de Estados Unidos en
el noroeste del pas se sola colocar cruces, listas de nombres,
cifras, ya fuese en las ltimas placas antes de quc la frontera con
Tijuana se volviese mar o frente al aeropuerto de la ciudad. El
muro atraviesa toda la ciudad; un muro que, por cierto, fue cons-
truido con las ruinas de otra guerra desrrica, con las placas metli,
cas que usaban los transportes militares estadounidenses en ciertas
zonas de difcil acceso en los desiertos durante la primera incur-
sin en Irak, en la operacin Torrnenta del f)esierto.
1995, 61.
1996, 59.
1997, 89.
1998,261.
1999,213.
2000,370.
2007,322.
2002,320.
2003, 339.
Etctera.
l1R
M,or rN'I\JuNe
cruce legal. La zona de cruce est visualmente ocupada por bill-
boards de negocios de strippers en Tiiuana o abogados transna-
cionales, pantallas electrnicas, carteles del nu con rostros de
narcotraficantes mexicanos, letreos con advertencias del gobier-
no estadounidense, etctera. Por ningn lado aparecen tales muer-
tos. Sus imgenes.
Siempre me llam particularmente la atencin un juego de pe-
queos letreros en la zona de cruce. Un par de ell:s estn coloca-
o, el regreso de San Ysidro a Tijuana, antes de entrar en el
"t
edificio de la Garita estaclounidense, iusto a Ia entrada del edificio
para volver a Mxico. Uno de los letreros estaba desgastaclo' Blan-
quiazul. Bilinge. Era un ietrero que deca algo as como:
l"?l Se prohbe tomar fotografas y video ["?]
Cada vez que pasaba Ia frontera, cuando volva de San Diego
de algn viaje que haba hecho dentro de Estados lJnidos o sim-
plemente a alguna librera, trataba de memorizar esa indicacin en
espaoi e ingls, as como otro letrero, uno de esos letreros de
plstico pegados a la pared de concreto semejante a los que prohben
estacionarse o advierten sobre la presencia de perTos grardianes.
Pero es sabiclo que los mexicanos tenemos mala memoria' Ape-
nas a unos metros de haberlos rebasado, ya hemos olvidaclo las
palabras exacras en el pasillo del edificio de la Garita. Lo ideal
'Iena
hubiera sido tornarles una fotografa. Pero estaba prohibido.
razn Scratcs: el [efio surgi cuando las culturas olvidan' Comc
no los escriba inmediatamente despus de leerlos, Ios olvidaba a
los pocos segundos. As somos los mexicanos' Tenemos muchsi-
mos problemas. Slo que no recordamos cules son' Olvidamos to-
do despus de quince minutos. o ser despus de quinientos aos?
Yo olvidaba el contenido exacto de los letreros porque, aPenas
avanzaba en la estructura de la garita, comenzaban a llamarme la
atencin las personas detenidas (se poda ver sus figuras entre ias
persianas), los otros compradores mexicanos caminando de re-
greso al pas, las personas que venan de sus trabajos en el
"otro
lado",los turistas gringos rumbo a Tijuana' Cuando eran mayores
de edad les encantaba usar shorts, como si venir a Mxico fuese
til|l
 tfururnroYprz
Mor n'TTJUANI

un regreso a la infancia o un gran barbecue- Las seoras casi siem-

Yo regresaba lo ms rpido posible al pas- Vea a los agentes
pre usaban sombrero para el sol y lentes negros, como si todava
norteamericanos haciendo sus recorridos por los pasillos. No te
no fuera creble el clich y hubiera que volverlo un clich hiperreal.
detengas a ver nada. Ni se te ocurra sacar tu cmara.
Cuando los caminantes de la garita eran teenagers (negros,
Era fcil distraerse en ese sitio. Era fcil atravesarlo con la cabe-
chicanos, blancos, asiticos, etctera) iban en grupos de tres a iez.
za en otra parte. Y, sin embargo, haba imgenes que regresaban
No es curioso que los migrantes que atraviesan los desiertos ame_ cada ciertos segundos, como cmaras filmndonos cada ciertr:s
ricanos y los turistas que cruzan la garita prefieran hacerlo en gru_
metros.
pos? No sera estupendamente pusmoderno filmaruna pelcula en
El segundo letrero indicaba algo as como:
que, de sbito, un grupo de estos teenagers apareciesen en e1 de_
sierto y tuesen que buscar su regreso borgeano a su sweet hom!
Mientras tanto, los migrantes mexicanos con los que intercambiaron ["?] Todas sus acciones estn siendo observadas por cmaras ["?]
su sitio se encontraran de regreso en el edificio de la garita, a
Un da del ao 2004 decid detenerne un momento para apun-
punto de ir a tomar cervezas baratas en un antro tijuanense en
tar las frases en ambos idiomas. Constantemente escribo textos
que, debido a que son migrantes, no se les cobra cover.
sobre la frontera. Tener esas frases en mi cuaderno de apuntes
Esa peLcula podra tener como dnilo:
seguramente me sera til en algn momento. Como tener las ci-
fras de }os muertos anuales debido a Gatekeeper' Ese dato siem-
Wild Wild Wildemess!
pre ha probado ser til. Da cierto grado de seriedad a mis artculos
(The Untold Story of a Border Mix Up)
o crnicas. Es un dato cientfico. Social. Dramtico. Un verdadero
dato "fronterizo".
Para eso servan los filmes de esa poca, para salir del mundo
Se escribe tanto sobre la frontera que cada vez es menos vero-
por un momento, para olvidar lo que acabamos de ver hace un
smil. La frontera tiende a enloquecernos' Por eso se requiere usar
minuto.
estadsticas, pies de pgina, cuadros, algo!
La garita, ocupada por carteles del pel con imgenes de narco_
Ya dej de bastar el uso del espanglish en los textos solicita-
traficantes mexicanos. El ritmo en que aparecen tachados ciertos
dos. Se requieren datos ms fuertes, alguna historia precisa de un
rostros. Conforme pasa el tiempo. Conforme van siendo atrapa_
cruce accidentado" Cada vez se cuentan cosas ms terribles sobre
dos. Estn esos carteles realmente ah para que alguien
-"rq.r" la frontera; cadavez se requieren, como tema Walter Benjamin,
los nmeros telefnicos y obtenga la millonaria recompensa?
pra shocks ms fuertes en los textos, porque los shocks precedentes
que marques al 'sl si te das cuenta de que el cliente de la mesa de
pierden casi inmediatamente su efecto. Este gnero, Ia crnica fron-
al lado -l tambin haba ordenado mariscos- se parece mucho ai
teiza, cadavezes ms difcil cle componer porque ya todo ha sido
rostro del cartel que viste la semana pasada en la garira?
contado y lo nico que puede seguir son descripciones ms crue-
Por supuesto que no. Estn ah para que quede claro que los
les, ms apegadas. Ms palabras. Nuevos narco o migracorridos'
norteamericanos nos estn atrapando. Cada mexicano, un" fugitivo
As que transcribir }as frases de la garita era brrena idea como
en potencia.
posible dato complementario.
Haba que caminar rpido por la garita. (prohibiclo patinetas).
Cuando decid hacerlo antes de atontarme en los pasillos de ese
Haba que apresurar e1 paso. Ese lugar era absurdo, completa_
idiota laberinto de la garita, tard menos de un minuto en lograrlo'
mente desaforado. como cada vez era ms desaforado todo ese
O quizs dos. Cunto tiempo tarda alguien en apuntar cuatro fra-
mundo, toda esa cra.
ses? Quiz cuarenta y cinco segundos. Escribir que tard un minu-

t40
 F{mrnroYprz
MornTuuNe

to suena creble. por lo menos para m, as que dir

que tard un difuntas que al conversar entre s suponen que la colectidad per-
minuto. O menos. O quizs dos.
manece. Rulfo no es un autor solemne, como generalmente se le
No lo s. Olvido qu tan pronto pasa el tiempo.
erizs tard ha ponderado; sus dos libros son comedias metafsicas acerca del
quinientos aos, y cuando despert, Corts todava
estaba ah. Mxico ms profundo, aqul en que la irona de la vida es que es
En realidad, todava no terminaba de apuntar
las frases cuando igual a la muerte. A Rulfo hay que leerlo carcajeando mortalmente.
un agente de migracin norteamericano, usando su
Espaol Bsi_ Y es que RuHo tena razn: estar vivos es no saber que ya estamos
co, me pregunt qu haca.
difuntos. Por eso, como escriba Kristeva respecto a los "E.T'"
apuntando esto. (los occidentales alineados del pospsicoanlisis): deiad que hablen.
-Estoy
qu, seor?
-Para No somos ms que una voz ms en nuestro velorio, uno ms
interesa tenerlo -le dije, francamente nerrioso.
-Me de los chistes que ah se cuentan.
puede.
-No Segundos despus del pequeo incidente con el agente de 1a
--Okey-intenr irme. Migra decid que memorizara el letrero que estaba alfinal del ulti-
podra mosrrar
identificacin?
-Espere. Me mo pasillo antes de cruzar el caracol metlico hacia Tijuana.
Saqu mi visa lser. Al sacarla me arrepent de
haber elegido
esa ro. Quiz me la quitara. Mir la foto. Luego
me mir a m. Sus conversaciones
puede dar su cuaderno? No puede tener eso.
-Me estn siendo grabadas
Segua pensando en mi visa, pero le dije:
en cinta magnetofnica
dice que no puedo tomar fotografas o video. No dice
-Aqu
nada de que no puedo apuntar este letreo.
Apenas llegu a mi casa tom eI telfono para hablar con mi
Quiz no dije esto. euiz slo imagino que deb haber dicho compaera de entonces. Frank O'Hara deca en su manifiesto so-
esto.
bre el personismo, que si queras hacer un poema amoroso, mejor
_ -Seor, me puede dar zu cuaderno? _sac su radio. Dio una cogieras el telfono. As que decid desahoganne con Claudia acer-
clave.
ca de lo que me haba hecho el Csar.
Arranqu la hoja. Se la di. Le cont lo que haba sucedido. No me crey. Para no decirme
entregarrne mi visa?
-Podra que no me crea, cambiaba rpidamente de conversacin. Me de-
Me la dio.
ca que Ernesto Cardenal leera en la Universidad Estatal de San
attempte [intente] poner bajo escriro esto. Est prohibi_
-No
do bajo la ley americana.
Diego pronto.
me ests creyendo, verdad?
l menta. Yo no dije nada. No haba tal ley. Segu
mi camino -No
Se rio. Decid no seguir la pltica. Colgu. Quedamos en ver-
de regreso.
nos el viernes.
Lo que me restaba credibilidad era que no me haban quicado la
Pedro Pramono es un libro sobre el pasado rual
de Mxico sino visa. Algo que en esa poca era frecuente a la menor provocacin
sobre su fururo metafsico; es decir, su presente
oculto. En algn que se hiciera a un agente norteamericano. Sobre todo despus del
momento, el pas ser una coleccin de voces hablando
desd su 9-11. Todos los agentes estaban permanentemente tensos, vigi-
muerte, desde la semiconciencia de que hablamos
solamente desde lando cada movimiento mientras hacas fila, o en }as revisiones
nuestras tumbas, engaados por nuestro carcter
mismo de fan_ secundarias o en las mquinas. Cmaras por todas partes' Letre-
tasmas, de fantasmas muchas veces migrantes, por
cierto, voces ros de lo que no se poda cruzar. droga, fruta, etctera.

lu, t,fl
 HrnrsERroYprz MeornTrJuNe

Incluso, podra creer alguien (que no cruza habitualmente la

Cuandocolgueltelfonomesentaverlatelevisin.Elsecre-
lontera de Tijuana y san Diego) que esos tres letreros verdadera-
tario de Defensa norteamericano, Donald Rumsfeld, compareca
mente existan? (hasta hace apenas quince minuros). comen-
O slo eran en el Senado. Das antes, una serie de fotografas haban
iases en un texto de un literato liminal? podran ser un invento. Internet' Mostraban a
zado acircular por peridicos, televisin e
Componentes de la ficcin. Desde que los gneros literarios y de las
mercenarios (llamaos entonces "contratistas") y miembros
mediticos se hibridaron -novela hisrrica, poscrnica, relato ex- prisioneros islmicos.
fuerzas armadas torturando de modo sado a
perimental, ensayo apcrifo, escritura posmoderna, etctera_, todo la segunda
sm era la fonna en que operaban las prisiones durante
lo que un texto dice es sospechoso. Adems,
qu hay de grave en incursin enlrak.
que los norteamericanos vigilen a los cruzantes?
Fotografias de cuerpos desnudos, con capuchas' obgados
eu hay de gra_ a
ve en que les prohban tomar fotografas de su viaje? teniendo sexo entre s' Hom-
simular que tenlan o efectivamente
No se puede sacar fotografas de esos letreros que prohben
bres atacados Por perros guardianes' Mujeres violadas'
tomarles fotos. No se puede videograbarlos. Est prohibido ha_
Los senadores, semienfurecidos por las reacciones antiamerica-
cerlo. La cmara vigila que ninguna cmara la vigile a el1a. yno se preguntaban
nas que tales imgenes haban desatado en el mundo'
puede, tampoco --aunque no est escrito-, escribir lo que los letre_ nada cuando reciba reportes
a Runnsfeld por qu no haba hecho
ros dicen. leer sobre
de tales procedimientos' 1 respondi que una cosa es
Slo se puede leerlos, obedecerlos, tenerlos en el recuerdo. No
ello y otra cosa ver fotos.
debe quedar registro de ellos, ni visual ni texrual.
por qu? Creo -Words don't do it.
que ni los agentes de la rnigra podran responder esto. Esos letre*
"Words don t do it" (literallas palabras no Io hacen' no 1o con-
ros no deben quedar consignados. No tienen relevancia. punto. no logran
siguen) significa en ingls que las palabr-as (por s solas)
Slo se puede conversar de ellos. pero las conversaciones nun_
hi""t ros (realmeme) lo que buscan describir' Segn Rumsfeld
i",
ca son confiables. Menos an en asuntos polticos, en circunstan- un posmodernista-'-las
cias fcilmente paranoides como cruzar cotidianamente la frontera -que frecuentemente probaba ser todo
p"labrrs oo poeden ser rrn medio para retratar o re-Presentar efec-
de Mco y Estados Unidos. Me explico?
t realidad. No slo no la representan fielmente sino que
r"*"rrte l"
Supongamos que consegu anotar o recordar exactamente cada Somos inmunes
adems la hacen perder credibilidad en s misma'
una de las palabras de tales letreros fronterizos. Supongamos que la realidad. Lo verbal se invalida
a ellas. Ellas nos hacen inmunes a
aqu los he transcrito:
a s mismo. Invalida al mundo.
somos insensibles al texto. El texto es desconable y, segn
Enelish Espaol Rumsfeld, poco impresionante' No nos impresiona leer descrip-
I ciones de tottoras' Slo nos podra impresionar ver
fotografas'
los escritores japo-
2 Cuando la bomba atmica golpe |apn'
a

neses se toParon contra el muro del lenguaie' Takenishi Hiroko

3
1o nu-
argumentdque el lenguaje escrito no servla para describir
clear, lo posnuclear'
Tales palabras, podran re*presentar su realiclad?
"Qui palabras podemos ahora usar? Para qu? Indusive: qu
Responder tal pregunta requerira hacerun recorrido express
r-p"i.bras?", escriba' Haba ido ms all de Adorno' para
a
por 1a historia de la filosofa. No quiero hacerlo. Estoy harro de "r,
qoiensolamentelapoesasehabavueltobarbrica'intil'despus
recorrer laberintos.
deAuschwitz.

IM
 lfunurnn:Ypz
Mr n'TtuN

Es patente la hegemona que se ha consolidado del

lenguaje Yo solamente tena que moverme 1o menos posible. Posar para
visual sobre el lenguaje verbal. En esas mismas fechas, Uco
su click mental.
atravesaba una era de videoescndalos,r una era que saba
que si se Arranqu la hoja. Se la entregu. Despus de retener las pala-
necesitaba que algo fuera tomado en serio tena que volverse
ima_ bras que haba apuntado y decidir memorizar las delltimo letrero,
gen. Se tena que tener siempre una cmara.
del otro lado de la garita, pensaba en los-muertos-del-Bordo, como
Por eso los norteamericanos prohiban las fotografas en
su puede llamrseles a los migrantes que moran en esa poca (ayer)
garita. Para etar que las instaraciones fireran grabadaJpor
teroris- intentando cruzar la frontera ilegalmente para ser contratados por
tas, para evitar ser monitoreados, incluso, por turistas.
Slo ellos los empresarios y ciudadanos norteamericanos que no podran vi-
podan controlar ias imgenes.
vir sin ellos, sin su mano de obra barata. Incluso sin su consumo.
Del igual modo, los torruradores en las prisiones en el Medio
Pero, cmo escribir de ellos sin caer en lo puramente ficticio?
Oriente posean el poder de conservar 1a imagen y por eso posa_
.Cmo escribir de algo que nadie puede ver directamente, algo de lo
ban ante los cuerpos de los prisioneros rabes. por eso hacan
que soio los muertos podran hablar, algo que slo ven los satlites?
muecas y seas antes del dick. Estaban confiados en que
soramente Podemos escribir sobre las motivaciones del soberano que deci-
ellos veran todo eso.
de perder al soberano rival en su desierto, pero no podemos escri-
Esas torturas haban sido descritas en informes
oficiaies y re_ bir sobre eI soberano extraviado. Lo que se pierde no es solamente
latadas de boca a boca en conversaciones de quienes
haban so_ su cuerpo sino enteramente su relato. Por eso se le enva al desier-
brevivido a e1las en el Medio oriente, pero haban permanecido
to: para que no quede testimonio. Para que todo I se pierda.
inadvertidas para los medios. Los medios sro queran imgenes.
Unos das antes haba escrito una crnica basada en estads-
Los testimonios no valan si no haba una imagen de por
mdio. ticas y io que se dice en Tijuana, lo que ios familiares cuentan, lo
Cuando el agente rniraba mi fotografa en la visa lser y luego
que imaginamos que vieron estos migrantes en el desierto, "das
me vea a m, yo pensaba en que el tena que ajustar ro i*"gJn
caminando", "cincuenta grados centgrados", "en altas montaas",
mental, la decisin de si yo era el de Ia foto, pasando por altJas "desiertos", etctera.
diferencias de look conmigo mismo, la diferencia de edad. y luego
eu (Mujeres violadas por los agentes norteamericanos
tanto me parezco a m mismo. Eso era algo que l decida.
sus cadveres ocultados en esa vasta tierra de nadie. Golpizas o
tiros de gracia. Cacerlas de migrantes a manos de grupos suprema-
cistas c rancheros texanos).
rEl videoescndalo
del empresario carlos Ahumada y su soborno a funcionarios S1o eran textos. Literarios. Trgicos. Textos que no sirven
mexicanos se haba cruzado con las tensione. d"l Castro y el gobierno de
"rrt." para nada, de acuerdo con Rumsfeld.
rensiones que haban tenido zu primera explosin cuando-Castl e'?uso a
f'xico_,
los medos la grabacin de la llamada q,r" l" hi"o Fx
en abril de 2002 para ierle
qlu causara problemas duranre la cumbre de Monterrey, Words don't do it.
"9 t
asistirla George Bush fr.
a la q.re tambin
Atte. Washington
Castro y Fox nuelamente e$aban enfrentados. Castro haba
.E" ?ru, deograbado
las declaraciones de Ahumacra en cuba, a donde haba
escapado, Mxico votaba en
Ginebra cona cuba en cuestin de derechos humanos.
castro, en zu discrrs del I de Como no hay fotografas de los muertos de Ia frontera y slo
mayo, espetaba contra el gobiemo mecano y su compricidad
ecodaba a Fox rue en la frontera mecana morian
con ra casa Braca. Le hay algunos repofies, algunas denuncias o reclamos de Derechos
trescientos migrantes al ao y se
haba convenido en la "lnea de ra muerte". un da despus, Humanos -lo que relatan los migrantes que sobreviven a tales en-
MxicJ y cuba prctica-
menre rompieron relaciones dipl0mticas. Ilaba iniciado
otra erapa. cada vez ms contronazos-, todo esto no existe en los medios. No existe en nin-
ceca de posMxico.
guna parte. Entre ms se escriba de ellos, ms "ello" desaparece.

I1lH
HrmsERrcYPEZ

Todos ellos fueron tan silenciosos como las muertas de

]urez,
esas otras Nadie.
S1opalabras sobre esos abusos, torturas, ..tratos crueles,,. No
hay fotografas. Por 1o tanto, estos hechos no fuvieron ninguna
relevancia poltica. No le pudieron costar el puesto a ningn fun-
cionario mexica'o o norteamericano. No entraron en ras leyes de
Ia videopoltica. No puderon aparecer en los medios. Esos muer-
tos fueron no-muertos. No es que esos muertos no tuviesen nom- l,eu fuua: lln stldalrl llrnndrl,lnan, llm riudinl llamda lllllll
bre; es que fueron slo eso. Nombre. Esos muertos no existen.
Ahora slo son palabras. Conversaciones.
Pero no pueden las palabras describirlos adecuadamente. S_ La gente busc gasolina y atac Ia comandancia,
lo podra ser creda su historia, slo tendra valor poltico su muer- la incendiaron, pero a /uan lo uistieron de muiet
te si aqu hubiera una fotografa o un video. pero no Io hay. Slo y as disfrazado lo pasaron a Ia crcel contigua'
hay esto. j.M. Martnez, Mi Tijuana a

I lamarse Juan es dudoso. En Mxico, Ilamarse Juan se equipara a

fu11"*"rr" Nadie o Cualquiera; enla frontera, llamarse ]uan, en cier-
tas circunstancias, es doblemente inverosmil o improvisado, por-
,.fohn" tienden a ser los nombres inmediatos del otro.
que y..]uan"
Sus seres falsos. En es siempre sospechoso de ser
todo caso, ]uan
pseudnimo. fuan castillo Morales se haba enrolado de soldado.
S,rs detractores le atribuyen gusto por Ia marigtrana' El etrato
aparecido en eI Sa Diego {Jnion Tribune)ustificara ese rumor'
En su cara tras las rejas pueden caber varios vicios; castillo, ade-
ms, habitaba una ciudad a la que se le inculcan todos ellos' En
1938, Tijuana ya era una ciudad con leyenda negra'
tarde, castillo haba deseado sexo. saber cules fueron los
Esa
vericuetos de su deseo sera pernicioso' Hay algo ms conrun-
dente que un hombre de veinticuauo aos sediento de mujer? cas-
tilio no desaprovech la tarde. Dio con una mujer. No se trataba,
i sin embargo, de alguna de las prostitutas locales -buena parte de
t
.t
ellas dedicadas al encamado de turistas- o de alguna novia o algn
il llamaba Olga Camacho'
otro soldado. La mujer que tom se
il
l
rl

llrurnro Yprz
La costumbre nos aconsejaria mencionar que primero la viol
y luego la estrangul. Pero lo contrario no es excesivamente infre-
cuente. Y no siempre se mata a una mujer para evitar su testi_
monio judicial. La violacin de una mujer puede ejecutarse como
coartada para matarla, pues matar es ms cercano a nuestra natura-
leza que violar. El sexo casi siempre oculta el anhelo de asesinato,
pues el orgasmo, como Bataille predicaba para sus propias moti-
vaciones, es una pequea muerte sucednea.
Originariamente, tener sexo era matar al otro, como la viuda
negra o la mantis religiosa. En algn momenro, la vctima quiso
gozar de su muerte y para eso invent el orgasmo, la descomposi_
cin facial y el arrobo que brinda al deseoso-de-ser-asesino el equiva-
lente de ver morir a su vctima, y brinda a sta la sensacin deliciosa
de un rapto monal, una muerte breve y exquisita, una muertc que
se puede repetir.
Olga Camacho, en algn orden psicolgico o causal -Ohl,
Hume-, haba sido violada y asesinada. No hubo restigos del cri_
men, pero ello sucedi no necesariamcnte porque Castillo hubiera
huscado un lugar solitario de la ciudad *rodeada de desierros pro-
visionales- d.nde llevar a la mujer que haba subyrrgado o raptado
sino, quiz, porque es demasiado comn que los dems que pre_
sienten o desean un acto olento desalojen las inmediaciones del
sitio para que el crimen sea posible.
Despus de copular con el cuerpo vivo o el cuerpo muerto,
castillo escap. si camille paglia condnuase esra historia acotara
que rrn hombre que viola a una mujer lo realiza porque quiere
obtener de ella algo que no puede obtener. por eso la golpea o la
mata, no porque quiera debilitarla o porque la golpiza sea parte de
la excitacin sino porque la violacin es una experiencia frustran_
te para ambos. Para ella, por ser dominada por un cerdo. para 1,
porque ni siquiera metindose en ella o vinindose en sus aden-
tros obtiene lo que quiere. Castillo huy, pero su mujer encontr
la ropa manchada de sangre y lo acus. Rpidamente fue arres_
tado. La ciudad completa se enrer. Una rnultitud indignada se
dirigi a la crcel municipal a pedir que les fuera entregao el sor-
dado asqueroso que haba cometido tan insoportable asesinaro pa-
ra lincharlo.
tqn
il
tl MornT'nr
II
No podemos saber qu sucedi el 13 de febrero de 1938. Slo
podemos conocer cmo fue relatado ese da. De ah que no nos
interesan los "hechos" sino el lenguaje que histricamente los ha
descrito. La aspiracin adverbial a definir qu sucedi "realmente"
esun ansia misma de la narracin: quien narra desea narrar lo que
en verdadsrcedi y, por ende, la verdadaparece como posibili-
i
'{ dad. Narrar inventa el deseo de saber la verdad, de describirla y, al
I
mismo tiempo, la imposibilidad de revelarla' Narrar significa tra-
$
zar la posibilidad de un imposible: narrar la verdad. Narrar quiere
!
i ser verosmil porque desea inhibir la desconfia zay, a la vez, su-
li
gerir que lo narrado podra ser de otro modo. La verdad no est
1t antes de la narracin: emerge nicamente despus. La verdad nun-
! ca se sabe porque slo se podra conocer en un relato, y relatar
significa no querer saberla. No podemos saber qu sucedi el i 3
de febrero de 1938 en la ciudad fronteriza de Tijuana -un reciente
resort polvoso para norteamericanos pudientes, una ciudad aislada
I
1
del resto de Mxico, una ciudad para beber, apostar, coger, traba-
jar para que otros cumplan 1o antedicho-. No podemos saberlo
porque fingir que puede saberse es lo que mantiene la tensin de
todas las versiones. Sin la ilusin de que puede haber una de ellas
que sea verdadera, todas las versiones seran completamente ina-
tractivas. A ninguna de ellas, pues, le conviene que el resto des-
aparezca. |uan Soldado es todas ellas.
III
Agentes de la cnou -sus contrincantes aguzan comentarios sobre
su estado alcohlico- pasan por las calles de Tijuana solicitando,
en medio de la noche y desde sus autos, segn cuentan los repor-
tes, que e1 "pueblo" se agolpe ante las autoridades para pedir justi-
cia. La ciudad estaba inquieta. La ciudad haba sido fundada para
ubicar en ella cantinas, prostbulos, un legendario hipdromo, un
fastuoso casino y otros centros de diversiones para norteamerica-
nos, un Mxico artificial, un "Mxico" a su medida, a hellish town
with plenty of sex, alcohol and fun. La ciudad colinda con San
 HrrunnroYtuu
Diego, california. Desde principios de siglo fluan personarida-
des, millonarios, estrellas de Hollywood, gringos
cruzaban la lnea internacional para beber la "o*orr",
qoela iey
""*"""
Volstead, es decir, la ley seca, haba prohibido del lado
Pero la Ley Volsteadhaba sido derogada en 1933, y en "m"ric"rr.
1938 _el
ao de castillo, alias fuan soldada-no slo haba p"raiao arracri-
vo Tijuana como bebedero universal sino que el piesidente
mexi-
cano -un general de apellido Crdenas ar que Tijuana slo conoca
de nombre, de nombre muy lejano-, sin ninguna conmiseracin
por la economa local (americanizada) y ms bien represenranre
de
un gobierno federal preocupado por ra desnacionarizacin d.e esta
ciudad alejada, haba expedido en 1935 un decrero en que se pro_
hiban los juegos de azar en la nacin, y el Casino de Agua Calien_
te, en una Tijurna renuente a perder esa fuerte fuente e ingresos,
tuvo que cerrarse dos aos despus.
Las personas que haban perdido sus empleos _aliados
a la
cnou- no haban quedado satisfechas. Guardaban planes para rea_
brirlo, para sortear Ia ley de algn modo. pero un mes antes de
que castillo violara a olga camacho, el gobierno rocai ratific
ia
expropiacin del casino. Los nimos arreciaban. cuando se repor-
t que Camacho estaba extraviada y unas horas despus su
fue hallado ultrajado, los agentes de ra cno aprovecharon "r"rpo
er cri-
men para organizar motines contra ei gobierno; canalizar el
des_
contento para sus propios intereses de desacreditarlo. Los agentes
de la cnovr consiguieron indignar a una parte de Ia poblacirr.
Se
organiz un plantn que devino en trifulca.
Entre el I4y eI15 de febrero, la comandancia municipal fue
incendiada y otro fuego fue provocado en elpalacio municipal
mis_
mo. Tijuana cumpla su fama de ciudad catica y brava, dispuesta
La consigna popuiar exiga que les fuese enrregado el vio_
3,:do.
lador y se protesraba contra la ratificacin del gobierno de la ciu_
dad para prohibir los juegos de azar, y con ello clausurar
las fuentes
de trabajo que sros generaban. Castillo haba quedado
atrapado
en el juego poltico.
Mientras tanto, en su celda, Castillo era informado de que la
ciudad quera ajusticiarlo y lo ms probable es que no le estuvie_
ra oculto que lincharlo era una mera excusa de ios provocadores
t52
MADEDTWANA
.t
i
rl
de la cnorra para desestabiiizar a sus enemigos en el gobierno' Cas-
l
,l
qrr" tillo probablemente saba 1o que iba a pasarle.
El gobierno estadounidense tambin tema, tambin saba: or-
den cerrar la frontera.
IV
Poe analogaba el cuento policial con el ajedrez y, sobre todo, con
una baraja. Lo protagnico no es, sin embargo, la baraja mostrada
sino la carta oculta. Chesterton, por su parte, analogaba el relato
policiaco con un baile de disfraces. En una novela policial, por
tanto, los personajes nunca aparecen como son. No aparecen ms
que sus disfraces. Un personaje no es ms que la manera en que
se hace pasar Por otro Personaje. Por eso el crimen jams es re-
suelto. Cada personaje es la crnica de una fuga.
Las protestas populares y de la cnou orillaron al gobierno local
a desafanarse de Castillo. |udicialmente se declar incompetente
para decidir sobre un militar y entregaron al soldado al ejrcito
que, de inmediato, no tuvo otra opcin que formar un consejo de
guerra para juzgarlo. El presidente de la repblica ya haba sido
informado y el rumor indicaba que se estaba pensando pedir arda
a los norteamericanos para sofocar el movimiento' aunque esto
bien podra haber sido un chantaje para hacer que las autoridades
aceleraran la ejecucin. De una u otra manera, para evitarse cargar
con el descontento popular, el consejo declar culpable a castillo.
Se decidi fusilarlo a travs de la "Ley Fuga", es decir, soltarlo
a primeras horas de la maana a campo abierto, dndole una opor-
runidad de que huyera, pero solamente hacerlo -como el fugitivo
mismo lo sabe, pero no le queda otra que realizar Ia actuacin de
su fuga- para que sus ejecutores le disparen precisamente porque
el culpable ha intentado escaparse. Cuatro das despus de haber
violado y asesinado a OIga Camacho, Castillo cay en el suelo'
Una muchedumbre se haba dado cita a observar su ejecucin'
V
El relato policiaco se distingue de la nota roja porque evade el
morbo hacia el cue{Po muerto y prefiere explicar la descripcin
 HrrunroYpu
tcnica de las mentes o escenarios criminales, la manera en que el
detective dominar lo irracional. Raymond chandler adjudicaba
cierto tono |o, mecnico, evasivo, cierto estilo alienado a la nove-
la de misterio, la cual se prepara con desapego para evitar escribir
para psicpatas.
Ei relato policiaco occidental se invent para demostrar el con-
trol que 1o racional puede tener sobre lo ms bajo, el asesinato o lo
inexplicable. Los enigmas o las muertes narradas en Ia novela d,e
misterio deben ser escritas sin ningn sobresalto para que er lector
no se hunda en la saa de la sangre ni tampoco el autor, sobre todo
1. El desapego le siwe aI lector para no ser acaparado, perdido,
por su propio relato criminal.
El autor se desapega para fingir cordura o indiferencia, distan-
cia crtica. Evita verse fascinado por lo que es evidente que cay
fascinado: la violencia, el delito. El relao policiaco es una de las
mscaras predilectas de Occidente. 1 I
El autor se desafana de los propios criminales que I mismo ha
producido; los describe como si fueran externos, ajenos; no quiere
verse identificado con ellos; son "otros", como un rgimen que se
deshace de sus deLincuentes y los entrega a otras autoridades.
El autor se separa de los delitos; prefiere ser la mente que los
resuelve o colabora con el lector, lo gula a travs de las pistas. El
autor policiaco evita ser identificado como la fuente nica de los
personajes o ser descubiefto como el criminal, el autor intelectual
de los delitos que dice perseguir a travs de su relato. si una cosa
debemos saber del gner.l policial es que el culpabie es siempre el
autor, quien conflagra toda una serie de personajes y circunstancias,
delata asesinos o deposita sospechas para esconder su responsa-
bilidad. El autor culpa a otro de su asesinatc, de tal manera que
podemos aseverar libremente que el gnero policiaco surge por la
culpabilidad del auror; l ha sido el ejecutor del crimen del que se
quiere fugar. Un cimen que, sin embargo, no ha ocurrido.
rPor-eso prefiero
la crnica y la nota roja, gneros que aceptan rn:s abiertamente lo
morboso; Io alientan, Io subrayan. No he querido iecordir que Olga Camacho, la
mujer que Castillo viol y estrangul, era una nia de ochoios.
No he querido
hacerlo para deposiur en e$e punto del texto r,ina sopresa?,
o lo h"e oldao por-
que ella no cs, realmente, ms que un personaje pe-texto, un personaje terciario?:
un pie de pgina?
Mnr n*'I'rul
E1 crimen del que el autor policiaco es el culpable -la culpabi-
tidad de la que se fuga por medio de la construccin de un relato
dedicado a perseguir a los "otros"- es un crimen producto de su
imaginacin. se siente culpable de un crimen que quiere disimular
y tto h" ocurrido. Un crimen que tiene que narrar y tergiversar
exactamente porque no sucedi jams.
VI
Despus de su catarsis, las fuerzas populares cambiaron de direc-
cion. si detrs de las protestas populares para exigir que castillo se
les entregara se escondan intereses afectados por decisiones guber-
namentales, as tambin la conversin del soldado en santo fue una
estrategia popular para que la "sociedad civil" se limpiara las manos,
se deslind,ara de la influencia de la cRolr en lo sucedido y se convir-
j tiera eI crimen (que ella misma provoc y observ como espectcu-
i lo) en cargo contra el Gran Otro, el Estado. Estrategias populares'
I
{ ley de fuga, para deslindarnos de la ilegalidad, para atribuirla a1
{
I "Mal Gobierno", mscara de nadie ms que de todos nosotros'
Si hay algo indubitable, inamovible, en la cultura mexicana es
l
este axioma: el gobierno es siempre el verdadero culpable' Apenas
Castillo fue fusilado, un da despus, alguien coloc una piedra en
I
f
t
ellugar donde cay muerto,
l
J
Se fortaleci un rumor existente durante esos das: Juan Casti-
i1o Morales haba sido un chivo expiatorio de los verdaderos culpa-
bles, militares de mayor rango, ciro hombre poderoso' Las piedras
y Ios chismes decian: /uan era inocente.castillo devinO en |uanito.
1, se dijo, haba sido asesinado por las autoridades para proteger
a los verdaderos delincuentes. Juan era una vctima del sistema,
delpinche gobierno.
ia piedra que una seora dej se hizo muchas' Se hizo un altar'
A "|uan Soldado" se le comenz a idealizar'
Se explic popularmente que l haba sido inculpado' Ese mis-
mo ao, circulaban todas las versiones sobre castillo. En el futuro
no demasiado lejano se le atribuyeron curaciones milagrosas, auxi-
lios para aquellos que desean pasar ilegalmente la frontera hacia
Estaos Unidos o desean adquirir legalmente su visa o su ciudada-
 HrrunrnroYfuEz
MADEINTITUANA

na. A |uan Soldado se Ie comenz a adorar, se le volvi patrn de

No sera raro, digamos, que algn da los personajes nebulosos de
la ciudad, de los migrantes, de la justicia divina. Relativa*"rrt",
"las mueftas de |urez" queden en segundo plano en relacin con
poco tiempo surgi un complejo culto fronterizo en torno suyo. "r,
Ios "inocentes" que fueron inculpados por las autoridades o la fas-
De personaje de violador se le conrti en personaje de santo.
cinacin que ejerzan los culpables imaginados.
Una parte de la ciudad condena este culto. Lo atribuye a la abe_
A OIga poco a poco se le ha ido olvidando e incluso el carcter
rracin o la ignorancia. Se acongoja de que Tijuana _cuyo nombre
de vctima irrevocable que pareca tener se le transfiri a ]uan Sol-
indgena significa Tierra Balda- se caracteric" po. ,", la nica
dado Castillo, vuelto inocente. En la acrualidad, el discurso acerca
ciudad en el mundo que tiene por parrono a un militar viorador.
del santo popular parecie sugerir que |uan Soldado no se lo hizo a
castillo se volvi una carta dentro de una complicada baraja.
nadie: que tambin la nia fue un invento de1 gobierno.
Se volvi estrictamente un personaje, es decir, la-serie siempre
El crimen qued irresuelto. Fue el crimen que establecera algo
incompleta de sus versiones; el personaje como entidad dinmica
inamovible de todo relato fronteizo: eI crimen iams ser aclara-
indistinguible de sus variantes. eu es un personaje? La aparicin
do. Trtese de1 crimen contra Olga o contra Colosio, en esta culru-
serial de las contradicciones de una cultura respecto a s misma; la
ra, el hecho de que existan un juicio y un condenado es la prueba
concrecin de una duda.
misma de que no han sido atrapados los verdaderos culpables. Si
El mito en que este "personaje" convive con otros personajes:
en algo creemos es que la evasin siempre triunfa.
"el militar realmente culpable", ra "nia orada", "puebro
el inig- Desde ese ao, Tijuana es, en la serie de mitos que la compo-
nado", las "autoridades" y, por supuesto, las..cartas L"u]tas", eri_
nen, como una ciudad aislada del resto del pas, donde todos ima-
briones o racimos de otros personajes pretritos, fundidos en
ginamos que el crimen es todava menos perseguido. Una ciudad
aqullos o en etapa de formacin, sospechados, sugeridos, provi_
sin ley, una ciudad donde 1o ms semejante a una ley es la 1ey fuga.
sionales. Cada personaje es la tumba y el embarazo hacia otros.
Tijuana sigue siendo 1938.
El'pueblo" no desea saberla verdad: lo que desea es constmirla.

VII VIII
Para qrre un personaje pennanezca protagnico requiere que
otros El gnero policiaco comparte con Freud el nimo de transformar
sean desdibujados. Lo que a partir de 193g se desdlbuj fue Olga.
un material irracional (un sueo, un asesinato) en un texto inteligi-
se dice que oiga perteneca a una familia acomodada. otros dicen
ble. Poe y Freud proceden de Ia misma forna; son racionalistas
que era una nia pobre. Cada versin de su personaje establece
su inspirados por Descartes, quien nos quiere convencer de que el
clase para escribir un muy distinto relato.
discurso del mtodo provino directamente de un sueo.
Sin embargo, el personaje de Olga no es muy popular. En algn Para esta concepcin *que incluye a Hegel y su macrognero
momento, a la "nia descuartizada" tambin se le atribuyeron inier-
policiaco: la "fenomenologa del Espritu", su filosofa de la His-
venciones vinas, pero elculto no arraig, segn se relata. No tena
roria, itodo Io real es racional; todo lo racional, real! Nada debe
los mismos poderes. Al contrario de la tumba de Castillo, que se
fugarse del Gran Metarrelato! Atte.: Occidente- nada es gratuito;
volvi un lugar anual, permanente, de peregrinaje, la tumla de todo queda insertado, todo se vuelve personaje indispensable.
olguita -sin nombre siquiera- no la sita nadie ms que su familia. En nombre de la Razn que debe guiar todo relato -*obre todo,
Detrs de ese rol muy secundario que se le da a Olga se escon_
aqu1los sospechosos de ser irracionales, es decir, los relatos de
den otros rasgos hegemnicos de la culrura mexicana: el flcil olvido
Conquista, guerra, toda forma de asesinato- se han fabricado toda
en que cae 1o femenino en una sociedad misgina como la nuestra.
suerte de absurdos. Sabato lo saba. Qu es El tnelsino la novela

l$fi
 llrurnroYpz MADEDTIJUANA

que redact -una novela de tesis, por cierto- p ara probarquelos res comparados con los crmenes del Estado. Un violador se vuel-
celos destructivos provenan directamente de la lgica matemtica? ve sospechoso de ser inocente una vez reubicado en el contexto de
No menos absurdos que los arrebatos del celoso sabatiano son la desigualdad social, la impunidad de los peces gordos, el autori-
las afirmaciones de algunos tericos del gnero policiaco clsico, tarismo, la cormpcin gubernamental'
como aqulla de w.s. Dine que estableca que Ja novela poiiciaca En Juan Soldado no slo se cruzan las ionteras del pensamien-
debe estar exenta de toda intriga o escena amorosa. o aquella de to religioso popular con la historia de 1a poltica glocal (cierre na-
Ronald A. Knox de que en un relato detectivesco debe estar prohi- cionalista de casinos, desempleo local, intereses afectados); es
bido introducir ms de una habitacin o un pasillo secreto. (Este tambin la metfora popu_lar de cmo la violencia cotidiana remite
mismo autor exiga que en cada relato no debe haber ms de un a laviolencia estatal; el recordatorio de que una sociedad renarra
personaje chino). O la de Chandler mismo, que recuerda que un su historia roja renovando los personajes, juzgando a posteriori
detective verdaderamente bueno nunca se casa. Neurticas o pa- su inocencia y a los verdaderos responsables, cambia de vctimas,
tafisicas han sido las exigencias de aquellos que dicen reglamentar olda a uas, conzuela a nuevas figuras, "saca a Iuz" el guin abier-
la ms racionalista de las formas de narrar, organizar los datos, to y el subyacente, renovando sus tcnicas' no perdiendo de vista
delinear personajes en ei gnero policiaco. Restricciones en nom- que 1os narradores, en todo caso' somos nosotros mismos' Nota
bre de la Razn que son tan extravagantes como las constricciones roja combinada con hagiografa fronteriza'
de Ouiipo, los crucigramas o el soneto. Nuestras mscaras no mienten -no mienten en vano' quiero
Para culturas no definidas estrictamente por la obsesin racio- decir-, pues nuestras mscaras saben esto: los crmenes que rela-
nalista, como la mexicana o la latinoamericana en general, los para- tamos los cometimos nosotros. Contar es eximirnos.
digmas del gnero policiaco son casi irrelevantes o relevantes slo
para parodiarlos, como en Borges, o anomalizarlos, por ejemplo,
aceptando como hombres de Ley cierto tipo de personajes, pero
slo a precio de que stos resuelvan misterio, o ."ptrrr"r, lo,
culpables desde su carcter de personaje que es pura mscara," ca_
pacidad permanente de no develar zu verdadera identidad, como el
Santo o Blue Demon cinematogrficos, quienes dicen: ,.La justicia
verdadera no muestra su cara. La justicia slo es verdadera si se
esconde", lo cual es otra manera de decir que las instituciones
oficiales de justicia son el crimen que se evade castigar.
En estas culruras, se sabe que los crmenes no sern resueltos.
No se confa en los perseguidores, no se idealiza al detective o
polica. ste es siempre un personaje corrupto o el culpable mis-
mo. En el Mxico fronterizo, castillo estaba destinado a volverse
un santo, a ser adorado por los migrantes, a servir de punto de
partida para una serie de mitologas probables para volverse el
carnaval de sus variantes.
fuan Castillo Morales ("Juan Soldado") representa la creencia
profunda de que incluso los crmenes ms detestables son meno_