Está en la página 1de 71

ELLOS SABEN SI

SOY O NO SOY
por
(1959), Chihuahua,
Elpidia Garca Delgado vive en Ciudad
Jurez, en donde durante ms de treinta
aos trabaj en la industria maquiladora. Tras perder el empleo, desde 2001 escribe el blog Maquilas que Matan. Ha
publicado en diferentes revistas del
norte de Mxico y parte de su obra est
antologada en Narrativa Juarense Con-

Nacida en El Porvenir

tempornea

(2009)

y Manufractura

de

Es miembro del Colectivo


de novela Zurdo Mendieta y del Tallerde
Narrativa del Instituto Chihuahuense de
Cultura (ICHICULT). En 2012 obtuvo la
beca David Alfara Siqueiros de cuento y,
en 2013, el premio Programa de Publicaciones del ICHICULT.
Sueos

Elpidia Garca Delgado

(2012).

[ilg]

lnstllulo

CJllbuatnumse
delaClftllra

UCONACULTA
--'=~CTICIA
MXICO
2014

--=-"".,

ELLOS SABEN SI SOY O NO SOY

D.R. Elpidia Garca Delgado


D.R. Ficticia S. de R.L. de C.V.
D.R. Jeffrey Richter, por "Mujer
Primera edicin: marzo 2014

mecnica",

imagen

de portada

PoR F1cT1c1A EDITORIAL


Editor: Marcial Fernndez
Diseo de la coleccin: Rodrigo Toledo Crow
Diseo de la portada: Armando Hatzacorsian
Formacin de planas: Paulina Ugarte Cheln
Cuidado de la edicin: Mnica Villa
Consejero editorial: Ral Jos Santos Bernard
Sierra Fra 220, col. Lomas de Chapultepec,
C.P. 11000, Mxico DF
www.ficticia.com
libreria@ficticia.com
Ficticia Editorial

es miembro

fundador

de la AEMI

PoR EL GOBIERNO DEL ESTADO DE CHIHUAHUA


Lic. Csar Horacio

Duarte

Iquez

Gobernador Constitucional
Ing. Pablo Espinoza

Flores

Secretario de Educacin, Cultura y Deporte


PoR EL INSTITUTO CHIHUAHUENSE DE LA CULTURA
Arq. Fermn

Gutirrez

Galindo

Director
Lic. Gonzalo

R. Garca Terrazas

Desarrollo Artstico
Instituto Chihuahuense
de la Cultura
Av. Universidad y Divisin del Norte s/n, Col. Altavista
C.P. 31000 Chihuahua,
Chihuahua
(614)214 4800, ext. 115
Todos los derechos reservados. Queda prohibida la reproduccin total o parcial de esta
obra por cualquier medio o procedimiento, comprendidos la reprografa y el tratamiento
informtico, la fotocopia o la grabacin, sin la previa autorizacin por escrito del editor de
Ficticia Editorial.
ISBN: 978-607-521-040-7
Impreso y hecho en Mxico

A Ricardo Vigueras, totalmente


A mi hijo yax y mis
nietos Gala y Zeth
A mis amigos de la maquila

MAQUILAS
QUE MATAN

ESCALERA

ROTA

Cantar alivia el alma. Nos hace sentir vivos. Por eso los trabajadores de la maquila cantan mientras trabajan. Los
ms alegres se contonean al ritmo de la meloda; otros,
slo escuchan o tararean en voz baja. La msica humaniza
el paisaje de maquinarias en funcionamiento y cables elctricos que cuelgan del techo iluminado con lmparas de
nen. Rompe la monotona de su traqueteo. Mientras la
oyen, se sienten fuera estando dentro, olvidan sus problemas. Yotambin cantaba como ellos.
Hoy han repetido la misma cancin varias veces en el
destartalado aparato de radio que descansa en un rincn.
La que oa en casa y en el autobs que me llevaba a la fbrica, la que yo tambin cant a toda voz mientras haca
mi trabajo. Creo que eso fue hace mucho tiempo.
Con mi corazn no juegues ms.
Tmalo todo o djame en paz.
He dejado de or a los otros. Mi voz slo la escucho yo y
tal vez aquellos con quienes me cruzo de vez en cuando
en los pasillos: Ren, el que tiene una cara muy plida y la
marca de un corte en el cuello. Va por ah ocultando las
navajas de seguridad que se encuentra mientras llama a

12

ELPIDIA

GARCA

DELGADO

su esposa Laura. Y Otoniel, el de los ojos espantados. En


realidad, no conozco sus nombres, me llegaron de pronto
y se los puse. El mo lo he olvidado. Lo olvido todos los
das hasta que Ren y Otoniel me llaman Marcela cuando
los encuentro y entonces lo recuerdo; luego dejo de hacerlo en cuanto se alejan. As me fui olvidando poco a
poco de todo: de comer, de dormir, de mi familia y hasta
de mis propias facciones.
Los tres estamos atrapados en las paredes de este enorme
edificio que recorremos como perdidos en el desierto o
como nufragos a la.deriva en el mar. Me asomo a las ventanas y veo el fluir interminable de los coches en las cuatro
calles que rodean el edificio, el polvo y el humo que dejan a
su paso, el anuncio luminoso de la esquina, las fluctuaciones de color en el cielo y los diseos cambiantes de las nubes. La vida que rebulle cada amanecer me invita a fundirme en su ritmo como al baile incita la meloda de una
orquesta. Pero a cualquier intento que hago de poner un pie
fuera, algo poderoso me lo impide. Un demiurgo decret
nuestro cautiverio. Hasta cundo, por qu se nos expuls
de la vida y fuimos condenados a esta locura, cul fue el
pecado?
Todos los das, a las seis de la maana, las luces se encienden poco antes de que cientos de trabajadores entren a la
fbrica y ocupen sus lugares al mismo tiempo que el sonar
del timbre que ya no percibo. Luego encienden las mquinas y a partir de ese momento todo es ir y venir. Empiezan
sus nueve horas de ajetreo. Los materiales entran por un
extremo de las bandas y salen transformados en televisores
por el otro. Los ensamblan y llevan de un rea de produccin a otra, los prueban y empacan. Sin embargo, su presencia -imgenes sin sonido- no mitiga esta soledad que
me angustia. No s si todos ellos son alucinaciones o refle-

ESCALERA

ROTA

13

jos de otros tiempos, cuando quiz yo tambin trabaj


aqu. Veo el movimiento de sus labios al hablar, pero no
advierto sus voces y ellos tampoco la ma.
Trabajan hasta la hora de la comida, entonces paran y se
dirigen a la cafetera. En una de las mesas las muchachas
ren. Veo sus rostros transformndose en muecas mientras
sus bocas sonrientes se agrandan al tamao de la pantalla
de un cine. Puedo ver las campanillas en el fondo negro de
sus gargantas, tintineando al ritmo de las carcajadas. En
otra parte, un grupo tiene las caras graves. Adivino sus
cuitas mientras hablan entre ellos de sus cosas. Pienso que
como yo, ellos tambin se sienten prisioneros. Pero al final
del turno se van, salen, se reintegran a la vida.
Despus de que me entretengo mirndolos un rato, las
formas 'mudas se distorsionan hasta convertirse en un
cuadro en el que los ojos y las bocas se desfiguran. Los colores de sus ropas y de las cosas se escurren transformndose en una obra grotesca. Las paredes del edificio se curvan y amenazan con derrumbarse y aplastar todo. Lasluces
se opacan y temo que oscurezcan para siempre. Es entonces que me doy cuenta de que algo hace cortocircuito
dentro de m y amenaza con dejarme en tinieblas para siempre. Para mantenerme despierta canto otra vez.
Si hubiera sabido que eras un problema,
me hubiera alejado de este dilema.
Me refugio en la meloda de la cancin que recuerdo y
canto para sentir que todava queda en m algo de la vida.
Advierto una presencia conocida y dejo de cantar.
-Eh, Otoniel!, a dnde vas?, ven y sintate aqu conmigo en las escaleras y deja de vigilar los monitores de
seguridad. Yano eres guardia, sabes?

14

E L P 1 D 1 A G A R C .A D E L G A D O

Slo intuyo que le grito, pues no sale sonido de mi pecho. Si saliera, parecera una voz en un telfono al otro
lado del mundo, una voz encerrada en un cajn de madera, el susurro en un velatorio.
No me escucha, aunque puede verme y saber lo que estoy diciendo. Cohabitamos este lugar en pasillos paralelos.
l tambin est solo y loco. All va otra vez. Camina como
androide solitario, con el cuerpo roto, hasta los muelles
de carga de los trileres. Desfila por ese camino una y otra
vez con la mirada perdida, llena de un susto que se le instal cuando una tonelada delante y otra detrs le hicieron
estallar los dentros y romper costillas y columna. En esa
hora de su fin, cuando revisaba el estado de uno de los camiones en el patio, una maniobra imprudente de otro que
se acercaba lo prens contra la puerta de embarques. S
por qu est aqu sin que me lo haya contado.
Otoniel y Ren tambin conocen los detalles de mi propia muerte pero no les importa. Estn demasiado ocupados en recordar la suya como para interesarse por la ma.
-Otoniel, ven aqu!, deja ya de atormentarte, no hay
remedio. ni manera de volver atrs, no ves que estamos
solos los tres? Acompame al menos!
Mis palabras retumban por las paredes, o eso creo. No
me hace caso y sigue sus pasos errantes. Tal vez lo encontrar ms tarde, quiz maana, o nunca.
Nada de lo que ocurre existe. Tengo la idea de que
poseo un rostro con ciertos rasgos y un cuerpo en el
que la sangre tibia an circula, pero no soy capaz de tocar mi piel, de discernir si siento calor o fro. Aunque el
recuerdo de aquello que am es distante, no por ello es menos vivo. De pronto algo chispea en mi cabeza. Una falla
borra la pantalla cinematogrfica de mis recuerdos con
un zumbido extrao: bzzzzt... zzzzzzum... bzzzzzt.

11Nl:ALERA

ROTA

15

< .uundo vuelvo a tomar conciencia de m, despierto con la

sensncin de alguien a quien hubieran enterrado vivo y


lograra sacar la cabeza dela tierra para aspirar una bocanada desesperada.
Advierto la cercana de Ren. Su voz que parece llegar de
ninguna parte:
-Es que no te quieres dejar ir, Marcela. Yotampoco, no
neas que no te entiendo. Y aqu me voy a quedar hasta que
encuentre a Laura. Tiene que estar sufriendo mucho. Mi
pobre Laura, la dej sola con mi hijo!
-Ren, de dnde has salido? No me di cuenta de que
k acercabas.
-Y qu esperabas, escuchar mis pasos? -intu irona
en su gesto socarrn.
-No te ras!
-Cmo me voy a rer con ese corte tan feo que tienes
en el cuello?
-Estaba trabajando en el tercer turno y tena mucho
sueo. Intent cortar los cinchos de plstico con los que
venan flejadas las cajas, estaban muy apretados. Acomod la navaja con el filo hacia arriba para hacer una palanca
y cortar con ms fuerza. Luego, no s cmo pas que el
movimiento del brazo sigui su curso hasta que lo sent
clavarse en mi carne. Un chorro de sangre sali expulsado a presin de la yugular y otro me inund la garganta.
< .omprend la angustia del pez que es arrancado del agua
y ya no puede respirar. Lo ltimo que recuerdo son los gritos de mis compaeros mientras me llevaban a la enfermera: "[Aguanta, Ren, aguanta, gey!".Lo que conoca de
la vida me abandonaba con la misma prisa que la sangre
sala a borbotones de mi cuerpo, pero el recuerdo de Laura y el hijo que esperaba hicieron que me aferrara a esta
semivida. Y aqu estoy, cautivo junto a ustedes.

16

ELPIDIA

GARCA

DELGADO

-Me cuentas la misma historia todo el tiempo, Ren;


es aburrida. Ve a hacer tu intil tarea de esconder navajas.
Crees que evitars otra tragedia? No 'se puede, cada quien
tiene su destino.
-Laura! Dnde ests?
All va. Lleno de miedo y desesperacin. Busca a Laura
entre las muchachas. Pobreiluso!Aun cuando la encontrara,
sus presencias no podran tocarse ni verse pues estaran en
dimensiones diferentes.Agua y aceite, tierra y aire. Ella tambin trabaj aqu, pero cuando pas lo de Ren dej de venir.
Hoy, para entretenerme, andaba por las lneas de ensamble de televisiones cuando empec a ver a todos los trabajadores al revs, de cabeza, como reflejados en gotas
de agua cayendo por el espejo. Las imgenes invertidas
caen, lentamente primero, ms rpido despus, hasta fundirse en el fondo con todo lo dems que hay en la fbrica
en un gran remolino de colores. El disco multicolor gira
y el centro se traga todo lo que llega a l. La dislocacin de
mis sentidos, lo que hace que tenga estas visiones, slo puede deberse a que mi razn se difumina paulatinamente.
La vida es una escalera. Te dicen que vives para ascender
al cielo cuando mueres, pero parece que la ma est rota.
Aqu no hay manera de subir o bajar a ninguna parte. Todo
es inmvil hasta que alguien o algo rompan la inercia.

***
Me asom hoy como cada da a las ventanas y esta vez todo
est cubierto de polvo. Polvo de lustros amontonado en
todas partes. Adivino el ulular del viento por las ramas de
los rboles plantados en los camellones de los alrededores, movindose rtmicamente, por la arena que golpea las
ventanas y entra persistente por debajo de las puertas, por

11, SCALERA

ROTA

17

todas las rendijas, como intruso incorregible. La gente y


los coches que han desaparecido y la oscuridad que reina,
ambientan la escenografa de un cementerio. Me doy cuenta de la cercana de un fin permanente y los circuitos de mi
entendimiento se vuelven a interrumpir. Zumbidos elctricos lo vaticinan. Con espanto me aferro al recurso de la
msica otra vez pero no puedo recordar la letra. En vez de
eso, rescato de mi memoria una pelea en los baos del segundo piso de esta fbrica. Cunto tiempo habr pasado?
Yqu es el tiempo?
Alberto era un mujeriego. Cre que eran verdad sus "te
quiero" despus de permitir que me besara. Luego fue cosa
de ponernos de acuerdo para vernos en alguna parte. Yo
no poda dejar de pensar en sus ojos risueos y su carcter
alegre. Y ese talante para resolver cualquier problema: lo
mismo poda arrancar el carro si fallaba que arreglarme
un tacn. Me haca rer y la vida pareca fcil a su lado. Un
da, una que haba salido con l me esper en el bao cuando no haba nadie y me acus de quitrselo. Estaba furiosa
y me empuj muy fuerte. El suelo estaba mojado. Resbal
sin encontrar dnde sujetane para detener la cada, la parte posterior de mi cabeza fue a dar contra uno de los lavamanos de cermica. Ella se asust y sali corriendo. Con el
golpe, una sensacin de tibieza sigui al choque elctrico
-como de un latigazo- en el cerebro y recorri mi espina. Entonces cerr los ojos y ya no los abr hasta que me
encontr aqu.
Ahora puedo comprenderlo. No poda aceptar que mi
vida hubiera terminado de ese modo y me qued aqu, en
la doble negacin de la vida y la muerte.
Luego sonres, se me va la razn
y me dejo llevar otra vez por tu amor.

18

ELPIDIA

GARCA

DELGADO

Tengo que seguir cantando ahora que conozco lo que sucedi, el origen de mi miedo. Ya no hay razn de seguir
aqu en esta dimensin sombra y en derrumbe. Noto que
las paredes crujen y se curvan cada vez ms. Iridiscentes
copos de nieve que iluminan todo con una luz que ciega
caen de los techos de lmina sin tocar nunca el suelo. Ya
no hay trabajadores dentro, y si los hubiera, la luz ya no
me dejara verlos. Las mquinas y todos los objetos desaparecen. Todo brilla.
-Otoniel, Ren! Ven lo que yo veo? Dnde estn?
Ahora es nuestra oportunidad de salir!Por qu no vienen?
Entend cmo! [Slo hay que desprenderse de los recuerdos!
Floto ahora y lentamente asciendo. Canto para mitigar
el temor que me produce lo que ahora me espera:
Con mi corazn no juegues ms.
Tmalo todo o djame en paz.
Si hubiera sabido que eras un problema,
me hubiera alejado de este dilema.
Luego sonres, se me va la razn
y me dejo llevar otra vez por tu amor.

EL CONCILIBULO
DE LOS HALCONES

En el aire flota ligera la fibra de polister. Pequeos filamentos parecidos a los dientes de len o a las plumas de
algn ave se elevan hasta las lmparas. Arriba, cerca de los
focosde nen, parecen anmonas de luz. Tomo uno de los steres translcidos suspendido frente a m y lo alejo con un
soplo. "Para la buena suerte", me digo. Caen lentamente
blanqueando cabezas, las mquinas, las mesas, el suelo y
los zapatos.
Sobre una mesa, un aparato de msica desvencijado al
que slo le funciona la radio, toca una meloda romntica.
Son las siete de la maana del lunes. Acaba de empezar el
turno y ya todos tienen cara de cansados. La mayora de los
trabajadores vinieron a trabajar el sbado, y el domingo
tambin: nueve horas cada da. Escuchan esa cancin lenta
mientras las almohadas recorren el procesamiento en serie
hasta que se empacan. Sobre las mquinas y las mesas quedaron las del da anterior esperando el siguiente paso de la
produccin. De pronto me pareci que el tiempo se detena sobre ellos en ese paisaje blanco. Me detuve a observarlos. Se movan como cosas vivientes ralentizadas, obligando torpemente a los miembros entumecidos a funcionar,
como cuando cae una nevada y hace mucho fro.

20

ELPIDIA

GARCA

DELGADO

Evito detenerme ms de lo necesario por aqu en mis


recorridos diarios por la planta, no slo porque siempre
termino con la ropa llena de fibra, sino porque se me mete
a la nariz, los ojos y la boca, hacindome estornudar y carraspear para sacar los filamentos de polister de la garganta y mis fosas nasales.
Treinta costureras alineadas en dos filas de mquinas de
coser cierran las almohadas blancas y gordas ya rellenas.
Las sujetan de un extremo como si fueran pavos americanos de Da de Gracias a los que estuvieran a punto de cortarles el pescuezo. Llevan mascarillas que les cubren nariz
y boca. Una banda al lado de cada fila de las mquinas
transporta los almohadones cosidos hasta un gran cajn
con ruedas. Cuando est lleno, lo llevan a una mesa cercana donde un grupo de mujeres los golpea y amasa sobre la
madera --como un panadero hace con la masa para el
pan- hasta darles la forma mullida y suave que deben
tener encima de la cama.:
Las muchachas amasadoras poco a poco se van animando. Rasgan la blanca escena con una broma al ver que las
hebras ya empiezan a adherirse en el pelo y la ropa.
-Lupita, con lo celoso que es tu marido, pensar que
te revolcaste en alguna cama!
-Me sabes algo o lo dices al tanteo? -.-ren con picarda. La ropa de cama se presta a jugar con la imaginacin
Una chica barre el material algodonoso acumulado en
el suelo; sus zapatos y pantalones estn cubiertos aunque
no hace mucho que empez el turno. Dentro de unas horas todos estarn canosos, les llorarn los ojos y moquearn durante el da.
Adrin lleva puesto un overol blanco de papel con gorro para proteger su ropa y cabeza, protector para los
odos, cubrebocas y lentes de seguridad. Antes cosa al-

EL e o N c-r L 1 Bu Lo

D E Lo s HA Le o NE s

21

mohadas pero como nunca logr terminar las quinientas que le pedan en un turno, entonces lo cambiaron de
trabajo y ahora rellena cojines y almohadas con la fibra
sinttica imitacin pluma de ganso. Sus compaeros se
ren de l y le dicen que parece personaje de serie forense.
Yo creo que parece polluelo de halcn. Aunque lleva el
equipo de seguridad, es el que ms respira el polister por
estar frente al tubo que lo expulsa a presin. La mquina es
anticuada y hace mucho ruido. Del tubo alimentador
donde Adrin coloca una funda tras otra hasta llenarlas,
escapa la mayor parte de las hebras que flotan en el am- .
biente. ltimamente pidi un cambio de rea. Estaba harto del disfraz de astronauta o recogedor de cadveres, de
respirar ese material que poda hacer enfermar sus pulmones con el tiempo. Le dijeron que haba trabajos peores, que afuera del edificio haba gente haciendo fila para
pedir trabajo.
De un tiempo a la fecha no se quita el tapabocas ni para
ir al bao, come solo, en un lugar apartado, sus movimientas parecen raros. Adrin no es el nico inconforme.
Las costureras se acercan a l y cuchichean cada vez que
pueden. El otro da que pas cerca de ellos alcanc a escuchar que les hablaba sobre las enfermedades a las que se estaban exponiendo.
Un viernes fui a preparar unas muestras nuevas para un
cliente. Me acerqu a Adrin para pedirle que las llenara,
deban cumplir cierto peso. El gorro del overol le tapaba la
cabeza y las orejas. Al ver que no me escuchaba por el ruido de la mquina y los tapones en los odos, le toqu el
hombro para que volteara. Gir con rapidez la cabeza hacia m de la misma forma que las aves lo hacen y entonces
not, a travs de los lentes de acrlico, que tena ceuda la
expresin, los ojos redondos me parecieron ms juntos

22
ELPIDIA

GARCA

DELGADO

y la mirada casi agresiva. Me record la de un halcn o


un guila. "Estar de ms mal humor hoy que de costumbre?': pens. Le expliqu lo que necesitaba y lo hizo sin
decir palabra.
Cierto da sal de la planta a fumar un cigarro despus
de comer. Como est prohibido hacerlo an en el exterior,
hay que salir completamente de las instalaciones de la empresa. Me sent en el pequeo muro de contencin que
divide la acera de la calle, de espaldas al trfico y mirando
hacia la planta, disfrutando cada bocanada y el cielo juarense. Desde esa distancia dominaba buena parte del edificio.A lo lejos, vi a alguien en la orilla del techo, en actitud
acechante. Reconoc a Adrin por el overol blanco y cre
que tal vez lo habran cambiado de departamento, a mantenimiento de edificio, tal vez. Me alegr. Estaba alborotando mucho a las costureras. Al regresar, fui al rea de relleno por unos reportes que dej olvidados. Estaba ya
frente a su mquina de plumas. No era posible que bajara tan rpido del techo! Deduje, por lo tanto, que a quien
haba visto en el techo no era Adrin.
Algo en el piso de produccin empez a cambiar. Algo
secreto, maligno, que flota junto con la lluvia constante de
fibra. Cesaron la msica, las bromas, slo se escucha el sonido arrullador de las mquinas de coser y el silbido del
aire a presin de la rellenadora de Adrin. Las costureras
estn ms calladas, dira que hasta enojadas, su mirada
es extraa, tiene algo que las hace parecidas. No se quitan
las batas de trabajo. Lo ms inusual es que fueron en grupo con el gerente de Recursos Humanos a pedir ms carne
en el men de la cafetera.
En otra ocasin que sal a fumar vi a Adrin, esta vez no
tuve duda, acompaado de varias operadoras, en lo alto de la
fbrica. Estaban sentados en la orilla, mirando al horizon-

l'I.

CONCILIBULO

DE

LOS

HALCONES

23

te, carentes de expresin. Con preocupacin, arroj el ci~arro para ir a avisar a seguridad de inmediato. [Qu irres-

ponsabilidad llevar a las muchachas all arriba, una cada


desde esa altura sera mortal! Y qu estaban haciendo
all? A pesar de la rapidez con que actuaron los guardias,
cuando fueron a buscarlos ya no haba nadie. Se me quedaron viendo como si les hubiera tomado el pelo pero no
comentaron nada ms. Me dirig a la lnea de almohadas y
para mi sorpresa, ah estaba Adrin y ninguna de las mujeres faltaba en su lugar de trabajo.
Los volv a ver algunas otras veces,ya no dije nada. Busqu explicaciones lgicas a los misterios de los ltimos
meses, calcul el tiempo para subir y bajar del techo, intent relacionar el enojo de Adrin con el de las costureras.
Sera por la molesta y pegajosa fibra? Maana mismo
hablar con los dems gerentes al respecto. Debemos arreglar esa anticuada maquinaria, un ao as ya es demasiado
hasta para los que no trabajamos directamente all. Pero
eso qu tiene que ver con pedir ms carne en el men? Y
lo del techo, cmo es que subieron y bajaron tan rpido,
para qu, qu hacan all, qu traman? No pude encontrar
ninguna respuesta. Tena que hablar con los dems sobre
esto al da siguiente.
-Lo que dices es muy extrao, Antonio. Sabemos que
estn inconformes, se quejan continuamente, algunos de
ellos tienen alergias. Yaarreglaremos la mquina en cuanto haya oportunidad, ahora no podemos parar la produccin ni los das de descanso, tenemos rdenes muy grandes que cumplir. Hay que esperar algunas semanas; adems
tienen cubrebocas para protegerse, si no los quieren usar,
es cuento de ellos.
Despus del gerente de produccin, habl Manuel,
de seguridad.

24

ELPIDIA

GARCA

DELGADO

-Cuando reportaste que Adrin y las costureras estaban en el techo, nadie aparte de ti los vio. Luego comprobamos que volvieron a tiempo a sus lugares de trabajo
despus de la hora de comida. No te estaras fumando algo que no era tabaco? -rieron por la ocurrencia, me
puse rojo.
-No, ya en serio, simplemente no pudimos comprobar tu versin. Qu quieres, que los despidamos sin motivo? Aunque ... tal vez deberamos. Adrin anda intrigando mucho con las costureras.
-Ahora, en cuanto a la solicitud de ms carne en los
platillos, pues ha de ser consecuencia del disgusto que tienen por la fibra. Ya sabes, lo usan ahora como pretexto
para protestar por cualquier cosa y aprovechan para pedir
que mejoremos el men-dijo Vctor, el de recursos humanos-; no creo que haya motivo para preocuparse.
Sal de la junta como entr: sin respuestas ni apoyo de
nadie y ms confundido todava.
Algn tiempo despus ya casi me haba olvidado del
tema cuando a la hora de la comida vi la forma en que
coman la carne que les sirvieron. La devoraban, arrancndola del hueso con los dientes, sin usar los cubiertos.
Adems, estaban acuclillados en las bancas. Parecan pjaros, ms bien aves predadoras destazando a sus presas. No
pude evitar acercarme a la mesa donde estaba Adrin. Le
toqu la espalda, que sent abultada, y le dije:
-Est buena la carne, verdad?
Gir la cabeza bruscamente hacia m, me mir con ojos
de halcn y not que tena un pico ganchudo donde antes
tena la boca! Asustado, sal tan aprisa como pude de la
cafetera antes de esperar su respuesta hasta el lugar donde acostumbraba fumar. Saqu un cigarro para calmar
mis nervios. "Alguien me est haciendo pasar un mal rato

liL

CONCILIBULO

DE

LOS

HALCONES

25

o me estoy volviendo loco. Ypor qu los dems no se dan


cuenta?", me pregunt. Bueno, la verdad es que aparte de
m no haba ninguno de los gerentes. La cabeza me daba
vueltas. Y la espalda de Adrin por qu tena esa consistencia como de ... plumas? Tuve miedo de voltear hacia el
techo esta vez, an as lo hice. All estaba Adrin nuevamente. Arriba, con las costureras y esta vez exhiban sus
alas pardas de halcones.
Pu a principios de marzo cuando llegu esa maana a
la planta a presentar mi renuncia. A pesar de intuir mis
razones Vctor haba sospechado o visto algo ya, y tal vez
tambin por vergenza de que lo juzgaran loco, no dijo
nada. Me hizo la pregunta obligada para escribirla en la
carta de renuncia.
-Y por qu te vas Antonio? -pregunt, casi sin mirarme a los ojos.
-Estoy haciendo planes de cambiar de lugar de residencia. A Chihuahua, concretamente. Mi esposa prefiere
que estemos cerca de su familia, ya sabes, el apego a lamadre y esas cosas. No s si te cont que ya haba trabajado
all. Habl estos das con mi antiguo jefe y est dispuesto a recontratarme.
-Bueno, pues si ya lo tienes tan claro, no hay nada qu
hacer, va a ser difcil reemplazarte. Te vamos a extraar,
oye,vas a terminar este turno, no?
-S claro, tengo asuntos que finalizar -agradec que
no me pidiera quedarme el resto de la semana.
Me acerqu, con temor, a la seccin de almohadas. Estimaba a algunas de las muchachas y quera despedirme.
Me pareci que las que estaban amasando de pie frente
a la mesa estaban un poco encorvadas, algo les deformaba
la espalda debajo de las batas de trabajo. El ruido de la
mquina rellenadora estaba ahora opacado por chillidos

26

ELPIDIA

GARCA

DELGADO

agudos. Di unos titubeantes pasos ms, dudando en continuar. Cuando Adrin not mi presencia dej de trabajar
y se acerc a m. Luego las muchachas pararon de coser, se
levantaron de sus lugares y lo siguieron. Sospech en su
actitud que iba a ser atacado y corr sin parar hasta salir de
la planta. Sub al coche y emprend la huda sin voltear siquiera. Si se atrevan a volar tras de m me alcanzaran
muy rpido. No lo hicieron.
Casi al fin de mes ya estaba instalado en Chihuahua. Lo
que pas me tena perturbado y deba distanciarme de
Ciudad Jurez, tena que serenarme. Mi esposa estaba tan
preocupada que me hizo cita con un especialista, ella crea
que el estrs de tantos aos en la maquila me haba afectado. Estas cosas no pasan, no pueden pasar, tienen que estar
en mi imaginacin. Era domingo. Habamos rentado un
departamento espacioso en un barrio apacible. En nuestra
habitacin haba un tragaluz en el centro del techo por
donde entraba por las maanas un sol esplendoroso confiriendo vida a lo que iluminaba: la cama, por ejemplo. Me
encantaba detenerme a verla despus de levantarnos mientras me tomaba una taza de caf y mi esposa todava no la
ordenaba. Suspir esperanzado en que all recuperara la
razn, olvidara mis alucinaciones. Camin hacia el patio a
leer el peridico bajo la sombra de un olmo con otra taza
de caf. Me sent en una butaca vieja, muy cmoda, y cerr
los ojos un momento. Slo escuchaba el trino de los pjaros que volvan de sus viajes migratorios. Abr las pginas
del diario y comenc a hojearlo. Un titular llam mi atencin y al leerlo, un escalofro recorri mi espalda:
Manuel Sols, gerente de seguridad de una fbrica de
almohadas en Ciudad Jurez, fue encontrado muerto
en circunstancias misteriosas en las instalaciones de

l'I. CONCILIBULO

DE

LOS

HALCONES

27

la misma. La muerte ocurri durante las horas de la


madrugada cuando solamente unos cuantos trabajadores laboraban en el tercer turno. Presentaba extraas heridas punzo-penetrantes en el cuerpo que le
ocasionaron la muerte por hemorragia. stas, parecan haber sido causadas por uno o varios objetos
picudos y ganchudos. No se pudo encontrar el arma
homicida. Los trabajadores declararon que no haban
visto a nadie sospechoso.
No haba acabado de digerir la noticia cuando escuch el
estruendo de aleteos no muy lejos.

CAJA

ROJA

Hoy encontr a Delfina, antes dicharachero y relajado,


llorando a viva voz, reclinado en una de las columnas interiores de la fbrica. Apoyaba la cabeza en el brazo derecho intentando intilmente ocultar su acceso de dolor.
Indiferentes, algunos trabajadores lo miraban sin abandonar sus tareas. Su caja roja de herramientas descansaba en
el suelo. Yo pasaba aprisa hacia el punto donde se reciben los materiales para dar las primeras instrucciones del
da y lo vi en el centro del pasillo. No haca mucho que acabbamos de iniciar el turno.
Regres mis pasos hacia Delfina y lo abrac ante las miradas de los operadores. Nadie abandon las mquinas, ya
encendidas y en marcha, para consolarlo. Habra la desesperanza enfriado sus corazones, o teman interrumpir la
produccin? A.sabrazado lo llev afuera para que desahogara el sentimiento, para que escondiera la desnudez a la
que lo expona el llanto.
Se dej llevar como un mueco de trapo hasta la sombra de un rbol en el frente del edificio. All, segua sollozando con lgrimas que corran en abundancia para un
hombre en sus cincuenta, curtido en la vida como l.
Sus manos toscas, con las uas ennegrecidas, colgaban
laxas a los lados del cuerpo. Record que se dedicaba dentro

-...
30

ELPIDIA

GARCA

DELGADO

y fuera de la fbrica a manejar trebejos, aceites, gasolinas y


solventes. En la maquiladora, arreglaba las mquinas; en el
taller de su casa, era mecnico de carros.
En la mano derecha llevaba el desarmador con el que
compona una mquina cuando se le agolp la afliccin. Se lo quit, no fuera a pasarle por la cabeza hacerse dao.
Yalejos de las miradas le dije:
-Respire profundo, Delfino, recompngase, hombre, y
dgame si lo puedo ayudar en algo.
Escuch mis palabras insignificantes, mi voz lejana devolverse como un eco al estrellarse en la montaa, sin llegar a ningn lado. Mientras se tranquilizaba poco a poco,
mir el cielo sin nubes y sent el viento matinal de julio
ya caliente. "Ser un da infernal': pens, y me avergonc
de la deshora de mi reflexin.
Con la voz entrecortada se sincer conmigo:
-Es que de pronto me sent tan triste, creo que ya no
puedo ms!
Saba de.qu hablaba; el peso que cargaba como un condenado. Todos en la fbrica lo sabamos. Busqu palabras
para consolarlo pero todas me parecieron nfimas, qued
en silencio. Lo abrac de nuevo y lo encamin a la enfermera. Tena la presin arterial alta. Le dieron un calmante
y me retir desendole que se sintiera mejor.
Un rato despus, lo vi buscando herramientas en su caja
roja para ajustar una mquina. Lo haban llamado al consultorio luego de que lo dej all para que reparara una
falla que tena detenida una lnea. Trabajaba con la mirada
ausente.

'AJA

31

ROJA

***
( iabriel maniobraba en el motor ayudando a su padre a
desmontar una pieza, inclinado por un lado del vehculo
con el cofre levantado. Su padre se encontraba debajo del
carro acostado sobre una tabla, aflojando las tuercas de la
parte defectuosa. Las piernas sobresalan un poco.
De manera intempestiva, un automvil de modelo antiguo se acerc frente al improvisado negocio haciendo rechinar las llantas. El ruido hizo que Gabriel se incorporara
y volteara hacia la calle. Oy su nombre en un grito, a la
vez que vio el can negro de un arma que asomaba por
la ventanilla, apuntndole, al lado opuesto del conductor.
Yano pudo ver nada ms. La cuerno de chivo escupi la
rfaga que se incrust en su cuerpo antes de que reconociera a su enemigo. El padre sali del carro tan rpido
como pudo. Tuvo que patear la caja de herramientas frente a sus pies. Corri tras el vehculo y luego bram un juramento al que blanda el fusil, mientras grababa a fuego
su rostro en la memoria. Los asesinos huyeron sin que
pudiera alcanzarlos. Regres al taller y recost al hijo, por
el que ya no haba nada que hacer, en su regazo para que
exhalara los ltimos instantes de sus veintin aos.

REBO

En las noches rezaba:


Seor, sname con tu infinito poder como lo hiciste
con Bartimeo en Jeric. O dame la destreza de la
araa, que sabe medir a zancadas la distancia a su
agujero. La ms pequea sabandija ciega puede sobrevivir en la Tierra y yo, que soy hombre hecho a tu
semejanza, no soy ms que un despojo. Ten misericordia de m.
Mauro querra tener la consistencia del molusco. Ser un invertebrado con el caparazn del cangrejo, o estar cubierto
como el caracol con su concha, para evitar hacerse dao
cada vez que tropieza con las piedras, que no atina el paso al
subir o bajar 'las banquetas o los peldaos del autobs.
Quin iba a pensar que la vida le hara la jugarreta de dejarlo a oscuras a los cincuenta.
La ceguera le lleg muy tarde. Si cuando menos hubiera
nacido as, estara ya hecho a la idea. Sus otros sentidos
compensaran la falta de visin y, sin nunca haber visto la
luz del da, cmo habrapodido echarla de menos?
La esposa de formas sinuosas vio en su enfermedad la
oportunidad de deshacerse de.l.La recrimin:

.M

ELPIDIA

GARCA

DELGADO

-Tardaste poco en engaarme, Belinda. Acaso crees


que ciego no podr amarte? Te avergenzas de que no
slo sientan pena por m, sino adems por ti, cuando guas
mis pasos por la calle?Mi ceguera ser total muy pronto y
te necesito ms que nunca. El corazn se me llena de tinieblas tambin con tus traiciones.
Mauro se fue de la casa cuando no pudo soportar ms
sus infidelidades. Al marcharse, las ltimas palabras que
ella le lanz, le dolieron ms que su ablepsia:
-Lrgate de tina vez, ciego intil! Si antes no servas
para nada, ahora menos.
El camino a la fbrica desde la casa donde vive ahora es
nuevo para l. Ya no es capaz de leer los nombres de las
calles,ni los anuncios de los comercios del barrio. Se vuelve loco tratando de reconocer las esquinas, de leer el destino en los letreros de los autobuses. Ve languidecer los
colores de la vida como al anochecer, que se disuelven y se
mezclan como gotas de pintura en agua. Distingue las cosas por la forma de sus sombras, por sus siluetas recortadas contra la luz. El brillo del sol lo enceguece todava ms.
Caminar es una sucesin de traspis. Entonces, deseara
tener la capacidad del murcilago que evita los obstculos
con su sonar. O la de la hormiga que llega hasta su nido
guiada por los olores de su ruta.
Tropez un da con unos hombres que hacan reparaciones en la calle y descansaban sentados en la banqueta,
y cay encima de ellos.
-Pos qu, ests ciego, pendejo? Fjate por dnde pisas, cabrn!
Derram lgrimas de impotencia. Crey que en adelante slo inspirara desprecio y compasin.
En el almacn donde trabaja, Mauro surte materiales
que conoce desde hace muchos aos. Reconoce la diferen-

(\REBO

35

cia entre las piezas slo con tocarlas. Sus compaeros se


dieron cuenta de que el glaucoma est ya muy avanzado y
le dan cada vez menos responsabilidades para evitar que
tenga un accidente y cometa errores en el surtido. Ocultan
sus faltas y entre todos hacen la parte del trabajo que l no
puede. Saben que un diagnstico definitivo sera la prdida de su trabajo y un salario reducido.
Uno de ellos, preocupado por el rpido avance de su
invidencia, habl con el doctor de la fbrica despus de casi
atropellarlo con el montacargas, Inmediatamente lo llamaron a la enfermera.
-Me sorprende que no le hayan dado la incapacidad
permanente en el Seguro Social, Mauro. Su problema es
muy grave. Usted no puede trabajar as-le dijo el mdico
despus de examinarlo y hacerle algunas preguntas.
-No quiero que me incapaciten, doctor. En el Seguro
me dijeron que me pueden operar y ponerme unas vlvulas en los ojos. Con esa operacin hay probabilidades de que
mejore. Yoles dije que las llevara pronto, pero de eso hace
seis meses y ya no volv. Todava no tengo el dinero para
comprarlas.
-Lo entiendo, pero el riesgo de un accidente es muy
alto. Tendr que enviar una carta al Seguro para le den una
incapacidad permanente.
-Por favor, no haga eso. No se da cuenta de que.necesito seguir trabajando hasta que complete el dinero para
mis vlvulas? Si me incapacitan, me pagarn menos de la
mitad y no podr comprarlas, son muy caras.
-Lo siento, Mauro. Es por su seguridad y la de sus compaeros. Adems, piense que la ceguera no es la muerte,
muchos invidentes se valen por s mismos.
-Tengo cincuenta aos, doctor. No puedo aprender a
tocar el acorden a esta edad, quin me dara trabajo?

36

ELPIDIA

GARCA

DELGADO

Con una reflexin imbatible, el galeno concluy la


conversacin:
-.-Confe en Dios, Mauro, confe en Dios.
Cuando sali de la enfermera, supo que el da que llegara a reunir el dinero que le haca falta, estaba ahora ms
lejano. Se acord de Bartimeo, el ciego de la Biblia que fue
sanado por Jess en Jeric. "Pero eso pas hace mucho
tiempo y Jeric queda muy lejos. [Tanto como Dios!",
se lament.
Pens en Belinda, en sus cincuenta aos, y en el topo
solitario en su madriguera.

HURFANO

Y ENANO

Benito sinti la lengua fangosa ehinchada moverse con


dificultad por su boca y el familiar tufo saliendo de .ella.
Todo l exhalaba tanto alcohol que la habitacin entera
heda. La jaqueca y una urgente necesidad de ir al bao
lo obligaron a despertar. Los rayos del sol que entraban
de lleno por la ventana se clavaron como alfileres en sus
prpados. De su abotargamiento, destrab con lentitud
los recuerdos del da anterior. Tuvo cogorzas de las que
despertaba paralizado, sintiendo que el cuerpo le pesaba toneladas. Entonces gritaba por ayuda. Una, aguja
en su vena goteando suero en la Cruz Roja por varias horas era su salvacin. En esas ocasiones no era capaz de recordar nada.
Esa semana trabaj tiempo extra en la maquila hasta el
sbado ,para pagar la renta y el recibo del agua del cuartucho donde viva.Todava le alcanz para comprar una botella de tequila Viva Villa;
El domingo porla tarde invit a un.par de amigos,Fernando y Jorge, para escuchar msica y pasar el rato. Fernando
llev a su primo. "Ya vali madre", se dijo cuando vio a
Rogelio. "Este gey acostumbra armar broncas cuando se
pone pedo. A veces hasta se mete coca y entonces ya no
entiende razones".

38

ELPIDIA

GARCA

DELGADO

Para. su sorpresa, pudo levantarse dando traspis aunque evit la cada apoyndose en la cama. Cuando logr
llegar al bao, orin largamente un chorro ambarino. Un
halo de fetidez se elev hasta su nariz. Se lav la cara con
agua fra y se mir al espejo, que le devolvi la imagen de
un rostro enrojecido con ojeras, hinchazn en los labios,
moretones y varios cortes.
La sed lo atormentaba. Llen un vaso con agua y al primer trago se le revolvi el estmago. Abri el refrigerador
en busca de una cerveza, un jugo tal vez, a sabiendas de que
no encontrara nada. La madrugada pasada, mezclaron el
tequila con todos los lquidos que encontraron: refresco,
cerveza, bebida instantnea de uva, y hasta con caf.
Antes de la pelea con elprimo de Femando les entr hambre y arrasaron con los alimentos que haba: un poco de pan
rebanado y rodajas de salchichn.
Yaera de madrugada cuando se fueron haciendo eses y
deteniendo a Rogelio que gritaba insultos y amenazaba de
muerte a Benito desde la oscuridad de la calle.
Todo empez cuando Rogelio se meti unas rayas para
animarse. Con la cantidad de tequila que haba tomado ya
se estaba durmiendo. Se burl de la baja estatura de Benito hasta que ste no pudo aguantar ms y se le ech encima.
Aunque pudo darle algunos puetazos, Rogelio era ms alto
y fornido y devolvi los golpes hasta que lo tumb. Lo tundi a patadas. Fernando y Jorge, demasiado ebrios, intentaron en vano contenerlo. "[Pinches geyes culeros! Entre
los dos no me lo quitaron de encima. Menos mal que se largaron todos, noms faltaba que se hubieran quedado aqu
a curarse la cruda': pens.
Volte a ver el reloj en la pared. "Las once treinta y cinco.
Yani para qu me presento en el trabajo. Maana me invento algo. [Pinche Rogelio! Casi se acab mi botella de te-

11U RFANO

Y ENANO

39

quila l solo, por eso se puso despus como loco. Si no


fuera porque despus fuimos por ms, no nos deja nada".
Sinti arcadas slo de pensar en el sabor del tequila. El
estmago casi vaco evit que vomitara. Se sent en la
cama agarrndose la cabeza y aull como si tuviera muchas resacas juntas. "[Me voy a morir!". Se levant trastabillando para buscar aspirinas y se golpe el pie.derecho al
tropezar con la pata de la cama. Un intenso dolor lo hizo
caer. Not que la piel del tobillo hasta el empeine estaba
amoratada. Le haba dado fuerte Rogelio.
Benito sigui hilvanando los sucesos de la madrugada.
"La botella de Viva Villa no dur nada y fuimos por
otras dos. Cuando llegamos a la caja del sper, todos se
hicieron los desentendidos y yo tuve que pagar. Me guard
los veinte pesos que me quedaron en el calcetn para los camiones de la semana. El cabrn de Rogelio ya estaba bien
loco con el tequila y la coca que traa y la agarr en mi contra cuando seguimos tomando. Me dio de patadas como
si fuera mula, el hijo de la chingada!':
Sin encontrar nada qu comer o beber, se tom dos
aspirinas y se acost otra vez. No pudo pegar los ojos.
Por la tarde, el hambre lo sac de la cama. Fue a la tienda
y se gast quince pesos de los veinte que le quedaban en
un lonche de jamn con aguacate y chile jalapeo. No le
alcanz para una caguama y compr una coca cola.
Guard los cinco pesos para ir al trabajo al otro da. Volvi a la casa y se acost otra vez. El dolor de cabeza no se
fue nunca.
El martes, Benito lleg a la maquila renqueando por el
dolor. An ola un poco a alcohol. Los moretones eran ms
oscuros. La hinchazn del labio inferior, que tena un corte profundo, no haba menguado. En cuanto vio a su jefe y
su expresin al verlo, le explic:

40

ELPIDIA

GARCA

DELGADO

-Fue un accidente ..Es que estaba ayudndole a un amigo a subir una lavadora al segundo piso. Se nos zaf y me
cay en el pie. Perd el paso y ca por los escalones.
No era muy bueno para contar mentiras porque ni el
jefe ni sus compaeros le creyeron. Esa semana.tuvo muchos
problemas para trabajar. Recorrer largas 'distancias para
llevar los materiales de un lado a otro con el dolor n el
tobillo fue un suplicio.
No era la primera Vez que faltaba un lunes, ni que llegaba con golpes en la cara. En los tres meses que llevaba en
la fbrica ya haba faltado seis veces.
El supervisor le dijo que su falta no era justificada.
-Pero cmo que no, no le digo que me cay la lavadora encima? No poda ni caminar, cmo quera que viniera
al trabajo?
Benito saba que slo un certificado de incapacidad del
Seguro Social poda avalar sus ausencias. Eso, o que se le
hubiera muerto alguien, pero no tena-parientes en la ciudad que pudieran morirse. Todos se haban ido al otro lado
ilegalmente. Lo cont algunas veces a sus compaeros; Les
dijo que su madre y l se quedaron en Mxico cuando no
se atrevi a cruzar el ro con l en brazos.
-..-Despus se enferm y se me muri, as. que anduve
rodando hasta que uno de mis hermanos vino por m cuando ya poda trabajar en algo. Y all me qued muchos aos.
-Y entonces qu ests haciendo en una maquila de
Jurez, gey, si de aquel lado pagan muy bien la hora?
-Pos es que me deportaron porque la novia con la que
viva me denunci: con la migra por celos ..[Neta, cabrn!
[No te rtasl, as como me ves, hurfano y enano, esa chava
me quera un chingo.
Hurfano y enano, se llamaba a s mismo. Los dos estigmas que l vea como causas de su desgracia.

11ll (; RFANO

Y ENANO

41

Benito caminaba raro, con dificultad. Como los enanos,


o esos nios que dejan en un rincn y nadie les hace caso
cuando estn en edad de aprender a caminar. Lo hacen con
retraso, solos, y se les nota en su forma de andar. Casi era
un enano, slo meda un metro cuarenta.' Tena el rictus
de los hombres que en su infancia estuvieron siempre en
la calle, como avejentado, desacostumbrado a Ja alegra.
< .on la piel seca, apergaminada por el sol.
A veces, cambiaba su versin cuando alguno cuestionaba su regreso de los Estados Unidos.
-No, pos es que amenac a un tipo en un bar con una
pistola. Yo era ilegal, alguien le avis a la polica y me deportaron.
-Piensas volver al otro lado, no? Ya ves que aqu en la
maquila pagan una mierda.
-t---No, pos no puedo, aunque quisiera, la migra me castig
ocho aos. Si vuelvo, me meten a la crcel. All ganaba catorce dlares por hora. Pero no me agito, gey; estoy acostumbrado a ser hurfano y enano. Y adems, me est gustando Jurez para quedarme, ya le ech el ojo a una chaparrita.
Benito llam por telfono al supervisor el lunes de la
semana siguiente. Le dijo que lo haba atropellado una rutera cuando la esperaba para ir al trabajo,
-. Ests en el hospital?
-No, me devolv a la casa. Me duele mucho una pierna
y estoy sangrando de la rodilla. No puede mandar a alguien que me ayude?
-Lo que debes hacer es llamar a una ambulancia y.que
te lleve al Seguro Social. Es un accidente en trayecto, tienes
derecho al cien por ciento de tu salario. Tienes testigos del
accidente? Tal vez consigas que te crean y as no perders
tu sueldo si te incapacitan varios das. Recuerda que ya
tienes varias faltas en el mes.

42

ELPIDIA

GARCA

DELGADO

-No, qued atontado con el trancazo y no me fij siquiera si haba alguien ms esperando la ruta tambin. Adems no puedo caminar hasta un telfono pblico, queda
lejos y con la pierna as, pos no puedo.
-Y el chofer no te ayud? Tena que haberlo hecho,
[qu brbaro!
-Pos no. Se pel el gey.
Le dieron una semana de incapacidad. No pudo comprobar el accidente en el trayecto al trabajo y slo recibi
una parte de su paga. Al no verlo en la fbrica tantos das,
sus compaeros pensaban que lo haban golpeado en otra
trifulca de ebrios el fin de semana.
Mientras estuvo ausente, su jefe decidi que cuando
volviera, lo dara de baja por sus inasistencias los lunes y
sus evidentes problemas de alcoholismo. Adems, sospechaba que era l quien haba estado robando los monederos de las secretarias en las oficinas cuando se iban a comer.
Cuando Benito volvi al trabajo, ms o menos recuperado de sus lesiones ya fuera por atropellamiento o en una
ria, su terminacin de contrato estaba preparada. Debido a la causa, no ameritaba indemnizacin. Slo le pagaron la ltima semana trabajada.
-Qu pas, Benito? Yate corrieron, gey? -le preguntaron sus compaeros cuando lo vieron salir de la oficina de Recursos Humanos.
-S, posni pedo, compas! Es que me ven hurfano y enano, y se aprovechan. Pinches culos! Ah nos guachamos!
Con el poco dinero que cobr, pag otro mes de renta,
se compr una botella de tequila de las caras, pan blanco y medio kilo de salchichn rebanado. Con su andar de
enano, dio un rodeo en la colonia, en la orilla de la ciudad, para llegar a su casa. No fuera a toparse con el loco
de Rogelio.

LA CUNA BLANCA

En las orillas del colchoncito de la cuna blanca, agazapados bajo el cordn que lo bordeaba tanto arriba como
abajo, las chinches esperaban pacientemente el momento
de conseguir su alimento o perecer de inanicin. Su volumen disminuido por el hambre las mantena ocultas de
un golpe de vista. A menos que a alguien se le hubiera
ocurrido inspeccionar detenidamente el colchn y cada
resquicio y grieta de la madera donde ste descansaba, las
chinches pasaran desapercibidas hasta el momento en
que una vctima les ofreciera su lquido vital.
Hasta no haca mucho tiempo haban chupado la sangre de una pequea criatura. De pronto, ellas y la cuna con
su colchn azul fueron arrojadas a la oscuridad de un rincn hmedo en un cuarto inhabitado de la casa. Desde entonces permanecieron sin mover sus regordetes cuerpos
perezosos. Como reyezuelos que se quedaran esperando el
banquete por una corte arrodillada.
En los meses que siguieron, algn gato y uno que otro
ratn que encontraron refugio pasajero sobre el colchn
para mitigar el fro, mantuvieron con vida a las chinches
ms fuertes y rpidas para aferrarse a los cuerpos tibios que
huyeron no mucho despus de sufrir a las pequeas sanguijuelas.

44

ELPIDIA

GARCA

DELGADO

Si no fueran sordas, habran podido escuchar el sonido


de una llaveabriendo la cerradura de una puerta, seguido de
unas voces que inauguraron el silencio largamente contenido de la habitacin.
-Llvese esas cajas con zapatos viejos, aquellas bolsas
con ropa y ese ropero tambin. Con una mano de barniz lo
puede vender a buen precio. Mire, si ni el espejo est roto.
-S, seora, ahora subo todo a mi troca. Y aquella
cuna blanca en el rincn, tambin se va a deshacer de
ella?-pregunt el hombre, evaluando con mirada de periscopio todos los trastos del cuarto llerto de. polvo y en
desorden.
-S, claro, llvesela tambin. Necesito el cuarto vaco
para arreglarlo. Lo que no se lleve lo tirar a la basura. No
entiendo por qu los antiguos dueos no se la llevaron. Se
ve en buen estado.
El ropavejero subi todo a la parte de atrs de la vieja
pick-up pensando en sacar algn dinero con la venta de los
cacharros encontrados. Sobre todo por la cuna ql].e,aunque
antigua, era bonita y no tena maltrato.
Las chinches no salieron de su letargo sino hasta sentir el
traqueteo del vehculo, entonces despertaron a la vida
cuando la luz,del sol les dio de lleno. Los hematfagos se
replegaron encogindose an ms en las rendijas y en los
dobleces de la tela azul, como soldados bajo un ataque en
sus trincheras.
La cuna fue a parar al patio del hombre que comerciaba
con la paradjica condicin ambivalente de los objetos: intiles para unos, imprescindibles para otros. Su mujer pondra en venta la mercanca variopinta al da siguiente mientras el ropavejero, iluso gambusina, emprenda un nuevo
recorrido en su bsqueda de artculos que la gente ya no
quera para ganarse la vida.

l.A

CUNA

BLANCA

45

Un viernes por la tarde Luca descubri la cuna cuando regresaba del trabajo. Pasaba a diario por donde el
1 rapero y su mujer exponan las cosas ya desempolvadas
y un poco arregladas para su venta. Pens en la cama de
tamao individual donde Jos, que tena ya casi dos aos,
y ella, dorman apretujados, sin espacio para extenderse
a sus anchas. Despus de preguntar el precio, hizo clculos mentalmente con el escaso salario que acababan de
pagarle en la fbrica de arneses. En caso de comprarla, lo
que sobrara apenas alcanzara para el bote de leche de
Jos. La necesidad de tener la cuna la impuls a comprarla.
-Cunto por la cuna, seora?
-Quinientos pesos.
-. No me la puede dejar ms barata?
-Mire, por ser mi vecina, se la dejo en cuatrocientos contest la mujer despus de pensarlo un poco=-. Valemucho ms, eh?Est en muy buenas condiciones, sihasta parece nueva!
Luca sac el monedero y le dio dos de los tres billetes de
doscientos pesos que llevaba. Era todo lo que le haban
pagado por una semana de trabajo. A la mujer del baratillero sele alegraronlos ojos.
- Pero cmo me la llevo? -pregunt Luca al reparar
en que no poda cargarla ella sola.
-Mis hijos se la llevan hasta su casa, no se preocupe.
Dos jvenes llevaron.la cuna hasta la casa de Luca que
no quedaba lejos de all.
Algunas chinches salieron volando cuando Luca aporre el colchn con una sbana para quitarle el polvo y los
pelos de gato que tena encima antes de meterla a la casa.El
sol ya se haba puesto y no pudo ver las que quedaron. escondidas, aferradas a la tela con los pelos de sus patas. Lu-

46

ELPIDIA

GARCA

DELGADO

go de poner una sbana limpia y una pequea almohada,


la puso junto a su cama antes de acostar a Jos.
Su mirada recorri los pocos muebles de l nica habitacin y comprob que el mejor de todos era la cuna blanca que acababa de comprar. Cambi el paal mojado de
Jos, prepar su bibern y se sent en la cama frente a l
mientras lo tomaba. El nio la miraba sonriendo mientras succionaba su leche y poco a poco se qued adormecido con las caricias de su madre.
Luca tena hambre y cen lo poco que encontr. Se
fum un cigarro mientras le daba vueltas a las ideas intentando encontrar una manera de resolver sus problemas
econmicos. Se acost sin respuestas como todos los das
y se qued dormida enseguida.
El calor que desprenda el cuerpo de Jos despert a las
chinches. Sacaron sus plidos cuerpos moribundos de los
recovecos de la madera y el colchn azul. Avanzaron torpemente hacia su nueva fuente de alimento. Con avidez, inyectaron sus trompas y chuparon la sangre del beb hasta
quedar negras y henchidas. Despus, volvieron a sus escondites con dificultad para repetir la operacin cada noche.
Luca no not las picaduras hasta varios das despus,
cuando Jos se remova inquieto llorando por la comezn.
Al principio crey que se trataba de algn mosquito, pero
al quitar la sbana para lavarla not los rastros negros,
evidencias del hartazgo de los insectos. Revis entonces
ms detenidamente y pudo ver a los felices parsitos y a su
nueva progenie mostrndose sin pudor.
Examin luego la cuna y all, en cada ngulo de lamadera, la negrura de batallones de chinches haba hecho su
nidal. Al estar en contacto con el viejo colchn de la cama
de Luca, fue fcil descubrirlas tambin all, adueadas ya
del espacio de sus sueos. Asqueada, llev entonces el col-

LA

CUNA

BLANCA

47

choncito azul y la ropa que haba sobre ella al solar abandonado frente a la casa. Lesprendi fuego. Las chinches se
apelotonaron intilmente en los extremos del colchn
mientras las llamas crepitaban. Cunta tenacidad por
existir consumida en un instante!
Ya era de noche cuando Luca termin de quemar la
cuna, su viejo jergn y la ropa de cama. Sac las pocas mantas radas que le quedaban y las puso en el suelo para acosiar a Jos.Yano le dio vuelta a las ideas para buscar soluciones. Tambin se haban extinguido en las llamas junto a la
cuna. Se sent en una silla y se fum un cigarro. Llor.

DANAIDE

Brisa sac todas las monedas de diez y cinco centavos del


jarro donde guardaba los cambios del mandado. La improvisada alcanca era una ilusin de ahorro que se disipaba cuando no tena ni para pagar el transporte al trabajo y
vaciaba, una vez ms, la vasija de barro. A veces crea que
algn castigo sobre ella no permita que se llenara nunca.
Form cuatro pilas de veinte cada una con las de cinco
centavos. Con las de diez, hizo otra de quince. An le faltaban cincuenta para completar el pasaje del autobs. Preocupada, esculc en los bolsillos de los pantalones sucios, en los
cajones del trastero y hasta debajo de la cama. Al final, en el
fondo de su bolso, escondidas entre los dobleces de los recibos sin pagar, encontr dos monedas de veinte y una de diez.
Respir con alivio.No quera faltar al trabajo el da de pago.
Los nios dorman ajenos a las tribulaciones de sumadre. Marido no tena. El filo de una daga 1haba acabado
con su existencia. Record sin desearlo, siempre lo hara,
aquel matrimonio del que huy alejndose de su tierra,
junto a sus hermanas, hasta que hallaron refugio en la
frontera. Pero Antonio la persigui e indag su paradero
para reclamar su derecho de esposo.
Breve fue la noche que durmi a la fuerza con ella luego
de encontrarla. Todava estaba a oscuras cuando Brisa

:I

50

ELPIDIA

GARCA

DELGADO

arrastr su cuerpo al solar detrs de su casa. Al descubrirlo la luz del amanecer, lleg la polica. Nadie en el barrio lo
conoca ni podan relacionarlo con ella. El crimen del
hombre recin llegado del sur con un cuchillo en el corazn nunca fue resuelto.
Al cerrar la puerta, confi sus hijos a la Providencia y
sali de su casa en la madrugada. Las dbiles luces de casi
todas las viviendas de la colonia ya estaban encendidas. La
parada estaba a varias calles. Imagin a sus hermanas, vecinas del mismo barrio, que tampoco tenan hombre, preparndose aprisa para alcanzar el autobs de las cinco de
la maana. Imagin las cavidades de sus jarros, deshabitados tambin, en el trastero. La calle era ancha y polvorienta. Perros esquelticos hurgaban en la basura. Ladridos
aislados quebraban el silencio. Haba algo de averno en el
paisaje de casas ruinosas, algo ttrico en su soledad.
El transporte pas puntual y se detuvo en la esquina
donde Brisa lo esperaba.
Olores a champ y jabn de bao, a alguna colonia barata flotaban dentro del camin. El viento que se colaba
por las ventanillas la hizo tiritar. Intent cerrar la ventana junto a ella pero estaba atorada. Se acurruc en el
asiento contra la pared metlica y cerr los ojos para dormitar un poco en el trayecto sin lograrlo. No poda dejar
de pensar que el pago que recibira al medioda ya estaba comprometido hasta el ltimo centavo. Esa semana sera
una ms de estrecheces, y la sucesiva tambin y as perpetuamente por ms duro que trabajara. Pens que su vida y
el jarro vacindose siempre eran la misma cosa. Pens en
cedazos y en agujeros.
Todos los pasajeros trabajan en las fbricas de un parque industrial. Llevan ya sus batas de trabajo puestas. Estn pensativos y serios, como acabados de salir del sueo

DANAIDE

51

o abatidos por la opresin. Algunos cabecean arrullados


por el movimiento del vehculo.
El chofer no contesta cuando le dan los buenos das. Se
advierte su molestia en la rudeza con que arranca despus
de cada parada.
Varios trabajadores se levantan al mismo tiempo al detenerse el autobs en la maquiladora de Brisa. Antes de
bajar, paga con su puado de moneditas al chofer, que hace
una mueca cargada de burla y disgusto al ver el montn y
el tamao de la calderilla. Al poner el pie en la calle, de espaldas al conductor, ste le arroja las monedas, murmura
un improperio. Quiz le dio rabia su pequeez o el tener
que contarlas una a una. Tal vez no pens que tirar dinero
es un pecado, como tirar la libertad; que puede ser un montn de papas, un foco o jarabe para la tos.
Noventa y ocho disquitos de nquel saltaron de la espalda de Brisa y rodaron desperdigndose en la calle cayendo
a cara o cruz, como echando suertes.Tan tenues fueron sus
destellos que nadie os recogerlos.
Las lgrimas de Brisa no fueron suficientes para apagar
lo que sinti. Esas monedas arrojadas con desprecio le gritaban su miseria frente al mundo. Maldijo las treinta piezas de plata de Judas, el bolo del Barquero y el bolo de
Belisario, el ciego, y a todos los cntaros del mundo. Maldijo a Antonio. Maldijo mil veces su condena de tratar de
llenar su nfora y su impotencia de conseguirlo.

LA DANZA

DE LAS SILLAS

Un repentino incremento en la demanda de bateras recargables forz a la empresa Battery Systems a contratar
personal en tiempo rcord. El director, Teseo Villalobos,
reunido con su equipo .de produccin, estim necesario
contratar ciento veinte trabajadores con urgencia para cumplir con los objetivos.
Un lunes a las seis de la maana, los nuevos operadores
esperaban en fila afuera del edificio de la maquiladora, en
el parque industrial Omega. Dos guardias apostados en la
entrada los haran pasar conforme los supervisores les avisaran. A pesar de la preparacin previa, organizar a tantos
obreros de golpe era un reto difcil y las cosas por hacer
eran muchas.
En las diferentes reas todo se apur para dar cabida al
nuevo contingente. En el almacn, los muchachos formaban lotes de producto sobre tarimas de madera para llevarlos luego hasta las zonas de montaje. Los supervisores,
reportes en mano, recorran nerviosos los pasillos dando
instrucciones; los jefes de grupo apuraban a la gente a empezar a trabajar cuanto antes; se oan gritos, rdenes. Los
operadores se ponan lentes de seguridad o guantes, se
envolvan los dedos con gasa verde para evitar picrselos
con filamentos de alambre y ponan en orden su herra-

54

ELPIDIA

GARCA

DELGADO

mienta antes de iniciar la jornada. Los mecnicos terminaban de instalar o ajustar los equipos; unos, movan mesas y sillas,y al arrastrarlas de un lado a otro hacan ruidos
chirriantes; otros, las cargaban en brazos. La escena pareca un baile en el que las sillas, como damas en un baile de
Versalles, eran obligadas a una danza musicalizada con
chirridos y estridencias.
A la China le decan as no por la forma de sus ojos, sino
por lo apretujado de su pelo crespo, como de negra. Era
malhablada y confianzuda, pero los jefes la toleraban por
su destreza y antigedad. Su mejor amiga era Toita, famosa por los burritos que venda antes de empezar el turno.
Trabajaban juntas, una a cada lado de la banda transportadora en la lnea de bateras para telfonos celulares.
-Mira noms qu pinche desmadre, Toita, a ver dnde meten tanto cabrn de un chingazo -dijo, mientras
los nuevos ya entraban poco a poco sin romper la fila.
-Pos s,no me la voya acabar con los burros maana, voy
a tener que hacer un montn ms -respondi su amiga.
Los supervisores se acercaron para llevarlos a sus lugares.
-A ver,los primeros veinte,vengan conmigo --dice uno.
Otra jefa de grupo escoge del'grupo a los hombres que
parecen ms fuertes:
-T y t, tambin ustedes dos, se de all que est
grandote. S, t, el que tiene cara de cargador, no te hagas
pendejo, m'ijo. Van a estar en mi rea, el trabajo es pesado
y necesito huevos. Por este lado, sganme, pero rapidito.
-Necesito a los que sepan soldar con cautn; levanten
la mano. Vngase para ac, mija, no me tenga miedo, estoy
feo, pero soy bien chido. Quin ms? [Vamos pues, mis
chavos! -los apur el jefe del rea de componentes.
La seleccinprosigui un buen rato. El gerente de produccin, JosLuisTerrazas,sali de su oficina para ver cmo iba

LA

DANZA

DE

LAS

SILLAS

55

el acomodo de personal. Era fortachn, con cara de pocos


amigos.En lasjuntas sepona irasciblede pronto y elvolumen
de su voz aumentaba hasta llegara los gritos.Incluso se haba
enfrentado a golpescon subordinados en otras maquilas.
-Qu pas, cmo va todo?, ya les he dicho que no
quiero bolitas -advirti con tono molesto y el ceo fruncido al ver a los supervisores que discutan formados en
semicrculo-. Todava veo mucha gente parada y ya son
las ocho y media. Yano tarda Villalobos y nos va a ir como
en feria, saben cunto nos va a afectar la productividad?
-Ingeniero (Jos Luis exiga que le llamaran as), ya no
hay sillas,faltan cincuenta para poder sentarlos; de eso hablbamos, para ver qu podemos hacer.
-Cmo que no hay sillas?A ver, vocame a Roberto
Martnez -empez a calentarse como agua en una olla
puesta al fuego.
El gerente de mantenimiento de planta lleg rpidamente, ya estaba enterado del problema. Contest relajado, le causaban gracia los arranques de Jos Luis.
-Cuando hicieron el inventario contaron tambin las
que estaban en reparacin, asumiendo que podan usarse.
O sea que s hay, pero estn afuera, no tienen respaldo, se
atoran los asientos, ests chuecas o rotas. Inservibles, en
una palabra.
-Entonces t le vas a explicar a Villalobos que eres el
responsable de que haya cincuenta cabrones a los que no
podemos poner a trabajar -el agua en la olla empez a
borbotear. Le apuntaba con el ndice mirndolo con fije- .
za a los ojos. Los operadores cercanos no perdan detalle,
despus hablaran de ello en las horas de descanso.
-Por qu? El inventario lo hizo tu personal, no el mo,
teacuerdas? Mira, no te aceleres,ya mand a cinco tcnicos
a reparar las que se puedan, va a ser lento porque no hay

56

ELPIDIA

GARCA

DELGADO

piezas de repuesto. Pueden completarse algunas si usamos


las partes buenas de unas para arreglar otras, pero sern pocas. Comprar nuevas va a tardar varios das, ya entregu
una requisicin en Compras. Tambin llam a dos maquilas
para pedirlas en prstamo, pero las van a traer en dos das.
-No rechaz su mirada, Roberto tena un carcter despreocupado y no se inmutaba por cualquier cosa.
-Y ahora qu chingados hacemos con esta gente? inquiri Jos Luis, las manos en jarras. Pens en los ndices
negativos que reportara a Teseo en la siguiente junta.
La China estaba a escasa distancia de los que discutan,
se atrevi a intervenir.
-Oiga, Inge, pues en las oficinas hay muchas sillas, las
de las secretarias, por ejemplo. Quteselas, al cabo esas pinches viejas se la pasan todo el da de huevonas, pintndose
la jeta y hablando por telfono. Y avintelas pac, pa que
sepan lo que es chambear, las hijas de la chingada -los
operadores de la lnea se soltaron riendo.
-O las de los ingenieros, se supone que tienen que estar
en el piso de produccin, en lugar de sentadotes, pegados a
su compu, no? -dijo Toita, para apoyar a su amiga-.
Tambin pueden traer las del personal de oficinas del segundo turno, al cabo ahorita no estn.
El grupo volte a verlas con expresin de molestia, por
la intromisin. No respondieron, pero al gerente de produccin le pareci buena idea. Se dirigi a los supervisores:
-Squenme todas las pinches sillas de las oficinas hasta
que vea a toda esta gente sentada y trabajando. Yt, Roberto,
consigue las que te van a prestar lo ms pronto que puedas,
tampoco podemos tener a los administrativos sin hacer nada.
Cuando empezaron a quitrselas, los dueos de las sillas
se resistieron. Entre ms alto el puesto, mayor su resistencia a que los arrancaran de ellas; les dola.

IA

DANZA

DE

LAS

SILLAS

57

-Cmo que se van a llevar mi silla? Soy gerente de


Sistemas, que se las quiten a los ayudantes de oficina. Adems tengo mucho trabajo, no se la pueden llevar! -era la
queja en cada cubculo.
-rdenes del jefe, slo es por este turno. Ni modo, manana llegan ms.
Un desfile de sillas acolchadas de varios colores con reposabrazos, ruedas; algunas ejecutivas, de respaldo alto y
hasta de piel empezaron a salir de la puerta de acceso de
las oficinas hacia el rea de produccin. Todos los operadores miraban divertidos la nueva danza.
-rale, Toita!, me hicieron caso los geyes. Qu chidas estn, de sas nos deberan dar, porque las que tenemos son tan duras, que ya se me achataron las nalgas.
-Si sern pendejos, cmo se les ocurre traer tanta gente sin pensar en las sillas.
Jos Luis, con las manos en la cintura, se aseguraba de
que no hubiera ms excusas para empezar a producir.
-All faltan dos, aqu necesitan otra, rale, rpido! ordenaba.
A las nueve y media de la maana el problema estaba
resuelto. Los operadores estaban sentados y pronto empezaran a producir. A esa hora, Teseo Villalobos estacion
su Honda en un cajn con su nombre frente a la entrada
principal. El puesto que ocupaba en la organizacin le
permita tenerlo, tambin llegar tarde. Vesta pulcro, siempre camisa blanca y corbata, usaba lentes de pasta, estilo
nerd. Sac el portafolios de piel caf de la cajuela y se dirigi a su oficina acondicionada con el mejor mobiliario.
Un portanombre de madera con una placa dorada indicaban ttulo y nombre: Teseo Villalobos, Director. La silla
que haba elegido no era igual a ninguna otra en la empresa, de cuero genuino a tono con el portafolios, giratoria y

111

1
1

58

ELPIDIA

GARCA

DELGADO

reclinable, respaldo alto, una belleza. Pasaba la mayor parte del tiempo sentado en ella, se poda comprender su apego y lo plano de las nalgas.
La puerta estaba abierta, la abra el guardia por la maana para que una empleada hiciera la limpieza. Cuando entr y no vio su silla, sali con gran molestia a buscar explicaciones. En el pasillo se encontr a Jos Luis y ste le
explic la situacin.
-Pero cmo les permites usar mi silla, cabrn? Ladel
director? Aver, dime dnde est? Vamos por ella.
Fueron dando grandes zancadas al piso de produccin.
Poco antes, la China, cuando vio la silla de Villalobos haba hecho trueque con el operador nuevo al que se la dieron, aprovechando su novatez.
-Mira noms, Toita, qu chingn se siente estar en
esta sillota, parece la de un rey,hasta huele bien rico, a piel
y a la locin del Villalobos!-se desliz en ella a lo largo del
pasillo, para sentirse como papa o dictador.
-Ay s, te crees muy fregona, pinche China -le decan,
divertidos, los muchachos.
Teseo lleg dando grandes pasos hasta donde estaba la
China. Jos Luis lo segua sin saber qu decir.
-A ver, levntese!-orden.
-Uy!, pues por qu tan enojado, Inge?
-Que se levante le digo, sa es mi silla!
-Est bien, est bien, si yo no se la rob, oiga. La trajeron para sentar a uno de los nuevos. Pero yo tengo ms
derecho que ellos por tener ms antigedad, y se la cambi
por la ma.
Los trabajadores bromearon mucho ese da recordando
a Teseoy a su trono recuperado. Lo que no supieron hasta
despus fue que mientras lo paseaba de regreso a su pequeo palacio, le dijo a Jos Luis:

l.A

DANZA

DE

LAS

SILLAS

-Crreme a esa pinche vieja!


-Con qu motivo?
-Por zarrapastrosa y fea!

59

Gooo

BYE,

HONEY!

Esa maana la niebla cea toda Rosarito. Las cosas y la


gente, como personajes que se descubren en un cuento recin iniciado, se abran camino entre ella y aparecan sorpresivamente conforme el taxi avanzaba. Haca fro. Me diriga a la planta maquiladora ROKA, situada en una loma
fcil de localizar y no muy lejos del hotel donde el viejo taxi
rojo me recogi.
Tras algunos minutos de silencio, el conductor habl
mirndome por el espejo retrovisor.
-Viene de visita a Rosarito?-observ su camisa con
arrugas. Su pelo cano al que le haca falta un buen corte.
-S, vengo a trabajar por unas semanas.
- Yde dnde nos visita?
-De Ciudad Jurez.
-Uy, eso queda bastante lejos!
No contest lo evidente. Segu admirando las cosas que
surgan del paisaje neblinoso: las flores amarillas al lado de
la carretera, los negocios de todo tipo para atraer a los turistas, las casas pobres al lado de las fbricas norteamericanas
y las plantas que crecan con abundancia en los jardines.
El taxista sigui su charla mientras circulaba por las calles que conoca de memoria.
-Es la primera vez que viene?

62

ELPIDIA

GARCA

-S.
-Verdad que es bonita Playa de Rosarito?
-S, me gusta. Me encanta la niebla. Ylas plantas! Realmente da gusto ver tantas. Donde yo vivo es bastante rido.
-Ah, la niebla es muy frecuente aqu y a veces no se va
en varios das. Pero casi siempre se va al medioda.

El taxi traqueteaba y de vez en cuando caa en algn


bache imposible de ver por la niebla. Cambi el tema.
-Y conoce gente de la maquila ROKA?
-S, a vecestraigo clientes que vienen de visita.Y el gringo, el mero mero, es muy conocido porque no vive en San
Diego, all en el otro lado, sino aqu, en Rosarito. Variasveces lo he visto en una moto muy bonita y cenando en algn
puesto de tacos. Como es tan grandote y gero, llama la
atencin. Se llama Bob.
La niebla mut en radiante transparencia, pero no menos
densa, conforme el sol suba al cielo.Por la ventanilla abierta, que no tena manera de cerrarse, entraban rfagas de
viento ms que fresco. Lament no haber llevado algo ms
abrigador y me resign con molestia a pasar fro durante mi
estancia en Rosarito. En un terreno elevado alcanc a distinguir el letrero con el nombre de la empresa.
-All est la maquila, seo. Ladejo en la caseta de vigilancia o la llevohasta la recepcin?Queda un poco lejos,eh?
-En la caseta est bien.
Pagu, y despus de identificarme camin hasta la entrada principal.
A cada paso, la niebla revelaba lo que esconda sin desaparecer completamente. Slo se elev un poco y no se ira
del todo hasta pasado el medioda.
El edificio era grande. Haba varios trileres alineados en
las reas de recepcin de materiales. Algunos trabajadores
descargaban tarimas con montacargas.

llOOD

BYE,

HONEY

63

Desde all se vea el mar. La brisa, que en esa ciudad sopla


muy fuerte, levantaba una bruma plomiza sobre la playa y
traa vaharadas de estircol de alguna granja cercana. Los
nios de una escuela abajo de la colina empezaron a llegar.
Hasta arriba se escucharon lejanos su parloteo y sus risas.
Alcanc a verlos corretear vestidos de uniforme en la cancha de basquetbol situada al centro de la escuela. Casas miserables y puestos de tacos alrededor contrastaban con el
moderno edificio ROKA.La maquila confundida entre el
pueblo la haca ms cercana, amigable.
Dos perros echados plcidamente estorbaban la entrada
principal: Pancho y Luz Corral. As me dijo el guardia de
seguridad que se llamaban. Una maquila con mascotas.
Eran del dueo: Bob Johnson.
Entr y, tras registrarme en el libro de visitas, sub al
segundo piso donde estaban las oficinas. Algunas cabezas
asomaron por los cubculos de mamparas bajas para ver a
la recin llegada. Di los buenos das y las cabezas devolvieron el saludo. Volvieron a sus telfonos y computadoras, y
continuaron sus conversaciones para negociar precios, levantar pedidos, dar o recibir instrucciones.
Al entrar a la oficina de Bob Johnson encontr a un norteamericano alto y rubio. De buen porte en sus casi sesenta.Haba sido el dueo de ROKA
por veintids aos y la hizo prosperar,pero la ltima crisiseconmicay una mala administracin
hicieron que se endeudara tanto que tuvo que vender la empresa.En la negociacinde compraventa logr que los nuevos
propietarios lo dejaran en el puesto de director.
Luego de presentarme, le expliqu que el propsito de mi
visita era compartir la informacin tcnica de los productos
que transferiran de Jurez a Rosarito. Para ello, necesitaba
entrevistarme con mi homlogo all para ponerlo al da y
capacitarlo para la transicin. Pareca prestarme atencin

64

ELPIDIA

GARCA

1;00D BYE,

DELGAD

1. Ven, querida, quiero mostrarte algo antes de que te vayas con Julin
2. Realmente regresan?
3. Claro que lo hacen! Saben que los amo. Pero ese jodido pjaro de rapina est diezmando mi bandada. He tratado de cazarlo, pero ese granuja es

65

-But I love this town and I want thepeople wl


0
Rosarito,specially the elderly,havetheirchancehere live tr;

ght for this company many yearsand I considerth I fouwho supported me, my family. I'm full of Iov, y o4e Peo'Pze
1_
Can you notice I love everyone?4
"l'Zow?

-Come, baby, I want to show you something beforeyou


leave with Julin.1

-Do they really comeback?-pregunt. 2


-Sure they do! They know I love them. But that fucking
raptor is decimating my flock. I've tried to hunt it, but the
son of a gun it's just too clever! It's stealing my pigeons! 3

Era 1a primera vez que conoca un gerente gr


haba hecho del trabajo su casa, el hogar de sus ll\g0
.
. , d
1 . .
IQ=>que
1 >esu o ficma, su nncon e co ecciomsta.
~scota
De regreso al edificio, me invit a dar un t""'c
s.
'- Ott
la planta. Cuando llegamos al rea de producc:i
lqo p
n,
=>-J
or
trabajadoras mayores se acercaron a saludarl.,
~ gq0
-Cmo estn, queridas? -dijo en mal es~a
as
tras devolva con besos los buenos das. Saba c:in()l lienselas. Una de ellas, alegre y vital, tena casi setellta a~ ~Orme explic que en las maquiladoras ya no colltra (Js.Bob
jeres mayores de cuarenta aos.
tq_lllllu-

pero su telfono mvil no dejaba de sonar. Fue un buen prei


texto para salir a fumar mientras contestaba las llamadas. ,j
Aprovech para pasear la mirada por la oficina. Tena sali~
da a un balcn semicircular con vista al mar. Fumaba a.11(!1
para no tener que bajar al primer piso y salir de la propiedad]
An as, la oficina ola a tabaco. En lugar de manuales geren-j
ciales haba fotografas y libros sobre Pancho Villa y Emiliano
Zapata, diccionarios ingls-espaol, un sombrero de charro
mexicano y una pequea escultura de Villa. Cuatro cigarros
despus, llam al ingeniero al que yo iba a transmitir en algunos das mi experiencia de varios aos. Antes de salir de la
oficina con Julin para empezar a trabajar, Bob me detuvo.

"Baby"? La familiaridad del trato me desconcert. Me disculp con mi colega y quedamos en vernos despus. Bob y yo
salimos de la planta. Encendi otro cigarro. Pancho y Luz
Corral ya no estaban en la puerta. Una fuente que la niebla
me haba ocultado estaba frente a la entrada. Tena flores alrededor. Fuimos a la parte trasera del edificio donde estaba
su jaula de pichones adiestrados. Habra cerca de un centenar. Cont, como lo haca a todos los visitantes, el sistema de
adiestramiento de los pichones, sus mejores ejemplares cantores, del halcn que vena a cazarlos, y que los dejaba libres
de vez en cuando para ver si volvan.

HONEY

ll

El gringo lleno de amor hablaba con conviccin .

avanzbamos por el pasillo. En un rea cercada lllletltrq_s


cantidad de maquinaria obsoleta, oxidada y c~~?a &rau
polvo, que ocupaba una gran parte del edificio, er letta de
de tiempos de bonanza pasada y testimonio del fr a testigo
la empresa. Una parte del almacn atestada de tollo:caso de
sin vender, desteida, esperaba una oportunidad de detela
se a precio de oferta para minimizar las prdidas. ;ellder,
rincn de la fbrica que ya no era suya, Bob fohns ell u:n
.
ll
daba como un tesoro su reluciente Harley Davidso &llar,
presionaban su poder, sus varios lustros de salario ll. lIU,
mos. Nunca he montado una motocicleta. la p s lli.n,
teh .
'lCJa}

demasiado listo! Est robando mis pichones!


4. Pero amo este pueblo y quieroquela gente que viveenll
.
cialmente los mayores, tenga su oportunidadaqu.Luch por osarito,e
- y consiidero a la gentequemeapoy,mr. familiaE
estacol)pspcmue h os anos
amor, sabes?Puedes notar que losamoa todos?
stoylle~11fa

dl

66

ELPIDIA

GARCA

DELGADO

sensacin de libertad de conducirla me hizo pensar en uno


de esos deseos que uno nunca cumplir en la vida. Se detuvo a presentarme la motocicleta como si fuera uno ms de
los trabajadores. Sus ojos se iluminaron frente a ella.
-It's afine machine. Would you like a ride, sweetheart?5
Sonre incrdula.
-I'm serious! 6-dijo.
"Sweetheart" El apelativo no cuadraba con la ocasin ni
el sitio. Sera que Bob vea a las mujeres a lo Pancho Villa?
-Oh! You'revery kind, but I don't think so. Thanks, an7
yway! -dije divertida por su invitacin. Si hubiera expresado mis pensamientos verdaderos hubiera dicho: Sure!
Let's get out of here and take me on a wild ride! 8
-I use it once in a while. Someday I will run away on it.
To know the country, to befree! I mean it! 9
Dije algo slo por seguirle la corriente.
-That would be a great experience!A dream a lot of us
have, isn't? io
Era muy extrao que la guardara en el almacn de la
fbrica. Luego me explicaron que normalmente conduca
su camioneta, pero a veces le daban arranques de euforia y
sacaba la moto. Se iba hasta San Diego, a noventa kilmetros de all. Dorma del otro lado de la frontera y regresaba
en ella al da siguiente.
Esa misma tarde me asignaron un cubculo cercano a la
oficina de Bob. Me puse a trabajar de inmediato con Julin.
S. Es una mquina fina. Tegustara montarla, cielo?
6. Hablo en serio!
7. Oh! Eres muy amable, pero creo que no. Gracias, de todos modos!
8. Claro! [Vmonos de aqu y dame un loco paseo!
9. La uso de vez en cuando. Algn da huir en ella. Para conocer el pas,
[para ser libre! [Lo digo en serio!
10. sa sera una gran experiencia! Un sueo que muchos tenemos, no
es as?

<;OOD

BYE,

HONEYf

67

A pesar de que perdera mi trabajo al terminar la transferencia, quera dejar una buena impresin.
La niebla se haba despejado la tarde anterior y descubri
la desnudez de Rosarito. Llegua las siete.Bob, un poco despus. Llevabapantalones de mezclillay una camisa azul elctrico que haca juego con el ail de sus ojos. Salud.efusivo.
-I feel great this morning! I couldn't sleep last night so I
had three double whiskies to make me sleepfaster. I slept like
a baby and woke up with a great lovefor the whole world. I
loveyou all! 11 -grit y ri, la cara roja de alegra o del exceso de alcohol. Mostr una dentadura demasiado blanca
y perfecta. Quiz mejorada despus de algn accidente en
la Harley.
Las cabezas que trabajaban en los cubculos asomaron
para escuchar y verlo. Sonrieron. Estaban acostumbrados
al seor Johnson, que as como los amaba, tambin se ensaaba con ellos de vez en cuando.
Haba una foto fuera de la oficina de un sonriente Bob
con su esposa. Una bella rubia de pelo largo y lacio. Me pregunt si Bob amaba a su mujer tanto como a su trabajo.
Cada maana poda escuchar las conversaciones en
la conferencia telefnica con los nuevos directivos de la
compaa en otra parte del mundo. Tomaban decisiones
sin pedirle opinin y le daban rdenes que contradecan
su parecer. Cambiaban las estrategias largamente mantenidas por Bob. Le exigan respuestas sobre asuntos del
nuevo giro del negocio que an no dominaba y reestructuraban la organizacin segn los nuevos intereses. Desde
mi cubculo, observaba de reojo sus reacciones sentado frente al telfono triangular de conferencias. A veces, no saba
ll. Me siento fenomenal esta maana! No poda dormir anoche y entonces me tom tres whiskies dobles para dormirme rpido. Dorm como
un beb y despert con un gran amor por todo el mundo. [Los amo a todos!

68

ELPIDIA

GARCA

DELGADO

qu responder a las demandas de los ejecutivos. Otras,


gritaba o abandonaba las juntas dando un puetazo en la
mesa. La tensin del hombre que haba perdido su mayor
apuesta se reflejaba en los cambios de tono del rostro, en
sus salidas ms frecuentes a fumar al balcn semicircular.
Lo adivin pensando en Pancho Villa mientras se diriga a
su hacienda de Parral antes de su fin, donde fue emboscado. O en volar lejos como alguno de sus pichones.
El cambio del nombre de ROKA al de la nueva empresa
era legalmente obligatorio. Una cuadrilla de trabajadores
de mantenimiento se dispuso a descolgar el anuncio frontal
con la denominacin de la que Bob, y mucha gente que
trabaj con l, se sintieron orgullosos muchos aos. Junto
con un grupo de trabajadores sali del edificio para ver por
ltima vez el rtulo y logotipo de ROKA. Como la bandera
de un barco que se hunda, Bob observ en silencio el
arriar del anuncio. Haba acuado ROKA, con la conjuncin de la primera slaba de su nombre: Robert, con la de
su esposa: Karen. La semejanza entre la relacin con su
esposa y el derrumbe de la empresa era irritante. Su rostro
adquiri un tono rojizo. La probabilidad de varios whiskies dobles esa noche era muy alta.
Me concentr en realizar mi tarea los das que siguieron.
Mi compaero hubiera querido retenerme all un par de
meses por lo menos, hasta que mis enseanzas quedaran
fijas en su memoria. Pero mi misin all haba concluido y
sal de la planta el ltimo da con mi pequea maleta con
ruedas para llegar a tiempo al aeropuerto. Recorr la distancia hasta la caseta de seguridad para disfrutar por ltima vez
el panorama desde esa pequea colina con vista al mar. Un
taxi ya me esperaba. A la distancia, en la entrada principal
del edificio, vi a Bob en cuclillas. Llevaba puesta una chamarra de motociclista de color negro. Acariciaba a Pancho

GOOD

BY.E,

HONEYf

69

y a Luz Corral, que agitaban vigorosamente la cola. La Harley Davidson resplandeca con el brillo del sol junto a la
fuente esa maana ya sin niebla. El casco colgaba de uno de
los manubrios. Una mochila, que por lo abultada pareca
bien pertrecha para un tiempo ms largo que el que toma
dar un paseo, esperaba a un lado de la motocicleta. Camin
hacia la jaula de los pichones y abri de par en par la puerta.
La parvada sali sin prisa dirigiendo su vuelo hacia la lejana. Algunos volaron en crculos y regresaron a la jaula
abierta. Despus de echarse la mochila a la espalda y ponerse el casco, Bob puso en marcha la moto y avanz lento
hacia la salida. Al cruzarse conmigo a medio camino, me
dijo en voz alta para que pudiera orlo:
-Good bye, honey! 12 -mientras deca adis con la
mano y me regalaba una sonrisa memorable. Ya en la
puerta, se detuvo un momento y volvi el rostro para contemplar el edificio antes de arrancar a toda velocidad. Lo
segu con la mirada hasta que se empequeeci en el horizonte con una nube de polvo detrs.
Antes de subir al taxi, divis un halcn volando en direccin a la jaula de los pichones.

12. Adis, cario!

WYXWAYUBAS

Un enorme metrnomo antiguo de madera se ergua sobre una base al principio de la banda transportadora. Con
hipntico comps, indicaba la frecuencia con que una pieza deba ser terminada y empacada en su caja. A pesar de la
oscuridad, Felizardo logr distinguir que la banda sala de
un tnel conectado a una habitacin con ventanas negras a
los lados. Sombras de estructuras metlicas de varios dimetros y alturas se perfilaban en el techo.
Conforme la banda avanzaba,el ensamble de las unidades
tambin. De vez en cuando, distraa la mirada del wyxwayuba siguientey,estirando el cuello,observaba hacia su izquierda para atisbar en el extrao recinto de donde surga.Laimagen asemejaba la cabeza inmvil de un robot galctico.Su
lengua de lagartijaescupawyxwayubasincesantemente.Tuvo
una sensacin de vrtigo. La misma que todos hemos tenido
en esos sueos en los que caemos en un abismo sin llegar a
tocar nunca fondo. Uno profundo, negro, interminable.
Felizardo se preguntaba:" quin, desde el cubculo oscuro tras el tnel, decide la velocidad de la banda y cundo
debe parar? Por qu tengo la impresin de que alguien
vigila detrs de las ventanas polarizadas?"
Ruidos ensordecedores. Maquinarias chirriantes y oscuridad rodeando la nica lnea de produccin, inundaban la

72

ELPIDIA

GARCA

DELGADO

ya de por s extraa atmsfera. Flotaban olores metlicos y


plsticos, humos y gases de soldadura. Cables espirales de
colores que colgaban de alguna parte del techo, sujetaban
herramientas que los trabajadores usaban para atornillar o
cortar. Otras mquinas colocadas frente a ellos remachaban o sellaban. La iluminacin de nen, arriba de la lnea
de ensamblaje cercada de negrura, confera a los rostros un
aspecto teatral. Todos los operarios se encontraban de pie
frente a la transportadora sin hablar ni sonrer, concentrados en la parte que les tocaba ensamblar, ausentes ante
todo lo que les rodeaba. Sus movimientos eran mecnicos
y precisos. El color gris de sus uniformes de trabajo oprima an ms la apariencia del lugar.
El metrnomo atosigaba la mente de Felizardo con su
tic-tac. Le recordaba el tam-tam del tambor de una galera
en huida dirigiendo el impulso rtmico de los remeros esclavos,concentrados en no provocar la ira del ltigo. Quienquiera que tuviera el control en el origen de la banda, espiaba celosamente el ritmo de la produccin de wyxwayubas.
El ensamble de la parte que le corresponda a Felizardo
era difcil.A pesar del esfuerzoque impona a sus manos para
completarlo antes de que llegara el prximo, sus movimientos eran torpes y fallidos y pronto una buena cantidad
de wyxwayubas incompletos empezaron a amontonarse.
Los compaeros a sus lados no lo miraban, ocupados como
estaban en hacer su parte. Not que todos movan sus cuerpos acompasadamente a un lado y otro, en la misma direccin y al mismo tiempo, siguiendo el ritmo del metrnomo.
Una intensa comezn empez a molestarlo en un punto
entre la frente y el arranque del cuero cabelludo, pero sus
dedos estaban llenos de una grasa verde que aplicaba a los
extremos de una pequea barra de metal. Eso,junto con la
incesante llegada de piezas a su izquierda y la aprensin

73

pe 11 el acumulamiento

de ensambles a medio terminar, le


Impedan rascarse con libertad. El gran metrnomo defiw que lo aturda con su tic-tam, el montculo que creca
frente a l y el misterioso tnel de la banda lo estaban ponlendo realmente nervioso. Eltemor de que pronto alguien
1t cargo notara su falta de habilidad y la certeza de que no
nrnhara nunca de terminar los wyxwayubas atrasados, lo
hicieron desear salir corriendo de esa fbrica.
Labanda se detuvo. El "Nocturno en Do Menor" de Frdric Chopin, que sala de alguna parte, anunci la hora de
descanso para tomar los alimentos. Felizardo respir aliviado. Todos los operadores cesaron su trabajo. Se dirigieron a un punto donde haba un botn traslcido e iluminado de color azul. Cada vez que lo presionaban, la
humanidad los habitaba de nuevo. Relajados, empezaron a
rer y a charlar. Felizardo presion tambin el botn. Salvo
un casi imperceptible piquete en la yema del dedo ndice,
no sinti ningn efecto. Sigui a los dems sin salir de su
asombro por un pasillo iluminado en el suelo como los de
los aviones. Cruzaron una puerta automtica y entraron en
un espacioso saln. La blancura de las paredes los ceg y
tuvieron que aviserar momentneamente sus ojos. Se formaron en fila para recibir las charolas con alimentos. Un
letrero al inicio de la cola anunciaba el men de ese da:
espaguetis con albndigas. En el extremo del rea de despacho de alimentos, una mquina llenaba los vasos de un
refresco de color violeta y pona cubitos de hielo. Se fueron
sentando en unos mesabancos para cuatro personas.
-Qu cara tienes! -dijo uno-, eres nuevo?
-S, es mi primer da.
-Se nota, ests muy nervioso. Ya te acostumbrars.
Cmo te llamas?
-Felizardo. Yustedes?

74

ELPIDIA

GARCA

DELGADO

-Yo los presento. Yo soy Rafael -dijo, levantando la ,


mano- y stos son Julin y Alfredo.
-Hola. Mucho gusto.
Felizardo se sinti aliviado de que la cafetera fuera el
lugar ms familiar de esa maquiladora. Con mayor parecido a las otras fbricas donde haba trabajado. Ms tranquilo, mientras coma y se beba de grandes tragos el refresco
con sabor a uva, se sinti en confianza de hacer preguntas.
-Qu maquila tan rara sta, eh?
-T crees, qu te parece raro? -pregunt Alfredo.
-Pues para empezar, la oscuridad en el rea de produccin. Todo en tinieblas. Slo hay luz sobre la cinta en movimiento Ypor que la banda es tan larga? Apenas se ve el
comienzo.
-Pues yo trabaj en otra donde la iluminacin era muy
intensa, y tambin me pareca rara por eso. Me senta como
en una nave espacial. Adems, llevaba un overol blanco,
una gorra y lentes de seguridad todo el da. Pareca astronauta. Todo lo contrario de sta que est a oscuras, pero
bueno, cada maquila es diferente.
-S, Alfredo, pero ... yel metrnomo? Me di cuenta de
que marca el ritmo con que cada ensamble debe terminarse. Es de lo ms curioso.
-Ah, pues cada empresa usa sus mtodos para que se
cumplan los objetivos. Ideas del dueo. Keith Poppy, es su
nombre artstico. En realidad se apellida Popielarczyk, de
origen polaco. Aunque era un msico de carrera, se convirti en un rockero famoso que estaba obsesionado con
la perfeccin y el ritmo. Dicen que tomaba drogas. Yasabes,
como mucha gente de la farndula. Un da nos ensearon una revista con fotos donde estrellaba una guitarra
contra el suelo. Ah deca que se enoj porque se le haba
roto una cuerda y que sonaba desafinada. No haba armo-

WYXWAYUBAS

75

na, pues. En la revista contaba que aos despus tuvo un


feo accidente. Toc unos cables de alta tensin mientras
instalaban el equipo de sonido en el escenario para uno de
sus conciertos. Las quemaduras le fulminaron varios dedos y le tuvieron que amputar las manos. Fue el fin de su
carrera, pero con la fortuna que amas y ya sin poder hacer lo que le gustaba, decidi invertir en un negocio novedoso: manufacturar wywxayubas. Investig que era ms
barato producir en las maquilas mexicanas de la frontera
e instal su empresa aqu. Es un tipo bastante raro. No le
gustan los errores: la falta de ritmo, corearon Rafael y Julin, riendo.
-Keith Poppy ... No recuerdo haber escuchado su nombre o sus discos, Alfredo.
-Ah! -intervino Julin despus de limpiarse la salsa
de tomate que le cay en el pecho-. Eso es porque, a pesar de su fama en Europa, Keith Poppy no lleg a ser conocido de este lado del planeta. Nosotros supimos todo eso
porque un polaco que conocimos en una cantina lo cont.
Fue el que nos llev la revista y nos la ley.
-Ya. Bueno, y qu son los wyxwayubas y para qu sirven? [Nunca haba visto una cosa de esas en mi vida! Parecen escarabajos electrnicos. Setrata de algo relacionado
con la msica?
-Qu no te dieron curso de induccin? Alfredo es el
ms antiguo, l te puede dar ms detalles.
Alfredo lo mir con ojos de pual. No quera interrumpir su comida otra vez. Dio un gran bocado a los espaguetis y habl a regaadientes.
-Felizardo, la tecnologa ha avanzado mucho. Cuntos aos tienes trabajando en la maquila? Pocos, verdad?
Estos aparatos son la ltima novedad. Mira que no saber
lo que son los wyxwayubas!Y en cuanto a la oscuridad del

76

ELPIDIA

GARCA

rea de produccin, pues nos dijeron que es para evit


que la luz dae los nanocircuitos impresos.
-Qu extrao, Alfredo. Es la primera vez que escuch
hablar de esto. Yel botn azul?
'"I
-Ah! [Eso es lo que ms me gusta de esta fbrica! --..:ij
grit Rafael.
-El botn?
-No, hombre, lo que sale de l! [Ojal todas las maqui-]
las lo tuvieran!
-Al comenzar el turno, lo primero que haces es presionar el botn. Con la microinyeccin, una sustancia te permite trabajar concentrado en tu trabajo. No puedes desviar
la atencin, por ms que quieras. Y lo mejor de todo es que
aunque ests de pie por nueve horas no sientes ningn tipo
de cansancio, te hace sentir muy bien. A m me encanta.
Hasta se me olvida lo poco que me pagan!
-Es una droga, no?
-Bueno, pero esta droga, la nepentina, no genera adiccin ni causa efectossecundarios. Teasegura el contrato permanente sin problemas. Todos rinden al mximo, sin
conflictos y sin distracciones. Pues genial, no?, [todos queremos conservar el trabajo! Adems, una vez que pasa el
efecto, no es posible recordar los detalles del ensamble de
los wyxwayubas. Dicen que es secreto industrial.
-Pero cuando van a comer vuelven a inyectarse. Una
segunda dosis?
-S, pero es un antdoto, para reanimarse y contrarrestar el efecto de la nepentina mientras comemos. Si no, no
podramos saborear los alimentos.
-Pues yo no sent nada.
-Eso es porque es tu primer da. La nepentina debe
permanecer en el organismo por lo menos setenta y dos
horas para empezar a sentir sus efectos.

Y XWAYUBAS

77

-Oigan! -dijo Julin- ya es hora de volver, ya se eslucha la msica clsica. Yate dijimos, el dueo es un msico un poco loco, pero prefiero esto al sonido de la chicharra de las otras maquilas.
Al salir de la cafetera, los operadores volvieron a recibir
su dosis de nepentina en el botn azulado. Felizardo hizo
lo mismo deseando sentir algo para concentrarse y trabajar de manera que no se le juntaran los wyxwayubas, pero
la sensacin fue la misma que antes de salir a comer: ninguna. Cuando los dems se pararon en sus estaciones de
trabajo, la realidad se haba apagado en sus neuronas. Las
expresiones se ensombrecieron y una vez que el metrnomo empez a funcionar y la banda se puso en movimiento, mecieron sus cuerpos autistas con el comps del tictac. Se ensimismaron en su trabajo.
Mientras intentaba ponerse al corriente con su atraso,
Felizardo pens en lo que contaron sobre los wyxwayubas.
El secreto industrial. Lo que pagaran por l. Disimuladamente se guard uno en el bolsillo de la bata.
Alguien haba ajustado la velocidad de la banda y ahora
los wyxwayubas llegaban ms rpido que antes. Elvolumen
del tic-tac aument. Los operarios redoblaron su precisin y Felizardo su torpeza. Sus piezas amontonadas empezaron a caer al suelo y los compaeros que continuaran
el ensamble despus de l se detuvieron cuando dejaron de
recibir unidades.
De pronto una alarma empez a sonar y todas las miradas autmatas voltearon hacia a l. Dos compaeros
con los que haba comido, Rafael y Alfredo, avanzaron y lo
sujetaron por los brazos. La nepentina les daba una fuerza
extraordinaria y no pudo zafarse. Lo arrastraron varias decenas de metros hasta la boca oscura de la oficina con ventanas negras al principio de la banda. El primer cuarto era

7H

ELPIDIA

GARCA

DELGADO

tenebroso. Al acceder al siguiente, despus de cruzar por


una pesada puerta metlica accionada por un cdigo de
seguridad, la potente iluminacin le cal en los ojos. Hasta
las paredes irradiaban luz. De una, colgaban guitarras elctricas. De otra, los decorados eran artsticos pentagramas.
Detrs de un elegante escritorio, un hombre demelena
rubia y ojos azules, de edad indescifrable, lo miraba con
una dureza que daba escalofros.Apretaba la boca de modo
que el labio inferior sobresala del superior mostrando rabia contenida. De los extremos de sus brazos apoyados
sobre el escritorio salan sendos garfios metlicos. Los chocaba uno contra el otro, como cuando alguien golpea los
dedos de una mano contra los de la otra en actitud reflexiva. Dos hombres fortachones registraron los bolsillos del
uniforme gris de Felizardo. Sacaron el extrao objeto robado. Lo dejaron sobre el escritorio, frente a Keith Poppy,
y entonces dej de chocar los ganchos mecnicos, pero su
mirada azul segua airada, fija en la de Felizardo. Con un
ademn, orden a Alfredo y a Rafael que se retiraran.
Los mir pidiendo compasin pero sus mentes estaban
muy lejos de all. Al salir, en sus espaldas grises, se llevaron la ltima esperanza de Felizardo. El sonido discorde
de una msica de rock metlico llen el ambiente de confusin y desconcierto. Imagin las guitarras estrellndose contra el escenario cuando la cuerda de la guitarra de
Keith Poppy se rompa. Cuando los fornidos avanzaron
hacia l, dese grandes dosis de nepentina con vehemencia. Maldijo los wyxwayubas.

YABADABAD

Como diligente discpula de tropos-la Moira inexorable-, el trabajo de Ana es cortar hilos. Mientras que tropos corta los de la vida; Ana, los de las colchas de la fbrica
donde trabaja. Aos de prctica la han convertido en experta cortadora y nadie la supera en destreza al usar las
pequeas tijeras. Chas!, chas!, chas!, suenan todo el da.
Que no quede ni una hebra en las colchas recin bordadas.
Se mueve gil alrededor de la mesa donde extiende los
edredones para segar las hebras que cuelgan arriba y debajo, despus de que se terminan de coser en las mquinas. Con la mano izquierda yergue la punta de cada una, y
las corta de raz con sus inseparables tijeras en la derecha.
Chas!, chas!, chas! Que no quede ninguna ni suelta ni
pegada a la tela. Cuando elimina las del frente, da vuelta
de un solo golpe a la colcha, igual que en un truco de magia, y corta las del otro lado.
Muchos pares de manos trabajadoras, Moiras revoloteando, guadaan las hilachas de los cubrecamas y las arrojan muertas al suelo. All, poco a poco se acumulan hasta
formar una polcroma alfombrilla. Pero de todas las cortadoras de hilos Ana es la mejor, no pierde el tiempo, no se
distrae. Si acaso, de vez en cuando mira hacia abajo para
ver cmo se van enredando, entretejindose en el tapiz de

80

ELPIDIA

GARCA

maraas. No para nunca en todo el turno de trabajo porque alguien se asegura siempre de que su labor no termine
poniendo cerca de ella un montn de colchas. Floreadas
unas, otras verdes, despus las azules. Chas!, chas!, chas!,
suenan las tijeras mientras titila su relumbre argentado.
Despus de unas horas, los hilos exanges se reaniman
con la esttica generada al voltear las colchas. Intentan, en
ftil venganza, hacer resbalar a las cortadoras al pisarlos.
Pugnan tenaces por sobrevivir pegndose a sus zapatos y a
su ropa. Ellas, temerosas de caer, los desaparecen con una
escoba y los arrojan al cubo de la basura.
Cada maana por el lugar de trabajo de Ana pasa Yabadabad, balanceando la redondez de su vientre. Para un
momento frente a ella y sonre al ver sus pequeas manos
mariposear sobre la superficie colorida de una colcha. Ella,
concentrada en su labor, ni tiempo tiene de voltear a verlo.
Yabadabad es francs. Est en la fbrica, hace varios
meses, para instalar una maquinaria nueva. No habla bien
espaol, pero a veces dice "cucaracha', "qu pasa'', "chiqui- '
ta'', o "tequila", para hacerse el gracioso con las muchachas
y acercarse a ellas.
Se dirige, risueo, a las otras cortadoras para llamar la
atencin de Ana.
-Hola chiquitas, qu pasa?
-Buenos das, Yabadabad.
-Quin es Yabadabad? Yome llamo Cucagacha!
-Cmo es chistoso! -se ren las cortadoras al escuchar el guegueo del bromista francs.
Le dicen Yabadabad por su parecido con Pedro Picapiedra en la forma de caminar, por la mirada entre inocente y
pcara y el mechn de pelo negro que le cae por un lado de
la frente. En sus ratos libres se acerca a platicar con lastrabajadoras, pero la que le gusta es Ana; no deja de mirarla.

YABADABAD

81

-Ella, cmo se llama?-pregunta a las otras chicas en


mal espaol, sealando con la mirada a Ana.
-Pregntale t, Yabadabad-le responde una de ellas.
-Cmo te llamas, chiquita? -le pregunta a Ana mientras abre un paquete de fotografas como si fuera un juego
de naipes.
-Quiegus conoceg Pagu? Mig, aqu tengo fotos.
Al fin Ana deja su faena y lo mira. Las dems no pierden
detalle.
-No tengo tiempo para verlas, estoy trabajando. Des.pus, a la hora de la comida.
El francs se aleja con su paquete de fotografas sin dejar
de sonrer.
-Hasta luego, chiquitas!
Ms tarde, Yabadabad busca a Ana en la cafetera. La encuentra comiendo con sus compaeras.
Sin decir nada, se acerca y le entrega una tarjeta del Holiday Inn donde se hospeda.
-Estoy en la chambre deux, deux, quatre -le dice,
mostrndole los nmeros con los dedos.
-Quiegus visitagme? ]'ai un bain a remous, un jacuzz, pour les deux. Y una bouteille de whisky.
Las muchachas ren a carcajadas. Tambin Yabadabad.
Su cara blanca se pone roja y la barriga se le estremece
de risa mientras se aleja divertido sin esperar la respuesta.
Ana se sonroja. No sabe qu decir.
-Qu desvergonzado! No le entend ni la mitad de lo
que dijo, pero por la tarjeta del hotel, el jacuzzi y la botella
de whisky, lo puedo imaginar. Cmo cree que voy a aceptar? Estloco, o qu? Me voy a ir a quejar al Departamento de Personal.
-No le hagas caso, si no lo dice en serio -dice una de
sus amigas todava sin parar de rer.

82

ELPIDIA

GARCA

DELGADO

Cuando Ana se va esa tarde a su casa y piensa en las


proposiciones del francs, se acuerda del tiempo que ha pasado desde que se fue Manuel y la dej sola con su hija. La
vida entonces fue una cuesta arriba azarosa. Hace mucho
que no tiene un amigo. Sin alguien a su lado, le parece que
es ms difcil subirla todos los das.
Como Baptiste, que as se llama el francs, persistiera en
sus proposiciones, Ana acept su invitacin finalmente. Y
una noche Baptiste le cant en francs. Le habl de Francia
y de la Torre Eiffel.Le ense las fotos del Sena, de los Campos Elseosy del Museo del Louvre.
-Te llevagu un da a Pagu -le susurr al odo una
tarde en el jacuzzi para dos, con las piernas blancas entrelazadas con las morenas en el agua.
-Mentiras, no te creo.
- Oui, mais oui! Paseaguemos pog el Sena como el comisaguio Maigret.
-Cmo quin?
-No lo conoces? -le pregunta- es un detective de la
nouvellepolicier muy famoso en France.
-No, no s de qu me hablas. Yqu ms haremos en
Pars?
-Tomaguemos caf en una tegaza pog las maanas.
Comeguemos pan y queso, y por las noches, te llevagu al
Moulin Rouge.
-Qu es eso?
-Le cabaretplus fameux du monde!
-No te entiendo ni madre, Yabadabad. Pero de veras
me llevars a Francia cuando termines de instalar la mquina?
-Bien sur, chiquita!
Tintinearon otra vez las copas y Ana crey en la promesa
de Baptiste.Dese que no le mintiera como lo hizo Manuel.

YABADABAD

83

El tiempo para que Baptiste terminara su trabajo con la


maquinaria estaba cerca. Pero no quiso irse sin tener ms
aventuras antes de partir. Y en otra parte de la fbrica, lejos de la de Ana, reparti sus tarjetas del Holiday Inn y
mostr sus fotografas de Pars a las muchachas ms lindas, como quien ofreca mercanca. Repiti con todas las
mismas bromas y las mismas promesas. La frmula que le
haba funcionado con Ana.
-Quiegus visitagme, chiquita? Tengo un jacuzzi
deux en mi hotel, y una bouteille de whisky. Puedes llamarme Cucagacha, yo no s quin es Yabadabad.
No tard alguna joven en aceptar los alegres requiebros
de Baptiste. Ni Ana en saberlo. Pronto, corri el rumor de
que Yabadabad tena nueva amante.
Baptiste dej de pasar por donde Ana trabajaba. Sus
compaeras vean su enfado de reojo y soltaban risitas burlonas. Ella vengaba su decepcin cortando los hilos de las
sobrecamas con ms furia. stos, insistentes, se adheran
a su cuerpo y se retorcan cuando trataba de quitrselos
de encima, igual que los pensamientos obsesivos que no
la dejaban en paz. Entonces los aplastaba con los pies para
que no se levantaran antes de barrerlos con rabia hacia
la basura.
Esa tarde, Ana tom una decisin. Baptiste le haba prometido un sueo que no cumplira. La haba engaado.
[Hubiera querido tanto ir a Pars!
Como si Lquesis -la otra Parca que mide la hebra de
la vida- hubiera echado ya la suerte, investig la fecha y
la hora de su nueva cita y se dirigi al Holiday Inn. Llevaba
en la mano sus tijeras plateadas para cortar hilos. Las abra
y cerraba al acercarse, resuelta y nerviosa, a la habitacin
de Baptiste con jacuzzi para dos. Chas!, chas!, chas!

AVISPN

MORTAL

La arena est a medio llenar. Muchos de los asistentes son


nios que pagaron la mitad del precio del boleto, la oferta
de los domingos, pero ni as se llenan las gradas, hechas de
tablones de madera. Mientras eligen dnde. sentarse, esquivan las tablas rotas. A los lados, hay sillas de plstico blancas apiladas, por si la concurrencia sobrepasa el aforo. En
uno de los muros hay un letrero escrito con marcador en
una cartulina: "En memoria de don Jos". Tambin hay
fotos de luchadores locales que forjaron su fama a golpes de
costalazos y costillas rotas, y cartulinas con propaganda de
cerveza. El presentador, en medio del ring, anuncia por micrfono la lucha estrella de la noche despus de que un par
de payasos parodiaran a los gladiadores con sus engaifas:
Desde la catedral de la lucha libre en ciudad Jurez, la
arena Anhuac, lucharaaaaan, sin empate y sin indulto,
mano a mano, a dos de tres cadas sin lmite de tiempo:
en esta esquina, el rudo de la colonia Bellavista: el Temible Dobermaaaaaan!
El luchador viste un traje ajustado y botines de color negro. Con el pelo largo hecho maraa y gestos fieros, intenta parecer ms imponente. Es ms alto que su contrario y

86

ELPIDIA

GARCA

DELGADO

luce un cuerpo ms entrenado, con algo de obesidad. El


pblico rechifla, insulta al atleta, que se pasea con aires de
superioridad por el cuadriltero. El animador hace una
pausa dramtica para permitir el jaleo.
Y en esta otra, el dolo de los nios, el tcnico: Avis-

pooooon Mortal!
se era Ral Trevizo, oculto en una vistosa mscara verde
y negra. l mismo la haba diseado a partir del recuerdo
de una fotografa en un libro sobre la vida de los insectos,
que un amigo de su niez llevaba a la escuela. Le cost el
doble de su pago semanal en la fbrica y se la hizo el ms
importante mascarero local. Levant los brazos recios para
presentarse y gir a los cuatro lados, aunque los espectadores estuvieran solo en una parte. El sudor le haca brillar
el torso desnudo. La temperatura del mes de julio caldeaba el espacio sin aire acondicionado. Solo un par de ventiladores de gran tamao repartan soplos calientes. Sinti
las luces enfocndolo como a una estrella. Ah, en el centro
del cuadriltero, entre los aplausos, aclamaciones y autgrafos que le pedan al terminar la funcin, perda la insignificancia e invisibilidad que senta en la maquiladora.
All, era un operador ms con uniforme caf, desdibujado
entre las lneas de ensamble de arneses para automviles.
Y para arbitrar esta pelea,tenemos un rferi de lujo: elgran

Roberto, el Gero Rangel,el Seor Justicia!Ha llegado la


hora de la gran verdad.
El rferi dio la orden de comenzar el combate. Los cuerpos
de los luchadores se trenzaron de inmediato y el rudo levant al Avispn para volteado en una gil maroma. Cay

AVISPN

MORTAL

87

con fuerza contra la lona. Ambos saban que haba que


entusiasmar a la gente con rapidez de movimientos y violencia, algo de sangre los divertira todava ms. Dar un
buen espectculo sin hacerse demasiado dao, solo el mnimo suficiente para que la aficin volviera la prxima semana. El Temible Doberman dio muestras de su experiencia en el arte de la lucha libre. El desarrollo de los bceps y
las cicatrices hablaban por s solas. Se impuls hacia las
cuerdas para resortearse como un proyectil, y en el momento que choc a su contrincante, lo estrell contra la tarima. El tcnico se lo quit de encima pero no por mucho
tiempo, porque Doberman le aplic una llave paralizadora y lo volvi a someter, inmovilizndolo con su cuerpo,
ms grande y pesado. El rferi empez el conteo agachado
junto a los combatientes para comprobar el respeto al reglamento. Los abucheos de los partidarios del rudo no se
hicieron esperar, los fans del Avispn lo animaban. Los
nios y mujeres argenderas gritaban.
Acbalo, mi Avispn! No te dejes cabrn, prtele la
madre! Papacito, si pudiste conmigo, con l tambin!
Ral sinti un dolor en el brazo que le recorri hasta la
nuca y no le permita moverse. Con los pulmones colapsados por el peso, no poda respirar, necesitaba aire. Chorreaba de sudor. No se preocup, saba que a la cuenta de
tres su rival tendra que soltarlo. Si no fuera porque ese
deporte le gust desde nio y su meta era ser uno de los
grandes, ya hace mucho que hubiera renunciado.
Estaba convencido de que la lucha era como un simulacro de la vida. Un luchador que amara su oficio como l,
se abra paso poco a poco, empezando por las arenas chicas, recibe golpes, sufre derrotas y se levanta. Lucha contra

88

ELPIDIA

GARCA

DELGADO

sus adversarios. Se pone una mscara para dejar de ser "yo


mismo" y hace cosas que con su verdadera personalidad no
hara. l quera ser un campen en las luchas y si lo lograba, habra triunfado en la vida. Dejara la grisedad de su trabajo en la maquila. Por lo pronto, haba perdido la primera cada segn lo convenido con el promotor. Las dems
las ganara, adems, al pblico le gusta que ganen los buenos, los que respetan el reglamento, y l, era uno de ellos.
Avispn Mortal perdi la primera cada, no mucho despus de haber iniciado la funcin. A la cuenta de tres, el
Temible, no conforme con haber ganado, trat de arrancarle la mscara. Una estrategia ilegal,pero tpica de los rudos. El Avispn se defendi jalndole de las greas hasta
que el rferi amenaz con descalificar al sucio.
Todos los das despus del trabajo, Ral iba a entrenar a
la arena. Por eso cuando le pedan que se quedara a trabajar tiempo extra deca que no.
-Qu no te gusta ganar un poco ms?- preguntaba
el supervisor-, recuerda que aunque no es obligacin, se
toma en cuenta el apoyo a la empresa. Algn da puede haber alguna vacante en un puesto donde paguen mejor, no
quedarte cuando te lo piden, te puede afectar.
-Es que de veras no puedo, trabajo en otro lugar por
las tardes -menta.
Nadie saba que era luchador. Era reservado y de pocos
amigos. Adems de estorbar sus entrenamientos, saba que
lo poco que podra ganar con tiempo extra, se esfumaba
con los impuestos que le deducan.
Una vez que reanud la pelea, el limpio ejecut lo mejor
de su estilo. Primero estrell al de nombre canino contra
un protector de esquina varias veces.Un lquido rojo escurri sobre su cara sin que se supiera si era sangre verdadera. Doberman se veng luego con varias maniobras areas,

AVISPN

MORTAL

89

en las que era especialista, aunque en el pasado, sus costillassufrieron las consecuencias de las veces que fall. Como
un mono, y a pesar de su complexin, se encaram sobre
las cuerdas en una esquina para luego dar un peligroso
salto sobre el Avispn golpendole en la espalda. La cada
fue dura y sinti un calambre en las cervicales. Se olvid
del dolor y continu el espectculo, el cuero cabelludo le
picaba por la transpiracin. La adrenalina lo incitaba a seguir esa rutina que l gozaba. El sudor, la sangre y el dolor
eran solo parte del juego.
Temible Doberman poda tener ms fuerza que l, gritar y hacer caras de animal. l, en cambio, haba practicado el llaveo ms popular de la lucha libre mexicana de cinco a ocho, de lunes a viernes. Lo vencera, eso estaba claro.
Si no quedaba muy lastimado, quiz hasta podra ir con
YareliChi Canche. Tena al rival en el suelo y el Seor Justicia iba a contar hasta tres, poda permitirse pensar. Con
la excitacin de la contienda, los pensamientos fluan tan
rpido como la luz.
Conoci a Yarelien el camin. l haba subido antes que
ella. An llevaba el gafete de la maquiladora donde trabajaba con su foto y el nombre debajo. Ral lo ley. Yarelino
encontr dnde sentarse y Ral le ofreci el de l para sacarle conversacin. l se qued frente a ella, colgado del sujeta manos.
-Gracias -dijo ella, sonriendo.
-De nada. A poco de veras te apellidas Chi Canche?
Suena como chino.
-Cmo crees? [Qu chino ni que nada! Es maya, en
Chiapas hay mucha gente que se apellida igual.
-Es que soy muy bruto. Cuntame cmo es all. Tenemos tiempo. Quedan como cuarenta minutos para llegar
al centro. Vasal centro, no?

90

ELPIDIA

GARCA

DELGADO

Se fue enamorando de ella mientras hablaba. Observ


la lnea oblicua de sus ojos sureos, el pelo lacio y oscuro,
los hoyuelos que solo aparecan al sonrer. La voz cristalina y fresca. Tambin ella tena otro trabajo.
-Bailo en un saln del centro los sbados y domingos.
Pero noms bailo, eh?, no hago otras cosas -aclar con
rapidez-. Me pagan veinte pesos por pieza. Es un aliviane, con lo que gano, no me alcanza.
No se sorprendi. Todas las maquilas son como mercadillos. All se venden burritos, cosmticos, y hasta pasteles;
hay peluqueras que cortan el pelo a sus compaeras a escondidas en los baos. Otros, tienen trabajos extras ms
desacostumbrados: vender drogas o bailar en un saln del
centro, como Yareli,o luchador de lucha libre en las arenas
de barrio los fines de semana, como l.
-Avispn, Avispn, Avispn! -core la chiquillada al
ver que gan la segunda cada. La gente se abanicaba con
pedazos de cartn. La venta de refrescosy cerveza iba a alta.
El rudo se mova ms lento conforme pasaba el tiempo. Era
mayor que l y eso le daba ventaja. Era su oportunidad.
Aprovech la pausa para que su ayudante lo refrescara
con un chorro de agua en la cabeza enmascarada. Tom
algunos buches. Luego se sec con una toalla que alguien
le pas. La sangre que Temible Doberman tena en la cara
era real. Trataban de detener la hemorragia en su nariz y
de un corte en la frente.
Lo venci despus de un intercambio de volteretas, llaves y maniobras areas, al golpearlo seriamente con una
patada a la filomena, aprendida de videos de Blue Demon
que luego practic y perfeccion con su entrenador. Le dio
en plena cara. La sangre del rudo volvi a brotar y tuvo que
rendirse, no sin antes castigar al Avispn con unas tijeras.
La quinta cervical lo resentira.

AVISPN

MORTAL

91

El pblico ovacion de pie al vencedor de mscara verde con grandes ojos simulados de insecto en color negro.
El Seor Justicia le alz un brazo.
"De aqu a la Arena El bombero, a la Neri Santos, y
quin quita si me mandan hasta la Arena Mxico a medirme con los grandes. El promotor me ha estado observando, lo veo convencido. Solo tengo que cuidarme.
Mi cuerpo es mi herramienta de trabajo. No quiero acabar con una contusin cerebral o lisiado como muchos",
pensaba.
-Bueno, muchachos, cmo se sienten, no estn muy
lastimados? -pregunt el promotor con una sonrisa, satisfecho con los resultados.
-Te sarreaste con esa area, pinche perro.
-T tuviste la culpa, Ral, no te acomodaste bien cuando te iba a caer encima, pendejo. Adems, creo que t me
rompiste la nariz contra los postes, gey.
-Ya estuvo, clmense los dos. Les voy a dar cien pesos a cada uno. Les mand traer unos burros y unas sodas.
Si la semana que viene tenemos lleno total, les tocar ms.
A la gente le gust el show, ya vieron cmo les aplaudieron. Ahora vayan a darse una buena ducha de agua
fra y a descansar. Muchas gracias. Ah la llevamos, no?
-los anim.
Mientras volva a casa, adolorido y cansado, cavil una
vez ms:
Creo que esta noche no ir a ver a Yareli,me molesta
bastante el dolorcito ste en la nuca. Me cuidar, seguir entrenando y llegar muy lejos. Como el Rocky
Star, l s que la supo hacer, el ms grande luchador de
[urez, ahora vive a toda madre y dicen que hasta tiene
una ptica. O como Dos caras Jr., se s que es un su-

92

ELPIDIA

GARCA

DELGADO

percampen. Noms que me paguen ms, me caso


con Yareli,pa que no ande bailando en esos tugurios.
El lunes, Ral Trevizo lleg con collarn a la fbrica.

COFRE DE
CASCABELES

EN LONTANANZA

Se ech al hombro la mochila donde llevaba slo una


muda. Eso bastaba como equipaje, pues era menester aligerar el paso; correr, si era preciso; aun huir, si fuera necesario. Calzaba botas de trabajo nuevas y robustas para pisar todos los terrenos y aguantar el andar de mucho
tiempo. Se cal el sombrero. Sera su nico techo en el
arduo trayecto. Lleva el corazn transido y una meta que
fragu en el alma cuando la entraa de la tierra, como
matriz de vieja, dej de dar hijos y los esqueletos de los
animales se perfilaron por encima de sus cueros.
Antes de partir al Norte, su mirada abraz largamente la
de su padre que gan una arruga por cada vez que se inclin en los surcos. Limpi con sus promesas las lgrimas de
las mujeres y los nios para salir de su tierra como Lot, sin
volver la vista atrs para no desmoronarse en terrones. Secos, como la tierra en llamas que dejaba.
Al alejarse, escuch las bendiciones languideciendo a su
espalda hasta que se volvieron cantos lejanos de cigarras.
Yano oy nada cuando puso el primer pie en el tren.

LA CAJA DE
LAS ESTRELLAS

Felipe viene bajando la montaa de la mano de su madre.


Ella, a pesar de lo avanzado de su embarazo, serpentea con
ligereza por un sendero pedregoso. La delgadez de los huaraches no perturba el paso de sus pies tatemados por el
sol, encallecidos, acostumbrados desde que son pies, a subir y bajar los riscos de la Alta Tarahumara. Slo de vez en
cuando se detiene cuando Felipe resbala para mirarlo con
reproche. No es de indios rarmuris, los de los pies alados,
tropezar en sus montaas.
Bajan la barranca hace dos horas. Es el tiempo en que llegan los chabochis y compran sus artesanas. La madre de
Felipe sabe que pronto nacer el hijo que espera y no le
vendr mal algo de dinero, por eso lleva cestas de palmilla y pino para vender. De esas con los bordes rematados en picos, que recuerdan las hojas de una pia y que
caben una dentro de otra hasta completar cinco o seis.
Felipe lleva atadas varias flautas de carrizo que su madre le
amarr con un mecate al ceidor de la tagora. Es la primera vez que baja a vender a los chabochis, pues es pequeo
todava y llevarlo a Creel, el pueblo ms grande de la sierra
donde la madre vende sus trabajos, sera un estorbo ms
que una ayuda.

98

ELPIDIA

GARCA

DELGADO

Las dos horas que toma bajar a paso breve, se hacen casi
tres con Felipe. Al volver, el tiempo para subir las cuestas
ser an ms largo.
Para Felipe, bajar es toda una novedad. Desde all arriba, de da, slo puede imaginar trozos de lo que esconde la
inmensidad del paisaje de roca que ensea al sol sus desnudeces detrs de la vegetacin, perfiladas contra una nitidez
azul, como una mujer que mostrara sus carnes sobresaliendo de un ligero vestido verde. Alcanza a ver el ro que
ondula abajo, muy abajo, tan pequeo que parece una
culebra de agua. Pero al oscurecer, la negrura desaparece el
paisaje y entonces el misterio se encuentra arriba, muy arriba, all donde relumbran las estrellas y la luna.
Ac abajo de la montaa, uno se fija ms en la gente y en
las cosas. Deja de sentirse tan chiquito y puede que por mirar a la gente, se olvide de mirar a las estrellas, como lo
hace Felipe cada noche acostado en el petate afuera del jacal, en la cumbre de la sierra, cuando juega a coger estrellas. Alza los brazos y junta las manitas ahuecndolas hasta
atrapar la ms brillante, y si la estrella es suficientemente
grande, los destellos le salen entre los dedos como si la hubiera aprisionado realmente. Entonces cierra el puo y juega a guardarlas bajo su manta, hasta que se queda dormido soando su tesoro.
Es tarde cuando llegan a Creel y slo han comido pinole en el camino, pero cuando la mujer ve que hay camiones
con turistas estacionndose junto a un hotel, jala a Felipe
y aprieta el paso para estar en la puerta del autobs cuando bajen. A pesar de la larga caminata, no haba expresin
de cansancio en los rostros de los dos indios rarmuris, ese
semblante de sufrimiento que tenemos cuando estamos fsicamente agotados, sino un rictus acuado de eterna desventura. La madre desata las flautas de carrizo a Felipe y le

LA CAJA

DE LAS

ESTRELLAS

99

ordena que las ofrezca en venta. Coloca un lienzo colorido


y sobre ste las cestas, con esperanza de que le compren alguna. Los turistas empiezan a bajar y lo primero que ven
es a Felipe y a su madre.
Felipe mira a todos fascinado. No haba visto a tantos
chabochis juntos.
-Mira, unos tarahumaras de verdad! -dice una turista adolescente a su amiga del grupo.
-Ay, s! Qu grandioso! Yono s qu les ven. Sihubiramos ido a Mazatln, ahorita ya estara bandome en la
playa en lugar de haber venido a conocer indios.
-Ya estn todos abajo? -pregunta la lder del grupovamos a registrarnos al hotel para dejar las maletas y luego
salimos a dar una vuelta.
-Iremos ya a las Barrancas?
-Ests loca? No!, ya es tarde y se nos hara de noche.
Si es peligroso subir de da, imagnate de noche. Nos
matamos!
Mientras se encaminan al hotel, Felipe y su madre los
siguen impasibles y en silencio, sin dejar de ofrecerles las
cestas y flautas.
-Mira, estos indios nos estn siguiendo, vamos a comprarles algo para quitrnoslos de encima -comenta una
mujer,

-Cmo crees?No vamos a comprar cosasel primer da


de las vacaciones! Todava ni llegamos al hotel. Adems, estoy tan cansada despus de tantas horas en el camin, que
ahora lo que quiero esdarme una ducha rpida.Despusquiero dar un paseo por el centro, es la primera vez que vengo.
El grupo es grande y entran todos al hotel. Los indios se
sientan afuera a esperarlos. No les queda ms remedio que
engaar el hambre con ms pinole, til para aguantar las
largas caminatas en las Barrancas del Cobre.

100

ELPIDIA

GARCA

DELGADO

Un buen rato despus el grupo sale.Yacasi ha oscurecdo. La mujer y el nio siguen all sentados como estatuas de
sal. En cuanto ven a los chabochis, se paran y ofrecen otra
vez su mercanca.
-Mira qu indios stos tan aferrados!
-Pobres, a lo mejor ni han comido. Yo les voy a comprar algo.
-Bueno, pues yo voy a estrenar mi cmara con ellos. El
nio tiene una carita tan tierna.
Mientras una de las mujeres saca el dinero para pagar
unas cestas, la otra enfoca de frente al nio y dispara el obturador que activa el flash automtico. El nio queda cegado un momento, y luego sorprendido, con los ojos muy
abiertos.
Cuando los turistas se alejan, Felipe no sale de su asombro y su madre lo apura.
-Qu te pasa, Felipe? Vmonos, no te quedes ah
parado! -le dice, mientras ella emprende el camino de
regreso.
En lugar de seguir a su madre, Felipe corre en busca de
la chica que le tom la foto y la jala de la blusa.
-Qu quieres? -le pregunta.
El nio se queda un momento en silencio mirando la
cmara. Finalmente habla:
-Me das una estrella?
-Qu dices? Cmo que una estrella?
-S, de las que tienes en esa caja. Sali una estrella
de all.
Desconcertada, la mujer sigui avanzando dejando atrs
a Felipe, que acababa de descubrir que haba manera de
atrapar lo inalcanzable.

HISTORIAS

DE ZAPATOS

Las sandalias blancas aparecieron despus de haberlas


buscado muchos das. Estaban all, como palomas muertas asomando la cabeza entre la arena del desierto. No eran
unas sandaliasmuy bonitas, sino de sasdel montn, de charol y con tacn bajo, y con un broche simple para ajustar
la correa en un lado. Si no hubiera sido por el brillo que haban perdido por los das bajo el sol, seran unas sandalias
promedio, ni tan feas ni tan hermosas pero que tienen un
no s qu.Verlasas,tan abandonadas y solas,haca que quien
las conociera, nunca apartara su imagen de la memoria.
Cuando las encontraron, estaban separadas entre s, tenan los tacones hacia arriba y las puntas medio hundidas
en la arena. Su color lechoso haca que los pies oscuros e
inertes de quien las calzaba resaltaran an ms. Se hicieron
famosas cuando su foto, incluidos los pies recortados contra el ocre de la arena donde descansaban -como si estuvieran de vacaciones en la playa- circul por el mundo.
Quin lo iba a decir? Unas sandalias tan poco favorecidas
como sas! Otros cientos de zapatos de mujer, quin sabe
si por envidia de las sandalias blancas, o vaya usted a saber
por qu, empezaron a aparecer despus en el desierto, y
nadie puede saberlo, pero hay quien cree a pie juntillas
que los zapatos se libraron de sus dueas para salir en el

102

ELPIDIA

GARCA

DELGADO

peridico. No le parece que es ms romntico pensar eso


a imaginar que anda un asesino suelto?
Hay otros zapatos de los que me gustara contarle. Por
ejemplo, de los que me encontr el otro da que iba por la
orilla del Ro Bravo.Eran unos zapatos con la suela tan gastada, que seguro que haban recorrido muchos kilmetros.
Imagin que, puesto que estaban junto al ro, haban llegado all desde muy lejos, tal vez del sur de Mxico. A juzgar
por su piel marchita, descolorida, y su interior roto, estos
s que tendran aventuras qu contar si hablaran. Habran
cruzado caminos peligrosos de da y de noche, atravesado
montaas, subido a trenes y autobuses, y fjese usted en las
grietas de los lados, han pasado mucho fro y calor. El estado de las correas me dice que fueron atadas y desatadas
demasiadasveces,tantas, que quedaron inservibles.Quepor
qu creo que estn aqu? Ah, pues yo creo que los reemplazaron por unos nuevos, vamos, si es que al dueo no le
quitaron la vida para asaltarlo. Para seguir rumbo al Norte
despus de pasar el ro, se necesitan unos zapatos nuevos,
resistentes, porque de aquel lado, si la migra no agarra al
dueo en su intento, hay que cruzar un desierto muy grande y aunque all hay muchos zapatos que se quedan en el
camino, no se puede perder tiempo en andar buscando los
pares como comprender.
Leparecen tristes las historias de esos zapatos? Quiere
que mejor le cuente de loszapatos de mi hermana? Esoss que
eran hermosos. Tena muy buen gusto para escogerlos.
Dej un montn de pares para que nos los repartiramos
en la familia.Yome les qued viendo para ver por cules me
decida, porque ella y yo calzbamos el mismo nmero,
sabe?Haba unos de piel de ante azul preciosos! que us
slo una vez que fue a un baile de ricos. Es que se haba
comprado un vestido de un color turquesa y ninguno de

HISTORIAS

DE

ZAPATOS

103

los zapatos que tena le hacan juego,entonces tuvo que comprrselos y ya ve, slo para una ocasin. Con lo gracioso
que se ve el adorno en forma de corazn con brillantes que
tienen enfrente. Tambin tena unos de color verde aguacate, tan coquetos! Con un adorno de flor del que salen algunas hojas de un color que contrasta. Adems tengo un
par de coordinados que quedaran estupendos con ellos.
Pero por mucho que me gusten, no pienso quedarme con
ninguno de esos zapatos. Es que mi hermana muri hace
poco y pienso que si me los pusiera, andara manchndolos de lgrimas cada vez que volteara a verlos.
Seguramente le gustar ms el cuento de los huaraches
de mi abuelo.l era un campesino pobre y la primera vezque
us zapatos fue el da que se cas. No, pero no crea que andaba descalzo, usaba huaraches. En el rancho no es demasiado importante traer unos zapatos bonitos para ir todos
los das, desde que amanece hasta que se pone el sol, empinado en la parcela. Ni aunque fueran unos zapatos rudos
y fuertes, porque hay que meter los pies al lodo y a la tierra, y encharcados cuando se riegan los surcos. Figrese
pues. Por eso los huaraches son los que vienen mejor, bueno, al menos eso deca. l mismo los haca con suela de cuero duro y unas pocas correas que anudaba con un mecate
de gamuza.Yapodr imaginarselo que sufri cuando sepuso
unos zapatos de verdad para entrar a la iglesiacon mi abuela. Noms termin la ceremonia y avent los zapatos lo
ms lejos que pudo! Eso es lo que contaba mi abuelo en cada
reunin de la familia y por supuesto que dudbamos de
que fuera verdad, pero es que tena que serlo, porque aunque ya no trabajaba en el campo y estaba ciego,segua usando esos huaraches de indio con los que andaba tan a gusto.
Qu dice? Que haga un esfuerzo y piense en alguna
historia de zapatos ms felices?Pues es que casi no supe de

104

ELPIDIA

GARCA

DELGADO

esos. A lo mejor usted se refiere a esos zapatos de seoras


ricas como una que era presidenta y que tena miles de pares de zapatos carsimos y hermosos. Pero qu tan felices
pudieron ser, sin ser nunca lucidos en los elegantes pies de
esa seora? Sieran tantos, que los que se calzaba un da no
volva a ponrselos otra vez? No, perdone usted, pero no
me parece que sa sea una historia de zapatos felices,cmo
alguien puede ser feliz guardado siempre en la oscuridad de un clset?Ah,que le cuente una historia de felicidad
con zapatos mos! Pues mire, me acuerdo de unos que me
regal una ta cuando gan un premio para ir a la Ciudad
de Mxico.Yotena doce aos y no tena calzado decente para
el viaje. Por eso cuando lleg mi ta con su regalo para m,
me gustaron tanto que no dije que me apretaban , ya ni me
acordaba de la ltima vez que haba tenido unos zapatos
nuevos. Es que si viera [qu bonitos! Eran de color cafy tenan una hebilla dorada al frente, era la moda, sabe?El tacn era ancho y la piel interior era tan suave que seguro
que si hubieran sido de mi nmero habran sido de lo ms
cmodos. Bueno, pues hasta aqu es lo ms feliz que puedo
contarle porque los us todo el tiempo que dur mi viaje
y sufr tanto con ellos, que hasta juanetes me salieron!

LA CULEBRA

Las primeras gotas grandes y gordas cayeron pesadas en


la tierra seca levantando el polvo: plop, plop, plop, y fue
cuando supimos que el aguacero no tardara en caer. Una
alegra expectante nos invadi. Desebamos que la lluvia
cayera ya y nos mojara a todos de una vez. Las nias nos
tomamos de las manos y corrimos en crculo mientras
reamos y cantbamos esa cancioncilla:
Que llueva, que llueva,
la virgen de la cueva,
los pajaritos cantan,
la luna se levanta,
que s, que no,
que caiga un chaparrn!
En eso, las seoras empezaron a salir de las casas con expresiones de susto y preocupacin. Miraban al cielo, ya de un
color plomo oscuro. Unas traan tijeras, otras, cuchillos.
Detuvimos el juego circular y la cancin, y entonces tambin nosotras lanzamos las miradas en lontananza, para ver
esa cosa negra contonearse como culebra. Fanfarria de
truenos y relmpagos la acompaaban anunciando su llegada. Pareca el personaje poderoso de un cuento que llega-

106

ELPIDIA

GARCA

ha al baile sin invitacin, orgulloso de dejar a todos sin


aliento con su gigantesco paraguas de nubes amoratadas.
Todava estaba muy lejos, pero la negrura de su remolino ya
era amenazadora. Era inusual que apareciera en un lugar
donde raras vecesllova,por eso su presencia ondulante nos
hipnotizaba a todos. Al ver su torbellino cada vez ms cerca,
la angustia de las mujeres creci con la misma intensidad
que el volumen de sus rezos. Entonces, unas blandieron los
brillos de los cuchillos al cielo cruzando tajos en la nada
azul. Otras, con las tijeras alzadas en direccin de la culebra,
la cortaron en retales al tiempo que imploraban arrobadas.
Cuando preguntamos, temerosas, el significado de tal conjuro, alguien nos dijo que era para deshacer el maleficio del
genio que la hizo aparecer.Sino se cortaba, la furia de su embudo arrasara con todos.
Esa tarde la culebra cay en pedazos rotos de tormenta.
Los filos mgicos desencantaron el hechizo y al fin pudimos
salir a jugar cuando escamp.

DESEO

Ah estaba ella. Radiante, apetitosa, pequea. El color de


su piel era tan increblemente hermoso que invitaba a acariciarlay olerla para saborearla despus. La recuerdo desde el
primer momento que llam mi atencin cuando estaba de visita por unos das en casa de mi abuela, y la vi a travs del
ventanal que daba al jardn vecino, tapizado de hojas pardas
y amarillas. Al fondo haba varios rboles que entonces vea
inmensos. La distancia que nos alejaba era, pareca al menos, gigantesca,y all estaba, medio oculta entre la hojarasca junto a la valla de alambre, tan sola. El brillo de su lozana incitaba a acercarme. Poda imaginar su aroma y sabor,
su jugosidad.
Me preguntaba su origen, qu haca all? No haba indicios de provenir de las plantas del jardn. Era tan sobrenatural. Como empeada en tentarme, tambin tan lejana,
jams podra alcanzarla. La casa de la abuela no tena acceso a ese patio de la tentacin, pues haba una alambrada
que impeda llegar a l. Todo lo que poda hacer era anhelar a travs del cristal esa pequea imagen lustrosa color
naranja. Adivinar su esencia y glorioso sabor. Adems estaba sola, entre el abandono de las doradas hojas, condenada junto a ellas a la putrefaccin en el suelo. Una noche
so que al fin atravesaba la puerta, que no exista, y corra

108

ELPIDIA

GARCA

DELGADO

a cogerla, besarla y morderla hasta sentir la dulzura de su


savia chorrear por mis comisuras.
Pregunt a mi abuela:
-Qu es aquello que brilla junto a los rboles?
-Parece una pelota, o una naranja ... -dijo, escudriando a travs del vidrio con sus ojos viejos. Luego, se
puso los lentes y volvi a mirar.
=-No, por el color ms bien parece una mandarina. Alguien la habr arrojado all.
-Una qu?
-Una mandarina. Son muy sabrosas, nunca has comido una?
=-No, puedo salir a cogerla?
-No, porque no hay salida hacia la parte trasera de la
casa. Pertenece a los vecinos. Si quieres una mandarina, iremos a comprar una.
-Es que yo quiero esa.
-Es que "esa"-enfatiz la ltima palabra-, no puede
ser, ya las probars cuando te las traiga del mercado.
-Qu le pasar?
-Seguramente se pudrir ah con la humedad de la tierra. Pero qu importa, es slo una mandarina! -me consol al notar mi desilusin.
Los das siguientes me quedaba horas con la cara pegada a la ventana para ver a mi mandarina inalcanzable. Mi
mandarina inmvil, querida, que nadie haba deseado y que
jams sera ma. Con el paso de los das, su color fue cambiando del naranja encendido al pardo; luego, del marrn
claro hasta el oscuro. Cuando desvaneci su luminosidad,
sent un reproche en su transformacin. Dej corromper su
hermosura esperando por m. Pero a los cuatro aos no
supe cmo derribar la cerca que me impeda llegar a ella.

LAS RATAS DE
LA CALLE

BABCORA

Lo primero que recuerdo cuando pienso en la calle Babcora es a las ratas que salieron de la alcantarilla cierto ao
que llovi mucho. Eso, y las densas nubes de polvo que se
levantaban del suelo por la falta de asfalto cada vez quepasaba un carro. Las promesas del ayuntamiento para pavimentar se renovaban cada poca de elecciones y hasta enviaban a los topgrafos y a las mquinas emparejadoras.
Solo que, una vez electo el alcalde, los trabajos se suspendan sin explicacin.
No importa cunto se limpiara, lo seco del suelo haca
que la tierra flotara como un talco fino que se meta a travs del mosquitero de las ventanas y dejaba todas las cosas
cubiertas de polvillo.
La parte superior de la alcantarilla en mitad de la calle,
se elevaba casi un metro encima de su nivel por los deslaves que el paso del agua dejaba en poca de lluvias.
Los muchachos del barrio apenas terminaban la primaria, o si acaso un ao o dos de secundaria y luego dejaban
de ir a la escuela. Unos-hijos de madres solteras demasiado ocupadas en sus trabajos para vigilar su educacin-,
por andar en la vagancia; otros, porque en algo tenan que
trabajar para ayudar con el gasto familiar. Albailes, ven-

110

ELPIDIA

GARCA

DELGADO

dedores de verduras, pintores de brocha gorda, ayudantes


de mecnicos, eran algunos de los oficios que realizaban.
Por las tardes, cuando ya haban vuelto de sus trabajos, algunos se juntaban en la esquina de la vecindad de doa
Anita, un conjunto de diez departamentos de una sola
planta unidos por un patio comn, donde estaban los baos, los lavaderos y los tendederos para la ropa. Se compraban su caguama que metan en una bolsa de papel para
ocultarla mientras se la pasaban uno a otro para tomarla a
pico de botella, y hablaban de lo poco que pagaban en el
trabajo, de lo dura que estaba la vida, de sus planes para
irse al otro lado, mientras miraban pasar a las muchachas.
Un litro de cerveza entre varios no duraba mucho. Si era de
da de pago, compraban ms y entonces la pltica se alargaba hasta que oscureca.
El verano sacaba de las casas a la gente de la vecindad. La
calle era preferible a esas minsculas prisiones de dos o tres
cuartos, con demasiados ocupantes y sin aire acondicionado. Por las tardes, una sinfona de tonos naranjas y rojizos,
como los de un fuego que se muere y que alguien ha olvidado atizar, dibujaba en el horizonte un paisaje distinto en
competencia con el del da anterior. A esa hora, las seoras
sacaban el televisor a la banqueta y lo colocaban en una
silla, para ver la telenovela de moda con las vecinas. Los fines de semana, para matar el aburrimiento, organizaban
tambin juegos de lotera. Entonces sacaban una mesa, una
extensin elctrica con un foco que colgaban de un clavo
en lo alto de una pared, y cada quien se traa una silla de su
casa. Mejor se estaba en la acera recibiendo adventicias brisas refrescantes que dentro, soportando el sofoco.
A media calle, espesos velos de polvo descubran de
cuando en cuando a los nios que corran tras el baln de
futbol. Cuando pasaban los carros, paraban el juego y se

LAS

RATAS

DE

LA

CALLE

BABCORA

111

hacan a un lado, esperaban un poco a que se disipara la


polvareda y luego ponan la pelota justo donde estaba antes de la interrupcin y reanudaban el juego. Terminaban
sudorosos, con los zapatos y piernas cubiertos de tierra
seca, blanquecina. La tierra pegada a la frente les escurra
con el sudor dejndoles la cara chorreando de mugre.
Cuando se acercaban a jugar a la lotera, todava jadeantes
de tanto correr, desprendan un tufo a sudor caliente.
Haba pocas cosas que alteraban el ritmo de la vida del
barrio. A veces, si los descubran bebiendo en la calle, las
redadas de la polica se llevaban detenidos a los muchachos.
Las madres entonces corran a alcanzar la furgoneta de la
polica pidiendo que no se los llevaran y se quejaban de no
tener dinero para pagar una multa.
De vez en cuando, algn inquilino alcoholizado la emprenda a golpes contra su esposa. Los insultos y reclamos
que se gritaban en la madrugada salan por la puerta, que
dejaban abierta por el calor, y chocaban contra las tinas de
lavar, los botes de la basura, los trastos viejos amontonados en el patio cerrado de la vecindad, como una caja de
resonancia que amplificaba los sonidos. Nadie intervena
porque al pasar los das, la seora con los ojos morados mal
disimulados con grandes gafas de sol, y el hombre con cara
de estar an recuperndose de la resaca, andaban muy
abrazados y cariosos como si no hubiera pasado nada.
Lo ms sobresaliente de ese ao fue aquel titular en los
diarios:
Cargamento de drogas sintticas robado de las instalaciones la polica. Despus de peliculesca persecucin, los responsables huyeron por la calle Babcora.
No hay detenidos ni pistas.

112

ELPIDIA

GARCA

DELGADO

Entonces arreciaron las redadas y por un tiempo los muchachos dejaron de juntarse en la esquina por temor a que
los involucraran . Nadie supo si la carga fue encontrada y las
noticias de los diarios ya no volvieron a recordar el asunto.
Slo se supo que la droga robada era un nuevo tipo de la
que no se saban sus efectos.
En la poca de lluvias, por all por el mes de julio, la calle
Babcora, ancha como una avenida, se converta en un arroyo incontenible. Al estar en pendiente y cerca de un cerro
cercano, la corriente era tan rpida que era peligroso cruzarla si haba llovido mucho. Los nios se acercaban con cierta emocin por el peligro, fascinados por el torrente chocolatoso que arrastraba perros muertos, muebles, llantas y
toda clase de basura. Por diversin y sin medir las consecuencias, algunos se agarraban de las manos para formar
una cadena y pasar inclumes al otro lado. No faltaba alguno que otro que tropezara y se diera un buen susto o que
se cortara un pie con algn trozo de vidrio. En la gibosa
alcantarilla, el agua borboteaba con violencia, rebasada la
capacidad del dueto del drenaje para contenerla.
Las alimaas que vivan en el albaal tenan que salir a
la superficie. Pronto una invasin de ratas gigantes infest
el barrio. Atradas por el calor y los desperdicios de comida
descompuesta de la vecindad, que estaba a pocos metros de
la alcantarilla, empezaron a merodear por las casas. Quienes las haban visto aseguraban que tenan el tamao de un
gato grande. Otros dijeron que hasta el de un perro. Todos
estbamos temerosos, pues haba rumores de que en una calle cercana,una madre haba encontrado a su nio muerto al
amanecer. Por la noche, una o varias ratas hambrientas lo
carcomieron mientras dorma, decan.
La gente hablaba de que una mordida, por leve que fuera,
poda transmitir la rabia. El miedo colectivo era evidente.

LAS

RATAS

DE LA CALLE

BABCORA

113

Una noche muy calurosa, rato despus de apagar las luces


y cuando intentaba dormir sin conseguirlo, escuch ruidos
extraos en la casa. Mis hermanos y mi madre ya estaban
dormidos. Al principio decid no poner atencin, pero en
cuanto record todas las historias que la invasin de ratas
estaba provocando en el barrio, me incorpor presurosa temiendo que alguna fuera a atacarme. Concentr toda mi
atencin en los ruidos para escuchar de dnde provenan y
entonces me di cuenta de que una descomunal rata intentaba entrar por la ventana pero qued atrapada entre las barras de la reja metlica y el vidrio, por lo que no poda salir
ni entrar. Daba chillidos de desesperacin y araaba el vidrio buscando una salida. Espantada, observ cmo su silueta encorvada se perfilaba en la ventana al darle la luz del
poste al final de la calle.Eraenorme! Mayor que el gato ms
grande de la vecindad. El pelambre grueso y brillante la haca ms repulsiva todava. Empec a gritar con todas mis
fuerzas y pronto todos despertaron. Mi madre corra de un
lado a otro sin saber qu hacer y todos terminaron gritando
tambin. Encendi la luz. Finalmente, los muchachos que
todava estaban en la esquina se dieron cuenta del escndalo y se acercaron a la ventana.
-Pronto, traigan algo para matarla, est atrapada en la
ventana y si la abrimos se va a escapar! -orden uno
cuando vio la rata gigante.
Alguien trajo una punta filosa y larga y se la enterr varias veces en el cuerpo duro y redondo. Un chorro de sangre salt y manch los vidrios, pero la rata segua viva. Fue
necesario que la punta se clavara muchas veces ms para
que muriera. Para entonces, un grupo de vecinos estaban
ya junto a nuestra ventana.
Sigui lloviendo. La fuerza del arroyo era tanta, que ya
nadie se atreva siquiera a acercarse. Era probable que to-

114

ELPIDIA

GARCA

DELGADO

das las ratas hubieran salido a la superficie al inundarse


todos los conductos que llevaban al albaal. Estaran
hambrientas y buscaran alimento en la basura, en las casas. Se comeran todo lo que encontraran a su paso. Los
muchachos se dedicaron a exterminarlas cuando termin
de llover pero a los animales les haba gustado el cambio
de dieta y siguieron apareciendo aun cuando los canales
de drenaje ya no estaban anegados. Quienes las vieron, juraban que algo extrao estaba afectndolas, pues su tamao y agresividad eran anormales.
Con el tiempo nos fuimos olvidando de las ratas como
quien trata de borrar una pesadilla. Fue el verano siguiente cuando la desaparicin de algunos perros de la vecindad
desasoseg de nuevo a los inquilinos. Uno de ellos, un perro viejo y muy querido por su duea, dej un rastro de sangre desde la casa hasta la alcantarilla. Nadie encontr su
cuerpo. La gente culpaba a los muchachos de la esquina.
"La borrachera mueve a hacer maldades", comentaban.
Creyendo que lo haban matado por diversin y tirado dentro de la alcantarilla, alguien baj a buscarlo. No hall nada.
Pero cuando Fernando, uno de los muchachos que se quedaba hasta entrada la noche bebiendo solo en la esquina,
desapareci tambin, el pnico se propag rpidamente.
Sus compaeros de parranda decan que ya tena tiempo
pensando en largarse a Estados Unidos, que con lo que ganaba aqu siempre sera un miserable, as que la gente prefiri pensar que se fue sin despedirse.
Las ratas salieron de madrugada aprovechando el silencio nocturno. Estaban hambrientas pues el alimento que
encontraban en los canales de desage ya no era suficiente
para su tamao. Treparon por las paredes, subieron al techo
de la vecindad y entraron al patio para buscar desperdicios. El ruido que hicieron al tumbar los baldes y los botes

LAS

RATAS

DE

LA

CALLE

BABCORA

115

de basura despertaron a todos los vecinos. Cuando encendimos la luz del patio, llenaron el ambiente de pfanos sonidos nerviosos. Yome asom por la ventana de la cocina
que daba al patio, y vi que eran tan grandes como un
hombre de baja estatura. [Estaban por todas partes e intentaban entrar, enloquecidas de hambre, al descubrir los
olores humanos! Los pelajes y los bigotes hirsutos resplandecan como si fueran de un metal raro bajo la luz del
foco. Sus ojos eran rescoldos en las cabezaspuntiagudas que
respingaban al olfatear. Se movan con gran rapidez hacia
un lado y otro buscando atacar alguna presa. Un vecino
envalentonado sali al patio a hacerles frente con su pistola. No alcanz a dispararla. Los roedores , que no eran menos de diez, se le echaron encima y lo despanzurraron en
un momento. Entonces todo fueron gritos y pavor. Todos
cerraron las puertas y las ventanas que daban al patio de la
vecindad y colocaron muebles para evitar que entraran.
Mientras, alguien llam a la polica y a la ambulancia ponindolos al tanto de la situacin. Cuando llegaron las patrullas, nos ordenaron salir por la puerta que daba a la calle
Babcora. Las ratas seguan en el patio.
Un equipo de rescate armado rode la vecindad e inici
una serie de maniobras a la vez que un autobs de la polica se estacion enfrente. Agentes uniformados nos urgan
a salir aprisa para abordarlo. Dijeron que nos llevaran a
un refugio provisional. Algunas vecinas lloraban y abrazaban con fuerza a los bebs. Todava temblorosos, ya dentro
del autobs en el que nos alejbamos, alcanzamos a ver
que otro grupo, difuso en el terral que dejaba el camin
detrs, con uniformes blancos de pies a cabeza, equipo especial y mascarillas, rodeaban la alcantarilla que pareca
una torrecilla informe sobre la calle Babcora, que segua
sin asfaltar.

116

ELPIDIA

GARCA

DELGADO.:

***

La noticia en primera plana deca:


Hombres drogados asesinan a otro hombre en el patio de una vecindad en la calle Babcora. Por su agresividad, fueron necesarios varios agentes para reducirlos. Los moradores aseguraban que los asesinos
eran ratas gigantes. Hay sospechas de que se trat de
algn tipo de alucinacin colectiva causada por el
cargamento de drogas encontrado en el drenaje la
misma noche del crimen.

EL VUELO

--Los huesos no sirven para nada. Ms bien son un estorbo que pesa y nos hace jorobados con los aos. Pinsalo bien, es el esqueleto el culpable del cansancio, de tener
que usar bastn, silla de ruedas, corss y collarines. La principal causa de enfermedades que nos clasifican como viejos: reumatismo, artritis, osteoporosis. Sobre todo, es la estructura sea la que no nos deja escapar en caso necesario
-asever W en un encuentro casual con un amigo mientras ordenaba comida en la cafetera de un centro comercial.
Ese da llevaba una camisa blanca sin planchar, con las
mangas recogidas hasta el codo. Cicatrices de cortes antiguos se insinuaban en el envs de sus muecas. A travs de
la tela casi transparente, el costillar era notorio. La corbata
roja recordaba el complemento de un uniforme escolar
infantil de tan corta que era.
Eltema de los huesos surgi cuando el amigo le pregunt:
-t--Oye, ests mucho ms flaco que la ltima vez que nos
encontramos, no estars enfermo?
Fue como tirar el hilo de la madeja. W tena los ojos expresivos y oscuros y una sonrisa oblicua. Su delgadez y baja
estatura parecan provenir de esa extraa condicin que adquieren aquellos que se niegan a crecer, a formar parte del
mundo de los adultos. Parado frente al mostrador, beba a

118

ELPIDIA

GARCA

DELGADO

sorbos un refresco de cola sin azcar y masticaba, bocado


tras bocado, la ensalada de vegetales;sigui hablando sobre
el sistema esqueltico.
-Me dices que me encuentras flaco y eso te preocupa.
Sin embargo, todava no consigo reducir mi peso al punto
que quiero. Tengo la teora de que la estructura sea es un
impedimento para la movilidad del cuerpo. Ahora que ya
me deshice de la mayor parte de la grasa corporal, estoy investigando cmo puedo reducir el volumen de los huesos.
La mirada de su amigo revel estupor al escuchar la respuesta.
-Me explico.Mira, si lo analizamos, un avevuela no slo
porque tiene alas sino tambin debido a que es muy ligera.
Sabas que el esqueleto de algunos pjaros pesa menos
que todas sus plumas? Ahora bien, tambin las espinas de
sus plumas son huecas -dijo W.
Pareca obsesionado con el asunto. A su amigo, acuciado
por el hambre, se le quitaron las ganas de acompaarlo a
comer si iba a seguir hablando de huesos y de pjaros.
Cambi el tema para luego escabullirse.
-Oye, ydnde trabajas ahora? Vas con corbata y todo.
W retir el plato vaco, se limpi con la servilleta y se
acomod el pelo liso que le tapaba un poco el ojo derecho
antes de responder.
-En un banco. No creas que es un gran trabajo. Promocin de tarjetas de crdito. Espor comisin. No gano mucho, pero mi equipo tuvo buenas ventas y nos acabamos
de ganar un viaje a Puerto Vallarta.
-Oye, qu bien! Te felicito.
-Pues gracias.Tratar de disfrutar el viaje,aunque no me
gustan las habitaciones de los hoteles y la oscuridad me da
miedo, lo puedes creer? Siento que hay sombras que me
vigilan y esperan a que me quede dormido para atacarme.

EL

VUELO

119

-Por favor, no me hagas rer W, a tu edad con esas cosas. [Tienes veintitrs aos! Adems, tus compaeros estarn all tambin, no?
-S, van en el mismo viaje pero nos quedaremos en habitaciones individuales. Es por poltica de la empresa. Lo
que me pasa es absurdo, lo s. Es un terror infantil que no
he podido vencer -se frot las manos con fuerza, preso de
una angustia momentnea.
Quedaron en silencio. W, mirando el fondo con lquido
oscuro de la botella con refresco. Su amigo sinti pena por
l y adivin en su mirada, recuerdos de noches angustiosas. Haba gente paseando frente a los puestos de alimentos de los que emanaban olores que abran el apetito. Gente que observaba las opciones y los precios; quiz daran
una segunda vuelta para decidirse finalmente. W los miraba desfilar de suerte que pareca que zapeaba las imgenes
en la televisin.
El amigo estaba a punto de despedirse cuando W volvi
a sus desvaros.
-Te imaginas qu seradel cuerpo humano sin esqueleto?
-No. Supongo que una cosa bastante fea -dijo, mirando la hora en su reloj y tal vez pensando: "No otra vez, por
favor!"
Record fotografas en internet de jvenes con el crneo
golpeado con la culata de un fusil durante la matanza del
68. Sin molde que los sujetara, sus rostros sanguinolentos
colgaban flcidos como espantosas mscaras de ltex. O alguna otra de hombres apaleados, con los cuerpos descoyuntados y los pies apuntando a diferentes direcciones.
-No! Sera algo fantstico! Algo parecido a una ameba. Podra desplazarse usando las extremidades como seudpodos -dijo W con el entusiasmo de un descubrimiento.

120

ELPIDIA

GARCA

DELGADO

El amigo intuy que era el momento de retirarse antes de continuar estimulando su fascinacin por los cuerpos de masa gelatinosa y sin consistencia. Se despidi.
-Oye, W, tengo que irme. Me esperan para comer en
casa. Te deseo un buen viaje a la playa, eh?, y no te preocupes por las sombras. Un buen trago de tequila te har dormir como un beb.
-Claro, despus te cuento cmo me fue en el viaje.
Los labios le temblaban al hablar. Se volvi a ordenar el
cabello que le cubra un tercio del rostro. La mirada sigui
triste, extraviada.
El amigo se alej pensando en las razones de esos desvaros y slo dese que se pusiera pronto en manos de un
especialista, antes de que aumentara su trastorno.
A los quince aos, W haba ido a pasar las vacaciones escolares a casa de su padre. Lo haca cada ao, desde que ste
dej a su madre para casarse con una mujer ms joven,
cuando W tena apenas cinco aos. No poda decir que la
pasaba tan mal cuando se quedaba all. Jugaba con sus dos
hermanos y le ayudaba a su padre en el taller mecnico que
funcionaba en un local aledao. Le hubiera gustado hablar
ms con l, contarle sus pesadillas, preguntarle si haba sentido alguna vez el deseo de volar, de escapar de la oscuridad,
del pandemnium en su cabeza. Pero lo senta distante.
Como si admitirlo en su nuevo hogar fuera ms una responsabilidad que un placer.
La mujer de su padre tampoco saltaba de alegra cuando l
llegaba. A ella le preocupaba la influencia que W poda tener
en sus hijos. Por sus conversaciones extraas, crea que estaba
perturbado. Si se lo dijo a su esposo, fue como si no se lo hubiera dicho. l no hizo nada al respecto. Durante las comidas
se diriga poco a W y le hablaba con sequedad. Trataba de evitar que sus estancias se alargaran o se hicieran ms frecuentes.

EL

VUELO

121

-Por qu no comes?, el guisado se est enfriando pregunt la mujer el da del incidente. W estaba ms absorto que de costumbre.
-Creo que solo tomar un poco de sopa. Estoy estudiando el arte de la levitacin y para eso es muy importante
mantenerse delgado. Tu guiso tiene carne de cerdo y eso
rompe la armona. Desafiar la gravedad requiere una gran
disciplina que no solamente tiene que ver con la alimentacin sino con la evolucin csmica. La naturaleza de la alimentacin de un yogui que levite se basa en las tres Gunas,
lo sabas?
Las miradas de su padre y la mujer se cruzaron con idntico pensamiento: ''Aqu va otra vez':
-Qu es levitacin? -pregunt
el hermano de siete
aos.
-El "arte" de la levitacin, las tres Gunas? [Djate de
pendejadas y come que tenemos que terminar de cambiar
la transmisin del Taurus esta tarde, cabrn!- le espet el
padre a W-. Con lo flaco que ests no vas a poder levantar ni las pinzas.
-Que qu es levitacin?-insisti el nio elevando la voz.
-Levitar
es ... volar, flotar -le respondi al mismo
tiempo que se levant para ir a encerrarse en su cuarto.
Se concentr en la confusin de voces que se atropellaban en su mente, palabras sueltas, gritos, sollozos, carcajadas. Todas lo invitaban a escapar, salir pronto del infierno:
"Vete! Vuela, antes de que llegue la noche. Escapa. Dolor.
Lrgate!". Todos los ecos del mundo en su cabeza tratando de volverlo loco, de hacerlo reventar.
Cuando su padre fue a buscarlo para continuar el trabajo en el taller, estaba inconsciente, desangrndose. Fue un
milagro encontrarlo antes de que entrara en shock. Afortunadamente los cortes no fueron demasiado profundos.

122

ELPIDIA

GARCA

DELGADO

***
W se hosped en el piso nmero diecisiete de un hotel en
Puerto Vallarta. Antes de retirarse a descansar a la habitacin que le asignaron, hubo una recepcin con su equipo
de trabajo. El uniforme era necesario para las fotos. Merode un poco y se sent en la cama. Escuch atentamente y comprendi que sus terrores se empezaban a arremolinar nuevamente. No sera capaz de librarse de ellos esa
noche.
Escribi una carta pstuma y perturbadora. En ella, hablaba de los seres que le exigan liberarse. Describi sus gritos enfurecidos, a veces, en coro; otras, en murmullos que
escuchaba primero bajos, luego ensordecedores. El sonido
de una multitud de aleteos acercndose desde la lejana
que le impeda pensar, siquiera recordar ya quin era. Haba llegado al lmite de sus fuerzas. A los bordes resbaladizos del precipicio de la locura.
Sereno por primera vez, se desvisti. Dobl cuidadosamente el uniforme del banco, puso la corbata roja encima
y lo dej sobre la cama sin deshacer. Coloc la carta sobre
su ropa doblada.
Abri la ventana corrediza que daba a un balcn con barandilla de cemento y sali, desnudo. Sinti el brusco cambio de temperatura y la humedad de la costa. Aspir profundo el olor a mar. Por un largo rato contempl el cielo
oscuro, envuelto en esa materia de sombra, la misma que lo
acos desde nio. Avanz hacia la baranda y se apoy en
ella. Observ la zona dorada en medio de un derroche de
luz, la falsa ilusin de alegra. No haba felicidad que all
arriba lo alcanzara. Tampoco la hubo estando a ras del suelo, entre los hombres, en su misma familia. Estaba solo.

EL

VUELO

123

Despus de mucho tiempo se encaram en la barandilla


y se sent, sujetndose con las manos. Estaba listo para
emprender el vuelo. Cerr los ojos. La brisa caliente le movi el pelo liso y acarici el rostro infantil, luego, afloj las
manos y se impuls hacia adelante. Caa, levitaba, volaba,
al fin!
El tiempo fluy eterno y sus pensamientos tambin. Pens en su habitacin infantil. En el terror al sentir la sombra
que entraba por las noches. En la mano que acallaba sus
gritos y le cortaba la respiracin, en el dolor. En el desear
con todas sus fuerzas diluirse, transformarse para huir por
debajo de la puerta, de la rendija abierta de la ventana o el
tragaluz que le mostraba el infinito hacia donde volar. Pens en su madre, ajena a todo en su pasin por su nuevo
hombre. En su padre, lejos de all.
Poco antes de llegar lo invadi la euforia. La furia de los
ecos que lo atormentaban quedara en silencio, para siempre! En el instante que tocara el suelo vencera a las sombras y a las voces.

LoLE

Lole era un vecino viejo y loco que viva en una casucha


un poco ms arriba de nuestra casa, medio trepada en una
loma, a escasos pasos del panten Tepeyac.Tendra unos sesenta y cinco aos, aunque responda que tena "cincuenta-catorce" cuando los nios del barrio le preguntaban su
edad. Con la respuesta, estallaban las carcajadas, y como a
los nios les gusta repetir los chistes, todos los das le preguntaban lo mismo aunque supieran de sobralo que Lole
iba a contestar.
El pobre viejo llevaba una apariencia de mugre perenne
de pies a cabeza. En el sombrero arrugado, la camisa abotonada desde el primer botn, el saco y los pantalones andrajosos, brillaba esa ptina inconfundible que dejan las capas de suciedad con el tiempo. Los huaraches de cuero con
suela de neumtico, que parecan que haban pasado por
todas las charcas negras de la ciudad, completaban su indumentaria. Tena colgada la sonrisa desdentada y permanente de un nio de pocos aos, y una mirada de perro que
lagrimeaba por la edad y por la falta de anteojos. Una barba descuidada y pelambrera blanca y desordenada le cubran
la cara y la cabeza. Yo era apenas una nia de cinco aos,
pero l me pareca aun ms pequeo que yo. Mariano, su
hermano menor, se encargaba de l desde haca quin sabe

126

ELPIDIA

GARCA

DELGADO

cuntos aos. Talvez eso era lo que lo tena amargado desde entonces, porque lo maltrataba continuamente, como si
le reprochara la carga que su locura le haba impuesto.
Un chiquero con cerdos que engordaban para luego venderlos en Navidades, era la forma de subsistencia de esa
familia. Cada da Mariano enviaba a su hermano a tocar las
puertas de los vecinos para recoger los desperdicios de comida para alimentarlos. Cargaba un aparejo en la espalda a
manera de yugo. De los dos trozos de soga amarrados en
los extremos, colgaban sendos botes de plstico suficientes
para veinte litros. El cochambre acumulado ennegreca el
palo, los lazos y los botes de comida. Cuando tocaba a
nuestra puerta, algunas veces mi madre me daba las sobras
para que las vaciara en los botes de Lole. No poda evitar el
asco al ver los alimentos espumar por la fermentacin y al
notar su olor a vmito. Me preguntaba cmo era posible
que los marranos se pudieran tragar tanta porquera y sobre todo, cmo ramos nosotros capaces de comerlos.
Por las maanas Lole barra el frente de la casa de su hermano, iba por la lea y por el petrleo para el calentn y
haca todos los mandados para Mariano y su esposa. Eso
era el trabajo de Lole todos los das, adems de darles comida y agua limpia a los animales. Yolo vea subir con dificultad, por el peso de los botes, a la casucha encima de la loma.
Mariano propinaba tremendas palizas a Lole con frecuencia. Como aquella vez que le avent un martillo a la
cabeza. El pobre tonto no levant un dedo para defenderse, ni de los golpes ni de los insultos que le lanzaba. Su
llanto y sus lamentos me daban toda la compasin de la
que es capaz de sentir una nia que no conoca la crueldad
hasta entonces.
Su cara vieja, ms de animal bondadoso que de idiota,
no se me olvida. Quiero pensar que sus indescifrables "cin-

LOLE

127

cuenta-catorce" aos aludan a alguna clavemgica que los


cuerdos no sabamos desentraar. Quera decir: cincuenta
poemas y catorce versos? O cincuenta sueos y catorce
deseos? Cincuenta amores y catorce ilusiones? Tal vez,
cincuenta golpes y catorce muertes?
Tiempo despus nos mudamos a otra ciudad. Volvimos,
sin embargo, varios aos ms tarde. Una nota en el diario
llam nuestra atencin:
El Seor Mariano Lpez busca a su hermano Dolores
Lpez que desapareci de los alrededores del Panten Tepeyac sin dejar rastro desde hace tres meses. Lo apodan
"Lole"y padece de sus facultades mentales.
No proporcion fotografa.Tiene alrededor de setenta
aos. Favor de comunicarse a los telfonos de este diario si
alguien conoce su paradero.
Ahora que Lole ya est tan muerto como los muertos del
cementerio cerca de nuestra casa, seguramente estar ms
contento que en vida. Ya no tendr que ponerse los mismos trapos mugrientos de todos los das, ni esos huaraches que le helaban los pies en el invierno, ni cargar los
malolientes botes de comida por la loma. Su vida, que giraba alrededor de los puercos y del infernal apero que se
colgaba para conseguir su alimento, sin recompensa ninguna y s con el castigo sdico de su pariente, habr por fin
conseguido la paz.
A dnde te fuiste Lole? A morirte lejos de los cerdos?
Lejos de Mariano, que te molera a palos para que te levantaras de tu lecho de muerte por la lea y la escoba, por
la comida para los animales? A cul callejn escondido y
solo llevaste a reposar para siempre tus doloridos y maltrechos huesos? De all donde quedaste, porque conmo-

r
128

ELPIDIA

GARCA

DELGADO

viste mi alma de nia, recojo tu recuerdo de un puado. Y


soplo rumbo al cielo para lanzarlo en polvo de estrellas al
firmamento.

EL

!1

PORVENIR

Pablo Armendriz amarr aValentn a una estaca de la cerca. A carcajada batiente le disparaba cerca de los pies y lo
golpeaba en la cabeza mientras le adverta:
-Esto es para que no se te vuelva a ocurrir dejar a tus
animales comer lo ajeno.
Una bala le roz un hombro por accidente o adrede
y le provoc un ataque epilptico del puro miedo. Las
convulsiones de Valentn slo aumentaron las burlas
de Pablo. Cuando se cans de aterrorizar al muchacho,
lo dej all y se fue sin parar de rer.
No fue sino hasta algunas horas ms tarde que Marcial,
preocupado por su tardan+za, lo fue a buscar. Lo encontr atado, con sangre en la cara y en un hombro. El ataque
epilptico lo dej confundido y no haba salido de su letargo. Mientras lo desataba y le limpiaba el rostro, llor de
rabia. Lo llev en brazos hasta el caballo y luego mont,
sin preocuparse por las cabras que, indiferentes, siguieron
devorando las matas de frijol.
La nica culpa de Valentn haba sido quedarse dormido cerca de la parcela de los Armendriz cuando pastoreaba el rebao de chivas que, vindose libres, se metieron al sembrado y se comieron lo que pudieron hasta que
lleg Pablo. Una falta que ocurra de vez en cuando en el

130

ELPIDIA

GARCA

DELGADO

rancho, pero que se zanjaba entre las partes involucradas


.
.
sin consecuencias.
Valentn era el hermano consentido de Marcial Quintero. Los ataques que le daban con frecuencia desde que naci, lo mantenan siempre dbil y ausente. Marcial lo protega y mimaba como si as pudiera evitar los estragos de su
enfermedad. Por eso, cuando lo encontr en esas condiciones contra una estaca de la valla, sinti que el rencor le
abri una herida en el alma.
Esa misma tarde Marcial fue a denunciarlo a la comisara del pueblo.
La gente en El Porvenir saba de la fama de bravucn de
Pablo Armendriz. Estaban cansados de sus abusos y burlas y se alegraron cuando supieron que al fin hubo una denuncia que le pondra un alto a su maldad.
La ltima vez que lo vieron fue en la vereda del rancho
rumbo al pueblo de Villa Lpez, donde estaba la Comisara
de Polica.Iba en su caballo y estaba desarmado. En sentido
contrario del camino, Marcial y Valentn Quintero venan
en su vieja camioneta. Cuando Marcial vio a Pablo, una
descarga de ira roja le ascendi de sbito por las piernas y
se le agolp en la cabeza oscurecindole la razn. Pis el
fren hasta el fondo y se baj desenfundando la pistola.
Sorprendido, Pablo espole con furia al caballo para escapar, pero una fuerza que no era de este mundo, evit que
las patas del caballo se movieran. Jal la rienda para obligarlo a dar media vuelta y apenas logr que el animal girara un poco el cuerpo, slo lo suficiente para que la bala
calibre cuarenta y cinco le atravesara el cuello en diagonal
y lo tumbara del caballo. Marcial se acerc y le vaci la carga de la pistola, como si tambin vaciara el odio contenido.
Alguien fue corriendo a avisarle a Cuca, la madrina de
Pablo. Lo quera como a un hijo a pesar de todo, pero

EL

PORVENIR

131

cuando lleg, ya estaba dando los ltimos suspiros en medio de una charca colorada. Cuca se santigu y le cubri la
cara con su chal gris.

LA CULPA

DE LAS FLORES

Los Quelites era un pueblo de productores agrcolas con


grandes parcelas de maz, frijol, sorgo y algodn. La fertilidad de la tierra era buena y en los ltimos aos las lluvias
haban sido abundantes. Por eso cuando descubrieron que
el gusano cogolleroya sehaba instalado en lasparcelas,amenazando la buena salud de los cultivos, solicitaron apoyo
del gobierno para acabar con la plaga antes de que fuera demasiado tarde. El alcalde tena buenas referencias de Laureano Oviedo y lo llam despus de una junta con los productores para que ayudara a eliminar la plaga que tena a
las siembras en peligro de perderse. Adems de pilotar una
pequea avioneta y tener una empresa que daba servicio
a fincas y ranchos en el norte del pas, era ingeniero agrnomo especialista en plagas y podra dar alternativas para
erradicar el insecto.
Ms tarde, la firma del contrato y un apretn de manos
sellaban el compromiso para realizar la tarea. Antes de
salir de la oficina del Ayuntamiento, pregunt dnde
podra hospedarse, ya que el trabajo tomara varias semanas, tal vez meses. Quera descansar bien para iniciar cuanto antes la importante tarea. La economa de ese
pueblo dependa de la cosecha y no poda permitir que
se perdiera.

134

ELPIDIA

GARCA

DELGADO

Al otro da, Laureano sali del pequeo hotel muy temprano para darse una vuelta y familiarizarse con el lugar
antes de tomar un taxi hasta el claro donde haba dejado la
avioneta. Encendi un cigarro y ech a andar. Excepto por
los campesinos que ya marchaban rumbo a las parcelas, Los
Quelites todava estaba dormido. Mientras la luz del amanecer esparca su clida magia dorada por las calles y los
campos que ya verdeaban, los gallos entonaban su kikirikik
maanero. Se detuvo, y con los ojos cerrados aspir profundo el aire limpio y fresco. Los olores a tierra nutricia lo
inundaron y se reencontr con una paz que haca mucho
no senta. l tambin haba crecido en un pueblo parecido
y slo tena memorias felicesde esa parte de su vida. Amaba
la sencillez y generosidad de la vida del campo, donde la
retribucin por hacer producir la tierra era mantener la
existencia de los hombres. Un equilibrio perfecto. Se cultiva
con placer, y con el mismo sentimiento se cosecha y consume lo que se obtiene. En cambio, la vida en la ciudad tan
llena de conflictos, preocupaciones y afanes por acumular
montaas de objetos, era una carga existencial. Laureano
pensaba que ninguna alegra all se aproximaba a la de meter las manos entre los terrones o a levantar la cosecha.
"Tendra que haberme quedado a vivir en mi pueblo
despus de terminar la carrera", medit.
Pero conoci a Laura Seplveda en la ciudad y ella no
estaba dispuesta a vivir entre gallinas ni a criar cerdos. Desde entonces debi haberse dado cuenta de que sus caminos
se separaban como las varillas de un abanico. Las diferencias entre su forma de ver la vida y los absurdos celos de
Laura slo se acrecentaron en los aos que tenan juntos.
Ahora ya era tarde. Abri los ojos para ahuyentar la melancola y le sorprendi la rapidez del avance de la luz solar
sobre el paisaje.Apur entonces el paso y not que en todos

LA

CULPA

DE

LAS

FLORES

l.H

los jardines de las casas abundaban las flores.No haba visto


eso en ninguno de los pueblos donde requirieron sus servicios. Rosales,margaritas, crisantemos y otras muchas de las
que no conoca sus nombres, brotaban por encima de los
barandales de madera. Eran tantas, que daba la impresin
de que eran ellasy su profusin de colores las que habitaban
el pueblo.
-Es un lugar bonito ste. En vez de Los Quelites debera llamarse Las Flores -se dijo.
Julia Cisneros sali de la casa de su madre sin hacer ruido para no despertarla. Quera ir a baarse al manantial y
volver a disfrutar del agua tibia y dulce que desde que se fue
de Los Quelites, seis aos atrs, no acariciaba su cuerpo.
Era un buen da para relajarse y decidir su futuro. Quedarse en el pueblo, para qu? No haba trabajo para ella.
En cambio, en Jurez tena un trabajo y amigos, una nueva
vida. Extraaba a su madre y la casa donde naci, por eso
haba vuelto, porque aqu estaban sus races, la gente que
la quera. Haba logrado olvidar el engao de Jacinto con
Rosaura. A l no le import que estuvieran comprometidos para casarse, y una tarde, los descubri en la cama. Al
otro da se march de Los Quelites sin despedirse ni de su
madre. Ahora le pareca todo tan lejano. La vida haba
puesto ya todo en su lugar y el de ella, ya no estaba all.
Tom la vereda que llevaba a lo alto del cerro, y all, rodeado de belleza natural pero sin rboles suficientemente
altos que protegieran la intimidad de los baistas, estaba su
querido manantiales el que haba jugado desde nia. Por
los caprichos de las entraas de sus conductos, el agua borboteaba continuamente en el centro y formaba crculos excntricos. Haca fro, pero no importaba porque el agua estaba caliente.Tiritando, se despoj de la ropa y se sumergi
con rapidez. El ligero vaho que exhalaba el manantial se

136

ELPIDIA

GARCA

DELGADO

agit de pronto cuando el cuerpo de Julia lo penetr. Julia


se abandon flotando entre la lquida tibieza y sinti que se
elevaba hasta perderse en el ail celeste.
La aeronave despeg y Laureano se dispuso a hacer un
reconocimiento de la extensin del campo para calcular la
cantidad de plaguicida que necesitara y la frecuencia de
los vuelos para fumigarlos. Tras una inspeccin de los cultivos encontr que estaban saludables, bien cuidados y prometan una cosecha estupenda. El contagio de los insectos
se concentraba slo en una pequea zona y era probable
controlarlo.
"Las prdidas seran incalculables para el pueblo si permitimos que la plaga se extienda", pens.
Gir para echar otra mirada desde una altura ms baja y
al hacerlo, pas por encima del cerro donde estaba el manantial. Vol tan bajo que tom buena cuenta de lo quepareca ser una mujer nadando desnuda. Crey que fue una
ilusin e hizo un giro en redondo. Esta vez redujo la velocidad para mirar mejor. Y s, all estaba ella.
Julia no se preocup por la nave hasta que advirti las
intenciones del piloto de dar una segunda vuelta sobre ella
a menor velocidad y altura. Entonces sali rpido del agua;
pero Laureano pudo admirarla antes de que llegara a coger
su ropa. Desde entonces ya no se la pudo sacar de la cabeza.
Hizo preguntas en el pueblo hasta que supo quin era la
muchacha y algunos datos de las razones que la hicieron
marcharse. Julia qued molesta con su atrevimiento pero
no crey que se le ocurriera volver a sobrevolar el manantial. Se olvid del asunto y volvi das despus. Nadar era
una buena manera de matar el tiempo antes de marcharse
para siempre de Los Quelites. Se zambull nuevamente en
la calidez materna del agua subterrnea y nad suavemente
hacia la orilla opuesta. Adormecida, sigui disfrutando del

LA

CULPA

DE

LAS

FLORES

137

calor del sol en los prpados cerrados. El ruido del motor de


la avioneta interrumpi sus pensamientos y esta vez no
tuvo tiempo de salir. La avioneta de Laureano Oviedo, que
ya estaba sobre el manantial, abri una compuerta soltando
cientos de flores sobre ella. Tantas, que se esparcieron sobre
toda la superficie del manantial. Regres una vez ms y agit el brazo en seal de saludo antes de continuar su trayecto
hacia las parcelas. Mirando hacia arriba, Julia crey ver una
sonrisa en el rostro casi cubierto con los lentes del piloto.
Qued asombrada. Los colores de las flores refulgan de tal
modo con la luz del sol sobre el agua que le arrancaron carcajadas de felicidad. Al terminar el bao, recogi todas las
flores que pudo y se las llev pensando en el piloto.
Laureano repiti su regalo varias das ms y Julia, curiosa de saber si la pasin del piloto era pasajera, sigui bandose en el manantial. De hecho, esperaba escuchar el
sonido de su avin para mostrrsele sin pudor en recompensa por las flores.
En Los Quelites se extendi rpidamente la noticia del
piloto fumigador que dejaba su carga multicolor en el manantial del cerro mientras Julia Cisneros se baaba. Julia,
que no quera dejar que se pudrieran en el agua, no hallaba
ya que hacer con tantas flores, las pona en floreros, en macetas en las ventanas, en el patio de su casa y alrededor del
cerco de piedras del manantial. De regreso a casa las iba
dejando por el camino, y hasta las regalaba a las vecinas.
Los das siguientes Laureano sigui a Julia al mercado y
la rondaba siempre que no tena que trabajar. Aquel deseo
que empez con flores en el manantial se consum un da
que Laureano se meti a baar con ella. Entonces ms
flores siguieron inundando ese pequeo pueblo de Los
Quelites. Era tal la cantidad, que Laureano tuvo que conseguirlas cada vez ms lejos. Como una adolescente ena-

138

ELPIDIA

GARCA

DELGADO

morada, Julia no desperdiciaba una sola y se dedic a


plantarlas a lo largo del sendero que suba al cerro y alrededor del manantial, como tributo a aquel amor. La gente,
que ya conoca la historia de los amantes, dej de baarse
ah, como si fuera un lugar prohibido al que tuvieran negado el acceso. Solo ella estaba destinada a ese lugar para esperar a Laureano y olvidarse del mundo con la sinfona de
colores como compaa. Pero las flores, encarnadas unas,
sonrosadas otras, eran demasiadas para guardar secretos.
Muy juntas de tantas que haba a lo largo del camino, como
muchachas tomadas de la mano para ir a la feria, murmuraban la locura de la pareja. Quin sabe si fueron las rosas,
las plidas margaritas, o los claveles,los que llevaron la noticia a Laura Seplveda,quien preocupada por no tener noticias de su marido en varios meses, fue a buscarlo a Los Quelites. All, el gritero policromo de todas las flores chillaba
el engao de Laureano con Julia. Quiso verlo por ella misma y, sin avisarle que estaba en el pueblo, subi empuando un arma al manantial, guindose por el camino florido.
La sangre de Julia fundida con la de Laureano ti el manantial de un carmes triste. Inexorable, el chorro del centro sigui borboteando al ritmo de sus heridas sin que por
ello menguara la algaraba de color de las flores que flotaban entre los amantes, y que permanecen como testigos de
esa historia en el pueblo que despus se llam Las Flores.

INDICE

MAQUILAS QUE MATAN


ESCALERA ROTA

11

EL CONCILIBULO DE LOS HALCONES

19

CAJA ROJA

29

REB0

33

HURFANO y ENAN0

37

LA CUNA BLANCA

43

DANAIDE

49

LA DANZA DE LAS SILLAS...............................................

53

Gooti BYE HONEY! ........................61


WYXWAYUBAS

71

YABADABAD

79
85

AVISPN MORTAL

COFRE DE CASCABELES
EN LONTANANZA

95

LA CAJA DE ESTRELLAS

97

HISTORIAS DE ZAPATOS................................................

101

LA CULEBRA..................................................................

105

DESE0 ...........................................................................

107

LAS RATAS DE LA CALLE BABCORA

109

EL VUELO..........................................

117

LOLE ...........................................................................

125

EL PORVENIR ...............................................................

129

LA CULPA DE LAS FLORES ..........................................

133

BIBLIOTECA DE CUENTO CONTEMPORNEO


librera @ficticia.com
e-books que se pueden adquirir en la Librera virtual de
www.ficticia.com*

l. Los MRTIRES DEL FREEWAY y OTRAS HISTORIAS

/2. ed. *

Carlos Martn Briceo


2.PORTARRELATOS*

Jos de la Colina
3. PARA/

CADAS*

Rogelio Guedea
4.

LA NOCHE ES LUZ DE UN SOL NEGRO*

Edgar Ornar Avils


5. PULPO

EN SU TINTA Y OTRAS FORMAS DE MORIR*

Will Rodrguez
6. EL

SNDROME DE ESQUILO*

Vicente Alfonso
7. CORPUS:

FICCIONES SOBRE FICCIONES*

Alejandro Toledo
8. EN

LA MIRADA DEL AVESTRUZ Y OTROS CUENTOS*

Alejandro Estivill
9.

FIN DE FIESTA Y OTRAS CELEBRACIONES*

Luis Bernardo Prez


10. ENTRE ACACIAS, VERBENAS Y ARRAYANES*

Izrael Trujillo
11. EL MAGO NATURAL Y OTROS ABRACADABRAS

Rafael Garca Z.
12. BOXEO DE SOMBRA*

Rodrigo Dez Gargari


13. ESTACIN CENTRAL

Antologa
14. TRA CEBOLLA DE CRISTAL*

Eduardo Langagne

La literatura de Elpidia Garca Delgado, rica en atmsferas intimistas, recrea el mundo de la maquila en el
norte de Mxico, en especfico la de Ciudad Jurez: ora
real, ora ficticia, ora onrica. Con escenografas de
fbricas y vivencias de primera mano, sus cuentos narran historias de obreros que se transforman en fantasmas, halcones al acecho, padres en duelo, hurfanos
enanos o madres que cuentan miserias para sobrellevar
el da a da. Aqu estn presentes el patrn dspota, los
franceses pcaros, los gringos bonachones, los moteros
que dirigen las fbricas o, bien, el relato del roquero
retirado que inventa nanotecnologa. La autora rememora la doble vida que llevan los trabajadores para soportar el sistema, como el caso del Avispn Mortal y su
novia fichera, descubriendo universos inimaginables de
una realidad que no suele ser tocada por la literatura.