1

Sencillamente Jess

Una nueva visin de quin era, qu hizo

y por qu es importante

N. T. Wright

(Ttulo original:
Simply Jesus. A new vision of who he was,
what he did, and why he matters)

2
 NDICE

PRLOGO

PARTE PRIMERA

l. UNA CLASE MUY EXTRAA DE REY

El desafo a las Iglesias
Dentro de los evangelios

2. LOS TRES PROBLEMAS

3. LA TORMENTA PERFECTA
Las distorsiones del escepticismo y del conservadurismo
Dos mitos sobre Jess
El problema de la complejidad histrica

4. LA FORMACIN DE UNA TORMENTA EN EL SIGLO I

La tormenta romana
La tormenta juda

5. EL HURACN
El viento de Dios
Quin debera ser rey?
Dios como Rey
La venida del Ungido

PARTE SEGUNDA

6. AHORA DIOS EST AL MANDO

Heraldos del Rey
Qu fall?
Reviviendo el xodo

7. LA CAMPAA EMPIEZA AQU

Celebracin, curacin y perdn
El primer anuncio
Tus pecados quedan perdonados
Juan y Herodes

8. UNAS HISTORIAS QUE EXPLICAN Y UN MENSAJE QUE TRANSFORMA .

No lo perdis
Corazones transformados

9. EL REINO PRESENTE Y FUTURO

3
 Judas el Martillo
Simn la Estrella
Herodes el Grande
Simn bar Giora
Entre dos momentos

10. BATALLA Y TEMPLO

Combatir al Satn
Purificando el Templo

11. ESPACIO, TIEMPO Y MATERIA

Redefiniendo dnde vive Dios
Tiempo cumplido
Una nueva creacin
Una nueva clase de revolucin

12. EN EL CORAZN DE LA TORMENTA .

El Siervo de Isaas
El Hijo del hombre de Daniel
El rey de Zacaras

13. POR QU TENA QUE MORIR EL MESAS?

El bautismo
El nuevo xodo
Entrando en la tormenta
La crucifixin

14. BAJO UNA NUEVA DIRECCIN. PASCUA Y MS ALL

Un mundo nuevo
Ascensin y entronizacin
La vuelta de Jess
Jess hoy en da

PARTE TERCERA

15. JESS, EL GOBERNANTE DEL MUNDO

Dominio de Dios mediante nosotros
La centralidad del culto
El papel de la Iglesia
Resumen

OTRAS LECTURAS

4
 PRLOGO

Jess de Nazaret plantea una pregunta y un reto dos mil aos despus de su vida. La
pregunta es muy sencilla: quin era exactamente? Esto incluye las preguntas siguientes:
quin crea l que era? Qu hizo y dijo, por qu lo mataron? Y resucit de entre los
muertos? El reto es igualmente muy simple: puesto que pidi a gente que lo siguiera, y
puesto que ha habido gente que desde entonces lo ha intentado, qu implica el seguirlo ?
Cmo podemos saber si estamos en el buen camino?
He empleado gran parte de mi vida en cavilar sobre estas cuestiones, intentando
enfocarlas desde diversos ngulos y responderlas. Ha sido estimulante y desafiante.
Habiendo crecido en un ambiente familiar cristiano y habiendo experimentado el
crecimiento y desarrollo de mi propia fe personal desde mis tempranos aos hasta la edad
adulta, he sido consciente de una vocacin que nuestra cultura actual normalmente divide
en dos partes, pero que yo sigo viendo como un todo nico. He sido llamado a ser
historiador y telogo, maestro y escritor especializado en la historia y pensamiento del
cristianismo inicial; tambin he tenido la vocacin de pastor en la Iglesia. Algunas veces he
podido unir estos elementos, el acadmico y el pastoral; otras, los trabajos que he tenido me
han forzado a especializarme en uno en lugar de otro, dejando un desequilibrio que he
intentado corregir. La importancia de esta nota autobiogrfica para nuestro tema actual creo
que debera estar clara: escribir sobre Jess para m nunca ha sido una materia simplemente
de estudio histrico neutro (de hecho no hay tal cosa, cualquiera que sea el tema, pero
tendremos que dejar este punto de momento). El Jess que estudio histricamente es el
Jess que adoro como parte de la triple unidad del nico Dios. Pero, de forma parecida,
escribir sobre Jess nunca ha sido simplemente una materia pura pastoral y homiltica; el
Jess que predico es el Jess que vivi y muri como ser humano real en la Palestina del
siglo I. La cultura occidental moderna, especialmente en Estados Unidos, ha hecho todo lo
posible por evitar que estas dos figuras, el Jess de la historia y el de la fe, se encuentren.
Yo he hecho todo lo que he podido para resistirme a esta tendencia, a pesar de los gruidos
de protesta desde ambos lados.
Este libro se titula Sencillamente Jess (Simply Jesus), como deliberada sucesin de
otro libro anterior mo, Simply Christians. Sin embargo, hay sencillez y sencillez. A
menudo, cuando doy una charla en pblico y luego hay preguntas del auditorio, alguien se
levanta y dice: Tengo una pregunta muy sencilla. Y despus sale con algo as como:
Exactamente, quin es Dios?, o qu haba antes de la creacin?, o si Dios es bueno,
por qu hay mal?. Como siempre digo a estas personas, la pregunta puede ser sencilla,
pero la respuesta puede no serlo. De hecho, si intentamos dar respuestas sencillas,
podemos simplificar las cosas en exceso y acabar siendo solo enigmticos. (Cuando alguien
pregunt a Agustn qu estaba haciendo Dios antes de la creacin, replic que Dios estaba
haciendo el infierno para gente que haca preguntas tontas.) La sencillez es una gran virtud,
pero la excesiva simplificacin puede ser realmente un vicio, un signo de pereza.
Esto es, evidentemente, un problema corriente. Supongamos que estoy fuera de mi
colegio en St. Andrews y un coche se para. Una simple pregunta dice el conductor,
cmo voy a Glasgow desde aqu?. Desde luego, la pregunta es sencilla, pero la respuesta
lo es menos. Si yo digo simplemente: Siga hacia el oeste y un poco al sur, y no se puede
perder, estoy diciendo la verdad ms o menos. Las carreteras estn razonablemente bien
sealizadas. Pero las carreteras no son simples, y sin ms ayuda uno se puede perder

5
fcilmente. Podra ser til sealar que en el camino hay un gran ro, de aproximadamente
un kilmetro y medio de ancho en su punto ms estrecho, que llega hasta muy arriba tierra
adentro y que el puente sobre el ro est cerrado algunas veces por fuertes vientos, pero que
la ruta alternativa implica pasar por varias ciudades pequeas y pueblos, y rodear una o dos
hileras de colinas. El conductor no quiere saber todo eso, o no en ese momento. Pero a
menos que yo llame la atencin sobre algo de esto, puedo estar simplificando demasiado y
el conductor puede pensar que mi sencilla indicacin es demasiado sencilla. Sin
embargo, cuando a mitad del camino se quede atrapado en alguna aldea perdida, puede
pensar que un poco de complicacin ms podra haberle sido de ayuda.
Me siento un poco as con este libro. Me he propuesto escribir un libro sencillo
sobre Jess. Pero Jess no fue sencillo en su propio tiempo y no es sencillo en la actualidad.
Se puede pensar que sera relativamente fcil coger mis libros anteriores, especialmente
Jesus and the Victory of God y The Challenge of Jesus1 y convertirlos en algo del todo
sencillo. Pero qued sorprendido cuando, al proyectar este libro y luego al escribirlo,
descubr las muchas vueltas y revueltas de las que ahora soy consciente y que no trataban
en esas obras anteriores. Y no es solo que los estudios hayan avanzado, aunque
naturalmente lo han hecho. Este libro no es el lugar para estudiar esos debates. Es que he
empleado la mayor parte de los ltimos diez aos trabajando de obispo en la Iglesia de
Inglaterra y que, aunque en algunas imaginaciones populares los obispos no tienen mucho
que ver con Jess, me he encontrado pensando, hablando y predicando mucho sobre Jess
durante todo ese tiempo. En especial estuve desde luego vitalmente interesado en la forma
en que Jess y la lucha por seguirle pueden crear alguna diferencia en las vidas reales y
comunidades reales desde las viejas aldeas mineras del condado de Durham, donde viv y
trabaj desde 2003 a 2010, hasta los pasillos del poder en Westminster.
La mayor parte de ese tiempo no me detuve a preguntar cmo todo ese ministerio y
la vida de oracin y de sacramentos que lo apoyaban podran estar cambiando mi visin de
Jess. Ahora, sin embargo, cuando el coche se detiene y alguien dice: Una pregunta
sencilla: cunteme algo sobre Jess, me encuentro queriendo hablar del ro, del puente, de
los fuertes vientos, de las pequeas ciudades y de las colinas. Podra decir solamente:
Empiece simplemente leyendo los evangelios e intente seguir a Jess, y eso podra
funcionar, como decir al viajero que vaya al oeste y al sur y esperar lo mejor. Pero decid
responder a la sencilla pregunta juntando, capa a capa y de la manera ms sencilla que
pudiera, lo que creo que puede ayudar a alguien que verdaderamente quiera encontrar a
Jess a encontrarlo tal como era realmente y a encontrar el camino mediante Jess hacia
Dios mismo y a la vida en la que seguir a Jess puede tener sentido.
El libro se divide ms o menos en tres partes. La parte primera consta de los
primeros cinco captulos, en los que intento explicar las cuestiones clave, por qu importan
y por qu tenemos hoy en da dificultad para responderlas.
Luego, en la parte central del libro, la parte segunda (captulos 6-14), intento tan
sencillamente como me es posible decir lo que pienso sobre lo que trataba la vida pblica
de Jess, lo que intentaba realizar y cmo le fue en ello. En este punto, para ser honrado, el
material es tan rico y denso que me he encontrado como un experto en jardines al que se le
da media hora para guiar a un visitante por una tienda de flores de Chelsea, desesperado

1
Jesus and the Victory of God. Londres-Minneapolis, SPCK Fortress Press, 1996; The Challenge of Jesus.
Londres - Downers Grove, IL, SPCK-Inter-Varsity, 2000.
6
por elegir sobre lo que hablar y ansioso por mantener alguna forma y direccin en la visita
guiada. Encontr necesario, aqu y all, entrar en la tcnica cinematogrfica de los
flashbacks y tambin de los flashforwards ( flashes hacia adelante), separando a los lectores
por un momento de Jess para dirigirlos a otros dirigentes o posibles dirigentes de los
movimientos judos del perodo. (No he querido ponerlos al comienzo porque los lectores
podran haberse cansado y podran desesperar de llegar alguna vez al propio Jess.
Colocndolos donde lo he hecho, confo en que iluminen a Jess ms que distraigan la
atencin de l.)
En esta seccin pido a los lectores que intenten algunos experimentos de
pensamiento. Esto es del todo necesario, porque los judos del siglo ! pensaban muy
diferentemente de la forma en que lo hacemos ahora, y desde luego de las formas en que
pensaban otras personas de ese siglo, los griegos y los romanos por ejemplo. Tenemos que
hacer un serio esfuerzo para ver las cosas desde un punto de vista judo del siglo !, si es que
queremos entender de qu trata todo lo de Jess.
Todo ello nos lleva, al final, a la muerte, resurreccin y ascensin de Jess, y al
sentido de esos acontecimientos. A lo largo de todo el libro, como aparecer rpidamente,
he hecho lo ms que he podido para explicar el significado de la expresin que Jess usaba
como el gran lema de su entero proyecto, el reino de Dios.
La parte tercera del libro consta de un largo captulo final que poda titularse As
que, qu?. Con otras palabras, qu significa todo esto para nosotros en la actualidad?
Esbozo cuatro formas en que la gente hoy en da ha intentado comprender la importancia
contempornea de la instauracin del reino de Dios por parte de Jess y discutirlo entre s.
De aqu emerge un sentido central en el Nuevo Testamento: que la forma de Jess de
gobernar el mundo aqu y ahora es, sin embargo y sorprendentemente, por medio de sus
seguidores. El centro de la vida de estos es la adoracin conducida por el Espritu, por
medio de la cual se constituyen como el cuerpo de Cristo y reciben energa para ello. El
programa que se sigue de todo esto est formulado en esos memorables dichos que
llamamos las bienaventuranzas, que ofrecen un lugar privilegiado desde el que explorar las
formas en que el proyecto de reino de Dios que Jess anunci y que crea que iba a
realizarse mediante su muerte puede convertirse en realidad no solo en las vidas de sus
seguidores, sino mediante las vidas de sus seguidores. Este captulo final solo es un
indicador hacia propuestas mucho mayores que podran adelantarse en este punto, pero es
claramente importante, dado el tema del libro en su conjunto, que se diga algo al menos en
estas lneas. He recibido nimo por las muchas maneras en que cristianos de muy diferentes
tradiciones han explorado estos temas en teora y en la prctica durante los aos recientes, y
espero que este libro les d una ms slida base bblica y teolgica, y quiz d forma a estas
exploraciones y esfuerzos.
Acabo de mencionar a los judos del siglo ! y cmo pensaban. Naturalmente, soy
consciente de que haba muchas variedades diferentes de judasmo en el mundo antiguo,
como las hay en nuestros das, y que todas las generalizaciones sobre los judos, e
igualmente sobre griegos y romanos, estn sujetas a ignorar enteras bibliotecas llenas de
complejos detalles. He escrito sobre algo de esto en otra parte (especialmente en The New
Testament and the People of God2). Pero algunas cosas tienen que simplificarse si es que
queremos llegar a alguna parte.

2
The New Testament and the People of God. Londres-Minneapolis, SPCK Fortress Press, 1992.
7
 Este es el primer libro que he escrito desde la muerte de mi querido padre a la edad
de noventa y un aos. Habiendo ledo poca o ninguna teologa hasta mediados de sus
sesenta aos, cuando comenc a escribir lea todo lo que escriba a los pocos das de su
publicacin, y frecuentemente me llamaba por telfono para decirme lo que pensaba sobre
ello. Aprecio algunos de sus comentarios. He mirado tres veces en el diccionario
escatologa se quejaba en una ocasin y sigo olvidando lo que significa. Cuando
apareci mi gran libro sobre la resurreccin, ley sus setecientas pginas en tres das,
comentando que haba empezado a disfrutarlo despus de ms o menos la pgina 600.
Posiblemente, teniendo el fin a la vista, estaba empezando a experimentar la
esperanza tanto como leyendo sobre ella. Especialmente con mis escritos populares, me doy
cuenta ahora de que l fue siempre parte del auditorio de referencia del que
subconscientemente yo era consciente. Escribir un libro como el presente hace sentirse
diferente ahora que l no est para leerlo.
En cualquier caso, aunque espero que haya aprendido de m algunas cosas, este libro
especialmente su captulo final insina algunas de las muchas cosas que aprend de l.
Lamentando su partida, dedico este libro a su recuerdo con gratitud, amor y, s, esperanza.

N. T. Wright
St. Marys College
St. Andrews,
Ascensin 2011

8
 PARTE PRIMERA

1
Una clase muy extraa de rey

Mientras Jess pasaba, las gentes extendan sus mantos por el camino. Cuando lleg a la
bajada del Monte de los Olivos, toda la muchedumbre de discpulos se llen de alegra y se
pusieron a alabar a Dios con grandes voces (Lc 19,36-37). La multitud se excitaba cuando
se acerc. Era el momento que haban estado esperando. Volvieron todos los antiguos
cantos y las gentes cantaban, coreaban, aclamaban y rean. Al fin sus sueos se iban a
convertir en realidad.
Pero en medio de todo esto no todos sus dirigentes estaban cantando: Cuando se
acerc y vio la ciudad, llor por ella (v. 41). S, sus sueos estaban ciertamente
convirtindose en realidad. Pero no de la forma en que imaginaban.
l no era el rey que esperaban. No era como los monarcas de antao, que se
sentaban en sus tronos de joyas y marfiles, dispensando justicia y sabidura. Ni era tampoco
el gran rey guerrero que algunos haban querido. No levantaba un ejrcito ni cabalgaba
hacia la batalla a su cabeza. Cabalgaba sobre un burro. Y lloraba, lloraba por el sueo que
haba de morir, lloraba por la espada que traspasara el alma de sus partidarios. Lloraba por
el reino que no vena, as como por el reino que era.
La llegada de Jess a Jerusaln unos pocos das antes de su muerte es una de las
escenas mejor conocidas de los evangelios. Pero, de qu se trataba? Qu pensaba Jess
que estaba haciendo?
Tengo una clara y ntida memoria del momento en que por primera vez esta cuestin
emergi en mi conciencia. Fue en el otoo de 1971. Era ms o menos un mes despus de
nuestra boda y yo haba empezado mi preparacin para la ordenacin. Mundos nuevos se
estaban abriendo ante m. Pero yo no haba esperado este. Un amigo me prest el lbum
Jesucristo Superstar.
Yo haba sabido cosas sobre Jess durante toda mi vida. Hasta me atrevo a decir que
haba conocido a Jess toda mi vida; quiz es mejor decir que l me haba conocido a m.
Era una presencia, un amor que te rodeaba, susurrando suavemente en la escritura, cantando
con una voz muy alta en la belleza de la creacin, majestuoso en las montaas y en el mar.
Yo haba hecho todo lo que poda por seguirle, llegar a conocerle, encontrar lo que quera
que yo hiciera. No era un amigo que no pidiese nada; siempre era una presencia
perturbadora y desafiante, poniendo en guardia contra falsas sendas y lamentndose cuando
yo iba por mi propio camino. Pero l era tambin una presencia que curaba con un suspiro;
como un hroe de Bunyan, yo saba lo que era ver alejarse las cargas. Haba recorrido
muchas veces el ciclo que encontramos en los evangelios sobre el carcter de Pedro: firmes
declaraciones de lealtad perenne seguidas por estrepitosos fracasos, seguidos, a su vez, por
un asombroso, generoso amor perdonador.
Pero cuando mi novia y yo nos mudamos a nuestro apartamento del bajo escuch
Jesucristo Superstar. Andrew Lloyd Webber era todava un joven mueco descarado y no
un par del reino; y Tim Rice todava escriba letras con autntica fuerza y profundidad.
Algunos estaban disgustados con Jesucristo Superstar. Era algo cnico? No haca surgir
todo tipo de dudas? Yo no lo escuchaba de ese modo. Oa ms bien las preguntas: T
quin eres?, qu has sacrificado...?, crees que eres lo que dicen que eres?. Estas eran las
9
autnticas preguntas limpias, el otro lado de la historia que yo haba aprendido (o por lo
menos otro lado de la historia).
Era como si toda la energa de la cultura popular de los sesenta se hubiera vuelto del
revs, alejndose de sus preocupaciones con el sexo, las drogas y el rock and roll, y
estuviera mirando de nuevo al Jess que casi haba olvidado. Haba un sentido decir: Ah,
ests todava ah, no? Dnde encajas? De qu va en realidad todo esto?. La cultura
occidental lanzaba a Jess la pregunta con la que haba puesto a prueba a sus discpulos.
Pero en lugar de quin decs vosotros que soy yo?, nosotros le preguntbamos a l:
Quin dices que eres t?.
Rice y Lloyd Webber no daban respuestas. No era su intencin. A menudo hago
notar a los estudiantes que vienen a la universidad no a aprender las respuestas, sino a
descubrir las preguntas pertinentes. Lo mismo vale para Jesucristo Superstar. Y las
preguntas eran estoy convencido correctas y adecuadas. No es la nica pregunta sobre
Jess ni es la nica que nosotros deberamos preguntar a Jess, pero es absolutamente
adecuada a su manera. Y necesaria. A menos que se haga la pregunta (eres t el que ellos
dicen que eres?), tu Jess puede desaparecer como un globo de aire caliente en la niebla
de la fantasa. Este problema sigue siendo enormemente importante.
Es la pregunta sobre quin era realmente Jess. Lo que hizo, lo que dijo, lo que
quera decir. Es, por alusiones, la pregunta que toda fe cristiana adulta tiene que plantearse.
Es nuestro sentido de Jess una presencia perturbadora, pero tambin curadora, desafiante,
y tambin consoladora, una pura ficcin de nuestra imaginacin? Tena razn Freud al
considerarlo una proyeccin de nuestros deseos internos? Tena razn Marx al decir que
solo es una manera de tener tranquilas a las masas hambrientas? Tena razn Nietzsche al
decir que Jess ense una religin dbil que ha minado la energa de la humanidad desde
entonces? Y puesto que estos tres caballeros son actualmente una venerable parte del
paisaje cultural por derecho propio tienen razn los chillones ateos de la actualidad al
decir que Dios mismo es una falsa ilusin, que el cristianismo est fundado en un error
mltiple, que est fuera de nuestro tiempo, que es malo para la salud, denigrado
masivamente, desastroso socialmente y ridculamente incoherente?
Ante estas cuestiones procedentes de Rice y Lloyd Webber, Richard Dawkins o
cualquier otra persona, los cristianos tienen una opcin. Pueden seguir hablando de
Jess, adorndole en liturgias formales o encuentros informales, rezndole y viendo lo
que ocurre en las propias vidas y comunidades cuando hacen esto... y dejando de plantearse
la cuestin que ha estado en el fondo de la mente de todos durante el ltimo siglo por lo
menos. O tambin pueden aceptar la cuestin (aunque, como muchas otras, haya que
redefinirla cada vez que te acercas ms a ella) y ponerse a responderla.
En el otoo de 1971 yo no estaba todava preparado para hacer esta ltima opcin.
Pero a los pocos aos ca en la cuenta de que no poda seguir ignorndola. Por entonces, en
los ltimos aos setenta, fui ordenado y predicaba regularmente, diriga grupos de
confirmacin y organizaba la liturgia. Estaba terminando el doctorado y enseando a chicos
de bachillerato. Mi esposa y yo tuvimos dos hijos y haba ms en camino. Estbamos
enfrentndonos a la vida real en varios niveles. Por qu deba evitar el desafo del Jess
real? Todas las veces que abra los evangelios y pensaba en mi siguiente sermn me
enfrentaba con preguntas: dijo l realmente eso?, hizo realmente eso?, qu significaba?
Haba muchas voces a mi alrededor para decir que l no lo haba dicho, que no lo haba
hecho realmente y que el nico significado es que la Iglesia representa una gran trampa
para la confianza. Si yo iba a predicar y, tambin, si iba a aconsejar a la gente a confiar en
10
Jess y a procurar conocerlo por s mismos, no poda hacerlo honradamente a menos que
me enfrentara yo mismo con las difciles preguntas.
Ha sido un largo viaje. Sin duda hay mucho ms por descubrir. Pero este libro dir
lo ms sencillamente posible todo lo que he encontrado hasta ahora.

El desafo a las Iglesias

Con Jess es fcil ser complicado y difcil ser simple. Parte de la dificultad es que
Jess era y es mucho ms de lo que la gente imagina. No solo la gente en general, sino
cristianos practicantes y las mismas Iglesias. Enfrentados con los evangelios los cuatro
libros primitivos que nos proporcionan la mayor parte de informacin sobre l, la mayora
de los cristianos modernos estn en la misma situacin que yo cuando me siento delante del
ordenador. El ordenador har estoy informado fiablemente un gran nmero de complejas
tareas. Sin embargo, yo solo lo uso para tres cosas: escribir, poner correos electrnicos y
bsquedas ocasionales en Internet. Si el ordenador fuese una persona, se sentira frustrado y
muy infravalorado al quedarse todo su potencial sin realizar. Nosotros estamos, creo yo, en
esa posicin hoy da cuando leemos las historias de Jess en los evangelios. En la Iglesia
usamos estas historias para diversas cosas obvias: pequeos sermones moralizantes sobre
cmo proceder la semana prxima, ayudas para la oracin y meditacin, relleno para un
cuadro teolgico extrado mayormente de otros sitios. Los evangelios, como mi ordenador,
tienen todo el derecho de sentirse frustrados. Su entero potencial se queda sin realizar.
Peor an, Jess mismo tiene todo el derecho de sentirse frustrado. Muchos
cristianos, al or de alguien que hace investigacin histrica sobre Jess, comienzan a
preocuparse de que lo que saldr es un Jess ms pequeo, menos significativo del que
ellos haban esperado encontrar. Muchos libros ofrecen exactamente eso: un Jess de
tamao natural, Jess como un gran maestro moral o lder religioso, un gran hombre, pero
nada ms. Actualmente, los cristianos reconocen rutinariamente este reduccionismo y se
resisten a l. Pero yo he ido creyendo cada vez ms que deberamos inquietarnos justo por
la razn contraria. Jess el Jess que podramos descubrir si realmente mirsemos!es
ms grande, ms perturbador y urge ms de lo que nosotros la Iglesia hubiramos
imaginado nunca. Hemos logrado escondernos con xito detrs de otros temas (ciertamente
importantes) y evitar el enorme desafo, que sacudira el mundo, con la pretensin central
de Jess y su realizacin. Somos nosotros, las Iglesias, quienes hemos sido realmente
reduccionistas. Hemos reducido el reino de Dios a la piedad privada, a la victoria de la cruz
para consolar la conciencia, y la misma Pascua es un final feliz escapista despus de una
triste y oscura historia. La piedad, conciencia y felicidad ltima son importantes, pero no
tan importantes como el mismo Jess.
Es claro que la razn de que Jess no fuera la clase de rey que la gente haba
querido en su propio tiempo es anticipando nuestra conclusin que l era el autntico
rey, pero que la gente se haba acostumbrado a otro tipo de rey, ordinario, andrajoso y de
segunda. Buscaban un constructor para edificar el hogar que ellos pensaban que queran,
pero l era el arquitecto que llegaba con un nuevo plano que les dara todo lo que
necesitaban, pero en un marco nuevo. Buscaban un cantante para cantar la cancin que
ellos haban musitado durante mucho tiempo, pero l era el compositor que traa una
cancin nueva para la cual las antiguas canciones que ellos conocan podran ser, a lo sumo,
el acompaamiento. Era el rey, cierto, pero haba venido a volver a definir la realeza en
torno a su palabra, su misin, su destino.
11
 Es tiempo, creo, de reconocer no solo quin era Jess en su momento histrico, a
pesar de que sus contemporneos no lo reconocieran, sino tambin quin es y ser en el
nuestro. Vino a los suyos escriba uno de sus mayores seguidores del comienzo, y los
suyos no lo reconocieron (Jn 1,11). El enigma contina.
Quiz, ciertamente, ha ocurrido lo mismo en nuestros mismos das. Quiz hasta los
suyos este tiempo, no el pueblo judo del siglo I, sino los hipotticos cristianos del
mundo occidental no han estado dispuestos a reconocer al mismo Jess. Queremos un
lder religioso, no un rey! Queremos alguien que salve nuestras almas, no que gobierne
nuestro mundo! O, si queremos un rey, alguien que se responsabilice de nuestro mundo, lo
que queremos es alguien que ponga en prctica las polticas que nosotros ya aceptamos,
exactamente como hicieron los contemporneos de Jess. Pero si los cristianos no
entienden bien a Jess, qu posibilidades hay de que otras gentes se preocupen mucho de
l?
Este libro est escrito en la creencia de que el tema de Jess quin era realmente,
qu hizo realmente, que significa y por qu importa sigue siendo enormemente importante
en todas las reas, no solo de la vida personal, sino tambin de la vida poltica, no solo en la
religin o la espiritualidad, sino tambin en esferas de la conducta humana tales como
la cosmovisin, la cultura, la justicia, la belleza, la ecologa, la amistad, los estudios y el
sexo. Usted puede sentirse aliviado, o quiz desilusionado, al saber que no tendremos
espacio para tratar de todos esos temas. Lo que intentaremos hacer es mirar simple y
claramente al mismo Jess, con la esperanza de que una ojeada fresca sobre l nos permita
adquirir una nueva perspectiva tambin de todo lo dems. Habr tiempo suficiente para
estudiar otras cosas en otros sitios.

Dentro de los evangelios

Jess de Nazaret fue una figura de la historia. Esto es lo que tenemos para empezar.
Naci en algn lugar alrededor del 4. a. C. (el que invent nuestro actual sistema de
calendario casi acert, pero no del todo) y creci en la ciudad de Nazaret, en la Palestina
septentrional. Su madre estaba emparentada con familias sacerdotales y Jess tuvo un
primo, Juan, que en el curso ordinario de los acontecimientos hubiera trabajado de
sacerdote. El esposo de su madre, Jos, era de una antigua familia real, la familia del rey
David, de la tribu de Jud, aunque en su tiempo no haba ninguna condicin social especial
relacionada con ser miembro de esa familia. Sabemos muy poco de la vida temprana de
Jess; uno de los evangelios cuenta una historia suya como un precoz nio de doce aos, ya
capaz de preguntar cuestiones importantes y debatir con adultos. Su vida posterior indica
que, como a muchos nios judos, se le haba enseado a leer las antiguas Escrituras de
Israel, y en la edad adulta las conoca bien y haba sacado sus propias conclusiones de lo
que significaban. Muy probablemente trabajase con Jos en el negocio familiar, que estaba
en la construccin. Por lo que conocemos, nunca sali fuera del Oriente Prximo.
Igualmente tampoco se cas. A pesar de especulaciones de alguna literatura fantstica, no
hay el ms mnimo indicio histrico de tal relacin, y todava menos de hijos. (Los
parientes consanguneos de Jess eran bien conocidos en la Iglesia; si hubiera tenido una
familia propia, ciertamente hubiramos odo algo de ella. Y no ha ocurrido.) Desde la
completa oscuridad, Jess sali repentinamente a la atencin pblica a finales de los aos
veinte del siglo I, cuando tena ms o menos treinta aos. Prcticamente todo lo que
sabemos de l como figura histrica est comprimido en un corto espacio de tiempo; no es
12
fcil decir si dur uno, dos o tres aos, pero con bastante seguridad no fue un tiempo
mucho ms largo. Luego fue detenido por las autoridades en Jerusaln y, despus de una
especie de proceso, ejecutado con la acusacin de ser un posible dirigente rebelde, un rey
de los judos. Como muchos miles de jvenes judos de aquel perodo, muri por
crucifixin, un horrible mtodo de matar pensado para torturar a las vctimas lo ms
posible. Sucedi en la poca de Pascua, muy probablemente en el ao 30 o posiblemente en
el 33.
Estamos, pues, ante una curiosa situacin cuando intentamos colocar a Jess en su
autntico contexto histrico. Sabemos mucho sobre el corto perodo final de su vida y
apenas nada sobre el perodo anterior. Jess mismo no escribi nada por lo que nosotros
sabemos. Las fuentes que tenemos sobre su carrera pblica los cuatro evangelios del
Nuevo Testamento son densas, complejas y con muchos estratos. Son obras de arte, de
alguna manera, por derecho propio. Pero es totalmente imposible explicar su misma
existencia, mucho menos su contenido detallado, a menos que Jess fuera no solo una
figura de real y slida historia, sino tambin, en gran medida, la clase de persona que le
hicieron ser. Si no hubiera sido eso si gente astuta lo hubiera forjado del puro aire para dar
validez a su propio movimiento nuevo, como algunos han sugerido ridculamente, no
valdra la pena ocuparse de l. Pero, si fue una figura de la historia, podemos intentar
descubrir lo que hizo y lo que ello signific en su propio tiempo. Podemos intentar pasar no
detrs de los evangelios, como algunos presuntuosamente sugieren que es la intencin
de la investigacin histrica, sino dentro de ellos, para descubrir al Jess del que nos han
estado contando todo, pero al que hemos conseguido ocultar de la vista. Esto ocupar la
mayor parte de este libro.
Pero los cristianos siempre han credo tambin que Jess vive en la actualidad y que
tendr un papel determinante en el ltimo futuro, hacia el que nos estamos encaminando. Es
l mismo, deca otro sabio escrito cristiano antiguo, ayer, hoy y siempre (Heb 13,8). Este
libro es principalmente sobre el ayer no en ltimo trmino, porque es la parte que
muchos en la actualidad simplemente no conocen. Pero hacia el final del libro tratar algo
relativo a la parte del maana (qu ser Jess en el definitivo futuro de Dios?) y sugerir
formas en la que esta combinacin del ayer y del maana puede condicionarnos para
pensar y proceder de forma diversa en relacin con Jess hoy.

13
 2
Los tres problemas

Jess de Nazaret, pues, est en el centro de la historia. Decenas de millones de personas le

llaman Seor, y hacen todo lo que pueden por seguirle. Innumerables ms, incluyendo a
algunos que intentan ignorarlo, encuentran que aparece de golpe en algn sitio, un verso en
una cancin, una imagen en una pelcula, una cruz en el lejano horizonte. La mayor parte
del mundo ha adoptado un calendario basado supuestamente en su nacimiento (est
equivocado en algunos aos, pero se encuentra bastante prximo). Jess es inevitable.
Pero Jess es tambin profundamente misterioso. No es porque, como ocurre con
cualquier otra figura de la historia antigua, no sepamos tanto sobre l como nos gustara.
(De hecho sabemos ms sobre l de lo que sabemos sobre la mayora de las personas del
mundo antiguo; pero aun algunos de los que escribieron sobre l en su tiempo admitan que
solo estaban escarbando en la superficie.) Jess es misterioso porque lo que nosotros
sabemos realmente lo que nuestras pruebas nos animan a ver como el ncleo de quin era
y de lo que hizo es tan diferente de lo que sabemos sobre cualquier otra persona que nos
vemos forzados a preguntar, como evidentemente hizo la gente de su tiempo: entonces,
quin es este? Hay que repetirlo, la gente que lo escuchaba en su tiempo deca cosas
como: No hemos odo nunca a nadie hablar como este, y ellos no se referan a su tono de
voz o a su hbil oratoria. Jess intrigaba a la gente entonces y esa intriga todava sigue.
Hay tres razones para ello. La primera razn para nuestra intriga es que, para la
mayora de nosotros, el mundo de Jess resulta un pas extrao y forneo. No me refiero
solo al Oriente Prximo, un lugar de grandes perturbaciones internacionales entonces igual
que ahora. Me refiero a que la gente en su tiempo y en su pas pensaba de forma diferente.
Vean el mundo de forma diferente. Contaban diferentes historias para explicar quines eran
y qu queran. Normalmente nosotros no pensamos, miramos y contamos historias de la
forma en que ellos lo hacan. Tenemos que meternos en ese mundo si el sentido que Jess
tena para ellos va a tenerlo para nosotros ahora.
Un ejemplo puede ayudar. En el mundo occidental actual es corriente que algunos
jvenes pidan ayuda financiera a sus padres para comenzar la vida. Si los padres
acomodados rechazaran esta peticin, podramos pensar que son tacaos. Pero cuando
Jess cont la historia de un hijo joven que peda su herencia al padre, estando vivo
todava, sus oyentes se impresionaron. Probablemente consideraban el acto del hijo como
una maldicin dirigida al padre, diciendo realmente: Deseo que estuvieras muerto. Esto
le da a toda la historia un sabor diferente. No se pueden suponer que las cosas funcionaban
en aquellos tiempos de la forma en que lo hacen hoy en da.
Pero si la primera razn para la intriga es que el mundo de Jess es extrao para
nosotros, la segunda es que el Dios de Jess tambin es extrao para nosotros. La idea
misma puede parecer rara. No es Dios simplemente Dios? No se trata solo de si se cree
en Dios o no? No. La palabra Dios y sus diversos equivalentes en otras lenguas, antiguas
y modernas, pueden significar la realidad ltima o suprema o un ser u objeto que se
cree tiene atributos y poderes naturales y que exige la adoracin humana. Estas son de
hecho dos definiciones bsicas que aparecen en el Merrian-Websters Collegiate
Dictionary. Pero un breve estudio de las grandes religiones del mundo, incluidas las de los
antiguos egipcios, griegos, romanos, indios y chinos, o, lo que es lo mismo, una mirada a
los diferentes movimientos religiosos en el mundo occidental durante unos pocos siglos
14
recientes, mostrar que hay muchas visiones diferentes de lo que es esta realidad ltima o
suprema. No basta con preguntar si alguien cree o no cree en Dios. La cuestin clave es
de qu Dios estamos hablando. Parte de la razn de por qu Jess intrigaba a la gente de su
tiempo era que estaba hablando de Dios la mayor parte del tiempo, pero lo que deca
tena o no tena sentido respectivamente en relacin con el Dios en que estaban pensando
sus oyentes.
As que tenemos que entrar en el mundo de Jess. Y, cuando lo hagamos, tenemos
que intentar echar un vistazo a lo que quera decir cuando hablaba de Dios. Estos son dos
de los enigmas fundamentales. Una vez que afrontamos estos dos problemas comenzamos a
descubrir algo, o bastante, de nuestro mundo, incluyendo mucho que la Iglesia actual ha
ignorado u olvidado completamente. Es el enigma escondido detrs de los otros dos. A lo
largo de su corta carrera, Jess hablaba y actuaba como si estuviera al mando.
Jess haca cosas que la gente no pensaba que se pudieran hacer, y las explicaba
diciendo que tena derecho a hacerlas. Despus de todo no era meramente un maestro,
aunque fue tambin realmente uno de los mayores maestros que ha conocido el mundo.
Hablaba y actuaba ms que como un simple maestro. Se comportaba como si tuviera el
derecho, y aun el deber, de tomar a su cargo las cosas, de discernirlas, de hacer de su tierra,
y quiz de un mundo ms amplio, un lugar diferente. Se comportaba sospechosamente,
como alguien que intenta comenzar un partido poltico o un movimiento revolucionario.
Reuni un compacto grupo de asociados simblicamente cargado (en su mundo, el nmero
doce significaba solo una cosa: el nuevo Israel, el nuevo pueblo de Dios). Y no pas mucho
tiempo sin que sus seguidores ms cercanos le dijeran que ellos pensaban que realmente
estaba al mando o debera estarlo. l era el rey que haban estado esperando. Si buscamos
un paralelo en el mundo de hoy, no lo encontraremos tanto en la aparicin de un nuevo
maestro o lder religioso, sino en la de un poltico carismtico y dinmico cuyos amigos
le animan a que se presente a presidente, y que parece desde luego que lo que tiene le
servir para arreglarlo todo cuando consiga llegar a la cumbre.
Se podra haber pensado, y ciertamente la gente lo hizo en aquel tiempo, que la
muerte definitiva de Jess desvanecera todas las esperanzas de una vez por todas. Pero no
mucho despus de su muerte, sus discpulos empezaron a proclamar que verdaderamente l
estaba de nuevo al mando. Y empezaron a actuar como si fuera verdad. No se trata de
religin, en el sentido que el mundo occidental le ha asignado a esta palabra durante
doscientos aos. Se trata de todo: vida, arte, universo, justicia, muerte, dinero. Se trata de
poltica, filosofa, cultura y ser humano. Se trata de un Dios mucho ms grande que el
Dios de la moderna religin, tanto que apenas es posible pensar en los dos a la vez. Lo
realmente impresionante y realmente intrigante sobre Jess entonces y ahora es que
parece no solo haber hablado de un Dios mucho ms grande, sino haber lanzado realmente
el nuevo proyecto transformador que este Dios haba planeado todo el tiempo. Y sus
seguidores realmente creyeron que haba sucedido.
Hablar de alguien nuevo que est al mando era un discurso peligroso en tiempos de
Jess y es un discurso peligroso hoy en da. Alguien que se porta como si tuviera alguna
clase de autoridad es una obvia amenaza para los gobernantes establecidos y para otros que
poseen poder. Quiz esa es la razn, especialmente en los ltimos doscientos o trescientos
aos, por la que este aspecto de Jess no ha sido tan estudiado. Nuestra cultura se ha
acostumbrado a pensar en Jess como una figura religiosa ms que poltica. Hemos
visto estas dos categoras como compartimentos estancos para mantenerlas estrictamente

15
separadas. Pero no era as para Jess y otras personas de su tiempo. Qu sucedera si
asumiramos el riesgo de volver a su mundo, a su visin de Dios, y dijramos:
Supongamos que es realmente verdad? Qu sera, con otras palabras, si Jess no solo
estuviera al mando entonces, sino tambin hoy?
Una idea ridcula, podra decirse. Es totalmente obvio que Jess no est al mando en
nuestro mundo. Asesinato, miseria y disturbios todava siguen como siempre ha ocurrido.
Incluso los llamados seguidores de Jess han contribuido bastante a ello. (Mientras escribo
esto, una masa cristiana est votando sobre tomar violenta venganza de los miembros de
otra religin que han puesto una bomba en una iglesia abarrotada.). Qu podra significar
decir que Jess est al mando?
Bien, volveremos sobre esto ms adelante. Pero antes de ponernos en marcha
siquiera, tenemos que afrontar un problema que es especialmente nuestro. Detrs de estos
tres problemas histricos (el mundo de Jess, el Dios de Jess y la conducta de Jess
actuando como si estuviera al mando) hay otras dificultades que, como elementos de una
tormenta perfecta, se han juntado para plantear serios desafos a cualquiera que intente
tratar las cuestiones sobre Jess, y ms an hacerlo sencillamente.

16
 3
La tormenta perfecta

Finales de octubre de 1992. La tripulacin del pesquero Andrea Gail, de Gloucester,

Massachusetts, haba llevado el navo quinientas millas mar adentro en el Atlntico. Un
frente fro movindose a lo largo de la frontera canadiense produjo una fuerte perturbacin
en Nueva Inglaterra, mientras al mismo tiempo un gran sistema de altas presiones se estaba
formando sobre las provincias martimas del sureste de Canad. Esto intensific el sistema
de bajas presiones que estaba viniendo y produjo lo que las poblaciones locales llaman el
Nordeste de Halloween. Como deca el meteorlogo Robert Case: Estas circunstancias
por s solas podran haber creado un fuerte tormenta, pero entonces, como si se echase
gasolina al fuego, el huracn Grace, ya moribundo, desprendi una inmensa energa
tropical para crear la tormenta perfecta.3 El huracn, barriendo la zona desde el Atlntico,
completaba el cuadro. Las fuerzas de la naturaleza convergieron en el desamparado Andrea
Gail desde el oeste, el norte y el sureste. Vientos feroces y olas enormes redujeron el barco
a astillas. Solo se encontraron algunos pequeos fragmentos. Haba habido, naturalmente,
tormentas perfectas, pero est fue la que se hizo famosa con el libro y la pelcula de ese
ttulo.

Aquellos de nosotros que estudian y escriben sobre Jess se encuentran a merced de nuestra
propia tormenta perfecta. La mera mencin de Jess levanta hoy en da todo tipo de vientos
y ciclones. Oigan la aparicin del viento del oeste: Cmo sabemos que estas cosas
sucedieron realmente? No son la clsica leyenda que la gente cuenta siempre sobre
personajes notables? No han demostrado la ciencia moderna y la historia que no podemos
creer en este tipo de cuentos? Y en todo caso, no fueron escritos los libros sobre Jess
mucho tiempo despus por gente que quera hacer de l alguien muy especial, de forma que
pudieran presumir de sus propias creencias religiosas y aun lograr alguna clase de poder
para ellos mismos? No es hora de que nos liberemos de estas viejas supersticiones de una
vez por todas?.

Pero mientras la tormenta sopla desde el oeste se ve que el cielo se oscurece por el norte
cuando otras voces requieren clamorosamente nuestra atencin. Naturalmente que Jess
lo hizo! La Biblia es la palabra de Dios y tenemos que creerla! En cualquier caso l era el
Hijo de Dios y poda hacer ese tipo de cosas. Los milagros entraban en su repertorio.
Tenemos que atenernos a la verdad de los evangelios en contra de los vendavales del
escepticismo moderno. No podemos permitir que los ateos y los negacionistas tengan fcil
su camino. Es hora de disipar el clima de sospecha y aprender otra vez a confiar; confiar en
el canon de la Escritura, confiar en las grandes tradiciones de la Iglesia, confiar en el Dios
de los milagros, confiar en el propio Jess. El mero hecho de preguntar por la cuestin
histrica muestra que os habis vendido al racionalismo antes de ir ms lejos.

No es cmodo estar en un bote abierto cuando estos dos vientos empujan desde diferentes
direcciones. Cranme: es donde he vivido durante los ltimos cuarenta aos. Los vientos
allan alrededor de uno, apenas puede uno orse pensar a s mismo y sospecha que ninguna
de las dos partes puede or demasiado bien. Es un dilogo de sordos.
3
National Oceanographic and Atmospheric Administration News, 16 de junio de 2000.
17
Si el viento del oeste es partidario del escepticismo racionalista de los ltimos doscientos
aos y el sistema de altas presiones del norte lo es de la reaccin cristiana conservadora
ante esta presuntuosa negacin moderna, cul es el huracn tropical? Ahora llegaremos a
eso. Pero de momento vamos a examinar los dos primeros sistemas tormentosos un poco
ms de cerca.

Las distorsiones del escepticismo y del conservadurismo

Los dos violentos vientos del escepticismo y del conservadurismo han recibido energa
extra de grandes tormentas sociales, polticas y culturales que han devastado el mundo
occidental durante los ltimos doscientos o trescientos aos y que, mientras estamos
hablando, parecen haber llegado a una especie de punto culminante. Si eres
norteamericano, supondrs que mucha gente que adopta la postura escptica vota por los
demcratas y que mucha gente que adopta la postura conservadora vota por los
republicanos. Yo podra presentar a alguna gente que es excepcin a estas tendencias, pero,
con todo, el cuadro es preocupantemente exacto. Puede ocurrir que nuestro juicio sobre a
quin votar y el mapa de las mejores polticas para un pas y para el mundo puedan
disearse tan fcilmente con cuestiones relativas a creer o no creer una extraa serie de
historias del siglo I?

Por improbable que parezca, pienso que es exactamente lo que ha pasado. En un mundo
complicado, confuso y peligroso, cualquier cosa puede servir como barandilla para quienes
andan a tientas en la oscuridad. Tendemos a simplificar demasiado los problemas
complejos. Ponemos en dos paquetes temas sociales y polticos muy diferentes, y con un
suspiro de alivio -ahora por lo menos sabemos quines somos y dnde estamos!- nos
declaramos a favor de este paquete y en contra de aquel. Y hacemos la vida desagradable a
cualquiera que quiera sentirse libre o ver las cosas de forma diferente.

Jess, como siempre, queda atrapado en el medio junto con un buen nmero de sus
seguidores. Muchos norteamericanos hoy en da han sido educados en hogares
estrictamente cristianos y en iglesias de una clase u otra. Era un paquete completo. Jess, la
Biblia (si eras protestante), la misa (si eras catlico), estricta moral familiar, xtasis (para
algunos protestantes), purgatorio (para algunos catlicos) y, en ltimo trmino, una eleccin
acertada entre cielo e infierno... todo esto describe el mundo que muchos recuerdan
demasiado bien. Y muchos de los que lo recuerdan lo hacen con un escalofro. Es un mundo
pequeo y estrecho del que (uf!) el sano escepticismo del mundo moderno los ha
rescatado. As, para muchos norteamericanos de hoy en da, y para otros en otras partes
tambin, Jess es parte del pequeo mundo severo, cerrado y de mente estrecha del que han
escapado con agradecimiento. Si se quiere saber por qu los nuevos ateos como Richard
Dawkins, Christopher Hitchens y Sam Atkins venden tantos libros, la respuesta es que estn
ofreciendo la versin moderna del buen y antiguo trmino teolgico de seguridad. Estn
asegurando a ansiosos antiguos creyentes que la pesadilla de la religin apocada y
estultificante se ha ido para siempre.

En mi propio pas, las cosas son un tanto distintas. Poca gente en Gran Bretaa hoy en da
ha tenido ese tipo de estricta educacin. Pero el escepticismo todava medra. Los mismos
18
libros ateos que denuncian a la Iglesia, el cristianismo y la religin en general se venden a
carretadas. Dos generaciones despus de que la mayora de la gente haya dejado de mandar
a sus hijos a la escuela dominical parece que hay quien todava quiere eliminar una religin
que no han tenido. Sospechan que Dios, o algn otro, est todava ah fuera y puede
resultar peligroso? En todo caso, estos rumores tienen que ser sofocados. El pblico en
general quiere que se les sofoque. Tenemos nuestros sueos de convertirnos en seres
humanos libres y adultos, y no queremos doblar la rodilla ante nadie, especialmente ante
ese Dios quisquilloso o ante ese extrao personaje que es Jess. De hecho, los escpticos
que tienen una triste satisfaccin por el aparente declinar de muchas Iglesias de primera
lnea no se centran a menudo en Jess mismo. Tienen objetivos mucho ms suaves a los
que apuntar (clero con mala conducta, para empezar). Pero si mencionan a Jess tienden a
pasarlo por alto con un gesto de la mano. Solo es otro fantico del siglo I cuyos extremistas
seguidores lo convirtieron en un dios. O lo condenan con un leve elogio; solo un moralista
con suaves modales del siglo I, uno de los muchos grandes maestros de los que ha habido
tantos a lo largo de los siglos. Tales son las dinmicas internas del viento del oeste, la
aulladora galerna del escepticismo contemporneo.

Mientras tanto, sin embargo, millones de personas por todo el mundo y decenas de miles en
Gran Bretaa y en los Estados Unidos tambin cuentan una historia distinta. Pretenden
haber descubierto a Jess como presencia viva, desafiante y sanadora. Abundan las historias
de vidas cambiadas, de curacin fsica y emocional. Han surgido nuevas Iglesias llenas de
gente anhelante y excitada, a menudo jvenes. Adictos se curan; familias disfuncionales se
vuelven a unir. Se da ayuda real a los enfermos, pobres y presos. Escuelas que fracasan se
arreglan. Se encuentra nueva energa para proyectos sociales y culturales creativos. Para
esta gente todo es bastante real. Es difcil discutir con alguien cuya vida ha sido
radicalmente cambiada o con quien todava est vivo cuando los mdicos le han dado por
muerto. Esta es la razn de por qu hay tal energa detrs del sistema de altas presiones del
norte, la poderosa fuerza de una fe cristiana de nuevo energetizada, aunque a menudo muy
conservadora.

Muchos escpticos simplemente ignoran estos fenmenos cristianos actuales. Muchos de

los recientes seguidores de Jess de alto octanaje simplemente devuelven el cumplido. Eso
es insano... para las dos partes. Tenemos que pensar las cosas del todo. Jess mismo estaba
abierto a todos los que acudan a l. Les deca a sus seguidores que amaran a Dios con sus
mentes as como con todas las dems partes de ellos. No hay nada que perder y todo que
ganar con una investigacin adecuada.

En cuanto yo s, mi duradera impresin es que el Jess que queda atrapado en el fuego

cruzado de estas guerras culturales puede ser considerablemente menos que el Jess que
realmente encontramos en las pginas de los primeros escritos cristianos y en la propia
historia real del siglo I. Despus de todo, igual que es totalmente posible que los escpticos
estn equivocados, tambin lo es, como lo muestra la historia de la Iglesia, que devotos
seguidores de Jess estn tambin equivocados. Es vital volver a fijarse en el mismo Jess.
Dos mitos sobre Jess

Hay dos mitos que se arremolinan en nuestras cabezas, en las iglesias, en los estudios de
televisin y en las oficinas de edicin de las revistas. Vamos a designarlos an ms
19
claramente, y hasta cierto punto ponerlos en evidencia, de forma que nos podamos aclarar
sobre las confusiones presentes antes de ir al igualmente confuso mundo del siglo I. Pero
esta vez lo haremos en orden inverso. Primero el sistema de altas presiones del cristianismo
conservador.

Aqu encontramos el clsico mito occidental sobre Jess, que todava es credo por millones
de personas en todo el mundo. En este mito, un ser sobrenatural llamado Dios tiene un
hijo sobrenatural al que enva, mediante un nacimiento virginal, a nuestro mundo, a pesar
de que no es su hbitat natural, para que pueda rescatar a los seres humanos de este mundo
muriendo en su lugar. Como signo de su divina identidad, que si no quedara oculta, hace
toda clase de milagros extraordinarios, de otro modo imposibles, coronndolos todos
ellos con su propia resurreccin de entre los muertos y volviendo al cielo, donde espera
dar la bienvenida a sus fieles seguidores despus de sus muertes respectivas. En la visin
catlica de este clsico mito occidental, Jess llama a su ntimo amigo Pedro para fundar la
Iglesia; cualquiera que quiera estar con Jess aqu o despus ha de unirse al movimiento de
Pedro. En la versin protestante, Jess encarga a sus seguidores escribir el Nuevo
Testamento, que revela la verdad absoluta sobre Jess y, una vez ms, cmo ir al cielo.

(Ya oigo este viento levantarse: Qu quiere decir usted con que es un mito? Acaso no
cree usted en eso? Es usted, despus de todo, uno de esos peligrosos liberales? No es
usted obispo?. De acuerdo, de acuerdo, les oigo. Por favor, esperen. La paciencia es una
virtud cristiana.)

El segundo mito, prevalente en el viento del oeste escptico de nuestra perfecta tormenta,
es el nuevo y clsico mito moderno, que es ampliamente credo en la sociedad secular y
tambin en muchas Iglesias principales. En este nuevo mito de los orgenes cristianos, Jess
es solo un hombre ordinario, un buen judo del siglo I, concebido y nacido en la forma
corriente. Era un notable predicador y maestro, pero probablemente no realiz todos esos
milagros. Algunas personas parecen haberse sentido mejor despus de encontrarse con l,
pero eso es todo. Ciertamente no pens que morira por los pecados del mundo. Estaba
simplemente intentando ensear a la gente a vivir de otra manera, a amarse unos a otros, a
ser amable con las mujeres mayores, los nios pequeos y -esta bendita categora
posmoderna- los marginados. Hablaba de Dios, no de s mismo. La idea de ser un
sobrenatural hijo de Dios nunca se le ocurri; se hubiera horrorizado or una cosa
semejante, y ms an de tener una Iglesia fundada en recuerdo suyo.

Desde luego no resucit de entre los muertos; sus seguidores, sintiendo que su obra
continuara, emplearon un lenguaje descuidado que pareca implicar que eso es lo que haba
sucedido, pero naturalmente no pas tal cosa. Entonces sus seguidores empezaron a contar
historias sobre l que fueron aumentando hasta convertirse en leyendas que dieron origen a
nuevas interpretaciones. Los evangelios que tenemos actualmente en la Biblia son
producto de este proceso inventivo que flotaba libremente y que quiz se serva a s mismo.
Nos cuentan mucho sobre los nuevos objetivos y actividades de los cristianos primitivos
y sobre cmo se asentaron y adaptaron el mensaje original de Jess a diferentes
circunstancias. Pero, si queremos encontrar algo sobre el mismo Jess, tenemos que
ponernos a trabajar retrocediendo a travs de la niebla de la subsiguiente adoracin al hroe
y, sobre todo, a travs del proceso por el cual fue divinizado. Hasta podramos necesitar
20
apelar a algunos de los otros evangelios, los que ese aburrido cristianismo ortodoxo
antiguo dej fuera del canon.

(En este momento estoy oyendo el otro viento, que hace ruido en los cristales de las
ventanas. Y usted no cree eso? No se da cuenta de que los evangelios estn repletos de
invenciones e interpretaciones posteriores? Es usted uno de esos fanticos
fundamentalistas de derechas que piensan que todo ocurri exactamente como dicen los
evangelios? Debajo de qu losa han estado viviendo durante los ltimos doscientos
aos?. De acuerdo, de acuerdo, tambin los estoy escuchando. Si vosotros representis el
mundo de la dulce racionalidad, calmaos y tomad el argumento paso a paso.)

Cuando digo que estas dos historias son mitos, lo digo de la forma siguiente. Un mito,
en este estricto sentido, es una historia que pretende ser en algn sentido histrica y que
contiene y refuerza las creencias firmemente sustentadas de la comunidad que lo cuenta.
Los mitos serios quedan expresados no solo en la narracin, sino tambin en smbolos y
accin. Gran parte de la vida de la Iglesia occidental conservadora en sentido amplio
pone en prctica el primer mito. Por otro lado, gran parte de la vida del cristianismo
liberal y del mundo secular ms vasto lo hace con el segundo. Ambos son historias muy,
muy poderosas. Han conformado las vidas de millones de seres humanos y todava lo
siguen haciendo. Pero ambos son, en este sentido, mitos. Ninguno de ellos resistir un
examen completo, agudo, sobre su sinsentido histrico. O, lo que es lo mismo, un examen
teolgico.

El problema subyacente con estos dos mitos es que plantean la cuestin en un lugar
errneo. Primero, pas todo esto o no?, Esta es la pregunta simple y bruscamente
formulada de un occidental dieciochesco tpico. Nada de perifollos, de metforas, de
interpretacin, solo hechos. Sucedieron o no? La brigada conservadora u ortodoxa,
llevada hasta un pie negro -esto es una metfora de cricket, para lo que ocurre cuando el
boleador enva un lanzamiento hostil-, rene a sus fuerzas para decir: S, realmente
sucedi. Y se acaba el tema. Los de la brigada liberal o escptica se encogen de
hombros: No, realmente no sucedi. O no mucho, en cualquier caso. Una vez ms es el
fin del tema. Hechos o no hechos. Pero, qu hay del significado?

La segunda pregunta mencionada -justo ayer me la hizo un periodista- es: era Jess el Hijo
de Dios o no? Y, para la mayora de la gente, la expresin hijo de Dios conlleva todas las
connotaciones de ese primer mito, en el cual el ser sobrenatural baja en picado para revelar
la verdad secreta, hacer milagros extraordinarios para probar su divinidad, morir una
muerte redentora y volver a los cielos enseguida, haciendo posible que otros tambin lo
hagan. Y si digo -como voy a hacer- que no creo que esa historia sea la forma acertada de
hablar de Jess, algunos dirn: As que no cree que sea el Hijo de Dios?, y me
condenarn como un liberal sin esperanza. Mientras que si digo -como voy a hacer- que
creo que Jess era y es el hijo de Dios, aunque con una muy diferente clase de historia,
otros me condenarn como un conservador sin esperanza.

El problema de la complejidad histrica

21
Y ahora por fin estamos listos para tomar el tercer elemento de la perfecta tormenta con que
nos enfrentamos hoy en da cuando hablamos de Jess. All afuera, en el Atlntico, pero
dirigindose rpidamente a la costa, hay un huracn. Estaba viniendo de todas formas, pero
cuando se encuentra con esos dos vientos deberamos esperar una tormenta de proporciones
apocalpticas, como dice la gente hoy en da quiz de forma confusa.

El tercer elemento es la total complejidad histrica para hablar sobre Jess. El mundo del
judasmo palestino del siglo I -su mundo- era complejo y denso en s mismo. Cualquiera
que haya intentado entender los problemas actuales del Prximo Oriente puede estar seguro
de que la vida era igual de complicada en todos los aspectos durante el siglo I como lo es en
la actualidad. Tenemos mil fuentes que utilizar para construir un cuadro de los problemas
actuales; todo, desde informes de peridico a correos de Facebook y Twitter. Pero los
historiadores del siglo I -y si queremos hablar sobre Jess mismo en cuanto opuesto a las
fantasas sobre l estamos obligados a convertirnos en alguna medida en historiadores del
siglo I- nos encontramos con un desafo extrao.

Pongamos un ejemplo. John F. Kennedy es quiz uno de los norteamericanos de mediados

del siglo XX mejor conocidos. Su presidencia, evidentemente, fue truncada con su sbita y
violenta muerte, una muerte que tuvo, y quiz tiene, un significado icnico para muchos
norteamericanos y otras personas por todo el mundo. Los que de nosotros vivan en aquel
momento, todos recordamos dnde estbamos cuando omos la noticia. Ahora supongamos
que tenemos cuatro libros que contienen relatos muy detallados de lo que Kennedy hizo y
dijo durante sus tres aos de presidencia, pero con solo una breve ojeada a lo que ocurri
antes. Supongamos ahora que la gente que crea que lo que Kennedy haba hecho era de
suprema importancia para su propio tiempo reuni esos libros. Y supongamos tambin que,
en vez de la abrumadora cantidad de fuentes que tenemos para los decenios anteriores a su
tiempo, simplemente tuviramos un libro de historia escrito en los primeros aos del siglo
XX (es decir, cuarenta aos despus de su muerte), adems de algn otro material disperso:
unas pocas cartas, panfletos, monedas para ayudarnos a reconstruir el mundo en el que
Kennedy dio y expres el sentido de cuanto hizo durante su vida, y especialmente para
obtener alguna idea de por qu algunos lo creen un hroe y otros piensan que tena que ser
asesinado. Uno puede imaginar todas las teoras y reconstrucciones de la mentalidad de la
Guerra Fra, las tensiones sociales y culturales en los Estados Unidos de los aos sesenta, el
estado de los principales partidos del momento, las ambiciones dinsticas del padre de los
Kennedy, etc. Habra mucho espacio disponible para posibles interpretaciones.

Tal es, ms o menos, el desafo con que nos enfrentamos ante las pruebas histricas sobre
Jess. Tenemos los cuatro evangelios, escritos ms tarde por personas que crean
apasionadamente que lo que Jess haba hecho y dicho, vinculado con su muerte y con lo
que ocurri luego, era de enorme significado para su tiempo. Los evangelios son muy
detallados; uno de los problemas al escribir este libro ha sido intentar decidir lo que dejar
fuera. Claramente estn escritos desde puntos de vista particulares (a favor de Jess). Pero,
a diferencia del historiador moderno que estudie a JFK en su contexto actual, tenemos
simplemente un libro de historia escrito cuarenta o cincuenta aos ms tarde (por Flavio
Josefo, un aristcrata judo que se pas al bando romano en la guerra del 66-70 d. C.) y un
material disperso y fragmentario consistente en breves inscripciones, monedas, cartas, etc.
Con estas fuentes tan distintas tenemos que reconstruir el ambiente en que lo que Jess
22
haca y deca tena el sentido que tena, tanto sentido que algunos pensaron que era el
Mesas de Dios y otros que tena que ser eliminado rpidamente. Si no hacemos el esfuerzo
de llevar a cabo esta reconstruccin, asumiremos, sin sombra de duda, que lo que Jess hizo
y dijo tiene el sentido que podra tener en algn otro contexto... quiz en el nuestro. Esto ha
sucedido una y otra vez. Creo que este tipo de fcil anacronismo es casi tan corrosivo para
la genuina fe cristiana como el mismo escepticismo.

Esta tormenta tropical -el desafo de escribir historia sobre Jess- sera bastante
amenazadora aun sin las presiones culturales del viento del oeste (escepticismo moderno) y
el sistema de altas presiones en el norte (hipottico conservadurismo cristiano) o, si se
prefiere, irritadas voces de la izquierda, irritadas voces de la derecha y un importante
problema histrico precipitndose sobre nosotros con toda su fuerza. Si al procurar hacer
las cosas sencillas no reconocemos esta polivalente complejidad, simplemente repetimos el
antiguo error de imaginar a Jess a nuestra propia imagen, o cuando menos colocndolo,
por implicacin, en nuestra propia cultura. Y parte del ncleo del mensaje cristiano es que
lo que sucedi entonces, lo que le sucedi a Jess, lo que sucedi a travs de l, fue un
trozo nico de historia que no se va a repetir nunca.

De aqu la tormenta perfecta de la discusin de hoy en da. Mientras escribo tengo sobre mi
escritorio dos libros muy recientes sobre Jess, uno escrito por el mismo papa y el otro por
un bien conocido escptico ingls. Ambos son eruditos, sofisticados, comprometedores. Los
dos no pueden ser verdad. Detrs de m hay veinte estanteras de libros sobre Jess y los
evangelios escritos en los ltimos doscientos aos. Tampoco todos pueden ser verdad. Qu
vamos a hacer?

Enfrentados a la gestacin de esta enorme tormenta, algunas personas seriamente nos

aconsejan quedarnos en el puerto. Es demasiado peligroso salir a alta mar justo ahora; si
vamos a contar la historia de la forma que la aprendimos, apoymonos en la gran tradicin
de la Iglesia, seamos fieles a nuestras Escrituras. Esto equivale, naturalmente, a una versin
sofisticada del sistema de altas presiones septentrional: uno se refugia del viento del oeste,
pretende que el huracn no ha ocurrido y se deja que el viento del norte sople donde quiera.
Hacer otra cosa, dicen esas voces, es capitular ante las fuerzas del escepticismo y del
cinismo, transigir con las reduccionistas nociones de historia de despus de la Ilustracin.

No es as. El viento del oeste que es el escepticismo moderno y el huracn del este que es el
problema histrico no son lo mismo. Haba historiadores antes de la Ilustracin, y Dios
quiera que haya historiadores despus de la posmodernidad. La historia estudia lo que
realmente sucedi (y cundo, dnde y cmo) y en especial por qu la gente hizo lo que
hizo. Estas son buenas preguntas. Tendramos que estarle agradecidos a todo el movimiento
posterior a la Ilustracin que llamamos ampliamente modernidad por recordarnos que
esas preguntas son importantes, aun cuando tenemos que rechazar las restricciones sin
garantas del mismo movimiento sobre el tipo de respuestas que est dispuesto a aceptar.

Parte de nuestra dificultad en este punto -este ha sido uno de los serios problemas que he
tenido que afrontar al escribir este libro- es que el mundo del judasmo palestinense del
siglo I era complejo y (para nosotros) a menudo muy confuso. Imaginemos otra vez que
intentamos explicar los Estados Unidos de los primeros sesenta a un visitante de Marte con
23
libros breves y densos sobre los hechos destacados de Kennedy como fuentes principales.
En cualquier contexto histrico determinado, algunas cosas tienen sentido, algunas ideas y
acciones van unidas de una forma que se considera totalmente natural en ese momento,
pero cuya reconstruccin nos resulta considerablemente difcil. Algunas veces, al hacer
historia del siglo I, la gente usa esta dificultad como forma de decir que Jess y sus
seguidores no podan haber pensado esto o lo otro; si nosotros encontramos difcil o
problemtica una idea, cmo podran ellos (pobres almas anteriores a la Ilustracin!)
haberle dado vueltas en sus cabezas?

Algunos argumentan justo al contrario. Hoy en da nosotros estamos ansiosos por preguntar
ciertas cosas (por ejemplo: Existen el cielo y el infierno? Cmo puedo yo ir al primero y
evitar el segundo?). De este modo asumimos demasiado fcilmente que la gente en
tiempos de Jess tambin estaba ansiosa por preguntar esas mismas cosas, dndoles ms o
menos el mismo sentido que nosotros les damos ahora. Pero, si vamos a hacer historia real,
tenemos que dejar que otras personas en otros tiempos y en otros lugares sean radicalmente
diferentes de nosotros, aun cuando, para hacer historia, tengamos que poner en marcha una
imaginacin disciplinada e intentar lo mejor que podamos relacionarnos con aquella gente
tan diferente. Es un reto. Pero es uno que creo que podemos afrontar.

Lo que importa -me he ido convenciendo de ello- es que necesitamos comprender cmo
funcionan las cosmovisiones. Si se ha nacido y crecido en una cultura que cuenta
determinadas historias, observa ciertas costumbres y celebra determinadas fiestas, practica
determinados hbitos domsticos y canta determinadas canciones, y si estas cosas van
juntas y se refuerzan mutuamente, una sola frase o acto puede tener muchas capas de
significacin. Imagine a nuestro visitante marciano aterrizando esta vez en medio de un
partido de bisbol o cricket. Los que de nosotros han practicado estos deportes aprecian las
sutilezas, los matices, un partido equilibrado, las implicaciones de cmo la pelota es
lanzada o bateada, quin es el prximo que va a salir a batear. Sabemos lo que significa
cuando el pblico que acude a estos partidos canta determinadas canciones. Usted o yo nos
daramos cuenta de todo esto con una ojeada, pero puede necesitar una hora o ms
explicarlo todo con todos sus detalles a nuestro husped aliengena. Y eso no significa que
sea tremendamente terico o abstracto. Significa solo que la mayora de la gente, la
mayora del tiempo vive vidas ms complicadas de lo que perciben a menudo.

La complejidad probablemente aumenta cuando se va a un sitio como la Jerusaln del siglo

I en tiempo de Pascua, con los peregrinos cantando salmos y las familias preparndose para
contarse mutuamente la historia que ya conocen, la historia de Dios, y Moiss, y el faran,
y el mar Rojo, y la esperanza de libertad, mientras los soldados romanos vigilan desde sus
atalayas, y una excitada procesin viene desde el monte de los Olivos guiada por un
hombre sobre un borrico, y comienza a cantar sobre el reino que va a aparecer dentro de un
momento...

As que, cmo podemos emprender la tarea de intentar comprender a Jess? Hay que
escribir todo un libro distinto sobre el tipo de datos que tenemos sobre Jess y cmo
podemos usarlos responsablemente. Qu son los evangelios? Qu hay sobre los otros
evangelios? Qu fuentes usaron y cmo podemos valorarlos histricamente? Qu
fuentes no cristianas hay sobre Jess? (Respuesta: una referencia en el historiador judo
24
Flavio Josefo, una referencia en el historiador romano Tcito y una posible alusin en un
escritor romano ms difamatorio, Suetonio.) Cmo se configuraron las historias de Jess
segn las necesidades de sus primeros seguidores cuando salieron al ancho mundo? Cules
eran los motivos e intenciones de los autores? Qu podemos saber sobre las comunidades
en las que vivan, oraban, pensaban y escriban?

Todas estas preguntas han sido objeto de intenso estudio durante los ltimos doscientos
aos. Pero este libro no es el lugar para tratar ninguna de ellas. Yo mismo he escrito sobre
ellas en otros varios lugares y espero seguir hacindolo en el futuro. Pero actualmente tales
cuestiones en s mismas no son neutrales. No hay un sitio donde podamos encontrar un
punto firme desde donde empezar. La manera en que se tratan las fuentes reflejar la
forma en que se entiende a Jess, exactamente igual que la forma de entender a Jess
reflejar la forma en que se entienden las fuentes. No es un crculo vicioso. Lo mismo sera
cierto en el estudio de Napolen, John F. Kennedy y hasta Margaret Thatcher. Significa
solo que tenemos que proceder con cuidado, dando vueltas y ms vueltas, comprobando
que estamos diciendo cosas sensatas tanto sobre el objeto como sobre las fuentes. Este libro
representa una parte de un viaje en torno a un elemento de una de esas vueltas.

De hecho, sospecho cada vez ms que muchos de los mtodos desarrollados en los
estudios bblicos profesionales durante los ltimos doscientos aos han sido producto de
una cosmovisin que puede no haber estado verdaderamente abierta a descubrir al Jess
real. La cosmovisin posterior a la Ilustracin en Europa y Norteamrica estaba
determinada bastante a menudo por ver a Jess como un maestro religioso y un lder que
ofreca una espiritualidad personal y tica y una esperanza del cielo. No tena intencin de
considerarlo como alguien que pretenda estar al mando del mundo; alguien podra decir
que los mtodos de los supuestos estudios histricos estaba diseados,
accidentalmente o no, para eliminar por completo esa posibilidad. Esto no significa que
estos mtodos -estudio de las fuentes, las formas de las historias primitivas sobre Jess,
los motivos de los autores de los evangelios- no tengan nada que decir. Al contrario, tienen
mucho que decir. Pero hay tiempos en que puede ser apropiado echarse un poco hacia atrs,
habindolo odo todo, y tener otra oportunidad de decir: De hecho, creo que lo que estaba
pasando era esto. Este, creo yo, es uno de ellos.

As que, si vamos a acercarnos a Jess de un modo nuevo y a preguntar las preguntas

acertadas en vez de las errneas, tenemos que poner nuestras mentes e imaginaciones en el
propio tiempo de Jess, estudiando otra tormenta perfecta en la que Jess mismo estaba
caminando. Qu vientos fueron los que cogieron velocidad justo entonces, precipitndose
sobre l desde varias direcciones? Qu signific para l quedar atrapado en el centro de la
tormenta? Cuando entr en Jerusaln aquel da fatdico, qu pensaba que estaba haciendo?

25
 4
La formacin de una tormenta
en el siglo I

Una metfora realmente buena se merece ms de un final, como el mismo Jess parece
haber sabido, usando y volviendo a usar ideas y escenas en su caleidoscpica coleccin de
parbolas. Vamos a volver a la tormenta perfecta, pero ahora situada en el siglo I. Esta vez
las fuerzas que convergen en un lugar mar adentro de la costa de Massachusetts no lo hacen
por especiales presiones culturales actuales, sino por las presiones que se estaban formando
en los mismos das de Jess. Y el lugar a donde convergan era Jerusaln.

Nosotros sonremos ante esos mapas medievales que colocaban a Jerusaln en el centro de
la tierra, con todo lo dems saliendo como rayos de ese punto. Qu raro, pensamos. Pero
quiz haya una verdad enterrada bajo los cascotes de los sucesivos terremotos sociales,
culturales, polticos y religiosos. Quiz esa sea la cuestin clave. Quiz la razn por la que
Jerusaln era considerada centro del mundo era porque all era donde se concentraba toda la
presin. All es donde se juntaban las lneas de las fallas, donde las placas tectnicas
chocaban sin cesar unas con otras, como todava lo siguen haciendo. All era donde las
fuerzas oscuras convergieron un da de primavera, lo ms probablemente el ao que
llamamos 30 d. C. (y menos probablemente el 33).

Cmo podemos contar la historia de Jess de una manera sencilla cuando tantas fuerzas
elementales se juntaron en aquel momento en el espacio y el tiempo? Tanta historia, tantos
malos recuerdos, tan elevadas expectativas y aspiraciones, tan intrincada red de fe y miedo,
de odio y esperanza. Y tantos personajes memorables que se agolpan en el escenario,
captando nuestros ojos y encendiendo nuestra imaginacin: Mara Magdalena, Pedro,
Pondo Pilato, Judas... y la lista contina. Luego echamos una rpida ojeada -o es solo
nuestra imaginacin?- a Jess mismo, elevndose como una torre por encima de ellos, pero
sin aparecer distante. Quin era? Qu buscaba? Qu intentaba hacer? Por qu
deberamos ocuparnos de l dos mil aos ms tarde?

Naturalmente, estas son las preguntas que sus amigos ms ntimos queran preguntarle
cuando le despertaron en medio de una tormenta real en el lago de Galilea. Todava hoy es
un lugar peligroso. Hay seales en los aparcamientos del lado occidental del mar
advirtiendo de que fuertes vientos pueden levantar olas gigantes justo por encima de los
vehculos aparcados. Pero Jess no se intimid. Segn la narracin, se levant y dijo a la
tormenta que se calmase (Mt 8,23-27; Mc 4,35-41; Lc 8,22-25). Y le obedeci. Creo que
sus amigos contaron esta historia no solo porque era impresionante y dramtica en s
misma, sino porque vean en ella algo de la historia mayor que estaban vehementemente
intentando contar: la historia de un hombre en el ojo de la tormenta, la tormenta de la
historia y la cultura, de la poltica y la piedad; un hombre que pareca estar dormido en
medio de todo eso, pero que luego se pona en pie y deca al viento y a las olas que parasen.

Volvamos ahora a la costa de Massachusetts en octubre de 1991. El viento del oeste, la

tormenta del norte y el huracn del sudeste, todos ellos convergan hacia el mismo punto.
No es el lugar en el que estar ni el tiempo de salir a alta mar. Ahora piense en el Oriente
26
Prximo del siglo I. Haba una galerna, una tormenta y un huracn. Y Jess qued atrapado
en medio de todo ello.

La tormenta romana

La galerna que soplaba constantemente desde el lejano oeste era la nueva realidad social,
poltica y -no lo menos importante- militar del momento. El nuevo superpoder. El nombre
en boca de todos, la realidad en las mentes de todos: Roma.

Roma haba estado creciendo incesantemente en poder e importancia como potencia

mundial durante los ltimos doscientos o trescientos aos. Pero hasta treinta aos antes del
nacimiento de Jess de Nazaret, Roma haba sido una repblica. Un intrincado sistema de
controles y equilibrios aseguraba que nadie pudiera ostentar el poder absoluto, y los que
tenan ese poder no lo tenan durante mucho tiempo. Roma haba tenido tiranos durante
muchos siglos antes y estaba orgullosa de haberse librado de ellos.

Pero con Julio Csar todo cambi. Csar era simplemente su apellido, pero Julio lo
convirti en ttulo real desde aquel da en adelante (las palabras kaiser y zar son variantes
de csar). Un gran hroe militar fuera de las fronteras hizo lo impensable: trajo su
ejrcito hasta la misma Roma y estableci en ella su propio poder y prestigio. Parece que
hasta hizo que la gente pensara que era divino.

Los partidarios de la tradicin se enfurecieron y lo asesinaron. Pero este hecho arroj a

Roma a una larga y sangrienta guerra civil, de la que solo sali un vencedor, el hijo
adoptivo de Csar, Octavio. Tom el ttulo de Augusto, que significa majestuoso o
digno de honor, el cual, junto con Csar, pas a ser tambin el ttulo de sus sucesores.
Declar que su padre adoptivo, Julio, se haba convertido realmente en divino; esto
significaba que l, Augusto Octavio Csar, era ahora oficialmente hijo de dios, hijo del
divino Julio. Si se preguntara a cualquiera en el Imperio romano, desde Germana a
Egipto, desde Espaa a Siria, quin poda ser el hijo de Dios, la respuesta obvia, la
respuesta polticamente correcta hubiera sido: Octavio.

En un mundo en que la religin dominante era ciertamente una rama del Estado, Augusto
asumi las funciones sacerdotales principales. Se convirti en pontifex maximus (sumo
pontfice en latn) y transmiti esta funcin a sus sucesores. A lo largo de su reinado, los
poetas e historiadores de la corte de Augusto hicieron un gran trabajo con su propaganda.
Contaron la historia milenaria de Roma como una larga e intrincada narracin que haba
alcanzado por fin su cumbre; la edad de oro haba empezado con el nacimiento del nuevo
nio mediante el cual la paz y la prosperidad se extendera por todo el mundo. El mundo
entero est siendo renovado en estos tiempos, cantaba Virgilio en un pasaje 4 que algunos
cristianos posteriores vieron como una profeca pagana del Mesas. (Los padres de la
Constitucin norteamericana tomaron en prstamo una expresin clave de este poema,
novus ordo seculorum, un nuevo orden de las edades, no solo para el gran sello de los
Estados Unidos, sino tambin para el billete del dlar. Con ello estaban teniendo la
impresionante pretensin de que la historia haca su giro decisivo no con Csar Augusto, ni

4
glogas 4.
27
siquiera con Jess de Nazaret, sino con el nacimiento de la Constitucin de los Estados
Unidos.)

El poema de Virgilio sigue prometiendo que, desde ahora en adelante, en esta nueva era,
bajo el divino reinado del mismo Apolo, la tierra producir todo lo que se necesite. Tierra,
mar y cielos se alegrarn con el nio que ahora va a nacer. Nadie sabe a qu nio se est
refiriendo Virgilio, pero el asunto es claro: la nueva era, que hemos esperado durante un
milenio, por fin est ahora aqu mediante el gobierno pacfico y alegre de Csar Augusto. El
mensaje era grabado en piedra en monumentos e inscripciones por todo el mundo conocido:
Buenas nuevas! Tenemos un emperador! Justicia, paz, seguridad y prosperidad son
nuestras para siempre! El Hijo de Dios es el Rey del mundo!.

Augusto gobern el mundo romano, un imperio cada vez mayor, desde el 31 a. C. hasta el
14 d. C. Despus de su muerte, l tambin fue divinizado, y su sucesor, Tiberio, asumi los
mismos ttulos. Mientras escribo esto tengo sobre mi mesa una moneda del reinado de
Tiberio. En el anverso, rodeando el retrato de Tiberio, est el ttulo abreviado: AUGUSTOS
TI CAESAR DIVI AUG F, abreviaturas de AUGUSTUS TIBERIUS CAESAR DIVI
AUGUSTI FILIUS, Augusto Tiberio Csar, hijo del divino Augusto. En el reverso hay
un retrato de Tiberio vestido como sacerdote con el ttulo PONTIFEX MAXIMUS. Era una
moneda como esta la que ensearon a Jess de Nazaret un da o dos despus de haber
entrado en Jerusaln, cuando le preguntaron si tenan que pagar tributo al Csar o no.
Hijo de Dios?, Sumo Sacerdote?. Estaba en el ojo de la tormenta.

Esto nos dice casi todo lo que necesitamos saber sobre el primer elemento de nuestra
tormenta perfecta del siglo I. Pero, por qu estaba Roma especialmente interesada en el
Oriente Prximo?

Por razones sorprendentemente parecidas a las de las actuales potencias occidentales, Roma
necesitaba el Oriente Prximo para abastecimientos urgentes de materias primas necesarias.
Hoy da es el petrleo; entonces era el trigo. La ciudad de Roma estaba superpoblada y
subempleada. Haba un gran exceso de poblacin para poderse alimentar con solo la
produccin local. Los cargamentos de trigo procedentes de Egipto eran vitales. En el siglo
I, como en el XXI, el trfico martimo era un objetivo tentador para los piratas y otras
acciones hostiles. Para evitarlo era vital mantener estable toda la zona. La tarea de un
gobernador romano en un lugar como Jerusaln era conservar la paz, administrar justicia,
recoger los impuestos y, en especial, suprimir la agitacin. Despus de todo, tal como deca
insistentemente la propaganda, el gobierno del Csar, el hijo de dios romano, eran las
buenas noticias que haban trado bendiciones y beneficios a todo el mundo. Ciertamente,
una vez que las poblaciones locales vean qu bendiciones estaba ofreciendo Roma tan
generosamente, no entraran felizmente en sus designios? Sera realmente difcil ganar
sus corazones y sus mentes para construir los grandes ideales del imperio en Occidente?

Esta era la galerna occidental, el primer elemento de la tormenta perfecta en cuyo centro se
encontraba Jess de Nazaret. Vayamos ahora al sistema de altas presiones.
La tormenta juda

28
El segundo gran elemento de la perfecta tormenta de Jess, el sistema de altas presiones
sobrecalentado, ms turbulento y complejo que el primero, es la historia de Israel. Tan atrs
como podemos llegar en sus antiguas Escrituras, el pueblo judo haba credo que su
historia estaba yendo a alguna parte, que tena una finalidad. A pesar de muchos retrocesos
y desencantos, su Dios garantizaba que ellos alcanzaran ciertamente su destino final. Esta
es la historia en la que muchos judos del tiempo de Jess crean apasionadamente y que
estaban viviendo. No lo estaban contando solo como antiguas memorias. Ellos mismos eran
actores en el drama que se estaba desarrollando.

Creo que es difcil para la gente de hoy imaginar lo que era vivir en una larga historia de
esta manera. Lo ms cerca que podemos llegar, quiz, es la asuncin, ampliamente
difundida, de que desde la aparicin del mundo occidental moderno estamos poniendo
llevando a cabo una historia de progreso. Es la llamada perspectiva Whig de la historia
en general: la historia es la narracin del movimiento de progresiva libertad, y tenemos que
pasar ms adelante y hacer que suceda el siguiente momento y el siguiente despus de este.
A pesar de todas las tiranas del ltimo siglo, la gente todava cree en este mito del
progreso, como prueban las numerosas proclamas que se leen o se oyen y que empiezan:
Ahora que estamos viviendo en este tiempo y poca... o Ahora que vivimos en el siglo
XXI,, Estas frases muestran la presencia de algn orden del da progresista. Las
personas que piensan de ese modo son actores de una obra cuyo guin ya conocen. Se creen
llamados a llevar adelante el drama hacia una supuesta utopa libertaria. El da que estoy
revisando este captulo, el da despus de la boda del prncipe Guillermo y Catalina
Middleton en la abada de Westminster, hay una malhumorada carta en el Times de Londres
quejndose de que ese acontecimiento y la reaccin pblica ante l han atrasado el reloj
cien aos. Esto solo tiene sentido si se asume que el reloj ha estado inexorablemente
avanzando hacia el republicanismo, un mito que mucha gente ha encontrado consolador a
travs de los aos, pero que muchos ms por el mundo estn decididos a resistir.

Tomemos la ms bien vaga, aunque poderosa, nocin de progreso y multipliqumosla

por cien. Hemos vivido con el sueo progresista durante dos o tres siglos, pero los judos
han estado viviendo en su gran historia durante ms de mil aos, segn crean. La historia,
como un gran drama de disfraces que se extiende durante muchas generaciones, se
remontaba a Abrahn, Moiss, David y otros hroes de un distante pasado. Pero ahora todo
iba a llegar a un gran culmen, segn crean, en cualquier momento. Era una nica historia, y
ellos estaban en su vanguardia.

Por lo que podemos conocer, esta historia fue nica en el mundo antiguo. Ni siquiera los
romanos se haban imaginado a s mismos de ese modo, con el sentido de una gran historia
cuyo culmen ahora estaban alcanzando, hasta que Augusto y sus poetas de corte usaron la
idea en su propaganda. (Esto es interesante en s mismo. Es claro a partir de los textos
judos primitivos que los judos no tomaron la idea de Tito Livio o de Virgilio, pero tambin
es igualmente obvio que los poetas romanos tampoco la tomaron de los judos. Ante estos
dos movimientos paralelos podemos ver ya por qu chocaron uno con otro, como se
esperara en una tormenta perfecta.) Tan lejos como podemos remontarnos en sus antiguas
Escrituras -lo que los cristianos llaman el Antiguo Testamento-, el pueblo judo y sus
antepasados haban credo, o sus profetas les haban dicho que creyeran, que su historia

29
estaba avanzando hacia un lugar, que tena un final. A pesar de muchos retrocesos y
desencantos, su Dios garantizaba que ellos alcanzaran ciertamente su destino final.

Despus de todo les haban enseado que su Dios era el nico Dios verdadero en todo el
mundo. No era simplemente un dios ms entre muchos. Por tanto era imposible que su
voluntad para el mundo se frustrara definitivamente. Y puesto que el actual estado de cosas
estaba claramente por debajo de lo ideal, hara cualquier cosa para componer las cosas.
Mientras tanto, su pueblo se encontrara atrapado en la historia de cmo eso iba a ocurrir.
As, mientras los romanos tenan lo que podramos llamar una escatologa retrospectiva, en
la cual la gente miraba hacia atrs desde una edad de oro que ya haba llegado y vea toda
la historia de cmo haban llegado a ese punto, los judos acariciaban y celebraban una
escatologa prospectiva, mirando hacia adelante desde una edad claramente no de oro,
anhelando libertad, justicia y paz, que -estaban convencidos!- eran suyas por derecho, y
rezaban por ellas. Dios lo hara! Finalmente iba a suceder!

Las historias que los judos contaban (y cuando digo contaban quiero decir no solo
contarlas unos a otros, ledas o en voz alta en los lugares de reunin, estudiadas
privadamente y convertidas en oracin, sino tambin celebradas en fiestas nacionales que
implicaban a la mayora de la poblacin y atraan grandes muchedumbres de peregrinos de
todo el mundo) no eran simplemente historias de comienzos pequeos, momentos tristes en
el presente y das gloriosos futuros. Eran ms especficas, ms complejas, densas en sus
detalles y preadas de esperanza. Su tema llegaba a su floracin ms plena en la gran
historia del xodo, cuando unos mil quinientos aos antes del tiempo de Jess, Moiss
haba conducido a los israelitas sacndolos de la esclavitud de Egipto a travs del mar Rojo
(que milagrosamente se abri para dejarles pasar) y por el desierto hasta la tierra prometida.
Los judos vivan con la esperanza de que ocurrira otra vez. Los tiranos lo haran todo lo
peor que pudieran, pero Dios librara a su pueblo. Si se entiende el xodo, se entiende
mucho sobre el judasmo. Y sobre Jess. Jess escogi la Pascua, la gran fiesta nacional
que celebraba el xodo, para hacer su movimiento crucial.

Volveremos con ms detalle a la historia del xodo un poco ms adelante. Se celebraba

anualmente en la Pascua y tambin en otras fiestas. Pero el xodo, a su vez, miraba ms
lejos hacia atrs, a la llamada divina a los patriarcas originales, Abrahn, Isaac y Jacob. La
historia de estos personajes miraba, a su vez, ms lejos hacia atrs, a la misteriosa y
poderosa historia de creacin misma, cuando el Dios de Israel haba sacado su bella,
ordenada y viva creacin de las aguas primordiales del caos: el Dios que puso orden en el
caos y que sac de Egipto a su pueblo esclavizado lo volvera a hacer. Creacin y alianza:
Dios hizo el mundo, Dios llam a Israel para que fuera su pueblo y Dios rehara su mundo
para rescatar a su pueblo Israel. Todas las veces que el pueblo judo contaba la historia (y la
contaban a menudo) era lo que estaban pensando, y esperando, y por lo que oraban. Era
esta esperanza, esta historia, la que generaba el segundo gran viento de la tormenta, el
fuerte sistema de altas presiones en cuya estela Jess de Nazaret decidi caminar. Y, de vez
en cuando, montar en un burro.
Mucho antes de este punto, dos elementos ms haban entrado en la historia de Israel y
continuaban luego dominando el horizonte. Cuando viv en Jerusaln tres meses, en 1989,
iba muchas veces por el barrio judo ultraortodoxo, Mea Shearim. Entre las visiones y
sonidos fascinantes y evocadores vea muchos carteles. Algunos de ellos advertan a los
30
visitantes de que deban vestir modestamente: nada de carne desnuda, por favor! Pero
muchos de ellos estaban tocando un tema doble, ms obscuro, ms potente. Muchas de las
familias en Mea Shearim haban escapado de la Europa del Este cuando la poca del
Holocausto. El horror de aquel perodo haba conformado su imaginacin. A causa de lo
que Hitler haba hecho se deba observar la ley ancestral. Por lo que Hitler haba hecho,
Dios hara algo nuevo. Y por lo que Hitler haba hecho, esta comunidad juda rezaba,
esperaba y anhelaba que viniese el Mesas. Hitler y el Mesas!, Hitler y el Mesas!.
El gran gobernante perverso y el gran liberador que llegaba! Este era el mensaje que yo
vea entonces.

Y este, cambiando el primer nombre para cuadrar con diferentes circunstancias (Csar?,
Herodes?), es el mensaje que se habra odo en tiempos de Jess. Estos dos temas, el gran
imperio del mal y el futuro liberador real, se refieren parcialmente al xodo mismo, cuando
Moiss libr a Israel del Egipto del faran. Pero iban creciendo en potencia con la larga
historia de la monarqua de Israel y los espectaculares desastres nacionales que haban
sobrevenido al pueblo durante ese perodo. Si se quiere as, estos temas son las especiales
tormentas de polvo que el gran sistema de altas presiones de la historia de Israel ha ido
recogiendo por el camino, ganando fuerza con cada decenio que transcurra. Los recuerdos
del rey David y sus famosas victorias sobre las naciones paganas de alrededor se mantenan
vivos, cuando los profetas prometan un da futuro en el que un rey de la familia de David
traera justicia, paz y prosperidad a todo el mundo. (Haba ledo el poeta Virgilio Is 11?
Probablemente no, pero la coincidencia de trminos es impresionante.) Los recuerdos del
rey Salomn construyendo el Templo en Jerusaln se mantuvieron vivos entre los que
defendan, limpiaban, restauraban y embellecan el Templo, un proceso que todava segua
en tiempos de Jess bajo el patrocinio de la familia de Herodes. El futuro rey derrotara a
las naciones malvadas, opresoras y construira o reconstruira el Templo de Dios! Hitler y
el Mesas! Abajo uno, arriba el otro!

En lugar de Hitler lase tambin Babilonia. Otros desastres se haban abatido sobre los
israelitas. Probablemente el peor haba sido el momento en que los babilonios conquistaron
Jerusaln a comienzos del siglo VI, diezmaron a la familia real, redujeron el Templo a
escombros y se llevaron sus tesoros, arrastrando a la mayora de la poblacin al exilio, del
que pocos volveran. Era otra vez como lo ocurrido en Egipto: esclavitud en una tierra
extranjera. Junto a los ros de Babilonia -escriba uno de sus poetas- nos sentamos y all
lloramos (Sal 137,1). Eran los recuerdos de Jerusaln, de Sin, los que hacan que las
lgrimas fueran amargas. Haban vivido en la vertiente mala de la historia y geografa
mundiales, y el terremoto los haba tragado vivos.

Y ahora llega el fragmento extraordinario, la parte de la historia que muchos echan de

menos, el vuelco en la historia que es responsable del hecho de que, para el momento en
que el sistema de altas presiones en la historia juda alcanzaba el siglo I, se acercase
peligrosamente para convertirse en una fuerte tormenta. Aun cuando muchos judos -algo
bastante notable- haban vuelto de Babilonia y a finales del siglo VI hasta haban
reconstruido el Templo, permaneca un fuerte sentimiento de que no era el nuevo xodo
que anhelaban. La misma Babilonia haba cado, derrocada por un imperio rival (Persia),
pero el fenmeno del que Egipto haba sido un ejemplo clsico mil aos antes, y Babilonia
el ms reciente, continuaba. Nuevos imperios perversos haban aparecido, e Israel todava
31
estaba esclavizado por ellos. Y creca un sentido de que haba que esperar todava un nuevo
xodo, una vuelta del exilio real que todava no haba ocurrido. Vendra cuando el ltimo
gran imperio mundial hubiera hecho lo peor. Realmente acabara en el derrocamiento de ese
oscuro poder.

Esta es la larga historia, la gran narracin de esperanza, la escatologa venidera, dentro de la

cual muchos judos de tiempos de Jess estaban viviendo, haban vivido durante mucho
tiempo y continuaran viviendo. En tiempos de Jess era obvio qu poder mundial haba
asumido el papel de Egipto y Babilonia. Aqu es donde nuestro sistema de altas presiones
tropieza con nuestra galerna. No es momento de salir a alta mar en un bote descubierto. O
de entrar en Jerusaln cabalgando en un borrico.

El choque de estas dos historias produjo algunos movimientos en un par de cientos de aos
en torno a los tiempos de Jess. Los veremos en un captulo posterior. De momento
pasamos al tercer elemento de la tormenta perfecta en el siglo I.

32
 5
El huracn

La galerna de Roma y el sistema de altas presiones de las esperanzas judas. Hace falta un
viento ms para formar la tormenta perfecta. Y como en el desastre original de
Massachusetts, fue de un orden totalmente diferente.

Para entender este gran cicln, este huracn tropical, hay que entender, como dije antes,
algo sobre la antigua visin juda de Dios. Este elemento siempre fue altamente
impredecible dentro de la historia juda. Dios era libre y soberano. Una y otra vez en el
pasado, la forma en que Israel haba contado su propia historia era diferente de la forma en
que Dios planeaba las cosas. Sin duda, el pueblo esperaba que la forma en que estaban
contando su propia historia encajara de modo suficientemente cmodo con la forma en que
Dios vea las cosas, pero una y otra vez los profetas tenan que decir que no era as. A
menudo la manera de contar las cosas por parte de Dios chocaba directamente contra la
narracin nacional. Y Jess crea que esto estaba pasando de nuevo en su propia poca.

Dios haba prometido volver, volver a su pueblo en poder y gloria, para establecer su reino
en la tierra como en el cielo. El pueblo judo esper siempre que esto simplemente
confirmara sus aspiraciones nacionales; despus de todo, l era su Dios. Queran que un
huracn divino simplemente reforzase su sistema de altas presiones ya sobrecalentado. Pero
los profetas, hasta Juan Bautista, este incluido, siempre haban advertido de que la venida
de Dios en poder y en persona sera totalmente a su modo, con su propia finalidad, y que su
pueblo sera sometido a juicio como cualquier otro si sus aspiraciones no coincidan con las
de Dios.

Jess no solo crea que el suyo era otro de esos momentos en los que la verdadera visin
proftica del huracn divino chocara con el talante nacional corriente. Crea, segn parece
-las historias que contaba en su momento incluyen este punto de forma muy
impresionante-, que, al entrar en Jerusaln, estaba encarnando y dando cuerpo a la vuelta
del Dios de Israel a su pueblo en poder y gloria.

Pero era una diferente clase de poder, una clase diferente de gloria. Este es otro punto en el
que Jesucristo Superstar tiene toda la razn, Jess se est acercando a Jerusaln y Simn el
Zelota le anima a montar una autntica revolucin. Jess, dice, conseguir entonces el
poder y la gloria para siempre. Pero entonces Jess canta insistentemente los versos que
dejan claro que hay una diferencia radical entre la aspiracin nacional tal como la
proclaman los zelotes y el designio divino. Ni Simn, ni las muchedumbres, ni los otros
discpulos, ni la misma Jerusaln tienen ni idea de qu poder se trata. No entienden qu
gloria es. Sencillamente no tienen la clave. De este modo sigue con la advertencia que en
todas nuestras fuentes funciona como un smbolo dramtico. La misma Jerusaln va a ser
destruida piedra a piedra. El spero viento del imperio occidental derribara el mismo
Templo, el smbolo de la identidad nacional y el edificio que haca de Jerusaln lo que era,
porque Jerusaln y sus autoridades no haban reconocido el momento en que Dios los
visitaba y estaba volviendo a ellos en persona.
El viento de Dios
33
Aqu est, pues, el tercer elemento de la tormenta perfecta del siglo I: el elemento divino,
extrao, impredecible y altamente peligroso. El viento de Dios. Este el momento de Dios,
declara Jess, y vosotros estis mirando hacia otro lado. Vuestros sueos de liberacin
nacional, que llevan a una confrontacin directa con Roma, no son los sueos de Dios. Dios
llam a Israel para, por su medio, poder redimir al mundo; pero Israel mismo necesitaba
tambin redencin. Por ello Dios viene a Israel cabalgando sobre un borrico, en
cumplimiento de la profeca de Zacaras del futuro reino pacfico, anunciando el juicio del
sistema y de la ciudad, que haban desviado su vocacin contra s mismos, y tomando el
peso del mal y de la hostilidad del mundo sobre s, de forma que, muriendo bajo este peso,
pudiera destruir su poder.

Durante toda su carrera pblica, Jess haba estado dando cuerpo al liberador y redentor
amor de Dios por Israel, y la misma capital de Israel y sus autoridades podan verlo. El
huracn divino entra desde el ocano y, para cumplir el designio, tiene que encontrarse de
frente con el cruel viento del oeste del imperio pagano y el sistema de altas presiones de
alto octanaje que es la aspiracin nacional. Jess escoge el momento, el momento de la
Pascua, el momento del xodo, no solo porque habla de la soberana libertad y presencia de
Dios, sino tambin sobre su pueblo rebelde, que no comprende, y sobre la tirana de Egipto.
Y mientras nosotros contemplamos cmo los sucesos de los das finales de Jess se van
desarrollando, no podemos mirarlos simplemente y registrarlos como un extrao capricho
de la historia. La pretensin en las historias de Jess es que se trataba de la tormenta
perfecta. All era donde el huracn del amor divino se encontraba con el fro poder del
imperio y la sobrecalentada aspiracin de Israel. Solo cuando reflexionamos sobre esta
combinacin empezamos a entender cmo el verdadero Hijo de Dios, el verdadero Sumo
Sacerdote, se ha convertido verdaderamente en el rey del mundo.

Esto es, evidentemente, correr mucho ms adelante de lo que nos corresponde. Si vamos a
enfocar esta densidad de entendimiento, primero tenemos que captar cmo de poderoso, en
las antiguas Escrituras, era realmente este tema de la accin soberana e independiente de
Dios.

Desde luego, algunas veces el Dios de Israel era contemplado, como en nuestra actual
metfora de la carrera, en trminos de las violentas fuerzas de la naturaleza desbocadas por
los cielos y viniendo a rescatar a su pueblo:

Entonces tembl y retembl la tierra,

vacilaron los cimientos de los montes,
sacudidos por su clera.
De su nariz se alzaba una humareda,
de su boca, un fuego voraz y lanzaba ascuas al rojo.
Inclin el cielo y descendi,
con nubarrones bajo los pies;
volaba a caballo de un querubn,
cernindose sobre las alas del viento,
envuelto en un manto de oscuridad;
como un toldo le rodeaban
34
 oscuro aguacero y nubes espesas;
al fulgor de su presencia, las nubes
se deshicieron en granizo y centellas.
Mientras el Seor tronaba desde el cielo,
el Soberano haca or su voz.
Disparando sus saetas los dispersaba,
y sus continuos relmpagos los enloquecan.
Apareci el fondo del mar
y se vieron los cimientos del orbe
cuando t, Seor, lanzaste un bramido,
con tu nariz resoplando de clera (Sal 18,8-15).

Esto suena mucho a un huracn. Y quiz a algo ms. Ya fuera lo que los antiguos israelitas
creyeran de su Dios, desde luego no era un Dios manso. No era el fro y distante Dios del
antiguo epicuresmo o del moderno desmo. Pero tampoco era la simple personificacin de
las fuerzas de la naturaleza. Las emplea, cabalgando en el viento. Y otras veces dice a los
vientos que estn quietos. Sigue siendo soberano de los elementos. Despus de todo es su
creador.

Este es un tipo de viento totalmente diferente. En cierto sentido resulta extrao incluso el
mero ponerlo al lado de los otros dos. Pero la razn de proceder de ese modo es que los
judos del siglo I contaban historias no solo sobre su historia nacional, sino sobre su Dios.
Celebraban su poder cantando salmos como el que acabo de citar. Mantenan unidas, con
fiera devocin, sus robustas creencias de que su Dios era el nico y solo Dios, su angustia
era la pena del mundo y la agona de su pueblo estaba en el corazn del mundo. Jerusaln,
como siempre, estaba en el punto donde las placas tectnicas del mundo chocaban unas
contra otras. Era, al parecer, el lugar apropiado para rezar por un mundo lleno de dolores.

Quin debera ser rey?

Pero en tiempos de Jess tambin era un lugar profundamente problemtico por derecho
propio. All es donde la historia de Dios, el gran huracn que sopla y arrasa desde el tercer
ngulo del tringulo, encontr su propio camino. Los contemporneos de Jess crean
-porque sus antiguos profetas se lo haban dicho- que su Dios haba prometido vivir en
medio suyo, en el Templo de Jerusaln, que era el descendiente directo del Templo de
Salomn, el cual, a su vez, era el sucesor de la tienda del desierto construida por Moiss.
Pero -otra vez los profetas lo haban dicho- el Dios de Israel haba abandonado el Templo
en tiempos del exilio de Babilonia. Ezequiel vio cmo suceda (caps. 10-11).

Tiempo despus, los mismos profetas haban prometido que un da Dios volvera. Volvera
al monte Sin, a la ciudad santa, al Templo, a Jerusaln. El Seor a quien buscis vendr
de repente a su templo (Mal 1). La gloria de Yahv se revelar y todos los pueblos lo
vern (Is 40,5). Vuestros centinelas alzarn su voz, juntos cantarn de alegra; porque a
plena luz ven el retorno de Yahv a Sin (52,8). Una y otra vez, las promesas siguen
resonando en las mentes, los corazones y las plegarias de los israelitas, del pueblo judo, de
los jerosolimitanos, de los peregrinos. De Jess de Nazaret.

35
El asunto es este. Exactamente en el momento en que Jess creca haba un movimiento
-llammoslo un movimiento poltico, un movimiento religioso o, como Flavio Josefo lo
llama, una filosofa- que deca que era el tiempo en que solo Dios ser rey. El pueblo
estaba esperando el cicln. Estaban rezando por ello. Saban lo que significara?

Ellos saban lo que no significara. Estaban hartos de sus propios reyes, la dinasta
asmonea de los ltimos cien aos tal como haba sido, y luego Herodes y sus hijos de
segunda fila. No vean ninguna perspectiva de un dirigente humano que surgiese de esos
ambientes para hacer lo que haba que hacer, luchar las batallas, vencer a los paganos,
limpiar y restaurar el Templo, establecer el tan largamente esperado gobierno de la justicia
y la paz. Entre los largos aos de esperanza y los todava ms largos aos de aplastante
tristeza, este movimiento emergi diciendo que Dios, solo Dios, poda y deba ser rey. Dios
volvera y gobernara a su pueblo. El historiador judo Flavio Josefo nos cuenta algunas
formas de este movimiento; indudablemente haba muchas ms. Y aun cuando la esperanza
no se convirtiera en accin, moldeaba los sueos y oraciones privados. Teocracia! S, esto
es lo que queran en tanto fuera el autntico Dios el que gobernase. Como Bob Dylan deca
una vez: "Yo soy el Seor, tu Dios" es un bello dicho en tanto sea la autntica persona
quien lo dice.

Esta idea de la teocracia no es tan extraordinaria como puede sonar en odos modernos
(aunque, como veremos, el debate sobre esta materia ha vuelto recientemente a la palestra).
Las antiguas Escrituras estaban llenas de ese tema. De hecho, la Biblia relata cmo, cuando
el pueblo pidi un rey por primera vez, la respuesta divina fue que no era adecuado: el
mismo Dios era su rey, de modo que no necesitaban un rey humano (1 Sam 8,7; 12,12). En
aquel momento se alcanz un compromiso; despus del fracaso de Sal, el primer rey, Dios
escogi a David, un hombre segn su corazn. De algn modo, ya desde el mismo
comienzo haba un sentido de que Dios era rey... por medio de David.

Esto es parte de lo que se quiere decir cuando Samuel ungi a David con aceite para
proclamarle rey, y se lee: El espritu de Yahv vino poderosamente sobre David desde
aquel da en adelante (1 Sam 16,13). Esto no significaba que David tuviera un acceso
tranquilo y suave al poder. Muy al contrario. Corra, acosado por Sal, de sitio en sitio,
recurriendo a ardides y engaos para salir de las dificultades.

Pero finalmente Sal muri en batalla contra los filisteos. Haba fracasado en la principal
tarea real de derrotar al enemigo nacional. David, que antes haba matado al hroe filisteo
Goliat y se haba sealado con ello para una potencial realeza, lleg al reino para el que
haba sido ungido varios aos antes. Esta historia est llena de resonancias para la historia
de Jess de Nazaret. Ciertamente, el mismo Jess se refiere a ella como parte de la
explicacin de su propia extraa carrera pblica itinerante, bajo la lupa de sus crticos
opositores (Mc 2,13-18).

David, naturalmente, cometi grandes errores, igual que sus sucesores. La historia de su
reinado muestra que comenzaban a aparecer las grietas que arruinaran poco a poco el reino
de sus sucesores, empezando por la separacin del reino del norte y acabando con la
devastacin de la misma Jerusaln y el vergonzoso y horrible exilio. Pero al comienzo,
justo despus de la proclamacin de David como rey, las Escrituras consignan una promesa
36
que Dios le hizo. David haba decidido que quera construir una casa para su Dios, un gran
templo, de modo que Dios, que haba vivido entre su pueblo en el tabernculo, viviera
ahora permanentemente con ellos. Esta morada permanente sera el punto central de la
ciudad, que por tanto se establecera para siempre como la capital del pueblo de Dios:
Jerusaln. La ciudad en el centro de la tierra.

Una buena ambicin, podra pensarse. Pero entonces Natn, el profeta de la corte de David,
viene a l con un mensaje y una promesa. David no va a construir realmente la casa de
Dios. Lo har su hijo. Pero, ms importante, Dios har a David una casa, es decir, no una
casa hecha con piedra y madera, sino una casa en el sentido de una familia:

Y, cuando hayas llegado al trmino de tu vida y descanses con tus antepasados,

establecer despus de ti una descendencia tuya, nacida de tus entraas, y
consolidar tu reino. l edificar un templo en mi honor y yo consolidar su trono
real para siempre. Yo ser para l un padre y l ser para m un hijo (2 Sam 7,12-
14).

La promesa iba a ser recordada y considerada una y otra vez en los das por venir,
exactamente hasta el tiempo de Jess. Nadie, al parecer, estaba absolutamente seguro de lo
que significara en la prctica. Pero muchos vean la casa real de Israel como el medio por
el que el Dios viviente establecera su propio reino, su propio gobierno o reinado. Hay un
sentido en el que no es un o... o, o Dios o David. De alguna manera parecen ser los dos.
Este es el momento en que podemos entender muy bien cmo y por qu el pueblo israelita
de antao, y el pueblo judo de tiempos de Jess, poda olvidar tan fcilmente que su sueo
nacional y los designios de Dios podan ser para ellos realmente dos cosas distintas. Los
profetas existieron para recordarles el hecho; pero los profetas eran fciles de ignorar u
olvidar. O de matar.

Dios como Rey

Sucedi que cuanto ms avanzaba la historia de Israel, ms y ms los antiguos poetas y

profetas hablaban explcitamente de que Dios mismo era rey, se encargaba de todo y
vendra pronto para disponerlo todo. Cantaban memorables cantos sobre cmo seran las
cosas cuando Dios hiciera todo esto. Estos poemas, deberamos recordarlo, seguan
cantndose en el Templo de Jerusaln continuamente hasta el momento de su destruccin
en el 70 d. C., del mismo modo que siguen cantndose en las sinagogas y casas particulares
hasta el da de hoy dondequiera que los judos digan sus oraciones. Lo que sigue es una
pequea seleccin de muchos pasajes parecidos5:

Yahv reinar eternamente

y los paganos desaparecern de su tierra.
Seor, t atiendes los deseos de los humildes,
les prestas odo y los animas;
t defiendes al hurfano y al desvalido.
Que el hombre hecho de tierra

5
Puede verse tambin Sal 22,27-28; 44,4-5; 74,12-13.22; 93,1-2; 99,1-5.
37
no vuelva a sembrar su terror (Sal 10,16-18).

Pueblos todos, batid palmas, aclamad a Dios con gritos de jbilo,

porque el Seor es sublime y terrible, emperador de toda la tierra.
l nos somete los pueblos y nos sojuzga las naciones,
l nos escogi como heredad suya: el orgullo de Jacob, su amado.
Dios asciende entre aclamaciones, el Seor, al son de trompetas.
Taed para Dios, taed; taed para nuestro rey, taed,
porque Dios es el rey del mundo: taed con maestra.
Dios reina sobre las naciones,
Dios se sienta en su trono sagrado.
Los prncipes paganos se renen con el pueblo del Dios
de Abrahn,
porque de Dios son los grandes de la tierra y l es excelso (Sal 47,1-9).

Porque Yahv es un Dios grande,

soberano de todos los dioses.
Tiene en su mano las simas de la tierra,
son suyas las cumbres de los montes.
Suyo es el mar, porque l lo hizo;
la tierra firme, que modelaron sus manos.
Entrad, inclinados rindamos homenaje,
bendiciendo al Seor, Creador nuestro.
Porque l es nuestro Dios, y nosotros su pueblo,
el rebao de su aprisco (Sal 95,3-7).

Decid a los pueblos: El Seor es rey.

l afianz el orbe, y no vacilar;
l gobierna a los pueblos rectamente.
Algrese el cielo, goce la tierra,
retumbe el mar y cuanto lo llena.
Vitoreen las campias y cuanto hay en ellas,
aclamen los rboles silvestres delante del Seor,
que ya llega, ya llega a regir la tierra;
regir el orbe con justicia y a los pueblos con fidelidad (Sal 96,10-13).

Te ensalzar, Dios mo, mi Rey, te bendecir por siempre jams.

Que todas tus criaturas te den gracias, Seor,
que te bendigan tus fieles.
Que proclamen la gloria de tu reinado,
que hablen de tus hazaas,
explicando tus hazaas a los hombres,
la gloria y majestad de tu reinado.
Tu reinado es un reinado perpetuo,
tu gobierno contina de edad en edad (Sal 145,1.10-13).

38
En estos cnticos advertimos un triple tema constante. Primero, el Dios de Israel es
aclamado como rey, especialmente en Jerusaln, en su casa del Templo. Segundo, cuando el
Dios de Israel es entronizado como rey, las naciones son puestas bajo su gobierno. Israel
se alegra, pero tambin todas las dems naciones estarn incluidas; algunas veces, al
parecer, para ser castigadas por toda su maldad, especialmente por su opresin a Israel, pero
otras tambin para compartir la vida del pueblo de Dios y unirse en la alabanza del nico
Dios. Ciertamente, la creacin entera se unir a la celebracin. Tercero, cuando Dios es rey,
el resultado es autntica justicia, real equidad, desaparicin de toda corrupcin y opresin.

Se puede ver con gran facilidad cmo estos cnticos daran origen, entre un pueblo cansado
de gobernantes corruptos y egostas, al anhelo de que el mismo Yahv viniera y se hiciera
cargo de todo. l y solo l dara al pueblo lo que necesitaba y quera. Tomara el control y
dispondra todo. Cantar estos cnticos todas las semanas, mientras se vea ir y venir la
deprimente procesin de autoridades y regmenes corruptos, dara un semillero natural a la
esperanza de que el Dios de Israel, y nadie ms, fuera rey.

Este anhelo aumentara con los pasajes profticos que decan lo mismo6:

Qu hermosos son sobre los montes

los pies del heraldo que anuncia la paz,
que trae la buena nueva, que pregona la victoria,
que dice a Sin: Tu Dios es rey!
Escucha: tus vigas gritan, canta a coro,
porque ven cara a cara al Seor, que vuelve a Sin.
Romped a cantar a coro, ruinas de Jerusaln,
que el Seor consuela a su pueblo, rescata a Jerusaln.
El Seor desnuda su santo brazo a la vista de todas las naciones,
y vern los confines de la tierra la victoria de nuestro Dios (Is 52,7-10).

Algunas veces, evidentemente, este tema acaba con una nota de severa advertencia:

Maldito el embustero que tiene un macho en su rebao y ofrece una vctima

estropeada al Seor. Yo soy el gran Rey, y mi nombre es respetado en las naciones
(Mal l,14).

Hasta ahora he citado solo pasajes en que aparecen las palabras rey o reino, o un
equivalente cercano. Pero no es difcil ampliar el campo. Considrense, por ejemplo,
pasajes en los cuales se habla del Dios de Israel como el verdadero pastor de su pueblo;
hay que recordar que, en una economa rural en que cuidar el ganado era una de las
ocupaciones ms corrientes, pastor era una imagen frecuente del rey. Pensemos otra
vez en los salmos:

El Seor es mi pastor, nada me falta.

En verdes praderas me hace recostar,
me conduce hacia fuentes tranquilas y repara mis fuerzas (Sal 23,1-3).

6
Cf. tambin Is 33,22; Abd 17.21; Zac 14,9.
39
 Pastor de Israel, escucha, t que guas a Jos como a un rebao.
En tu trono de querubines resplandece...
Despierta tu poder y ven a salvarnos (Sal 80,1-2).

Y tambin en los profetas:

Mirad, el Seor Dios llega con poder, y su brazo manda.

Mirad, viene con l su salario, y su recompensa le precede.
Como un pastor que apaciente el rebao, su brazo lo rene,
toma en brazos los corderos y hace recostar a las madres (Is 40,10-11).

Escuchad, pueblos, la palabra del Seor,

anunciadla en las islas remotas.
El que esparci a Israel lo reunir,
lo guardar como el pastor de su rebao.
El Seor redimi a Jacob, lo rescat de una mano ms fuerte.
Y vendrn entre aclamaciones a la altura de Sin,
afluirn hacia los bienes del Seor (Jr 31,10-12).

Y despus, un pasaje extraordinario en el cual Yahv, el verdadero pastor de Israel, es

comparado con los gobernantes humanos, que han fallado en su tarea de cuidar de las
ovejas, Israel:

Hijo de Adn, profetiza contra los pastores de Israel, profetiza dicindoles:

Pastores!, esto dice el Seor: Ay de los pastores de Israel que se apacientan a s
mismos! No son las ovejas lo que tienen que apacentar los pastores? Os comis su
enjundia, os vests con su lana; matis a las ms gordas, y a las ovejas no las
apacentis. No fortalecis a las dbiles, ni curis a las enfermas, ni vendis a las
heridas; no recogis a las descarriadas, ni buscis a las perdidas, y maltratis
brutalmente a las fuertes. Al no tener pastor se desperdigaron y fueron pasto de las
fieras salvajes. Mis ovejas se desperdigaron y vagaron sin rumbo por montes y altos
cerros; mis ovejas se dispersaron por toda la tierra, sin que nadie les siguiese el
rastro...

As dice el Seor: yo mismo en persona buscar a mis ovejas siguiendo su rastro.

Como sigue el pastor el rastro de su rebao cuando las ovejas se le dispersan, as
seguir yo el rastro de mis ovejas y las librar, sacndolas de todos los lugares por
donde se desperdigaron un da de oscuridad y nubarrones...

Las apacentar en ricos pastizales, tendrn sus dehesas en los montes ms altos de
Israel, se recostarn en frtiles dehesas y pastarn pastos jugosos en los montes de
Israel. Yo mismo apacentar mis ovejas, yo mismo las har sestear -orculo del
Seor-. Buscar las ovejas perdidas, recoger a las descarriadas: vendar a las
heridas, curar a las enfermas; a las gordas y fuertes las guardar y las apacentar
como es debido (Ez 34,2-6.11-12.14-16).

40
Todo esto difcilmente podra ser ms claro. Los pastores humanos han sido un triste
fracaso; solo Yahv mismo lo har. l y solo l dar a las ovejas lo que necesitan y lo que
otros pastores obviamente no les han proporcionado. Hay una ruptura radical entre la forma
en que los dirigentes de Israel han estado contando y viviendo la historia nacional y la
forma en que Dios la quiere contar. Pero entonces llega un texto que nos remite a 2 Samuel
para revisar la relacin a largo plazo entre el reinado de Dios y el de David:

Les dar un pastor nico que las pastoree: mi siervo David; l las apacentar, l ser
su pastor. Yo, el Seor, ser su Dios y mi siervo David, prncipe en medio de ellos.
Yo, el Seor, lo he dicho (Ez 34,23-24).

El resultado es que Israel ser verdaderamente la oveja de Yahv.

Y sabrn que yo, el Seor, soy su Dios y ellos son mi pueblo, la casa de Israel
-orculo del Seor-. Y vosotros sois mis ovejas, ovejas de mi rebao, y yo soy
vuestro Dios -orculo del Seor- (Ez 34,30-31).

Ez 34 trata de Dios como rey para hacer a favor de su pueblo lo que otros reyes y
gobernantes no han hecho. Esto es claro. Pero tambin lo es que el profeta reserva un papel
al futuro rey (o prncipe) del linaje de David. Cmo relaciona estas dos cosas no lo dice.
De algn modo, cuando Dios sea rey, David (es decir, el futuro rey de la familia de
David) ser rey. Los dos reyes no se anulan mutuamente. Cuando, entre las historias de
Jess, leemos indicios y promesas sobre un pastor que cuida de las ovejas, estas son las
resonancias que deberamos recoger.

Un resultado parecido emerge de un salmo que era bien conocido y ampliamente citado y
adaptado en aquel tiempo. Para los judos del perodo y para los cristianos primitivos
funcionaba de modelo de cmo Yahv establecera su reino sobre las turbulentas naciones,
estableciendo el verdadero rey davdico:

Por qu se amotinan las naciones

y los pueblos planean fracasos?
Se alan los reyes del mundo,
los prncipes conspiran contra el Seor y su Mesas...
El soberano del cielo sonre, el Seor se burla de ellos.
Luego les habla con ira y los espanta con su clera:
Yo mismo he ungido a mi rey en Sin, mi monte santo.
Voy a proclamar el decreto del Seor.
l me ha dicho: T eres mi hijo,
yo te he engendrado hoy.
Pdemelo: te dar en herencia las naciones;
en posesin, la tierra hasta sus confines.
Los gobernars con cetro de hierro,
los quebrars como jarro de loza (Sal 2,1-2.4-9).

41
Aqu lo tenemos. Yahv se hace cargo y establecer su propio gobierno sobre el resto del
mundo desde su trono en Sin. Pero lo har a travs de su ungido, a travs del que llama
hijo mo.

Deliberadamente he presentado estos pasajes de modo un tanto extenso para mostrar qu

fuertemente, qu profundamente arraigada en la Escritura est la idea de Yahv mismo
viniendo a regir y reinar como rey de Israel. Algunos de los temas que se pueden observar
en la triste serie de reyes en potencia desde los Macabeos hasta Bar Kokba (cf. captulo 9)
aparecen con una luz muy clara: victoria sobre las naciones, liberacin de Israel de la
opresin, Jerusaln y el Templo como adecuada morada para la gloria de Dios, etc. Pero es
Yahv mismo quien lo realizar o, en ese giro final de Ez 34, que tiene eco en el Sal 2,
Yahv mismo est actuando en y por el rey davdico.

La idea de Yahv como nico rey, tal como est expresada por los revolucionarios extremos
del siglo I, plantea un gran problema. En la realidad, en la prctica, qu significa esto?
Cmo sera? Cmo se compagina, si ocurre, con las expectativas y esperanzas
nacionales? Las confirmar, las destruir o quiz har las dos cosas a la vez? Prestando
atencin a los profetas se vera que algo parecido a esta tercera posibilidad era probable,
pero, qu significara realmente?

En especial se planteaba esta pregunta: aparecera realmente Yahv visiblemente y en

persona para hacerse cargo de todo? Si fuera as, que podra esperar ver la gente ver?
Cmo ocurrira de verdad? O, si no, actuara l por medio de representantes escogidos,
quiz profetas especialmente inspirados? (En el siglo I no hubo escasez de personas que
pretendan tener inspiracin proftica, diciendo urgentes palabras de Yahv a sus sufrientes
y ansioso coetneos, prometindoles algunas veces una liberacin sobrenatural inmediata y
espectacular.) Y si Yahv decida actuar de ese modo -en un sentido obrando l mismo, pero
en otro por medio de representantes especiales-, cmo estaran equipadas tales personas
para esa tarea?

Aqu es donde entra en juego de nuevo la antigua idea de ungir. Un individuo es

solemnemente untado con aceite sagrado como signo, y quiz medio, de que se le
equipaba o capacitaba por parte de Yahv mismo para realizar las tareas necesarias.
Tales personas ya no actan por su propia autoridad o iniciativa, sino por la de Dios. Una
pretensin peligrosa; y se puede imaginar que la gente se vuelve cnica instantneamente:
Pretendes hablar en nombre de Yahv? Cmo?, otro? Esto ya lo hemos odo antes!,
probablemente eres un fraude, como todos los dems.

No haba, despus de todo, un modelo claro para lo que tendra que ser, para lo que podra
suceder si Yahv pusiera en prctica lo que todos esos salmos y profetas decan y viniera en
persona a hacerse cargo, a regir el mundo, a liberar a Israel, a establecer su presencia en el
Templo, a juzgar a las naciones y hacer que rboles y animales gritaran de alegra. Las
antiguas Escrituras no ayudan nada a este respecto. Cuando Yahv visita a Abrahn,
Abrahn ve a tres hombres y les prepara una comida. Cuando Yahv encuentra a Moiss, lo
que ve Moiss es una zarza ardiendo. Cuando, ms tarde, Yahv gua a Moiss y a los
israelitas por el desierto, lo que ven es una columna de nube por el da y una columna de
fuego por la noche. Cuando Yahv revela su gloria al profeta Isaas, todo lo que Isaas nos
42
dice (en su terror) es que Yahv est en alto y levantado, rodeado de ngeles, con la orla de
su manto llenando el Templo. Nos preguntamos lo que se quiere decir cuando, en el mismo
libro, se nos dice que los centinelas gritarn de alegra cuando a plena luz vean a Yahv
volviendo a Sin. Qu se quiere decir cuando se lee: La gloria del Seor se revelar y la
vern todos los hombres juntos (Is 40,5)? Cuando Ezequiel vio la gloria de Yahv, todo lo
que ofrece a manera de descripcin es una extraa narracin del carro-trono de Yahv, con
sus ruedas chirriantes precipitndose por su camino. Cul de estos modelos hay que
esperar, si hay que esperar alguno de ellos? O iba a ser algo distinto?

La idea de Yahv mismo como verdadero rey de Israel se fue uniendo estrechamente a la
idea de su vuelta en poder. En tiempos del exilio, muchos judos crean que el Dios de
Israel haba abandonado el Templo y la ciudad de Jerusaln, dejndolos a su suerte. (Si no,
razonaba la gente, cmo podran haber cado?) Ezequiel vio la gloria marcharse por la
maldad del pueblo (caps. 10-11). Pero luego, hacia el final de su majestuoso libro, se le
concedi otra visin de la gloria de Yahv volviendo al Templo reconstruido (43,1-5). Para
Isaas y Ezequiel, entonces, no solo volvera Israel a su tierra, sino que Yahv volvera al
Templo. Esto est en el ncleo de la visin del Rey Yahv en Is 52. Y podemos suponer que
eso era lo que los judos devotos esperaban y por lo que oraban cuando cantaban todos esos
salmos sobre Yahv siendo rey, hacindose cargo al fin, liberando a su pueblo y trayendo
justicia al mundo.

Pero eso no haba sucedido todava, o no haba sucedido en cuanto los profetas posexlicos
saban. S, haban vuelto de Babilonia a Judea. S, haban reconstruido el Templo. Pero
Yahv no haba vuelto a llenar una vez ms su casa con su gloria. Los ltimos dos profetas
del canon prometen que ciertamente vendr, pero eso pone todava ms claro que no lo ha
hecho todava:

As dice el Seor de los ejrcitos: Volver a Sin, habitar en medio de Jerusaln.

Jerusaln se llamar Villafiel; el monte del Seor de los ejrcitos, Montesanto... ,
As dice el Seor de los ejrcitos: Yo salvar a mi pueblo y lo traer de los pases
de levante y poniente para que habite en Jerusaln. Ellos sern mi pueblo, yo ser su
Dios autntico y legtimo (Zac 8,3.7-8).

Mirad, yo envo un mensajero a prepararme el camino. De pronto entrar en el

santuario el Seor, al que buscis; el mensaje de la alianza que deseis, miradlo
entrar -dice el Seor de los ejrcitos-. Quin resistir cuando l llegue?, quin
quedar en pie cuando aparezca? Ser fuego de fundidor, leja de lavandero; se
sentar como fundidor a refinar la plata, refinar y purificar como plata y oro a los
levitas, y ellos ofrecern al Seor ofrendas legtimas... Os llamar a juicio... (Mal
3,1-3.5).

Todo esto enfoca con toda claridad el tema que he descrito como la tercera gran tormenta,
el huracn del sureste... y el ltimo tipo de rey que el pueblo de tiempos de Jess estaba
ansioso de ver. La gente que anhelaba que solo Dios fuera su rey se aferraba a la esperanza
presente en la Escritura: la esperanza de que, despus de todos estos aos, el Dios de Israel
iba a volver a estar con su pueblo, a liberarlos, a restaurarlos, a condenar a sus opresores, a
tomar el mando, a hacer justicia, a discernir las cosas, a regirlos como debera hacerlo un
43
buen rey, pero diferente de todos los reyes humanos que haban conocido hasta ahora. Y,
teniendo en mente no solo Ez 34, sino tambin un notable pasaje de Zacaras, aparece claro
que el rey divino, despus de todo, vendra con la forma de un rey humano:

Algrate, ciudad de Sin; aclama, Jerusaln.

Mira a tu rey, que est llegando,
justo, victorioso, humilde,
cabalgando un asno, una cra de borrica.
Destruir los carros de Efran y los caballos de Jerusaln,
destruir los arcos de guerra y dictar paz a las naciones.
Dominar de mar a mar, del Gran Ro al confn de la tierra.
Por la sangre de tu alianza libertar a los presos del calabozo (Zac 9,9-11).

Observamos los ecos de las promesas hechas a David en el Sal 2 y en otras partes: cuando
el verdadero rey de Israel llegue, ser rey no solo de Israel, sino de todo el mundo. Este es
parte del sentido, como hemos visto una y otra vez, de las promesas acerca de la victoria
sobre las naciones (o, solo como posibilidad, Dios dndole la bienvenida a una especie de
pueblo santo ampliado). Cuando Dios acte como Israel cree que lo har, no solo ser para
liberar a su pueblo, sino para establecer su gobierno soberano sobre el mundo entero. Dios
finalmente estar al mando de un mar al otro, desde el Ro a los confines de la tierra. Y
cmo ser? Como una figura humilde, cabalgando en Jerusaln sobre un asno.

La venida del Ungido

Nadie en los dos mil aos antes de Jess ni nadie en los cien aos de continua lucha
despus de su tiempo parece haberlo juntado todo y sugerido que el Dios de Israel poda
venir en la forma y persona del rey davdico. O, si lo hicieron, no tenemos ningn
testimonio de ello. Lo ms cercano a lo que llegamos poda ser Bar Kokba, proclamndose
en el ao 132 d. C. como la gran luz del cielo, la estrella prometida y tanto tiempo
anhelada. Veremos su movimiento ms adelante.

Pero, naturalmente, el primer ejemplo de un movimiento que uni los temas del reino de
Dios por un lado y el reino mesinico por el otro fue ciertamente el de Jess. A los pocos
aos de su muerte, los primeros seguidores de Jess de Nazaret estaban hablando y
escribiendo sobre l, y ciertamente cantando acerca de l no solo como un gran maestro y
sanador, no solo como un gran lder espiritual y hombre santo, sino como una extraa
combinacin: el rey davdico y el Dios que vuelve. Ellos decan que era el ungido, el que
haba recibido el poder y haba sido capacitado por el Espritu de Dios para hacer todo tipo
de cosas, lo que de algn modo significaba que era el ungido de Dios, el Mesas, el rey que
viene. Era el que haba sido exaltado despus de su sufrimiento y ocupaba ahora el trono al
lado del trono del mismo Dios.

Pero tambin crean que Jess haba cumplido los sueos de los que queran que Dios, y
solo Dios, fuera el rey. Jess, crean ellos, haba vivido y trabajado dentro de la misma
historia general que todos los posibles reyes del tiempo. Pero l haba transformado la
historia en torno a s mismo. En Jess, crean ellos, Dios mismo se haba convertido
ciertamente en rey. Jess haba venido para encargarse del mando y estaba ahora en el trono
44
del mundo entero. El sueo de ser rey -de Dios mismo como el rey que vendra a regir el
mundo en justicia y paz- al final se haba hecho realidad. Una vez que entramos en el
mundo del tiempo de Jess y empezamos a comprender lo que podra haber querido decir
con la palabra Dios, comenzamos a entender tambin la asombrosa pretensin de que
Jess en persona estaba ahora al mando. Era el que tena un dominio perpetuo (Dn 7,14),
un reinado que nunca sera destruido.

Esta pretensin nunca puede ser, ni en nuestro tiempo ni ciertamente en el antiguo,

meramente religiosa. Incluye todo, desde el poder y la poltica a la cultura y la familia.
Asume los significados religiosos, incluso de espiritualidad personal y transformacin, y
los filosficos, incluyendo tica y cosmovisin. Pero los coloca todos dentro de una visin
ms amplia, que puede formularse muy simplemente: Dios est ahora al mando, y est al
mando en y por Jess. Esta es la visin que explica lo que Jess hizo y dijo y lo que sus
seguidores dijeron e hicieron. Y tambin lo que les sucedi.

Pero aqu est el problema, el ltimo problema de Jess. Este problema se reduce a dos
cuestiones.

Primera, cualquiera dira de Jess que no haba hecho las cosas que la gente esperaba que
un rey victorioso hiciera: por qu acab crucificado con las palabras Rey de los judos
sobre su cabeza? Y tres das o trescientos aos despus de ese momento, por qu soara
alguien en aceptarlo seriamente?

Segunda, qu podra significar hoy en da hablar de que Jess era rey o estaba al
mando a la vista del hecho de que tantas cosas en el mundo no dan muestra alguna de tal
cosa?

Estas son las preguntas que nos ocuparn el resto de este libro.

En la segunda parte nos fijaremos en la carrera pblica de Jess, vindolo tener la

arriesgada pretensin de que el reino de Dios estaba siendo puesto en marcha en aquel
momento all y oyndoselo explicar a sus intrigados oyentes. Veremos a dnde le condujo y
conoceremos cmo comprenda l su prxima muerte en cuanto medio por el que, en un
extrao y oscuro misterio, el reino de Dios quedara establecido para siempre. Ello nos
abrir una nueva forma de considerar, en la parte tercera, lo que podra significar en el
mundo de hoy y de maana hablar de que Jess est realmente al mando, y -lo que es
igualmente importante- no solo hablar de ello, sino colaborar a que realmente tenga lugar.

Pero al ir bosquejando el final de estos captulos introductorios volvemos a la imagen de la

tormenta perfecta. Hemos sentido la fuerza de la galerna del oeste: el incesante poder de
Roma, su emperador, sus ejrcitos, su ambicin de ojos de acero por regir el mundo. Hemos
sentido la construccin de la esperanza y de las aspiraciones nacionales dentro del sistema
de altas presiones que emerga de las antiguas historias de Israel, produciendo una
narracin compleja, pero coherente, en la cual muchos de los contemporneos de Jess
crean vivir todava y cuyo desenlace, cumplimiento y da final estaban deseando
ansiosamente. Estas dos cosas en s mismas hubieran sido suficientes y eran suficientes en
otros muchos casos para producir una tormenta terrible de devastadores resultados.
45
Pero desde el momento en que Jess de Nazaret comenz su carrera pblica parece que
estaba determinado a invocar tambin la tercera parte de esta tormenta. Hablaba
continuamente del huracn que el salmista haba cantado y los profetas haban predicado.
Hablaba sobre que Dios sera rey. Y segua haciendo cosas que, segn deca, demostraban
lo que eso significaba y significara en el futuro. Tom sobre s mismo (este uno de los
puntos de arranque ms seguros para las investigaciones histricas sobre Jess) el papel de
un profeta, o sea, con otras palabras, de un hombre enviado por Dios para reafirmar la
intencin divina de derrocar el poder del imperio pagano, pero tambin para advertir a
Israel de que su forma actual de hacer las cosas estaba peligrosamente mal concebida y que
llevaba al desastre. Y con esto el mar se lanza a un frenes; el viento hace que las olas
bailen salvajemente; y el mismo Jess avanza en medio de todo ello, en el mismo ojo de la
tormenta, anuncia que el tiempo se ha cumplido, que el reino de Dios est al llegar. Ordena
a sus oyentes que abandonen sus otros sueos y, en lugar de en ellos, confen en el suyo. De
la manera ms simple esto es de lo que Jess trata.

46
 PARTE SEGUNDA

6
Ahora Dios est al mando

La razn por la que haba muchedumbres con Jess el da en que entr cabalgando en
Jerusaln es que haba muchedumbres con l desde el comienzo. Las atraa. La primera
cosa que muchos saban de Jess era que, cuando llegaba a un pueblo, haba una fiesta. Una
celebracin: gritos de jbilo, gente bailando, mujeres dando voces. El profeta est aqu y
hay buenas noticias por todas partes!

No hay que mirar muy lejos para descubrir la razn para la celebracin. Las gentes estaban
siendo curadas, curadas de todas las enfermedades que se pudiera imaginar. La medicina
antigua no careca de sofisticacin, como nosotros los modernos imaginamos algunas
veces, pero tampoco era tan eficaz. En una comunidad cualquiera haba muchas personas
que sufran de problemas de larga duracin, desde un hueso roto que no haba sanado
convenientemente a una hemorragia persistente ao tras ao Y con casi cada problema
corporal vena alguna especie de problema social: el labrador que ya no poda arar, la mujer
impura que no poda compartir la comida con su familia. As que donde iba Jess curaba
a la gente. Iba por toda Galilea -dice Mateo enseando en sus sinagogas y proclamando la
buena noticia del reino, curando toda enfermedad y dolencia entre el pueblo (4,23). Hay
toda razn para suponer que esto es exactamente lo que la mayora de la gente vea que
pasaba cuando Jess de Nazaret puso en marcha su extraa y corta carrera pblica.

Volvemos de nuevo al centro de nuestra propia y moderna tormenta histrica. Los

escpticos siempre se han burlado de estas historias. Sabemos, dicen ellos, que los
milagros no ocurren. La gente es atrada por un lder carismtico e inventan historias
para hacer aumentar su reputacin. En cualquier caso, qu tipo de dios es el que
interviene de esa manera? Pero otros dicen: no, los milagros son lo que hay que
esperar si hay un Dios sobrenatural y si Jess es su hijo. Y un tercer elemento pregunta:
qu sabemos realmente sobre estas cosas en nuestra historia del siglo I?

Es una vergenza para la historia cuando apenas ha empezado, pero vamos a congelar el
marco por un momento y a tratar estas bien conocidas preguntas. Si no lo hacemos,
quedarn plantadas semillas de duda. No hay tiempo para largas respuestas: cuatro rpidas
servirn de momento.

Primera: Jess atraa a grandes multitudes. Mil pequeos rasgos de las narraciones ponen
este hecho fuera de toda duda. Cuando preguntamos por qu, todos los evangelios dicen
que era porque l curaba al pueblo. El vnculo entre curacin y multitudes aparece en todas
las fuentes.

Segunda: encontramos noticias en varios momentos sobre los adversarios que acusan a
Jess de estar aliado con el demonio, con el Seor de la Vergenza (Belzeb) o algo
parecido. Los estudiosos han sugerido a menudo que muchas historias de Jess fueron
inventadas ms tarde por sus seguidores. Pero los que amaban y veneraban a Jess no
47
podran haber inventado historias sobre que l estuviera implicado en artes oscuras. La
gente no te acusa de estar en alianza con el demonio a menos que hagas cosas bastante
notables.

Tercera: como veremos, la explicacin que Jess daba para lo que suceda era que algo
nuevo estaba ocurriendo, algo potente, dramtico, diferente. Si todo lo que haba estado
haciendo hubiera sido animar a la gente a sentirse mejor y no a transformar sus propias
vidas, no hubiera sido un signo de algo nuevo. No habra habido nada que explicar. Sus
explicaciones solo tienen sentido si lo que explicaban es suficientemente sorprendente para
plantear cuestiones.

Cuarta: puede ser el momento de ser escpticos con el mismo escepticismo. En los propios
das de Jess hubo mucha gente que no quiso creer en su mensaje porque hubiera desafiado
su propio poder o influencia. Hubiera trastocado su programa de vida. Durante los ltimos
doscientos aos, este tambin ha sido el talante de la sociedad occidental De todos los
modos posibles, piensan las gentes, Jess puede haber sido un mdico de las almas,
haciendo que las personas se sientan mejor por dentro. Puede haber sido un liberador,
arrebatando a la gente desde este mundo al cielo. Pero no puede ser que nos hable de un
Dios que realmente acta en el mundo. Tendramos que tomar en serio a ese Dios en cuanto
descubriramos cmo regir el mundo a nuestra manera. El escepticismo no es ms
neutral u objetivo que la fe. Ha crecido con fuerza en el mundo posterior a la
Ilustracin, que no quera que Dios (o tambin cualquier otro) fuera rey. Decir esto,
naturalmente, no prueba nada por s solo. Simplemente sugiere que tenemos una mente
abierta y reconocemos que el escepticismo tambin viene con su propio programa.
Tendramos que estar preparados para ir donde la historia conduzca y ver si, en principio,
estos pequeos fragmentos de ella son coherentes con el resto.

A las voces que proclaman ruidosamente su apoyo a un Dios sobrenatural que hace
milagros por medio de su Hijo divino, yo dira solamente, de momento: Tened
cuidado con vuestra forma de ver las cosas. Estis en peligro de reafirmar el mismo mundo
dividido en niveles que Jess vino a unificar.

Heraldos del Rey

As que, adnde conduce la historia? Lleva directamente al anuncio que Jess haca:
Ahora Dios est al mando, y por eso las cosas son as!.

Esta maana a primera hora estaba intentando explicar esto a una persona y lleg la rplica:
Pero yo pensaba que Dios ya estaba al mando desde siempre. Ah! Ahora s que estamos
hablando en serio! S, ciertamente, en un sentido, el judo medio del siglo I crea que el
Dios de Israel ya estaba al mando. Pero ella o l tambin saba con todos sus huesos y
aliento que haba todo tipo de aspectos en los que Dios no estaba al mando. Si no, por qu
estaba el mundo tan mal?, por qu estaba el pueblo de Dios, los judos, en tales
dificultades?, por qu estaban dirigiendo el cotarro unos extranjeros despiadados, groseros
y blasfemos?, por qu eran los propios dirigentes judos una pandilla tan corrupta?, y por
qu -en medio de todo esto- est mi hijo tan enfermo?, por qu est lisiada mi madre?,
por qu han matado los soldados a mi hijo, mi primo, mi marido? Desde luego, si Dios
48
estuviera realmente al mando, todo esto, desde tan lejos como los ojos pueden alcanzar
hasta tan cerca como mi propia familia, tendra que estar bien. Jess iba a enderezar lo que
estaba a la mano. Pero l estaba hablando continuamente sobre que Dios tambin estaba al
mando en una escala mayor. Las acciones cercanas apuntaban a esta realidad ms grande.
Eran signos de que estaba empezando a hacerse realidad.

Cuando digo que Jess estaba hablando sobre que Dios era rey, quiero decir que lo estaba
anunciando. En mi pas, los clubes de ftbol y sus aficionados se excitan mucho cuando
llega un nuevo jugador estrella. Se hace un anuncio: tenemos una nueva estrella!; por fin
vamos a meter goles!; l marcar la diferencia! Pero se excitan todava ms cuando,
despus de meses o aos de unos directivos indiferentes, llega un nuevo entrenador (o
gerente), especialmente si llega con una fama de dar la vuelta a las cosas y de poner a un
equipo nuevamente en la senda ganadora. Tenemos un jefe nuevo!; ahora todo va
cambiar! Es un anuncio de que ha sucedido algo que har que todo sea diferente. No es un
aviso de cmo vivir o una clave sobre cmo ver un partido en general ahora que el equipo
ha estado jugando tan mal. Es una proclamacin. Una vez que se ha anunciado al nuevo
entrenador, lo mejor que podran hacer los jugadores es poner en prctica lo que dice.
Entonces, y solo entonces, las cosas funcionarn bien.

Lo mismo es cierto cuando se trata de un gran imperio. Cuando el heraldo del Csar entra
en una ciudad y anuncia: Tenemos un nuevo emperador, no es una invitacin a debatir el
principio del gobierno imperial. No es la oferta de un nuevo sentimiento interior. Es un
hecho nuevo, y lo mejor que se puede hacer es adaptar la propia vida a l.

Naturalmente, en un club de ftbol, lo que a menudo ocurre es que a las pocas semanas, y
hasta das, comienza a instalarse la desilusin. El equipo no est empezando a ganar
mgicamente todos los trofeos. Y as comienza otro ciclo. Quiz un da tendremos a alguien
que realmente pueda arreglarlo, que pueda realmente darle la vuelta...

Los pases tambin pasan por este ciclo. Recuerdo la excitacin y contento cuando Tony
Blair gan las elecciones generales britnicas en 1997. El pas dio un suspiro de alivio,
porque el gobierno anterior haba acabado con dificultades y ya no tena ideas, y ahora
tenan que salir de la ciudad. Ahora, por fin, tenemos una visin nueva! Un nuevo lder!
Todo se va a arreglar! Pero con la triste sabidura de la visin retrospectiva, muchas
personas tenan dudas ante los entusiasmos despertados en aquella ocasin. El nuevo
partido laborista acab siendo como los dems, haciendo algunas cosas bien y otras
muchas mal.

He visto que otros pases pasaban por subidas y bajadas parecidas. Recuerdo la alegra de
muchos cuando Barack Obama fue elegido presidente de los Estados Unidos en 2008, y vi
cmo esa alegra se volva frustracin cuando las cosas no mejoraron instantneamente de
la noche la maana. (Tambin vi el horror de muchos ante la misma eleccin, y he visto
cmo ese horror se volva paranoia.) Tratamos a nuestros lderes polticos como hroes o
semidioses; encarnan nuestros sueos, nuestras fantasas de cmo deberan ser las cosas.
Cuando encontramos que, despus de todo, solo son humanos, la tomamos con ellos,
censurndoles por los dificilsimos problemas que ellos, como sus predecesores, han sido
incapaces de resolver. Por qu la gente pensaba que Jess poda ser algo distinto?
49
No es que no hubieran tenido desilusiones anteriores. La larga historia de Israel haba
tenido sus momentos buenos, pero, si se tiene en cuenta todo lo que haba sucedido en los
mil aos anteriores, la serie de desilusiones es tan larga, se repite tanto y es tan
desalentadora que se les puede perdonar que abandonaran totalmente la esperanza.

Algunos lo hicieron. Otros, en mayor nmero, no lo hicieron. Y la razn por la que no

abandonaron la esperanza nos dice mucho sobre lo que pensaban que iba a suceder si Dios
asuma finalmente el mando de todo y cuando lo hiciera. En este momento tenemos que
quitarnos las lentes a travs de las que vemos normalmente el mundo -no en ltimo trmino
el mundo occidental- y ponernos en otra actitud. Si queremos comprender a Jess, tenemos
que aprender a ver el mundo como sus contemporneos lo vean. Ya lo hemos empezado a
hacer en los primeros captulos. Ahora -por peligroso y complicado que sea para un
historiador (porque nuestras fuentes son escasas y estn llenas de parches)- tenemos que
llevar este proceso un paso ms adelante.

Qu fall?

Para decirlo sencillamente, los judos de tiempos de Jess crean que su Dios haba hecho el
mundo y que segua a cargo de l. No entendan ms que nosotros por qu un mundo hecho
por un Dios bueno tendra que ir mal, pero esto haba sucedido con toda claridad. Todos los
signos estaban all: cuerpos rotos, vidas rotas, sistemas rotos, pases rotos. Y el pueblo judo
crea que ellos, la familia de Abrahn, eran parte de la respuesta, parte de la operacin de
arreglo, parte del plan de enderezamiento.

ESQUEMA CRONOLGICO DE LA HISTORIA JUDA

Perodo babilnico: 597-539 a. C.

597 Jerusaln conquistada por Nabucodonosor II
587 Jerusaln destruida, pueblo exiliado a Babilonia
539 Cada de Babilonia

Perodo persa/griego: 538-320 a. C.

538 Vuelta de (algunos) exiliados: comienza la reconstruccin del Templo (completada en
el 516)
450s/440s Esdras y Nehemas en Jerusaln
336 Alejandro Magno llega al poder
332 Alejandro conquista Palestina
323 Alejandro muere; divisin del imperio

Perodo egipcio: 320-200 a. C.

Los ptolomeos de Egipto gobiernan Palestina; gobierno local por sumos sacerdotes

Perodo sirio: 200-63 a. C.

200 Antoco III derrota a los egipcios
175 Antoco IV Epfanes entronizado
171 Menelao (sumo sacerdote) favorece a Antoco; revuelta juda
50
167 Antoco profana el Templo; construye altar a Zeus Olmpico
166 Judas Macabeo (Judas el Martillo) lidera un grupo revolucionario
164 Judas purifica el Templo
160 Muerte de Judas
160-63 Gobierno cuasi independiente de la dinasta asmonea (macabea)

Perodo romano: 63 a. C. en adelante

63 Pompeyo (general romano) toma Jerusaln
44 Muerte de Julio Csar; guerra civil romana
37 Herodes se establece como Rey de Judea
31 Octavio (Augusto) gana la guerra civil, transforma la repblica romana en imperio
7-4 a. C.(?) Nacimiento de Jess de Nazaret
4 a. C. Muerte de Herodes; inquietud civil y movimientos mesinicos
4 a. C. Reino de Herodes dividido; Antipas gobierna Galilea; Arquelao, Judea
6 d. C. Arquelao depuesto despus de protestas; Judea gobernada por prefectos romanos
14 d. C. Muerte de Augusto; ascenso de Tiberio
26-36 Pondo Pilato, prefecto de Judea
30 (33?) Crucifixin de Jess de Nazaret

De este modo, tal como el pueblo judo crea, si se daban los elementos clave de la
operacin de liberacin global divina era doblemente frustrante, doblemente enigmtico y
doblemente desafiante que la vida nacional de los judos hubiera sido tal desastre durante
tanto tiempo. En el momento en que Jess iba por Galilea diciendo a la gente que ahora
Dios se haba hecho cargo de todo se cumplan casi seiscientos aos desde que Jerusaln
haba sido destruida por los babilonios, el gran superpoder de la poca. Y aunque muchos
de los judos haban vuelto del exilio de Babilonia y hasta haban reconstruido el Templo de
Jerusaln, saban que las cosas todava no estaban bien. Una nacin pagana tras otra les
conquistaba, gobernando el Oriente Prximo a su manera.

En especial, el pueblo judo crea que el Templo de Jerusaln era donde se supona que
viva su Dios. El Templo era el lugar de la tierra donde cielo y tierra se unan
realmente. Consideraba el cielo como el espacio de Dios y la tierra como nuestro
espacio, el orden creado tal como lo conocemos, y crean que el Templo era el nico lugar
en la tierra donde los dos rdenes se solapaban. Pero el Templo pareca vaco, Dios no
haba vuelto.

As que, de dnde iba a venir la esperanza? Cmo se poda mantener la esperanza durante
ms de medio milenio mientras se vea ir y venir un rgimen tras otro, y algunos de ellos
prometiendo cosas mejores, pero dejando que se cayeran al final? Cmo se poda seguir
creyendo de generacin en generacin que un da Dios vendra y se encargara de todo?

Reviviendo el xodo

Respuesta: se cuenta la historia, se cantan los cnticos y se celebra la victoria de Dios aun
cuando siga no ocurriendo. Como hemos visto, la historia -la historia sobre todas las
historias para el pueblo judo- era la historia del xodo, el tiempo en que Dios escuch los
51
gritos de su pueblo esclavizado en Egipto y acudi a liberarlos, hacindoles cruzar el mar
Rojo en tiempo de Pascua, conducindoles por el desierto y dndoles hogar en la tierra
prometida. Puesto que el mismo Jess parece haber escogido deliberadamente la historia
del xodo, la historia de la Pascua, como marco para el culmen, cuidadosamente elaborado,
de su vida pblica, es importante que pensemos por un momento en los siete grandes rasgos
de esta historia que todos los judos del siglo I conocan de memoria. Todo esto -todava
estamos aprendiendo a quitarnos nuestras lentes modernas occidentales y a ponernos las
judas del siglo I!- es esencial si queremos comprender lo que Jess pensaba que estaba
haciendo. Si no logramos aclarar este punto, simplemente meteremos a presin a Jess en la
pequea caja de nuestra imaginacin en lugar de verlo como era. Aqu estn los siete temas
del xodo:

Tirano malvado
Jefe escogido
Victoria de Dios
Liberacin por sacrificio
Nueva vocacin y modo de vida
Presencia de Dios
Tierra prometida y heredada

Primero. La historia del xodo trata toda ella sobre un tirano malvado -el faran, rey de
Egipto-, que haba esclavizado al pueblo de Dios. El faran es, por as decir, el sntoma ms
visible del problema con que el pueblo se enfrentaba.

Segundo. Dios eligi un lder. Moiss fue llamado, junto con su hermano Aarn y su
hermana Miriam, para decir al pueblo que Dios, por fin, estaba llegando para liberarlos.
Entonces Moiss, a peticin de Dios, condujo al pueblo fuera de la esclavitud hacia la
libertad.

Tercero. Dios obtuvo una gran victoria sobre el faran y su pueblo. Esto asumi la forma de
un juicio divino, comenzando con una serie de plagas y alcanzando su culmen decisivo
cuando el mar Rojo, que se haba dividido para dejar pasar a los israelitas, volvi hacia
atrs y ahog al ejrcito egipcio. Esta victoria divina fue celebrada en un gran cntico cuyas
lneas finales nos proporcionan el vnculo directo con lo que Jess estaba diciendo: Yahv
reinar siempre y por siempre (Ex 15,18). Esto es lo que significa que el Dios de Israel ha
tomado el mando. Est reinando. Ha obtenido la victoria sobre el malvado tirano. Es el rey.

Cuarto. La liberacin del pueblo de Dios fue llevada a cabo de un modo que le dejara claro
que era un acto de especial favor y compasin. Es llamada Pascua precisamente porque,
en la ltima noche en Egipto, el ngel de la muerte, trayendo un juicio para todos los
primognitos de Egipto, pas por las casas israelitas, donde haba sido sacrificado un
cordero y su sangre untada en los dinteles de las puertas. La cena familiar compartida de
aquella noche ha sido repetida desde entonces, haciendo del pueblo la rescatada y liberada
familia de Dios. Fue durante las preparaciones de la Pascua cuando Jess entr en Jerusaln
cabalgando en el asno.

52
Quinto. Los israelitas llegaron al monte Sina, donde se sell la alianza matrimonial entre
ellos y su Dios. Dios, por su parte, les dio su ley, la forma de vida con la que ellos deberan
mostrar al mundo lo que tena en mente su hacedor.

Sexto. Dios mismo iba con los israelitas en su marcha, en una columna de nube durante el
da y de fuego durante la noche. El libro del xodo se cierra con la fabricacin del
tabernculo, donde Dios vendra a habitar en medio de su pueblo. Medio milenio despus
de tiempos de Moiss, David y Salomn planearon y construyeron una versin permanente
de este tabernculo, el Templo de Jerusaln. Fue el Templo al que Jess acudi un da para
realizar un gesto extrao, simblico y dramtico para debatir con los maestros de la ley
cuando los vientos comenzaban a soplar ms violentamente y la tormenta perfecta de la
historia alcanzaba su zenit.

Sptimo. Todo esto suceda para cumplir antiguas promesas. Dios haba prometido a
Abrahn, Isaac y Jacob que su familia tendra la tierra de Palestina como herencia. Ahora,
al fin, esas promesas se estaban realizando. La esperanza se haba demorado mucho tiempo.
Ahora se estaba cumpliendo.

Todo esto es lo que yo quera decir cuando afirmaba ms arriba que la fiesta que Jess
escogi como su momento para actuar estaba densa de detalles y preada de esperanza.
Para nosotros, el cuadro ha de unirse paso a paso; para ellos era como un cuarto de estar en
su propia casa, llena de cuadros y adornos que conocan muy bien, y ninguno de ellos
careca de significado. Y el significado para todos los que participaban en la fiesta era la
esperanza. Lo que Dios haba hecho antes, Dios lo hara otra vez.

Naturalmente, como muestra abundantemente la historia bblica, las cosas nunca fueron tan
sencillas. El pueblo en tiempos del xodo tena miedo. Moiss mismo intent escaparse de
su peligroso papel. El pueblo murmuraba y algunas veces peda a gritos volver a Egipto.
Cuando la ley santa lleg del mont Sina, su primera tarea fue condenar al pueblo -
incluido Aarn! por haber hecho un dolo, un becerro de oro, en lugar de adorar al nico
Dios, cuya nica imagen apropiada es un ser humano vivo que respira. La alianza fue
rota antes de que ni siquiera hubiera comenzado realmente, y Dios estuvo a punto de retirar
su promesa de viajar en persona con los israelitas. Sea lo que fuere que significasen las
antiguas promesas, y sea lo que fuere que implicara este nuevo cumplimiento, ciertamente
no hizo al pueblo puro, santo y fiel de la noche a la maana.

Pero esta era la historia que los israelitas mantuvieron durante los mil aos siguientes, o
ms, hasta el tiempo de Jess, y que naturalmente mantiene el pueblo judo hasta hoy. Esta
era la historia que Jess saba desde pequeo. Esta era la historia -el tirano, el jefe, la
victoria, el sacrificio, la vocacin, la presencia de Dios, la herencia prometida- dentro de la
cual tena sentido hablar de Dios tomando el mando. Esta era la historia sobre Dios como
rey.

Esta era la historia que los oyentes de Jess recordaran cuando le oan hablar de Dios
hacindose por fin cargo. Puesto que tenemos razones para creer que Jess fue uno de los
mayores comunicadores de su tiempo, debemos asumir que esta era la historia en la que
quera que ellos pensasen. Debe de haber sabido lo que haca, qu cuadros estaba evocando
53
en las mentes del pueblo. Cuando l hablaba de Dios tomando el mando, estaba hablando
de un nuevo xodo.

54
 7
La campaa empieza aqu

Hay que ponerse, pues, estas gafas cuando volvemos a Jess y a lo que deca sobre Dios,
sobre el Dios de Israel. Jess declaraba, a la manera de alguien que hace una proclamacin
pblica, que el Dios de Israel est por fin siendo rey. Deca: El tiempo se ha cumplido!
El reino de Dios est llegando! Convertos y creed la buena noticia! (Mc 1,15). Si por
el dedo de Dios expulso a los demonios -declaraba-, entonces el reino de Dios ha llegado a
vosotros (Lc 11,20).

Pinsese por un momento en cmo funciona una proclamacin como esta. Los que
vivimos en democracias modernas estamos acostumbrados a la idea de un nuevo gobierno
que toma posesin, con un presidente o un primer ministro nuevo. Estamos acostumbrados
a orle en la radio o a verlo en la televisin. Cuando ocurre, casi todos nosotros
simplemente aceptamos que as es como son las cosas ahora. Creemos en la democracia.
Aunque no hayamos votado por el vencedor de turno, nos encogemos de hombros y
reconocemos que la mayora no est de acuerdo con nosotros esta vez. Sea lo que sea que
suceda, es improbable que todas las leyes antiguas y todas las antiguas costumbres sean
barridas del todo o que el nuevo lder invente muchas otras nuevas y que espere que
nosotros las aceptemos. Algunas polticas se corrern un poco hacia un lado o hacia otro.
Pero un nuevo lder o un nuevo gobierno no transformar nuestras vidas de arriba abajo.

Pero imaginemos lo que sera si se hubiera vivido durante aos y aos bajo el dominio
perverso y represivo de un tirano extranjero. No hay ningn modo de cambiar las cosas. No
se tienen elecciones o, si las hay, son fraudulentas desde el comienzo. E imaginemos que
esto ocurre en un mundo sin radio, televisin o medios impresos. La nica forma que se
tiene de conocer las cosas es por rumores (a menudo muy eficaces y en ocasiones
notablemente exactos) o por algn tipo de proclama pblica, que quiz, cuando finalmente
se filtra hasta nuestra ciudad, est muy lejos del centro de poder.

Las proclamaciones se usan tambin para anunciar un cambio de gobernante, pero la

continuidad del sistema. El viejo emperador muere, pero los que tienen el poder en su
entorno tendrn cuidado de que, antes de que la mala noticia de su muerte se difunda, la
buena nueva de su sucesor est firmemente establecida. Se envan heraldos a las provincias,
ciudades y pueblos por todo el imperio con un mensaje que comporta peso, autoridad y un
sentido de que no es en una nueva idea en lo que hay que pensar, sino que se trata de un
hecho nuevo al que es mejor acostumbrarse. Buenas noticias! Tenemos un nuevo
emperador!. As, cuando Jess estaba cerca de cumplir veinte aos y el viejo emperador
Augusto finalmente muri despus de cuatro dcadas como amo del mundo occidental,
podemos imaginar a Jess en la ciudad de Sforis, reconstruida haca poco, no lejos de
Nazaret, en la plaza del mercado, cuando el heraldo lleg a leer la proclama. Buenas
noticias, Tiberio Csar es emperador!.

El heraldo bien poda estar acompaado por un pelotn de soldados, especialmente en

lugares de potenciales conflictos. Todos saban entonces -como la gente que vive
actualmente en tirana sabe igualmente bien- que un cambio de gobernante es un momento
55
de vulnerabilidad, un momento en que puede surgir una revolucin. La razn por la que
Sforis hubo de ser reconstruida, quiz con ayuda de carpinteros locales tales como Jos y
posiblemente Jess mismo, era que haba sido el centro de una importante revuelta
antirromana despus de la muerte de Herodes el Grande, y los romanos la haban derruido
hasta los cimientos. La proclamacin de un nuevo emperador, pues, tena trascendencia. No
era un asunto de lo tomas o lo dejas. Significaba que ahora Tiberio estaba al mando y que
sus agentes locales, que gozaban de su apoyo, tenan que ser obedecidos. De lo contrario...

Celebracin, curacin y perdn

Qu hay entonces sobre el anuncio del propio reino por parte de Jess? Su caminar por
Galilea diciendo, como uno de los heraldos de Csar, que Dios mismo estaba siendo rey en
ese momento, sera un golpe en el ojo al menos para dos tipos de personas. En el norte del
pas, donde Jess est lanzando su campaa, estaba Herodes Antipas, uno de los muchos
hijos de Herodes el Grande. Herodes Antipas no era especialmente poderoso, pero, aunque
los romanos no le haban permitido mantener el ttulo paterno de rey de los judos, era lo
ms parecido a eso en aquel momento. Desde luego era l quien haba reconstruido Sforis
como su capital. Al sur estaban los sacerdotes principales, con el sumo sacerdote
(designado anualmente) a su cabeza, una pseudoaristocracia que se mantena, como el
propio Herodes Antipas, con el apoyo romano. A los romanos les gustaba regir su enorme
imperio por medio de ostentadores locales del poder, de los que podan valerse para
recaudar los impuestos y mantener a la poblacin controlada. Si Herodes o el sumo
sacerdote oan que alguien estaba yendo por ah anunciando que Dios era rey, podran oler
las dificultades inmediatamente.

As, cuando Jess iba por Galilea diciendo que Dios ahora estaba al mando, no estaba
caminado, por as decir, por territorio virgen. No estaba haciendo su anuncio en el vaco.
Imaginemos lo que sera en Gran Bretaa o Estados Unidos hoy en da si, sin elecciones ni
ningn otro mecanismo oficial para cambiar el gobierno, alguien saliera en la radio
nacional y en la televisin y anunciara que haba un nuevo primer ministro o presidente.
De ahora en adelante -dice el que hace el anuncio- tenemos un nuevo gobernante!
Estamos bajo un nuevo gobierno! Todo va a ser distinto!. Esto no es solo una charla
excitante. Es una charla polmica. Es traicin! Es sedicin! Con qu derecho se dice
esto? Cmo piensa alguien que puede salir adelante con ello? Y, en todo caso, qu
significa exactamente? Un anuncio como ese no es meramente una proclamacin. Es el
comienzo de una campaa. Cuando un rgimen ya est en el poder y simplemente est
transfiriendo ese poder a la siguiente persona, simplemente se dice lo que est sucediendo.
Pero si se hace esa proclamacin mientras alguien distinto parece estar al mando,
efectivamente se est diciendo: La campaa empieza ahora.

As pues, qu deca Jess? Qu clase de campaa poda ser? Tales eran las preguntas
-podemos estar seguros de ello- en las mentes de sus oyentes. La frustrante respuesta de
Jess al qu est diciendo exactamente? planteada por ellos y nosotros parece haber
sido, al menos en parte: Esperad y veris. Pero entretanto est mostrando de forma
cercana y personal lo que esa frase significaba. Sus curaciones y celebraciones eran parte
del reinado de Dios. Pareca tratarse de esto.

56
Pero, qu tena que ver la curacin de docenas, quiz de miles, de personas con las
esperanzas y aspiraciones que estudibamos antes, con el sueo de un nuevo xodo, con
una batalla victoriosa contra el viejo tirano, con la reconstruccin del Templo, con el
establecimiento de la justicia y la paz?

Quiz el sitio para empezar sea esta ltima pregunta. La justicia y la paz tratan de enderezar
las cosas en el mundo. Pero desde cualquier perspectiva que se mire a Jess, l estaba
preocupado no solo con las estructuras externas, sino con la realidad que implicaba a toda
la persona, a la entera comunidad. No tiene sentido enderezar el mundo si la gente est
todava rota. As que la gente rota ha de ser curada: paralticos, epilpticos, posedos por el
demonio, personas con horribles enfermedades de la piel, un siervo a punto de morir, una
anciana con fiebre alta, hombres ciegos, sordos y mudos, una muchacha que tcnicamente
est ya muerta, una mujer vieja con una hemorragias persistentes. Y as otros muchos.
Mateo alarga la lista hasta que nosotros casi demos por sentado que si aqu hay una persona
que est enferma, Jess la curar.

Pero no eran solo curaciones. Haba tambin fiestas... celebraciones. Podemos estar seguros
de que Jess a menudo empleaba mucho tiempo en orar solo. Pero tambin est muy a
gusto donde hay una fiesta, una fiesta del reino, una celebracin del hecho de que Dios, por
fin, estaba tomando el mando. Y, como es bien conocido, pero no siempre comprendido del
todo, parece haberse especializado en celebrar el reino de Dios con toda la gente
inconveniente. Los recaudadores de impuestos (siempre detestados, y doblemente cuando
trabajaban para Herodes, los romanos o para los dos) eran una raza aparte y Jess sala de
su camino para encontrarse con ellos, para comer y festejar con ellos, para llamar a uno de
ellos a formar parte de su equipo interno. Mateo, contando la historia de su propia llamada
(9,9-13), la coloca como una ms en una larga lista de historias de curacin.
Probablemente es porque de esa forma l la haba experimentado. Las prostitutas parecen
haber sido otra especialidad. Se deca que Jess tambin las haba acogido, y en la notable
historia del hijo prdigo, que en breve consideraremos ms de cerca, la acusacin hecha
contra este hijo prdigo por su hermano mayor es que haba gastado todo el dinero de la
familia en prostitutas (Lc 15,30). Esto refleja la acusacin hecha contra Jess, que coloca la
historia en primer lugar (Este acoge a los pecadores... ! Y hasta come con ellos!, v. 2).

De hecho, este captulo (Lc 15) es una detallada exposicin de la razn por la que hay una
fiesta para empezar. Algo est ocurriendo, declara Jess, que junta cielo y tierra. Los
ngeles estn haciendo una fiesta en el cielo, as que nosotros ciertamente tambin
deberamos hacer lo mismo en la tierra. Y la razn por la que los ngeles hacen fiesta es que
notorios pecadores estn dndose cuenta de la equivocacin de sus formas de proceder y
apartndose de ellas, aun cuando los justos y respetables, que no pueden soportar el
pensamiento de que ellos tengan nada malo, desprecien esta conducta.

El punto central, como con las curaciones, no es que Jess est montando una operacin de
rescate de almas perdidas y atribuladas, llevada a cabo por una sola persona, aunque as es
como deba parecer a menudo. Jess, consciente de las largas historias del pueblo de Dios y
de las formas en que se esperaba que esas historias se realizasen, saba, como cualquier
maestro de la ley formado, que una de las grandes cosas que Israel tena que hacer para que
Dios pusiese en marcha su gran movimiento de renovacin, su nuevo xodo, era
57
convertirse, arrepentirse, alejarse de los malos procederes de su corazn y volverse a
Dios en penitencia y fe. Esto es lo que el mismo Moiss haba dicho en Dt 30. Jeremas y
Ezequiel haban destacado lo mismo. Y as tendra que ser: cuando los israelitas hubieran
tocado fondo, se volveran a Dios con toda su alma y corazn, y Dios se volvera a ellos,
restaurndoles y haciendo de ellos verdaderamente su pueblo.

As que, dice Jess, es momento de celebraciones! Est ocurriendo! No quiz de la forma

en que vosotros pensabais que iba a ser, no a escala nacional, pero est sucediendo
realmente. Qu alegres estn en el cielo por un pecador que se arrepiente! (Lc 15,7).
Este hermano tuyo estaba muerto y ha resucitado; estaba perdido y ha sido hallado
(15,32). Est sucediendo la resurreccin, la ltima esperanza de nueva vida para Israel,
delante de vuestras narices y no podis verla. Pero para aquellos de nosotros que puedan...
bien estaremos teniendo una fiesta, la misma fiesta que los ngeles tienen en el cielo. Esto
parece que es una parte al menos de lo que significa que el reino de Dios est en la tierra
como en el cielo. Las celebraciones celestiales ante los signos de renovacin, ante los
primeros resplandores de la aurora, que pronto inundarn todo el cielo, han de unirse con la
abigarrada muchedumbre en torno a Jess aqu y all, en casa de Mateo (Mt 9,9-13) y en la
de Zaqueo (Lc 19,1-10), en esta taberna y en aquella, con Mara Magdalena y sus amigos y
con cualquier otra persona que quiera adherirse. Esto es lo que ocurre cuando Dios est al
mando. Y as es como la campaa comienza.

Esto nos lleva a otro tema ntimamente relacionado con los de la curacin y la celebracin.
Jess hablaba frecuentemente de personas que eran perdonadas. El perdn, ciertamente, es
una especie de curacin. Quita una carga que puede aplastar y lisiar. Permite a alguien estar
de pie sin ser pretencioso. Se extiende a comunidades enteras. Pensemos en Desmond Tutu
presidiendo esa desgarradora Comisin para la Verdad y la Reconciliacin en Sudfrica. Su
lema era no hay futuro sin perdn; se convirti en el ttulo de Tutu. El perdn tiene la
pretensin de ser lo ms poderoso del mundo. Transforma como ninguna otra cosa. Se
extiende desde la cima de la escala, perdn de la gran deuda financiera, hasta abajo del
todo para liberar del silencioso y secreto horror de la culpa y vergenza personales, que,
literalmente, puede paralizar a alguien.

Este es el caso en una de las primeras y mejor conocidas historias (Mc 2,1-12). Hijo -dice
Jess a un hombre tendido en una camilla incapaz de moverse-, tus pecados te son
perdonados. Muy bien para decirlo, se podra pensar. Se entra un poco en la ciudad y se
declara que tenemos un nuevo emperador. Qu quieres decir? Cmo funcionar todo
esto? Y no es tentar a la suerte? No es perdn lo que normalmente se obtiene en el
Templo bajo la autoridad de los sumos sacerdotes?. As es como funciona normalmente.
Pero algo distinto est pasando aqu. Una nueva dimensin de la proclamacin de que Dios
est al mando est siendo desvelada. Queris saber -dice Jess ante la gente- si el Hijo
del hombre tiene autoridad en la tierra para perdonar pecados?. Se vuelve al hombre
paralizado: A ti te digo -dice-, levntate, toma tu camilla y vete a tu casa. El hombre
obedece. Y la muchedumbre en la casa, que no quera dejar entrar al enfermo, se divide
ahora, como el mar Rojo, para dejar salir al hombre curado.

Perdn y curacin! Las dos cosas van estrechamente unidas, personal y socialmente.
Sociedades enteras pueden estar paralizadas por rencillas antiguas que se convierten en
58
enemistades, y luego en formas de guerra civil. Se pueden desgarrar familias por un solo
incidente o una conducta personal que nunca es afrontada, y por tanto nunca se perdona.
Del mismo modo, sociedades y familias, igual que individuos, pueden reconciliarse, pueden
encontrar esperanza nueva y amor nuevo por medio del perdn. Jess estaba tocando algo
muy profundamente en la vida humana.

Pero, como la curacin fsica, el perdn no puede pararse con esta clase de reconciliacin.
Para entender esto tenemos que ir desde el xodo hasta el otro gran momento definitorio en
la historia de Israel: el exilio. Ya hemos mencionado el momento en que el pueblo fue
deportado a Babilonia. Bien, los profetas de la poca tenan muy claro por qu haba
sucedido esto: por la maldad del pueblo. Como sus distantes antepasados bailando
alrededor de un becerro de oro en el desierto, haban olvidado a su verdadero Dios. Haban
adorado a los dolos. As, en lugar de ser una luz para las naciones, Israel se haba
convertido en un paradigma de una nacin olvidada de Dios. Los pueblos miraban a los
israelitas y se rean de ellos y de su Dios, el Dios que aparentemente les haba dejado
indefensos. El exilio era considerado, en todas las antiguas Escrituras, el castigo del pecado
de Israel. En una cultura donde el honor y la vergenza lo eran todo, el exilio traa una
profunda y mortal vergenza sobre Israel. Y, a los ojos del mundo espectador, sobre el Dios
de Israel.

Pero si esto es as, entonces el perdn tiene que implicar que el exilio ha pasado.
Consolad, consolad a mi pueblo -cantaba uno de los mayores profetas-. Hablad al corazn
de Jerusaln, gritadle que se ha cumplido su servicio y est pagado su crimen, pues de la
mano de Yahv ha recibido doble paga por sus pecados (Is 40,1-2). Y, como deja claro la
profeca que viene a continuacin, esta palabra de perdn forma parte del mensaje general
de que el Dios de Israel es realmente rey. Ser conocido como rey por su victoria sobre el
tirnico reino pagano de Babilonia y por haber trado de vuelta a su pueblo hasta su tierra.
Esto era el nuevo xodo: tirano, liberacin, vocacin, presencia de Dios, herencia. Igual
que la curacin fsica es la versin cercana y personal de lo que ocurre cuando Dios toma el
mando para arreglar y componer todo el mundo, as el perdn individual es la versin
cercana y personal de lo que ocurre cuando Dios hace lo que ha prometido y restaura a su
pueblo exiliado. Como hemos visto, la mayora de los judos de tiempos de Jess
consideraban el exilio de Babilonia como el comienzo de un perodo mucho ms largo de
una historia en que el pueblo de Dios segua sin redimir, sin libertad y sin perdn. Cuando
Jess anunciaba el perdn, tanto a escala individual como a mayor escala, era la historia
que la gente haba tenido en mente. Y era la historia que presumiblemente Jess quera que
tuvieran en mente.

El primer anuncio

As es como deberamos comprender los grandes anuncios y las palabras ntimas de

consuelo. El ms formal de los anuncios aparece en el evangelio de Lucas (4,16-30) al
comienzo de la vida pblica de Jess: Jess vuelve a su ciudad de Nazaret y el sbado va a
la sinagoga, un lugar de culto, pero tambin el lugar de reunin (esto es lo que significa
59
el trmino), el lugar donde la gente se junta para discutir, debatir, estudiar la ley y
reflexionar sobre lo que significa. Jess se levanta para leer al profeta Isaas y escoge uno
de los grandes pasajes sobre la venida de la nueva era, la liberacin de la esclavitud, el
nuevo xodo y la restauracin despus del exilio, todo lo cual eran elementos que
formaban la esperanza que sostena gran parte de la vida juda de aquel momento. Este es el
pasaje que a menudo es conocido como Manifiesto de Nazaret de Jess.

Vino a Nazaret, donde se haba criado. El sbado, como de costumbre, fue

a la sinagoga y se levant para leer. Le dieron el rollo del profeta Isaas.
Lo desenroll y encontr el lugar donde estaba escrito:
El espritu del Seor est sobre m,
porque me ha ungido
para anunciar a los pobres la buena noticia,
me ha enviado para anunciar la liberacin a los cautivos
y la vista a los ciegos,
para poner en libertad a los oprimidos,
para proclamar el ao de gracia del Seor.
Enroll el volumen, lo devolvi al servidor y se sent. Toda la sinagoga
tena los ojos fijos en l.
-Hoy -comenz- se ha cumplido esta escritura ante vosotros (Lc 4,16-21).

Este es un mensaje de perdn, sin duda, pero no es solo perdn para los individuos que
estn paralizados fsica o emocionalmente como consecuencia de su culpa real o
imaginada. Es una especie de perdn colectivo, utilizando la antigua esperanza juda del
jubileo, el ao en que todas las deudas deban perdonarse y los esclavos deban ser
emancipados (Lv 25). El jubileo es el sbado de los sbados. Si cada siete aos tiene que
haber un ao sabtico en el que la tierra est en barbecho y la gente descanse, el jubileo es
el sbado de los sbados, siete veces siete aos, dando lugar a una gran celebracin de
liberacin, perdn y rescate de todo lo que paraliza la vida humana. Eso es lo que Jess
anunciaba. Los lectores norteamericanos, en especial, deberan conocer bien este tema,
porque parte de Lv 25 (v. 10, en cursiva ms abajo) est grabado en la famosa Campana de
la Libertad en Filadelfia:

Haz el cmputo de siete semanas de aos, siete por siete, o sea, cuarenta y nueve
aos. A toque de trompera dars un bando para todo el pas, el da diez del sptimo
mes. El da de la expiacin haris resonar la trompeta por todo el pas.
Santificars el ao cincuenta y promulgaris libertad por todo el pas para todos
sus habitantes. Celebraris jubileo, cada uno recobrar su propiedad y retornar a su
familia.
El ao cincuenta es para vosotros jubilar, no sembraris ni segaris el grano de
ricio ni cortaris las uvas de las cepas bordes. Porque es jubileo, lo consideraris
sagrado. Comeris de la cosecha de vuestros campos (Lv 25,8-12).

Los oyentes de Jess entenderan el pasaje de Isaas en este sentido. Estaran ansiosos de
saber exactamente cmo supona Jess que estas grandes profecas se haban cumplido. Sin
embargo, como tantas otras veces, el mensaje de Jess parece ser que se est cumpliendo,
pero no en la forma en que la gente haba imaginado. S, Dios est tomando el mando. S, el
60
gran ao jubilar esta amaneciendo, el momento del perdn y de la liberacin. Pero no ser
en la forma en que ellos haban esperado. En un cambio de sentido impresionante, casi
como una bofetada en el rostro de sus oyentes (incluida, suponemos, su propia familia),
Jess declara que quienes se van a beneficiar de este gran acto de Dios no ser, despus de
todo, el pueblo de Israel tal como est. Esto es lo siguiente que dice a los asistentes a la
sinagoga aquel da:

Y todos daban testimonio de l y estaban asombrados de las palabras llenas

de gracia que salan de su boca.
Y decan:
-Acaso no es este el hijo de Jos? l les dijo:
-Seguramente me vais a decir el refrn: Mdico, crate a ti mismo. Todo lo
que hemos odo que ha sucedido en Cafarnan, hazlo tambin aqu en tu
patria.
Y aadi:
-En verdad os digo que ningn profeta es bien recibido en su patria. Os digo
de verdad: muchas viudas haba en Israel en los das de Elas, cuando se cerr
el cielo por tres aos y seis meses, y hubo gran hambre en todo el pas, y a
ninguna de ellas fue enviado Elas sino solo a una viuda de Sarepta de Sidn.
Y muchos leprosos haba en Israel en tiempos del profeta Elseo, y ninguno
de ellos fue limpiado sino Naamn, el sirio.
Al or esto, todos los de la sinagoga se llenaron de ira (Lc 4,22-28).

Los que se beneficiarn son los de fuera, la gente mala, los extranjeros. Y hasta quiz el
comandante del ejrcito enemigo. Naamn el sirio, a quien Jess se refiere como el nico
que fue curado por el profeta Elseo, era el comandante del ejrcito que, en la historia
antigua, haba atacado a los israelitas (2 Re 5).

Por sorprendente que sea, encaja perfectamente con todo lo que sabemos de la enseanza
pblica de Jess. Amad a vuestros enemigos, deca a sus seguidores (Mt 5,44), y
desarroll el tema desde una docena de puntos de vista diferentes. El perdn estaba en el
centro de su mensaje. As se apartaba llamativamente de la universal prctica de los
mrtires judos, para los cuales era un timbre de honor invocar las maldiciones del cielo
sobre sus torturadores y verdugos. La horripilante escena de la tortura y muerte de siete
hermanos y su madre en 2 Macabeos incluye las amenazas que proferan contra el rey
Antoco:

Despus de este llevaron al sexto [hermano], y cuando iba a morir dijo:

-No te engaes neciamente. Nosotros sufrimos esto porque hemos pecado

contra nuestro Dios; por eso han ocurrido estas cosas extraas. No pienses que
vas a quedar impune t, que te has atrevido a luchar contra Dios...
[El sptimo hermano dijo:]
-Pero t, impo, el hombre ms criminal de todos, no te ensoberbezcas
neciamente con vanas esperanzas, mientras alzas la mano contra los siervos de
Dios; que todava no has escapado de la sentencia de Dios, vigilante
todopoderoso. Mis hermanos, despus de soportar ahora un dolor pasajero,
61
 participan ya de la promesa divina de una vida eterna; en cambio, t, por
sentencia de Dios, pagars la pena que merece tu soberbia (7,18-19.34-36).

En contraste con esto, Jess mismo y el primer mrtir, Esteban, pedan a Dios clemencia
para quienes los mataban:

Padre -dijo Jess-, perdnalos, porque no saben lo que hacen (Lc 23,34).
Entonces Esteban cay de rodillas y grit con una voz fuerte:
-Seor, no les tengas en cuenta este pecado.
Y, diciendo esto, se durmi (Hch 7,60).

Pero, como acabamos de ver, cuando Jess ampliaba su propio programa jubilar (Lc 4,24-
27), explicaba que no se trataba simplemente de que Dios perdonase a Israel sus deudas y
de que castigase a sus enemigos antiguos o modernos, las naciones paganas de alrededor.
Era ms bien un mensaje de que habra buenas noticas... para esas mismas naciones
paganas!

Esto cay como un globo de plomo en la sinagoga local. Todos le conocan a l y a su

familia. Quin se crea que era? Jess fue expulsado de la ciudad y tuvo suerte de escapar
con vida. Ciertamente, su destino final se cierne en la narracin de Lucas desde este
momento en adelante. De algn modo el mensaje del perdn est haciendo algo ms que
dar certeza al pueblo de Dios de que todo acabar bien. De hecho no est haciendo eso en
absoluto; es una advertencia para ese pueblo de que ellos pueden no acabar bien. Dios no
viene simplemente para apoyar las ambiciones nacionales. Hace lo que dijo que hara, pero
eso no saldr de la forma en que ellos pensaban que sera. Esto, una y otra vez, es lo que
ocurre con la actividad de Jess.

Tus pecados quedan perdonados

Lo vemos una vez ms en la llamativa historia de la mujer que se acerca a Jess, le lava los
pies con sus lgrimas, los enjuga con sus cabellos y le unge con perfume. En aquel
momento Jess, de modo desconcertante, estaba comiendo en casa de un fariseo. Los
fariseos se haban constituido en un grupo de presin que pretendan mantenerse
ritualmente puros como si estuvieran en el Templo y que hacan todo lo posible por animar
a los dems judos al mismo tipo de rigurosa piedad, esperando de esa manera acelerar la
venida del reino de Dios. Compartan as el objetivo de Jess, pero diferan radicalmente en
el modo de lograrlo. La historia ilustra perfectamente este punto:

Un fariseo le rog que comiera con el, y, entrando en la casa del fariseo, se
puso a la mesa. Haba en la ciudad una mujer pecadora pblica. Al enterarse
que de que estaba comiendo en casa del fariseo, llev un frasco de alabastro
de perfume, y, ponindose detrs, a los pies de l, comenz a llorar, y con sus
lgrimas le mojaba los pies y con los cabellos de su cabeza se los secaba;
besaba sus pies y los unga con el perfume.
Al verlo, el fariseo que le haba invitado se deca para s: Si este fuera
profeta, sabra quin y qu clase de mujer es la que le est tocando, pues es
una pecadora.
62
 Jess le respondi:
-Simn, tengo algo que decirte.
-Maestro -dijo l-, di.
-Un acreedor tena dos deudores, uno deba quinientos denarios y el otro
cincuenta. Como no tenan para pagarle, perdon a los dos. Quin de ellos le
amarar ms?
Respondi Simn:
-Supongo que aquel a quien perdon ms. l le dijo:
-Has juzgado bien.
Y volvindose hacia la mujer dijo a Simn:
-Ves a esta mujer? Entr en tu casa y no me diste agua para los pies. Ella, en
cambio, ha mojado mis pies con lgrimas y los ha secado con sus cabellos. No
me diste el beso. Ella, desde que entr, no ha dejado de besarme los pies. No
ungiste mi cabeza con aceite. Ella ha ungido mis pies con perfume. Por eso te
digo que quedan perdonados sus muchos pecados, porque ha mostrado mucho
amor. A quien poco se le perdona, poco amor muestra.
Y le dijo a ella:
-Tus pecados quedan perdonados.
Los comensales comenzaron a decirse para s: Quin es este que hasta
perdona los pecados?.
Pero l dijo a la mujer:
-Tu fe te ha salvado. Vete en paz (Lc 6,36-50).

Hay muchos rasgos interesantes en el pasaje. Ntese, por ejemplo, la forma en que Simn
el fariseo est criticando mentalmente a Jess por no saber qu clase de mujer es. Jess
muestra que l sabe lo que pasa, no solo en el corazn de la mujer, sino tambin en el de
Simn. Pero aqu nos vamos a fijar en el perdn ante todo.

Jess, como de costumbre, cuenta una historia para explicar lo que est haciendo. Esta vez
se trata de un hombre que tiene dos deudores, uno que le debe una suma enorme y el otro
una pequea. Ninguno puede pagar, as que el acreedor les condona la deuda a los dos. Y
pregunta a su husped cul de los dos le amar ms. La respuesta es clara: aquel a quien se
le perdon la deuda mayor. Exactamente, dice Jess, explicando que esa es la razn por la
que esta mujer ha vertido sobre l un amor tan abundante, a diferencia de su husped, que
ni siquiera haba empezado a mostrar a Jess algn amor. En otras palabras, Jess est
diciendo que uno puede decir que esta mujer ha sido perdonada, y ciertamente se le ha
perdonado, mucho. Sabe en lo profundo de du corazn que ha sido perdonada. Y por eso
sale de ella tanto amor. Y si ella es una persona perdonada, quiz muestra que est
disfrutando del hecho de que Dios es rey, mientras que quienes no son personas perdonadas
no lo creen.

Estos relatos y otros parecidos estn preados no solo con el sentido de un jubileo tanto
tiempo esperado, una vuelta muy anticipada de un exilio provocado por el pecado, sino
tambin con el sentido de que se est invocando otro aspecto de la gran historia del xodo.
Las dos veces en que Jess declara que los pecados de alguien son perdonados hay
murmuraciones sobre este comportamiento suyo. Los de la casa del fariseo preguntan:
Quin es este que hasta perdona pecados, y los escribas que estn observando al
63
paraltico apuntan que perdonar pecados es solo algo que nicamente puede hacer Dios (Mc
2,7). No deberamos pasar por alto las etapas en este argumento implcito. Cmo perdona
Dios pecados en Israel de forma normal? Por medio del Templo y de los sacrificios que all
tienen lugar. Jess parece estar pretendiendo que Dios hace, cercana y personalmente por
medio suyo, algo que se espera que normalmente suceda en el Templo. Y el Templo
-sucesor del tabernculo del desierto- era, tal como hemos visto, el lugar donde se juntaban
cielo y tierra. Era el lugar donde Dios viva. O, ms exactamente, el lugar de la tierra donde
la presencia divina tocaba la realidad humana de este mundo.

El Templo era tambin el lugar donde el sumo sacerdote tena suprema autoridad. Podemos
ver ya lo que debemos esperar si es realmente cierto que Jess iba diciendo a la gente que
estaba instaurndose un gobierno nuevo, que Dios, de ahora en adelante, estaba al mando.
Sus curaciones, sus celebraciones, el perdn de los que lo necesitaban urgentemente... Todo
ello era las versiones cercanas y personales de un cuadro mayor que, como l saba, sus
oyentes recogeran dondequiera que l hablase de que Dios era rey. Estas acciones y dichos
explican claramente, por peligroso que fuera, que los gobernantes estaban siendo llamados
a dar cuentas, y hasta iban a ser sustituidos. Era el momento para que Dios tomase el
mando, arreglase las cosas y las enderezase. Empezando contigo aqu y con aquella otra
persona all. Ya fuera que los autodesignados grupos de presin lo aprobasen o no.

Juan y Herodes

Si el Templo, y por alusiones el sumo sacerdote, estn en el trasfondo cuando Jess

perdonaba pecados, otra autoridad local estaba pasando a primer plano. El propio primo de
Jess, Juan Bautista, le mand un mensaje... desde la crcel. Su valiente predicacin, y no
menos su ataque a Herodes Antipas, le haban llevado a ser encarcelado.

Lo que haba sucedido era lo siguiente: Antipas estaba casado con una princesa extranjera,
pero se enamor de su propia sobrina Herodas, que en ese momento estaba casada con el
hermanastro de Antipas, Filipo. (Todo el que quiera entender el rbol genealgico de la
familia herodiana tiene que estar dispuesto a dedicar un largo fin de semana y prepararse a
coger una hoja de papel muy grande y un paquete de hielo.) La princesa extranjera fue
enviada a su casa, y Antipas y Herodas se convirtieron en marido y mujer.

Juan Bautista denunci pblicamente ese asunto. No creo que estuviera preocupado
solamente con la conducta inmoral de Antipas, aunque fuera suficientemente patente. Creo
que el asunto era, por decirlo ms elocuentemente, que cualquiera que se comportase de esa
manera no poda considerarse nunca, ni ahora ni en un milln de aos, un verdadero rey
de los judos. Juan esperaba un autntico rey de los judos, Antipas haba demostrado de
ese modo su absoluta incapacidad para ese puesto. Juan lo puso de relieve. Por tanto, no es
sorprendente en absoluto que Juan acabara en uno de los calabozos de Antipas.

Pero Juan crea que Jess, su primo, era el rey que estaba llegando. Era el nico por medio
de cuya actividad Dios sera finalmente rey, destruira al fin el poder de los tiranos y
liberara a su pueblo. Si iba a suceder todo esto, no sera Juan un ejemplo de ello? Despus
de todo, la carrera pblica de Juan haba alcanzado su cumbre cuando lanz a Jess hacia

64
su misin, presentndole como el hombre de Dios del momento. As que, por qu no
estaba Jess haciendo algo en relacin con la apremiante situacin de Juan?

Juan, que en la crcel haba odo hablar de las obras de Cristo, envi a sus
discpulos a decirle:
-Eres t el que ha de venir o debemos esperar a otro? Jess les respondi:
-Id y contad a Juan lo que os y veis: los ciegos ven y los cojos andan, los
leprosos quedan limpios y los sordos oyen, los muertos resucitan y se anuncia
a los pobres la Buena Nueva, y dichoso el que no halle escndalo en m!
Cuando estos se marcharon, se puso Jess a hablar de Juan a la gente:
-Qu salisteis a ver en el desierto? Una caa agitada por el viento? Qu
salisteis a ver, si no? Un hombre elegantemente vestido? Mirad, los que
visten con elegancia estn en los palacios de los reyes. Entonces, a qu
salisteis? A ver un profeta? S, os digo, y ms que un profeta. Este es de
quien est escrito:
He aqu que yo envo a mi mensajero delante de ti, que preparar tu camino
por delante de ti.
En verdad os digo que no ha surgido entre los nacidos de mujer uno mayor
que Juan el Bautista; sin embargo, el ms pequeo en el reino de los cielos es
mayor que l. Desde los das de Juan el Bautista hasta ahora, el reino de los
cielos sufre violencia, y los violentos lo arrebatan. Porque todos los profetas,
lo mismo que la Ley, hasta Juan profetizaron. Y, si queris admitirlo, l es
Elas, el que iba a venir. El que tenga odos, que oiga.
Pero, con quin comparar a esta generacin? Se parece a los chiquillos
que, sentados en las plazas, se gritan unos a otros diciendo: Os hemos tocado
la flauta y no habis bailado, os hemos entonado endechas y no os habis
lamentado.
Porque vino Juan, que ni coma ni beba, y dicen: Demonio tiene. Vino el
Hijo del hombre, que come y bebe, y dicen: Ah tenis un comiln y un
borracho, amigo de publicanos y pecadores. Y la Sabidura se ha acreditado
por sus obras (Mt 11,2-29).

Tiene que haber roto el corazn de Jess tener que devolver el mensaje, pero lo devolvi.
S, deca, la obra que l estaba haciendo realmente era la irrupcin del reino de Dios. Pero,
tristemente, no estaba siendo de la manera que a ellos les hubiera gustado. Y cuando, das o
semanas ms tarde, le trajeron la noticia de que Antipas haba decapitado a Juan por el
capricho de su alucinante hijastra, sospecho que la dolorosa reaccin de Jess (Mt 14,13) se
deba tanto a la irona -el hecho de que l no hubiera sido capaz de hacer algo para rescatar
a Juan- como a su natural pena por la muerte de su primo y su premonicin de que l
mismo poda ser el siguiente de la lista para el mismo tratamiento. Aqu de nuevo la sombra
de la cruz planea sobre la historia del reino.

Qu estaba haciendo Jess? Qu sentido tena entonces, y qu sentido tendra ahora, verle
inaugurar de algn modo el gobierno de los cielos o el reino de Dios? Por qu no
entraba en este gobierno liberar a Juan de la crcel? Cmo podra considerarse lo que l
haca y deca, aun con un esfuerzo imaginativo muy grande, como algo que estuviera
poniendo en prctica un programa que dijera: Esto es lo que sucede cuando Dios est al
65
mando? Esta es la pregunta que tuvo que estar en muchas mentes y corazones en una
Galilea tan hambrienta de revolucin. Aqu hay uno que habla de que Dios es rey. Bien;
haba habido unos cuantos hombres as anteriormente, as que, qu hay de nuevo? Qu
tena que ofrecer este hombre? Podan confiar en l? Era un judo leal, obediente a Dios y
a su ley o estaba extraviando a Israel?

Y cuando lleg la explicacin -es significativo que sea en el pasaje en que Jess est
enviando una difcil respuesta a Juan, su primo prisionero- recoge un tema de la antigua
expectativa juda que iba junto con el sueo de la batalla final, la reconstruccin del Templo
y la vuelta del Dios de Israel a Sin, pero que no haba sido incorporado a los programas de
los dems hipotticos movimientos reales o relativos al reino de Dios, posiblemente porque
los que estaban a la cabeza de ellos no estaban dotados con el don de curaciones, mientras
que los que tenan ese don en el mundo -tenemos noticias de algunos de ellos- no vean
como algo propio de ellos ponerse en la lnea de un movimiento del reino de Dios. Jess,
sin embargo, hace la conexin. Cuando dice a los mensajeros de Juan que los ciegos ven,
los cojos andan, los sordos oyen, etc., est citando directamente la visin de Isaas acerca
de una vuelta del exilio que no sera mucho menos que una nueva creacin:

Entonces los ojos de los ciegos se despegarn y se abrirn los odos de los
sordos, saltar como un ciervo el cojo, la lengua del mudo cantar (Is 35,5-6).

Es interesante que un lenguaje parecido aparezca en un fragmento de los rollos del mar
Muerto, mostrando que otros judos de aproximadamente el mismo perodo lean el pasaje
de Isaas como prediccin de lo que el Mesas iba a hacer.

Porque los cielos y la tierra escucharn a su Mesas...

Porque l honrar al devoto sobre el trino de su reino perdurable, poniendo
en liberad a los prisioneros, abriendo los ojos de los ciegos, levantando a los
cados... y el Seor har obras maravillosas que no se han hecho, como dijo.
Porque l sanar a los que estn malheridos, y resucitar a los muertos, y dar
buenas nuevas a los afligidos (4Q521, col 2, traduccin propia).

Y Jess entonces aade como una advertencia de que si el pueblo quiere comprender lo que
est ocurriendo, tendr que pensar un poco y estar preparado para una situacin poltica
peligrosa. Y que Dios os bendiga si no os escandalizis de lo que yo hago. Con otras
palabras, no deberan contemplar su obra y pensar que l es un charlatn, que busca sus
propios fines, en alianza con el demonio o haciendo un viaje fantstico que nada tiene que
ver con las aspiraciones de Israel, las antiguas promesas de Dios o la esperanza del mundo
en libertad. No deberan contemplarla e imaginar que nada tiene que ver con que Dios sea
rey, con Dios asumiendo el mando o llamando a rendir cuentas al insignificante viejo
tirano.

Al contrario. Es lo que llama la atencin de lo que Dios est haciendo. Mira los textos y lo
vers. Cuando Dios hace cosas grandes, la gente pequea tambin entra en su cuidado. Los
sistemas humanos a menudo olvidan esto, pero Dios no. Lase Is 40: el Dios que viene en
poder y gloria, que extiende los cielos como un manto, que mira desde arriba y ve a los
prncipes de la tierra como granos de arena, es tambin el Dios que apacienta su rebao
66
como un pastor, coge a los corderos en brazos y conduce suavemente a las ovejas. Dichosos
los que pueden ver esto, que pueden columbrar lo que est pasando, que estn preparados a
ir con Jess ms que con los reyezuelos de la tierra, aun cuando lo que Jess hace no es lo
que ellos esperan.

Con ms claridad, Jess mismo sigue comparando a Juan Bautista y Herodes Antipas. Jess
es demasiado listo para hacerlo directamente. Se refiere a Antipas por medio del smbolo
que el mismo Antipas haba escogido para sus monedas. En principio, los judos no podan
reproducir rostros humanos, por lo que, en su lugar, elegan smbolos. El smbolo de
Antipas era una clase especial de caa que crece junto al mar de Galilea. Y Jess pregunta:
Qu salisteis a ver al desierto? Una caa agitada por el viento?. O sea, cuando fuisteis
a Juan, estabais buscando otro gobernante como los que habis tenido?, Ciertamente no,
sugiere.

Luego repite la pregunta poniendo algo ms a la luz la sombra implcita: Bien, entonces,
qu esperabais ver? Un hombre con ricas vestiduras? Si queris ver a esos hombres tenis
que ir al palacio real de alguien.

Y una vez ms la respuesta que se espera es: No, ya hemos tenido hombres as y estamos
hartos de ellos. Queremos algo distinto. Queremos que Dios mismo sea rey.

Entonces -insiste Jess-, qu esperabais ver? Un profeta? Alguien que anuncia el

gobierno de Dios?, S, y mucho ms que un profeta. Y cita a Mal 3,1, donde Dios
promete enviar a su mensajero por delante de l para preparar el camino. Muy bien
-parece decir-, queris que Dios sea rey, as que habis salido a buscar un profeta esperando
que l sea el que os diga inmediatamente que eso, por fin, est sucediendo. Y tenis razn,
l lo era. Desde el momento de la breve actividad de Juan, el reino de Dios ha estado
verdaderamente irrumpiendo, aun cuando hombres violentos estn intentando detenerlo.
As pues -concluye-, si queris creerlo, es Elas, el que iba a venir, otra referencia a
Malaquas, ahora a 4,5, en que se dice que el precursor es el mismo Elas. Y aade de modo
muy caracterstico: Si tenis odos para or, escuchad!.

Qu est ocurriendo? Por qu dice estas cosas? Porque la campaa est ya en marcha, y
si Juan es el precursor de Mal 3-4, esto solo puede querer decir una cosa. Juan ha
enviado mensajeros a Jess para preguntarle si l era verdaderamente el que haba de
venir, y la respuesta, dada crptica, pero bastante claramente para quienes tengan odos
para or, es un decidido s. Jess era muy consciente de que lo que l haca no encajaba con
lo que el pueblo esperaba. Pero l crea que verdaderamente estaba poniendo en marcha la
campaa del reino de Dios. l era aquel en cuya presencia, obra y enseanza el Dios de
Israel estaba verdaderamente siendo rey.

La campaa, como puede verse, no era de alguien que aspira a un cargo, como sucede en
nuestras democracias modernas. Jess no va por ah para lograr apoyos como los polticos
modernos. Es mucho ms parecido a un lder rebelde en una dictadura moderna, que pone
en marcha un gobierno alternativo, establece su mandato y hace que las cosas tomen una
nueva forma.

67
Escoge a doce de sus seguidores ms cercanos y parece ponerlos aparte como
colaboradores especiales. Para todo el que tenga ojos para ver, esto dice claramente que
est reconstituyendo el pueblo Dios, Israel, en torno a s. Israel no haba tenido doce tribus
desde el siglo VIII a. C., cuando los asirios llegaron y conquistaron el reino del norte,
dejando solo a Benjamn y Jud en el sur, junto a algunos levitas que permanecieron con
ellos. Pero algunos de los profetas haban hablado del da en que todas las tribus se
reuniran otra vez. La eleccin de los doce por parte de Jess parece indicar simblicamente
que as es como quera que se viese su obra. Esto es una campaa. Es un movimiento
rebelde, un movimiento arriesgado, un hipottico movimiento real bajo las narices del
actual y pretendido rey de los judos, Herodes Antipas en persona.

Pero antes de que podamos estudiar ulteriormente este punto, hemos de examinar con ms
detalle las historias que Jess contaba. De qu tratan? Cmo explican este extrao y
nuevo anuncio de que Dios est al mando? Cmo ayudan a que la campaa vaya adelante?

68
 8
Unas historias que explican
y un mensaje que transforma

Como hemos visto, Jess tena un mtodo especial de explicar lo que estaba pasando.
Como parte de su campaa contaba historia. No solo historias antiguas. En su mayor parte,
estas historias no eran ilustraciones, argucias de predicador para decorar un pensamiento
abstracto o difcil, para endulzar la pldora de una enseanza complicada. En todo caso eran
lo contrario. Eran historias diseadas para excitar, para vestir el extrao y revolucionario
mensaje del reino de Dios con un atuendo que dejara a sus oyentes preguntndose,
intentando pensar, nunca completamente capaces (hasta cerca del final) de precisar quin
era Jess. Eran historias que, en algunos casos, hacan que algunos descodificaran su rico y
profundo mensaje de tal manera que formularan una acusacin contra l, por blasfemia,
sedicin o por extraviar a la gente.

Las historias estaban llenas de ecos. En ellas resonaban promesas de las antiguas Escrituras;
recordaban a sus oyentes las futuras esperanzas de Israel y pretendan, por alusiones, que
estas esperanzas se estaban realizando en el presente, aunque no del modo que ellos
imaginaban. Estas historias explicativas -las parbolas- no eran, como algunas veces se
les explica a los nios en la escuela dominical, historias de la tierra con significados del
cielo, aunque algunas de ellas lo puedan ser, por as decir, por casualidad. Algunas son
ciertamente historias celestiales, cuentos de sucesos de otro mundo con significados
decididamente terrenos. Es exactamente lo que podramos esperar si la proclamacin del
reino por Jess estuviera, tal como lo describimos, realizndose en la tierra como en cielo.

Un buen ejemplo es Lc 16,19-31, donde la extraa historia de dos personas que viven en
mundos diferentes tiene como remate una advertencia sobre el tener cuidado de los pobres
y la urgente necesidad del arrepentimiento:

Haba un hombre rico que vesta de prpura y lino, y celebraba todos los das
esplndidos banquetes. Y un pobre, llamado Lzaro, que, echado junto a su
portal, cubierto de llagas, deseaba hartarse de lo que caa de la mesa del rico...
pero hasta los perros venan y le laman las llagas.
Sucedi, pues, que muri el pobre y los ngeles le llevaron al seno de
Abrahn. Muri tambin el rico y lo enterraron. Estando en el Hades entre
tormentos, levant los ojos y vio a lo lejos a Abrahn y a Lzaro en su seno.
Y, gritando, dijo:
-Padre Abrahn, ten compasin de m y enva a Lzaro a que moje en agua la
punta de su dedo y refresque mi lengua, porque estoy atormentado en esta
llama.
Pero Abrahn le dijo:
-Hjo, recuerda que recibiste tus bienes durante tu vida y Lzaro, al contrario,
sus males; ahora, pues, l es aqu consolado y t, atormentado. Y adems,
entre nosotros se interpone un gran abismo, de modo que los que quieran
pasar de aqu a vosotros no puedan hacerlo, ni de ah puedan pasar hacia
nosotros.
69
 Replic:
-Pues entonces te ruego, padre, que le enves a casa de mi padre, porque
tengo cinco hermanos, para que les advierta y no vengan tambin ellos a este
lugar de tormentos.
Abrahn le dijo:
-Tienen a Moiss y los profetas, que les escuchen. l dijo:
-No, padre Abrahn, pero si alguno de entre los muertos va a ellos, se
convertirn.
Le contest:
-Si no escuchan a Moiss y a los profetas, tampoco se convencern aunque
un muerto resucite.

El mensaje, pues, sigue siendo sobre lo que debe estar pasando aqu y ahora, en la tierra,
no solo en el cielo.

Muchas de las historias de Jess recogen historias de Israel de mucho tiempo antes,
historias sobre Dios e Israel, el xodo, la misma creacin, las pruebas y tribulaciones de
Dios y del pueblo de Dios y -no en ltimo lugar- el horrible exilio en Babilonia y las
repetidas promesas de Dios de restaurar finalmente la suerte de su pueblo. Esta, en especial,
es la razn por la que algunas parbolas clave de Jess eran sobre semillas que se siembran.
La idea de un labrador que siembra una semilla -ciertamente uno de los sucesos ms
naturales y comunes en la economa agraria- haba sido usada siglos antes por los profetas
para prometer que el Dios de Israel, habiendo arado el campo que era Israel, volvera y
sembrara otra vez semillas que diesen fruto, fruto que esta vez sera el ltimo (cf. p. ej., Is
1,9; 6,13; 37,31-32; Jr 31,27; Esd 9,2). He aqu la parbola del sembrador en Mateo
(paralelos en Mc 4,1-20 y Lc 8,4-15):

Aquel da sali Jess de casa y se sent a orillas del mar. Y se reuni tanta
gente junto a l que hubo de subir a sentarse en una barca, y toda la gente
quedaba en la orilla.
Y les habl muchas cosas en parbolas. Deca:
-Sali un sembrador a sembrar. Y al sembrar, unas semillas cayeron a lo
largo del camino; vinieron las aves y se las comieron. Otras cayeron entre
piedras, donde no tenan mucha tierra, y brotaron enseguida, por no tener
hondura de tierra, pero en cuanto sali el sol se agostaron y, por no tener raz,
se secaron. Otras cayeron entre abrojos; crecieron los abrojos y las ahogaron.
Otras cayeron en tierra buena y dieron fruto, una ciento, otra sesenta, otra
treinta. El que tenga odos para or, que oiga!
Y acercndose los discpulos le dijeron: -Por qu les hablas en parbolas?
l les respondi:
-Es que a vosotros se os ha dado conocer los misterios del reino de los cielos,
pero a ellos no. Porque a quien tiene se le dar y le sobrar; pero a quien no
tiene, aun lo que tiene se le quitar. Por eso les hablo en parbolas, porque
viendo no ven, y oyendo no oyen ni entienden. En ellos se cumple la profeca
de Isaas:
Or, oiris, pero no entenderis,
mirar, miraris, pero no veris.
70
 Porque se ha embotado el corazn de este pueblo.
Han hecho duros sus odos, y sus ojos se han cerrado,
no sea que vean con sus ojos,
con sus odos oigan,
con su corazn entiendan y se conviertan
y yo los sane.
Pero dichosos vuestros ojos, porque ven, y vuestros odos, porque oyen!
Pues os aseguro que muchos profetas y justos desearon ver lo que vosotros
veis, pero no lo vieron, y or lo que vosotros os, pero no lo oyeron.
Vosotros, pues, escuchad la parbola del sembrador. Sucede a todo el que oye
la palabra del reino y no la comprende que viene el Maligno y arrebata lo
sembrado en su corazn; eso es lo que fue sembrado a lo largo del camino. Lo
que fue sembrado en pedregal es el que oye la palabra y al punto la recibe con
alegra, pero no tiene raz en s mismo, sino que es inconstante y, cuando se
presenta una tribulacin o persecucin por causa de la palabra, sucumbe
enseguida. Lo que fue sembrado entre los abrojos es el que oye la palabra,
pero las preocupaciones del mundo y la seduccin de las riquezas ahogan la
palabra y queda sin fruto. Pero lo que fue sembrado en tierra buena es el que
oye la palabra y la entiende; este s que da fruto y produce, uno ciento, otro
sesenta, otro treinta (13,1-23).

Al contar historias sobre un sembrador que siembra semilla, sobre cizaa en medio del trigo
(Mt 23,24-30), sobre semilla que crece en secreto (Mc 4,26-29) y sobre una via cuyos
arrendatarios se niegan a dar al propietario el fruto (Mc 12,1-12), hace que estas antiguas
historias echen races en las frtiles mentes de sus oyentes, regadas por la Escritura, para
intentar comunicar por medio de ellas que el mensaje que tanto haban deseado estaba por
fin siendo realidad, pero no de la forma en que haban pensado. Dios estaba, por fin!,
haciendo realidad la gran promesa que siempre haba hecho, pero pareca que el mensaje lo
estaba recibiendo gente inadecuada, mientras que los adecuados no lo acogan en modo
alguno.

Las parbolas, de hecho, se cuentan como explicaciones de las acciones de Jess a favor del
reino. Estn diciendo: No os sorprendis, pero esto es lo que ocurre cuando Dios est al
mando. No son doctrina abstracta, y desde luego, si nos acercamos a ellas pensando de
ese modo, no las entenderemos en absoluto. Los especialistas que han estudiado cmo es el
lenguaje de Jess las describen con un efecto de acto de lenguaje por medio del cual la
narracin de una historia crea una nueva situacin, todo un nuevo mundo. Esto era
ciertamente lo que Jess pretenda hacer y, segn todos los relatos, lo estaba consiguiendo.
Pero lo que tales estudios especializados no siempre destacan es lo que era realmente este
mundo nuevo. Era el mundo nuevo en el que Dios estaba finalmente al mando, en la tierra
como en cielo. Dios estaba arreglando y componiendo las cosas, arreglando a las personas,
haciendo que apareciese una vida nueva. Este era el mundo nuevo en el cual las promesas
se estaban cumpliendo, en el cual una autntica vuelta del exilio estaba teniendo lugar en
los corazones, mentes y vidas de pecadores notorios y de personas paralticas por largas
enfermedades.

71
La famosa parbola del sembrador tambin tiene otra dimensin. Primero encontramos una
historia (Sali un sembrador.... vv. 1-9), luego una pregunta sobre lo que significa (Por
qu les hablas...?, vv. 10-17) y finalmente una explicacin punto por punto (Esto es lo
que quiere decir la historia del sembrador.... vv. 18-23). Una vez ms, lectores eruditos de
nuestros das han movido la cabeza. Dicen: No es as como deberan actuar las parbolas.
Todo lo que se necesita es la narracin, la narracin corta del principio en la cual el
sembrador siembra su semilla. La otra explicacin larga es una alegora, no una parbola.
Estos estudiosos prosiguen diciendo que Jess no habra podido o no habra querido dar la
susodicha explicacin. Despus de todo, una parbola explicada es ms o menos de la
misma utilidad que un chiste explicado. Alguna otra persona, algn redactor patoso,
obviamente aadi la explicacin en un estadio posterior.

Una vez ms es un asunto interesante, pero una conclusin errnea. Verdaderamente a

menudo la cuestin principal de una parbola ha de quedarse sin decir. La parbola del hijo
prdigo, que ya hemos mencionado, es un caso a propsito. La narracin termina sin
resolverse, con el padre quejndose al hijo mayor. Queremos saber lo que sucede a
continuacin, y probablemente Jess quera que sus oyentes lo elaborasen por completo y
aplicasen lo que estuvieran pensando a su propia situacin. Como un buen anuncio, una
parbola puede ser mucho ms potente por lo que no dice que por lo que dice. Pero con Mt
13 (y paralelos) pasa algo diferente. All nos enfrentamos no tanto con una alegora en un
sentido tcnico cualquiera, sino ms bien con una visin apocalptica.

Como tantas veces, el libro de Daniel es importante a este respecto. En Dn 2, el rey tiene un
sueo y Daniel primero le cuenta el sueo y luego lo interpreta punto por punto: cuatro
reinos se desplomarn y sern sustituidos por un gran reino nuevo que durar por siempre.
En Dn 4 se da otro sueo y su interpretacin (la locura de Nabucodonosor); luego hay otra
visin extraa, con una interpretacin punto por punto, en el captulo 5 (festn de Baltasar).
Despus, en el captulo 7, tenemos la visin central del libro; solo que esta vez es el mismo
Daniel quien tiene el sueo y un ngel se lo interpreta. Otra vez hay cuatro reinos a los que
sigue un quinto, muy diferente, que juzgar a todos los dems y gobernar el mundo.

Todas estas agudas y variopintas narraciones tratan de lo que trata todo el libro de Daniel:
el reino de Dios y los reinos del mundo. Esto es de lo que tambin hablaba Jess. As que
no deberamos sorprendernos si emplea tcnicas parecidas para realzar su enfoque. El libro
de Daniel est pensado para ser subversivo, para ser literatura de resistencia y ayudar a
los judos que se enfrentaban a persecuciones. Jess parece haber pensado sus parbolas
con algo de parecido a esa literatura, aunque, en su momento, para ayudar a sus seguidores
a comprender un asunto ms profundo y ms extrao, a saber, que l estaba llamando a que
fueran un renovado Israel no solo contra el poder del imperio pagano, sino contra las
estructuras oficiales del propio judasmo (Herodes, los sumos sacerdotes, etc.).

Los sueos o visiones en Daniel siguen exactamente el modelo que hemos visto en Mt 13 y
paralelos. Primero una narracin extraa, luego una pregunta sobre cmo interpretarla,
sobre lo que significa, y luego una interpretacin punto por punto. Y antes de acercarnos al
contenido real tenemos que considerar un punto vital si queremos entender toda la
representacin del reino en los evangelios. Las visiones apocalpticas no son simplemente
revelaciones divinas en s mismas. Ni, por otro lado, tratan del fin del mundo. Las
72
visiones apocalpticas de esta clase versan sobre la llegada del reino de Dios a la tierra
como en el cielo. El punto central de la apocalptica es que el vidente, el visionario
-Daniel, Jess-, es capaz de entrever lo que est realmente pasando en el cielo, y que por
medio de la tcnica de la narracin de la historia -e historia extraa ms interpretacin-,
es tambin capaz de desvelar, y por tanto de exponer realmente, las finalidades del cielo en
la tierra. La misma forma de la parbola encarna el contenido que est intentando
comunicar: el cielo apareciendo sobre la tierra.

El contenido no desilusiona. Aqu hay un sembrador sembrando semilla. El judo sabio del
siglo I, al or esto, puede suponer que se trata de Dios sembrando de nuevo a Israel despus
del momento de la tragedia, del horror del exilio; Israel ciertamente ha de ser sembrado otra
vez. Pero habr muchos que mirarn y mirarn, pero nunca vern, que oirn y oirn, pero
nunca entendern. Muchas semillas caern en el camino, en terreno pedregoso y entre
abrojos. Israel no va a ser restaurado tal como est. Juan Bautista acert cuando afirm:
No podis decir solo: "Tenemos por padre a Abrahn", porque el hacha est puesta en las
races del rbol [otra metfora escriturstica para el juicio de Israel] y Dios puede hacer
surgir hijos de Abrahn de estas piedras (Mt 3,9-10). Jess se hace eco de ello en otra
parte: muchos vendrn del este y del oeste y se sentarn a la mesa con Abrahn, Isaac y
Jacob en el reino de los cielos, mientras los hijos del reino -que son quienes presumen de su
herencia ancestral-, ms que aprovechar la oportunidad del reino, ahora que est aqu, sern
echados fuera (Mt 8,11-12). Jess est diciendo a sus contemporneos lo que el veredicto
del cielo significa ahora mismo y cmo es la accin del cielo sobre la tierra ahora mismo;
lo hace usando el mejor medio posible para hacerlo, la tradicin apocalptica de historia
ms interpretacin, la cual permite que se realice la visin bifocal de cielo y tierra, y la
traslacin simultnea de un lenguaje a otro.

Naturalmente, no todas las historias actan de ese modo. Jess es cualquier cosa menos un
maestro ptreo o rebuscado, un violn de una cuerda o un buen cantante de una sola
cancin. Algunas de las historias equivalen a dichos enjundiosos o metforas ampliadas
preadas con escondida excitacin de un nuevo mundo que espera nacer. Pensemos en los
invitados a una boda que no pueden ayunar porque el novio est con ellos, o el vino nuevo
que requiere odres nuevos.

Entonces se le acercan los discpulos de Juan y le dicen:

-Por qu nosotros y los fariseos ayunamos, y tus discpulos no ayunan?
Jess les dijo:
-Pueden acaso los invitados a la boda ponerse tristes mientras el novio est
con ellos? Das vendrn en que les ser arrebatado el novio; entonces
ayunarn.
Nadie echa un remiendo de pao sin tundir en un vestido viejo, porque lo
aadido tira del vestido y se produce un desgarrn peor. Ni tampoco se echa
vino nuevo en pellejos viejos; pues de otro modo los pellejos revientan, el
vino se derrama y los pellejos se echan a perder; sino que el vino nuevo se
echa en pellejos nuevos, y as ambos se conservan (Mt 9,14-17).

Otras historias son fuertes de una manera distinta; dan cuenta de la dolorosa realidad de que
Israel, como conjunto, no est interesado en la visin del reino que tiene Jess. Ms an, lo
73
rechaza violentamente, porque la violencia ha pasado a ser su modo de vida. Aparece otra
vez la serie de cuatro episodios que acaba con el definitivo, pero esta vez en forma de los
profetas rechazados y del hijo rechazado. Los profetas rechazados corresponden a la
semilla que cae en suelo malo, mientras que el hijo corresponde a la semilla que produce
una gran cosecha.

-Escuchad otra parbola: era un propietario que plant una via, la rode de
una cerca, cav en ella un lagar y edific una torre; la arrend a unos
labradores y se ausent.
Cuando lleg el tiempo de los frutos, envi a sus siervos a los labradores
para recibir sus frutos. Pero los labradores agarraron a los siervos, y a uno le
golpearon, a otro le mataron, a otro le apedrearon. De nuevo envi otros
siervos en mayor nmero que los primeros, pero los trataron de la misma
manera. Finalmente les envi a su hijo, diciendo: A mi hijo lo respetarn.
Pero los labradores, al ver al hijo, se dijeron entre s: Este es el heredero.
Vamos, matmosle y quedmonos con su herencia.
Y, agarrndole, le echaron fuera de la via y le mataron.
Cuando venga el dueo de la via, qu har con aquellos labradores?
Dcenle:
-A esos miserables les dar una muerte miserable y arrendar la via a otros
labradores que le paguen los frutos a su tiempo.
Y Jess les dice:
-No habis ledo nunca en la Escrituras:
La piedra que los constructores desecharon
se ha convertido en piedra angular.
Fue el Seor quien lo ha hecho,
y es maravilloso a nuestros ojos.
Por eso os digo: se os quitar el reino de Dios para drselo a un pueblo que
rinda sus frutos. Y el que caiga sobre esta piedra se destrozar; y a aquel sobre
quien caiga, le aplastar.
Los sumos sacerdotes y los fariseos, al or sus parbolas, comprendieron que
estaba refirindose a ellos. Y trataban de detenerle, pero tuvieron miedo a la
gente, porque le tenan por profeta (Mt 21,33-46).

La muchedumbre entenda esto perfectamente, sin ninguna explicacin ulterior. Tambin

los sumos sacerdotes y los fariseos, quienes vean con razn que la historia se haba
contado contra ellos.

No lo perdis

Las historias de Jess van creciendo y van a la par con la narracin ms amplia de su corta
vida pblica. El reino est viniendo, en la tierra como en el cielo; pero la gente del reino,
los hijos del reino, lo estn perdiendo. Todo est bien y todo est yendo mal a la vez. Hay
un giro oscuro en la forma en que los planes de Dios se estn realizando, en la forma en que
el destino de Israel se est cumpliendo. Todas las sugerencias de que Jess fuera
simplemente un gran maestro religioso que hablaba a sus contemporneos de un nuevo
modelo de espiritualidad y hasta de un nuevo proyecto de salvacin hay que dejarlas de
74
lado (a menos, naturalmente, que queramos volver a escribir del todo los evangelios, lo cual
han hecho muchos en sus esfuerzos por domesticar a Jess y su mensaje). Las parbolas de
Jess -de momento no nos preocupamos de otras cosas sobre l- nos dicen, solo con su
forma, pero tambin en su repetido contenido incesantemente directo, que las finalidades
del cielo estn realmente hacindose realidad en la tierra, pero que la gente que en teora
estaba anhelando que sucedieran le dan la espalda ahora que est realmente llamando a su
puerta:

Tomando Jess de nuevo la palabra les habl en parbolas, diciendo:

-El reino de los cielos es semejante a un rey que celebr el banquete de
bodas de su hijo. Envi a sus siervos a llamar a los invitados a la boda, pero
no quisieron ir.
Envi todava a otros siervos con este encargo: Decid a los invitados:
"Mirad, mi banquete est preparado; se han matado mis novillos y animales
cebados, y todo est a punto; venid a la boda".
Pero ellos, sin hacer caso, se fueron el uno a su campo, el otro a su negocio,
y los dems agarraron a los siervos, los escarnecieron y los mataron. Se enoj
el rey y, enviando a sus tropas, dio muerte a aquellos homicidas y prendi
fuego a la ciudad. Entonces dice a sus siervos: La boda est preparada, pero
los invitados no eran dignos. Id, pues, a los cruces de los caminos y, a cuantos
encontris, invitadlos a la boda. Los siervos salieron a los caminos, reunieron
a todos los que encontraron, malos y buenos, y la sala de bodas se llen de
comensales.
Cuando entr el rey a ver a los comensales, vio a uno que no tena traje de
bodas.
Le dice: Amigo, cmo has entrado aqu sin traje de boda?, l se qued
callado. Entonces el rey dijo a los sirvientes: Atadle de pies y manos y
echadle a las tinieblas de fuera; all ser el llanto y el rechinar de dientes.
Porque muchos son llamados, pero pocos escogidos (Mt 22,1-14).

Por eso el reino de los cielos es semejante a un rey que quiso ajustar cuentas
con sus siervos. Al empezar a ajustarlas le fue presentado uno que le deba
diez mil talentos. Como no tena con qu pagar, orden el seor que fuese
vendido l, su mujer y sus hijos, y todo cuanto tena, y que le pagase.
Entonces el siervo se ech a sus pies, y, postrado, le deca: -Ten paciencia
conmigo, que todo te lo pagar.
Movido a compasin, el seor de aquel siervo le dej ir y le perdon la
deuda.
Al salir de all aquel siervo encontr a uno de sus compaeros que le deba
cien denarios; lo agarr y, ahogndole, le deca:
-Paga lo que debes.
Su compaero, cayendo a sus pies, le suplicaba:
-Ten paciencia conmigo, que ya te pagar.
Pero l no quiso, sino que fue y le ech en la crcel hasta que pagase lo que
deba. Al ver sus compaeros lo ocurrido, se entristecieron mucho, y fueron a
contarle a su seor todo lo sucedido. Su seor entonces le mand llamar y le
dijo:
75
 -Siervo malvado, yo te perdon a ti toda aquella deuda porque me lo
suplicaste. No debas t tambin compadecerte de tu compaero del mismo
modo que yo me compadec de ti?
Y, encolerizado, su seor le entreg a los verdugos hasta que pagase todo lo
que le deba. Eso mismo har con vosotros mi Padre celestial si no perdonis
de corazn a vuestro hermano (Mt 18,23-35).

Hasta la historia de la gran fiesta de bodas, a la que todos, aun los ms diversos, son
invitados, contiene una oscura nota de advertencia: no pensis que podis venir a la fiesta
de Dios sin poneros las ropas adecuadas. Aun la gran historia del espectacular perdn se
vuelve contra s misma cuando el siervo al que se le ha perdonado una suma enorme se
niega a perdonar a su consiervo una suma diminuta. Si esto es lo que ocurre cuando el reino
de Dios viene a la tierra como en el cielo, si esto es lo que ocurre cuando Dios est al
mando... entonces debe de haber ms mal en la tierra de lo que se supone.

Ciertamente, esta es la conclusin que nos vemos obligados a sacar cada vez. No es que
Dios viniendo a regir la tierra sea quisquilloso o grun, decidido a encontrar defectos. Ms
bien es que el paciente est moralmente enfermo y el mdico le tiene que recetar un
tratamiento suficientemente drstico. Es que las ovejas estn en peligro de perderse
totalmente, puesto que parece que no tienen pastor alguno. Jess habla de s mismo ms de
una vez como mdico y ms de una vez como pastor (Mc 2,17; Lc 4,23; Mt 9,36; Jn 10,11;
Mc 14,27).

Pero hay otros mdicos que prescriben otras medicinas. Hay otros pastores (el trmino se
usa a menudo, tal como hemos visto en el captulo 5, para designar a los reyes y otros
gobernantes de Israel) y estn fallando en su tarea o algo peor. La idea de Herodes Antipas,
el libertino y degenerado hijo de un padre seor de la guerra, como el verdadero pastor de
Israel es simplemente ridcula. Lo mismo podra decirse para la falsa aristocracia de
Jerusaln, los sumos sacerdotes y los saduceos, que se mantenan en el poder gracias a
los romanos porque eran ricos y tenan xito (los romanos preferan gobernar mediante las
lites ya existentes) ms que porque representasen realmente o enseasen las autnticas
tradiciones antiguas de Israel. Jess estaba en contra de todo eso. Si Dios iba a ser rey, sera
-y solo podra ser as- con algn tipo de confrontacin con esas fuerzas o ms bien con las
fuerzas que estaban detrs de ellas.

La campaa de Jess nunca iba a ser un acceso suave y fcil al poder. l lo saba demasiado
bien, aun cuando sus seguidores esperaban que agitase una varita mgica y consiguiese
xitos polticos y sociales lo mismo que los consegua en los cuerpos, mentes y espritus de
la gente.

Y esto es lo ms importante, porque lo que Jess haca en ese nivel es un desafo

extraordinario. Jess haba captado que, si Dios iba a ser rey en la tierra como el cielo, se
necesitaba algo ms hondo que una reforma externa. No se trataba de urgir leyes y normas
ya existentes y hacerlas cumplir ms estrictamente. Eso es lo que queran hacer los fariseos;
eran un grupo de presin popular que animaba a una reforma moral como parte de su forma
de ver el que Dios fuera rey. Pero Jess tena en mente otro tipo de reforma moral.

76
Corazones transformados

En dos notables pasajes, Mc 7,1-23 y 10,1-12 (con paralelos en Mt 15,1-20 y 19,1-12),

Jess retoma otro de los temas de las antiguas promesas a Israel. Cmo seran las cosas
cuando Dios fuera rey? Los corazones se transformaran. As ocurre con el primero de
estos importantes pasajes:

Se renen junto a l los fariseos, as como algunos escribas de Jerusaln. Y al

ver que algunos de sus discpulos coman con manos impuras, es decir, no
lavadas (es que los fariseos y todos los judos no comen sin haberse lavado las
manos hasta el codo, aferrados a la tradicin de los antiguos, y al volver de la
plaza, si no se baan, no comen, y hay otras muchas cosas que observan por
tradicin, como la purificacin de copas, jarros y bandejas).
Por ello, los fariseos y los escribas le preguntan:
-Por qu tus discpulos no viven conforme a la tradicin de los antepasados,
sino que comen con manos impuras?
l les dijo:
-Bien profetiz Isaas de vosotros, hipcritas, segn est
escrito:
Este pueblo me honra con los labios,
pero su corazn est lejos de m.
En vano me rinden culto,
ya que ensean doctrinas que son preceptos humanos.
Dejando el precepto de Dios, os aferris a la tradicin de
los hombres.
Les deca tambin:
-Qu bien violis el mandamiento de Dios para conservar vuestra tradicin!
Porque Moiss dijo: Honra a tu padre y a tu madre y el que maldiga a su
padre o a su madre, sea castigado con la muerte. Pero vosotros decs: Si uno
dice a su padre o a su madre: Lo que podras recibir como ayuda lo declaro
korbn -es decir, ofrenda-, ya no le dejis hacer nada por su padre y por su
madre, anulando as la palabra por vuestra tradicin que os habis transmitido;
y hacis muchas cosas semejantes a estas.
Llam otra vez a la gente y les dijo:
-Odme todos y entended. Nada hay fuera del hombre que, entrando en l,
pueda contaminarle; sino lo que sale del hombre, eso es lo que contamina al
hombre. Quien tenga odos para or, que oiga.
Y cuando, apartndose de la gente, entr en casa, sus discpulos le
preguntaban sobre la parbola.
l les dijo:
-Con que tambin vosotros estis sin inteligencia? No comprendis que
todo lo que de fuera entra en el hombre no puede contaminarle, pues no entra
en su corazn, sino en el vientre y va a parar al excusado (as declaraba puros
todos los alimentos).
Y deca:
-Lo que sale del hombre es lo que contamina al hombre.

77
 Porque de dentro del corazn de los hombres salen las intenciones malas:
fornicaciones, robos, asesinatos, adulterios, avaricias, maldades, fraude,
libertinaje, envidia, injuria, insolencia, insensatez. Todas estas perversidades
salen de dentro y contaminan al hombre (Mc 7,1-23).

La historia comienza con una controversia sobre si Jess y sus seguidores observan las
detalladas normas de la ley sobre cmo preparar la comida. La cuestin de la comida -lo
que se come, con quin se come y lo limpio que hay que estar cuando se come- era uno de
los smbolos ms importantes de la identidad juda en este perodo. Cuando la historia
contina, Jess llega a la raz ms honda del problema. l declara: No es lo que entra en
uno lo que contamina; es lo que sale de uno lo que le contamina.

Eso no es solo crptico. (De qu est hablando? Del excremento?) Es algo positivamente
subversivo. Esa es la razn por la que solo cuando Jess y sus seguidores vuelven a casa,
lejos de las muchedumbres, les explica lo que significa. Las normas de pureza que hacan
medrar al judasmo de entonces, y que, en su mayor parte, todava lo siguen haciendo, son
+dice l- irrelevantes. (Pausa para tomar gran aliento por parte de sus oyentes, es decir, la
mayora de ellos conocan la historia de los mrtires macabeos, que fueron atormentados y
asesinados por negarse a comer cerdo.) Lo que entra en uno desde fuera, simplemente
atraviesa el sujeto y sale por el otro lado. La impureza real viene del corazn. All es donde
estn acechando los pensamientos que llevan a todo tipo de mal, como por ejemplo
asesinato, adulterio, inmoralidad, robo, mentira, calumnia. Esa es la fuente de donde brotan
desatados y pasan a obras reales y palabras. Eso es lo que le hace a uno realmente impuro
y no el comer con manos no lavadas o comer comida impura.

Qu dice Jess? Que algunas personas estn permanentemente impuras, a saber, todos
aquellos que encuentran esas cosas brotando de su corazn? Difcilmente. No habra
demasiada gente pura si eso fuera lo que quera decir. No, su perspectiva es que, cuando
Dios es rey, proporciona una cura para los impuros de corazn. Aparece una y otra vez; en
el Sermn de la montaa (Mt 5-7), en el margen de una observacin tras otra. Cuando Dios
sea rey, vendr con un mensaje de perdn y curacin, y eso no es solo para eliminar viejas
culpas o curar viejas enfermedades, sino para renovar a toda la persona, desde dentro hacia
fuera. Este es el momento en que todo el programa de Jess abarca el aspecto de
vocacin de la antigua historia del xodo.

Este tema aparece de nuevo, aunque otra vez enigmticamente, en Mc 10,1-12:

Y levantndose de all va a la regin de Judea, y al otro lado del Jordn. Y de

nuevo vino la gente hacia l y, como acostumbraba, les enseaba.
Se acercaron unos fariseos que, para ponerle a prueba, preguntaban:
-Puede el marido repudiar a la mujer? l les respondi:
-Qu os prescribi Moiss. Ellos le dijeron:
-Moiss permiti escribir el acta de divorcio y repudiarla.
Jess les respondi:
-Teniendo en cuenta la dureza de vuestro corazn escribi para vosotros este
precepto. Pero desde el comienzo de la creacin,

78
 l los hizo varn y hembra. Por eso dejar el hombre a su padre y a su
madre y se unir a su mujer y los dos sern una sola carne.
De manera que ya no son dos, sino una sola carne. Pues bien, lo que Dios ha
unido, no lo separe el hombre.
Y ya en casa los discpulos le volvieron a preguntar sobre esto.
l les dijo:
-Quien repudie a su mujer y se case con otra, comete adulterio contra
aquella, y si ella repudia a su marido y se casa con otro, comete adulterio.

Para empezar, se puede supone que esto es una discusin de un tema particular de la tica
de la familia, a saber, la cuestin del divorcio. Pero -recurdese a Herodes Antipas y la
razn por la que Juan Bautista tuvo dificultades- nunca puede ser solo eso. La cuestin
resulta estar cargada fuertemente para llevar todo el peso del tema de lo que ocurrir
cuando Dios sea rey.

Los interlocutores de Jess le recuerdan que Moiss dio permiso para divorciarse. S, dice
Jess, pero eso no es lo que estaba pensado desde el principio. Jess se remonta a la historia
de la creacin, en la que hombre y mujer tienen que estar unidos permanentemente como
una carne. En la historia del Gnesis, naturalmente, esto es fuertemente simblico: la
unin del hombre y la mujer es el signo de que cielo y tierra tambin estn unidos y de la
integracin de la sorprendentemente variopinta creacin divina. Lo que Jess proclama es
que, cuando Dios sea rey, la misma creacin se renovar, de modo que la norma dentro del
reino es la norma de lo que la creacin tiene que ser. Y esto incluye el matrimonio
mongamo, fiel y para toda la vida.

Sin duda, esto es un reto hoy da, como lo era para los primeros oyentes de Jess (Mt
19,10). Pero lo importante subyace en la respuesta de Jess a los fariseos cuando preguntan
por qu si Dios pretenda un matrimonio para toda la vida, Moiss dio permiso para el
divorcio. Era por la dureza de vuestros corazones, replica Jess, remitindoles de nuevo
al principio de la historia de la creacin en Gn 1-2 como autntica referencia. As que, qu
est diciendo? Que va a forzar este nuevo programa sobre la personas, aunque sus
corazones sean todava duros? No. Juntndolo todo con los dems pasajes sobre el corazn
podemos decir con seguridad que el enfoque de Jess era este: cuando Dios sea rey, en la
tierra como en cielo, ofrecer una cura para la dureza de corazn. La sanacin que Jess
ofreca a los cuerpos enfermos iba a penetrar en las mismas profundidades del ser humano.
Las vidas transformadas, curadas de dentro afuera, sern lo normal el da en que Dios sea
rey.

En ninguno de estos casos se da la mnima posibilidad de que esta enseanza caiga en

piedad privada. Uno no puede concluir, partiendo de estos pasajes, que Jess ensea
realmente una religin del corazn que no tenga nada que ver con la vida pblica.
Volviendo al primer pasaje (Mc 7,1-23; Mt 15,1-20), la cuestin de si Jess y sus
seguidores estn siendo fieles a la ley de Israel es una cuestin sobre si Jess es un maestro
verdadero o falso. Esta ley es del todo clara (al menos tal como la interpretaban las
mentalidades ms estrictas del momento); si Jess y sus seguidores la quebrantan, esto
muestra que estn en una senda errnea y que la pretensin de Jess de estar anunciando el
movimiento del reino de Dios y de ser su punta de lanza ha de ser falsa, engaosa y, quiz,
79
hasta demonaca. Es una acusacin decididamente tanto poltica como religiosa. Y ello, a su
vez, explica una vez ms por qu Jess da en pblico una respuesta crptica y espera hasta
que est en privado para decir lo verdaderamente explosivo, que lo que comas es
irrelevante para la genuina pureza. Esto es tanto como quemar una bandera o pintar en el
muro de un palacio frases revolucionarias. No es nada raro que tuviera que decirlo en
privado.

Tambin en el segundo caso (Mc 10,1-12; Mt 19,1-12) las apuestas son elevadas. La
cuestin del divorcio no es ningn problema tico abstracto. Recuerdo que, una vez, un
periodista me pregunt mi opinin sobre el matrimonio y el divorcio, ms o menos cuando
el prncipe Carlos, el Prncipe de Gales, estaba divorcindose de la princesa Diana.
Recuerdo que pensaba en aquel momento que una inocente pregunta sobre el divorcio y
nuevo matrimonio planteada por un periodista a un hombre de Iglesia a mediados de los
aos noventa no era ms inocente que la pregunta de los fariseos a Jess. Marcos y
Mateo sitan el incidente en cuestin en los distritos de Judea al otro lado del Jordn.
Los recuerdos se remueven. Aqu era donde Juan haba estado bautizando. Era donde Juan
haba denunciado a Herodes Antipas por tomar a la mujer de su hermano. Preguntar sobre
el divorcio en ese contexto ya no era una cuestin terica. Era invitar a Jess a acusarse a s
mismo, a decir algo que pudiera llevar a Antipas a hacer a Jess lo que haba hecho a Juan.

Jess se aferra a la Escritura, lo que ellos no pueden censurar. Pero al proceder de ese modo
muestra que est hablando desde un mundo en el que Dios, siendo rey en la tierra como en
el cielo, est transformando los corazones de los seres humanos como parte de su proyecto
de nueva creacin. Los oyentes de Jess, pensando desde un mundo en que la legislacin
para los duros de corazn todava se aplicaba, no pueden reconocer el reino cuando est
irrumpiendo justo all, en sus mentes.

Muchos otros pasajes apuntan en la misma direccin. En especial algunos de los discursos
en el evangelio de Juan, que culminan en la llamada oracin sacerdotal de Jn 17, exponen
con mucha mayor profundidad la multiforme transformacin que Jess parece haber credo
que sucedera cuando el pueblo lo siguiera y descubriera lo que significaba que Dios fuera
rey. Parece que esto fue una parte importante de todo el programa de Jess.

Igual que un poltico actual tiene que tener una serie coherente de polticas sobre temas
aparentemente diferentes (inmigracin, poltica exterior, economa, educacin, etc.), as la
campaa de Jess a favor del reino parece haber incluido todos los elementos descritos
hasta ahora -curaciones, celebraciones, perdn, corazn renovado- y otros muchos adems.
Pero, qu hemos de decir sobre la visin de Jess sobre el reino mismo? Pensaba que ya
estaba aqu o estaba todava en el futuro? O en cierto sentido estaba en los dos sitios? Y, si
era as, cmo?

80
 9
El reino presente y futuro

Cuando Jess curaba a la gente, cuando celebraba fiestas con todos, por diversos que
fueran, cuando ofreca perdn libremente a la gente como si estuviera sustituyendo al
mismo Templo con sus propias obras... en todas esas acciones era claro -y l quera que lo
fuera- que no era solo un gusto anticipado de una realidad futura. Era la misma realidad.
Eso era lo que ocurra cuando Dios estaba al mando. El reino de Dios estaba viniendo
cuando enseaba a sus seguidores a rezar: As en la tierra como en el cielo. En una
ocasin Jess dijo tajantemente a los que le acusaban de tener un pacto con el demonio que,
si en verdad expulsaba los demonios por el Espritu de Dios, el reino de Dios ha venido [a
vosotros] (Lc 11,20). Gran parte de lo que Jess deca y haca solo tiene sentido
asumiendo que l realmente crea que Dios ya estaba siendo rey de la nueva forma que l
haba prometido. Estaba sucediendo, y sera de ese modo.

Pero hay constantes indicios a lo largo de toda la vida pblica de Jess de que la venida del
reino dependera de acontecimientos futuros que todava tenan que realizarse. Habla una y
otra vez de un cataclismo venidero... un gran desastre, un juicio con sucesos terribles que
pondrn el mundo cabeza abajo. En un famoso pasaje habla del sol y de la luna que se
oscurecern y de las estrellas que caern del cielo (Mt 24,29, citando Is 13,10). Habla, en
especial, de la venida del Hijo del hombre (Mt 24,30, citando Dn 7,13). Pero, cmo
puede el reino ser a la vez presente y futuro? Qu est intentando decir Jess? Y cmo
afecta todo esto a nuestra visin de la campaa que le hemos visto llevar a cabo hasta
aqu?

Para responder a esto hemos de dirigir nuestra mirada ms all de la inicial a las historias
del antiguo Israel y fijarnos brevemente en cuatro hombres, dos anteriores a Jess y dos
posteriores, cuyas vidas encarnan algo de la misma tensin presente-futuro. Eso iluminar
el camino para una nueva comprensin de lo que Jess estaba tratando.

Judas el Martillo

Primero est Judas el Martillo o Judas Macabeo, como es conocido de ordinario. Lleg a
la notoriedad durante la crisis de los aos 160 a. C., casi exactamente doscientos aos antes
de la vida pblica de Jess de Nazaret. Como Jess, la parte principal de su carrera fue una
campaa de tres aos que termin con una entrada triunfal en Jerusaln y una limpieza
del Templo. Pero aqu termina el paralelismo.

Judas el Martillo Jess de Nazaret

167/6 a. C. Comienza la 27/28 d. C. Comienza el movimiento
revolucin del reino
164 Limpia el Templo 30 Limpia el Templo

En el tiempo de Judas, Siria, pas inmediatamente al norte, haba conquistado Jerusaln. El

rey sirio, Antoco Epfanes (es decir, Antoco, la apariencia divina) profan el Templo,
dedicndoselo al dios pagano Zeus, y estaba intentando aplastar el espritu resistente de los
judos obligndoles a quebrantar su santa ley haciendo que comieran cerdo. La resistencia
81
fue dirigida por una familia cuya figura principal, Judas el Martillo, llev a cabo una guerra
de guerrillas durante tres aos, al final de la cual purific el Templo de elementos paganos.
Este es el acontecimiento que todava se conmemora anualmente en la fiesta juda de
Januk. Judas y su familia celebraron su xito haciendo una procesin con himnos y, cosa
importante para nuestra historia, llevando palmas.

La victoria de Judas, consolidada ms tarde por sus hermanos, fue suficiente para establecer
a su familia en los puestos de sumo sacerdote y rey de los judos, aunque ellos no provenan
de las familias adecuadas para ostentar ninguno de esos cargos. Igualmente importante es
que ellos renovaron la antigua historia: el tirano malvado que oprime al pueblo de Dios, el
lder noble y heroico que lo arriesga todo, lucha la batalla decisiva, purifica el Templo y
libera a Israel para que siga a Dios y su ley una vez ms. Tal era la historia de Moiss,
Egipto y el xodo. Era la historia de David, Salomn, los filisteos y el Templo. Era la
historia de Babilonia destruida y la vuelta del exilio.

El libro que recoge ms explcitamente todo esto es Daniel. Cuenta la historia de los hroes
judos, Daniel y sus amigos, que resisten a los reyes paganos y son reivindicados por Dios.
Como hemos visto ms arriba, es el libro que, con una extraa y morbosa imaginera, habla
del poder de los reinos paganos que alcanzan una altura terrible, del pueblo de Dios que
sufre a sus manos y de Dios que hace algo nuevo, estableciendo su propio gobierno de una
vez por todas. En trminos de la imagen que usamos ms arriba, es la historia de la galerna,
el sistema de altas presiones y el huracn: la aparicin del poder pagano, la esperanza de
Israel y la victoria de Dios. Es la historia del xodo orientada en una nueva direccin. Es la
historia de David, solo que ahora tambin en una direccin nueva. Es la historia del exilio y
la restauracin, pero ahora con un nuevo destino. Algunos crean que se haba realizado por
medio de Judas y sus hermanos.

En especial, el libro de Daniel plantea su propio misterio. El profeta pregunta cunto durar
el exilio. Cunto tendremos que esperar antes de que Dios lleve a cabo la gran operacin
final de liberacin? Sern setenta aos (como otros haban predicho)? No, es la respuesta;
sern setenta veces siete, o sea, 490 aos (Dn 9,24). Nadie saba con exactitud cundo haba
que empezar a contar, y por eso tampoco cundo llegara el gran momento, pero mucha
gente durante los siglos antes y despus del tiempo de Jess de Nazaret estaba ansiosa de
encontrarlo. Se propusieron diversas teoras. Cada generacin esperaba que la aritmtica
divina funcionara a su favor.

El problema con la historia de Judas el Martillo solo amaneca gradualmente sobre la gente
de la generacin siguiente. As que, pese a la temprana excitacin y al continuo entusiasmo
de algunos, se fue haciendo claro que las profecas todava no se haban cumplido. La
utopa no haba llegado. Los asmoneos, la familia de Judas, estaban lejos de ser
gobernantes perfectos. Surgieron grupos de presin para intentar forzar el tema. El ms
famoso de ellos lleg a ser conocido como los fariseos, quienes, como ya hemos visto,
fueron un movimiento populista, profundamente leal a las tradiciones antiguas tal como
ellos las entendan, esperando fervientemente que su Dios actuase una vez ms. Pero el
tema de la gran historia haba sido grabado en sus mentes y en los modos habituales de leer
la Escritura: los gobernantes malvados, el pueblo sufriente, el hroe, la batalla, la victoria,
el gobierno sobre las naciones circundantes y el establecimiento de la morada de Dios. Eso
82
era por lo que el pueblo oraba, lo esperaba y lo aguardaba cuando Jess de Nazaret apareci
en escena.

Simn la Estrella

Antes de volver a Jess tenemos que saltar hacia adelante, despus de su tiempo, a otro
movimiento que nos dice mucho sobre cmo la gente contaba la historia e intentaba vivirla.
Pasamos de Judas el Martillo a Simn la Estrella. O ms bien Simn, el hijo de la
Estrella. El ao es el 132 d. C., casi exactamente cien aos despus de la vida pblica de
Jess de Nazaret y, por ello casi exactamente trescientos aos despus de Judas el Martillo.

CRONOLOGA DE SIMN, EL HIJO DE LA ESTRELLA

115-117 d. C. Fracasadas revueltas judas contra Roma en Egipto, Cirene y Chipre

117 Adriano, emperador
132 Adriano establece una legislacin antijuda y construye un templo a Jpiter
en Jerusaln
133 Comienzo de la rebelin de Bar Kokba. Rab Aqiba aclama a Bar Kokba
como el Mesas
133 Monedas con Ao 1
134 Monedas con Ao 2
135 Monedas con Ao 3
135 Roma aplasta la rebelin; Bar Kokba y Aqiba, muertos

La historia empieza igual. Otro rey malvado; otro momento de intenso sufrimiento y la
aparicin de otro nuevo hroe, que logra -al parecer- algunas victorias iniciales. Otra
campaa de tres aos. El objetivo era el mismo: derrotar al enemigo pagano, reconstruir el
Templo, liberar a los judos y establecer un nuevo rey como amo en su propio territorio real
y quiz ms extensamente.

Esta vez, el rey malvado era el emperador romano Adriano. La gente en mi pas todava
conoce su nombre porque construy un muro a travs del norte de Inglaterra, a ms de tres
mil quinientos kilmetros de Jerusaln, para mantener su imperio seguro frente a las
salvajes tribus de Escocia. Como muchos otros emperadores de xito, Adriano era brillante
y despiadado. Dos de sus predecesores, Vespasiano y Tito, haban derrotado a los rebeldes
judos en una famosa y amarga guerra que culmin con el incendio del Templo el ao 70 d.
C. Ahora, Adriano, espoleado quiz por la posibilidad de nuevos levantamientos judos,
decidi tomar medidas drsticas. Igual que Antoco Epfanes, transform Jerusaln en una
ciudad pagana, dndole un nuevo nombre, Aelia Capitalina. Recordemos que Antoco haba
atacado los smbolos ms importantes de la vida y tradiciones judas, incluidas las leyes
alimentarias (intentado obligar a la gente a comer cerdo). Igualmente, Adriano atac los
smbolos judos, con un acento especial en la prohibicin de la prctica de la circuncisin.

Tambin otros factores condujeron a la revuelta. Roma haba insinuado en un determinado

momento que se poda permitir que los judos reconstruyesen el Templo, as que, cuando en
lugar de ello la ciudad fue convertida en un centro pagano, se dio una mezcla txica de
83
desilusin y justificada indignacin. Grandes impuestos podran haber aadido gasolina a
ese fuego. Tambin podra haberse dado una coincidencia de fechas. Jerusaln haba sido
destruida el 70 d. C.; Jeremas haba hablado de setenta aos de desolacin seguidos por
una restauracin; quiz despus de todo, Dios quera liberar a su pueblo en el 140 d. C. o en
sus alrededores. Es de notar que la gran revuelta anterior, en el ao 66 d. C., fue casi setenta
aos despus del establecimiento original del gobierno romano en Judea. Los rebeldes a
menudo se levantan en el momento de un cambio de rgimen, cuando perciben un potencial
vaco de poder. Pero los rebeldes que creen que Dios les ha revelado su plan pueden decidir
alzarse en el momento en que, segn esa revelacin, Dios ha prometido actuar. Quiz
-pudieron haber pensado- la mejor manera de hacer que esto suceda, de preparar las cosas
para la actuacin de Dios, es poner en marcha un movimiento de liberacin unos cuantos
aos antes de la fecha.

Algunos de esos factores contribuyeron a que el pueblo estuviera dispuesto a arriesgarlo

todo y a apuntarse cuando surgiera un nuevo lder. El nuevo lder, Simn bar Kosiba
(Simn, hijo de Kosiba) fue aclamado como Bar Kokba, hijo de la Estrella, como eco
de una antigua profeca:

Una estrella sale de Jacob

y un cetro se levantar de Israel.
Triturar la frente de Moab
y el crneo de los hijos de Set...
Jacob dominar y acabar
Con los que queden en la capital (Nm 24,17-19).

No hizo falta mucha imaginacin para transferir estas antiguas victorias sobre Moab, los
setitas y los que queden en la capital al mundo del siglo I1. Simn era el hombre para
hacerlo! Algunos decan que obraba milagros; otros, ms tarde, que se autoproclamaba
una gran luz celestial. Una tradicin dice que el mayor maestro judo del tiempo, Rab
Aqiba, declar que Simn era realmente el Mesas, el tan largamente esperado rey de Israel.

Tenemos realmente reliquias de primera mano sobre Bar Kokba, que hacen que sea uno de
los pocos lderes de un pas antiguo de los que poseemos esa clase de informacin. Escribi
cartas, algunas de las cuales han sobrevivido. Era tan estrictamente devoto de la tradicin
juda como severo en su exigencia de aceptacin y obediencia. Tambin acu monedas
que nos cuentan su propia y poderosa historia. Como los revolucionarios franceses, dio
comienzo a un nuevo calendario: la primera serie de monedas llevan el ao 1; el
segundo, el 2, y el tercero, el 3. Hablan de la futura libertad de Jerusaln. Una de
ellas tiene una representacin del Templo, que naturalmente ya no exista en aquel
momento; es una declaracin de intenciones. Ahora el programa resulta familiar: Dios
proporcionara una gran victoria y pondra en libertad a su pueblo; el Templo sera
reconstruida y el mismo Bar Kokba sera entronizado como el verdadero rey. Es la misma
serie de temas que ya hemos odo antes y que estn arraigados en las mismas antiguas
Escrituras.

En especial, el hecho de numerar las monedas nos dice algo sobre el modo en que funciona
la gran historia. Bar Kokba no esperaba los acontecimientos finales antes de mostrar con
84
claridad que la nueva edad ya haba empezado. Haba establecido su dominio, aunque la
gran victoria todava no haba llegado y an haba que reconstruir el Templo. Los tres aos
de su dominio eran as una especie de perodo provisional; el nuevo da ya haba
amanecido, pero an tena que amanecer. Cuando pensamos en trminos de la poltica real
del momento, todo eso tiene mucho sentido. En el lenguaje que emplebamos ms arriba,
era tanto escatologa retrospectiva como escatologa prospectiva; una larga historia ya
haba alcanzado su punto culminante (el rey ya estaba aqu), y la misma historia estaba
cerca de alcanzar su punto culminante (el rey estaba en camino hacia su gran victoria).
Negar que el nuevo da haba amanecido sera negar que l, Bar Kokba, era realmente el
Mesas. Pero que porque el nuevo da hubiera amanecido no haba nada ms que hacer,
sera errar el blanco. Era el momento de planear la gran victoria, de mantenerse santos y de
recitar fervientes oraciones, de organizar la continua revuelta contra los romanos y de
desarrollar el diseo para reconstruir el Templo. Las monedas de Bar Kokba hablan de un
perodo de la historia que empezaba con una explosin, pero que haba de completarse con
ms acciones decisivas, si es que tal comienzo se iba a consolidar y confirmar.

Pero todo eso no llev a nada, o ms bien a un mayor sufrimiento. Simn la Estrella parece
haber ganado algunas tempranas victorias y haber establecido una administracin sobre al
menos parte de la antigua patria juda. Estuvo al mando por un cierto y tiempo y sobre
algn territorio. Pero los romanos irrumpieron con gran fuerza, forzndole a l y a sus
seguidores a retirarse, y luego los persiguieron por cuevas y otros escondrijos. La
arqueologa ha descubierto lo suficiente de aquellas cuevas para que nosotros caigamos en
la cuenta de lo horrible que tuvo que ser el fin para Simn y muchos otros.

Escritos judos posteriores hablan de Simn no como Bar Kokba, hijo de la Estrella, ni
por su propio nombre, Bar Kosiba, hijo de Kosiba, sino con un juego de palabras
diferente: Bar Koziba, hijo de la Mentira; era, crean ellos, un falso mesas.

Ciertamente, muchos entonces sacaron la conclusin de que era un error esperar cualquier
tipo de mesas. En todo caso no hubo ms levantamientos judos. Desde entonces en
adelante los judos se contentaron con vivir su obediencia a su Dios y a su ley en privado y
dejar que otros pueblos gobernaran el mundo si as lo deseaban. Algunos maestros judos
haban estado pidiendo esta poltica desde haca tiempo. Ahora se adopt sin ms
cuestionamientos.

La historia de Simn la Estrella, a los trescientos aos despus de Judas el Martillo, indica
un notable modelo comn, aunque el resultado final fuera tan diferente. El decurso de la
historia es una vez ms el mismo, hacindose eco del xodo, David y Salomn, y la vuelta
de Babilonia: el malvado rey pagano, sufrimiento y persecucin, aparicin de un hroe,
victorias, purificacin y restauracin del Templo, y establecimiento del nuevo rgimen. En
el caso de Judas todo sucedi segn el plan previsto. Solo gradualmente, en los aos
siguientes, el pueblo empez a dudar de si, despus de todo, haba sido la tan esperada
liberacin divina. En el caso de Simn todo sucedi segn el plan previsto durante tres
aos. Luego, en lugar de la victoria final y de la reconstruccin ocurri un desastre tan
grande que, durante muchas generaciones, cuando se hablaba de l, no se haca sin
estremecimiento. La gran galerna del poder imperial romano haba extinguido el sistema de
altas presiones que eran las aspiraciones judas, dejando un inquietante signo de
85
interrogacin sobre el tercer elemento: qu pasaba con el Dios de Israel? Pero la historia
en que Simn y sus seguidores haban vivido era la misma historia. Era, como ellos crean,
la historia escriturstica, la historia en que las promesas escritursticas se iban a cumplir. Era
la historia que estaba en las cabezas y corazones de los que oyeron por primera vez a Jess
de Nazaret hablando de que Dios finalmente era rey. Era la historia que convirtieron en
cnticos cuando l entraba en Jerusaln.

Antes de pasar a Jess mismo, sin embargo tenemos que fijarnos en otros dos reyes. Ambos
fracasaron, aunque por razones muy distintas.

Herodes el Grande

Cuando se hace una visita guiada por Tierra Santa hoy en da, es probable que alguien se
impresione por un nombre que aparece una y otra vez. He odo a turistas quejarse de que
haban venido para saber cosas sobre Jess y acabaron aprendiendo ms sobre Herodes.
Herodes el Grande (el famoso Herodes que, segn el evangelio de Mateo, mat a todos los
nios pequeos de Beln en un vano intento de liberarse de un potencial rival para su trono)
fue verdaderamente un dirigente famoso en su propio tiempo y posteriormente sigui
siendo un nombre que excita la imaginacin. Si alguien fue rey de los judos en la poca
de Jess, fue Herodes.

Herodes el Grande llen al menos algunos espacios de la historia que hemos estado
siguiendo. Comenz su carrera como un seor de la guerra con xito. Ms o menos un siglo
despus del tiempo de Judas el Martillo hubo otra vez un vaco de poder en el Oriente
Prximo. La casa real asmonea estaba dispersa. Los romanos estaban ganando poder y su
famoso general Pompeyo conquist Jerusaln el ao 63 a. C. Como hemos visto ms arriba,
los romanos preferan, cuando era posible, gobernar sus naciones sbditas por medio de las
minoras locales, y por tanto permitieron a la familia asmonea seguir ejerciendo como
sumos sacerdotes.

Pero el mundo romano estaba a punto de sumergirse en el caos. Pompeyo muri el 48 a. C.

Julio Csar fue asesinado el 44, lo que provoc las guerras civiles de las que, como vimos,
el hijo adoptivo de Csar, Octavio, emergi como el verdadero primer emperador romano.
Mientras tanto, el antiguo enemigo de Roma, Parta (corresponde aproximadamente a los
modernos Iraq, Irn y Afganistn), aprovech el momento para invadir las posesiones
romanas en el Oriente Prximo, incluida Jerusaln. Antiguos recuerdos judos de Asiria,
Babilonia, Persia y Siria hacan que Parta hubiese de ser considerada por los judos como
un nuevo reino malvado. Herodes el Grande, el caudillo militar ms eficaz en ese momento,
reconocido ya por Roma como rey de los judos por razones puramente pragmticas,
derrot a los partos y volvi a conquistar Jerusaln... por cuenta de Roma. Saba de qu
lado de su tostada tena la mantequilla.

CRONOLOGA DE HERODES

44 a. C Muerte de Julio Csar; estallan guerras civiles en el mundo romano

40 Los partos invaden Siria/Judea, instalando un rey ttere en Jerusaln
40 Roma proclama a Herodes rey de los judos
86
37 Herodes reconquista Jerusaln para Roma despus de la invasin parta
31 Octavio (Augusto) derrota a Antonio en Actium, terminando la guerra
civil. Augusto confirma a Herodes (anteriormente partidario de Antonio)
como rey de Judea
19 Herodes comienza a reconstruir el Templo de Jerusaln
9 El nuevo Templo es consagrado (aunque la construccin sigue, terminando
en el 63 d. C.)

Ya entrevemos el mismo modelo. La victoria sobre el poder extranjero, la reconquista de la

ciudad santa... Herodes el Grande est siguiendo una senda conocida. Cierto que necesitaba
el apoyo romano para conseguir y mantener el poder, pero era bueno en el juego de piernas
poltico y obtuvo la autorizacin que quera. Esto le lanz a una gran carrera de
construccin de obras pblicas, que es por lo que muchos turistas ven tantas seales suyas
hoy en da. Estaba constantemente recabando apoyos de las comunidades judas de todo el
mundo. Y como centro de todo el proyecto comenz a reconstruir el Templo. Ahora, por
fin, volvera la gloria que ese edificio haba tenido en los das de Salomn, mil aos antes!
Y esto, por fin, legitimara a Herodes y a su familia como los autnticos reyes de los judos.
No solo marionetas romanas, sino realmente.

Herodes el Grande no tena ningn rbol genealgico para respaldar su pretensin. No

descenda de David. Ni siquiera era enteramente judo, porque era medio idumeo. Pero
emparent con la (entonces) familia real, tomando como una de sus muchas esposas a
Mariamme, una princesa de la casa asmonea. Y mantuvo su dominio -no pequea cosa en s
misma- durante ms de treinta aos. Judas el Martillo logr siete aos; Simn la Estrella,
solo tres.

La carrera de Herodes, comenzada brillantemente, fue decayendo de forma paulatina.

Nuestras fuentes cuentan la triste y tpica historia de un hombre que, habiendo conseguido
poder absoluto, lo us cada vez ms no para mejorar la vida de sus sbditos, sino para hacer
su propia vida ms segura. Mat a varios miembros de su propia familia, incluida su amada
Mariamme, por sospechas de conspirar contra l. En su mismo lecho de muerte,
sospechando que nadie lamentara su defuncin, dio rdenes de que se matasen a la vez a
ciudadanos principales, para asegurar llanto y luto en su funeral. Afortunadamente la orden
no fue ejecutada.

Herodes el Grande es importante para nuestra historia no solo porque proporciona el teln
de fondo para la vida de Jess, sino porque muestra, desde luego en una forma casi
caricaturesca, lo que podra significar para alguien de la poca ser rey de los judos.
Significaba victoria; significaba Templo; significaba lograr para el pueblo judo paz y
prosperidad. Herodes intent izar sus velas en el gran sistema de altas presiones de la
narrativa juda, a la vez que las orientaba inteligentemente para evitar el impacto de la
galerna que soplaba cada vez ms desde Roma. Sin embargo, muchas de sus aspiraciones se
haban hundido en el momento de su muerte y haban llegado a ser una diminuta y arrugada
parodia de sus esperanzas originales. Podemos vislumbrar en Herodes algo de la historia
que podra haber tenido sentido, la historia que se extenda hacia atrs hasta las antiguas
Escrituras, y hacia adelante a un futuro que, para el ojo de la fe y la esperanza, an podra
producir el verdadero rey que tendra xito donde otros haban fracasado.
87
Simn bar Giora

El otro rey fracasado fuer Simn bar Giora. Apareci en otro momento de caos social y
poltico, cerca del comienzo de la gran revuelta contra el dominio romano, y dur del 66 d.
C. al 70, que termin con la catstrofe total y la destruccin del Templo. Hubo muchos
otros posibles lderes, profetas, etc. en aquel momento, algunos de los cuales procedan de
familias asociadas desde haca tiempo a la actividad antirromana. Pero era Simn quien
rega Jerusaln cuando los romanos entraron en ella.

Simn logr el apoyo popular y luego el poder, anunciando la libertad de los esclavos. Eso
siempre era una buena medida, no solo en s misma, sino porque recordaba la antigua
liberacin de la esclavitud de Egipto, que siempre haba sido central en la autocomprensin
juda. Enfrentados con otros seores de la guerra y agitadores, muchos de los dirigentes de
Jerusaln estuvieron muy contentos de dar el poder a Simn y de alistarse a sus rdenes.
Impuso la ley marcial, ejecutando y encarcelando a quien se sospechaba que podan ser
traidores. Cualquiera que haya intentado encontrar el sentido de lo que ocurra en Jerusaln
durante aquellos aos sabe que fue un perodo enormemente confuso y que, si eso es as
para nosotros como historiadores, debe de haberlo sido an ms para la gente de aquel
momento y aquel lugar. El programa de Simn, evidentemente, hubiera sido el corriente:
derrotar al enemigo, purificar el Templo y establecer el propio reino.

Pero Simn no hizo nada de esto. En lugar de ello, cuando los romanos destruyeron el
Templo y la derrota se hizo inevitable, se rindi de modo espectacular. Se visti de blanco,
con una capa prpura por encima, y sali de repente de un escondrijo en el monte del
Templo. No podemos decir si esperaba asustar al pueblo y hacerlo escapar o si estaba
montando una escena final de bravuconera. Fue llevado en cadenas ante Tito, el general
victorioso, y luego enviado a Roma con miles de otros cautivos y cargamento de botn,
cuyas escenas todava se pueden ver esculpidas en el arco de Tito, en la cima del Foro
romano. Segn la costumbre romana, a Tito se le concedi un triunfo, una procesin
espectacular por la calles de Roma, mostrando ante los ciudadanos (en los tiempos de antes
de que la televisin y la fotografa lo pudieran probar por otros medios) qu grande haba
sido la victoria que haba obtenido. Los prisioneros eran llevados detrs de l, una multitud
desaliada y triste; y por ltimo vena Simn. Era flagelado mientras andaba hasta que
lleg a la crcel donde se ejecut la sentencia de muerte. Una vez ms, la galerna haba
superado al sistema de altas presiones. Tito, y toda Roma con l, celebraron la victoria
sobre el rey
de los judos. Una vez ms, el pueblo judo, aplastado y consternado, se preguntaba qu
haba sucedido al huracn divino que se supona iba a venir en su ayuda.

Hace falta poca imaginacin para ver que Jess de Nazaret, clavado en una cruz romana
con las palabras rey de los judos sobre su cabeza, debi de ser visto por muchos esa es la
forma en que los romanos tratan siempre a esta gente. La tradicin juda posterior lleg a
considerar a Jess tambin como un mentiroso que haba engaado al pueblo de Dios,
extravindolo con falsas esperanzas.

Entre dos momentos

88
Este recorrido por la historia de los movimientos ms o menos reales de los siglos
anteriores y posteriores al tiempo de Jess pretende destacar dos aspectos que, como
espero, contribuyan a aclarar varias cosas sobre su vida pblica. Primero, haba una
evidente serie de expectativas de un rey de los judos con races que se remontaban hasta
el xodo. La recitacin de las expectativas se ha hecho casi montona a fuerza de repetirla:
victoria sobre los paganos y purificacin o reconstruccin del Templo estn al comienzo de
la lista. Segundo, haba que esperar que cualquiera de estas campaas tuviera (al menos)
dos momentos clave: primero, el momento en que se alzaba la bandera, se haca la
proclamacin inicial y se pona en marcha el movimiento, y luego el momento en que se
ganaba la batalla final y el Templo se reconstrua. Se esperaba que los movimientos
tuvieran lugar entre esos dos momentos, el anuncio inicial y la victoria final.

Pensemos un momento en lo que esto significa. En cuanto se haca el anuncio inicial, como
vimos especialmente con Simn la Estrella, sera equivalente a traicin sugerir que el reino,
el nuevo dominio de Dios, no estaba presente. Si el verdadero rey est aqu y la gente est
empezando a hacer lo que dice, el reino ha empezado! Sin embargo, tambin del mismo
modo haba una importante tarea que todava haba que realizar. Los paganos tenan que ser
derrotados. El Templo tena que ser reconstruido. Hasta que eso sucediera, el reino no se
completara.

Pensemos en el mismo rey David, mil aos antes. David fue ungido por Samuel mucho
tiempo antes de que fuera finalmente entronizado. Fue rey durante este perodo? Bueno, s,
desde un cierto punto de vista. Pero desde otro punto de vista, no. Sal era todava rey y,
consiguientemente, haba una recompensa por la cabeza de David. Como hemos visto, no
carece de importancia que Jess, en un momento determinado, se comparara con David
exactamente en esta etapa de su carrera (Mc 2,25-28). Una vez que hemos aprendido a
pensar de la forma en que pensaban los judos de ese momento y verdaderamente tomamos
en consideracin la situacin poltica real (en lugar de solo una serie de ideas o creencias
religiosas), la idea de que un reino est tan decididamente presente como que es
decididamente futuro ya no es un problema. Es justo lo que deberamos esperar.

As que, cules eran los objetivos de Jess para el futuro? Qu esperaba realizar? Qu
sera para l lo equivalente a la batalla que habra de librarse y la purificacin o limpieza
del Templo? Hasta qu punto comparta las aspiraciones de los reyes y potenciales reyes
antes y despus de su tiempo?

Esta es, sin duda, la autntica pregunta que hemos de hacer, pero responderla no es sencillo.
Como ocurre con todo lo que hizo Jess, parece que l, deliberadamente, remodel en torno
a s las expectativas judas del siglo I. Y no en ltimo lugar en torno a su propia nueva
lectura de las Escrituras de Israel. Lo que encontraremos entonces es que, como en algunos
de estos movimientos reales, aunque con ciertas significativas variaciones propias, crea
tanto que el reino de Dios ya era una realidad presente como que se establecera con un
gran acontecimiento que sucedera en breve.

Para ver cmo todo esto funciona en la prctica tenemos que estudiar algunos temas ms.
Los cuatro fascinantes personajes en que nos hemos fijado a lo largo de este captulo tienen
89
dos temas importantes para su programa del reino: la(s) batalla(s) que libraron o se
proponan librar y el Templo que purificaron, reconstruyeron o queran reconstruir y
defender. Qu hizo Jess con estos grandes y entrelazados temas de la batalla y de la
victoria, por un lado, y de la edificacin o purificacin del Templo, del lugar de la presencia
de Dios, por otro?

90
 10
Batalla y templo

En primer lugar, la batalla. Si nos fijamos en el Sermn de la montaa, en Mt 5-7, o en el

Manifiesto de Nazaret, en Lc 4, o si nos fijamos en el extrao lenguaje sobre atar al
hombre fuerte de Mt 12, o en el an ms extrao lenguaje de la venida del Hijo del
hombre... dondequiera que miremos aparece que Jess era consciente de una gran batalla
en la que l ya estaba implicado y que, a no tardar mucho, alcanzara algn tipo de
culminacin.

Esta no era, al parecer, la batalla que sus contemporneos, incluidos sus propios seguidores,
esperaban que librase. No era ni siquiera el mismo tipo de batalla, aunque Jess emple el
lenguaje blico para referirse a ella. Ciertamente, como parece indicar el Sermn de la
montaa, luchar en el normal sentido fsico era precisamente lo que l no iba a hacer. Haba
en el horizonte una clase distinta de batalla, una batalla que ya haba comenzado. En esta
batalla no estaba en absoluto tan claro como los que rodeaban a Jess hubieran deseado
quin estaba de qu lado, y ni siquiera si lados era la manera adecuada de plantear las
cosas. La batalla en cuestin era una cosa diferente porque tena un enemigo diferente.

La Biblia nunca es muy precisa sobre la identidad de la figura conocida como el satn.
La palabra hebrea significa el acusador, y a veces el satn parece ser un miembro del
consejo celestial de Yahv con especial responsabilidad como director de los
enjuiciamientos (1 Cr, 21,2; Job 1-2; Zac 3,1-2). Sin embargo, el trmino se va
identificando de diversos modos: con la serpiente del jardn del Edn (Gn 3,1-15) o con la
rebelde estrella de la maana expulsada del cielo (Is 14,12-13), y era considerado por
muchos judos como la fuente cuasi personal del mal que estaba detrs de la maldad
humana y de la injusticia a gran escala, obrando a veces por medio de demonios semi-
independientes. En tiempos de Jess se usaban diversas palabras para designar a esta figura,
incluida Belzebul o Belzebub (lit.: Seor de las moscas) o sencillamente el maligno.
Jess adverta a sus seguidores contra los engaos que esta figura poda perpetrar. Sus
adversarios le acusaban de estar en alianza con el satn, pero los primeros cristianos crean
que Jess de hecho lo derrot en sus propias luchas contra la tentacin (Mc 4; Lc 4), sus
exorcismos de demonios y su muerte (1 Cor 2,8; Col 2,15). La victoria final sobre este
ltimo enemigo est, pues, asegurada (Ap 20), aunque la lucha todava puede ser fuerte
para los cristianos (Ef 6,10-20).

Combatir al Satn

La batalla que Jess estaba llevando a cabo era contra el satn. Sea lo que fuere que
pensemos del tema, era claramente importante para los autores de los evangelios y tenemos
todas las razones para suponer que tambin era central para Jess:

Estuvo en el desierto cuarenta das y el satn le tent all (Mc 1,13).

91
 Qu es esto? Una doctrina nueva expuesta con autoridad! Manda a los
espritus inmundos y le obedecen (Mc 1,27).

No permita hablar a los demonios, porque saban quin era (Mc 1,34).

Y los espritus inmundos, al verle, se arrojaban a sus pies y gritaban:

-Tu eres el Hijo de Dios.
Pero l les mandaba enrgicamente que no lo descubrieran (Mc 3,11-12).

Los escribas... decan:

-Est posedo por Belzebul... Jess les deca:
-Cmo puede el Acusador echar fuera al Acusador? Si un reino est
dividido contra s mismo, ese reino no puede subsistir... Pero nadie puede
entrar en la casa del fuerte si no ata primero al fuerte, entonces podr
saquear su casa (Mc 3,22-27).

Vino a su encuentro un hombre con espritu inmundo...

Jess le haba dicho:
-Espritu inmundo, sal de este hombre.
Y le pregunt:
-Cul es tu nombre?
-Mi nombre es Legin -contest-, porque somos muchos...
Los espritus inmundos salieron y entraron en los puercos. Y la piara
-unos dos mil- se arroj al mar desde lo alto del precipicio y se fueron
ahogando en el mar (Mc 5,1-20).

Vi al satn caer del cielo como un rayo (Lc 10,18).

Y a esta, que es hija de Abrahn, a la que at el satn hace ya dieciocho

aos, no estaba bien desatarla de esa ligadura en da de sbado? (Lc
13,16).

El satn ha pedido cribaros como trigo (Lc 22,31).

El demonio ya haba puesto en el corazn de Judas, hijo de Simn

Iscariote, la idea de entregarle... Despus de tomar el pan, el satn entr en
l (Jn 13,2.27).

Comprensiblemente, muchos autores modernos han intentado marginar este tema, pero no
podemos eludir una parte tan central de la tradicin y hacer progresos significativos.
Naturalmente, es difcil para la mayora de la gente en el mundo occidental moderno saber
qu hacer con todo esto. Es uno de los puntos en los cuales el fuerte viento del escepticismo
moderno ha trabajado con xito, y el estridente calificativo de tradicionalista, que insiste
en considerarlo todo en trminos de temas sobrenaturales, apenas resulta de ayuda. Como
C. S. Lewis apunt en la introduccin de su famosa obra Cartas del demonio a su sobrino,
el mundo moderno se divide entre quienes estn obsesionados por poderes demonacos y
92
los que se burlan de ellos como desechos obsoletos. Lewis insiste en que ninguno de estos
enfoques hace justicia a la realidad. Estoy con Lewis en esto. A pesar de las caricaturas, las
obsesiones y el patente enredo en que la gente se mete a menudo acerca de este tema, hay
algo como una fuerza oscura que parece hacerse con las personas, movimientos y a veces
pases enteros, una fuerza (como parece algunas veces) o una serie de fuerzas que pueden
impulsar a la gente a hacer cosas que normalmente no hara nunca.

Se podra pensar que la historia del siglo XX proporcionara muchos ejemplos de esto, pero
mucha gente todava prefiere resistirse a la conclusin, a pesar del creciente uso en la vida
pblica del lenguaje de fuerza (fuerzas econmicas, fuerzas polticas, presin de
los coetneos, etc.). En la investigacin reciente, Walter Wink en especial ha ofrecido un
agudo y convincente anlisis de los poderes y de la forma en que funcionan en el mundo
actual y en el de ayer. El psicoterapeuta Scott Peck escribi un libro, People of the Lie,
sobre el pequeo, pero significativo, nmero de sus pacientes que, al parecer, se haban
introducido tan profundamente en la irrealidad que parecan haber sido posedos por fuerzas
oscuras ms all de ellos. La idea posterior a la Ilustracin de que este lenguaje apesta a
supersticin medieval es, por lo menos, demasiado simplista. Admitido el mundo en niveles
del pensamiento ilustrado, quiz deberamos esperar que nosotros no tengamos un lenguaje
demasiado bueno para hablar sobre una realidad que no es ni divina ni reducible a los
trminos del mundo material ordinario. Pero ello no debera detenernos en el intento de
enfrentarnos con la realidad en cuestin.

Sin la perspectiva que considera el mal una fuerza oscura que est detrs de la realidad
humana, el tema de bueno y malo en nuestro mundo es fcil de descifrar. Es
fatalmente fcil, y digo fatalmente fcil, tipificar a la gente como nosotros como
bsicamente buena y a la gente como ellos como bsicamente mala. Es un peligro del
que deberamos ser conscientes en nuestros das despus de los desastrosos intentos de
algunos lderes occidentales de hablar sobre un eje del mal y luego ir a la guerra para
suprimirlo. Nos convertimos a nosotros en ngeles y a los otros en demonios;
demonizamos a nuestros adversarios. Es una herramienta adecuada para evitar tener que
pensar, pero es desastroso para nuestro pensamiento y nuestra conducta.

Pero cuando se considera seriamente la existencia y malignidad de fuerzas no humanas que

son capaces de usarnos a nosotros y a ellos al servicio del mal, el foco se desplaza. En
cuanto se ponen al descubierto realidades vaporosas y sombras, lo que creamos claro y
manifiesto se emborrona. La vida se hace ms compleja, pero posiblemente ms realista.
Las tradicionales lneas entre amigo y enemigo no son tan fciles de trazar. Ya no se puede
asumir que esa gente son simplemente agentes del demonio y esta gente -nosotros y
nuestros amigos- estn automticamente del lado de Dios. Si hay un enemigo que acta, es
un enemigo sutil y taimado, demasiado inteligente como para dejarse identificar
simplemente con una persona, un grupo o una nacin. Solo dos veces en el relato de los
evangelios Jess se dirige directamente al satn con ese ttulo; una vez cuando est
reprendindole en la narracin de las tentaciones (Mc 4,10), y otra vez cuando est tambin
reprendiendo a su compaero ms cercano (Mc 8,33) por resistirse al extrao plan de Dios.
La lnea entre bien y mal es clara en el nivel de Dios, por un lado, y del satn por otro. Es
mucho, mucho menos clara cuando pasa por medio de los seres humanos, individual y
colectivamente.
93
Este es precisamente el tipo de definicin que aparece en el Manifiesto de Jess de Nazaret.
Los enemigos tradicionales son colocados, al menos en principio, dentro del alcance de la
bendicin del gran jubileo de Dios. Y los amigos tradicionales -los que podran haber
pensado que estaban automticamente en el lado bueno- tienen que ser examinados otra
vez. Quiz uno no puede identificar simplemente como nuestro pueblo a los del lado de
los ngeles y a aquella gente como los agentes del satn. Por eso Jess fue expulsado de
la ciudad y casi eliminado. Haba sugerido que los enemigos podan ser amigos y, por
implicacin, que el pueblo bueno -Israel como pueblo de Dios- poda ser enemigo.
Irnicamente, sus propios paisanos probaron el asunto con su reaccin.

Ms tarde, como acabamos de ver, l llega a advertir a su partidario ms cercano, Simn

Pedro, precisamente de esto llamndole Satans cuando intentaba disuadirle de su
vocacin de sufrir y morir (Mc 8,33) y advirtindole ms adelante de que el satn haba
solicitado cribarle violentamente (Lc 22,31). Jess ve trabajando al satn entre sus oyentes,
quitndoles la palabra del reino de manera que no eche raz (Mc 4,15) y sembrando cizaa
entre el trigo (Mt 13,39), y de nuevo trabajando en las dolencias que deshumanizan y
deforman y que han lisiado a la anciana (Lc 13,16). Reconoce a uno de sus propios
seguidores como un acusador (Jn 6,70), y los evangelistas recogen este asunto viendo al
satn en el papel de acusador de Judas Iscariote (Lc 22,3; Jn 13,2.27). Trgicamente, aun
los miembros del mismo pueblo de Dios, centrado en el Templo de Jerusaln, son
considerados ahora como hijos del demonio (Jn 8,44).

Todo esto llega a una ruptura en una confrontacin muy especial:

Entonces le fue presentado un endemoniado ciego y mundo. Y le cur, de

suerte que el mudo hablaba y vea. Y toda la gente, atnita, deca:
-No ser este el Hijo de David? Mas los fariseos, al orlo, dijeron:
-Este no expulsa a los demonios ms que por Belzebul, prncipe de los
demonios.
l, conociendo sus pensamientos, les dijo:
-Todo reino dividido contra s mismo queda asolado, y toda ciudad o casa
dividida contra s misma no podr subsistir. Si el satn expulsa al satn,
contra s mismo est dividido; cmo, pues, va a subsistir su reino?
Y si yo expulso a los demonios por Belzebul, por quin los expulsan
vuestros hijos? Por eso ellos sern vuestros jueces. Pero si por el Espritu
de Dios expulso yo a los demonios, es que ha llegado a vosotros el reino
de Dios.
O cmo puede uno entrar en la casa del fuerte y saquear su ajuar, si no
ata primero al fuerte? Entonces podra saquear su casa. El que no est
conmigo est contra m, y el que no recoge conmigo, desparrama.
Por eso os digo: todo pecado y blasfemia se perdonar a los hombres,
pero la blasfemia contra el Espritu no ser perdonada. Y al que diga una
palabra contra el Hijo del hombre, se le perdonar, pero al que la diga
contra el Espritu Santo no se le perdonar ni en este mundo ni en el otro
(Mt 12,22-32).

94
Sera fcil, ansiosos como estamos de mantener nuestro perfil de sofisticados hijos de la
Ilustracin, descartar todo esto como una polmica religiosa corriente del siglo I.
Ciertamente ese es un elemento en el paquete, como podemos ver cuando los mismos
acusadores de Jess (ntese la irona) le acusan de estar en alianza con el Acusador. La
respuesta de Jess muestra su propia y notable perspectiva sobre lo que sucede, en lo que
realmente se implica cuando el reino de Dios llega a la tierra como en el cielo. Es un
choque de reinos: el satn tiene su reino, Dios tiene el suyo, y ms tarde o ms temprano
tendrn que darse batalla. Una vez ms es fatalmente fcil comprender mal, trazar las lneas
errneamente, ver nuestro sistema actual como automticamente bueno, de forma que
cualquiera que lo perturba -como Jess estaba perturbando el sistema de escribas y fariseos-
tiene que ser satnico, tiene que venir del lado oscuro. Ese camino conduce a la guerra
de los hijos de la luz contra los hijos de las tinieblas, como en Qumrn; la superbrillante
luz de una superrealizada escatologa nos permite vernos a nosotros mismos como hijos
de la luz, arrojando una sombra vaporosa y superdramatizada sobre ellos, los hijos de
las tinieblas.

Jess no hace nada de esto. Primero, no tiene sentido imaginar al satn obrando contra s
mismo. Jess expulsa demonios, pero, por qu hara satn algo as, destruyendo su propia
base de poder? Segundo, solo hay dos opciones en este momento; si no es el poder del satn
al que Jess recurre para hacer lo que hace, tiene que ser por medio del poder de Dios. Pero
esto significa que el reino de Dios, el gobierno soberano y salvador de Dios, est realmente
irrumpiendo as en la tierra como el cielo. Tercero, las victorias que Jess est teniendo aqu
y ahora, del todo cercanas y personales, sin embargo son signos de que una victoria inicial
ya se ha logrado. El hombre fuerte ya ha sido atado, por lo que Jess puede ahora
saquear su casa (Mt 12,29; Lc 11-21-22). Jess declara que l ya ha visto al satn caer del
cielo como un rayo (Lc 10,18). Estas alusiones en la enseanza de Jess estn por todas
partes. Si queremos comprender lo que pensaba sobre ellas tenemos que tomarlas y ver el
papel que desempean en el cuadro completo.

Pero si ha habido una victoria anterior, cundo ocurri? Mateo, Marcos y Lucas
proporcionan la respuesta: al comienzo de la vida pblica de Jess, durante su ayuno de
cuarenta das en el desierto, cuando el satn intent desviarle, persuadirle de obtener el fin
bueno por medios malos y atraerlo de este modo a su lado (Mt 4,1-11; Mc 1,12-13; Lc 4,1-
13). Jess gan la batalla, lo cual era la razn de por qu poda anunciar luego que el reino
de Dios ya estaba empezando a tener lugar. Pero la batalla no estaba superada,
evidentemente. La gran victoria inicial, ganada en la propia lucha privada e intensa de
Jess, ha creado un espacio en el que el reino de Dios puede ahora trazar camino, muy al
modo en que la temprana victoria de Judas el Martillo cre espacio para purificar el
Templo, la temprana victoria de los rebeldes en el 66 d. C. para un breve sentido de triunfo
y las victorias iniciales de Simn la Estrella para unos cortos momentos de libertad y de
autonoma judas. Pero este mismo reino, el reino de Dios, solo puede establecerse por fin
mediante la batalla final. Las tropas enemigas se reunirn en masa, se acercarn y harn de
todo lo peor para reparar el desastre anterior.

Cul es la batalla final que Jess proyecta? Ya no es, evidentemente, una batalla militar
contra Roma, ni tan siquiera una revuelta contra Herodes y los sumos sacerdotes, una
intentona (quiz) de hacerse con el Templo o Jerusaln. Ya no es la tradicional lucha por la
95
libertad de los judos piadosos, hartos del dominio pagano y de los corruptos lderes locales
que cooperan con ese dominio, y que de ese modo no son mejores que los mismos paganos.
Va mucho ms a lo profundo. Es la batalla contra el mismo satn. Y aunque, sin duda, el
satn usa a Roma y usa a Herodes, y hasta usa a los mismos sumos sacerdotes, Jess pone
su mirada en el hecho de que el satn no se identifica con ninguno de ellos, y que hacer esa
identificacin es ya rendirse y de ese modo perder la batalla real.

Ha llegado vuestra hora, dijo a los sumos sacerdotes, miembros de la polica del Templo
y ancianos que haban venido a prenderle. Esta es vuestra hora y el poder de las tinieblas
(Lc 22,53). Para derrotar a las tinieblas, al parecer, haba que permitirles ejercer su peor
fuerza. Y las tinieblas, que pusieron a Jess en la cruz, seguan al final con sus burlas: Si
eres el Hijo de Dios, slvate a ti mismo! Baja de la cruz! (Mt 27,40), hacindose eco de la
voz en el desierto: Si realmente eres el Hijo de Dios, di a estas piedras que se conviertan
en pan (Mt 4,3). Aparece de alguna manera que la batalla de Jess contra el satn, que era
la batalla para establecer el reino de Dios en la tierra como en el cielo, alcanz su punto
culminante en su muerte. Es un tema extrao, oscuro y poderoso al que tendremos que
volver. De momento, el punto importante es claro: Jess est verdaderamente combatiendo
lo que asume como batalla contra los reales enemigos del pueblo de Dios, pero no es la
batalla que sus seguidores o el grupo ms amplio de los espectadores esperaban que librase.
Jess ha redefinido la tarea real en torno a su propia visin de dnde est el autntico
problema. Y con ello ha redefinido su propia vocacin, que asume como la verdadera
vocacin del rey de Israel: luchar y ganar la batalla clave que liberar a su pueblo y
establecer el dominio soberano y salvador de Dios por medio de su propio sufrimiento y
muerte.

Purificando el Templo

Lo mismo es cierto cuando consideramos la otra gran aspiracin real: purificar o

reconstruir el Templo. De ordinario nos referimos a la impresionante accin que Jess
realiz en el Templo con su purificacin. Quiz no siempre nos damos cuenta de que tal
acto est proponiendo una implcita pretensin real; eran los reyes, reales o aspirantes a
ello, quienes tenan autoridad sobre el Templo. Eran los reyes de Israel, o sus equivalentes,
los que lo planearon (David), lo construyeron (Salomn), lo purificaron (Ezequas, Josas,
Judas el Martillo), lo reconstruyeron (Zorobabel, Herodes el Grande) y esperaban
defenderlo (Simn bar Giora) o reconstruirlo una vez ms (Simn la Estrella). En cada
caso, naturalmente, construir el Templo estaba asociado a la ms amplia historia de la
victoria sobre los enemigos, la liberacin del pueblo, etc. En otras palabras, era la narracin
del xodo y la de la Pascua. No deberamos olvidar que un elemento clave en la narracin
de la Pascua siempre era la presencia del mismo Dios de Israel en su pueblo, en la columna
de nube o de fuego, y luego, al parecer de modo ms permanente, en el tabernculo. Pascua
implica presencia.

Como hemos visto, Jess eligi la estacin de la Pascua como el momento de entrar en
Jerusaln sobre un borrico, despertando as deliberadamente en las mentes de los
espectadores la poderosa profeca de Zac 9,9-11:

Algrate, ciudad de Sin,

96
 Aclama, Jerusaln.
Mira a tu rey, que est llegando,
justo, victorioso, humilde,
cabalgando un asno,
una cra de borrica.
Destruir los carros de Efran
y los caballos de Jerusaln,
destruir los arcos de guerra
y dictar la paz a las naciones.
Dominar de mar a mar,
del Gran Ro hasta el confn de la tierra.
Por la sangre de tu alianza
libertar a los presos del calabozo.

Muchos temas se dan cita en este punto, tanto en el mismo Zacaras (que recoge imgenes
de muchos textos anteriores) como en Jess, que pone en prctica dramticamente la
profeca. Imaginemos a un comandante experimentado que ve acercarse un barco. Si fuera
yo, tendra que pensar varios temas que, para mi ojo inexperto, se presentan como temas
totalmente separados: la velocidad y tamao del barco, su tipo y construccin, su
nacionalidad y potencia de fuego y la posible amenaza que podra representar. Solo
entonces podra pensar del todo lo que estaba ocurriendo y tomar las medidas adecuadas. El
comandante experimentado, por el contrario, se percata de todo eso con una simple mirada
y toma las decisiones instantneamente.

De la misma manera, cuando leemos las historias de Jess, especialmente las historias de
sus ltimos das, nos hace falta todo un esfuerzo para reunir en nuestra mente los diversos
temas que venan juntos en aquel momento y pensarlos como un todo nico y coherente.
Pero los que vieron a Jess cabalgando en Jerusaln aquel da, en la ciudad preparada para
la Pascua, estaban en la situacin del experimentado comandante. La accin de Jess, la
profeca que evocaba, los mltiples temas de la Pascua (victoria sobre el tirano, libertad de
los esclavos, sacrificio, presencia de Dios) podran constituir sin dificultad un todo nico,
coherente, aunque profundamente desafiante. Lo que nosotros, poco familiarizados con su
cosmovisin y sus controladas narraciones, estamos obligados (al menos para empezar) a
ver como elementos separados, para el pueblo de Jerusaln de aquel tiempo apareca como
un acontecimiento rico y denso de sentido. Lo hubieran percibido con una ojeada, con
significados y todo.

Pero, cul es su significado? Para empezar era un acto destacadamente real, una
pretensin de ser el verdadero rey de Israel. La profeca de Zacaras muestra claramente
que este rey vendr como un hombre de paz. Como acabamos de ver, Jess redefini la
gran batalla futura de manera que ya no fuera una batalla militar de nosotros contra
ellos, de las fuerzas de la luz luchando con armas literales contra las fuerzas de las
tinieblas. Sin embargo, la venida de este rey pacfico significar el establecimiento de su
dominio universal; como en los Salmos e Isaas, el verdadero rey de Israel ser el rey de
todo el mundo, de mar a mar. El resultado ser el establecimiento de la alianza de Dios
con su pueblo, una alianza sellada con sangre y cuyo resultado (pensemos de nuevo en
Egipto, en el xodo, en la Pascua) ser que los prisioneros quedarn en libertad. Y, como a
97
menudo en otras profecas del tiempo, si este gran acontecimiento sucediera, ello podra
significar solamente que el Dios de Israel por fin estaba de vuelta. Su presencia gloriosa iba
a aparecer una vez ms. Todo esto, me permito sugerir, los seguidores de Jess y el pueblo
de Jerusaln que lo vea lo hubieran asimilado rpidamente, sin ningn especial esfuerzo
mental. Sus mentes estaban ya en sintona con los diversos elementos y con el drama
determinante en el cual tenan sentido. Y, si esto es lo que significaba para ellos,
difcilmente hubiera sido distinto para el mismo Jess.

Cuando Jess entr en el Templo y llev a cabo otra accin dramtica, expulsando a los
cambistas y mercaderes que vendan animales para los sacrificios, ello se hubiera
considerado dentro de una serie de alusiones y simbolismos profticos. Despus de todo,
Jeremas haba roto una vasija en el mismo sitio (Jr 19), lo que simbolizaba el juicio
inminente. Pero qu quera comunicar Jess? Qu quera dar a entender con su accin?

Como otros muchos, me he convencido de que la accin dramtica de Jess era una forma
de declarar que el Templo estaba sometido al juicio de Dios y que, a no mucho tardar, sera
destruido para siempre. As es ciertamente como los evangelistas lo consideraron. Mateo,
Marcos y Lucas prosiguen despus del incidente con una serie de discusiones las cuales
versan sobre si Jess tiene derecho a hacer ese tipo de cosas, qu quiere dar a entender con
ellas, qu tipo de revolucin tiene en la cabeza, etc., todo lo cual introduce a los lectores en
el largo discurso en el cual Jess declara solemnemente que el Templo ha de ser destruido
en el curso de una generacin (Mt 24; Mc 13; Lc 21). Juan describe en su evangelio mucho
antes la accin de Jess en el Templo y hace que Jess diga algo misterioso sobre la
destruccin del Templo y su reconstruccin en tres das, un dicho que aparece en los otros
evangelios, en una forma modificada, cuando Jess est en el juicio ante los sumos
sacerdotes (Jn 2,19; Mt 26,61; 27,40).

Parece como si todo el mundo supiera que Jess, en un sentido o en otro, estuviera
pronunciando el juicio de Dios sobre el Templo, y, por alusiones, sobre el rgimen que
estaba rigindolo. Jess no era el nico judo del siglo I que expresaba esa advertencia.
Despus de todo, cuando Jess interrumpi el cambio de dinero (solo se permita emplear
las monedas oficiales del Templo) y la venta de animales para los sacrificios, realmente
estaba deteniendo el mismo sistema sacrificial durante un breve, pero simblico, momento.
Y, si se detiene el flujo normal de sacrificios, se lleva al Templo a una interrupcin
estremecedora. Ya no tiene sentido. Y, si se hace eso, dentro del contexto del judasmo del
siglo I, solo puede ser porque se piensa que el Dios de Israel est actuando ahora de una
forma nueva. Si el Templo ya no es el centro de todo, el lugar donde se juntan cielo y tierra,
el edificio en que Dios y su pueblo se unen, entonces, qu es?

Este es el momento clave en el que debemos respirar hondo y sumergirnos en las profundas
y (para nosotros) oscuras aguas de la forma en que la mayora de los judos del siglo I vea
a Jess. El peligro, tan frecuentemente sealado, de modernizar a Jess es precisamente
esto. Enfrentados con los dramticos signos y acciones de Jess asumimos que queran
decir lo que significaran en nuestro mundo. Y deberamos resistirnos a esa suposicin.
Pero entonces la nica manera de ir adelante es pensar sobre los elementos muy, muy
bsicos en que la gente ve la realidad.

98
Esto significa que debemos pararnos y hacer algunas preguntas extremadamente
fundamentales. Hemos considerado la cuestin del qu: qu hizo Jess, sus acciones tpicas
y la forma en que hablaba de ellas. Hemos dejado para ms adelante la cuestin del porqu:
por qu lo hizo y qu quera decir. Nos estamos acercando a la cuestin del quin: quin
pensaba Jess que era. Pero antes de ir ms adelante con esas cuestiones tenemos que
pensar sobre otras tres muy importantes: dnde, cundo y qu. En otros trminos, tenemos
que pensar sobre espacio, tiempo y contenido. En este profundo nivel, cmo pensaban los
judos del siglo I, Jess incluido, sobre estas preguntas tan vitales y a veces tan ocultas?

99
 11
Espacio, tiempo y materia

La nica cosa de la que podemos estar seguros es que los habitantes de la Palestina del
siglo I no pensaban sobre el espacio, tiempo y materia exactamente de la misma manera
que nosotros. Si queremos entender a Jess, es vital captar la diferencia entre su mundo y el
nuestro.

La mayora de la gente en el mundo occidental hoy en da concibe la geografa

simplemente como lugares en un mapa. El sentido de espacio sagrado, y hasta el sentido
de lugar, han desaparecido; el territorio es solo tierra para desarrollar, explotar, vender y
comprar. Nos sentimos limitados cuando nos enfrentamos con cosmovisiones de diferentes
grupos (digamos las poblaciones indgenas de Amrica o Australia), que siguen
considerando su tierra como especial de una forma que va ms all de la mera
propiedad y memorias culturales.

De la misma manera, en mi generacin hemos presenciado la erosin del tiempo especial.

Cuando yo era pequeo, el domingo ciertamente era especial, y algunos otros das, como el
Viernes Santo, tambin lo eran. Pero en la actualidad todos los das son prcticamente
iguales. Muchas personas todava trabajan de lunes a viernes, pero muchas ms encuentran
que su semana laboral culmina el sbado y el domingo. Lo mismo ocurre con estaciones y
aos. Poca gente hoy en da sabe cundo es Adviento o Cuaresma, y aun los que lo saben
no hacen gran cosa con ello. Y, aparte del milenio, un ao es bastante parecido a otro (y aun
con el milenio no podamos ponernos de acuerdo en qu ao era, si el 2000 o el 2001).

Y en cuanto a materia, el compuesto fsico del que el mundo y nosotros mismos estamos
hechos... bien, eso es solo materia para la mayora de la gente. Si podemos usarla o hacer
algo con ella, bien. El pensamiento de que algunos pequeos trozos de materia -algunos
trozos de cosas- pueden llenarse de nuevo significado e identidad, pueden ser portadores
de energa y de significado de otra clase... bien, para la mayora de la gente eso es solo algo
de sinsentido supersticioso.

Si nos acercamos a las historias de Jess con esta moderna visin occidental de espacio,
tiempo y materia, nunca entenderemos qu pensaba l. Tenemos que aspirar hondo y
explorar la forma en que la gente de su mundo poda pensar sobre estos tres elementos
vitales.

Redefiniendo dnde vive Dios

El espacio! Ya hemos visto que, durante muchos siglos, los que hacan mapas colocaban a
Jerusaln en el centro de la tierra. Esto corresponde a lo que la mayora de los judos del
siglo I crean sobre la ciudad, y en especial sobre el Templo. Era el centro de todo, el lugar
ms santo de la tierra. Era el punto central de la tierra santa. Su decoracin simbolizaba la
creacin ms amplia, el mundo del cual leemos en Gn l. No era, como los edificios
sagrados han sido en algunas otras tradiciones, un retiro del mundo. Era una cabeza de

100
puente hacia el mundo. Era el signo de que el Dios creador estaba reclamando todo el
mundo, volvindolo a llamar hacia s mismo, estableciendo su dominio en medio de l.

Era, en especial, el lugar donde Dios mismo haba prometido venir y habitar. Era donde la
gloria de Dios, su presencia en el tabernculo, su Shekin, haba venido a reposar. Esto es
lo que haba dicho la Biblia y algunos afortunados, aunque asustados, individuos haban
entrevisto y vivido para contar la historia. Pero Dios, por definicin, viva en el cielo.
Nadie, sin embargo, supona que Dios viva la mayor parte del tiempo en el cielo, alejado a
una considerable distancia, y, luego, como para unas vacaciones ocasionales o como una
visita real, iba a vivir en el Templo de Jerusaln. De algn modo, de un modo que la
mayora de las personas actualmente encuentran tan extraordinario que lo juzgan casi
increble, el Templo era no solo el centro del mundo. Era el sitio donde cielo y tierra se
unan. No es solo una manera de decir: Bien, los judos estaban muy apegados a su tierra y
su capital. Era la expresin vital de una cosmovisin en la que cielo y tierra no estn
muy separados, como asume la mayora de la gente en la actualidad, sino que realmente se
sobreponen y entrelazan.

NO PUDE DIBUJARLO BIEN. TEMPLO DEBE VERSE DENTRO DE AMBOS

CRCULOS

CIELO TEMPLO TIERRA

Y Jess, como ya hemos visto, haba estado diciendo que este Dios, el Dios de Israel,
estaba hacindose rey, tomando el mando, estableciendo en la tierra como en el cielo su
dominio salvador y sanador esperado durante tanto tiempo. Cielo y tierra estaban siendo
unidos, pero ya no en el Templo de Jerusaln. El lugar de unin se haca visible donde las
curaciones ocurran, donde la fiesta estaba en marcha (recordamos a los ngeles haciendo
fiesta en el cielo y a los seres humanos unindose a ellos en la tierra?), donde el perdn
tena lugar. Con otras palabras, el punto de unin, los crculos que se superponan, estaban
teniendo lugar donde estaba Jess y en lo que l haca. Es como si Jess fuera un Templo
ambulante, un lugar vivo, con aliento, y donde viva el Dios de Israel.

Como muchas personas comprendern inmediatamente, este es el autntico centro de lo que

telogos posteriores llamaron la doctrina de la encarnacin. Pero parece totalmente
101
diferente de cmo mucha gente imagina que es el modo de funcionar de esa doctrina. El
judasmo ya tena un masivo smbolo encarnacional, el Templo. Jess se portaba como si
l mismo fuera el Templo en persona. Hablaba sobre que el Dios de Israel tomaba el
mando. Y haca cosas que ponan en prctica ese hecho. Todo comienza a tener sentido. En
especial responde a la antigua crtica de que Jess hablaba sobre Dios, pero la iglesia
hablaba sobre Jess... como si a Jess le hubiera extraado ver de este modo tan
corrompido su puro mensaje centrado en Dios. Esta burla no tiene en cuenta el hecho de
que, s, Jess hablaba sobre Dios, hablaba de Dios precisamente para explicar las cosas
que l estaba haciendo.

Por ello no nos deberamos sorprender ante la accin de Jess en el Templo. El Templo
tena, por as decir, una gran seal que apuntaba hacia adelante, a otra realidad que haba
pasado inadvertida durante generaciones, como la clave esencial de una narracin policaca,
que solo es reconocida como tal en el captulo final. Recordamos la promesa a David: que
Dios le construira una casa, una familia fundada sobre el hijo de David, que sera el hijo
de Dios? David haba querido edificar una casa para Dios, y Dios haba replicado que l
edificara una casa para David. El futuro hijo de David es la realidad final; el Templo de
Jerusaln es la seal que indica de antemano esa realidad. Ahora que la realidad est aqu,
la seal ya no se necesita.

Pero no es solo que la seal haya pasado a ser irrelevante con la llegada de la realidad. El
Templo, como muchos otros judos del siglo I reconocan, estaba en manos inconvenientes
y haba llegado a simbolizar cosas inconvenientes. Para empezar, era un lugar que, para
muchos judos, apestaba a opresin comercial. Este es un matiz adicional del todo evidente
en la accin de Jess al expulsar a los cambistas y mercaderes. Pero hay cosas peores. El
Templo era el centro del sistema bancario. Era donde se guardaban los documentos de
deuda. Lo primero que hicieron los rebeldes cuando conquistaron el Templo en la gran
revuelta fue quemar esos documentos. Esto nos dice muchsimo sobre cmo la gente vea el
Templo. Hoy he recibido una carta de un inspector de hacienda pidindome educadamente
mi contribucin anual a las finanzas de Gobierno. Si no la contesto, la siguiente ya no ser
tan educada. Imaginemos ahora cartas y documentos donde se acumulan y detallan todas
las deudas de la gente corriente de Jerusaln, mientras que los sumos sacerdotes, que
administraban el sistema, vivan en sus bellas mansiones en la parte noble de la ciudad y se
paseaban con sus elegantes vestiduras. Si uno era un residente corriente y trabajador en
Jerusaln o en la zona adyacente, qu pensara del edificio que se supona que era la casa
de Dios, pero que almacenaba los documentos de las propias deudas, mientras que los ricos
dirigentes que celebraban los ritos religiosos caminaban altivamente ponindose sus
esplndidos ornamentos y cantando sus elaborados cnticos? S, as era exactamente como
muchos vean el Templo.

Y todava peor. El Templo haba llegado a simbolizar el movimiento nacionalista, que haba
llevado a muchos judos a rebelarse contra la opresin pagana del pasado y les llevara a
hacerlo una vez ms. Como vemos geogrficamente a lo largo de la historia de Israel, y no
menos en el siglo I, el Templo era el signo de que el Dios de Israel, el creador del mundo,
estaba con su pueblo y lo defendera contra todos los agresores. Batalla y Templo haban
ido de la mano durante mil aos, desde el mismo David, por medio de Judas el Martillo,
hasta Simn la Estrella. Y Jess haba venido como Prncipe de la paz. Si supieras en este
102
da -sollozaba con lgrimas en sus ojos- lo que significa paz. Pero ahora est oculto y no
puedes verlo!, Vendrn tus enemigos, deca, y no dejarn piedra sobre piedra, porque no
has conocido el momento en que Dios te visitaba (Lc 19,42-44).

El Dios de Israel estaba, por fin, volviendo, pero ellos no podan verlo. Por qu no?
Porque estaban mirando en una direccin totalmente equivocada. El Templo, y la ciudad
cuyo punto central era el Templo, haban llegado a simbolizar la violenta revolucin
nacional. En lugar de ser la luz del mundo, la ciudad sobre la colina que debera iluminar
con su luz a las naciones, estaba decidida a guardar la luz para s misma. El Templo no era
solo que sobrara y no solo un lugar de opresin econmica. Se haba convertido en el
smbolo de la violenta ambicin de Israel, un signo de que la antigua vocacin se haba
vuelto del revs. En el evangelio de Lucas, la escena de la llegada de Jess a Jerusaln es la
contrapartida de la escena cercana al comienzo, en la que Jess va a Nazaret y arriesga el
cuello proclamando la bendicin de Dios a las naciones paganas. Entonces era la sinagoga;
ahora es el Templo. Tambin evoca la escena todava anterior en la que el nio Jess, con
doce aos, se queda en Jerusaln, para alarma de sus padres, al final de la celebracin de la
Pascua, y finalmente es descubierto en el Templo con los maestros de la ley, escuchndoles,
intrigndoles a su vez y explicando que l tena que ocuparse de las obras de su padre (Lc
2,49). Ahora est aqu de vuelta, ocupndose hasta el cuello de las obras de su padre y
asombrando a las autoridades de Jerusaln por una razn diferente. Es el culmen de la obra
de su Padre, y esta obra est centrada ahora en el propio Jess y no en el Templo.

Si Jess est poniendo por obra una visin -asombrosa, arriesgada y hasta se podra decir
loca- en la cual se comporta como si l fuera el Templo, redefiniendo el espacio sagrado en
torno a s, algo igualmente extrao y arriesgado est teniendo lugar en el mbito del tiempo.

Tiempo cumplido

El tiempo! Los judos en la poca de Jess y los judos en nuestra poca tienen un muy
especial sentido del tiempo. El tiempo se est moviendo hacia adelante de una forma lineal,
con un comienzo, un medio y un final, a diferencia de algunas otras concepciones del
tiempo, en las que todo es cclico, girando en crculos y volviendo siempre al mismo punto.
El concepto judo de tiempo es parte del concepto judo de Dios y de la creacin:

Dios tiene un propsito para su buena creacin, un propsito que ha de ponerse en prctica
en el tiempo. Ciertamente, el pueblo judo piensa que est viviendo dentro de una larga
historia en la que ese propsito ha de ponerse en prctica.

Pero ya en el comienzo de la Biblia hay otro rasgo. Cuando Dios hizo el mundo,
descans el sptimo da. Esto no significa solamente que Dios se tom un da de
descanso. Significa que, en los seis das anteriores, Dios estaba haciendo un mundo -cielo y
tierra juntamente- para su propio uso. Como alguien que construye una casa, Dios acab la
tarea y entr a residir en la casa y disfrutar de lo que haba construido. La creacin era en s
misma un templo, el Templo, la estructura de cielo y tierra construida por Dios para vivir en
ella. Y el descanso del sptimo da era, por tanto, una seal que apuntaba hacia adelante a
las sucesivas edades del tiempo, y que deca que, algn da, cuando los propsitos de Dios
para la creacin se hubieran cumplido, habra un momento de plenitud final, un momento
103
en que, hecha por fin la obra, Dios, con su pueblo, tomara un descanso y disfrutara de lo
que haba cumplido.

Una de las pocas cosas que los antiguos paganos saban sobre el pueblo judo era que,
desde el punto de vista pagano, tena un da perezoso una vez por semana. Desde el punto
de vista judo no era pereza; era la oportunidad de celebrar el tiempo de un modo diferente.
El sbado era el da en que se unan el tiempo humano y el tiempo de Dios, cuando la
cotidiana sucesin de trabajos y penas se dejaba de lado y se entraba en una clase diferente
de tiempo, celebrando el sbado original y esperando el ltimo y definitivo. Era el
momento natural para celebrar, adorar, orar y estudiar la ley de Dios. El sbado era el
momento durante el cual se senta el movimiento de avance de la historia desde sus
orgenes hasta su resolucin final. Si el Templo era el espacio en el cual la esfera de Dios y
la humana se encontraban, el sbado era el tiempo en el que coincidan el tiempo de Dios y
el humano. El sbado era al tiempo lo que el Templo al espacio.

Este sentido de espera se aumentaba con el esquema sabtico ms amplio en el cual el

sptimo ao era un ao de reposo agrcola y el ao cuarenta y nueve (siete veces siete) era
el ao de jubileo, el tiempo de liberar a los esclavos, cancelar las deudas y enderezar la
vida. Como ya hemos visto en este libro, el tema del jubileo est estrecha y naturalmente
ligado al gran tema del xodo, que lo incluye todo. El jubileo era, por as decir, el xodo
una vez en la vida que todos podan experimentar. No sabemos si en tiempos de Jess se
practicaba el jubileo tal como est expuesto en Lv 25, y hasta qu punto. Pero permaneca
en las Escrituras como un recuerdo de que el tiempo de Dios estaba marcado semana por
semana, siete aos por siete aos, medio siglo por medio siglo. Mateo insina todo esto a su
propio modo, justo al comienzo de su evangelio, disponiendo la genealoga de Jess en tres
grupos de catorce generaciones (esto es, seis sietes), de tal forma que Jess aparezca al
comienzo del momento del sbado de los sbados. Y, como hemos visto ms arriba, el
pueblo en tiempos de Jess est ponderando, calculando y deseando el mayor superjubileo
de todos, las setenta semanas (o sea, setenta veces siete aos) de Dn 9,24). El gran
sbado estaba viniendo. No seremos libres muy pronto?

Ahora, y solo ahora, vemos lo que Jess quera decir cuando deca que el tiempo se ha
cumplido. Era parte de su anuncio justo al comienzo de su vida pblica (Mt 1,15). Solo
esto, creo, nos permitir comprender su extraordinaria conducta inmediatamente despus.
Parece haberse salido de su forma de proceder normal para desobedecer las
reglamentaciones ordinarias del sbado. La mayora de los creyentes en la Iglesia moderna
han imaginado que esto se deba a que el sbado haba pasado a ser legalista, una clase
de observancia pensada para fomentar el propio sentido de perfeccin moral y que Jess
haba venido a barrer todo esto en una explosin de entusiasmo libertario y antilegalista.
Esto, aunque sea un lugar comn, es un malentendido superficial. Es demasiado moderno
en buena parte. El sbado, ms bien, era la seal de apuntaba al futuro prometido por Dios,
y Jess anunciaba que el futuro al que apuntaba la seal ya haba llegado en el presente.
En su propia carrera estaba haciendo que Dios tomase el mando de las cosas. Explicaba
lo que l haca hablando de lo que Dios haca. El tiempo se haba cumplido y el reino de
Dios estaba llegando.

104
En particular, Jess vino a Nazaret y proclam el jubileo. Era el tiempo -el tiempo!- en que
todos los sietes, todos los sbados, se uniran. Era el momento que Israel y el mundo haban
estado esperando. Cuando se alcanza el destino ya no se esperan seales. Nadie pone una
seal en la colina del Capitolio apuntando a Washington. Nadie necesita una seal que
diga Londres en Piccadilly Circus. No se necesita el sbado cuando el tiempo se ha
cumplido. Es totalmente coherente con la visin de Jess sobre su propia vocacin de que
l hara cosas que decan, una y otra vez y desde distintos puntos de vista, que el tiempo
haba llegado, que el futuro, la nueva creacin, ya estaba aqu y que ya no se necesitaba el
sbado. La ley del sbado no era, pues, una norma estpida que ahora poda abolirse
(aunque algunas de las detalladas regulaciones del sbado haban llevado, como el mismo
Jess apuntaba, a extremos absurdos, de modo que se poda llevar un asno a la fuente, pero
no sanar al enfermo). Era una seal cuya finalidad ya haba sido cumplida. Era algo que
marcaba el tiempo apuntando hacia adelante, al momento en que el tiempo estara
cumplido, y esto estaba sucediendo ahora.

Ntese cmo este tema est unido a otros que ya hemos visto. Si el sbado tiene ahora una
finalidad, no ser para descansar de la obra de la creacin, sino ms bien para celebrar la
victoria de Dios sobre el satn: Y no convena -dice Jess- que esta hija de Abrahn,
atada por el satn durante dieciocho aos, fuera desatada de sus cadenas en da de sbado?
(Lc 13,16). La victoria en la batalla real est estrechamente unida a las curaciones, que
revelan que Dios est al mando. Mi padre sigue obrando -declara Jess-, y yo tambin
(Jn 5,17). Y estas cosas ocurren, naturalmente, en el momento en que el tiempo se ha
cumplido. Si Jess es un Templo ambulante, una morada que respira, tambin es el sbado
ambulante, victorioso y que celebra.

Pero esto quiere decir que el tiempo de la vida pblica de Jess, tomado en conjunto,
tambin adquiere una significacin especial. Hablaba de esta especial significacin cuando
insista en que los invitados a una boda no pueden ayunar mientras el novio est todava en
la fiesta. Algo nuevo est ocurriendo; un tiempo nuevo se ha puesto en marcha: ahora son
adecuadas cosas nuevas. Jess tiene sentido de un ritmo en su obra, un ritmo breve en el
cual l pondr en marcha el reino de Dios, el proyecto de que Dios est al mando, y lo
realizar en el acto simblico ms impresionante y dramtico de todos. Mirad -dice a los
que le han advertido de que Herodes quiere matarlo-, yo expulso demonios y llevo a cabo
curaciones hoy y maana, y al tercer da soy consumado. Pero conviene que hoy y maana
siga adelante, porque no cabe que un profeta muera fuera de Jerusaln (Lc 13,32-33).

Esto viene pisando los talones a algunos cortos y agudos dichos sobre el reino de Dios. Es
como el grano de mostaza, que es pequeo al principio y va creciendo hasta ser un gran
arbusto en que los pjaros anidan; es como la levadura que se mezcla en la masa y
transforma toda la artesa. Y en una solemne advertencia, que es similar a otras parecidas,
Jess advierte a sus oyentes de que ellos pueden ver un da a Abrahn, Isaac y Jacob y a
todos los profetas -y a pueblos de oriente y occidente, del norte y del sur- sentados a la
mesa en el reino de Dios, mientras ellos mismos sern arrojados fuera (Lc 13,18-30). El
tiempo de la vida pblica de Jess es el tiempo del cumplimiento, el tiempo por el cual la
nueva creacin de Dios, su nueva realidad en la tierra como en el cielo, se pone en
marcha, cercana y personal. Pero esto significa que es posible perder el barco, perder la
nica oportunidad. Es la advertencia que va junto a la nota del cumplimiento.
105
Una nueva creacin

El tema de la nueva creacin que surge de estas historias aparece en nuestra tercera
categora: la materia. Realidad. El mundo fsico en toda su complejidad y gloria. En este
punto, los lectores actuales del Nuevo Testamento tienen que tomar aire ms
profundamente que antes. Hemos sido enseados a creer, como principio fundamental de
nuestra cosmovisin, que el mundo material est incansable e inexorablemente sometido a
las leyes de la fsica y la qumica, y a ciencias ms especficas como la astronoma, la
biologa, la zoologa, la botnica y las dems. Pero como ocurra con la geografa (espacio)
y la cronologa (tiempo), as tambin aqu la cosmovisin juda comienza a diferir.

El mundo de la materia, no menos que los del espacio y el tiempo, estaba hecho por el Dios
creador. Fue hecho no solo para mostrar su belleza y poder, sino tambin como recipiente
para su gloria. Una y otra vez, los profetas y los salmos insinan lo que nosotros podramos
verosmilmente concebir a partir de la historia de la misma creacin: el mundo material fue
hecho para llenarse con la gloria de Dios. La tierra se llenar con el conocimiento de la
gloria de Yahv como las aguas llenan el mar (Hab 2,14). Suponemos que esto no es solo
una extravagante forma de hablar? Suponemos que significa lo que dice?

Lo que nos impide pensar de este modo, creo yo, es el largo y a menudo no reconocido
triunfo del movimiento llamado desmo, una versin moderna de la antigua filosofa
llamada epicuresmo. Mientras pensemos de ese modo, con Dios o los dioses muy lejanos y
la tierra avanzando pesadamente solo con su propio vapor, nunca vislumbraremos esa
visin. Mientras creamos al gran filsofo escocs David Hume, que declaraba que los
milagros no ocurren porque no pueden ocurrir, no solo encontraremos difcil creer en la
antigua cosmovisin juda. Encontraremos difcil hasta comprender de qu trataba. Si
intentamos creerla, nos veremos forzados a tratarla simplemente como una fantasa, una
bonita idea, ms que como una realidad fundamentada. Este es el curso de la falsa
alternativa que ha sido un deseo de los estudiosos durante estos ltimos aos: o un robusto
escepticismo o un conservadurismo cerril. Volvamos a nuestra primera tormenta perfecta.
Es tiempo de que estas dos falsas reacciones sean confrontadas con la realidad del siglo I.

Espacio, tiempo y ahora materia. En este ltimo tema tambin las visiones profticas de las
antiguas Escrituras adquieren de pronto dimensiones nuevas. El anuncio de Jess de que
Dios est ahora al mando, que Dios est pasando a ser rey en la tierra como en el cielo,
significa que podemos atisbar, de forma discontinua y como en destellos, algo de lo que esa
visin proftica puede significar all donde est Jess y en lo que hace. Podemos ver el
propio mundo material que se va transformando por la presencia y el poder del Dios de
Israel, el creador.

Lo vemos ciertamente en las historias de curaciones. En ellas, la materia fsica del cuerpo
de alguien est siendo transformada por un poder extrao que, en una escena de las que se
cuentan, Jess siente que sale de l (Mc 5,30). Pero entonces, para asombro de los primeros
espectadores y el escepticismo burln de epicreos antiguos o modernos, vemos la
creacin, por as decir, bajo una nueva direccin. Los pescadores profesionales que no
haban capturado nada durante la noche quedan sobrecogidos con la captura que obtienen
106
cuando Jess les dice que echen la red. Jess no solo cura a los enfermos; resucita a los
muertos. Alimenta a una multitud hambrienta con unos pocos panes y un par de peces. Algo
nuevo est ocurriendo, y est ocurriendo en el mismo mundo material. Ordena a la desatada
tormenta que se calme, y obedece. Luego camina sobre el lago e invita a Pedro a hacerlo
tambin.

Como ocurre con la propia resurreccin, que es el culmen de toda esta secuencia, no tiene
utilidad alguna racionalizar estos sucesos. No los crea usted, si no quiere; afrrese al
despego epicreo, la creencia de que si hay un dios, l (o ella o ello) est muy lejos y no se
implica en este mundo. Pero al menos dese cuenta de lo que se pretende. Estos milagros
tienen poco o ningn sentido en el actual mundo de la creacin, donde la materia es finita,
los seres humanos no andan sobre el agua y las tormentas hacen lo que las tormentas
siempre harn, sin importarle quin, a la manera de Canuto, intente decirles que no lo
hagan.

Pero supongamos, solo supongamos, que el antiguo sueo proftico haba vislumbrado una
verdad ms honda. Supongamos que hubiera un Dios como el Dios de Israel. Supongamos
que este Dios, despus de todo, ha hecho el mundo. Y supongamos que reclamara, por fin,
sus soberanos derechos sobre este mundo, no para destruirlo (otro error filosfico) o
simplemente para intervenir en l de vez en cuando (una especie de postura de
compromiso pasada de moda), sino para llenarlo de su gloria, para permitir que entrase en
un mundo en el cual se reflejara su amor, su generosidad, su deseo de hacerlo nuevo. Quiz
estas historias no son, despus de todo, el tipo de cosas extraas que la gente inventa
retrospectivamente para ensalzar la imagen de un hroe muerto. Quiz ni siquiera son
pruebas del tipo de divinidad intervencionista, hacedora de milagros y sobrenatural, de
cierta especulacin conservadora. En lugar de eso, quiz sea la clase de cosas que
podran ser caractersticas de la nueva creacin, del tiempo cumplido, de lo que sucede
cuando cielo y tierra se juntan.

Despus de todo, quiz los intentos de reducirlas de tamao sean parte de un diferente
proceso programtico de invencin que produce un mundo donde no pasan esas cosas,
porque no deberan ni podran pasar. Pero, si pasaran, ello significara que un Dios vivo
realmente ha establecido su dominio soberano en la tierra como en el cielo y pretende que
su dominio crezca hasta ser un gran arbusto a partir de una pequea semilla, poniendo fin a
la fantasa de la soberana humana de ser duea del propio destino y capitn de la propia
alma, de los seres humanos organizando el mundo como si no fueran responsables ante
nadie, sino solo ante ellos mismos. Quiz el reto real de las transformaciones de Jess en el
mundo material es lo que implicaran personal y polticamente. Si trataran de que Dios
fuera rey en la tierra como el cielo, es probable que l no se detuviese en tormentas o lagos.
Habr peces ms grandes que atrapar. Y que frer.

En el centro de la historia contada por Mateo, Marcos y Lucas -y matizada con toda la
narracin de Juan- tenemos el ejemplo ms llamativo de todos:

Despus de seis das, Jess toma a Pedro, a Santiago y al hermano de.

Santiago, Juan, y los lleva aparte, a un monte alto. Y se transfigur delante
de ellos: su rostro se puso brillante como el sol y sus vestidos se volvieron
107
 blancos como la luz. En esto se les aparecieron Moiss y Elas, que
conversaban con l.
Tomando Pedro la palabra, dijo a Jess:
-Seor, bueno es estarnos aqu. Si quieres, har aqu tres tiendas, una
para ti, otra para Moiss y otra para Elas.
Todava estaba hablando cuando una nube luminosa los cubri con su
sombra y de la nube sali una voz que deca:
-Este es mi Hijo amado, en quien me complazco; escuchadle.
Al or esto, los discpulos cayeron rostro a tierra llenos de miedo. Pero
Jess, acercndose a ellos, los toc y dijo:
-Levantaos, no tengis miedo.
Ellos alzaron sus ojos y no vieron a nadie ms que a Jess solo (Mt 17,1-
8).

Supongamos que, despus de todo, la antigua historia juda de un Dios que hace el mundo,
que llama a un pueblo, que se encuentra con l en una montaa... supongamos que es
verdad. Y supongamos que este Dios tiene una finalidad para su mundo y su pueblo y que
ha llegado el momento del cumplimiento. Supongamos, adems, que esta finalidad ha
tomado forma humana y que la persona interesada iba por Palestina llevando a cabo cosas
que hablaban de que el reino de Dios estaba en la tierra como en el cielo, de que el espacio
de Dios y el espacio humano por fin se unan, de que el tiempo de Dios y el tiempo humano
se encontraban y se mezclaban durante un corto pero intenso perodo, y de que la nueva
creacin de Dios y la creacin actual soltaban inesperadas chispas mutuas. La tierra se
llenar, deca el profeta, con el conocimiento de la gloria de Yahv como las aguas cubren
el mar. Dentro de esta serie de suposiciones podemos entender el momento ms extrao de
todos, en el centro de la narracin, cuando la gloria de Dios viene no al Templo de
Jerusaln ni a la cima del monte Sina, sino a Jess mismo y dentro de l, resplandeciente y
hablando con Moiss y Elas, uniendo la Ley y los Profetas en el tiempo del cumplimiento.
La transfiguracin, como nosotros la llamamos, es el momento central. Es cuando lo que
sucede al espacio en el Templo y al tiempo en el sbado, sucede, en la vida de Jess, al
mundo material o mejor, ms especficamente, al cuerpo fsico de Jess.

Qu significa, pues, esta historia? Qu prueba, si es que prueba algo?

Consideremos otra historia de transfiguracin de un tiempo y espacio diferentes. Nicols
Motovilov (1809-1932) visitaba a Serafn de Sarov (1754-1833), un muy conocido santo
eremita, y le pregunt cmo se podra saber que el Espritu de Dios est realmente presente.
Era un da nublado y estaban sentados sobre tocones de rboles en el bosque. l cuenta lo
que pas a continuacin:

Entonces el Padre Serafn me agarr firmemente por los hombros y dijo:

-Amigo mo, nosotros dos, en este momento, estamos en el Espritu
Santo, t y yo. Por qu no me miras?
-No puedo mirarte, Padre, porque la luz que brilla en tus ojos y rostro es
ms brillante que el sol y estoy deslumbrado.
-No tengas miedo, amigo de Dios, t tambin ests brillando igual que
yo; t ests ahora en la plenitud de la gracia del Espritu Santo, si no, no
podras verme como lo haces.
108
 Entonces yo mir al hombre santo y fui presa del pnico. Imagina en el
orbe del sol, en el ms deslumbrante esplendor de su brillo de medioda, el
rostro de un hombre que est hablando contigo. Vers que sus labios se
mueven, vers la expresin en sus ojos, oyes su voz, sientes sus brazos
alrededor de tus hombros, y sin embargo no ves ni sus brazos ni su cuerpo
ni su rostro: pierdes todo sentido de ti mismo, puedes ver solamente la luz
cegadora que se esparce por todas partes, alumbrando la capa de nieve que
cubre el claro y encendiendo los copos que estn cayendo sobre nosotros
dos como polvo.
-Qu sientes? -pregunt el Padre Serafn.
-Un sorprendente bienestar -contest-. Siento una gran calma, una paz
que las palabras no pueden expresar... Una extraa y desconocida delicia...
Una sorprendente felicidad... Ests sorprendentemente caliente... No hay
aroma en todo el mundo como este.
-Lo s -dijo el Padre Serafn sonriendo-. As es como debe ser, porque la
gracia divina viene a vivir en nuestros corazones dentro de nosotros.

Naturalmente, uno puede dudar tambin de historias como estas, pero hay suficientes de
ellas como para sugerir que deberamos tener una mente abierta. Pero si esto sugiere que
podramos aburrirnos de descartarlas, tambin es un recuerdo de que la transfiguracin de
Jess no es, tal como est, una prueba de su divinidad. Moiss y Elas tambin estaban
transfigurados. As como en esa historia del siglo XIX lo estaban el mstico ruso y su
discpulo.

Lo que demuestra la historia de Jess en la montaa para aquellos con ojos para ver u odos
para or es que, igual que Jess parece estar en el lugar donde se encuentran el mundo de
Dios y el nuestro, y el tiempo de Dios y el nuestro, as tambin l es el lugar donde
-hablando de este modo- la materia de Dios, la nueva creacin de Dios, tropieza con la
nuestra. Como con todo lo dems en la narracin de los evangelios, el momento es
extraordinario, pero pasa pronto. Forma parte de una nueva serie de seales, las seales de
Jess, que indican lo que va a venir: toda una nueva creacin que empieza con el mismo
Jess como la semilla que se siembra en la tierra y luego crece para ser el comienzo de ese
mundo nuevo. Algo semejante parece haber estado pasando, como veremos ms adelante,
en la habitacin de arriba la noche en que Jess fue traicionado.

El espacio de Dios y el nuestro, el tiempo de Dios y el nuestro, la materia de Dios y la

nuestra. Estas tres dimensiones de la historia de Jess demuestran la total inadecuacin de
tres modos de considerar a Jess, que, por populares que puedan haber sido, han de dejarse
de lado en este punto antes de que podamos proceder con ms dimensiones de la ms
extraordinaria de las historias.

Una nueva clase de revolucin

Primero, no hay que suponer que Jess vino a ensear a la gente cmo ir al cielo. Esta
forma de ver las cosas ha sido enormemente popular en el cristianismo occidental durante
muchas generaciones, pero simplemente no funciona. El punto central de la vida pblica de
Jess no era decir a la gente que Dios estaba en el cielo y que, al morir, podran dejar detrs
109
de s la tierra e ir a estar con l all. Era decirles que Dios estaba ahora tomando el mando,
justo aqu, en la tierra; que ellos deban rezar para que esto sucediera; que deberan
reconocer en la propia obra de Jess los signos de que realmente esto estaba sucediendo y
que, cuando completara esa obra, se convertira en realidad.

En especial tenemos que tener claro lo que se quiere decir y no se quiere decir cuando
Jess, en el evangelio de Mateo, habla sobre el reino de los cielos. Muchos lectores han
asumido errneamente que l se estaba refiriendo a un reino en el sentido de un lugar
llamado cielo, es decir, un mbito celestial al que la gente poda aspirar a ir una vez que
su tiempo sobre la tierra se hubiera concluido. Esto simplemente no es lo que la frase
significaba en el siglo I, aunque, por desgracia, no parece haberse necesitado mucho tiempo
en la Iglesia primitiva para que los malentendidos se deslizaran en la comprensin de ella,
sin duda porque en uno o dos siglos los significados originales judos de las palabras de
Jess se estaban olvidando. En el mundo de Jess, la palabra cielo poda ser un modo
reverente de decir Dios y, en cualquier caso, parte del contenido de cielo era que no
estaba distanciado, no estaba muy lejos, sino que siempre era el lugar desde donde la
tierra haba de ser regida. Cuando, en el libro de Daniel, el pueblo habla sobre el Dios
de los cielos, el punto central es que este Dios est al mando de la tierra, no que est muy
lejos y que no se interesa por esa tierra. El Dios de los cielos es precisamente el que
organiza las cosas en la tierra (Dn 2,37) y hasta puede poner su propio reino en ella (2,44;
cf. tambin 4,37; 5,23).

Segundo, estaba entonces Jess organizando una especie de revolucin cuasi militar?
Algunos han pensado as. Muchos, hartos de la forma en que las Iglesias contemporneas
han contemporizado con instituciones corruptas y malvadas, han deseado encontrar en
Jess un sueo diferente, un sueo que se coloca incmodamente entre el Sermn de la
montaa y los sermones de Karl Marx. Se han hecho intentos de desvirtuar esta propuesta
insistiendo en que el mensaje de Jess era espiritual ms que poltico. A mi modo de
ver, esto ha sido otro dilogo de sordos.

El caso para ver a Jess como un hipottico revolucionario volcado en derrocar el orden
romano (a los aristcratas judos que actuaban como las marionetas locales de Roma) y
ponerse l mismo y sus seguidores como gobernantes en su lugar se funda en una base muy
slida: el anuncio por parte de Jess del reino de Dios. Como hemos visto ms arriba, los
movimientos revolucionarios judos usaban reino de Dios como uno de sus lemas ms
importantes. No queran otros gobernantes; solo queran que Dios mismo fuese rey. Desde
un cierto punto de vista, Jess realmente se parece un poco a Judas el Martillo, yendo por
Palestina con su pequea banda de leales seguidores, obteniendo apoyos, consiguiendo
quedarse fuera de las dificultades y hasta yendo a Jerusaln, entre la agitacin de los ramos,
para purificar el Templo. Desde cierto punto de vista, Jess hasta se parece a Simn la
Estrella, poniendo en marcha un movimiento del reino durante tres aos en el que el
reino ya haba empezado realmente (recordemos el ao 1 de las monedas de Simn!),
mientras la gran batalla y la autntica reconstruccin del Templo quedaba para el futuro.
Jess, como Simn, parece haber practicado y enseado un austero modo de vida en el cual
se intensificaba la ley de Israel; para Jess, la ira y el placer estaban tan lejanos como el
asesinato y el adulterio. Y hay algunos signos en los evangelios de que el pueblo miraba a
Jess durante su ministerio pblico para compararlo con Herodes Antipas. Las fuentes
110
sugieren que daba a sus seguidores instrucciones sobre cmo comportarse ahora que vivan
bajo su dominio. Hay suficientes analogas para que digamos que Jess realmente entra en
el mapa de esos movimientos del reino.

El paralelo con Simn la Estrella es especialmente impresionante, y muestra lo fcil y

natural que era en aquel clima hablar de algo que haba sido bien y verdaderamente
inaugurado -las monedas otra vez-, y tambin de algo que todava tena que cumplirse. La
forma en que Jess combina dichos de presente y de futuro sobre el reino de Dios ha
perturbado durante mucho tiempo a los estudiosos, que intentaban comprenderlo sin
referencia a su contexto judo. Una vez que lo hemos colocado en ese mundo, el problema
simplemente se desvanece. Naturalmente, l crea que el reino de Dios ya haba empezado.
Naturalmente crea que hara falta otro gran acto para terminar la tarea. Pero ambas cosas
no estn en tensin. Van juntas de una forma totalmente natural. La combinacin llega con
el territorio.

Naturalmente podemos ver por qu, enfrentados con la teora de Jess marxista, muchos
especialistas y predicadores han reaccionado con horror. No es solo por sus posibles
simpatas con la derecha, aunque puedan haber influido un tanto. Era que el mpetu de la
vida pblica de Jess, en la medida que podemos reconstruirlo pasaje tras pasaje en los
evangelios, pareca ir en una direccin muy diferente. Fuera lo que fuera, l no era un
revolucionario violento. Ya hemos estudiado sus mandatos de amar y perdonar, y los hemos
situado en el contexto poltico del siglo I. En un momento determinado advirti que, si el
reino de Dios estaba irrumpiendo en el mundo, los violentos estaban intentado forzar su
camino para entrar en l (Mt 11,12; Lc 16,16). No era el tipo de luchador por la libertad que
hemos llegado a conocer bastante bien en los ltimos cien aos aproximadamente.

No es correcto, pues, suponer que lo que Jess haca era simplemente adelantar una especie
de revolucin humana, un movimiento protomarxista en el que los pobres derrocaran a los
ricos. Jess tiene muchas palabras duras contra los ricos, de hecho, muchas ms que sobre
otro tema cualquiera. Pero, as como para disgusto de su primo encarcelado no mostr
ningn signo de poner en marcha un movimiento para deponer a Herodes Antipas y dejar
en libertad a sus prisioneros, tampoco dio ninguna seal de querer unirse a uno de los
diversos movimientos de resistencia existentes o de empezar uno propio. Esos movimientos
estaban claramente empleando su mismo lenguaje, puesto que ellos tambin hablaban de
que Dios iba a ser rey. Pero lo que Jess quera decir con ello, realizado en cien vvidas
demostraciones del soberano poder de Dios y explicado en cien parbolas, que repetan las
antiguas historias de una forma nueva, era totalmente diferente de lo que los
revolucionarios corrientes tenan en su mente.

Esto no significa, naturalmente -a la luz de lo que acabamos de decir en primer lugar-, que
Jess estuviera diciendo: Dejaos de revoluciones. En lugar de eso, id al cielo. l trataba
de dejar de lado las revoluciones corrientes, en las que el cambio violento produce
regmenes violentos, que a veces son derribados por cambios an ms violentos, y, en lugar
de esto, descubrir una forma enteramente diversa. No resistis al mal, deca, y las
palabras que empleaba no significaban: Tumbaos y dejad que la gente os pase por
encima. Significaban: No os unis a los movimientos de resistencia "normales". La
opcin marxista o cuasi-marxista tiene simplemente demasiados elementos de la historia en
111
contra de ella. Evidentemente, Jess no era apoltico -cmo podra serlo hablando de que
Dios iba a ser rey en la Palestina del siglo I-, pero su poltica no parece encajar en los
moldes en los que muchos han intentado meterla a la fuerza.

Tampoco estaba Jess abogando por una forma inteligente, filosficamente sabia, de vivir
valientemente en el actual mundo malo, una forma por la que sus seguidores fueran capaces
de alcanzar un cierto desapego. Despus del fracaso de pasados intentos de convertir a
Jess en un hroe marxista, hemos visto intentos ms sutiles de hacer de l un hroe cnico,
contemplando los disparates y fallos del mundo con una sonrisa irnica y enseando a sus
seguidores cmo levantarse por encima de todas ellas. Sin duda hay ecos de dichos y
actitudes cnicas en palabras dispersas de Jess, igual que su formulacin de la regla de
oro (Lo que queris que hagan con vosotros los hombres, hacdselo a ellos de la misma
manera, Lc 6,31), tiene ecos en muchas culturas y tradiciones. Pero no enseaba a sus
seguidores cmo alzarse por encima de los desastres del mundo. Los entrenaba a que
trajeran el reino. Como dijo el mismo Marx, el asunto central no es comprender el mundo,
sino transformarlo.

Tercero y ms importante, tenemos que evitar pasar de golpe a la conclusin, por todo lo
que se ha dicho ms arriba, de que Jess haca cosas que probasen su divinidad o que el
asunto principal al que estaba intentando llegar era que l era el Hijo de Dios, en el
sentido de la segunda Persona de la Trinidad. Debemos tener cuidado. Ya he insinuado con
suficiente fuerza, creo, que Jess vea su propia obra, su vida pblica y hasta su propia
persona como la realidad a la que el Templo, el sbado y la misma creacin apuntaban. Esto
es, o debera ser, una clara indicacin de que, en trminos del Dios de los judos del siglo
I, Jess se entenda a s mismo como encarnando a ese Dios, haciendo cosas cuya mejor
explicacin era que eso era lo que Dios haca, etc. Mi problema con las pruebas de la
divinidad es que demasiado a menudo, cuando se habla o se escribe de esa manera, no es
del todo claro que se tenga en la mente al Dios correcto. Lo que parece probarse es un
tipo de cristianismo semidesta, el tipo de cosa que muchos cristianos del siglo XVIII, y
otros muchos desde entonces, han pensado que deberan defender. En este tipo de
cristianismo, Dios est en los cielos y enva a su segundo l mismo, a su Hijo, para
demostrar su divinidad, de tal forma que la gente lo adore, sea salvada por su cruz y
vuelva con l al cielo. Pero en el cristianismo del siglo I, lo que importaba no era que la
gente fuera de la tierra al reino de Dios en el cielo. Lo que importaba, y lo que Jess ense
a sus seguidores, era que reino de Dios viniera a la tierra como en el cielo.

Las poderosas obras de Jess, sus curaciones, pues, junto con todas las dems cosas
extraordinarias que los evangelios le atribuyen, no las hace para probar su divinidad.
Si se consideran de ese modo prueban demasiado y demasiado poco. Demasiado: otras
personas han tenido, y todava tienen, notables dones de sanacin. Siempre ha sido un rasgo
en el margen de ciertos movimientos religiosos, y a veces en el centro de ellos. Pero eso no
significa que la persona que obra la curacin sea Dios sin ms. Si fuera as, habra un
montn de dioses. Y tambin demasiados poco. Los que han considerado las poderosas
obras de Jess como pruebas de divinidad a menudo se han quedado ah, como si eso
fuera lo principal que hay que concluir de una lectura de los evangelios. Han hecho que la
correcta respuesta a la cuestin sobre la divinidad oscurezca la cuestin sobre la que
los evangelios nos insisten: est Dios siendo rey?
112
Una considerable cantidad de apologas hasta el da de hoy ha consistido de hecho en
defender las respuestas correctas a dos preguntas. Primera, pregunta el apologeta, hizo
Jess esas cosas? S! Segunda, y qu prueban? Qu era Dios! Quod erat
demonstrandum! Y el apologeta se va tan contento; ha hecho el trabajo del da.

Y Mateo, Marcos, Lucas y Juan volveran a llamar al apologeta. Lo sentimos, pero usted se
ha apuntado un home run7 cuando debera haberse apuntado un end run8. Est jugando un
juego que no es el que debe ser. Los evangelios no tratan sobre cmo Jess result ser
Dios. Son sobre cmo Dios se hizo rey en la tierra como lo es en el cielo. Lo mejor es
enemigo de lo bueno. Desde un punto de vista determinado est bien ver, a lo largo de los
evangelios, la ntima conexin de Jess con el Dios de Israel. Si se intenta marcar un tanto
contra los adversarios destas, que sugieren despectivamente que Jess no poda haber sido
divino porque ningn ser humano sano puede imaginar que l fuera Dios encarnado,
puede ser que se gane ese juego, pero se puede perder el de verdad.

Muchos cristianos, por desgracia, han imaginado que un Jess divino vino a la tierra
simplemente a revelar su divinidad y salvar a las personas de la tierra para llevarlas a un
cielo distante. (Algunos hasta han imaginado, de forma absurda, que el probar que Jess
hizo realmente todo eso es mostrar que la Biblia es verdad, aunque Jess viniera a dar
testimonio de la Biblia ms que de lo contrario.) Demasiadas veces ha sido posible usar la
doctrina de la encarnacin, y hasta la doctrina de la inspiracin de la Escritura, como una
forma de protegerse a uno mismo y la propia cosmovisin y programa poltico contra tener
que enfrentarse con el desafo mucho mayor de que Dios toma el mando, de que Dios es rey
en la tierra como en el cielo. Pero de eso es de lo que tratan todas las historias de la Biblia.
Esto era de lo que trataba, y trata, toda la historia de Jess. Este es el autntico desafo, y
los escpticos no son los nicos que encuentran inteligentes formas de evitarlo.

Una vez que empezamos a ver ms all de estos tres puntos de vista que tanto distraen y
empezamos a captar la historia en sus propios trminos, nos vemos obligados a entrar de
nuevo en la narracin. Si el tiempo se ha cumplido, qu va a pasar para traer este momento
ya cumplido a su verdadera conclusin? Si Jess se comporta como si l fuera el Templo en
persona, qu significa eso para el Templo actual y para sus seguidores? Y si por medio de
su obra la nueva creacin est amaneciendo en el mundo, cmo va a avanzar contra las
aparentemente todava omnipotentes fuerzas de la corrupcin, el mal y la muerte?

7
Trmino del bisbol que indica un punto o tanto (N. del T.).
8
Trmino del ftbol americano que indica un punto o tanto (N. del T.).
113
 12
En el corazn de la tormenta

Con todo esto sobre la mesa volvemos a la tormenta perfecta: a la aparicin de la presin
por parte del Imperio romano desde una direccin, a la esperanza milenaria de Israel desde
otra y al cicln mismo, los poderosos propsitos divinos, irrumpiendo desde un tercer
ngulo. La galerna de la presin imperial estaba echndose encima de Oriente Prximo.
Mucho tiempo antes, algunos judos haban visto a los romanos como aliados potenciales
contra enemigos ms inmediatos y localizados, pero ahora la mayora reconoca a Roma
como el ltimo, y quiz el ms feo, en la larga serie de dominadores paganos, que se
remontaba hacia atrs medio milenio hasta llegar a Babilonia y otro medio milenio antes
hasta Egipto. Pero este reconocimiento simplemente aumentaba el sistema de altas
presiones de las esperanzas judas, puesto que la gran historia del xodo, celebrada una y
otra vez, recordaba a Israel que, cuando los tiranos empeoraban hasta el colmo, Dios
vencera, liberara a su pueblo y vendra a vivir en medio de l una vez ms.

Qu fcil resulta en ese caso asumir que el huracn del propsito divino cambiara y
simplemente reforzara el sistema de altas presiones de la esperanza juda en lugar de
aparecer en el cuadro desde un ngulo preocupantemente oblicuo, como tan frecuentemente
haba ocurrido en el pasado! Qu conveniente sera si Dios, volviendo al final para
instaurar su reino en la tierra como en el cielo, simplemente diera validez y llevara a
cumplimiento la esperanza nacional tal como estaba! Pero un profeta tras otro haban
sealado que las cosas no iban necesariamente a funcionar tan limpiamente, y que
ciertamente podan no funcionar en absoluto de ese modo. En el pasado, Israel haba tenido
la mala costumbre de hacer que las expectativas y aspiraciones nacionales no coincidiesen
con la finalidad divina: quiz esto haba sucedido una vez ms. Ciertamente, Juan Bautista
haba pensado de ese modo. Todo pareca indicar que Jess tambin lo pensaba y no tena
vacilacin alguna en decirlo. Su movimiento del reino de Dios apuntaba no solo (como
todos los movimientos del reino de Dios) al poder del imperio pagano y las fuerzas de las
conductas avariciosamente paganizadas dentro del propio Israel; tambin apuntaba a la
subversin de la forma en que la esperanza nacional se conceba y se expresaba. Jess
hablaba en favor de un huracn divino que se aproximaba desde un ngulo totalmente
diferente tanto a la galerna romana como al sistema de altas presiones judo.

Por lo tanto estaba yendo al centro de la tormenta perfecta. En el trasfondo, Roma estaba
creando sus ambiciones y necesidades imperiales y preparndose para ponerlas en prctica
de la manera corriente. Sin embargo, Israel estaba celebrando otra Pascua, otra fiesta de
liberacin, y deseando la libertad nacional y la victoria sobre el paganismo. Y Dios, el Dios
al que Jess llamaba Abb, Padre, pareca que los estaba enviando a una misin que no era
ninguna de las que hemos mencionado ms arriba, a la que se opondran los dos poderes y
que aparentemente terminara en un abyecto y horrible fracaso. Si podemos mantener esta
visin en nuestra mente, estaremos en el buen camino para entender quin era Jess y por
qu hizo lo que hizo.

La mejor descripcin de cmo esta tormenta alcanz su punto culminante es, creo, el relato
de Jn 18-19 sobre lo que ocurre cuando Pondo Pilato, el gobernador romano, entabla una
114
conversacin con Jess. Parece ser, en teora, una especie de interrogatorio procesal, pero la
conversacin constantemente amenaza con caer en una aguda discusin sobre
cosmovisiones, con los sumos sacerdotes como espectadores, que tambin dan su punto de
vista. Eso nos ofrece el cuadro con tres perspectivas de lo que estoy hablando. Pero antes de
volver a ello tenemos que contemplar otros dos cuadros. Primero, en este captulo tenemos
que estudiar los lugares clave en la Escrituras de Israel donde parece anticiparse y hasta
predecirse la tormenta perfecta. Segundo, en el captulo siguiente tenemos que mirar los
propios actos de Jess a lo largo de los ltimos das antes de su ejecucin.

El Siervo de Isaas

En primer lugar, pues, la Escritura. Recordemos que el teln de fondo de todo esto era el
xodo, con sus siete temas: el tirano, el lder, la victoria divina, el sacrificio, la vocacin, la
presencia divina y la herencia prometida. Estos temas fueron reelaborados en el tiempo del
exilio de Babilonia y despus, produciendo algunos textos clave. Tres de ellos emergen en
especial. Estn vinculados de formas muy complejas, pero para nuestra finalidad presente
los trataremos por separado.

La situacin en los tres es sensiblemente la misma, y en cada caso se hace eco de esos siete
temas del xodo. En el comienzo, el tirano malvado es Babilonia; luego se desplaza a otros
regmenes paganos, pasando por Antoco Epfanes y llegando, despus de l, a los romanos.
El lder cambia de libro a libro y la situacin se complica. La victoria de Dios est
asegurada; la victoria sobre Babilonia (y sus sucesores), la victoria que liberar al pueblo de
Dios. El sacrificio, como el lder, es complicado, y habremos de volver a l ms adelante.
La vocacin de Israel, consecuencia de la liberacin, es clara; alianza nueva, creacin
nueva. La presencia divina es manifiesta por todas partes: el Dios de Israel volver a Sin,
retornar a juzgar y a rescatar. Y la herencia no ser solo la tierra santa, sino todo el mundo.

Los tres libros (o partes de libros) que, a mi entender, Jess tiene en mente son Is 40-66,
Daniel y Zacaras. Detrs de ellos y su alrededor estn otros libros en los cuales aparecen
temas similares, especialmente Ezequiel, con su impresionante cuadro de la renovacin de
la alianza, restauracin de Israel despus del exilio y la vuelta del Dios de Israel al Templo
restaurado. Pero, aunque Ezequiel era claramente importante para la Iglesia primitiva, Jess
mismo no parece haber tomado la temtica de Ezequiel para su obra de la forma en que lo
hizo con los otros tres libros. Naturalmente tambin estn los Salmos, que resuenan da tras
da en la gran cmara de ecos de la memoria colectiva juda y estn grabados especialmente
en la mente y en el corazn del mismo Jess.

Indiscutiblemente, Is 40-66 es una de las obras poticas ms grandes en toda la historia.

Mensaje de consuelo y esperanza para el pueblo de Dios en la desesperanza del exilio,
continuamente destaca la grandeza y soberana del nico Dios verdadero sobre y contra los
dolos de Babilonia y sus seguidores, incluidos aquellos que parecen ser grandes reyes y
tiranos sobre la tierra. Pero tambin contrapone repetidas veces el poder y fidelidad de
Yahv a los caprichos y fallos de Israel. Israel no solo ha abandonado la esperanza, sino
tambin parece haber abandonado la fe. Pero, flanqueada por la maldad de Babilonia por un
lado y por los fallos de Israel por el otro, emerge una tercera figura que pone los propsitos
divinos en el centro de la tormenta. El siervo de Yahv es un personaje extrao y que ha
115
provocado mucha discusin. Is 42,1-9 nos lo presenta. Su obra -de dar cumplimiento a la
operacin de rescate que Dios tiene en su mente- es enfocada con una luz cada vez ms
brillante en tres poemas firmemente anclados en el flujo narrativo ms amplio de toda la
seccin.

La identidad del siervo ha sido ampliamente discutida. Es claro que, desde un cierto
punto de vista, el siervo es Israel, en el cual yo ser glorificado (49,3), el pueblo de Dios
por medio del cual la justicia de Dios se derramar sobre las naciones (42,1) y su luz
brillar hasta los confines de la tierra (49,6). Pero a lo largo de todo el poema es igualmente
claro que la nacin en su conjunto no est a la altura de esta tarea; es ms, realmente ha
fallado en ella por completo. Al mismo tiempo, los que en Israel han permanecido fieles
son descritos como los que obedecen a la voz del siervo (50,10), de tal forma que el
siervo no puede ser identificado simplemente con el resto fiel. De alguna manera, el siervo
es una especie de figura del verdadero Israel, que hace la tarea de Israel en lugar del Israel
que ha fracasado. Y que hace la tarea de Dios en nombre del mismo Dios.

En los tres poemas siguientes (49,1-7; 50,4-9; 52,13-53,12) aparece claramente cmo el
siervo realizar la operacin de rescate de Dios. Lo har mediante su propio sufrimiento
obediente y, finalmente, mediante su propia muerte humilde, vergonzosa y aun sacrificial.
Este poema final sigue directamente a una de las ms breves y claras afirmaciones del
entero programa del reino de Dios en el Antiguo Testamento. Es Is 52,7-12:

Qu hermosos son sobre los montes

los pies del heraldo que anuncia la paz,
que trae la buena nueva,
que pregona la victoria!
Que dice a Sin: Tu Dios es rey.
Escucha: tus vigas gritan,
cantan a coro,
porque ven cara a cara al Seor,
que vuelve a Sin.
Romped a cantar a coro,
ruinas de Jerusaln,
que el Seor consuela a su pueblo,
rescata a Jerusaln;
el Seor desnuda su santo brazo
a la vista de todas las naciones.
Y vern los confines de la tierra
la victoria de nuestro Dios.
Fuera, fuera! Salid de all,
no toquis al impuro.
Salid de ella, purificaos,
portadores del ajuar del Seor!
No saldris apresurados
ni os iris huyendo,
pues en cabeza marcha el Seor
y en la retaguardia, el Dios de Israel.
116
Toda la corriente de pensamiento de Is 40-55 en su conjunto nos deja pocas dudas de que el
programa de este reino, el proyecto de rescate, esta vuelta de Yahv a Sin, se realizar por
medio de la obra, y ahora especficamente de la muerte, del siervo. Por eso dije que la
cuestin del lder en este cuadro, y por tanto la del sacrificio, son complicadas. En el
marco de Isaas no hay cuestin alguna, pues Yahv mismo es el lder. Pero la obra del
siervo es decisiva. Por medio de su sufrimiento y muerte, descritos aqu en trminos de
sacrificio (53,10), los pecados del pueblo hallan expiacin y perdn. A lo largo de Is 40-55,
este perdn significa, muy explcitamente, vuelta del exilio, exilio que ha sido el castigo
por los pecados del pueblo, y la vuelta encarna su perdn.

Una descripcin completa del siervo aparece en el cuarto poema, Is 52,13-53,12:

Mirad, mi siervo tendr xito,

subir y crecer mucho.
Como muchos se espantaron de l,
porque desfigurado no pareca hombre
ni tena aspecto humano,
as asombrar a muchos pueblos;
ante l los reyes cerrarn la boca
al ver algo inenarrable
y contemplar algo inaudito.
Quin crey nuestro anuncio?
A quin se revel el brazo del Seor?
Creci en su presencia como brote,
como raz en tierra rida, sin figura, sin belleza.
Lo vimos sin aspecto atrayente,
despreciado y evitado de los hombres,
como un hombre de dolores acostumbrado a sufrimientos
ante el cual se ocultan los rostros,
despreciado y desestimado.

l soport nuestros sufrimientos

y aguant nuestros dolores;
nosotros lo estimamos leproso,
herido de Dios y humillado.
Pero l fue traspasado por nuestras rebeliones,
triturado por nuestros crmenes.
Nuestro castigo saludable cay sobre l
y sus cicatrices nos curaron.
Todos errbamos como ovejas,
cada uno siguiendo su camino,
y el Seor carg sobre l
todos nuestros crmenes.

Maltratado, se humillaba
y no abra la boca:
117
 como cordero llevado al matadero,
como oveja ante el esquilador,
enmudeca y no abra la boca.
Sin defensa, sin justicia se lo llevaron,
quin medit en su destino?
Lo arrancaron de la tierra de los vivos,
por los pecados de mi pueblo lo hirieron.
Le dieron sepultura con los malvados
y una tumba con los malhechores,
aunque no haba cometido crmenes
ni hubo engao en su boca.

El Seor quiso triturarlo con el sufrimiento

y entregar su vida como expiacin.
Ver su descendencia, prolongar sus aos,
lo que el Seor quiere prosperar por su mano.
Por los trabajos de su alma ver la luz,
el justo se saciar de conocimiento.
Mi siervo justificar a muchos,
porque carg con los crmenes de ellos.
Le dar una multitud como parte
y tendr como despojo una muchedumbre.
Porque expuso su vida a la muerte
y fue contado entre los pecadores.

En el gran poema proftico, el resultado es la nueva alianza (Is 54) y la nueva creacin (Is
55). Luego el libro pasa a un modo nuevo en los ltimos once captulos (56-66), centrado
en la futura gloria de Sin, aunque aqu de nuevo ilumina la obra de una extraa figura, en
parte alguien que trae la salvacin, en parte alguien que rescata y en parte alguien que juzga
(61,1-7; 63,1-6). Y ahora es cada vez ms explcito que la tarea de traer la salvacin es la
propia tarea de Yahv. Mir y vio que nadie ms poda hacer, de tal forma que su propio
brazo le dio la victoria y su justicia lo mantuvo (59,16). El mismo Dios de Israel tiene que
hacer lo que ha de hacerse, como en el tiempos del xodo: No fue ningn mensajero ni
ningn ngel, sino que su presencia los salv (63,9).

Pero este sentido de que hay que llevar a cabo una tarea de rescate y de que solo Yahv la
hace, quiz tambin est subyacente en los poemas del siervo en la seccin central del
libro. Una de las formas ms corrientes que el profeta usa para hablar de Dios en accin
es precisamente la de mencionar el brazo de Yahv, lo que se hace eco de otros pasajes
escritursticos que se remontan hasta el cntico de Moiss y Miriam en Ex 15 (Is 40,10;
48,14; 51,9; 53,l; 59,16; 53,5; ecos en Ex 6,6; 15,16; Dt 15,15; Sal 77,15; 89,10; 98,1).
Pero al comienzo de la segunda seccin del poema final del siervo aparece que el siervo
mismo es el brazo de Yahv, aunque muy disfrazado:

Quin crey nuestro anuncio?

A quin se revel el brazo del Seor?
Creci en su presencia como brote,
118
 como raz en tierra rida, sin figura ni belleza.
Lo vimos sin aspecto atrayente,
despreciado y evitado de los hombres (53,1-2).

La vuelta de Yahv a Sin, por una parte, y el sufrimiento del siervo, por otra, vienen a ser
-casi increblemente, como el profeta dice- dos formas de decir lo mismo. Y hemos de
recordar que el tema general es que aqu el poder de la pagana Babilonia y el fracaso del
pueblo de Dios, Israel, se encuentran con el dominio soberano, salvador, y que establece el
reino del mismo Yahv. Esta es la versin en Isaas de la tormenta perfecta de Jess: la
galerna de la tirana pagana, el sistema de altas presiones de la vida nacional de Israel y el
huracn de los designios divinos. Es importante mantener estos aspectos separados, como
hace el mismo profeta. El hecho de que est denunciando claramente a Babilonia no
significa subrayar las ambiciones de Israel, lo mismo que el hecho de que est sealando el
fracaso de Israel en su conjunto quiera decir que est tomando partido por los babilonios.
Anuncia la venida de Dios, que har personalmente aquello en lo que Israel ha fracasado.
Al hacerlo obtendr la victoria sobre el poder pagano de Babilonia y har volver al pueblo a
su tierra. El tirano, la victoria, el lder, el sacrificio, la vocacin, la presencia divina y la
herencia prometida. Todo est all. Es el nuevo xodo.

El Hijo del hombre de Daniel

El segundo libro en que aparecen estos temas, igual que la tormenta perfecta desgarraba la
historia del pueblo de Israel, es Daniel. En ninguna parte de la Escritura est sealado ms
claramente que el reino del nico Dios verdadero se contrapone a los reinos del mundo,
juzgndolos, convocndolos a rendir cuentas, condenndolos y defendiendo al pueblo de
Dios. Historia tras historia aparece este tema, sea en la casi trivial disputa sobre el comer (o
no comer) comida pagana (cap. 1), las terrorficas pruebas de los amigos de Daniel (cap. 3)
o del mismo Daniel en el foso de los leones (cap. 6). Sabemos que este libro era el favorito
de muchos judos en tiempos de Jess. Tenemos todos los signos de que, como Isaas, era
un libro que Jess utiliz mucho para comprender de qu trataba Dios y de cul sera su
propio papel en ese drama.

Jess no fue la nica persona en aquel perodo que tom Dn 7 como tema en su propia
vocacin. Cien aos despus de su vida, el gran Rab Aqiba aclam a bar Kosiba, a Simn
hijo de la Estrella, como Mesas. Aqiba es famoso por haber explicado su opinin
refirindose al conocido pasaje de Dn 7. Este captulo es muy importante y hemos de
fijarnos en l con un poco ms de detalle.

En este captulo, el profeta, que hasta ese momento ha sido capaz de interpretar los sueos
y visiones de otros, tiene un sueo propio. Ve una visin de cuatro horribles monstruos que
causan pnico en la tierra, y que culmina con un monstruo terrible con un cuerno
pequeo que crece en el lugar de algunos de los originales. Y el cuerno habla
arrogantemente contra Dios y su pueblo. Pero entonces cambia la visin:

Durante la visin vi que colocaban unos tronos, y un Anciano se sent:

su vestido era blanco como nieve,
su cabellera, como lana limpsima.
119
 Su trono, llamas de fuego,
sus ruedas, llamaradas...
Comenz la sesin y se abrieron los libros.
Yo segua mirando, atrado por las insolencias que profera aquel cuerno;
hasta que mataron a la fiera, la descuartizaron y la echaron al fuego...
Segu mirando y en la visin nocturna vi venir en las nubes del cielo
como un hijo de hombre,
que se acerc al Anciano
y se present ante l.
Le dieron poder real y dominio;
todos los pueblos, naciones y lenguas
lo respetarn
Su dominio es eterno
y no pasa.
Su reino no tendr fin (Dn 7,9-11.13-14).

La interpretacin de la visin se da en forma breve (7,15-18) y en otra forma ms larga

(7,19-27):

Yo, Daniel, me senta agitado por dentro y me turbaban las visiones de

mi fantasa. Me acerqu a uno de los que estaban all en pie y le ped que
me explicase todo aquello. l me contest explicndome el sentido de la
visin:
-Esas cuatro fieras gigantescas representan cuatro reinos que surgirn en
el mundo. Pero los santos del Altsimo recibirn el reino y lo poseern por
los siglos de los siglos (7,15-18).

Entonces yo quise saber lo que significaba la cuarta fiera, diversa de las

dems; la fiera terrible, con dientes de hierro y garras de bronce, que
devoraba y trituraba y pateaba las sobras con las pezuas; lo que
significaban los diez cuernos de su cabeza y el otro cuerno que le sala y
eliminaba a otros tres, que tena ojos y una boca que profera insolencias y
era ms grande que los otros. Mientras yo segua mirando, aquel cuerno
luch contra los santos y los derrot. Hasta que lleg el Anciano para
hacer justicia a los santos del Altsimo, y empez el imperio de los santos.
Despus me dijo:
-La cuarta bestia es un cuarto reino que habr en la tierra, diverso de
todos los dems;
devorar toda la tierra,
la trillar y triturar.
Sus diez cuernos son diez reyes que habr en aquel reino.
Despus vendr otro, diverso de los precedentes, que destronar a tres
reyes.
Blasfemar contra el Altsimo
e intentar aniquilar a los santos
y cambiar el calendario y la ley.
Dejarn en su poder a los santos
120
 durante un ao y otro ao y un ao y medio.
Pero, cuando se siente el tribunal para juzgar,
le quitar el poder
y ser destruido y aniquilado totalmente.
El poder real y el dominio
sobre todos los reinos bajo el cielo
sern entregados al pueblo de los santos del Altsimo.
Ser un reino eterno,
al que temern y se sometern todos los soberanos (Dn 7,19-27).

De estos textos se desprende claramente, en caso de que no hubiera estado claro antes, que
los monstruos o fieras son reinos paganos que -especialmente el ltimo rey del ltimo
reino devastarn el pueblo de Dios. Pero entonces, en un gran juicio celeste, Dios se sentar
en su trono y pronunciar la sentencia, que tendr el resultado de que el pueblo de Dios,
los santos del Altsimo, sern reivindicados y se les dar el reino (7,18.22.27). La
figura que en la versin original aparece como una especie de hijo de hombre -en otras
palabras, como un ser humano hay que interpretarla como un smbolo del todo el pueblo de
Dios fiel, el pueblo que ser rescatado y vindicado.

Pero, cmo va a suceder todo esto? Cmo tendr lugar esta reivindicacin? Aqiba, en el
siglo u, pensaba que la figura como un hijo de hombre se refera al Mesas, el
representante de todo el pueblo de Dios. Aqiba, entonces, recoga la palabra tronos del v.
9. Hay al menos dos tronos: el Anciano se sienta en uno de ellos y parece como si la
figura del hijo de hombre se fuera a sentar en el otro. Esta interpretacin era chocante en
aquel momento, en parte sin duda porque Aqiba tena un candidato en mente: vea a Bar
Kokba como una especie de hijo de hombre que encarnaba al pueblo de Dios, que
obtena la victoria de Dios sobre las naciones paganas (los monstruos). Cuando Dios sea
rey y (como en Sal 2) las naciones malvadas sean por fin puestas en su sitio, esto se har
por medio de la figura humana que representa al pueblo de Dios fiel, que entonces se
sentar en un trono cerca del mismo Dios. Tenemos, pues, cien aos despus del tiempo de
Jess, un ejemplo de un movimiento hipotticamente real y proftico que una el tema del
reino de Dios con el del reino mesinico, ambos basados en una profeca que nosotros, a
partir de otros escritos, sabemos que haba sido importante a lo largo del perodo.

Como el siervo en Isaas, la expresin hijo de hombre -o ms exactamente uno como

un hijo de hombre- ha sido interminablemente discutida y debatida en s misma y en
relacin con los dichos atribuidos a Jess. Yo he tomado lo que creo que es la perspectiva
del captulo en su conjunto que me parece de sentido comn: que la visin e
interpretaciones del captulo 7 estn contando fundamentalmente la misma historia que los
captulos 1-6, es decir, la historia del imperio pagano que alcanza su culmen y que el Dios
de Israel entonces entra en escena para decir que se ha cumplido el tiempo de toda la
secuencia, para traer a juicio al arrogante paganismo y para establecer en su lugar su propio
reino en su propio pueblo y mediante el mismo. Con otras palabras, esta es la historia de
cmo Dios es rey, superando a los reinos del mundo y estableciendo en su lugar, mediante
su pueblo fiel, su propio dominio soberano sobre todo el mundo. Exactamente como en
Isaas, tenemos que esperar (en vez de sorprendernos) una cierta fluidez entre el pueblo de
Israel y su nico representante.
121
Tambin he asumido la que me parece la perspectiva de sentido comn sobre el uso de Dn
7 en los relatos evanglicos de Jess. El paralelo entre la serie de acontecimientos en Dn 7
y la muy parecida secuencia de Dn 2, donde es la piedra la que se convierte en el nuevo
reino dado por Dios, nos permite unir muy estrechamente esta lectura con Jess de Nazaret,
quien no solo habla muchas veces del hijo del hombre, sino que tambin us la imagen
de la piedra para describir su propio papel, su propio destino y su propio reino venidero
al final de una historia no muy distinta de varias etapas de maldad que terminan en un
momento de juicio. Cuando los arrendatarios malvados matan al hijo y lo echan fuera
de la via, el propietario vendr y se vengar de ellos; y esto cumplir el texto del Sal
118,22, que dice que la piedra que rechazaron los constructores se ha convertido en piedra
angular (Mc 12,10-11). La piedra rechazada y reivindicada, el hijo rechazado y
reivindicado, y el hijo del hombre sufriente y reivindicado ... todo ello es un conjunto de
cosas que resuenan plenamente en la misma narracin general de la Escritura.

Esto no significa que cada vez que se cuenta que Jess usa la expresin hijo del hombre
pretenda hacer una referencia codificada a Dn 7. En s misma, la expresin es misteriosa y
podra significar simplemente yo o uno como yo. Pero, cuando encontramos en labios
de Jess citas del captulo en cuestin (Mc 13,26; 14,62), debemos prepararnos para
interpretarlas, igual que la misma expresin hijo del hombre, a la luz de Dn 7 y del libro
de Daniel en conjunto. Tenemos que pensar que Jess recurre directamente a este, uno de
los relatos profticos ms centrales y vividos de la tormenta perfecta, del Dios de Israel
irrumpiendo como un cicln en el que los paganos hacen lo peor e Israel es incapaz de
rescatarse a s mismo. Es una visin del reino de Dios, el reino en que el pueblo de Dios
viene al Anciano (esta venida -hemos de notar- es una direccin hacia arriba y no hacia
abajo) como reivindicacin despus de un intenso sufrimiento. Pero el reino, la autoridad,
el poder supremo que se da entonces al que es como un hijo de hombre es, bastante
curiosamente, algo que Jess ya haba reclamado durante su corta vida pblica (Mc 2,10).
Junto con Isaas, Daniel era uno de los elementos clave en la comprensin de Jess de
cmo funcionara la tormenta perfecta.

El rey de Zacaras

El tercer libro, ms misterioso, aunque tambin muy importante, es Zacaras. A diferencia

de Daniel, no hay una secuencia fija de orculos para permitirnos obtener un sentido rpido
y claro de lo que trata la profeca en su conjunto. Con toda claridad, Israel est todava en
dificultades, aun cuando ya ha pasado el exilio geogrfico de Babilonia. Hay promesas de
un gran futuro bajo el liderazgo del Mesas, mi siervo Germen (3,8), que es un eco de Is
4,12 y 11,1, y de Jr 23,5 y 33,15, as como el tema del siervo en Is 42. Este Germen real,
como deberamos haber sospechado ya, debera reconstruir el Templo (Zac 6,12-13).
Cuando suceda eso, los das de ayuno por las diversas desolaciones de Israel se convertirn
en fiestas (8,18-19), un tema con ecos por parte de Jess en su rechazo de ayunar en
ocasiones normales (Mc 2,18-20).

Pero es en la segunda mitad del libro, captulos 9-14, donde encontramos el material
tomado por Jess cuando l mismo va al encuentro de la definitiva tormenta perfecta. Ya
hemos visto el orculo sobre el rey viniendo sobre un asno (9,9-10). Siguen las promesas de
122
Dios volviendo en persona para rescatar a su pueblo (9,11-17). Pero luego hay advertencias:
los pastores de Israel han extraviado al pueblo y Dios los castigar (10,3; 11,3-17). Como
en Ez 34 tenemos que entender que los pastores son los lderes oficiales del pueblo,
especficamente los sacerdotes y la aristocracia. El cuadro se ampla luego y observamos a
las naciones del mundo viniendo a luchar contra el pueblo judo, y a Dios logrando una
victoria sobre ellos (12,1-9). Pero ser tambin el momento del luto, del luto en la casa real
de David, el luto como por el primognito, aunque termina con una promesa de purificacin
del pecado (12,10-13,1). Los profetas se unirn entonces a los otros dirigentes en la
vergenza por las mentiras que han dicho (13,2-6). Y, antes de que Dios pueda purificar y
refinar a su verdadero pueblo, tendrn primero que ser dispersados mientras su pastor va a
la muerte:

Despierta, espada, contra mi pastor,

contra mi ayudante! -orculo de Yahv de los ejrcitos-.
Hiere al pastor, que se dispersen las ovejas,
yo volver mi mano contra los corderos! (13,7).

Este extrao cuadro se ampla luego algo ms. Todas las naciones vendrn a luchar contra
Jerusaln, pero, cuando la batalla alcanza su culmen, Yahv, mi Dios, vendr y todos sus
santos con l (14,5). Ser el gran momento de renovacin, cuando, como en Ezequiel,
aguas vivas fluirn de Jerusaln, esta vez no solo hacia el mar Muerto, sino tambin hacia
el occidente, al Mediterrneo (14,8). Y entonces vendr la culminacin de todo ello:

Y Yahv reinar sobre toda la tierra; en aquel da, Yahv ser nico, y
nico su nombre (14,9).

El libro se cierra luego con advertencias a las naciones si se atreven a guerrear contra
Jerusaln o si no acuden y no toman adecuada parte en las fiestas. Pero en el centro de todo
ello est la renovacin de la santidad en el mismo Templo. Y aquel da no habr ms
comerciantes en la casa de Yahv de los ejrcitos (14,21).

Juntando esta aparentemente entrecortada e inconexa serie de orculos comenzamos a ver

el modelo emergente. El exilio de Israel ha de ser invertido bajo el dominio del rey ungido,
que terminar dominando el mundo entero. Las naciones paganas lo harn lo peor que
puedan, pero el mismo Dios vendr a luchar contra ellas y ser rey sobre toda la tierra.
Mientras tanto, sin embargo, los gobernantes y guardianes de Israel, los pastores, han
fracasado sin esperanza en su tarea. Pero el propio pastor de Yahv ha de ser muerto y las
ovejas dispersas para que, de alguna manera -el profeta no explica cmo-, pueda obtenerse
la victoria.

Todo esto parece haber ayudado a dar forma al propio sentido de vocacin de Jess. Sus
acciones en Jerusaln -entrar montado en un asno y expulsar a los mercaderes fuera del
Templo- parecen unir Zac 9,9-10 y 14,21. Entonces parece haber aplicado el pasaje sobre
los pastores a su propia crtica del liderazgo de Israel y, todava ms impresionantemente, a
su propio destino futuro. Para nuestra finalidad, lo principal que ha de notarse aqu es que
Zacaras, como Isaas y Daniel, enfoca las mismas tres lneas convergentes: las naciones
paganas malvadas que luchan contra Dios y su pueblo, el fracasado liderazgo judo y Dios
123
mismo viniendo a hacer lo que nadie ms puede hacer. Son los tres elementos que, como
vea el mismo pueblo judo, formaban la tormenta perfecta en la que Jess entraba en
Jerusaln, triste, pero decidido, para la ltima Pascua.

He dicho que haba tres pasajes escritursticos principales que parecen haber contribuido al
sentido de la vocacin de Jess en este ltimo viaje. Mencionaba entonces, y lo recuerdo
ahora, un cuarto elemento que tambin deberamos poner en lista: los Salmos. Deberamos
asumir que Jess conoca los Salmos tan bien como cualquiera y que formaban su libro
natural de oracin, y como tal desempeaban un papel importante en la formacin de su
cosmovisin. Y en los Salmos encontramos una vez ms los temas principales de Yahv que
llega a ser rey, que establece a su Mesas -su hijo- en Jerusaln y que obliga a las
naciones circundantes a rendirle homenaje (por ejemplo, Sal 2; 72). Pero en los Salmos
tambin encontramos, hasta en un salmo que habla del reino de Dios viniendo en poder, el
sentido de profunda desolacin, de ser abandonado por Dios a un sufrimiento horrible y
vergonzoso y a la muerte (Sal 22). Estos temas aparecen juntos de muchas formas
diferentes en estos antiguos poemas, y estamos en terreno absolutamente firme al asumir
que Jess no solo los conoca y reflexionaba sobre ellos, sino que los haca la misma
materia de su vocacin. Se encontraba a s mismo en ellos y determinaba actuar de acuerdo
con ellos.

Todo esto significa que por fin podemos acercarnos a las cuestiones centrales del quin, qu
y por qu. Quin pensaba Jess que era, qu pretenda hacer y por qu? Qu pensaba que
cumplira todo ello? Qu pensaba que significara todo ello?

124
 13
Por qu tena que morir el Mesas?

Estrato sobre estrato va llegando, denso y rico dentro de los textos, eco sobre eco, alusin y
resonancia encabalgndose una sobre otra, de tal forma que para los que tienen odos para
or se hace inconfundible, un crescendo de preguntas al cual finalmente solo puede haber
una respuesta: por qu hablas de ese modo? Eres el que ha de venir? De Nazaret puede
salir algo bueno? Qu signo nos das? Por qu come con publicanos y pecadores? De
dnde ha sacado este toda esta sabidura? Cmo puede este darnos a comer su carne?
Quin eres? Por qu no sigues las tradiciones? Piensan las autoridades que es el Mesas?
Puede el Mesas venir de Galilea? Por qu te comportas contra la ley? Entonces, quin
es este? No tenemos razn en decir que eres samaritano y tienes demonio? Qu decs
sobre l? Con qu derecho haces estas cosas? Quin es este Hijo de hombre? Debemos
pagar tributo al Csar? Y por encima de todo: eres el rey de los judos? Qu es la verdad?
De dnde eres t? Eres t el Mesas, el Hijo del Bendito? Y, finalmente, demasiado tarde
para respuestas, pero no para ironas: no eres el Mesas? Slvate a ti mismo y a nosotros!
Si eres el Mesas, por qu no bajas de la cruz?

Sea lo que sea que digamos sobre Jess, no puede haber gran duda de que sus actos y su
enseanza planteaban estas preguntas por dondequiera que fuese. Y Jess tena sus propias
preguntas. Quin decs vosotros que soy yo? Creis en el Hijo del hombre? Podis beber
el cliz que yo voy a beber? Cmo dicen los escribas que el Mesas es hijo de David? No
podis vigilar conmigo una sola hora? Y final y horriblemente: Dios mo, Dios mo, por
qu me has abandonado?

Las respuestas aparecen tambin con ms o menos la misma profusin. Pero, como todas
las mejores respuestas, vienen como una serie de enigmas chispeantes, como para recordar
a la gente que las preguntas, antiguas y modernas, son preguntas precisamente porque se
trata de algo que demanda un colapso de categoras, una ruptura de ataduras, una
ampliacin de la cosmovisin hasta el punto de que lo nuevo, cualquier cosa que sea, llega
a tener sentido. La razn por la que haba tantas preguntas en ambas direcciones era -como
los historiadores ya han concluido hace muchos aos- que Jess no encajaba en ninguna
categora predeterminada.

Desde luego, las categoras eran flexibles. Eran suficientemente flexibles como para
permitir diferentes formas de considerar a reyes y profetas, como vemos tanto a partir de
textos relevantes como de los movimientos del perodo. Pero, aun en los ms flexibles,
Jess encajaba y no encajaba.

Mesas? Bien, Jess no haca lo que se esperara que hiciera un mesas y, con todo, mucho
de lo que haca y deca pareca irresistiblemente mesinico.

Rab? Evidentemente l no era solo un rab con un mensaje diferente, y sin embargo era
un maestro que interpretaba y explicaba las Escrituras y las aplicaba decididamente a lo que
crea que era el momento de su cumplimiento final.

125
Sacerdote? Bien, los sacerdotes enseaban la ley al pueblo, y Jess lo haca en un cierto
sentido, aunque no era algo que hubiesen odo antes. Y los sacerdotes tambin suban a
Jerusaln para servir en el Templo. Jess suba a Jerusaln, pero, como hemos visto, sus
hechos y sus palabras indicaban que iba a eclipsar el Templo, a hacer algo que lo hara
superfluo y lo abandonara a su destino.

Profeta? Ciertamente s; hablaba y actuaba como un profeta, sin embargo, y

misteriosamente, describa a su primo como ms que un profeta, y claramente crea que
l mismo traa algo ms grande todava. Los profetas, de forma muy caracterstica,
apuntaban fuera de ellos mismos, hacia Dios y lo que Dios estaba haciendo y todava hara,
pero Jess, como hemos visto, hablaba sobre Dios para explicar lo que l haca e iba a
hacer. Era como si l llenase las categoras existentes, por flexibles que fueran, tanto que
todas ellas se desbordaban, y este desbordamiento sobrecoga a sus seguidores, sus oyentes,
entusiastas y reticentes por igual, y tambin finalmente a los que intentaron llevarlo a
juicio, judos y paganos.

La historia, tal como la tenemos en los diferentes evangelios, est marcada por momentos
de claridad, momentos que apartan la narracin de un banal intento que algunos lectores
han hecho de vez en cuando para encasillar a Jess en algn sitio. En realidad, esos
momentos abren la historia a la posibilidad de que, quiz y despus de todo, cielo y tierra se
junten, el tiempo de Dios y el humano coincidan, y la realidad fsica de este mundo pueda
realmente convertirse en la portadora de la fresca realidad de la nueva creacin divina. Hay
algunos momentos en la vida de Jess, y desde luego algunos lugares geogrficos, que
siempre han estado cargados de significado simblico. Pensemos en las grandes fiestas
judas, en especial la Pascua, en los grandes rasgos geogrficos judos, particularmente el
ro Jordn y la misma Jerusaln.

En esos momentos y en esos lugares, repetidos en todas las fuentes, encontramos tres hilos
de encuentro, ahora no como los elementos de una tormenta perfecta, sino ms bien como
tres grandes ros que han corrido por diferentes valles separados y al final se unen con una
especie de terremoto o corrimiento de tierras, fundindose con un remolino y una avenida
en una confluencia gigantesca y potente. El gran ro del mesianismo, de la larga y
accidentada historia de la monarqua, viene a chocar con el oscuro flujo del siervo, y ambos
juntos se precipitan en la corriente mayor, ms oscura y an ms poderosa, de la creencia
en que el Dios de Israel volvera finalmente a su pueblo. El mejor anlisis histrico que
podemos ofrecer de lo que llamamos simplemente vocacin de Jess es que l crea,
mediante el estudio orante de las Escrituras y la lectura de lo que llamaba signos de los
tiempos, que toda la fuerza de este gran ro combinado llevara a trmino los propsitos a
los que Israel haba sido llamado en primer lugar; y que eso lo hara en l mismo, con su
voluntaria obediencia a esta amplia y tremenda finalidad. El Dios de Israel haba prometido
volver y establecer su reino. l, Jess, lo hara en el Mesas y como Mesas, el siervo. En y
como Jess de Nazaret.

Jess debe haber sabido que creer en algo como esto sobre la propia persona y sobre la
propia vocacin era atraer sobre s el cargo de locura o de blasfemia. Estos cargos fueron
debidamente presentados contra l, entre otros por miembros de su propia familia. Es
altamente improbable que la Iglesia primitiva inventara esto. Jess realmente habl y actu
126
como si l creyera que estaba llamado a unir estos tres grandes ros de las finalidades
histricas en uno solo. Cualquier otra forma de traer el reino de Dios haba sido intentada y
haba fracasado. Esta era aquella a la que parecan apuntar las Escrituras y a la que, con
ellas, apuntaba tambin su propia conciencia orante. Y l fue adelante.

El bautismo

Por medio de un ro, el ro principal de Israel, nos asomamos al primero de esos momentos
de triple vocacin. Juan, el primo de Jess, estaba bautizando al pueblo en el ro Jordn, el
lugar (no puede haber sido accidental) donde la historia del xodo alcanz su culmen y el
pueblo, su herencia. Jess se une a las muchedumbres y, al ser bautizado, su vocacin es
confirmada y concretada por una voz del cielo: T eres mi Hijo amado! En ti me
complazco (Mc 1,11). Esta voz, una sbita y audible unin de cielo y tierra, tambin
ofrece una sbita unin de la vocacin real del Mesas, que regir a las naciones desde su
trono en Jerusaln (Sal 2) y el siervo (Is 42-53), que traer la justicia de Dios a las naciones
mediante su propio sufrimiento obediente. Todo lo que sabemos sobre la vida pblica de
Jess indica que l asumi el doble papel como la conformacin decisiva de su propio
sentido de vocacin. Todos los signos orientan a que Jess comprendi su bautismo como
el momento en que fue ungido para esta tarea, como lo eran para la suya los reyes de
Israel tanto tiempo atrs. El Dios de Israel estaba obrando por su medio, en l y como l. El
bautismo confirmaba lo que Jess haba intuido haca tiempo y le proporcionaba el
momento y la plataforma desde la que lanzar el movimiento del reino mediante el cual se
cumplira el plan salvador.

Juntar estas tres ideas, hasta entonces del todo separadas, era algo que suspenda el aliento.
Una figura real? S, el pueblo crea que esta figura reinara, traera la justicia de Dios a
todo el mundo y aplastara a los paganos con vara de hierro. El siervo? S, el siervo
sufrira y morira; el pueblo del siervo llevara una pesada carga que conducira nada menos
que al martirio. Y el mismo Dios? El Dios de Israel volvera para habitar con su pueblo;
los judos devotos lo crean. Por eso era tan importante reconstruir o purificar el Templo.

Hasta ese momento, sin embargo, los tres temas haban estado separados. Los judos que
haban estudiado Is 53 haban pensado al siervo como una figura sufriente, pero no el
Mesas, o como el Mesas, pero no sufriente. Si pensaban al siervo en cuanto Mesas, el
sufrimiento se inverta, porque la tarea del Mesas era infligir sufrimiento a los enemigos de
Dios, no sufrirlo l mismo. Si iban con el flujo natural del texto y vean al siervo como una
figura sufriente, concluan que no poda ser el Mesas. Sera, individualmente o (ms
probablemente) de forma corporativa, el pueblo de Dios mrtir, que al final sera
reivindicado (por ejemplo Dn 12). Y aunque se tomaran las Escrituras para indicar que el
Dios de Israel iba a obrar su salvacin por medio de estas figuras, no tenemos ninguna
prueba anterior a los tiempos de Jess de que alguien supusiera que, cuando Dios volviese a
su pueblo, volvera como el Mesas o como el siervo.

Pero Jess uni estas vocaciones. Cuando se someti al bautismo de Juan, expresando el
necesario arrepentimiento antes de la gran restauracin futura y repitiendo simblicamente
el cruce del Jordn y la entrada en la tierra prometida, se identific con su pueblo en su
humillacin y penitencia, en su deseo por el reino de Dios. Esta doble lnea de significado
127
(dolor por el pecado, por un lado, y puesta en marcha del reino, por otro) apunta
directamente al doble significado de la voz del cielo. La vocacin del siervo y la vocacin
real se fundieron en su mente y en su corazn. Era lo que tena que hacer y era el momento
en que tena que hacerlo. En un nuevo y ms profundo sentido se hizo lo que ya era, a la
manera del primognito de un rey, nacido para reinar despus de su padre, que va a ser
ungido para ese cargo cuando llegue el momento. Tu eres mi hijo! Eres el que quiero!.
El sentido de ntima cercana durante la vida al que llamaba Abb, Padre, asumi forma con
nueva claridad, un nuevo sentido de direccin, una nueva energa dada por Dios.

Esta nueva forma de ver las cosas fue probada en el desierto. Qu tipo de mesas iba a ser?
l conoca las historias tanto como cualquier otro, pero no iba a continuar la lnea de David
o Salomn, y tampoco la de Judas el Martillo o Herodes el Grande. Su secreta victoria en el
desierto, con todo, desempe el mismo papel en su carrera como la muerte de Goliat por
David lo hizo en la de este. Indicaba que la unin en su bautismo, como la de David por
Samuel, haba sido real, no haba sido una fantasa o un gesto vaco. La victoria inicial
apuntaba hacia adelante, hacia las tareas que tenan que ser llevadas a cabo.

Ciertamente, vemos que la misma batalla llega rpidamente en cuanto la vida pblica de
Jess genera oposicin y hasta conspiracin contra su propia vida. La gente a veces intenta
leer los primeros das de la vida pblica de Jess como si hubiera tenido xito, hubiera sido
popular y hubiera llevado todo adelante, pero luego postulan un cambio, un declive de su
popularidad y una opcin por un plan B que inclua el sufrimiento. Los textos no saben
nada de este cambio a media carrera. Peligro, amenaza y desafo estn ah desde el
comienzo. Jess se comporta desde el comienzo tanto con la autoridad soberana de alguien
que se sabe investido con la responsabilidad de inaugurar el reino de Dios como con el
reconocimiento de que su tarea solo se completar con su sufrimiento y muerte.

Sin embargo, los discpulos no lo ven de esa manera. Cuando Pedro acta como portavoz
del grupo, declarando que, en la medida en que a ellos les afecta, Jess es el Mesas ... el
Hijo de Dios vivo (Mt 16,16), est desde luego hacindose eco de la voz del bautismo.
Jess reconoce que lo que Pedro ha dicho es, como esa voz, por encargo del cielo. Pero
cuando pretende explicar a los discpulos lo que implica su especial vocacin mesinica, su
intento tropieza con el horror y la incomprensin. Podemos asumir que los discpulos
todava trabajan con la idea de un modelo mesinico ms o menos corriente, el modelo que
haba permitido que los miembros de la familia de Judas el Martillo fueran reyes como
consecuencia del triunfo militar y la purificacin del Templo, modelo que animara a Simn
bar Giora en los aos sesenta y a Simn la Estrella en torno al 130. Esperaban que Jess
marchase sobre Jerusaln y, por los medios que fuese, derrocase el malvado liderazgo judo
y a los odiados romanos. Todos los signos indican que ellos pensaban que Jess iba a ser
rey en el sentido obvio y normal, y que ellos formaran su crculo ms inmediato. Santiago
y Juan todava estaban aspirando a los puestos principales cuando iban a Jerusaln (Mc
10,35-40). El pensamiento de combinar este modelo con el poderoso tema bblico del
pueblo de Dios sufriente y martirizado no tena sentido alguno para ellos. Ni siquiera
haban vislumbrado -en la medida en que podemos darnos cuenta- la posibilidad de que el
Jess al que seguan en el camino hacia Jerusaln pudiera ser la encarnacin viva del Dios
de Israel, que al fin volva como haba prometido.

128
Lo que Jess haba hecho, al parecer, no era solo combinar el Sal 2 con Is 42, sino ms
especficamente combinar Is 52,7-12 con Is 52,13-53,12, el anuncio del reino de Dios y su
vuelta a Sin con el cumplimiento del siervo sufriente.

Esta combinacin era un paso pequeo, exegticamente hablando, pero un salto gigantesco
desde el punto de vista teolgico y vocacional. El primer pasaje mantena la esperanza del
reino de Dios: Tu Dios reina, proveniente del derrocamiento de Babilonia y del rescate
del pueblo de Dios de la esclavitud. El segundo mantena, aparentemente, como medio por
el que se iba a cumplir el sufrimiento del siervo. Nadie, en cuanto sabemos, haba soado
antes en combinar estas ideas de esta forma. Ni nadie haba sugerido que, cuando el profeta
hablaba del brazo de Yahv (53,1) -como si Yahv se remangara para venir al rescate-,
esta personificacin poda realmente referirse a la misma persona, el siervo herido y
sangrante.

Todo esto, con todo, fue dramticamente confirmado inmediatamente despus de la

confesin de Pedro con un segundo eco de la voz bautismal. En la transfiguracin, la voz se
oye una vez ms: Este es mi Hijo predilecto; escuchadle (Lc 9,35). Como hemos visto, es
otro momento explcito de cielo y tierra. Lucas sugiere que, cuando Jess estaba
hablando con Moiss y Elas, el tema de su conversacin era su partida, que iba a realizar
en Jerusaln (9,31; la palabra para partida es xodo, y Lucas indudablemente
pretenda que nosotros escuchramos las connotaciones que podra generar la palabra). Esto
encaja con el coherente acento de Lucas sobre el plan divino que debe cumplirse, plan
que enviara a Jess no a un trono, sino a una cruz, o ms bien, como los cuatro
evangelistas insisten, a una cruz que ha de verse como un trono. As es, dicen ellos, como
Jess es entronizado como Rey de los judos. La vocacin de Jess a ser el Mesas de
Israel y su vocacin de sufrir y morir van ntimamente unidas.

Y, lo que es ms, ambas cosas son juntamente el medio por el cual, crea Jess, el Dios de
Israel lanzara definitivamente su reino as en la tierra como el cielo. Los discpulos queran
un reino sin cruz. Muchos posibles cristianos ortodoxos o conservadores en nuestro
mundo han querido una cruz sin reino, una expiacin abstracta que no tuviera nada que
ver con este mundo, excepto ofrecer el medio para escapar de l. Muchos han querido ver
un Jess divino, una especie de figura de Superman. Un hroe celeste que viniera a
rescatarlos, pero no a actuar como Mesas de Israel, estableciendo el reino de Dios as en la
tierra como en el cielo. La impresionante combinacin de modelos escritursticos en una
nica vocacin llevada a cabo por Jess tiene un excelente sentido histrico, es decir,
explica de un solo golpe por qu hizo y dijo lo que hizo y dijo. Pero, como veremos, sigue
siendo un desafo en nuestro mundo y ciertamente en nuestras Iglesias como lo era en
tiempos de Jess.

El nuevo xodo

Era esta nueva vocacin lo que hizo que Jess volviera a disear los temas mesinicos de la
batalla y del Templo en una nueva y radical configuracin en torno a s mismo. Seguir esta
lnea de pensamiento nos permite arraigar lo que haca en la antigua historia del xodo, que

129
l mismo escogi como clave de interpretacin para su muerte, y comenzar a comprender
cmo su futura muerte significara lo que l pretenda que significara.

Pensemos otra vez en esos temas mesinicos. Jess ciertamente libraba la batalla, pero era
contra las fuerzas del mal, la corrupcin y la misma muerte. Y, como los mrtires
macabeos, que afrontaron su muerte confiando en que Dios los resucitara de entre los
muertos a una nueva vida corporal, Jess lleg a creer que la nica forma de derrotar a la
misma muerte, y por tanto poner en marcha la nueva creacin por la que Israel y el mundo
suspiraban, era asumir la misma muerte, como David asumi el combate mortal con Goliat,
confiando en que el Dios de Israel, el creador de la vida, hara que lograra la victoria. Y,
puesto que la muerte era vista en las Escrituras como el ltimo resultado de la rebelin
humana contra Dios y del fallo en obedecerle, si la muerte era derrotada, tambin la
idolatra, la rebelin, la desobediencia y el pecado seran derrotados junto con ella. La
muerte, como un gran y horrible gigante, hara todo el mal que pudiera y echara sobre l
todo su peso. Y el Dios creador la superara, y la hara aparecer como un enemigo
derrotado.

En trminos humanos, como ya hemos visto, era la vocacin ms loca que imaginarse
pueda. Los discpulos lo saban, y Jess tambin debi de saberlo. Nada podra haberle
hecho concebir su vocacin en estos trminos, excepto su inquebrantable fe en el Dios de
Israel como creador y su profunda conciencia de las Escrituras de Israel, que marcan el
rumbo que l tena que seguir. Jess parece realmente que ha credo no solo que esta era la
forma de pelear la batalla, sino que esta era tambin la manera de reconstruir, de
reconstituir el Templo. Era la forma en la cual el Dios de Israel haba de volver a su pueblo
como el rescatador y liberador que subvertira los poderes del mundo, superando la
estupidez y fragilidad del propio Israel. As era como, cuando la tormenta perfecta hubiera
llevado a cabo lo peor, el Dios de Israel establecera una nueva comunidad, un pueblo en el
que las promesas se cumplieran, en el cual el Dios vivo vendra a vivir como en el Templo,
revelando su gloria al mundo.

Ello sera, con otras palabras, el nuevo xodo. Trabajemos los siete temas una vez ms. El
tirano no seran los dirigentes de Jerusaln (aunque ellos, prendados como estaban de su
propia riqueza y prestigio, estaban aliados con los poderes oscuros), ni siquiera Roma
(aunque lo clavara en la cruz), sino todos los poderes del Acusador, incluida la misma
muerte. El lder sera, naturalmente, el mismo Jess. Igualmente, el sacrificio sera el
mismo Jess; esta es la razn -como hemos de asumir- por la que tom su decisin ltima
en el tiempo de Pascua, sabiendo que lo llevara a la muerte del primognito, el hijo amado,
indicio que dej en una de sus ltimas parbolas (Mc 12,6-8). La vocacin sera la vocacin
que seal para Israel en el Sermn de la montaa: caminar otra legua, poner la otra
mejilla, amar a los enemigos y orar por ellos aun cuando lo clavaran en la cruz. La herencia
no sera una restaurada tierra santa, sino todo el mundo, las ms remotas regiones de la
tierra, el cual haba sido prometido al Mesas como herencia y de nuevo prometido al siervo
como el reino al que traera la justicia de Dios mediante su sufrimiento.

Y la presencia del Dios de Israel sera la presencia del mismo Jess, subiendo a Jerusaln
como encarnacin del Dios de Israel que vuelve, en cumplimiento de Is 40 y 52. Esto sera
-crea Jess- lo que pasara cuando el Dios de Israel volviera a Sin. No seran los tres
130
hombres que visitaron a Abrahn, ni la zarza ardiente, ni la columna de nube y humo, ni la
visin humeante de Isaas, rodeada de serafines, ni las ruedas que giraban, como en
Ezequiel, sino un hombre joven sobre un asno, llorando, anunciando el juicio de Dios sobre
la ciudad y el Templo, que estaban sobre fallas csmicas y que pona a sus propios
seguidores que no comprendan como sus sorprendentes sustitutos, y luego iba a asumir
sobre si mismo todo el peso del mal, las concentradas calamidades del cosmos, para que su
fuerza se anulase y el nuevo mundo naciera.

Esta manera de ver el culmen de la historia de Jess ciertamente no es la lectura corriente,

tradicional, ortodoxa, conservadora, aunque ilumina desde una nueva perspectiva los
dogmas tradicionales de la encarnacin y de la expiacin. Mi pretensin es que nos
permite comprender la realidad original, histrica, de la que esos dogmas son sumarios
posteriores, a menudo desprovistos de historia y abstractos. Tampoco, evidentemente, esta
forma de contar la historia es la reconstruccin corriente moderna o radical, en la cual
Jess viene a Jerusaln para proseguir su programa de enseanza moral o social y cae
accidentalmente en una muerte que sus posteriores seguidores interpretaran astutamente,
pero a la que l no haba dado ningn significado previo. Mi pretensin es que este tour de
force moderno no hace justicia a los textos ni a los contextos y echa sobre la Iglesia ms
primitiva la carga de una invencin para la que careca totalmente de preparacin.
Histricamente, todas las lneas apuntan no a una Iglesia primitiva intrigada y entristecida
que recupera su fuerza y que inventa a ese Jess partiendo de la nada, sino a Jess mismo,
un judo del siglo I completamente creble, que hizo estallar los lmites de todas las
expectativas y vivi y muri en la creencia de que estaba dando cuerpo a la misin real del
Dios de Israel, que volva y rescataba.

Entrando en la tormenta

Pero esta vuelta, como Malaquas haba advertido, no iba a ser cmoda. Quin podr
soportar el da de su venida? (Mal 3,2). Jess vino a pronunciar, con tristeza, la condena
sobre la ciudad y el Templo, que haban pervertido y corrompido su vocacin de ser luz del
mundo. Quiz lo ms aterrador en toda la historia de los evangelios es caer en la cuenta de
que las solemnes advertencias de Jess acerca del juicio que iba a caer sobre Jerusaln y el
Templo en una generacin estaban tomadas de las profecas bblicas, no simplemente de la
destruccin de Jerusaln, sino de la destruccin de Babilonia. En cierto sentido, Jerusaln
haba equivocado totalmente su camino; de alguna manera, los lderes del pueblo judo lo
haban estropeado todo en su enfrentamiento con Roma y en su corrupcin, opresin y
avaricia; de alguna manera, el pueblo judo, el propio pueblo de Jess, haba estropeado las
cosas tanto en su determinacin de traer la victoria de Dios al mundo por medio de la
violencia militar y la rebelin armada... que la nica palabra que el ltimo de los profetas
poda pronunciar en ese momento era la palabra de juicio. No quedar piedra sobre piedra
que no sea derruida (Mt 24,2).

Las terribles advertencias estn a lo largo del gran discurso que conocemos como Mc 13,
Mt 24 o Lc 23, que emplean un lenguaje del fin del mundo para mostrar que, con la cada
de Jerusaln y la destruccin del Templo, todo un mundo haba llegado a su fin, porque otro
nuevo haba nacido. Jess haba venido a los suyos y los suyos no le haban recibido; haba
venido al lugar donde Dios haba prometido poner su nombre, y ese lugar le haba
131
rechazado. Por tanto apelaba al lenguaje del libro de Daniel contra la misma ciudad y el
Templo por los que Daniel tanto se haba preocupado. La abominacin de la desolacin
estara en el Templo (Dn 9,27; Mt 25,15) no como preludio al rescate del Templo, sino ms
bien como preludio al tormentoso suceso que sera, como la propia cada de Babilonia, un
suceso para el que el nico lenguaje adecuado sera el oscurecimiento del sol y de la luna y
la cada de las estrellas (Mt 24,29; Is 13,10). Y, en ese terrible acontecimiento, Jess quera
que sus seguidores vieran el signo de su propia reivindicacin. El Templo de Jerusaln ya
no sera el lugar donde se encontraban cielo y tierra. De ahora en adelante, cielo y tierra se
encontraran en la persona de uno como un hijo de hombre y por medio de sus
realizaciones, el cual, despus de sus sufrimientos, sera reivindicado y vendra sobre las
nubes del cielo para sentarse al lado del Anciano (Mt 24,30, citando Dn 7,13). Los
mayores imperios del mundo habran hecho sus peores hazaas y el representante de Israel
sera entronizado como su Seor, estableciendo un reino que nunca podra ser derribado.

Decir que esto era lo que nadie haba imaginado en Israel hasta aquel momento, y mucho
menos lo habra soado o rezado por ello, sera expresarlo suavemente. Los mismos
discpulos deben haberse impresionado y descorazonado. Pero esta visin del juicio no es
un pequeo trozo de doctrina incrustado al final de una vida pblica que en todo lo dems
trataba de otras cosas. La nota de advertencia haba estado todo el tiempo presente, desde el
Sermn de la montaa (pensemos en el hombre necio que construye su casa sobre arena!)
al Manifiesto de Nazaret (pensemos en la bendicin de Dios, que abandona al pueblo de
Dios y pasa a los extraos), pasando por las solemnes advertencias de Lc 13, que siguen a
las informaciones de judos muertos por soldados romanos y por una torre que cae en la
esquina sureste de Jerusaln, sobre arrepentirse o perecer del mismo modo. No es
sorprendente que la gente pensase que Jess era como Jeremas, siempre advirtiendo de que
el enemigo vendra y destruira, y que, cuando eso sucediera, sera por la ira de Dios y no
un simple accidente desafortunado.

A continuacin viene el giro. Jess no est anunciando simplemente el juicio de Dios sobre
su pueblo rebelde, advirtiendo, como Jeremas, que Israel y sus jefes haban interpretado
tan mal la vocacin de Dios que se estaban precipitando por una inclinada pendiente hacia
su propia destruccin. Jess hablaba y actuaba de un modo que implicaba que iba por
delante de su pueblo para encontrarse en persona con los poderes destructivos para hacer
recaer todo su peso sobre l mismo, para terminar su camino, un camino por el que el
pueblo de Dios pudiera renovarse, redescubrir su vocacin de ser luz del mundo y pudiera
ser liberado de su continua esclavitud y exilio.

Tambin aqu descubrimos que esto no era algo nuevo, una idea sbita, importada en el
ltimo minuto. Est implcito en la voz del cielo en el bautismo. Est en el Sermn del
monte. Est, en especial, cuando Jess habla sobre la gallina que cobija a los pollos bajo las
alas. Su intencin era ver venir el peligro y dejar que ejerciera sobre s mismo toda su
fuerza (Mt 23,27; Lc 13,14). Tambin est presente cuando habla del cliz que tiene que
beber; es una alusin a la copa de la ira de Dios que acta mediante la destructora
violencia del Imperio romano contra lo que parecan ser sbditos rebeldes y un rey rebelde
(Mt 20,22; 26,39). Y est tambin presente cuando, en su ltimo y amargo camino, advierte
a los llorosos espectadores de que lo que Roma est haciendo con el rbol verde lo har
mucho ms con el seco. l es el rbol verde, todava no listo para el fuego; la siguiente
132
generacin de jerosolimitanos sern leos secos, rebeldes que corrern hacia un gran
peligro hasta que caiga sobre ellos.

Todos los evangelistas resaltan este tema, pero quiz es Lucas en particular quien lo destaca
ms. Jess es inocente, pero muere con la muerte del culpable. No ha estado fomentando
una rebelin violenta contra Roma, pero sufre el destino que Roma de ordinario reserva a
los rebeldes violentos. Jess, habiendo advertido a su pueblo de lo que iba a venir, lo haba
tomado sobre s. Sus predicciones sobre la destruccin del Templo y de la ciudad hacen
juego paso a paso con su propia vocacin. Esto es parte del misterio de su crucifixin:
Herido por nuestras transgresiones, aplastado por nuestra iniquidad. Jess no puede
establecer la nueva creacin sin permitir que el veneno en la vieja surta todo su efecto. No
puede poner en marcha el reino de Dios de justicia, verdad y paz a menos que injusticia,
mentiras y violencia ejerzan todo su poder y, como un huracn, se agoten, derramando su
fuerza hasta el final en este nico sitio. No puede empezar la obra de curacin del mundo a
menos que aplique el antdoto a la infeccin, que, si no, destruira el proyecto desde dentro.
Este es el momento en que vemos cmo las acciones previas de la vida pblica de Jess, las
curaciones, las celebraciones, el perdn, los corazones transformados, se dirigan hacia este
momento. As es como Jess es entronizado rey de los judos. Las dos afirmaciones van
codo con codo. Pero, para tener toda la historia, hay que deslizarse por ellas con gran
respeto, y mirar de una a otra, y luego pasar al otro lado, con gratitud, y ver la primera con
las lentes de la segunda.

La crucifixin

Cmo prepar Jess a sus seguidores para esta gigantesca visin nunca antes imaginada?
Una vez ms, tantos hilos de historia, smbolo y significado, estn entrelazados que nos
resulta duro seguir uno solo de ellos sin caer en la cuenta de hasta qu punto est unido
tambin a los dems. Jess intentaba una y otra vez explicar a sus seguidores ms ntimos
que estaba yendo a Jerusaln a realizar la obra de su reino, siendo entregado a los paganos y
muriendo de una muerte vergonzosa. Al menos en una ocasin intent mostrarles que este
era el camino con el que el poder del mundo sera llamado a rendir cuentas y que, al
entregar su vida en rescate por muchos (Mc 10,45, que es un eco de Is 53,11-12), estaba
poniendo en prctica una forma enteramente diferente de poder. Pero esto estaba (no
sorprendentemente) tan fuera de la manera de ver el mundo de sus discpulos que ellos no
pudieron entenderlo. Ni siquiera apreciaron el hecho de que, cuando hablaba de su futura
muerte, se refera a ella en un sentido literal y concreto. Si lo hubieran hecho, podran haber
decidido no seguirle ms lejos. Quiz una explicacin de la traicin de Judas es que
realmente entendi que Jess, despus de su espectacular gesto en el Templo, no lo iba a
proseguir con algn tipo de asalto a gran escala, sino que se contentara con ensear, debatir
y esperar la Pascua.

Pero, cuando se acercaba la Pascua -la cronologa exacta sigue siendo objeto de debate,
pero no hay duda de que Jess pretenda que en su accin resonaran todos los grandes
temas de la Pascua, los temas que hemos visto repetidamente-, Jess no se content solo
con decir a sus seguidores lo que iba a ocurrir e insinuar su significado. Cuando quiso
explicar por menudo de qu trataba realmente su futura muerte, no les dio una teora. Ni
siquiera les dio una serie de textos escritursticos. Les dio una comida.
133
Indudablemente fue una cena de Pascua. Pero, indudablemente tambin fue una cena de
Pascua con una diferencia radical. Como cualquier otra cosa que haca Jess, desbordaba
los antiguos vasos. Transformaba los antiguos mosaicos en un dibujo tridimensional. En
lugar de que la Pascua sealase hacia atrs al gran sacrificio con el que Dios haba liberado
a su pueblo de la esclavitud de Egipto, esta comida apuntaba hacia adelante, al gran
sacrificio por el que Dios iba a liberar a su pueblo de su esclavitud definitiva, de la misma
muerte y de todo lo que contribua a ella (mal, corrupcin y pecado). Eso sera el real
xodo, la real vuelta del exilio. Sera el establecimiento de la alianza nueva de que
hablaba Jeremas (31,31). Sera el medio por el que los pecados seran perdonados, con
otras palabras, el medio por el que Dios tratara el pecado que haba causado el exilio y la
vergenza de Israel, y adems el pecado por causa del cual el mundo entero estaba bajo el
poder de la muerte. Sera el momento del gran jubileo, completando la realizacin esbozada
en Nazaret y al precio que fue casi exigido en aquella ocasin. Ello acompaara la nueva
era de bendicin anunciada en el Sermn del monte y realizada con los mismos medios que
se explicaban en aquella ocasin; Jess, como el siervo, puso la otra mejilla; Jess,
llevando la cruz, fue una legua de ms por requerimiento de los verdugos romanos;
finalmente, Jess termin entronizado, sobre una colina, incapaz de esconderse, luz del
mundo brillando en el momento ms oscuro de la historia.

Parte del sentido de la cena es que los seguidores de Jess fueran capaces de tomar parte en
sus beneficios compartiendo, de una nueva forma, su propia vida. Los dones de pan y vino,
ya preados de significado simblico, adquieren nueva densidad. As es como la presencia
de Jess ha de ser conocida entre sus seguidores. Sacrificio y presencia. Es el nuevo
Templo, esa extraa reunin en torno a una mesa cuasi pascual. Pensemos en los temas del
xodo una vez ms. El tirano ha de ser derrotado: ahora no es Roma, sino el oscuro poder
que est detrs de este gran imperio cruel. El pueblo de Dios ha de ser liberado: no Israel tal
como est ahora, con sus jefes corruptos, vidos de dinero, y con su gente propensa a la
violencia, sino el Israel reconstituido, cuyo smbolo fundante eran los Doce. Haba que
ganar la batalla cruzando el mar Rojo no con la fuerza de las armas, sino con un poder
diferente, el poder al que el evangelio de Juan alude ms exactamente: habiendo amado a
los suyos que estaban en el mundo, Jess los am hasta el extremo (13,1).

Por eso Jess abre el camino a una nueva vocacin. En lugar de una presin frentica para
defender la identidad del pueblo, de la tierra y del Templo, los seguidores de Jess, con la
renovacin de sus corazones y vidas, tienen que recuperar la visin inicial de ser un
sacerdocio real para todo el mundo, que es la herencia del Mesas y que ahora tambin
pasar a ser suya. Detrs de todo ello est el sacrificio por el cual Jess ofrecer al que l
llamaba Abb, Padre, la obediencia en la cual la obediencia vocacional de Israel, durante
tanto tiempo defraudada, iba finalmente a hacerse verdad. Jess ha tomado el destino de
Israel sobre s mismo y ahora tomar tambin lo negativo de ese destino, de forma que la
vocacin de Israel pueda cumplirse. En torno y dentro de l, todo es la presencia, la
presencia del mismo Dios de Israel, ya no en la columna de nube y fuego, ya no en un
tabernculo del desierto o en un Templo de piedra y madera, sino en un ser humano, el Ser
Humano, el portador de la Imagen, el mismo Jess. Ah es donde se ha revelado la gloria de
Dios de manera que toda carne pueda verla en su conjunto. Una vez que se ha hecho hablar
a la cena de Pascua en la forma en que se debe, estos son los temas a que te lleva.
134
Es Juan quien, en especial, traza el camino en que convergen todas las lneas hacia la
tormenta perfecta. En los evangelios ha aparecido antes, como ocurre en todas las
narraciones, que los autnticos y autodesignados dirigentes del pueblo judo siguen un
rumbo radicalmente diferente del de Jess. Los fariseos buscan una intensificacin de la ley
que mantenga la esperanza de que eso acelerar la futura restauracin de Israel. Los sumos
sacerdotes ansan mantener intacto su propio poder, ya tan lbil, y estar preparados para
hacer lo que sea para impedir que los romanos vengan y destruyan la ciudad (Jn 11,48).
Esto, ciertamente, es lo que les conduce a la conclusin, que Juan irnicamente les atribuye,
de que es mejor que un solo hombre muera por la nacin (11,50-53). El sistema de altas
presiones de las esperanzas judas es el ms grande, pero no se est desplazando en la
direccin que Jess sabe que tiene que ir. Mientras tanto, sin embargo, la gran galerna del
poder imperial romano est reuniendo toda su fuerza: una crisis en el Oriente Prximo es lo
ltimo que Roma quiere, y dar todos los pasos que hagan falta para aplastar todo lo que
parezca un movimiento rebelde. Y luego, el cicln: Jess llega a Jerusaln como aquel por
cuyo medio la gloria de Dios ha sido y est siendo revelada.

Muchos lectores han conseguido ignorar este tema en el cuarto evangelio y simplemente
han ledo a Juan como un tratado espiritual o (en ese sentido) teolgico, que les anima
a una espiritualidad personal y a una esperanza de una salvacin en otro mundo. Pero Juan
es bien claro. Cuando el poder de Roma y la traicin de los dirigentes de Israel se
encuentran con el amor de Dios, el gran torbellino resultante traer la victoria real de Dios,
la victoria del reino de Dios sobre los reinos del mundo.

Veamos cmo construye Juan la secuencia. Algunos extranjeros vienen a ver a Jess
durante la preparacin de la fiesta de Pascua, y en el centro de la respuesta que Jess les da
est la notable promesa: Ahora viene el juicio de este mundo! Ahora el Prncipe de este
mundo ser derribado. Y yo, cuando sea elevado de la tierra, atraer a todos hacia m
(12,31-32). De algn modo, la inminente muerte de Jess ser su victoria, la victoria de
Dios sobre el prncipe de este mundo, que parece ser no solo el Csar, sino el poder que
est detrs del Csar y que lo usa para sus oscuras y destructoras finalidades.

Despus, durante los discursos de despedida, que son la forma en que Juan explora el
sentido de la tarde final de Jess con sus discpulos -su despliegue, pieza por pieza, de lo
que significa decir que estar con Jess es ahora ser el autntico pueblo del Templo-,
encontramos el mismo tema reapareciendo una y otra vez. Ya no hablar muchas cosas
con vosotros -dice Jess-, porque llega el Prncipe de este mundo. En m no tiene ningn
poder, pero ha de saber el mundo que amo al Padre y que obro segn lo que el Padre me ha
ordenado (14,30-31). Esto es verdaderamente misterioso, pero su fuerza es decir que el
inminente conflicto de Jess con el Csar y con los poderes que estn detrs del Csar no
tendr lugar porque el Csar lo haya querido, sino porque lo ha querido el Padre. Lo que
Jess quiere hacer ahora es un acto de obediencia y amor. El mundo le ha odiado y odiar
tambin a sus seguidores (15,18-16,4). Pero cuando venga el Abogado, el espritu de la
verdad, convencer al mundo en lo referente al pecado, a la justicia y al juicio. El prncipe
de este mundo ha de ser juzgado, convencido y condenado (16,11).

135
Estos avances nos permiten entender la explicacin de Juan, el ms completo de todos
nuestros relatos, de lo que se est jugando cuando Jess comparece ante el gobernador
romano. La escena de Jn 18-19 tiene los distintivos del tipo de interrogatorio que
podramos esperar en un tribunal provincial romano, y es esta confrontacin la que subyace
en el centro del significado tanto poltico como teolgico del reino de Dios. Jess ha
anunciado el reino de Dios y tambin lo ha encarnado en lo que ha estado haciendo. Pero es
un tipo de reino diferente de todo lo que Pilato ha odo o imaginado: un reino sin violencia
(18,36), un reino no de este mundo, sino -y de forma muy acusada- mediante la obra de
Jess, para este mundo. (La rutinaria mala comprensin del reino como de fuera de este
mundo se ha originado por la traduccin mi reino no es de este mundo; pero eso no es
ciertamente lo que Juan quiere decir, y tampoco es lo que quiso decir Jess.) Los dirigentes
judos tienen una pequea parte; todava estamos en la perfecta tormenta de tres frentes y
aqu es donde alcanza su punto culminante. Pero la confrontacin principal es entre Jess,
representante del reino de Dios, y Pilato, representante de los reinos del mundo. Los
dirigentes judos en definitiva ahondan en la forma de proceder romana y la radicalizan:
No tenemos otro rey que el Csar (19,15). Pero Jess dice a Pilato, que est al borde de
su escepticismo imperial, que ha venido a dar testimonio de la verdad.

Jess, pues, es ejecutado como rey de los judos. Los cuatro evangelios recogen esa frase
escrita y clavada sobre su cabeza en la cruz. Igual que los criminales confesos en la
moderna Gran Bretaa solan llevar un cartel indicando a los espectadores su crimen, as
los romanos colocaban una indicacin sobre la cruz como advertencia para otros. Los
evangelistas, naturalmente, consideran el cartel sobre la cabeza de Jess como
profundamente irnico, cargado con un significado que el gobernador romano y sus
soldados ignoran, lo mismo que Juan considera la afirmacin de Caifs sobre la muerte de
Jess por el pueblo (11,50). Las palabras de Jess apuntan, pese a su intencin cnica, hacia
la realidad: el rey de los judos ha de llevar a cabo su vocacin, escritursticamente
fundamentada, dando su vida por su pueblo y por el mundo, expresando y dando cuerpo al
amor salvador, sanador, soberano del Dios de Israel, creador del mundo. Los lderes judos
decan que deba morir porque se ha hecho a s mismo el Hijo de Dios (19,7), como en
Marcos y en otras partes los que estn al pie de la cruz se burlan de Jess y lo desafan a
que baje de la cruz si es el Hijo de Dios. Pero los lectores de Juan y de Marcos saben para
entonces que es por ser el Hijo de Dios por lo que Jess ha de ir a la cruz, debe quedarse
all y debe beber el cliz hasta las heces. Y ha de hacerlo as no para alejar al pueblo de este
mundo para llevarlo a un lejano cielo, sino para que el reino de Dios pueda establecerse en
la tierra como en el cielo.

Por eso, en el relato de Juan, las ltimas palabras consignadas de Jess son todo est
hecho (19,30), o sea, todo est cumplido o todo est completo. El eco es del Gnesis,
cuando, al final del sexto da, Dios complet toda la creacin que haba hecho. El asunto no
era rescatar al pueblo de la creacin, sino rescatar a la misma creacin. Con la muerte de
Jess, esa obra est completa. Ahora, y solo ahora, y solo de esta manera, puede advenir la
nueva creacin.

Cmo podemos interpretar, entonces, la muerte de Jess? Qu modelos, qu metforas,

qu construcciones podemos encontrar para hacerla justicia? Naturalmente es fcil quitarle
importancia, tratarla como un ejemplo ms de un hombre bueno aplastado por el sistema,
136
otro ardiente revolucionario que da su vida por la causa. Naturalmente, en un sentido todo
eso es verdad, pero, si queremos comprender la intencin del propio Jess, est lejos de ser
toda la verdad.

Igualmente tambin es fcil disminuir teolgicamente la muerte de Jess. Se puede llevar a

cabo situndola nicamente dentro de un marco que habla de Jess como ejemplo supremo
de amor, aunque, sin un marco ulterior, sera notablemente difcil decir por qu su muerte
sera un acto de amor. O tambin puede llevarse a cabo haciendo de Jess el modelo
representativo que pasa por la muerte hacia la nueva vida, y con ello nos permite hacer el
mismo viaje en l y por l. O tambin puede hacerse patentemente imaginando una
directa transaccin en la cual Dios, que quera castigar a la gente, se contentaba con
castigar en su lugar al inocente Jess. Efectivamente, esto siempre deja sin responder la
cuestin de cmo tal castigo podra ser justo, y mucho ms, amoroso.

Cada uno de estos modelos, sin embargo, tiene su aquel. Primero, como he dicho ms
arriba, indudablemente hay un sentido existencial en el que la muerte de Jess es ejemplar.
En cada etapa de la narracin vemos puesto en prctica en detalles humanos pequeos pero
vitales ese sentido de curacin y perdn, ese sentido de fuerte amor que pasa al rescate y la
restauracin, y que observamos en detalles anteriores de la vida pblica de Jess. Con otras
palabras, no ha cesado de ser el mismo Jess y traer el reino; al contrario, lo que hace en la
cruz es la culminacin y la explicacin retrospectiva de toda su obra anterior.

Igualmente, en segundo lugar, hay ciertamente un sentido en el cual Jess estaba

representando a su pueblo y, por medio de l, al mundo entero. Viva en un mundo de
comprensin en el cual tena sentido ver al Mesas representar a Israel, y a Israel como
representante del resto de la humanidad. Pero, por importante que sea ese tema, no solo en
los evangelios, sino en Pablo y en otras partes, difcilmente aporta todo el peso que se
requiere.

Y en tercer trmino hay un fuerte sentido en el que la muerte de Jess es penal. Jess haba
anunciado el inminente juicio de Dios sobre su pueblo rebelde, un juicio que consistira en
la devastacin a manos de Roma. Va por delante de su pueblo precisamente para tomar
sobre s mismo este juicio literal, fsica e histricamente. No solo como verdad teolgica,
sino como hecho histrico, es el que llev los pecados de muchos. Esto es penal y
sustitutorio, pero es mucho ms grande y menos susceptible de objeciones que algunas
otras expresiones de esa teologa. Una vez que se junta con el modelo previo (Jess como
Mesas que representa a Israel y, por tanto, al mundo) se quita el aguijn a la principal
objecin que se ha propuesto contra l.

Pero cuanto ms leo, estudio y oro la historia de Jess, ms me convenzo de que todas estas
construcciones hay que ponerlas en otra ms amplia, la ms grande, en la que los
evangelios insisten, y que me parece que est en lnea exactamente con las finalidades y
motivaciones del mismo Jess. De algn modo, la muerte de Jess fue vista por el propio
Jess, y luego por los que contaron y escribieron esa historia, como el medio ltimo por el
que se estableca el reino de Dios. La crucifixin fue la impresionante respuesta a la
plegaria de que el reino de Dios viniera a la tierra como en el cielo. Fue el ltimo
acontecimiento del xodo mediante el cual el tirano fue derrotado, el pueblo de Dios
137
liberado, recibi una nueva vocacin y la presencia de Dios se estableci en su medio de
una forma totalmente nueva, de la cual el Templo solo era un avance. Esta es la razn por la
que, en el evangelio de Juan, la gloria de Dios -con todos los ecos de la anticipada vuelta
de Yahv- se revelaba en Jess y por medio de l a lo largo de su vida pblica, en los
signos que realizaba, pero entera y finalmente cuando es alzado en la cruz.

Cmo puede ser esto? Cmo la horrible, fea y brutal ejecucin de un joven profeta puede
ser el medio para establecer el reino de Dios? Qu significa, como hemos hecho a lo largo
de este libro, que el meollo de la historia es que Dios est actualmente al mando, si el
medio por el que eso se realiza es la muerte del que ha hecho que suceda?

Naturalmente hay mucho que podra decirse sobre este tema. Pero, intentando simplificarlo
y mantenerlo sencillo, pienso que al menos podemos y debemos decir lo siguiente: en la
propia comprensin por parte de Jess de la batalla que estaba librando, Roma no era el
enemigo real. Roma ofreca la gran galerna y las distorsionadas ambiciones de Israel el
sistema de altas presiones, pero el enemigo real al que el poder y el amor de Dios haba de
enfrentarse era el poder de la anticreacin, el poder de la muerte y la destruccin, la fuerza
de la acusacin, el Acusador que presenta una acusacin contra toda la raza humana y el
mundo, que estn corrompidos y son decadentes, al que todos los seres humanos han
contribuido por su propia idolatra y pecado. Lo terrible es que la acusacin es verdadera.
Realmente, todos los seres humanos han adorado lo que no es divino y no han reflejado la
imagen de Dios en el mundo. Ellos y la creacin, por tanto, estn sujetos a la corrupcin y a
la muerte. En este nivel, el Acusador tiene absolutamente la razn.

Pero el Acusador se equivoca al imaginar que es la ltima palabra del Creador. Lo que
vemos a lo largo de toda la vida pblica de Jess es que l mismo es acusado, acusado de
blasfemo por una polica del pensamiento autodesignada, acusado de estar fuera de s por
su propia familia, y hasta acusado por sus seguidores de llevar su vocacin en una direccin
errnea. Todos los hilos del mal a lo largo de la historia humana, a lo largo de la antigua
historia bblica, se unen cuando los evangelios cuentan la historia de Jess, desde los
demonios aullndole en la sinagoga, pasando por la burlona incomprensin de los que
ostentan el poder, hasta la fragilidad y estupidez de sus propios amigos y seguidores.
Finalmente, por supuesto -y este es el punto en la historia sobre el que los evangelistas
llaman nuestra atencin-, es acusado ante los principales sacerdotes y el sanedrn, y al final
por el mismo sumo sacerdote. Es acusado de conspirar contra el Templo; es acusado de
prohibir dar el tributo al Csar (una acusacin corriente para los revolucionarios); es
acusado de pretender ser rey de los judos, un lder rebelde; es acusado de blasfemia, de
pretender ser Hijo de Dios. Acusaciones que se acumulan desde todas partes cuando las
autoridades acusan a Jess ante Pilato y al final Pilato hace lo que las acusaciones han
estado pidiendo a lo largo de todos los evangelios y lo crucifica. Con otras palabras, Jess
ha asumido las acusaciones sobresalientes contra el mundo y la entera raza humana y las ha
cargado sobre s. Este es el meollo de la historia a la manera en que los evangelistas la
cuentan.

Albert Schweitzer, uno de los mayores seres humanos del siglo XX, sugera que Jess haba
considerado su propio papel en la larga historia bblica de lo que Schweitzer llamaba los
ayes mesinicos. Muchos profetas y escritores judos posteriores hablaban de los
138
sufrimientos que vendran sobre el pueblo de Dios, ola tras ola de sufrimiento, alcanzando
su culmen en el tiempo del Mesas, un clmax de horror y desesperacin en el cual el mal
ejercera todo su poder, solo para que su derrota preparara el camino para la redencin que
Dios tena en mente. Jess, en la visin de Schweitzer, asumi esta idea y crey que su
vocacin era ir hasta el momento en que este gran ay, este gran tiempo de prueba,
rompera con toda su fuerza. Por eso les dijo a sus discpulos que orasen para que
resistiesen en el tiempo de la prueba. l tena que entrar en este tiempo, pero ellos no. Hay
seales, especialmente en el huerto de Getseman, de que Jess realmente estaba pensando
de ese modo. Schweitzer usaba entonces la imagen de la gran rueda de la historia. Jess
haba esperado que comenzara a volverse en la direccin, y, cuando no lo hizo, se arroj
bajo ella; pero en realidad comenz a moverse en la direccin contraria.

Una imagen violenta para una realidad violenta. He empleado en este libro la imagen de la
tormenta perfecta en parte como un modo de recoger el punto de vista de Schweitzer y
desarrollarlo ulteriormente. Pero aun esa, como todas las analogas, inevitablemente se
queda corta. Lo que podemos necesitar adems es imaginar algunas fuerzas en diferentes
planos. Adems de la galerna de Roma, del sistema de altas presiones de las distorsionadas
ambiciones de Israel y del cicln de los recurrentes propsitos de Dios, quiz necesitemos
un torbellino de arriba abajo, un remolino gigante que amenace con absorber hacia las
oscuras profundidades a todos los que navegan cerca de l. Incluso se pueden unir los temas
y sugerir que la galerna y el sistema de altas presiones estn empujados por las mismas
fuerzas que estn removiendo las aguas oscuras: Roma y el rebelde Israel son los
involuntarios instrumentos del Satn, el Acusador, la gran fuerza de la anticreacin.

Y se podra sugerir que Jess, precisamente porque crea en su vida pblica que el tiempo
se haba cumplido, crea tambin que todos esos poderes del mal se unan para una ltima
batalla, para un ltimo intento de frustrar los buenos propsitos del Dios creador, de arrojar
el cosmos y a la raza humana a las profundidades inferiores. La nica manera, crea l, por
la que podra detenerse y derrotarse el gran poder de la anticreacin sera que l, Jess,
ungido con el Espritu de Dios, luchase la autntica batalla contra el autntico enemigo,
asumir todo el poder del mal y la acusacin sobre s mismo, dejar que ejerciera sobre l
todo su poder ms negativo, de manera que as se agotara y se consumiera toda su fuerza.
l sera el David para este ltimo Goliat, con la diferencia de que, puesto que la violencia y
la muerte eran el ltimo enemigo, ese David ganara la batalla perdiendo su vida, con los
cuatro clavos de la crucifixin y la lanza clavada en su costado en lugar de las cinco piedras
que David tom para su honda. La propia mente, corazn y cuerpo de Jess seran el campo
de batalla en el que se ganara la victoria final, como si fuera el Templo en el que la
poderosa y amante presencia del Dios de Israel que volva haba puesto su morada.

La clave de todo esto, como los primeros escritores cristianos vieron claramente, es la
creencia de que, como Mesas de Israel, Jess realmente represent a su pueblo. La vida de
la nacin est ligada al rey. Y, una vez ms, como David luchando contra Goliat, uno est
en lugar de muchos, de forma que su victoria se convierte en la de ellos. El representante es
as el nico sustituto adecuado (pese a generaciones de telogos oponiendo estas dos
categoras una contra otra). Y el asunto, entonces, es que Israel es el representante del
mundo; Dios llam a la familia de Abrahn en primer lugar para ser el pueblo por cuyo
medio sera bendecido el mundo y sera finalmente liberado de la antigua maldicin. Si se
139
salta la etapa intermedia, la etapa de Israel, como tantos telogos cristianos han hecho,
olvidando el vital papel de los descendientes de Abrahn en el entero plan salvfico, habr
que forzar las categoras para que Jess tenga algn otro sentido. Hasta se podra intentar
que su divinidad llevara a cabo este punto, aunque eso no es lo que dice el Nuevo
Testamento. Lo que tenemos, ms bien, es la extraordinaria historia del Mesas de Israel
atrayendo sobre s la flecha ms aguda del Acusador y muriendo bajo su fuerza, despojando
al Acusador de cualquier poder real ulterior.

Debemos subrayar, al final de esta reflexin sobre la muerte de Jess, que el testimonio ms
antiguo es que se trata de un acto, en primer lugar, de amor. Me am -escriba Pablo a los
veinte aos del acontecimiento- y se entreg por m (Gl 2,20). Nadie tiene un amor ms
grande -dice Jess mismo en Jn 15,13- que el que da la vida por sus amigos. Tomemos la
efusin de cuidados y preocupacin por los enfermos, dbiles, vulnerables y pecadores que
fue caracterstica de la vida pblica de Jess. Jntese todo en un solo haz. Luego recurdese
que ese haz era lo que pareca cuando el Dios vivo comenz a reinar en la tierra como en el
cielo y comenz a hacer retroceder la enfermiza marea del dominio del pecado y de la
muerte. Recurdese tambin una vez ms que el anuncio solo tena sentido si iba a ser
consolidado por la victoria final, por el final establecimiento de la presencia y dominio de
Dios. Como ocurri con el corto dominio de Simn la Estrella, la corta vida pblica de
Jess, su comienzo del reino de Dios, tena que completarse con la ltima batalla y la
reconstruccin de Templo. As la compasin que desbordaba en todas direcciones durante la
primera parte de la obra de Jess era la misma compasin con la que fue a su muerte.
Habiendo amado a los suyos que estaban en el mundo, escribi Juan, los am hasta el final.
Hasta el fondo.

Estoy absolutamente seguro de que hay mucho, mucho ms que se podra y quiz debera
decir sobre el significado de la muerte de Jess. No bastara todo el mundo. Pero tambin
estoy igualmente seguro de que no se debera decir mucho menos de lo dicho. Si la fe
cristiana es verdadera, si, en otras palabras, Jess de Nazaret resucit de entre los muertos
tres das despus para poner en marcha la nueva creacin de Dios y, por su Espritu, volver
a dar energa a sus seguidores para ser sus agentes activos ... entonces el momento de la
muerte de Jess es, como Jerusaln en los antiguos mapas, el punto central del mundo. Y,
aun cuando la fe cristiana no fuera verdadera, tendra todava que decir que la muerte de
este hombre, posedo por una vocacin como esta, en la que se acumulan mil aos de
historia y esperanza en un solo gran acto de amor compasivo y generoso, fue uno de los
ms nobles, si no el ms noble, de toda la historia. Aun la muerte de Scrates, por poderosa
que fuese como testimonio de las creencias que haba mantenido en su carrera pblica, no
puede comparase con ella. Pero, evidentemente, como ahora voy a sugerir, la muerte de
Jess recibe realmente su entero significado y su puesto totalmente central en la historia del
mundo por lo que sucedi a continuacin.

140
 14
Bajo una nueva direccin.
Pascua y ms all

Si digo que habra que escribir todo un libro sobre el tema de este captulo, hay que permitir
que autores y lectores esbocen una irnica sonrisa. Ya he publicado mucho sobre la Pascua
y su significado, y en gran parte de este captulo simplemente resumir lo que he expuesto
largamente all.9 Pero, para la finalidad de este libro, tenemos que seguir una lnea en
especial. En su formulacin ms simple, el significado de Pascua y lo que sigui
inmediatamente a continuacin era el sentido que emergi de los acontecimientos sobre
este Jess, el Jess que hemos estudiado hasta aqu. La diferencia entre este Jess y los
diversos Jesuses de la imaginacin popular -dentro y fuera de la Iglesia- ir apareciendo
conforme avancemos.

Un mundo nuevo

Cuando Jess resucit de entre los muertos en la maana de Pascua, resucit como
comienzo del mundo nuevo que el Dios de Israel siempre haba pretendido hacer. Esta es la
cosa primera, y quiz la ms importante, que hay que saber sobre el significado de Pascua.

Evidentemente he dicho cuando y no si. He explicado con detalle en otro lugar que la
nica explicacin posible de la aparicin del cristianismo y de su configuracin es que
Jess de Nazaret, despus de tres das de estar completamente muerto (los ejecutores
romanos eran ejecutores profesionales y no dejaban a los posibles rebeldes escaparse de sus
garras) fue encontrado por sus seguidores perfecta y corporalmente vivo otra vez. Su tumba
estaba vaca; si no lo hubiera estado, sus seguidores hubieran credo que estaban viendo
algn tipo de aparicin. Tales cosas eran bien conocidas en el mundo antiguo, como de
hecho lo son hoy en da. Del mismo modo ellos vieron, tocaron y compartieron alimento
con Jess como una presencia real y corporal. Si no hubiera sido as, habran concluido que
una tumba vaca significaba que haban robado la tumba. Estas cosas eran mejor conocidas
en el mundo antiguo que actualmente. La combinacin de tumba vaca y apariciones
definidas y slidas es, con mucho, la mejor explicacin de todo lo que sucedi a
continuacin.

Slidas?, oigo preguntar a alguien. No contaban historias sobre este Jess resucitado
pasando a travs de puertas cerradas, no siempre siendo reconocido directamente y hasta
desvanecindose en el aire sutil? S, lo hicieron, y tenemos que tomar en serio tambin esas
narraciones. No corresponden a lo que los judos del siglo 1, la mayora de los cuales crean
en una posible resurreccin, hubieran pensado que era la resurreccin. (En cuanto a otras
cuestiones, ellos nunca imaginaron que la resurreccin ocurriera a una persona en medio
del tiempo; crean que sucedera a todos al final del tiempo.) Las narraciones de Pascua son
muy extraas, pero no son proyecciones de lo que la gente siempre esperaba que
sucedera. En efecto, las historias no encajan en ninguna de nuestras categoras ordinarias.
9
The Resurrection of the Son of God. Londres-Minneapolis, SPCK - Fortress Press, 2003 (ed. espaola: La
resurreccin del Hijo de Dios. Estella, Verbo Divino, 2008); Surprised by Hope. Londres - San Francisco,
SPCK - Harper One, 2008.
141
Tendemos a dividir las cosas en objetos slidos, fsicos por un lado, y objetos vaporosos,
sin consistencia o apariencia, por el otro, tal como nosotros imaginamos a los fantasmas.
Pero las historias de Jess resucitado tienen unas caractersticas plenamente diferentes.
Parecen versar sobre una persona que est lo mismo en casa en la tierra que en el
cielo. Y esto es exactamente lo que son.

Recordemos -antes de que todo se complique demasiado que, en el pensamiento bblico,

cielo no est muy lejos de tierra. En la Biblia, cielo y tierra se solapan y se
entrelazan; y los antiguos judos crean que esto ocurra sobre todo en el Templo.
Recordemos tambin que cielo y tierra no son como aceite y agua, que no se mezclan
y que se separan. La mayora de las personas en el mundo occidental actual imaginan que
cielo, por definicin, no puede contener lo que nosotros imaginamos como un cuerpo
fsico slido. Eso es porque de corazn somos platnicos, que suponen que si hay un
cielo debe ser no fsico, fuera del alcance del espacio, tiempo y materia. Pero, y si
Platn est equivocado?

Con otras palabras, supongamos que las antiguas Escrituras israelitas tenan razn y que
cielo y tierra fueran, despus de todo, mitades gemelas de la realidad creada por Dios
destinadas a unirse. Supongamos que lo que las ha mantenido separadas todo este tiempo es
que las criaturas humanas puestas al cargo de la parte terrena de esta creacin se han
rebelado y que su rebelin ha generado suficiente presin para que la tierra se declare,
por as decir, independiente y con el deseo de gobernarse a s misma. Y supongamos que
este autogobierno se ha hecho muy poderoso, manteniendo las dos esferas separadas y
tiranizando de hecho la tierra con el arma ordinaria del tirano, es decir, la misma muerte.

Supongamos luego que el Dios creador ha venido finalmente en persona a romper el arma
del tirano y a inaugurar el mundo nuevo en el cual al final se va a cumplir el propsito
original de la creacin. Parece que esto es lo que crean los primeros cristianos que suceda
cuando encontraban a Jess de nuevo vivo y que pareca estar igualmente en casa tanto en
el cielo, donde no podan verle, como en la tierra, donde s podan. Pinsese en lo que
decamos ms arriba sobre espacio, tiempo y materia. Aquello de lo que somos testigos en
las narraciones de la resurreccin -lo cual, evidentemente, es totalmente distinto de otras
historias anteriores o posteriores, y que por ende invita al escepticismo con que han
tropezado tanto en el mundo antiguo como en el moderno- es el nacimiento de la nueva
creacin. El poder que ha tiranizado la antigua creacin ha sido roto, derrotado, derrocado.
El reino de Dios se ha puesto en marcha ahora, y puesto en marcha en poder y gloria en la
tierra como en el cielo.

Esto es lo que Jess deca que sucedera durante la vida de sus oyentes. Un nuevo poder se
desencadena en el mundo, el poder de volver a rehacer lo que estaba roto, de curar lo
enfermo, de restaurar lo perdido. El reino que Jess haba inaugurado de forma extraa,
misteriosa y parcial durante su vida pblica por medio de sus curaciones, celebraciones y
enseanzas estaba siendo desvelado ahora en una dimensin totalmente nueva. Si pensamos
sobre Jess durante su vida de la forma que lo hemos hecho a lo largo del libro y
preguntamos luego sobre el significado de Pascua, la respuesta es obvia. Es el autntico
comienzo del reino. La persona resucitada de Jess -cuerpo, mente, corazn y alma- es el

142
prototipo de la nueva creacin. Ya lo hemos visto como el Templo en persona, como el
jubileo en persona. Ahora lo vemos como la nueva creacin en persona.

Lo importante en la nueva creacin es que simplemente se desborda con el poder del amor.
Lanse las historias, especialmente las ms largas en Lc 24 y Jn 20-21; Jess se encuentra
con sus seguidores. Estn tristes, avergonzados y ansiosos. Los llama por su nombre. Les
dice que no tengan miedo. Les explica lo que est pasando. Trata con ellos individualmente.
El encuentro con los dos discpulos en el camino de Emas (Lc 24) es una de las
narraciones ms potentes jams escrita. La breve conversacin entre Jess y Pedro en Jn 21
es uno de los encuentros humanos ms conmovedores narrados alguna vez. Hay amor, una
profunda calidez conmovedora que sale de Jess. Pero este amor es fuerte, poderoso, que
cambia la vida y la dirige. La nueva creacin ha comenzado, y su poder motivador es el
amor.

Esta es la razn por la que, en el evangelio de Lucas, Jess resucitado dice a sus seguidores
que vayan y anuncien al mundo que se ha abierto una nueva forma de vida, el camino del
arrepentimiento y del perdn (24,47). Para nosotros, los occidentales, eso suena un
tanto triste, como si fuera un perpetuo acto de contricin, dragando nuestros pecados
para or que alguien nos los declara perdonados (hasta la prxima vez!). Pero es mucho,
mucho ms grande que eso. La creacin antigua vive por el orgullo y la retribucin: yo
estoy en pie por m mismo y, si alguien se pone en mi camino, intento superarlo. Hemos
estado all, hecho aquello y tengo las cicatrices para probarlo. Ahora, en cambio, es una
forma completamente diferente de vida, una forma de amor y reconciliacin, sanacin y
esperanza. Es una forma que nadie ha intentado antes, una forma que es impensable para la
mayora de los seres humanos y de las sociedades humanas ... bien, es la misma
resurreccin. Exactamente. Ese es el asunto. Bienvenidos al nuevo mundo de Jess.

As pues, este es el mensaje de Pascua, o al menos el comienzo de este mensaje. La

resurreccin de Jess no significa: Bien. Ahora estamos yendo al cielo, sino la vida del
cielo ha nacido en esta tierra. No significa: As que hay vida despus de la muerte. La
hay, desde luego, pero Pascua dice mucho, mucho ms que eso. Habla de una vida que no
es ni fantasmal ni irreal, sino slida, definida y prctica. Las narraciones de Pascua vienen
al final de los cuatro evangelios, pero no tratan del fin. Tratan del comienzo. El comienzo
del nuevo mundo de Dios. El comienzo del reino. Ahora Dios est al mando, en la tierra
como en el cielo. Y el estar al mando de Dios se centra en que el mismo Jess es rey y
Seor. El ttulo sobre la cruz en definitiva era verdad. La resurreccin lo prueba.

Ascensin y entronizacin

Si la Pascua versa sobre Jess como prototipo de la nueva creacin, su ascensin versa
sobre su entronizacin como el que ahora est al mando. La Pascua nos dice que Jess es la
primera parte de la nueva creacin; su ascensin nos dice que ahora la rige.

Una vez ms, solo se puede entender la ascensin si se quita de la mente la idea de cielo
con la que se suele empezar y se intenta imaginar en su lugar una idea ms bblica. Para la
mayora de la gente en la actualidad, como ya hemos dicho, cielo es una localizacin de
un tipo totalmente diferente del mundo en que vivimos. Es atemporal, no fsico, inmaterial
143
(a veces se dice en este punto espiritual, pero es una descripcin equvoca del modo en
que los primitivos cristianos pensaban y hablaban. Para ellos, espiritual tena que ver con
la obra del Espritu de Dios; y el Espritu de Dios operaba muy concretamente en el mundo
del espacio, tiempo y materia, y no fuera de l.) As, cuando Lucas cuenta la historia de
Jess yendo al cielo en una nube cuarenta das despus de su resurreccin, y cuando Pablo
escribe sobre que Jess fue exaltado a los cielos (por ejemplo Flp 2,9-11), lo nico que no
debemos pensar es que, despus de su muerte, Jess est yendo al cielo realmente, en el
normal sentido moderno de la expresin.

Hay que recordar cuatro cosas sobre la ascensin. Cada una de ellas contribuye a su
significado dentro de la historia que hemos estado contando. La primera, repetir que cielo y
tierra no estn separados. Se piensa que se sobreponen, se entrelazan y finalmente se unen
para siempre. Y lo esencial en la identidad de Jess, junto con eso, es que l ha sido un
Templo ambulante en figura humana; ya ha sido el lugar donde cielo y tierra se han
encontrado, donde las personas sobre la tierra se han puesto en contacto con la vida y el
poder del cielo. Por eso, que Jess vaya al cielo no es algo referente a que desaparezca a
lo lejos. Jess es alguien que tiene dos hogares. Las viviendas estn en casas vecinas unas a
otras y hay una puerta de comunicacin. Un da la separacin se derribar y habr una
gloriosa mezcla de cielo y tierra.

Lo que no cuadra del todo en esta ilustracin es que cielo y tierra no son la misma clase de
espacio. No estn simplemente contiguos, como dos casas con puertas vecinas. El cielo
empapa la tierra. Si Jess est ahora en el cielo, est presente en cada sitio sobre la tierra.
Si se hubiera quedado en la tierra, no habra estado presente sino solo en el lugar en que se
hallaba. La ascensin le permite estar presente en todas partes.

Segundo y lo ms importante para todo nuestro tema: el cielo es el lugar desde donde se
rige el mundo. Es la oficina del director general. Se puede ver esto en las dramticas
escenas del libro de Daniel, donde a este o a aquel rey pagano se le advierte acerca del
Dios del cielo. Eso no significa: Bueno, est en el cielo, muy lejos de aqu, de modo que
nosotros podemos hacer lo que queramos. Significa: Dios est en un sitio desde donde
puede mandar, y es mejor estar atentos. As es como, en la historia de Jess, la larga
narracin que se remonta hacia atrs hasta su bautismo (y, especialmente en Lucas, hasta su
nacimiento) llega a su culmen. Jess naci para ser rey del mundo, el rey que eclipsara al
mismo Csar. Fue bautizado como Mesas de Israel, que en el Sal 2 regira a las naciones. Y
ahora es entronizado, proclamado oficialmente lo que ya era en teora. Esto, junto con la
resurreccin, es parte de lo que Jess quera decir cuando deca a sus seguidores que el
Hijo del hombre vendra en su reino y que ellos lo veran (Mt 16,28).

Esto, ciertamente, es parte de lo esencial de la descripcin lucana sobre Jess elevado y

ocultado de la vista por una nube (Hch 1,9), lo cual nos lleva al tercer punto a propsito
de la ascensin. Si, como he destacado, cielo y tierra no estn lejos, sino que de hecho
se encuentran y se mezclan en y por Jess, por qu este movimiento vertical? Aqu
debemos conservar una mente abierta sobre hasta qu punto Lucas pretende que esta
descripcin sea un relato literal de una realidad concreta y hasta qu punto est
pretendiendo evocar el famoso pasaje de Dn 7,13, en el cual una figura como un hijo de

144
hombre viene sobre las nubes del cielo a ser presentado y entronizado junto al que es
llamado el Anciano.

Lo que quiero decir es lo siguiente: Lucas ciertamente pretende que nosotros pensemos en
Dn 7 con toda su significacin poltica. Es el momento en que el representante de Israel es
proclamado como el verdadero gobernante del mundo, con todas las naciones paganas en
conflicto sometidas a l. Hasta qu punto Lucas tambin pretende que nosotros pensemos
en un acontecimiento fsico real es difcil de decir. No hay problema, en cuanto yo puedo
ver, sobre que sea un acontecimiento fsico; como algunos han sugerido, quiz un
movimiento ascensional sea la mejor manera de indicar una partida de una esfera para
llegar a otra. Pero ni los antiguos judos ni los cristianos primitivos crean que el cielo era
una localizacin dentro de nuestro continuo actual de espacio y materia, una localizacin
situada a alguna distancia de nuestro mundo y que se poda alcanzar con una forma
primitiva de viaje espacial. Despus de todo, estamos, en este punto, en el lmite de la
cosmovisin, del lenguaje y de todo pensamiento humano. No deberamos esperar ser
capaces de formular una historia como esta en fciles categoras contemporneas. Mejor es
aferrarse, en este tercer punto de la ascensin, al cumplimiento de Dn 7. Es la gran
inversin, el momento en que Dios da la bienvenida a quien ha sufrido como representante
de Israel a manos de los monstruos y ahora va a ejercer el juicio sobre ellos.

Esto nos lleva al cuarto y ltimo punto sobre la ascensin. Cualquiera que lea el relato de
Lucas al comienzo de Hechos y est familiarizado con el mundo del primitivo Imperio
romano se dar cuenta de lo que ocurre. Despus de la muerte de Julio Csar, la gente
juraba que haban visto a su alma subiendo al cielo. Augusto, el hijo adoptivo de Csar,
declaraba rpidamente que Julio era dios, lo cual significaba que l, Augusto, era hijo de
dios. Esto supona, por decirlo suavemente, una considerable ventaja poltica. Cuando el
mismo Augusto muri, se repiti el proceso, como con muchos (aunque no todos) de sus
sucesores.

La narracin de Lucas no es una copia exacta de esta tradicin. Despus de todo, Lucas,
como todos los cristianos primitivos, es monotesta. No tiene sentido que suponga que est
describiendo la aadidura de otro dios a la coleccin de estos que ya estn en el cielo. Y
Jess mismo es Hijo de Dios en un sentido que necesit varias generaciones de
pensadores orantes para comprenderlo por completo. Sin embargo, el paralelo es
suficientemente cercano para lograr que cualquier lector del mundo romano cayera en la
cuenta de lo que ocurra. Jess est eclipsando a Csar por completo. De hecho, si
pensamos en el relato como la introduccin del libro de Hechos, captamos el punto central,
porque el final de ese libro trata de Pablo en Roma, bajo la mirada del Csar, anunciando a
Dios como rey y a Jess como Seor con toda valenta y sin estorbo alguno. El libro
entero es la historia de cmo Jess, ejerciendo como ejecutivo principal de la tierra y del
cielo, enva a sus seguidores y embajadores para hacer de su reino una realidad que culmina
con la extraa paradoja de Pablo en cadenas anunciando que el mundo romano tiene un
nuevo emperador. Es, ciertamente, esta paradoja la que da el tono a toda la obra de un reino
en el tiempo presente, como vamos a ver a continuacin.

145
Pero ni siquiera la ascensin es el ltimo momento de la historia. Algo ms raro todava va
a suceder en el futuro. El Jess de ayer va a ser el Jess del maana. La historia est
incompleta sin esta escena final.

La vuelta de Jess

Mira por la ventana, dicen los escpticos. Si crees que Jess ya ha sido proclamado rey
del mundo, por qu el mundo es todava tal desastre?, Buena pregunta. Pero de hecho la
historia hasta aqu -hasta la historia de la misma ascensin- no est pensada para tener la
pretensin a la cual la objecin anterior plantea un problema definitivo. Aun la historia de
la resurreccin de Jess y su ascenso al cielo son solo el comienzo de algo nuevo, algo
que se completar algn da, pero nada que los primeros cristianos supusieran que ya se
haba realizado por completo.

Despus de todo, los primeros cristianos eran una pequea minora que presentaban su
osada y aparentemente loca pretensin sobre Jess desde una posicin de gran debilidad y
vulnerabilidad. Eran vistos, con alguna justificacin, como una amenaza al orden
establecido, y por tanto atraan crticas, amenazas, castigos y hasta la muerte. Pero su
amenaza al mundo actual no era de tipo normal. No eran revolucionarios corrientes, listos
para alzarse en armas y derrocar un rgimen existente y establecer el suyo en su lugar.
Celebrar a Jess como el verdadero rey del mundo -como vemos en nuestros documentos
ms antiguos, las cartas de Pablo- era ciertamente una forma de plantear un desafo al Csar
y a todos los dems seores terrenos. Pero era un desafo de un tipo diferente. No solo
era el anuncio de Jess como el verdadero rey, aunque todava un rey esperado, sino su
anuncio como el tipo verdadero de rey. Dirigindose a la ambiciosa pareja formada por
Santiago y Juan, Jess lo formulaba de este modo: Los seores paganos ... dominan a sus
sbditos ... Pero no sea as entre vosotros (Mt 20,25-26). Y como dijo a Pilato, los reinos
caractersticos de este mundo se imponen por la violencia, pero su tipo de reino no
procede de ese modo (Jn 18,36). Todos nosotros conocemos la irona de los imperios, que
ofrecen paz, prosperidad, libertad y justicia ... y matan a miles de personas para
conseguirlo. El reino de Jess no es as. Con l la irona funciona al contrario. La muerte de
Jess y el sufrimiento de sus seguidores son el medio por el cual su paz, libertad y justicia
llega a nacer sobre la tierra como en el cielo.

El reino de Jess ha de venir entonces por los medios que correspondan al mensaje. No
tiene sentido anunciar amor y paz si se hace una fiera y violenta guerra para conseguirlo.
Tal es, como veremos, el santo y sea para el trozo actual de la historia de Jess. Pero,
qu ocurre con el trozo de maana o el de siempre? Cul es el futuro final?

Los primeros seguidores de Jess eran inequvocos: Jess volver. Vendr otra vez.
Reaparecer en poder y gloria, triunfante sobre todas las fuerzas de la muerte, la decadencia
y la destruccin, incluidas las estructuras que han usado esas horribles fuerzas para
esclavizar y devastar las vidas humanas. La actual etapa de la historia no es el final. Los
expertos debaten sobre el origen de la frase: No se ha acabado hasta que la seora gorda
canta (la mejor posibilidad es que se trata de una metfora de la pera, aunque se aplica al

146
deporte y hasta a los oficios de Iglesia 10). Pero en la historia cristiana no se ha acabado
hasta que el Maestro vuelva.

Como con la ascensin, hay varias cosas que tenemos que decir sobre esta extraordinaria
pretensin. (A estas alturas deberamos habernos acostumbrado a pretensiones
extraordinarias, no porque estemos tratando de fantasas o de especulacin sobrenatural,
sino porque Jess mismo abre la ventana a un mundo que, aunque real y slido, es muy
diferente del mundo tal como la mayora de la gente lo ve.) Y lo primero es: no se crea todo
lo que se lee sobre el Arrebato.

De hecho, no crea la mayor parte de lo que lea sobre el Arrebato. A muchos cristianos,
especialmente en Norteamrica, les han enseado durante el ltimo siglo y medio que,
cuando Jess vuelva, bajar del cielo y que sus fieles (es decir, los cristianos) volarn
hacia el cielo y sern arrebatados para siempre. Libros, pelculas, un milln de emisiones de
radio y televisin y decenas de millones de sermones han incrustado esa visin en la
imaginacin popular. Ciertamente, para alguna gente hoy en da el Arrebato es, ms o
menos, el centro de su fe.

Pero es una total equivocacin. Est fundado en una lectura falsa de lo que Pablo dice sobre
la vuelta de Jess en 1 Tes 4,14- 17, solo cuatro versculos, con la idea de un arrebato en
solo uno de ellos como base de una teora completa de todo.

Porque si creemos que Jess muri y resucit, de la misma

manera Dios llevar consigo a quienes murieron en Jess.
Os decimos esto como palabra del Seor: Nosotros, los que
vivamos, los que quedemos hasta la Venida del Seor, no nos
adelantaremos a los que murieron. El mismo Seor bajar del cielo
con clamor, en voz de arcngel y trompeta de Dios, y los que
murieron en Cristo resucitarn en primer lugar. Despus nosotros,
los que vivamos, los que quedemos, seremos arrebatados en nubes
junto con ellos, al encuentro del Seor en los aires. Y as estaremos
siempre con el Seor.

Lo que Pablo hace, no por primera vez, es mezclar metforas. La base de todo se ofrece
aqu como consuelo y esperanza para los que se afligen, y es que el Seor bajar del
cielo. Pablo describe esto en un lenguaje que recordara a sus oyentes de mentalidad
bblica la escena en que Moiss baja de la montaa. Tal es el significado de la voz del
arcngel y de la trompeta. Pero entonces el pueblo de Dios ser exaltado como uno a la
manera de un hijo de hombre en Dn 7,13, de forma que, despus de su propio sufrimiento
y muerte, estarn con su Seor para siempre. Y el resultado es que Jess tendr su
aparicin real como el Csar al volver a Roma despus de visitar las colonias. Sus
alegres y leales ciudadanos saldrn a su encuentro no para estar con l en el campo, lejos
de la ciudad, sino para escoltarle en triunfo y esplendor de vuelta a su capital.

10
En espaol existe el refrn equivalente: Hasta el rabo todo es toro (N. del E.).
147
Naturalmente, estas metforas, cuando se apuran, no todas encajan entre s. No se puede
dibujar la escena de un solo trazo. Pensemos en el libro del Apocalipsis, donde en 5,6
vemos que el len tambin es un cordero estando all en pie como si hubiera sido
degollado (los corderos degollados normalmente no estn de pie), con siete cuernos (a
duras penas podemos imaginar esto) y siete ojos (esto es un poco ms difcil). El asunto es
que no se pretende que se tome literalmente este lenguaje. Es una mezcla de cdigo,
metfora y vieta poltica.

Pero el hecho de que este cuadro en particular sea una rica mezcla de tales estilos no
significa que no vaya a pasar nada. Algunos piensan que, una vez que se dice que algo es
metafrico, se quiere decir que todo est en la cabeza, sin ningn suceso
correspondiente en el mundo real. Por el contrario, Pablo est dando a sus lectores un par
de lentes para mirar a travs de ellos, pero el suceso al que mirar es concreto, claro y vital.
Si se pierde de vista esto, se pierde todo. Sin la segunda venida vista en los trminos
bblicos adecuados, seguir a Jess se reduce a una manera de ser religioso, una
espiritualidad privada con una vaga esperanza espiritual, pero sin ninguna perspectiva en
absoluto de un mundo radicalmente transformado por Jess como su autntico Seor.
Desde luego, algunos se contentan con hacer esa reduccin, convirtiendo la fe cristiana en
una espiritualidad que podra ser de cierta ayuda, pero sin ningn pensamiento de la
antigua visin de los Salmos e Isaas sobre todo el mundo sanado, juzgado, enderezado,
transformado bajo el dominio soberano del Mesas de Israel. Esto encaja muy bien dentro
de la reaccin posmoderna contra un antiguo y arrogante triunfalismo cristiano, pero es
mucho menos judo y mucho menos cristiano, y tiene poco que ver con el verdadero Jess.

Creer en la misma segunda venida es cualquier cosa menos arrogante. Lo importante es

insistir no solo en contra del amplio mundo pagano, sino en contra del mismo autoengao o
pretensin dentro de la Iglesia en que Jess sigue siendo soberano y volver para
enderezarlo todo. Este enderezamiento (la palabra bblica para ello es justicia) es el tipo
de acontecimiento reconfortante que todo el mundo, en su mejor momento y otras muchas
veces tambin, anhela muy profundamente. En el mundo, toda clase de cosas estn
desarregladas, a gran y pequea escala; y Dios, el creador, las arreglar. Todo tipo de cosas
estn mal en nosotros, los seguidores de Jess; cuando venga Jess, tambin las arreglar.
Esto puede no resultar cmodo, pero es lo que necesitamos. Creer que lo har es parte de la
humildad cristiana. Esperarlo es parte de la paciencia cristiana:

Cuando aparezca Cristo, vida vuestra, entonces tambin vosotros

apareceris gloriosos con l (Col 3,4).
Amados, nosotros somos hijos de Dios. Y todava no se ha manifestado
lo que vamos a ser. Sabemos que, cuando se revele, seremos como l,
porque le veremos como l es (1 Jn 3,29).

Pero, cmo ocurrir? Pensar en la segunda venida o en Jess que vuelve a menudo
plantea el mismo tipo de problemas que hemos visto acerca de la ascensin. La gente
todava piensa que el cielo est lejos, arriba en el firmamento, y que es a donde Jess se
ha marchado; por eso imagina que la venida ser un acontecimiento como la vuelta de una
cpsula espacial desde su lejana rbita. No es as. El cielo es el espacio de Dios, la
dimensin divina de la realidad presente; de ah que pensar que Jess vuelve es
148
realmente, como Juan y Pablo dicen en los pasajes que acabamos de citar, pensar de l que
actualmente es invisible, pero que reaparecer algn da. No ser que Jess simplemente
reaparecer dentro del mundo tal como es ahora mismo. Su vuelta -su reaparicin- ser el
rasgo central del acontecimiento mucho mayor que los escritores del Nuevo Testamento
prometen, basado en la propia resurreccin de Jess: cielo y tierra se unirn algn da y
estarn presentes y sern transparentes entre s. Para eso estn hechos y eso es lo que Dios
realizar algn da. De hecho, eso ya se ha realizado en la persona de Jess, y lo que Dios
ha hecho en Jess, uniendo cielo y tierra, con un inmenso coste y con inmensa alegra, se
realizar al fin para todo el cosmos. Esto es lo que Pablo dice en el centro de sus grandes
oraciones visionarias:

Su plan era recapitular todo el cosmos en Cristo, s, todo en el cielo y en la

tierra en l (Ef 1,10).

Esto significa que la segunda venida adquiere todas las dimensiones presentes en las
Escrituras de Israel, las dimensiones de la entera creacin cantando con delicia cuando el
Dios de Israel venga a juzgar al mundo (Sal 96; 98). Juicio en este sentido es el
juicio que se hace cuando se escucha la causa de una pobre viuda, los acosadores que la
han estado oprimiendo son rechazados con firmeza y ella es reivindicada. Juicio es lo
que sucede cuando alguien despojado de casa, dignidad y mantenimiento es defendido y
todo es restaurado. Juicio es lo que sucede cuando un bosque deteriorado por la tala
excesiva, por un lado, y la lluvia cida, por otro, es repoblado cuidadosamente, y la fuente
de contaminacin, identificada y detenida. El mundo est destruido y el juicio de Dios
llevar a cabo un gran acto de nueva creacin por medio del que ser restaurado conforme a
lo que Dios siempre quiso que fuera.

Hablar de la segunda venida, por tanto, es hablar de todo el nuevo mundo de Dios, el nuevo
mundo del que se habla en Ap 21-22 o Rom 8, y de Jess en su centro, ejerciendo el justo,
sabio y sanador gobierno de Dios. Jess es el ser verdaderamente humano que al final
asumir el papel propiamente humano (como en Gnesis) de reflejar la sabia y fructfera
imagen del Creador en toda la creacin. Esto es lo que significar su venida y su
juicio. Dios har al final para todo el cosmos lo que hizo para Jess en Pascua.
Recordemos que Jess resucitado es el prototipo de la nueva creacin. Dios lo har todo
por medio de Jess mismo. Recordemos que el Jess ascendido es el que rige dentro de la
nueva creacin cuando estalle la antigua. Y Dios lo har mediante la presencia de Jess
resucitado y ascendido cuando venga a sanar, salvar y tambin a juzgar.

Por eso no es arrogante creer en la segunda venida. Evidentemente hay formas arrogantes
de pensar y de hablar sobre ella, como por ejemplo si, al hablar de la vuelta de Jess,
nosotros nos envanecemos y miramos despectivamente a los dems. Una breve reflexin
mostrar lo estpido que esto puede ser. Pensemos en las ltimas veinticuatro horas o los
ltimos siete das. Supongamos que Jess hubiera estado presente fsicamente a nuestro
lado durante todo ese tiempo. Habramos estado contentos de que l hubiera visto lo que
hemos hecho, odo lo que hemos dicho y sabido lo que hemos pensado? Cuando vuelva -tal
como dice el Nuevo Testamento-, sacar a la luz lo escondido, actualmente en la oscuridad,
y expondr los pensamientos e intenciones del corazn. Naturalmente volver como el que
muri por nosotros; no cabe dudar de su amor. Pero su amor es el amor que quiere lo mejor
149
para nosotros y desde nosotros, no de un tipo sentimental que no quiere escndalos y se
niega a enfrentarse con las cosas realmente errneas. Ama como ama un mdico o un
cirujano, queriendo lo mejor, trabajando a favor de la vida, tratando fuerte y drsticamente
el cncer o una arteria obstruida. La nica forma verdaderamente cristiana de pensar sobre
la segunda venida es, como he dicho, con humildad y paciencia.

Pero tambin con fe, esperanza y amor. Y nuestros ojos finalmente lo vern mediante su
amor redentor. Esa es nuestra esperanza, nuestro anhelo, nuestra delicia. Por eso oramos
con el ltimo versculo de la Biblia: Ven, Seor Jess.

Jess hoy en da

Jess ayer, Jess maana. Y qu hay sobre Jess hoy?

Hemos omitido (deliberadamente) uno de los acontecimientos vitales que, en el Nuevo

Testamento, completan la historia de Jess. La resurreccin, toda ella, es sobre Jess como
prototipo de la nueva creacin. La ascensin es, toda ella, sobre Jess como el que rige la
nueva creacin cuando irrumpe en el mundo de la antigua. La segunda venida es, toda ella,
sobre Jess como el futuro Seor y Juez que transformar toda la creacin. Y entre
resurreccin y ascensin por un lado, y la segunda venida, por el otro, Jess es el que enva
al Espritu Santo, su propio Espritu, a las vidas de sus seguidores, de forma que est
poderosamente presente con ellos y en ellos, guindoles, dirigindoles y, sobre todo,
hacindoles dar testimonio como el verdadero Seor del mundo y trabajar para hacer
realidad su gobierno soberano. Esto -la venida del Espritu, la historia de Pentecosts en
Hch 2- es una parte vital de la historia de Jess. Una vez ms, otros y yo hemos escrito
mucho sobre ello. Todo lo que podemos hacer en este momento es resumir los puntos
principales a la luz de lo que hemos dicho hasta aqu sobre Jess.

Los Hechos de los Apstoles es el libro del Nuevo Testamento que ms claramente trata de
lo que ocurre cuando viene el Espritu. Debera ser igualmente claro que el Espritu hace
que los seguidores de Jess hagan y digan cosas que las autoridades, judas y paganas,
consideran un sinsentido peligroso, igual que hicieron con el mismo Jess. Cuando mucha
gente en la actualidad piensa en el Espritu Santo, piensa simplemente en la experiencia
personal espiritual (quiz incluyendo dones carismticos, como hablar en lenguas) o
dones espirituales poderosamente eficaces, como curaciones. Estn en Hechos, desde luego.
Pero la lnea de la historia no pasa por el descubrimiento de estos dones por parte de la
Iglesia y disfrutndolos para ella misma. Pasa por cmo la Iglesia vive en cuanto nueva
comunidad, prestando lealtad a Jess en cuanto su Seor en lugar de a los reyes y sumos
sacerdotes que rigen el mundo judo o al emperador y magistrados que rigen el mundo no
judo. Tenemos que obedecer a Dios -declara Pedro- y no a los hombres (Hch 5,29).

No deberamos sorprendernos, pues, de cmo funciona todo esto. Dado que toda la historia
de la ascensin de Jess y la venida del Espritu en Hch 1-2 trata bsicamente de Jess
como el nuevo Templo (uniendo cielo y tierra) y del Espritu, que hace posible que la
Iglesia sea una avanzadilla de este nuevo Templo (seres humanos, criaturas de tierra
habitadas por el mismo soplo del cielo), el conflicto se centra en templos: primero el
Templo de Jerusaln (cap. 7) y despus en los templos de Atenas (cap. 17) y Corinto (cap.
150
19) antes de volver al Templo de Jerusaln (caps. 22-26). Los temas subyacentes en Hechos
-provocados por el Espritu- tratan de cosas que se unen al Templo, a saber, Dios y el poder.
Quin es el verdadero Dios? Dnde vive? Y, sobre todo, quin est ahora al mando?
Para los primeros cristianos, la respuesta era Jess. Dicen -afirman los acusadores en
Tesalnica- que hay otro rey, Jess (17,7). Precisamente! De eso ha tratado toda la
historia.

Pero, otra vez, es un diferente tipo de realeza. De esto ha tratado toda la historia. La historia
de cmo Jess era rey en Jerusaln, Judea, Samaria y por todo el mundo (el programa
queda anunciado en Hch 1,8) es cualquier cosa menos la tranquila y triunfante procesin de
un monarca mundano conquistador, aplastando a la oposicin por los mtodos militares
normales. Los mtodos con los que funciona el reino estn de acuerdo con el mensaje de
Jess como rey, es decir, implican sufrimiento, incomprensin, violencia, ejecucin y, en la
espectacular escena final (antes de que Pablo llegue a Roma con el mensaje de este nuevo
emperador del mundo), naufragio. Lucas cuenta la historia de cmo Jess es rey en Hechos
de un modo que refleja exactamente el mensaje de cmo Jess fue rey en su propia vida
pblica.

Vemos este mismo cuadro cuando miramos otros libros del Nuevo Testamento. Ya sean las
cartas de Pablo o las atribuidas a Pedro, o en Hebreos, o en esa espectacular obra de
imaginera apocalptica que llamamos Apocalipsis, el mensaje es el mismo. Jess es el
Seor, pero es el Jess crucificado el que es Seor, precisamente porque en su crucifixin
ha ganado la victoria sobre todos los dems poderes, que piensan de s mismos que estn al
mando del mundo. Pero eso significa que sus seguidores, encargados de llevar a cabo su
victoria en el mundo, tendrn que actuar con los mismos mtodos. Una de las cosas ms
impresionantes sobre algo (lo que normalmente consideramos) del material posterior en el
Nuevo Testamento es el constante tema del sufrimiento, sufrimiento no como algo que hay
que soportar valientemente por Jess, sino como algo que se asume misteriosamente dentro
del sufrimiento redentor del mismo Jess. l venci por medio del sufrimiento; sus
seguidores vencen por medio de su participacin en el mismo.

El Espritu y el sufrimiento. Gran alegra y gran coste. Los que siguen a Jess y lo
pretenden (y lo proclaman) como su Seor aprenden de las dos cosas. Tan simple como eso.

As que, cmo funciona esto hoy en da? Cmo es la visin de Hechos -la visin de Jess
resucitado y ascendido enviando a sus seguidores a proclamarlo como el verdadero Seor
del mundo- cuando llegamos al siglo XXI y en nuestros propios das?

151
 PARTE TERCERA

15
Jess, el gobernante del mundo

Qu puede significar hoy en da decir que Jess es rey, que es Seor del mundo? Cmo
podemos decir tal cosa en nuestro confuso mundo? Si queremos decirlo, qu estamos
diciendo sobre la pertinencia de Jess en nuestro torbellino de movimientos modernos,
posmodernos y otros movimientos culturales? Qu est haciendo en medio del peligroso
choque del nuevo secularismo y los nuevos fundamentalismos? Cmo es el seoro de
Jess en la prctica dentro de un mundo en que rescatamos a los grandes bancos cuando de
pronto se quedan sin efectivo, pero no levantamos un dedo para ayudar a los ms pobres de
los pobres, que estn pagando los intereses al banco para que vuelva a ser rico?

Todo esto es, evidentemente, el tema de otro libro o quiz de varios. Hay mil temas que
reclaman compromisos serios. Pero creo que parte del problema est ms atrs. La mayora
de los cristianos en el mundo actual ni siquiera han empezado a pensar cmo llamar a Jess
Seor puede afectar al mundo real. Cuando deca al comienzo de este captulo qu?,
quera decir, naturalmente, lo que Jess daba a entender en la oracin dominical: Venga tu
reino en la tierra como en el cielo. Cmo llegamos nosotros siquiera a la primera base
pensando esto en la actualidad?

En general hay cuatro posturas que las personas toman cuando se enfrentan a esta pregunta.
Hay muchas variantes locales, pero estas cuatro servirn para empezar. Para ayudar a no
perderse en ellas voy a inventar cuatro interlocutores: Andy, Billy, Chris y Davie. Puede
decidir cules son hombres o cules mujeres (aunque no se trata de ello principalmente).

Para Andy, carece directamente de sentido hablar de que Jess es rey o Seor. Se ha ido. La
Iglesia lo ha confundido todo. Nada ha cambiado realmente. Era un bello sueo, pero se ha
acabado. Si hay algo de verdad en el cristianismo es la experiencia espiritual privada. Nada
que ver con el mundo real, pblico.

Billy disiente. S, no parece que Jess est gobernando el mundo justamente ahora, pero es
porque de momento es Seor del mundo superior, del cielo, no de la tierra. Pero en el
cielo es rey, como dice un himno. Pero algn da, cree Billy, Jess volver para arreglar
las cosas. Entonces, y solo entonces, ser verdaderamente rey de todo. Billy prefiere creer
que Jess har esto estableciendo una nueva realidad cielo-tierra, pero conoce a otros
cristianos que piensan que el acto final de establecimiento del reino reducir a pedazos la
creacin en un enorme cataclismo, un Armagedn, y establecer un reino completamente
ultramundano en una esfera del todo distinta. A Billy le recuerda lo de los soldados en
Vietnam, que explicaban que tenan que destruir la aldea para salvarla. Sin embargo, el
asunto sigue siendo que Jess ser Seor algn da, pero no es el momento.

Chris y Davie estn convencidos de que ni Andy ni Billy se toman seriamente las
pretensiones de Jess ni del Nuevo Testamento. Jess, como hemos visto a lo largo de este
libro, crea que Dios verdaderamente iba a ser rey en y por su propia obra, y que su muerte
152
sera decisiva para que eso sucediera. Despus de su resurreccin parece haber enseado y
pretendido que el reino de Dios estaba llegando a ser una realidad de una forma nueva.
Realmente se haba puesto el marco. Esto es lo que Andy niega y Billy pospone.

Tienen Chris y Davie algo mejor que ofrecer?

Chris est excitado por la visin de Pablo en Colosenses, segn la cual Jess ya est al
mando del mundo. Pablo declara que el Evangelio ha sido anunciado a toda la creacin
bajo el cielo (1,23) y no puede querer decir que todo ser humano vivo por entonces
hubiera odo sobre Jess. Quiere decir que, con la muerte y resurreccin de Jess, algo ha
sucedido a la misma estructura del cosmos: una especie de terremoto en un nivel profundo
que recorre toda la realidad. As que Chris declara que el seoro de Jess no es una
cuestin de que los miembros de la Iglesia salgan y hablen a la gente de l o que trabajen
para mejorar el mundo. Esto, piensa Chris, es simplemente dualstico, como si la Iglesia
estuviera fuera del mundo e intentara hacerle cosas a ese mundo.

En lugar de esto se trata de que la Iglesia se despierte ante lo que Dios ya est haciendo en
el mundo. Los signos del reino de Jess hay que verlos, sugiere Chris con entusiasmo, en
los movimientos de pensamiento y creencia que configuran las vidas de millones de
personas. Chris es suficientemente mayor para recordar el mar de fondo de horror que, en
los aos sesenta, reconoci el racismo por lo que era, especialmente en los Estados Unidos
y en Sudfrica. Y trabaj para eliminarlo. (Hizo falta ms tiempo en Sudfrica, pero los
movimientos estaban claramente relacionados.) Estos movimientos podan estar iniciados
por cristianos o no; algunos lo estaban y otros no. Pero no es lo importante; Dios no est
limitado a la Iglesia. Chris se inclina en la actualidad a ver un mar de fondo de opinin
dado por Dios en el movimiento feminista y en el ecologismo. Para Chris, Dios est
trabajando, y nuestra tarea es ver lo que hace y unirnos a ello, hacerlo con l. As es como
el reino de Jess ha de ser puesto en prctica en el mundo actual.

Davie echa un jarro de agua fra en el entusiasmo tan caliente de Chris. Chris est
simplemente repitiendo lo que los telogos domesticados por Hitler decan en los aos
treinta: Dios ha levantado a la nacin alemana para transformar el mundo; la Iglesia debe
alinearse con ella y prestar su apoyo a lo que Dios ya est haciendo. Eso, recuerda Davie,
es en parte por lo que Karl Barth pronunci su famoso [No!, Ocurre muchas veces que la
Iglesia necesita reconocer fuerzas totalmente diferentes que estn trabajando en los grandes
movimientos de ideas y creencias, fuerzas que adoran a los dolos del dinero, el poder
militar, la sangre o el suelo, y no menos a la supuesta fuerza de la vida del sexo. Todas
esas cosas, insiste Davie, arrastran a la Iglesia a una forma de pantesmo donde Dios y el
mundo simplemente se confunden mutuamente, y a oscuras y letales fuerzas en el mundo se
les da un alegre lavado de cara cristiano.

En lugar de ello, Davie propone que lo que necesitamos es una palabra de Dios fresca, una
palabra desde fuera, un requerimiento a adorar a Jess y a fortalecernos de ese modo en
nuestra resistencia contra todos los sistemas de poderes humanos y de idolatras. La Iglesia
no debe mezclarse con el mundo! Jess est conduciendo el coche, no simplemente guiando
un trineo cuesta abajo que avanza por su propio peso. Y algunas veces el coche tiene que ir
en direccin contraria al resto del trfico. No es dualismo, insiste Davie. As es como
153
reclama lo que es realmente suyo en primer lugar, pero ha estado bajo poder enemigo. Y
eso es lo que significa que Jess sea rey hoy en da.

Naturalmente, Andy escucha la discusin y piensa que es una prdida de tiempo. Billy
naturalmente tambin piensa que es una confusin de categoras, pues, aunque Jess se
ocupa del modo en que est el mundo en este momento, la nica forma de arreglarlo es
volver marcha atrs de una vez por todas.

Mientras tanto, Chris es incmodamente consciente de que se est dejando abierta la

cuestin acerca de qu movimiento de la historia pretendemos que sea la obra de Dios.
Comunismo o capitalismo?, racionalismo o romanticismo?, modernismo o
posmodernismo? Del mismo modo, Davie tambin es incmodamente consciente de que,
entre los que buscan una palabra fresca de Dios para decir no a los dolos de nuestro
tiempo, algunas de las palabras frescas suenan como versiones cristianas de la ideologa
de derechas y algunas otras como versiones cristianas de la izquierda actual. Otros, por su
parte, reclaman un exterminio de las dos casas y ver la palabra fresca como un aviso para
que los cristianos abandonen las estructuras y vivan una vida santa, separada y despegada
del mundo. Chris y Davie estn convencidos de que Jess en algn sentido ya es Seor del
mundo. Pero no pueden ponerse de acuerdo en cmo ese seoro, ese dominio soberano y
salvador, va a implantarse en el mundo.

Los lectores con vista ms aguda habrn atisbado que Chris y Davie estn llevando a cabo
un debate mucho ms antiguo. Los antiguos estoicos pensaban que Dios y el mundo eran
ms o menos lo mismo, de forma que las obras internas del mundo eran las obras internas
de la misma divinidad. Los antiguos epicreos crean que los dioses, una vez puesto en
marcha el mundo, lo haban dejado a su propia suerte, y que raramente entraban en l para
dirigir el trfico o realizar extraas intervenciones o milagros.

Los estoicos y los epicreos tuvieron xito precisamente porque son las dos posturas
naturales sobre la naturaleza de la realidad, hacia las que son atradas fcilmente las
personas que reflexionan sobre la naturaleza de la realidad. O Dios y el mundo chocan entre
s o estn divididos por un gran brazo de mar. As como uno de los personajes de W. S.
Gilbert declara: Todo chico y toda chica/ nacido vivo en el mundo/ es un pequeo liberal/
o un pequeo conservador, del mismo modo algunas veces parece que la gente tiende
naturalmente a ser estoica o epicrea. Unas veces vemos el mundo, y a nosotros mismos,
lleno de seales de la presencia de la divinidad, y otras el mundo vaco de lo divino lo
vemos yendo por su cuenta y con los dioses demasiado lejos. Con otras palabras, somos
pantestas o dualistas.

Los cristianos han tendido a producir diferentes versiones de estas dos posturas, pero, como
he expuesto en otro lugar (especialmente en Simply Christian11), el clsico punto de vista
judo y cristiano es diferente. En el antiguo judasmo y cristianismo primitivo, cielo y tierra,
el mundo de Dios y el nuestro, se entrecruzan y se solapan de varias maneras, produciendo
giros muy diferentes en todo tipo de cosas. Cmo influye este hecho en relacin con la
pregunta absolutamente central, o sea, lo que significa decir actualmente que Jess es

11
Simply Chrstian. Londres - San Francisco, SPCK-HarperSanFrancisco, 2006.
154
Seor? Cmo sera si tomramos en serio la pretensin de que en su muerte y resurreccin
Jess realmente llev a cabo lo que haba estado haciendo durante su vida pblica, poner en
marcha el dominio soberano de Dios en la tierra como en el cielo? Qu significa hoy en
da decir que Jess ya est rigiendo el mundo?

Una nota adicional antes de continuar. Como he destacado en Surprised by Hope12, cuando
pensamos sobre el reino de Dios en el presente y en el futuro, siempre debemos tener muy
claro que el triunfo definitivo es obra de Dios, y solo de Dios. Billy reacciona bien contra
cualquier sugerencia de que, en el presente, nosotros estamos construyendo el reino de
Dios. Solo Dios hace eso. No tenemos el reino de Dios en el bolsillo para dispensarlo a
voluntad. Pero Billy no cae en la cuenta de que, sin embargo, podemos estar llamados a
construir para el reino de Dios. Lo que hacemos en el presente, como dice Pablo, no se
pierde (1 Cor 15,58). Ser parte de la posible estructura, aun cuando de momento no
tenemos idea de cmo.

As que, en qu se ocupa Jess en el tiempo presente? Qu significa pensar de l como

rey ya ahora? Qu sera, especialmente, no solo pensar en l de esta manera, sino
realmente trabajar para su reino?

Dominio de Dios... mediante nosotros

Suele ocurrir que, cuando una discusin llega a un punto muerto, probablemente se debe a
que uno o ms factores clave se han dejado fuera de la consideracin. Y en este caso no
tenemos que mirar muy lejos para ver lo que falta. El factor crucial en el proyecto del reino
de Jess retoma el factor crucial en el proyecto de la creacin de Dios. Dios quera regir el
mundo mediante los seres humanos. Jess recoge este principio, lo rescata y lo transforma.

Lo rescata? S, porque los seres humanos, evidentemente, han estropeado el mundo.

Cualquier cosa que se piense de la tan malentendida doctrina del pecado original (ese es un
tema para otra ocasin), sera una gran locura suponer que los seres humanos abandonados
a s mismos no han hecho cosas sorprendentemente horribles, igual que cosas
sorprendentemente maravillosas. Los seres humanos hacen bombas lo mismo que msica.
Construyen cmaras de tortura igual que hospitales y escuelas. Crean desiertos y jardines.
Y, con todo, la vocacin esbozada en Gn 1 permanece. Los seres humanos tienen que ser
los portadores de la imagen de Dios, es decir, tienen que reflejar su soberano dominio en el
mundo. Son los ingredientes vitales en el proyecto del reino de Dios. Cuando preguntamos
por la manera en la que Dios quiere gobernar el mundo y nos fijamos en la ms acuciante
cuestin de cmo Jess rige ese mundo, tenemos que esperar, a partir del conjunto de la
Escritura, que la respuesta tenga algo que ver con que Dios delegue su autoridad, y Jess la
suya, en los seres humanos.

Esa es la razn por la que varios de los autores del Nuevo Testamento establecen una
conexin directa entre el proyecto de rescate de Jess, que culmina en su resurreccin, y la
renovacin del proyecto humano. Jess rescata a los seres humanos para regir, por medio

12
Surprsed by Hope, o. c.

155
de ellos, su mundo de la forma que siempre ha querido. As el coro celestial canta el himno
nuevo:

Eres digno de tomar el libro

y abrir sus sellos,
porque fuiste degollado
y compraste para Dios con tu sangre
hombres de toda raza, lengua, pueblo y nacin.
Y has hecho de ellos para nuestro Dios
un reino de sacerdotes,
y reinan sobre la tierra (Ap 5,9-10).

As es como Jess realiza su reino: por medio de los seres humanos que ha rescatado. Y esa
es la razn, justo al comienzo de su vida pblica, por la que convoca a algunas personas a
compartir su obra y llevarla adelante despus de que ha puesto sus fundamentos,
especialmente en su muerte salvadora. Habra sido demasiado fcil para nosotros suponer
que, si realmente Jess fuera rey del mundo, hubiera hecho, por as decir, todo por s
mismo. Pero eso nunca fue as, porque nunca fue el modo de proceder de Dios. No era
como se supona que iba a funcionar la creacin. Y el proyecto del reino de Jess no es
nada ms que el rescate y la renovacin del proyecto creacional de Dios.

No se trataba de algo meramente pragmtico, como si Dios (o Jess) necesitase un poco de

ayuda, alguien en quien poder delegar algunas tareas. Tiene que ver con algo muy profundo
en el mismo ser de Dios, lo mismo que le llev a crear un mundo distinto de s mismo. Un
nombre para esto es Amor. Otro es Trinidad. De ambas maneras, profundamente misterioso
como es, tendramos que reconocer que, cuando Jess anunci su intencin de poner
finalmente en marcha el reino de Dios, lo hizo de un modo que implicaba e inclua a otros
seres humanos. Dios obra por medio de Jess; Jess obra por medio de sus seguidores. No
es algo accidental.

Algunas cosas (como la misma crucifixin) tienen que hacerse por medio de Jess solo.
Otras cosas (como el ministerio itinerante por Galilea) podran compartirse. Dios y Jess no
hacen lo que hacen abrindose camino a travs de toda oposicin. Hacen lo que hacen
operando con el grano del cosmos, plantando semillas que crecen secretamente, llamando a
los seres humanos a ser cocreadores. El reino de Dios llega como un labrador que siembra
una cosecha nueva o como el propietario de una via que busca trabajadores para recoger
las uvas, embarcando a gente para que le ayude. Cuando Dios va a trabajar -cuando Jess se
hace rey-, los seres humanos no son minusvalorados, reducidos a simples peones o
nmeros. En el reino de Dios, los seres humanos tienen finalmente que reflejar a Dios en el
mundo del modo que deben. Son ms humanos de lo que se supona que los seres humanos
podan ser. As es como Dios es rey. As es como Jess obra en el tiempo actual.
Exactamente como siempre lo ha hecho.

Por eso Jess responde a sus seguidores del modo como lo hace al comienzo del libro de
los Hechos (donde los dejamos al final del captulo anterior). Los discpulos preguntan a
Jess si ahora es el momento para que el reino de Dios se restaure en Israel. Jess no

156
contesta directamente, como hace a menudo cuando corrige los supuestos de quienes le
preguntan. Y les dice que ellos tienen que ser sus testigos:

Habindose reunido los apstoles, le preguntaron:

-Seor, es en este momento cuando vas a restablecer el reino a Israel?
l les contest:
-No es cosa vuestra conocer el tiempo y el momento que el Padre ha
fijado con su autoridad; al contrario, vosotros recibiris una fuerza cuando
el Espritu Santo venga sobre vosotros, y de este modo seris mis testigos
en Jerusaln, en toda Judea y Samaria, y hasta los confines de la tierra
(Hch 1,6-8).

Tenemos que imaginar a los discpulos, en ese momento, con una rara mezcla de alegra y
extraa sorpresa. La resurreccin les haba cogido gloriosamente por sorpresa. No encajaba
de ninguna manera en el plan con que ellos haban estado trabajando en sus pensamientos.
No encajaba en el plan que ellos haban supuesto que el mismo Jess tena. Haban estado
esperando que fuera rey de Israel de alguna forma razonable, aunque revolucionaria. As
sera (segn las antiguas promesas de las Escrituras sobre el rey de Israel) Seor del mundo.
As que, qu significaba la respuesta de Jess?

De nuevo tenemos que evitar aqu el acostumbrado menosprecio y domesticacin de la

misin apostlica. Tenemos que entrenarnos para verla con los ojos judos y cristianos del
siglo I. No es que Jess est diciendo efectivamente: No, estis equivocados. Olvidaos de
que yo sea rey de alguna manera. Tenis que ir y decir a las gentes que crean en m, y
entonces vosotros y ellos vendris a reuniros conmigo en el cielo. Ciertamente as no es
como Lucas considera la historia cuando la cuenta. As tampoco encaja con todo lo que
hemos visto sobre de qu modo Jess mismo consideraba su misin durante su vida
pblica. En lugar de eso, la respuesta de Jess en Hechos est concebida para decir: s, el
reino ciertamente est siendo puesto en marcha; Jess es ciertamente el rey de Israel y, por
tanto, es ciertamente el Seor del mundo. Pero la forma en que se realiza su reino es, una
vez ms, mediante los seres humanos. Los cristianos modernos usan la palabra testigo
con el significado de hablar a alguien sobre la fe. La manera en que parece que Lucas la
usa es decir a alguien que Jess es el autntico Seor del mundo. La historia de lo que
ocurri a continuacin est escrita de un modo como para decir: As es como el reino va a
venir. As es como Jess va a empezar a regir el mundo. As sern las cosas cuando Dios
sea rey en la tierra como en el cielo.

Tenemos, por tanto, que volver a leer el libro de los Hechos con la infatigable
determinacin de no dejarnos arrastrar por las categoras corrientes, por historias de
experiencias espirituales, curaciones notables, extraas iniciativas divinas, conversiones,
etc. Todo esto importa. Importa mucho realmente. Pero el modus operandi de todo lo que
realmente importa es el hecho de que, por medio de los seguidores de Jess, Dios est
estableciendo su reino y el reino de Jess en la tierra como en el cielo. Bajo las excitantes
experiencias espirituales hay un tema constante que aparece, por ejemplo, cuando los
seguidores de Jess hablan de tener que obedecer a Dios antes que a los seres humanos. Los
poderes del mundo hacen todo lo que pueden para eliminar la nueva visin, el nuevo
Camino. Pero, a pesar de los mayores esfuerzos de sumos sacerdotes y gobernadores, reyes
157
y muchedumbres, tribunales y consejos, Jess es aclamado como Seor aun por encima de
las grandes olas que hacen naufragar a Pablo y amenazan con detener su llegada a Roma
para anunciar a Dios y Jess como Seor en el centro del mayor superpoder que el mundo
hubiera conocido hasta entonces.

Un tema adicional en Hechos vincula esta obra del reino de los discpulos con el tema que
hemos visto una y otra vez en la vida pblica de Jess. Recordemos que redefina el
espacio en torno a s mismo, de forma que el lugar santo del Templo de Jerusaln era
eclipsado por su propia obra, por su propia persona. (Esto no era algo poco natural para un
movimiento de reforma judo, como sabemos por Qumrn, donde la comunidad esenia vea
su propia vida comn como sustitucin del Templo de Jerusaln,) Pero ahora con Jess, que
une cielo y tierra en su propia persona, el Espritu Santo, que haba ungido y capacitado a
Jess para que realizara su reino, se vierte sobre sus seguidores, de manera que ellos sean
ms o menos una extensin de ese nuevo Templo. Donde estn ellos se juntan cielo y tierra.
Jess est con ellos, su vida funciona en y por medio de ellos y, ya estn en Jerusaln o en
el ancho mundo, son el lugar donde el Dios vivo, el Dios que reclama el mundo como suyo,
est vivo y activo y establece su dominio soberano.

Por eso, como hemos visto ms arriba, las grandes escenas de confrontacin y conflicto en
Hechos se centran todas ellas en el tema de los templos, judos y paganos, y en el papel y
pretensin de la comunidad cristiana en relacin con ellos (caps. 7; 14; 17; 19; 22-26). El
Templo era el lugar, como el tabernculo en el desierto, desde el que Dios rega a Israel.
Ahora el nuevo Templo -Jess y sus seguidores, llenos del Espritu- es el lugar desde el cual
y por medio del cual Dios est empezando a realizar el reino que transforma el mundo,
reino realizado en y por medio de Jess y de su muerte y resurreccin.

Detengmonos aqu y veamos cmo este breve estudio del papel de los seres humanos en el
plan de Dios y el comienzo de Hechos ha contribuido a la discusin que escuchbamos ms
arriba.

Andy, a duras penas puede ver que Hechos realmente pretende que Jess es ahora el Seor
del mundo, pero todava insiste en que realmente es un pensamiento deseable. Nada ha
cambiado verdaderamente; todava son solo unos cuantos fanticos yendo por el mundo y
pensando que estn cumpliendo la voluntad de Dios.

Billy todava est buscando la segunda venida final, cuando todo se cumpla. Esto tambin
est en Hch l. Pero Billy tambin tiene que admitir que Lucas parece haber pensado que la
resurreccin de Jess y el envo del Espritu significaban la llegada -aunque todava no del
todo- del reino del que Jess haba hablado durante su ministerio pblico. Quiz no todo se
ha pospuesto hasta el ltimo da. Pero, qu sentido podemos darle a todo esto?

Chris est poco seguro, no deseando decir que Dios est simplemente actuando en el
Imperio romano, y sealando que, sin las calzadas y magistrados romanos, Pablo no
hubiera sido capaz de hacer la mitad de lo que hizo. Dios parece haber facilitado, por as
decir, la infraestructura mediante las obras de personas totalmente ajenas a Israel y a la
Iglesia, aun cuando las buenas noticias hubieran de ser anunciadas por los propios
apstoles.
158
Davie se inclina a subrayar lo milagroso, el sbito soplo de viento en Pentecosts, las
dramticas intervenciones divinas. Sin embargo, la historia de Lucas parece ser no solo
sobre algo nuevo, sino sobre una renovacin profunda del orden antiguo, del mundo
antiguo. Los discpulos son liberados de ulteriores persecuciones por un importante rab
judo, todava no creyente, el rab Gamaliel. Pablo es rescatado de una muerte cierta por un
centurin romano. Dios parece actuar no solo por medio de la Iglesia, sino tambin en el
mundo exterior. Una vez ms, cmo podemos encontrar sentido en todo esto? Qu hace
Jess?

Los cuatro, Chris y Davie especialmente, haran bien en estudiar Hch 17, donde Lucas
ofrece una breve narracin del discurso de Pablo al alto tribunal de Atenas con su
mentalidad filosfica. El discurso de Pablo es tanto una defensa contra acusaciones serias
(anunciar divinidades extranjeras, lo que est muy cerca de la causa de la condena de
Scrates) como una explicacin de la cosmovisin cristiana, en la cual el nuevo anuncio de
la resurreccin de Jess y del inminente juicio divino del mundo completa, y no destruye, la
antigua sabidura juda del Dios creador, que ha permanecido tan cerca de su creacin y de
los seres humanos como lo est el aliento humano de la persona. De algn modo, si vamos
a hablar sabiamente de Dios como rey y de Jess como Seor, tenemos que hablar de algo
radicalmente nuevo y de la renovacin de algo radicalmente antiguo, algo fundamental en
el camino en que est el mundo. Y si no vamos solo a hablar de ello, sino a ser parte de ello
-estar entre los seres humanos enrolados en el proyecto de Dios-, tenemos que entender el
marco dentro del cual todo tiene sentido.

La centralidad del culto

Toda la obra del reino est arraigada en el culto. O, para decirlo de la otra forma, adorar al
Dios que vemos obrando en Jess es el acto ms polticamente significativo que podemos
llevar a cabo. La adoracin cristiana declara que Jess es Seor y, por tanto, implica
decididamente que nadie ms lo es. Y, lo que es ms, no se declara solamente como algo
que ha de afirmarse sin ms, como se dice que el sol es caliente o el mar hmedo.
Compromete a quien da culto a prestar lealtad, a seguir a Jess, a estar configurado por l y
dirigido por l. Dar culto al Dios que vemos en Jess orienta nuestro entero ser, nuestra
imaginacin, nuestra voluntad, nuestras esperanzas y nuestros miedos apartndonos del
mundo en que Marte, Mammn y Afrodita (violencia, dinero y sexo) plantean peticiones
absolutas y castigan a cualquiera que se resista. En lugar de ello nos orienta hacia un
mundo en el cual el amor es ms fuerte que la muerte, a los pobres se les promete el reino y
la castidad (de solteros o de casados) refleja la santidad y fidelidad del mismo Dios.
Reconocer a Jess como Seor planta una bandera que substituye a las banderas de las
naciones, por libres o democrticas que sean. Desafa tanto a los tiranos que piensan
que son, efectivamente, divinos, como a las democracias seculares que, de hecho. han
pasado a ser, si no divinas, al menos eclesiales, es decir, comunidades que estn intentando
hacer y ser lo que se supone que debera hacer la Iglesia, pero sin recurrir al que mantiene
la vida de la Iglesia. El culto crea -o debera crear, si se permite que sea verdaderamente lo
que es- una comunidad que avanza a un ritmo diferente, que marca el paso con un Seor
diferente.

159
Idealmente, pues -volver dentro de un momento a los problemas que ello plantea-, la
Iglesia, la comunidad que aclama a Jess como Seor y rey y que festeja su mesa,
celebrando su victoriosa muerte y resurreccin, est constituida como el cuerpo del
Mesas. Esta famosa imagen paulina no es un ilustracin al azar. Expresa el
convencimiento de Pablo de que esta es la forma en que Jess ejerce actualmente su
dominio en el mundo por medio de la Iglesia, que es su Cuerpo. Pablo, arraigado como
estaba en las antiguas Escrituras, saba bien que el plan del Creador era cuidar de su
creacin mediante una humanidad obediente. Para Pablo, Jess mismo es el Hombre
obediente, que, por ello, est al cargo del mundo. Y la Iglesia es su cuerpo, la plenitud del
que lo llena todo en todo (Ef 1,23). Esta vocacin es la que da a la Iglesia valor para
resistir a los autoproclamados y fanfarrones amos del mundo, para resistirlos cuando
fuerzan a sus comunidades a ir por un camino errneo, mientras que a la vez demuestra en
su propia vida que hay una forma diferente de ser humano, una forma iniciada y hecha
posible por el propio Jess. De ese modo, ahora en la Iglesia se manifestar a las
autoridades y potestades celestes la multiforme sabidura de Dios (Ef 3,10).

Este es el momento en el que una gran parte del propio programa de Jess entra en juego.
Su gran Sermn de la montaa comienza con las bienaventuranzas, las cuales se leen
normalmente como una forma especial de tica cristiana (as os debis portar para ser
realmente gente especial) o como las normas que hay que observar para ir al cielo
cuando muris. Esta ltima manera de verlas se ha reforzado por la errnea lectura de la
primera bienaventuranza. Bienaventurados los pobres de espritu, porque vuestro es el
reino de los cielos (Mt 5,3), no significa: Iris al cielo cuando muris. Significa: seris
uno de aquellos por cuyo medio el reino de Dios, el dominio del cielo, comienza a aparecer
en la tierra como en el cielo. Las bienaventuranzas son el programa de la gente del reino.
No tratan simplemente de cmo portarse de manera que Dios te haga algo bueno. Tratan de
la forma en que Jess quiere regir el mundo. Quiere hacerlo mediante esta clase de
personas, personas realmente como l mismo (lanse las bienaventuranzas). El Sermn de
la montaa es una llamada a los seguidores de Jess a aceptar su vocacin como luz del
mundo, como sal de la tierra, en otras palabras, como gente por medio de la cual la visin
de Jess sobre el reino se va a convertir en realidad. As ha de realizarse en el mundo el ser
personas por cuyo medio la victoria de Jess sobre los poderes del pecado y la muerte ha de
realizarse en el amplio mundo.

La obra del reino, de hecho, se resume muy bien en esas bienaventuranzas. Cuando Dios
quiere cambiar el mundo, no enva los tanques. Enva a los mansos, a los que lloran, a los
que tienen hambre y sed de la justicia de Dios, a los que obran la paz, etc. As como todo el
estilo de Dios, la manera de obrar que ha escogido, refleja su generoso amor, compartiendo
su dominio con sus criaturas humanas, as tambin la forma en que esos seres humanos
tienen que portarse, si van a ser agentes del seoro de Jess, refleja a su vez el mismo
sentido de amor vulnerable, delicado, pero potente, en la donacin de s mismo. As han
cambiado el mundo personas como William Wilberforce, haciendo campaa
incansablemente para abolir la esclavitud; como Desmond Tutu, trabajando y orando no
solo para acabar con el apartheid, sino para terminarlo de forma que se produjera una
Sudfrica reconciliada y perdonadora; como Cicely Saunder, poniendo en marcha un
hospital para enfermos terminales ignorados por la profesin mdica y un movimiento que,
en una generacin, se ha extendido por todo el mundo.
160
Estos son casos paradigmticos. Jess rige el mundo hoy en da no solo mediante su gente
que se porta bien, que observa un cdigo de tica y que se compromete a ciertas prcticas
espirituales, por importantes que sean. Las bienaventuranzas son mucho ms que una
nueva norma de vida, aunque uno las pueda practicar en privado, lejos del mundo. Jess
rige el mundo mediante los que ponen en marcha nuevas iniciativas que desafan
radicalmente las formas aceptadas de hacer las cosas: proyectos para condonar deuda
ridcula e impagable, crditos de viviendas que ofrecen alojamientos para familias con
bajos ingresos o gente sin hogar, proyectos agrcolas locales sostenibles que se cuidan de la
creacin en lugar de destruirla con la idea de un rpido beneficio, etc. Hemos domesticado
la idea cristiana de buenas obras, de forma que se ha convertido simplemente en
guardar mandamientos ticos. En el Nuevo Testamento, buenas obras son lo que se
supone que han de hacer los cristianos en y para la comunidad ms amplia. As es como se
pone en prctica la soberana de Jess.

Entonces, cmo se nota que Jess est entronizado? Son nuevos proyectos que realizan lo
que el gran himno de la madre de Jess anunciaba: derribar a los poderosos de sus tronos,
exaltar a los humildes y mansos, cumplir antiguas promesas, pero despedir a los ricos
vacos. La Iglesia avanz por el mundo durante muchos siglos haciendo esto. Ahora que en
muchos pases el Estado ha asumido muchas responsabilidades de este orden (esto forma
parte de lo que quiere decir que el Estado, al menos en las democracias occidentales, se ha
hecho eclesial, una especie de Iglesia secular en la sombra), la Iglesia ha estado en
peligro de olvidar que esas son sus tareas principales. Jess se cuidaba de alimentar a los
hambrientos, curar a los enfermos y rescatar a las ovejas perdidas; se supone que su Cuerpo
ha de hacer lo mismo. As es como funciona su reino. As es como l acta. Hechos
comienza diciendo que, en el primer libro (o sea, el evangelio de Lucas), el autor escribi
todo lo que Jess comenz a hacer y ensear (Hch 1,1). La implicacin es clara. La
historia de Hechos, aun despus de la ascensin de Jess, trata de lo que Jess sigui
haciendo y enseando. Y la forma de hacerlo y ensearlo fue por medio de sus seguidores.

Pero, naturalmente, no se para aqu. Cuando la Iglesia hace y ensea lo que Jess hace y
ensea, provoca la misma reaccin que Jess provoc durante su vida pblica. Mucho de lo
que la Iglesia tiene que hacer y decir se ver en el rostro del espritu de la poca, lo que
pasa por sabidura recibida en esta o en aquella generacin. Sea as. El da en que la
Iglesia ya no pueda decir: Hemos de obedecer a Dios antes que a los hombres (Hch
5,29), dejar de ser la Iglesia. Esto puede significar sufrimiento o persecucin. Ha sido una
realidad desde el mismo comienzo, y para muchos cristianos todava ocurre hoy en da.
Algunos de los pasajes ms profundos del Nuevo Testamento son aquellos en que se
relacionan directamente los propios sufrimientos de la Iglesia con los de Jess, su Mesas y
Seor. Reino y cruz fueron juntos en su propia obra; irn juntos en la del reino de sus
seguidores.

El papel de la Iglesia

Esta visin de la llamada de la Iglesia -ser el medio por el cual Jess sigue actuando y
enseando, estableciendo su domino soberano en la tierra como en el cielo- es un ideal tan
alto que puede parecer no solo inalcanzable, sino desesperanzadamente fuera de nuestro
161
poder, triunfalista y autocomplaciente. Uno de los clichs ms repetidos hoy en da es que
hay muchsima gente que encuentra creble a Dios, pero insoportable a la Iglesia; atrayente
a Jess, pero aterradora a la Iglesia. Nunca nos faltan locuras y fallos eclesiales, como
entristecidos fieles y periodistas babosos saben bien. Qu significa decir que Jess es rey
cuando las personas que han de poner en prctica su reinado dejan a su partido tan mal?

Hay que decir aqu tres cosas, y cada una de ellas importa mucho. Para empezar, por cada
dirigente cristiano insensato o perverso que acaba en el juzgado, en la prensa o en ambos
lugares hay docenas, cientos, miles que hacen una gran labor, a menudo inadvertida,
excepto dentro de sus propias comunidades. El efecto de perspectiva (solo notamos lo que
aparece en los peridicos, pero los peridicos solo informan de lo extrao y lo escandaloso)
significa que casi todo lo que hacen las Iglesias pasa sin ser notado, permitiendo a los
cnicos extraos asumir que la Iglesia est cayendo en un montn de facciones que se
pelean entre s. Y la mayor parte no es as. La perspectiva de la prensa es como alguien que
solo pasa por una calle un da a la semana, cuando la gente saca la basura para la recogida,
y que luego cuenta que las calles siempre estn llenas de basura. Los cristianos no deberan
colaborar con los que se burlan. Deberamos decir: Pasen por la calle otro da. Venga y
vanos en un da normal.

Segundo: nunca debemos olvidar que la forma en que Jess actuaba y acta es por medio
del perdn y la restauracin. Su espectacular conversacin con Pedro (Jn 21,15-19), que
ciertamente tendra su hueco en los peridicos despus de su asombrosa conducta la noche
en que Jess fue detenido, muestra profundo amor y confianza. No se supone que la Iglesia
sea una sociedad de gente perfecta que lo hace todo muy bien. Es una sociedad de
pecadores perdonados que satisfacen una impagable deuda de amor trabajando por el reino
de Jess de todas las maneras que saben, y siendo conscientes de que son indignos de esta
tarea. El momento en que cualquier cristiano, especialmente cualquier dirigente cristiano,
olvida ese aspecto -el momento en que cualquiera de nosotros imagina que somos
automticamente especiales o estamos por encima de los peligros y tentaciones que afligen
al comn de los mortales- es el momento en que nos encontramos en el peligro ms grave.
La desastrosa y humillante cada de Pedro vino una hora o dos despus de declarar que
seguira a Jess a la prisin y aun a la muerte.

Sospecho que al menos parte de la causa de los escndalos que han afligido a algunas partes
de la Iglesia es un triunfalismo reptante que hace que algunas personas piensen que, a causa
de su bautismo, vocacin, ordenacin o cualquier otra cosa, son inmunes a pecados serios o
que, si sucedieran, deben de ser algo muy raro ms que un signo de alarma de un problema
serio. Tampoco vale apelar al amor y perdn de Jess como excusa para meter cosas debajo
de la alfombra. Eso es solo gracia barata; el perdn real incluye confrontacin real con lo
que ha ido mal. Nadie que lea Jn 21 puede dudar de que el problema de Pedro se ha
afrontado y tratado. El mensaje del reino de perdn, curacin y reconciliacin se aplica a
los que ahora lo ejercen y a los que lo reciben. Es una parte vital de la forma en que Jess
acta justo ahora, hoy en da, como parte de su proyecto del reino.

Pero el tercer punto es quiz el ms importante y abre una entera zona a la que aludimos
ms arriba y a la que volvemos ahora. La forma en que Jess ejerce su seoro soberano en
el tiempo presente incluye esta soberana extraa, a menudo secreta, sobre las naciones y
162
sus gobernantes. Qu significa esto? Cmo se relaciona el reino de Jess, actuando en el
amplio mundo, con la especfica vocacin de la Iglesia de ser agentes de Jess
estableciendo su dominio soberano?

Ciertamente, algunos se han visto tan superados por los fallos, miopas y pecado de la
Iglesia que han proclamado a los cuatro vientos la obra de Dios en el ancho mundo como si
pusieran a la Iglesia en su lugar. Al escuchar a algunos telogos se podra pensar que Dios
estaba actuando maravillosamente en todas partes del mundo excepto en la Iglesia. Esta
postura est siempre en peligro de caer en la trampa hacia la que, en nuestra discusin
anterior, Chris pareca estar caminando: aclamar a los movimientos de pensamiento y
opinin, la aparicin y la cada de los imperios, como los lugares donde Dios estaba
actuando de tal manera que simplemente tena que apuntarse para subir a bordo del
movimiento de avance del propsito divino.

Este punto de vista ha tenido un enorme auge durante los ltimos dos siglos por la latente
historia Whig, segn la cual todo est avanzando inexorablemente hacia un tipo de sociedad
ms abierto, amante de la libertad, occidental y democrtico. La gente hasta llega a
hablar de estar en el lado malo de la historia, como si supieran no solo lo que haban
producido los ltimos veinte aos, sino tambin lo que van a producir los prximos veinte.
La idolatrizacin del progreso, del moverse con los tiempos, es parte del mismo
movimiento. Ahora que vivimos en el siglo xxi, empiezan a decir, como si fuera obvio
que la tica o la teologa de alguien deberan cambiar junto con el calendario. Todo ello es
una forma de pantesmo latente, de contemplar algunas tendencias en el ancho mundo y
deducir que son lo que Dios est haciendo. (Es tambin muy selectivo: oculta
alegremente todas las invenciones de la modernidad, como por ejemplo las guillotinas y las
cmaras de gas, que no encajan exactamente en el cuadro de un viaje ascendente hacia la
luz.) Igual que no tenemos que ser triunfalistas o complacientes acerca de lo que Jess est
haciendo en la Iglesia y por medio de ella, no deberamos serlo tampoco acerca de lo
maravillosamente que Dios est actuando en el mundo fuera de ella.

Pero tenemos que reconocer toda la merecida importancia a la difcil, pero importante,
visin bblica de la soberana de Dios sobre las naciones y su decisin de configurar sus
fortunas para servir a sus mayores propsitos. La creencia es tan importante para cualquier
visin de lo que significa hablar de la realeza de Jess en el tiempo actual que debemos
formularla ligeramente ms antes de unir todos los trazos.

Una vez ms hay que decir muy claramente tres cosas. La primera es que el principio
operativo de Dios (su intencin para conducir el mundo mediante los seres humanos) se
aplica tanto aqu como en otros sitios. Dios quiere que el mundo est ordenado, no catico.
Quiere traer este orden al mundo mediante la obra, el pensamiento, los planes y la sabidura
de los seres humanos. Los gobernantes humanos fueron idea de Dios en primer lugar. La
Biblia insiste en que esto era un plan bueno y sabio.

Esto es as ya sea que los seres humanos en cuestin tengan alguna idea de Dios o algn
deseo de servirle o no. Si lo tienen, mucho mejor, aunque eso no garantice en modo alguno
que todas sus decisiones sean sabias, buenas o correctas. Ser cristiano y ser gobernante no
significa que uno pueda pretender una infalibilidad que los cristianos creen que pertenece
163
solo a Dios (y que los catlicos romanos creen que Dios comparte, en algunas ocasiones,
con el papa). Igualmente, si los gobernantes no son temerosos de Dios, eso no significa que
no cumplan una tarea que Dios quiere que se cumpla. Precisamente porque Dios se cuida
apasionadamente de los dbiles, los vulnerables y los pobres, Dios desea que en cada
sociedad haya tambin gobernantes que se preocupen de que se cuide a esas personas y que
se respeten sus derechos en lugar de que, como ocurrira en un estado de anarqua, se dejen
a merced de los faltos de escrpulos y malhechores. De hecho, estrictamente hablando no
hay actualmente algo as como anarqua, o no durante mucho tiempo. Muy pronto, los que
tienen dinero y fuerza se imponen y, ay de los indefensos cuando eso ocurre. No, Dios
desea orden, no caos, y pide a los gobernantes humanos, lo sepan o no, que pongan ese
orden. Igual que no se tiene que decir a la gente (a menos que haya algo extrao en ellos)
que est hecha para las relaciones humanas, por un lado, y para cuidar del mundo natural,
por otro (amistad y jardinera tienen lugar; no hay que obligar a la gente a que lo lleve a
cabo), as tampoco hay que decir a la gente que est hecha para organizar su mundo, sea su
espacio personal o el municipio.

Segundo, aun cuando los gobernantes sean crueles o malvados, Dios puede dominar sus
imaginaciones para su propio propsito divino. La Biblia cuenta muchas historias en las
que Dios parece tomar el mando y superar las intenciones de los monarcas paganos. Usa a
los asirios como un bastn con el que golpear a su propio pueblo (Is 10), aun cuando luego
los castigue porque ellos han hecho lo que han hecho con altiva arrogancia. Hace surgir a
los caldeos, esa fiera e impetuosa nacin (Hab 1,6), para derramar su ira sobre su propio
pueblo extraviado. Pero no todo es malo: Dios tambin hace surgir a un rey pagano, Ciro el
persa, para hacer volver a su pueblo del exilio de Babilonia (Is 45,1-7.12-13). Aun
contemplando una serie de regmenes impos y arrogantes, el libro de Daniel afirma una y
otra vez la soberana de Dios sobre las naciones del mundo, el reino de Dios sobre los
reinos del mundo. No estn necesariamente haciendo lo que Dios hubiera querido, pero no
estn del todo fuera de su voluntad y poder. Ms pronto o ms tarde, Dios har el juicio
final de los poderes que se han alzado arrogantemente contra l. Pero, mientras tanto, su
soberana acta no eliminndolos en el momento en que hacen algo malo, sino
atrayndolos a su voluntad y sometindoles a ella. El Altsimo tiene soberana sobre el
reino de los mortales y lo da a quien quiere (Dn 4,32).

Tercero, al final, Dios llamar a las naciones a rendir cuentas. Es la ulterior manifestacin
de su soberana sobre ellas. Dn 7, con su gran escena de juicio, pertenece a esos pasajes
seminales, como el Sal 2, al declarar que, aunque las naciones puedan enfurecerse y
vociferar, Dios al final las juzgar y colocar en su lugar. Ms an, lo har de la misma
manera que ha preferido para actuar a lo largo de su creacin: por medio de un ser humano.
En el Sal 2 es el rey. En Dn 7 es uno como un hijo de hombre, que representa al pueblo
de Dios. No es sorprendente que la gente del siglo 1, judos y cristianos, vieran los dos
cuadros como uno solo.

La escena del juicio en Dn 7 sirve como trasfondo para el propio sentido de vocacin de
Jess. Como vimos ms arriba, es un punto de entrada clave para comprender lo que el
reino de Dios, inaugurado en la vida, muerte, resurreccin y ascensin de Jess, poda
realmente significar. No puede haber duda de que los primeros seguidores de Jess crean
que Jess haba realizado esta visin del Sal 2 y de Dn 7. El mismo Jess haba insinuado
164
constantemente algo as, aunque hasta los grandes acontecimientos del Calvario y Pascua
nadie haba elaborado lo que podran significar o cmo se pondran en prctica. Pero estos
acontecimientos, vistos bajo esa luz, significan que tenemos que tomar muy seriamente la
temprana creencia cristiana de que Jess estaba actualmente exaltado; estaba ahora al
mando, estaba llamando ahora a las naciones a rendir cuentas.

E iba a hacer esto por medio de sus seguidores, a los que haba dado su Espritu. Aqu es,
nos guste o no, donde tenemos que entrar.

S, Dios puede actuar y acta en toda clase de formas fuera de la Iglesia. Hay muchos
movimientos de pensamiento en los cuales cristianos sabios pueden discernir y celebrar la
soberana y graciosa presencia de Dios. Pablo, en un momento de afirmacin visionaria,
mira a un mundo lleno de cosas que celebrar: Todo lo que es verdadero, todo lo que es
santo, todo lo que es justo, todo lo que es puro, todo lo que es atractivo, todo lo que tiene
buena fama: todo lo virtuoso, todo lo laudable (Flp 4,8). Damos gracias a Dios por su obra
maravillosa mucho ms all de los lmites de la cristiandad. Dios es el creador soberano,
puede hacer y hace todo tipo de cosas sin nuestro conocimiento o sin nuestra implicacin.

Pero, naturalmente, no por ello perdemos de vista uno de los papeles fundamentales de la
Iglesia: dar testimonio del papel soberano de Jess llamando al mundo a rendir cuentas. Y
cuando digo dar testimonio quiero decirlo en el sentido fuerte que mencionaba ms
arriba. Como un testigo en un tribunal, no estamos hablando simplemente de nuestras
experiencias privadas. Estamos declarando cosas que, por decirlas, cambiarn el modo en
que funcionan.

Esto significa que la Iglesia tiene una tarea en nuestras modernas democracias occidentales
que hemos intentado imitar de otros modos. Hemos procurado lograr alguna apariencia de
responsabilidad. Si a los votantes no les gusta alguien, no tienen que votar la siguiente
vez por ese candidato. Todos sabemos que esto es un instrumento muy romo. En mi pas, la
mayora de los escaos parlamentarios son seguros. En cualquier caso, si se vota por el
otro lado, se est votando por poltica, y mucha gente ahora cree que los polticos son una
clase que forma parte del problema en lugar de ser parte de la solucin. En los Estados
Unidos, cualquiera por quien se vote ser un millonario. Y as siempre. Responsabilidad no
es todo lo que se cree.

As que quienes siguen a Jess tienen, en el ncleo de su vocacin, la tarea de ser la

oposicin real. Eso no significa, evidentemente, que hayan de oponerse a todo lo que el
gobierno oficial intenta hacer. Tienen que ponderarlo, discernirlo, tenerlo en cuenta, afirmar
lo que se puede afirmar, sealar lo que falta o no est del todo bien enfocado, criticar lo que
ha de criticarse y denunciar, cuando haga falta, lo que ha de denunciarse. Es muy
significativo que, en los primeros siglos de la historia de la Iglesia, los obispos cristianos se
ganaron fama en el mundo ms amplio de ser los campeones de los pobres. Hablaban de
sus derechos; hablaban contra los que abusaban de ellos o los maltrataban. Naturalmente!
Los obispos eran seguidores de Jess, qu otra cosa se poda esperar de ellos? Este papel
sigue hasta el momento presente. Y va mucho ms lejos. La Iglesia es rica en experiencias y
siglos de reflexin cuidadosa en los campos de la educacin, el cuidado de la salud y de los

165
mayores, las necesidades y vulnerabilidades de refugiados y emigrantes, etc. Deberamos
usar todo eso con total efectividad.

Este aspecto del testimonio de la Iglesia, esta vocacin central por medio de la cual Jess
prosigue su obra hasta el da de hoy, ha sido marginada. Las modernas democracias
occidentales no han querido ser tenidas en consideracin en ese punto, y de ese modo,
oficial o no oficialmente, han trazado una gran frontera entre Iglesia y Estado. Pero,
como ya hemos sugerido, ello ha cambiado de hecho los significados de ambas palabras. El
Estado ha ampliado sus competencias para hacer algo de lo que la Iglesia haca; y las
mismas Iglesias han admitido la privatizacin de la religin, dejando lo que la Iglesia
sola hacer al Estado o a otras organizaciones. Como dice un autor reciente, la religin
se reduce a una especie de pasatiempo personal, como criar hmsters o coleccionar
porcelanas.13 No es sorprendente que cuando la gente dentro de la Iglesia habla de temas
importantes de la actualidad, aquellos a los que no les gusta lo que dicen les repliquen que
vuelvan a su mundo religioso privado.

Pero tenemos que hablar, porque no solo tenemos claras instrucciones del mismo Jess,
sino la clara promesa de que as es como l ejercer su soberana; as como har realidad
su reino. En el evangelio de Juan, Jess dice a sus seguidores que el Espritu pedir cuentas
al mundo:

Cuando venga, convencer al mundo de un pecado, de una justicia y de

un juicio. De un pecado, porque no creyeron en m. De una justicia,
porque voy al Padre y ya no me veris. Y de un juicio, porque el prncipe
de este mundo ha sido juzgado (16,8-11).

El punto central de esta pequea y densa promesa es embarazosamente claro: el Espritu

har todo esto mediante la Iglesia. Este es el mandamiento. As es como Jess quiere actuar.
As es como la victoria que logr en el Calvario se realizar en el mundo.

En especial tenemos que tomar en serio la temprana creencia cristiana de que con la muerte
y resurreccin de Jess algo decisivo ha sucedido a las potestades y poderes. Pablo,
escribiendo a los Colosenses desde una crcel romana, no se hace ilusiones acerca de que el
poder corporal del imperio pagano, del que es prisionero, proseguir. Pero puede hablar
todava de la gran victoria que Jess ya ha obtenido sobre los gobernantes. La crucifixin
pareca como si ellos estuvieran triunfando sobre l, pero de hecho el zapato estaba en el
otro pie: Despoj a los poderes y autoridades y los hizo desfilar en su marcha triunfal
(Col 2,15).

Como resultado, Pablo puede hablar incluso de que todos los principados, poderes,
gobernantes y autoridades no solo son creados en Jess, por medio de Jess y para Jess,
sino de que son reconciliados. l ha hecho la paz mediante la sangre de su cruz (Col 1,20).

Esto no puede significar -evidentemente no puede significar!- que todos los gobernantes y
autoridades estn actualmente bien dispuestos hacia el mensaje de Jess y hacia sus

13
T. Eagleton, Who Needs Darwin?, en New Statesman, 13 de junio de 2011, p. 58.
166
mensajeros. Pablo, como hemos dicho, escribe esta carta desde la crcel. La Iglesia
primitiva saba a propsito de las autoridades todo lo que haba ido mal, que detenan,
pegaban o mataban a los seguidores de Jess. Los primeros cristianos no vivan en Babia,
pensando que los gobernantes y las autoridades estaban realmente de su parte. Pero, al
mismo tiempo, trataban con las autoridades, les explicaban lo que hacan, y apelaban a ellas
(se puede ver en Hechos cmo lo hace Pablo) para llevar a cabo adecuadamente su tarea.
Podemos ver que esto mismo prosigue en el siglo II, cuando obispos como Policarpo y
apologetas como Justino mostraban respeto a las autoridades, incluso a las autoridades que
propendan a matarlos. As como la Iglesia primitiva se neg a hacer caer su fe en un
dualismo en el que el orden creado, el mundo del espacio, tiempo y materia, fuera malo y
rechazable, as tambin se negaba a hacer caer su testimonio del reino de Jess en un
dualismo poltico en el que los gobernantes y autoridades fueran malos sin ms y
condenables (o, como en el gnosticismo o en gran parte de la espiritualidad moderna
occidental, irrelevantes y susceptibles de ser ignorados). La nica excepcin -obviamente
importante- ocurre cuando los gobernantes se divinizan a s mismos; entonces pasan a ser
demonacos y se deslizan a una categora del todo diferente, como vemos en Ap 13.

Naturalmente, la Iglesia lo hace mal algunas veces. La Iglesia debe ejercer un don proftico
de cara al mundo, pero eso requerir ulteriores ministerios profticos dentro de la Iglesia
para desafiar y corregir as como para practicar lo que se ha dicho. Todos los posibles
ministerios profticos estn sometidos a ulterior discernimiento; no por nada Juan advierte
a sus lectores a discernir los espritus, puesto que muchos falsos profetas han venido al
mundo (1 Jn 4,1-6). De modo muy interesante, la regla de oro es volver a mirar a Jess. Le
confiesan como Mesas venido en carne las voces que surgen? Con otras palabras, esas
posibles profecas, reflejan la verdad del reino de Jess que realmente se ejerce en la
tierra como en el cielo o apartan a la Iglesia de esa realidad y la llevan hacia el espacio
seductoramente seguro de una religin descomprometida? Despus de todo, en el mundo
antiguo haba mucha religin, y gran parte de ella era de un tipo profundamente fuera de
la sintona del peligroso mensaje de Jess. El Imperio romano poda tolerar cualquier
nmero de espiritualidades, misticismos y otras esperanzas transmundanas. No amenazaban
a nadie. Juan, igual que los dems escritos del Nuevo Testamento, mantena la confesin de
la fe segn la cual el nico Dios verdadero haba actuado en el mundo, en el mundo
material, nica y decisivamente en y como Jess, el Mesas de Israel. Eso era, y es, un
discurso polmico.

Esta es una parte central, a menudo ignorada, del significado del reino de Jess para el da
de hoy. Cada generacin y cada Iglesia local necesitan orar por sus dirigentes civiles.
Admitida la gran variedad de formas de gobierno, clases de constituciones, etc. que se dan
en el mundo, cada generacin y cada Iglesia local tienen que imaginar las adecuadas y
sabias maneras de decir la verdad al poder. Esa es una parte central del significado para el
da de hoy del reinado universal de Jess.

Resumen

Podemos resumirlo todo de la siguiente manera: vivimos en el perodo del gobierno

soberano de Jess sobre el mundo, un reino que todava no se ha consumado, puesto que,
como dice Pablo en 1 Cor 15,20-28, debe reinar hasta que ponga a sus enemigos como
167
estrado de sus pies, incluida la misma muerte. Pero Pablo afirma claramente que no
tenemos que esperar hasta la segunda venida para decir que Jess ya est reinando. De
hecho, Pablo dice en ese pasaje algo que de otra manera no hubiramos sospechado: el
reino de Jess, en su modo actual, es estrictamente temporal. Dios Padre ha instalado a
Jess en poder para obrar por encargo suyo; pero, cuando esa tarea est completa, el
mismo Hijo ser sometido al que le someti todo en todos, y as Dios ser todo en todas las
cosas. No creo que Pablo se hubiera peleado con el Credo niceno cuando dice de Jess
que su reino no tendr fin. Esto, en definitiva, es lo que el libro del Apocalipsis dice
pgina tras pgina. Pero quiero destacar este punto en 1 Cor, porque deja muy claro que la
edad presente es verdaderamente la edad del reino de Jess el Mesas. Dicho con otras
palabras, no podemos estar de acuerdo con Billy en que este reino se demora hasta la
segunda venida. Al contrario, entonces ser cuando quede completo.

Con todo, al intentar comprender este reino presente de Jess hemos visto dos tendencias
aparentemente del todo diferentes. Por un lado hemos visto que todos los poderes y
autoridades del universo estn sometidos a Jess en un sentido o en otro. Eso no significa
que hagan todo el tiempo lo que l quiere, o sea, solo lo que Jess mismo quiere que sean
las estructuras sociales y polticas de gobernanza. Jess mismo sealaba a Pilato que la
autoridad que el gobernador romano tena sobre l le haba sido concedida de arriba (Jn
19,11). Una vez que se ha dicho eso, no deberamos ser tmidos en reconocer -por
paradjico que pueda parecer a nuestras cuadriculadas mentalidades- que las estructuras de
la autoridad han sido dadas por Dios, aun cuando sean tirnicas y violentas. Parte de lo que
decimos cuando decimos que una estructura est dada por Dios es tambin que Dios le
pedir cuentas. Nos hemos acostumbrado a pensar de la legitimidad poltica simplemente
en trminos del mtodo o modo de designacin (por ejemplo, si se han ganado unas
elecciones). Los antiguos judos y primitivos cristianos estaban mucho ms interesados en
que los gobernantes rindieran cuentas respecto a lo que hacan realmente. Dios quiere
gobernantes, pero Dios los llamar a dar cuentas.

Dnde entra Jess en todo esto? Desde su propia perspectiva, l mismo estaba eclipsando
las estructuras de poder de su tiempo y tambin llamndolas a dar cuentas entonces y all.
De eso trataba la accin en el Templo. Pero su muerte, resurreccin y ascensin eran la
demostracin de que l era Seor y ellos no. La llamada a rendir cuentas, en otras palabras,
ya ha empezado ... y se completar en la segunda venida. Y la misin de la Iglesia de decir
la verdad al poder significa lo que significa porque est fundada en la primera y anticipa
la segunda. Lo que hace la Iglesia con el poder del Espritu est arraigado en el logro de
Jess y mira hacia la culminacin final de su obra. As es como Jess gobierna el mundo en
el momento presente.

Pero, por fortuna, no se detiene en la crtica constante, positiva y negativa, de lo que los
gobernantes del mundo estn llamados a hacer. Hay millones de cosas en las que la Iglesia
debera entrar y que a los gobernantes del mundo no les interesan o no tienen recursos para
llevarlas a cabo. Jess tiene toda clase de proyectos en la manga y simplemente est
esperando a que los fieles hagan sus oraciones, lean los signos de los tiempos y comiencen
a trabajar. Nadie hubiera soado en la Comisin de la Verdad y la Reconciliacin si
Desmond Tutu no hubiera orado y promovido que tuviera lugar. Nadie hubiera elaborado el
movimiento del Jubileo para hacer campaa a favor de la condonacin de la deuda si
168
algunas personas en las Iglesias no se hubieran puesto serias acerca de la apremiante
situacin de los pobres. Y, ms cerca de casa, nadie hubiera organizado un servicio de
coches para llevar y traer a los ancianos a los supermercados. Es probable que nadie se
hubiera ofrecido como voluntario para tocar el rgano en los servicios religiosos de las
crceles locales. Muy poca gente poda comenzar grupos de juegos para los nios de
madres solteras que estn trabajando cuando termina la escuela. En mi experiencia, nadie
ms atendera cuidadosamente la situacin apremiante de comunidades rurales o de
enclaves de ciudades igualmente aisladas. Nadie ms pensaba en organizar la accin de
Pastores de calle, al menos en mi pas, que ha tenido un xito notable en la reduccin del
crimen, etc.

Y si la respuesta es que todas estas cosas son muy pequeas e insignificantes en s mismas,
contesto de dos maneras. La primera, no explicaba Jess sus propias obras hablando de la
ms pequea de las semillas que luego crece hasta ser el arbusto ms grande? Y segunda, es
notable cmo una accin pequea puede comenzar un movimiento. Un telogo lo ha
llamado gracia en cascada. Empieza a correr el rumor de que una Iglesia en la ciudad
vecina ha comenzado un proyecto especial, y el hecho de contar la buena noticia invita a la
gente a que ella misma intente algo parecido. As es como se extendi el movimiento
Hospice, transformando en una sola generacin el cuidado de los pacientes terminales.
Jess est trabajando, llevando adelante su proyecto del reino.

Sin duda est haciendo esto de un milln de formas que nosotros apenas vemos.
Ciertamente est trabajando muy por fuera de los lmites de la Iglesia. La visin csmica de
Colosenses es verdad y debera darnos esperanza no en ltimo trmino cuando tenemos que
plantarnos ante los funcionarios de los gobiernos locales y explicar lo que estamos
haciendo cuando rezamos con la gente en la calle, o por qu necesitamos alquilar un local
pblico para una serie de reuniones, o por qu seguimos implacablemente opuestos a un
nuevo negocio que quiere explotar desvergonzadamente a los jvenes o a las familias de
bajos ingresos, animndoles, por ejemplo, a jugar con sus limitados recursos. Cuando nos
explicamos, lo hacemos ante gente que, lo sepan o no, han sido designados para sus tareas
por el mismo Dios. Jess ha derrotado en la cruz el poder que los haca malvados. Y,
cuando oramos y celebramos su muerte en los sacramentos, proclamamos esa victoria y
andamos nuestro camino tranquilamente y sin miedo.

Pero Jess tambin est trabajando de muchas maneras dentro y fuera de la Iglesia.
Tenemos, como dice Pablo, que renovarnos a imagen del Creador (Col 3,10). Es decir,
renovados dando culto a Dios y al Cordero de manera que podamos hacerlo como
sacerdotes y reyes, poniendo en prctica el gobierno de Jess en el mundo y resumiendo
ante l la alabanza de la creacin. Eso es lo que ocurre cuando Jess gobierna el mundo. Y,
despus de todo, lo que nos dijo que espersemos. Los pobres en el espritu harn que
venga el reino de los cielos; los mansos poseern la tierra tan suavemente que los poderosos
no lo advertirn hasta que sea demasiado tarde; los pacficos sacarn del negocio a los
fabricantes de armas; los que tienen hambre y sed de la justicia de Dios analizarn la
poltica del Gobierno y las normas legales, y hablarn por los que estn en el fondo del
montn; los misericordiosos sorprendern a todos mostrando que hay una forma de
relacionarse entre los seres humanos distinta de los enjuiciamientos duros, ansiosos de
abajar a todos. Vosotros sois la luz del mundo, dijo Jess. Vosotros sois la sal de la
169
tierra. Anunciaba un programa que todava haba de llevarse a cabo. Invitaba a sus
oyentes, entonces y ahora, a unirse a l para que sucediera. Eso es, simplemente, lo que
ocurre cuando Jess es entronizado.

170
 Otras lecturas
Hubiera sido posible acumular una bibliografa para este libro que casi fuera tan larga como
un captulo. Una bibliografa anotada sera fcilmente tan larga como todo el libro. En lugar
de ello, me contento aqu con sealar algunos libros recientes que considero
complementarios (a menudo estimulantes) de la tarea que comenc con Jesus and the
Victory of God (Londres-Minneapolis, SPCK-Fortress Press, 1996) y The Challenge of
Jesus14 (Londres-Downers Grove, IL, SPCK-InterVarsity, 2000). Siguen siendo
fundamentales para mi propia narracin de Jess, poniendo firmes cimientos (no en ltimo
trmino respecto al judasmo del Segundo Templo) en The New Testament and the People
of God (Londres-Minneapolis, SPCK-Fortress Press, 1992). Para la resurreccin se puede
citar The Resurrection of the Son of God (Londres-Minneapolis, SPCK-Fortress, 2003 [ed.
espaola: La resurreccin del Hijo de Dios. Estella, Verbo Divino, 2008]). Un grupo de
estudiosos ha trabajado sobre mi obra en el reciente simposio Jesus, Paul and the People of
God. A Theological Dialogue with N.T. Wright, publicado por Nicholas Perrin y Richard B.
Hays (Londres-Downers Grove, IL, SCPK-InterVarsity, 2011), al cual he contribuido con
un ensayo importante (pp. 115-158) que muestra algunos trasfondos y esboza algunas de las
preguntas que he intentado retomar en este libro.

Un reciente y esplndido libro de referencia para todo el campo del judasmo del siglo I es
The Eerdmans Dictionary of Early Judaism, publicado por John J. Collins y Daniel C.
Harlow (Grand Rapids, MI, Eerdmans, 2010). Quien quiera seguir la pista de los estudios
recientes en muchos campos importantes para este libro puede comenzar consultando uno
de los excelentes diccionarios bblicos recientes, publicado por David Noel Freedman
(Grand Rapids, MI, Eerdmans, 2000) o el libro en cinco tomos New Interpreters Dictionary
of the Bible, publicado por Katharine Doob Sakenfeld (Nashville, Abingdon Press, 2006).
Cada versculo y frase de los cuatro evangelios cannicos ha sido estudiado incesantemente
en los comentarios, grandes y pequeos, y no es este el lugar para intentar siquiera hacer
una lista de ellos.

Libros sobre Jess hay de todas clases, formas y tamaos; cientficos, populares, crticos
devotos, polticos, histricos o -muy a menudo, como este libro- con algo de todos ellos a la
vez. Lo que sigue no es exactamente una seleccin al azar de escritos de los ltimos aos en
orden alfabtico. He incluido libros que pertenecen a diferentes categoras. Algunos de
estos autores plantearan serias cuestiones sobre mi obra, como yo hara con la suya.

ALLISON, D. C., The Historical Christ and the Theological Jesus. Grand Rapids, MI,
Eerdmans, 2009.
- Constructing Jesus. Memory, Imagination and History. Londres - Grand Rapids, MI,
SCPK - Baker Academy, 2010.
BAILEY, K. E., Jesus Through Middle Eastern Eyes. Cultural Studies in the Gospels.
Grand Rapids, MI - Londres, Eerdmans-SPCK, 2008.
BAUCKHAM, R. J., Jesus and the Eyewitnesses. The Gospels as Eyewitnesses Testimony.
Grand Rapids, MI, Eerdmans, 2006.

14
Existe en espaol tambin.
171
- Jesus and the God of Israel. God Crucified and Other Studies on the New Testament
Christology of Divine Identity. Grand Rapids, MI - Londres, Eerdmans-SPCK, 2008.
BORG, M. J., Jesus. Uncovering the Lije, Teachings, and Relevance of a Religious
Revolutionary. San Francisco, HarperSanFrancisco, 2006.
DUNN, J. D.G., Jesus Remembered. Christianity in the Making l. Grand Rapids, MI,
Eerdmans, 2003 (ed. espaola: Jess recordado. El cristianismo en sus comienzos l. Estella,
Verbo Divino, 2009).
FISK, B.N., A Hitchiker's Guide to Jesus. Reading the Gospels on the Ground. Grand
Rapids, MI, Baker Academic, 2011.
GAVENTA, B. R. / HAYS, R. B. (eds.), Seeking the Identity of Jesus. A Pilgrimage. Grand
Rapids, MI, Eerdmans, 2008.
HURTADO, L. W., Lord Jesus Christ. Devotion to Jesus in Earliest Christianity. Grand
Rapids, MI, Eerdmans, 2003 (ed. espaola: Seor Jesucristo. La devocin a Jess en el
cristianismo primitivo. Salamanca, Sgueme, 2008).
KEENER, C. S., The Historical Jesus of the Gospels. Grand Rapids, MI, Eerdmans, 2009.
McKNIGHT, S., Jesus and His Death. Historiography, the Historical Jesus, and Atonement
Theory. Waco, TX, Baylor University Press, 2005.
PERRIN, N., Jesus the Temple. Londres - Grand Rapids, MI, SCPK - Baker Academic,
2010.
PITRE, B., Jesus, the Tribulation, and the End of Exile. Restoration, Eschatology and the
Origin of the Atonement. Tubinga - Grand Rapids, MI, Mohr Siebeck - Baker Academic,
2005.
RATZINGER, J. - BENEDICTO XVI, Jesus of Nazareth I-II. Londres, Bloomsbury, 2007,
2011 (ed. espaola: Jess de Nazaret I. Madrid, La Esfera de los Libros, 2007; II. Madrid,
Encuentro, 2011).
VERMES, G., Jesus in the Jewish World. Londres, SCM, 2010.

172