Concurso de relatos

Lema: Las cartas sobre la mesa

 Las cartas sobre la mesa 1
Concurso de relatos

Me he dado cuenta de que, fundamentalmente, las historias que se

presentan a los concursos de relatos son en esencia siempre las mismas.

Cambian los nombres de los personajes; los ambientes, ms o menos exticos;

los smbolos y las metforas, ms o menos elaborados; los eptetos que se

pegan como lapas a los sustantivos. Es el mismo puzle araado y descolorido

que ao tras ao no acierta a encajar bien sus piezas.

Hay rcord de participacin por quinto ao consecutivo: 368

manuscritos. Rectifico no son manuscritos, son obras presentadas a

concurso. Ahora que lo pienso, yo jams he llegado a ver una obra escrita por

la mano por un autor, con letras redondas, cuidadosamente engarzadas como

collares de perlas, o bien agudas y violentas como pualadas sobre una hoja

de papel. 368 obras presentadas a concurso, todas en un democrtico Arial 11

y a doble espacio, que me da muchsima pereza empezar a leer.

Empezamos con un clsico: el del extrao sueo, con turbadora femme

fatal, en el que un protagonista masculino al despertar no es capaz de distinguir

entre realidad y ficcin. Yo creo firmemente que esa historia del sueo la

llevamos los aspirantes a escritor grabada en el genoma, o en la estructura

cognitiva de nuestra mente, como las imgenes de muestra que vienen

siempre instaladas con el Windows. De hecho, fue lo primero que yo mismo

intent escribir. Porque yo, licenciado en Filologa Hispnica y experto en teatro

1
 Las cartas sobre la mesa 2
Concurso de relatos

del siglo XIX, responsable de la preseleccin de relatos en este concurso,

tambin soy escritor frustrado (vivan los tpicos). He ganado algn que otro

pequeo concurso con relatos amables a la vez que rutinarios, pero nunca he

escrito nada medianamente relevante. Sin embargo, ahora mismo tengo una

historia de amor imposible sin final que llevo dos aos, s, dos aos tratando de

terminar. Tengo una ltima frase perfecta, pero me falta encontrar un cierre. Me

presiono, porque creo que tiene mucho potencial, que ese puede ser EL

RELATO, y por eso no paro de corregirlo y de revisarlo mentalmente y de

desechar cualquier posible final. Espero que algn da

El nmero veintids ha sido divertido. En general prefiero los relatos

cmicos, aunque nunca ganen. No siempre conecto con el sentido del humor

del autor, pero soy consciente de que la comedia es muy difcil de escribir y

est muy poco valorada, as que agradezco mucho ese esfuerzo por hacer del

mundo un lugar menos gris. Sobre todo despus de veintin obras

insustanciales. Insustanciales siendo generoso

A veces me siento culpable por juzgar con tanta dureza un relato, por

dejar una historia muy mala sin terminar, por sentir ese acceso de superioridad,

esa prepotencia, esa sonrisilla burlona ante un escrito con muchas faltas de

ortografa. Soy plenamente consciente de que detrs de ese montn de

palabras, para m tan molestas como una plaga de mosquitos, hay un ser

humano con ilusiones y sentimientos. Hay una persona que suea con el

idealizado oficio de escritor, con que sus historias hagan tintinear esas fibras

caprichosas que tenemos tejidas por dentro y que se activan de forma

2
 Las cartas sobre la mesa 3
Concurso de relatos

totalmente involuntaria e imprevisible, como veletas girando ante rfagas de

viento.

Nunca detecto desidia; lamentablemente, la ilusin que percibo suele ser

inversamente proporcional al talento del autor. Y me siento como el minero que

semana tras semana va picando en busca de ese diamante en bruto,

destruyendo para llegar a l capas y capas de escoria. Y ha sido alguien por

encima del minero, alguien y a la vez todos, quien ha decidido que lo que tiene

valor es el diamante y no el manto azabache que lo rodea. Porque a la Tierra

eso le da igual. La Tierra tarda lo mismo en producir el grafito y el diamante,

dos configuraciones distintas de idnticos tomos de carbono. Probablemente

la Tierra quiera producir solo grafito, pero a veces la caga y le sale un

diamante, como una pieza defectuosa en la cadena de montaje de este

abrumador Ikea sin principio ni fin que es nuestro planeta. Pero se ha decidido

que el diamante es bello y el grafito no lo es, y que este relato es mediocre y

aquel es brillante. Y entonces tengo que hacer un esfuerzo supremo por no

dibujarle ojos cansados y grises a ese ama de casa, hastiada de su vida, de su

trabajo de mierda, de su marido, de sus insoportables hijos carne de

SuperNanny, que se ha sentado delante de un ordenador y ha conseguido

(probablemente humillndose ante el mayor de sus retoos) configurar el Word,

con la fuente Arial a tamao 11, a doble espacio, y ha escrito una historia que

es reflejo de su vida y a la vez de la vida de millones de mujeres. Una historia

espejo embarrado de nuestras vidas, plagada de los desoladores lugares

comunes de nuestra comn existencia. Y siento una leve punzada en el pecho,

un escozor tibio, del gris de esos ojos cansados, que se me va filtrando gota a

gota cuando dejo el relato veinticinco en el montn de las obras descartadas.

3
 Las cartas sobre la mesa 4
Concurso de relatos

Pero ya tardaba en aparecer mi amigo Constantino! Constantino no es

el seudnimo del autor, ese cambia cada ao. Esta vez toca Clint Eastwood.

En realidad no s cmo se llama, pero yo le llamo Constantino porque el

hombre es realmente constante: ya es el cuarto ao que presenta la misma

historia, El valor del destino. Es un relato negro, por eso supongo que es un

hombre. Va de un tipo que sale de la crcel, tiene que cometer un robo para

pagar una deuda y hay una mujer morena, sensual y oscura (lo que me

confirma que el autor es un hombre). La historia acaba cada ao como acaban

las historias de gente que sale de la crcel y tiene que pagar una deuda: como

el rosario de la aurora. Esta vez al menos me ha corregido ese acerbo con v

que me chirriaba tanto cada vez que lo lea. El ao pasado estuve a punto de

abrir la plica y llamarle: Constantino, que el acerbo de la morena es con b, el

acervo al que pertenece tu historia es el que va con v! Si no se da bien este

ao, lo mismo le doy una oportunidad al pobre Constantino. Lo dejo en el

montn de descartes, pero s cmo buscarlo llegado el momento.

Hasta el ciento cinco no encuentro un relato medianamente interesante.

Concurso de relatos, firmado por John Steinbeck. Est escrito en primera

persona y la idea es bastante original, muy meta. Aunque el estilo es ms bien

torpe, deslucido: se nota la mano de un aficionado (o aficionada) con muy poco

rodaje. Pero me gusta la idea (a pesar del sacrilegio de su seudnimo) y lo

reservo como posible finalista.

Me lleva ocho semanas leer todos los relatos. Ocho semanas solo,

siempre solo, sentado en la silla de mi espartano despacho. ste ha sido un

ao flojito. Solo he rescatado un par de obras ms de entre la montaa de

4
 Las cartas sobre la mesa 5
Concurso de relatos

originales: un relato social y otro ambientado en la Guerra Civil. Esta vez

parece que va a tener suerte mi querido Constantino; cosas de la constancia

y del acervo. Ya solo me queda un relato, as que dejo escapar un suspiro.

La primera frase del ltimo relato es un escalofro, un zarpazo glido,

que inflama mi espalda desde el cuello a la rabadilla. Me quedo paralizado y

leo la frase cinco veces seguidas. Lleno de paranoia, miro asustado a mi

alrededor, debajo de la mesa e incluso a travs de la ventana del despacho.

Con las embestidas de mi corazn envolviendo la lgubre atmsfera de mi

apartamento, exploro el resto de habitaciones esperando encontrar alguien

escondido, acechando. Voy a la puerta principal y pego el ojo a la mirilla. La

tenue luz de emergencia ilumina un pasillo desolado. Echo la llave, la descorro

y la vuelvo a echar. Solo entonces vuelvo a mi despacho. Trago saliva y sigo

leyendo, y las frases se me van clavando como dardos envenenados

vomitados desde la profundidad de un bosque pagano. Y un escalofro me

sube y me baja, como un reflujo, y se alterna con olas violentas de calor

repentino. Miro mis manos: estoy temblando y sudando a la vez. Pero no puedo

dejar de leer esas palabras que abarrotan el fondo en blanco. Y casi puedo

recitarlas de memoria, como el relato de Constantino. Solo que el relato no es

de Clint Eastwood, ni de John Steinbeck. Est firmado por Allan Edgar Poe, y el

relato que estoy leyendo es el MO. Esas palabras, ese orden, incluso esos

signos de puntuacin son los mos. Es mi historia incompleta. Alguien la ha

robado, no s cmo; mi eterno relato sin final. Y no puedo no seguir leyendo.

Paso por los renglones como de puntillas, ms que leyendo, intentando

descubrir un desliz, una diferencia con respecto a mi relato en suspenso. Y

mientras leo soy consciente de la imposibilidad de que alguien haya podido

5
 Las cartas sobre la mesa 6
Concurso de relatos

parir las mismas frases, la misma alineacin de palabras y de signos. El

nmero de posibles partidas de ajedrez, de combinaciones de movimientos de

piezas, es infinito. Cunto ms el de las palabras de un relato de catorce

pginas! Un catorce est marcado en el pie derecho de la ltima pgina de este

relato que estoy leyendo, aunque yo me estanqu en la undcima. Y recorro

las lneas, como el sendero trazado en una ruta, que me llevan a esa undcima

pgina del recorrido. Me paro, con el corazn galopndome por dentro, en el

mismo punto y aparte en el que llevo parndome, como ante un muro de diez

metros, desde hace dos aos.

Vuelvo a comprobar que estoy solo en mi despacho, me siento frentico.

Parece que me fuera a ser desvelado un secreto mstico, alguna de las

incertidumbres filosficas que plagan la civilizacin humana desde el origen de

los tiempos. Y me fascina y a la vez me cabrea (me cabrea muchsimo!) no ya

el hecho de que alguien se haya apropiado de mi relato, sino el que alguien

distinto de m haya sido capaz de completarlo. Un final abierto o un final

cerrado, brillante o mediocre, pero un final al menos, algo que yo mismo no he

logrado.

Sigo leyendo, y las palabras fluyen como si fueran las mas, con el sabor

agridulce de mi propio acento. Y de alguna forma intuyo que si esto fuera

realmente un manuscrito, seran mis pensamientos grabados con la fuerza de

mis propias pualadas de tinta azul lo que estara leyendo sobre esta cuartilla

de papel. Y sigo leyendo, y al avanzar descubro ese rincn dentro de m del

nacen esas frases. Ese era mi final y de alguna forma alguien ha accedido, no

solo a mi ordenador, sino a mi subconsciente, y ha escarbado en lugares en los

6
 Las cartas sobre la mesa 7
Concurso de relatos

que yo an no lo haba intentado, con herramientas que yo an no haba

inventado, y ha encontrado ese final que ha estado escrito siempre en m y lo

ha dictado, usurpando mis manos y mis palabras y mis labios. Y leo la ltima

frase: sencilla y precisa, elegante y sugestiva. Lo nico que tena claro de mi

final era esa frase que yace frente a m, en relieve, mofndose, palpando mi

pnico.

Voy a mi ordenador y busco la carpeta donde est mi archivo, enredado

entre relatos ajenos, completos y triunfales, y miro la fecha de ltima

modificacin, de hace dos aos. Y abro el fichero de mi relato, la rplica

carcter a carcter de lo que acabo de leer, hasta la pgina doce, con ese

minsculo punto y aparte que concentra un abismo entero. Entonces

compruebo los cables (s, los cables) porque este ordenador que uso para

intentar escribir es como una Olivetti del siglo XXI, sin conexin a internet ni

WiFi, pero con el diccionario de la RAE instalado, y el de sinnimos, y la

Encarta, porque no quiero distraerme como me pasa siempre, mirando las

noticias de El Mundo. Y pienso que a quien haya sido capaz de hackear mi

alma no le puede suponer mucho obstculo un ordenador sin cable de red.

************

Un escritor que ha publicado un par de novelas de xito, el concejal de

Cultura, la directora de una editorial y el escritor frustrado y plagiado que es un

servidor componemos el jurado de la presente edicin. Todos hemos ledo los

cinco relatos finalistas y nos encerramos en una sala de reuniones del

Ayuntamiento a deliberar el primer y el segundo premio del concurso.

7
 Las cartas sobre la mesa 8
Concurso de relatos

Toma la iniciativa el escritor, que tiene las dotes de liderazgo de un

macho alfa triunfador. Afirma que, aunque evidentemente no es ninguna obra

maestra (habl Cervantes) y se nota que el escritor es amateur (no todos

tenemos la suerte de que nos publiquen dos noveluchas conspiranoicas malas

copias de, atencin, Dan Brown), es indiscutible que Concurso de relatos est

por encima de los dems. Por su auto irona, su toque Postmodernista y por el

uso de elementos meta literarios (eso ya lo haba pensado yo solito sin haber

publicado dos best-sellers). El resto del jurado est de acuerdo (como no

puede ser de otra forma) y aunque en el fondo a m tambin me haba gustado,

yo me siento golpeado en mi pundonor y le replico. Y argumento que s, que es

muy meta y muy original la idea, pero que le falta brillantez. Y que la otra obra

(la ma que no es ma pero que lo era) tiene momentos de gran belleza, se

adentra en la complejidad de la existencia y las relaciones humanas,

convirtiendo en universal una historia local, y logra conmover sin recurrir a la

manipulacin emocional. Y la pija de la editorial me suelta que si hemos ledo

los dos la misma obra, que le parece un relato superficial y plano, que prefiere

como segundo premio El valor del destino, que aun siendo una historia trillada

y convencional, al menos est bien estructurada y bien escrita. Porque

Constantino ha corregido por fin lo del acerbo, no te jode, espeto yo en voz

baja, pero parece que nadie me ha odo.

Cervantes y la de la editorial se enzarzan en una pelea de gallos

cultural por el relato de Constantino. Yo sigo defendiendo mi cuento, como el

ltimo soldado en pie de un ejrcito derrotado, pero parece que la decisin la

van a tomar ellos dos. Cuando parece por fin que el segundo premio va a ir a

Eastwood/Constantino, el concejal, que apenas haba abierto la boca en toda la

8
 Las cartas sobre la mesa 9
Concurso de relatos

deliberacin (yo creo que lo que quiere es alargar la cosa porque cobra dietas),

discrepa con todos y opina que la historia de Constantino es demasiado

predecible, que prefiere el relato social porque al menos intenta una mirada

esperanzadora sobre la terrible situacin actual. Y concuerda, evidentemente,

en que Concurso de Relatos merece el primer premio por conseguir crear una

historia original a partir de muy pocos elementos. Y yo de repente me levanto,

harto hasta la mdula, y grito: Pero no veis que ese relato es una PUTA

MIEEEEEEERRRRRRDA!!! Y, evidentemente, se me quedan mirando todos

con ojos fuera de las rbitas, rplica de la cara de La Mscara cuando aparece

Cameron Daz. Me disculpo, excusndome en los estragos de haberme

merendado ms de trescientos relatos en ocho semanas, y me doy cuenta de

que debo guardar la compostura, de que me estoy dejando llevar por mis

emociones. Porque esto es personal, porque es mi relato aunque no est a mi

nombre, y aunque mi direccin y mi telfono no se escondan tras la plica, y

aunque el final no sea mo aunque en el fondo siempre lo haya sido. Me quedo

callado, en segundo plano, durante el resto de la deliberacin. Decidimos

(deciden) que el ganador sea, evidentemente, Concurso de relatos y el

segundo premio sea para el relato social de unos inmigrantes pasndolas

putas. Y yo lo siento por Constantino, que este ao ha estado a puntito.

Pero especialmente lo siento por m, y por mi ladrn privado. Me bulle

por dentro la rabia, sobre todo, pero tambin la derrota, y la frustracin, y la

resignacin, y el desconsuelo. Y de repente soy esa mujer que se sienta frente

al ordenador, robando de cuando en cuando quince minutos a sus penosos

das. Soy esa madre que, mirando avergonzada a su alrededor ante el menor

ruido, reproduce con los dedos ndices de sus manos encallecidas un episodio

9
 Las cartas sobre la mesa 10
Concurso de relatos

burdo de su burda existencia. Porque ella es burda y su historia es burda.

Porque t y yo, y alguien antes de nosotros hemos decidido que as lo sean. Y

que Hamlet no lo es, ni el Quijote, tal como ni Napolen ni Cleopatra lo fueron.

Y que Moll Flanders es burda, pero a la vez es brillante. Y me doy cuenta de

que yo tambin soy burdo y de que mi historia es burda y que no hay nada ms

burdo que escribir la palabra burdo nueve veces en seis lneas. Esa mujer y yo

compartimos un destino de escritor frustrado, la misma marca invisible sobre el

frontispicio de nuestra existencia. Quizs ella jams vuelva a intentarlo. Quizs

yo siga leyendo manuscritos mediocres que no son manuscritos, escarbando

en busca de diamantes, identificando defectos que ni yo, ni ese alter ego con

acceso a mi consciencia y al disco duro de mi ordenador de mesa, somos

capaces de corregir.

Se abren las plicas de los ganadores y s que entre las descartadas

encontrar los datos de contacto de mi avieso Doppelgnger. Parece sencillo

apropiarse del sobre y acceder al contenido, s, pero y yo qu coo le digo.

Disculpe. No habr usted, por un casual, allanado mi vivienda y robado un

relato mediocre sin final para luego terminarlo y enviarlo a un concurso,

verdad? Aun as me guardo el sobre en el bolsillo de la chaqueta y me lo

llevo a casa.

No s si es que esperaba encontrar, escritos misteriosamente con mi

propia letra, mis datos en el interior del sobre, o al menos alguna referencia a

m: un acrnimo, las mismas iniciales, algo mnimamente identificable. Hasta

una hoja en blanco hubiera sido menos decepcionante. Porque el nombre de

mi alter ego es de lo ms normalito: Miguel Garca Snchez. La cantidad de

10
 Las cartas sobre la mesa 11
Concurso de relatos

Migueles Garca Snchez que habr en este pas. Pero ah est, escrito en un

folio doblado por la mitad, aquel nombre ordinario capaz de cosas

extraordinarias.

Marqu el nmero de telfono de don Miguel Garca Snchez y los tonos

se sucedieron, como olas de plstico barato, hasta que al fin salt el buzn de

voz. Volv a intentarlo sin xito. Me sent entonces frente a mi ordenador

porttil, el que s tiene mdem y cable y conexin a internet, decidido a

escribirle un email a Miguel:

Estimado Miguel Garca Snchez, le escribo del concurso blablabl,

siento informarle de que no ha resultado ganador blablabl, nos gustara que

acudiera a la entrega de premios, blablabl.

Le di a enviar y me qued esperando, mirando hipnotizado la pantalla

del ordenador. Y pens que qu era lo que estaba esperando, si una seal o

una revelacin divina, o qu puetas, porque nadie responde al instante a los

emails. De hecho ya casi nadie responde a los emails. Y justo cuando estaba

levantndome de mi silla giratoria, recib por sorpresa esa revelacin milagrosa

que mi instinto buscaba. Esa revelacin milagrosa que se llama Mail Delivery

Failure Status, y es un mail de informacin que te enva tu servidor de correo

cuando no ha podido hacer llegar el email al destinatario. En este caso por

tener su buzn lleno. Tras probar de nuevo sin suerte el telfono, solo me

quedaba ir a la direccin de Miguel: calle Ramn y Cajal, 158, 2A, en mi

misma ciudad.

Al llamar al timbre, una ancianita con pelo lacio y blanco, muchas

arrugas y expresin de sorpresa abre la puerta. Una inquietante respuesta al

11
 Las cartas sobre la mesa 12
Concurso de relatos

preguntar por Miguel Garca Snchez brota de sus labios quebradizos: Miguel

es mi hijo, muri hace diez aos. Juro que si esto hubiera sido lo que

sucedi me hubiera quedado satisfecho. Habra dado media vuelta y me habra

ido indignado, como rindome de una broma pesada con cmara oculta del

destino, aunque la vieja me persiguiera gritando: pero entre en la casa,

muchacho, y le presento a usted al fantasma de mi Miguel!

Pero la realidad suele ser ms decepcionante que la ms decepcionante

de las ficciones. Un final paranormal, aunque sea tan ridculo que nadie lo

pueda creer, aunque est tan trillado como el final de Constantino, es mejor

que un no final. Porque la verdad es que la calle Ramn y Cajal solo llega

hasta el nmero 156. Me volv loco buscando el 158, hasta que me top con el

cartero y confirm que no exista. Volv a llamar al telfono: un tono, dos tonos

metlicos, un tercero... Justo cuando iba a saltar el buzn, una voz

despreocupada respondi:

- S?

- Hola, es usted Miguel Garca Snchez? respond con un vuelco en el

corazn.

- S, soy yo.

Me qued paralizado unos segundos. Aunque tena perfectamente

bosquejado en mi mente lo que le dira a aquel hombre al otro lado del telfono,

me costaba hacer que mis palabras comenzasen a fluir.

- Le llamo del concurso de relatos

- He ganado?!

- No, Miguel, lo siento, pero

12
 Las cartas sobre la mesa 13
Concurso de relatos

- No he ganado nada? Entonces por qu me llama?

No poda decirle: para que me digas cmo cojones has conseguido

agenciarte mi relato, adems de mis pensamientos. Cmo una persona tan

corriente como t, con esa voz tan anodina, ha sido capaz de algo que

desborda los lmites de mi inteligencia. As que segu con lo que tena

planeado.

- Pues para invitarle a la entrega de premios.

- Pero para qu voy a ir a la entrega de premios si no he ganado nada?

- Eh bueno Es que me nos ha gustado mucho su relato y queremos

conocerle.

- Si les ha gustado tanto mi relato entonces por qu no he ganado?

Touch. Me qued pensativo un instante, lleno de pnico, pensando qu

decir antes de que colgara

- NECESITO SABER CMO HAS CONSEGUIDO MI RELATO!

- Que te den por el culo

Y Miguel Garca Snchez colg el telfono. Ni que decir tiene que no lo

volvi a coger ninguna de las siguientes veinte veces que llam.

******

Estoy escribiendo en mi ordenador de mesa, el que no tiene mdem ni

conexin a internet. Estoy escribiendo de nuevo una historia que no tiene

conclusin, tan solo un punto y aparte, como un nufrago en mitad del

ocano, suspendido de nuevo en mitad de la pgina doce. Tal vez Miguel

me escriba de nuevo el final, y yo lo desentierre el ao que viene,

13
 Las cartas sobre la mesa 14
Concurso de relatos

camuflado entre cientos de relatos de ojos grises, al lado del cuento noir de

Constantino.

14