Está en la página 1de 14

CONSEjO EDITORIAL DE LA COLECCI6N

FIN DE SIGLO

Ignacio Betancourt ESQ!:!ISSES


Ricardo de la Fuente
Andreas Kurz (SILUETAS DE ESCRITORES Y ARTISTAS)
Juan Pascual Gay
Carlomagno Sol Tlachi y "EL arte de Laprosa"
Ana Laura Zavala

Director de la colecci6n: Ignacio Betancourt

Disefio de la coleccion y portada: Unidad de Publicaciones


de El Colegio de San Luis, A. C.

Primera edicion, 1892

Prirnera edici6n en El Colegio de San Luis, 2009

D.R. © 2009, Enrique Gomez Carrillo

Por la presence edici6n:


D.R. © 2009, EI Colegio de San Luis, A.C.
Parque de Macul # 1SS
Frac. Colinas del Parque ENRIQYE GOMEZ CARRILLO
Edicion, inrroduccion y notas
ISBN: 978-607-7601-10-4 Ricardo de la Fuente Ballesteros

Impreso y hecho en Mexico


EL ARTE DE TRABAJAR LA PROSAI97

ENRIQYE GOMEZ CARRILLO

La teo ria del arre por el arte esta desacreditada -dice todo
el mundo.
Es cierto. ;.Ysabeis por que? Porque es una teoria. Yel arte
verdadero, eI arte rriunfante, debe ser el arte sin teorias, como
la belleza es la belleza, como el amor es el amor; como la vida
es la vida ...'"

19' En la prirnera redaccion del tcxro el rlrulo es "EI arte de trabajar la


prosa arrisrica" que no se con exacritud en que fecha se imprimc y que se
edira denrro del Iibro EI modernismo (Madrid: Librerla de Fernando Fe,
s.a.). Igualmenre hay dos parrafos orniridos en esra segunda redaccion
-rcedici6n del mismo Iibro: Madrid. Francisco Beltran. 1905-:
"La publicaci6n de un libra de Valle Incldn haec hablar en csros rnomcntos del arre
de crabajar la prosa con amoroso carino de artifice. Unos dicenl: [Labor intai]! Y
cstos son los rnas. Pero aforrunadamenre, hay ya otros que responder» La labor
ft(unda entre sodas. Y estos, que sin duda no consmuyen en nuestra lirerarura
perezosa SIOO una infima minor!a, ricnen la venraja de represenrar el porvenir.
"EI arre lirerario, en efecro, lejos de acercarse cada dia mas a las ideas, corre hacia la
forma. Es un acre, quizas, eI arte por excclencia, el Unico. en todo caso, que dispone
de la Ifnea. del color y del dtmo. Es eI ane emocional y sugestivo. Todo 10abarca.
Contiene la substancia emera del Universo. Pero la comienc en beUeza y esto es 10
que no quieren comprender esos esplritus groseros que s610 plden al litl:raro qUI:
diga (OJaS.que tmga idMS. como si cI ane tuviesl: algo mas qUI:su propia gracia y
su propia divinidad.
Me direis:'" pp. 300-301.

[101]
Pero esto, [ohl, Baroja'", Unarnuno't? y Comparila/?", no el producro de irnprobos esfuerzos. Old 10 que el mismo dice:
10 podeis comprender vosotros los pesados cultivadores de la "Escribo de pie, ante un alto pupirre, rriturando cada frase, con-
rutina: vosotros, los que creeis que s610 se escribe para "decir gestionado, sudoroso, dando paradas de desesperaci6n ante las
algo", vosotros, los que ignorais que una pagina bella no riene palabras que huyen. Porque para decir una cosa no hay dos vo-
mas deberes que una bella rosa; vosotros, los que s610 considerais ces. S610 hay una. Yo desconfio del que, cambiando de asunto,
la Frase como un vehlculo, vosotros, los larnenrables irreligiosos es incapaz de cambiar los signos representatives. Si se trata del
de la gran religion del ritmo. verano, las palabras seran claras, ligeras. Pero eso es inutil para
Asi, a vosorros nada os digo ... describir los silencios helados del invierno. El esrilo es un ritrno
Para VOSOtros,arristas, que rrabajais la Frase con meticuloso y ese ritrno es eI movirniento mismo de mi alma en correspon-
carino de orfebres y que conoceis, por experiencia, el exquisite dencia con eI universe". Para conseguir esra riqueza de vocabu-
dolor de escribir, tengo una conFesi6n conmovedora. El peniten- lario, Lemonnier nos aconseja que leamos mucho, pero no ya
te se llama Camille Lemonnierol. Y ese hombre tan fuerre, ese los libros clasicos de nuesrra lengua, sino los aridos Dicciona-
tan sano, tan lozano cstilista, ese robusto literate cuya prosa di- rios. "Para mi -confiesa- esta lectura diaria ha sido siempre
jerasc que corre en rapidos y faciles caudales, no es, en eI fondo, un rnanantial exquisite de goces, un constanre renuevo de mis
sino un atorrnentado del mal de escribir, Cada linea suya surge, recursos de sensibilidad, eI tesoro inagotable de la elocuencia
con lento giro, de un penoso rrabajo. Su varonil fecundidad, la humana". Este amor del esrudio minucioso de la lengua, que en
"altiva y rustica frescllra" que tanto se elogia en sus novelas, es Espana parece nimio, inutil y aun ridiculo, es quiza eI princi-
pio de todas las perfecciones del arte litera rio de los franceses.
Cultivando de un modo estetico y no gramatical los materia-
19K Plo Baroja y Nessi (1872-1956), cscritor 6niseeular cuyas novelas "ablcrras· pre.
les de la construcci6n del estilo, los han afinado; y sirviendose
cenden apresar la vida, de manera que incluyen coda npo de materiales narrativos y
dcscriptlvos, pero con numcrosos dcscuidos csciifsrieos, que haccn de d un narra- de todas las palabras han impedido la formaci6n del inmenso
dor alejado del modelo que presenca Gomez Carrillo. Por orco lado, Baroja muesrra lago muerto que, entre nosotros, forman los vocablos anticua-
una especial antipada por eI guatemaltcco, al parecer no sin raz6n, vid. Pios Baroja,
dos. Luego las exigencias de la expresi6n han ido ampliando las
Gallr/a dl tipos dl! la epoCII,en Ob,.as Comp/llas, vol. 11(Barcelona: Greu 10 de Lec-
tores, 1997), pp. 146-149. En coda caso en 1900 todavla eenian una buena relacion significaciones y los empleos. "Las voces -dice Remy de Gour-
yen Sl!nSJIciOnlSdl! Paris y dl Aladrsd (Paris: Garnier Hermanos, 1900) al hablar del mont202_ son signos aptos para todo: uno mismo, es ya verbo,
vasco Ie califica como ami amigo" (p. 17). ya adverbio; ahora sustamivo, luego adjetivo". Eso en Francia,
199 Miguel de Unamuno, si bien manruvo una larga relacion con Gomez Carrillo, en

las fcchas en que esceediea la sc:gunda version de CS[C cnsayo, ha sido ya rechazado por
se entiende. En Espana, no. En America, tampoco. Nuestros
nuestro autor, en las andpodas de su concepto de Iirerarura. Para Unamuno, buena gramaticos, siendo poco artistas, han secado la Fuente viva de
parce de 10 que hace Gomez Carrillo es "lireralismo·, amen de rechazar 1acririea im- nuestra lengua litera ria, obligandonos a no salir de moldes tra-
prc:sionista. Apane de csto ya surge encre ellos un desencuenrro en 1904 y, aunque
dicionales. Por eso somos nosotros en el mundo los unicos que
mamengan la rdaci6n, eseaya ha hecho aguas para cuando Unamuno exiliado lIega a
Pans. Mas informacion sobre esre asunco en mi rrabajo ·Unamuno y G6mez Carri- no podemos decir que tIel idioma es como un bosque donde,
llo", Clladl!mos dl! La CdudraMigru/ de Ullmmmo, 42-2 (2006) 273-282.
lOO En esea redacci6n aiiade a Baroja ·Unamuno y Compaiila" 2U2Remy Gourmonc (1858-1915). Fundador del lYfercltre de FranC( y L'Ymagier, su
lOI Camille Lemonnier(1844-1913). Novelista bdga que sigue a1naruralismoycl esri- obra esta con ectad a al simbolismo con narraciones ocultistas como Six/tne (1890)
10 artistico impucs[o por los Goneourt. Obras: Un maLl! (1881),Lu concllbim (1885), o Lalin mystique, trabajo en eI que redeseubre la poesia decadence y medieval, que
L'Hysltriqlll! (1885). La fin dl La bOllrgl!ois(1892). All (Ol!lIrfais de La J~ret (1900). eama inBucncia tenddn en un escrieor como Huysmans.

[102] [103]
allado de 10 definido, hay 10 que crece, 10 que se forma, 10 que arm6nica" y que sabe proclamar "que la gramatica y La belleza
viene con la nueva savia." No; nosotros no podemos decirlo. son enemiges".
Nuestros tiranos (los Cejador'?', los Balart-?", los Cuerv0205),
,. .. ,.
han empleado su ciencia en disrninuir el resoro heredado, su-
primiendo las hojas secas a pesar de sus lindos matices desfalle-
cicntes, y en impedir la forrnacion de nuevos tesoros, poniendo Muchas veces, enrristecido por la rutina del esrilo castella-
vallas para que 10 nuevo no pueda entrar. Y si esro han hecho no, he pensado en publicar un libriro con eI titulo de Imitacion
con el vocabulario, peor aun se han portado con la forma, con de Nuestro Seizor Flaubert. En el referiria, sin orden ni merodo,
la plascica, con el ritmo. La unica musica por ellos aceptada es las anecdotas sobre la manera de escribir del auror de Salambo,
la del amplio periodo clasico, En cuanto a las modernas y capri- sirviendome 10mas posible de sus propias confidencias. Los que
chosas maneras arm6nicas, prohibidas. La Frase corta, nerviosa elogian la faciLidad como un merito y se inclinan ante el estilo
y desarticulada, la Frase que salta, y rie, y goza, prohibida. Y flcil cual ante una virtud, verian en esa obrilla que el mas grande
prohibidas tam bien la Frase marrnol a 10 Saint-Victor. la Frase de los escritores del siglo XIX fue un martir del trabajo.
color a 10 Flaubert, la Frase orquesta a 10 d'Annunzio'?", Todo No hay idea, en efecro, de las penas que pasaba el maestro
eso es "decadente", "exorico" 0 "afecrado", Lo unico castizo, se- para dar vida a una pagina. Su mas intirno amigo asegura haber-
gUn nuestros maestros, es la tibia y larga Frase llena de inciden- le visro a menudo "leer cinco 0 seis volurnenes para escribir una
tes y de eslabones. "Es el estilo grarnarical", dicen. S1;esta bien. frase", Antes de comenzar la leyenda de San Julian el Hospita-
Pero con estilos asi es irnposible llegar a producir obras cuallas lario, estudio rod as las obras de monterfa que pudo encontrar.
del divino Lori207, para quien ula palabra mas pura es la mas "Yo mismo Ie envie, dice du Camp208, desde los romos de Gas-
ton PhoebusZ°9 hasta el Diccionario de la caza, de Baudrillard". Y
10} Julio Ccjador y Frauca (1864-1927). Erudiro. pcriodi~ra. pero sobre todo ediror
nada es esro si se com para con 10 que para preparar la Tentacion
de texros c1asicosy de una His/oria de 1,1Itngua y Ii/era/lira casullana (1915-1922) de San Antonio, tllVO que hacer. "Llevo anos, escribe el mismo, le-
que comiene rodavla hoy in formaciones utiles. yendo a los Padres de la Iglesia, compuls,apdo colecciones de actas
204 Federico Balart (1831-1905). Pocra espanol realism que escribe rambien ensa-
de concilios y estudiando escolasticos". 'A. Guy de Maupassant210,
yos con los que cI gurcmalceco no sc podia identificar: Impresiones: literatll1'4y arU
(1894) y El prosalsmo en a ilrtt.
20S Rufino Jose Cuervo (1844-1911). Filologo colomblano de cancrer normativo de Ptkm (1902)-. etc.
20 Maxlme du Camp (1822-1894). Viajero por Oriente e halla. en 1850 se encamina
que dificilmente podia ~er interesante para Gome-z Carrillo. En todo caso se erara
de una de las figuras mas eminences en su campo con cacos como eI Diwonano de hacia esc destino con su amigo Flaubert. recorrie:ndo Egipto. Siria.judea. Grecia y cl
construcciOny rigimen de lillmglla castellana (1886 y 1893). del que solo consigui6 sur de ltalia. Fundador. juntO a Gaurier y orros. de la Remu de Paris. Senador y aca-
ver publicados 2 volumenes. 0 Estlldiosjilo16gicos(1872). dc!mico. estudioso de Gautier -7htopbiU Gautier (1890). nos ha dejado Souvenm
206 Gabriele d'Annunzio (1863-1938). Poeta. dramaturgo y novclista iraliano ado- et pais,1gesd'Orimt (1848). SOllvmirs de l'annie 1848 (1876). ConvlIlsions de Pllrls
rador del c:srilo y la bellcza. paradigma del refinamienco y del decadentismo. con (1868-1879) -sobre los acontccimientos de LaComuna-, SOllvenirsliltimires. etc.
20'} Gaston I1I de Foix-Bearn. conocido como Febus 0 Phoebus (1331-1391),
obras can6nicas como: II piaurt (1889). II trionfo della morle (1894). La cittd morIa
(1899). La jiglill di jorio (1904). Fedra (1909) .... conde de Foix y vizconde de Veran, seiior feudal de Gascui'ia y Languedoc.
20- Pierre Loti (1850-1923) pscud6nimo de julien Vlaud. fue un mvererado viajcro.
conocido como escrilor sobre lodo por cl Libro de la ca=a (1387-1389) al que
entre: otras razones por su trabaJo -formaba parte de:la Marina francesa-. y sus hace referencia Carri 110.
'10 Guy de Maupassanr (1850-1893) fue: iniciado en la escritura por Flaubert. Narra-
novc:lasse ambientan en leJanos y cxoticos paises como Costantinopla -Aziyadi
(1879)-. japon -Madame Chrysanthbne (1887)-. China -Les demiers jours dor que ve la vida de una forma eragica. como fue la suya propia. fustiga incesantc-

[104] [105]
que se espanraba de tal paciencia, le deda: "Has olvidado que, dice, me fa grito. Si esta mal, no aguanca eI ensayo: me oprime el
segun el rnisrno Chateaubriand!!', eLtalento no es sino una Larga pecho, me aumenca los lacidos del corazon y se pone fuera de las
paciencia". iGrandfsima era la suya! Para escribir las treinta pa- condiciones necesarias para vivir". ASI analizadas, sus cuarcillas
ginas de Herodiade, ernpleo nouecientas horas. Mas rneticuloso iban mas a menu do al cesto que ala imprenta. Todas ten fan algun
que codos sus cornpaneros, erda que no existe para cada cosa sino defecto, Era menester hacerlas de nuevo. Y cuando estaban rehe-
una palabra que la exprese. un adjetivo que la califique, un verbo chas, aun tenian que ser corregidas, lirnadas, expurgadas. Con
que la ani me. Yera inutil rratar de probarle 10comrario."Cuando tal metodo, no es nada extrafio que el maestro escribiese un dia a
escribla, hadalo lencamence, dice Maupassanr, deteniendose sin su amigo Maxime du Camp215: "Esroy pereciendo de cansancio.
cesar. recomenzando mil veces, borrando, corrigiendo, llenando Este mes he escrito veime paginas, 10que es enorme para mi." En
de notas los margenes, poniendo las palabras sobre las palabras, su adoracion por las palabras, Ilegaba a pensar que cada una de
enncgreciendo cincuenca cuartillas antes de terminar una: yen elias tiene un alma, una belleza, un sistema nervioso. Unas le pa-
esta labor juraba y sudaba como un herrero", EI mismo Flaubert, redan rubias, otras morenas, estas flacas. aqueUas robustas, las de
en una carta a los Goncourt, les dice: "Me levamo a las doce del aquf alegres, las de alia trisres. La teoria del color de las vocales, ya
dia y me acuesco a las rres de la madrugada. Apenas si yeo la luz la adivinaba el cuando, al describir espectaculos de claridad, de
del cielo, cosa odiosa en invierno. Yo no se discinguir los dias de pureza, quejabase de 10 negro que son ciertos sonidos. Los auxi-
la semana. Desde hace un mes he Iddo y analizado la Retirada Hares, paredanle cosas inutilesy molestas. Los "que", los "por", los
de LosDiez lv/ifI2, seis tratados de Plutarc0213 y eI gran himno de "escar", los "ser", todo 10que tiene que repetirse mucho, sacibale
Ceres en el texco griego de las poeslas homericas. Ademas, para de sus casillas. Su ensueno consisda en enconcrar una lengua que
distraerme. leo Tabarin21; al acostarme. EI capitulo primero me fuese codo de gemas y de gamas. Buscandola, murio de un ataque
ha ocupado dos meses y hoy 10he roco porque no 10halle perfec- de congestion cerebral una manana de primavera, despues de ha-
co". ~De que libro se trata? Lo mismo da. Todos fueron escritos ber trabajado seis horas seguidas.
con igual cuidado de la belleza plastica y musical, musical sobre
.... *
codo, pues, seglin 10confiesa en una carta, Flaubert hada sus fra-
ses para ser recitadas en alta voz. "Para probar la pagina ya hecha,
Otro de los maestros que, desde este pumo de vista, merecen
meme: a la c1asc:burgue:sa y pima un crudo cuadro de 13 socic:dad y costumbrc:s de:la ser senalados como ejemplos a los jovenes artistas de nuestra len-
epoca. Sus obras mas rc:cordadas son Bola de sebo (1880). Mademoiselle Fif/ (1882).
Utili vida (1883) y Bel-Ami (1885).
gua, es Baudelaire.
2lIFran~ois-Rene de Chateubriand (1768-1848). Vizcondc de Chatcubriand. Escri- Con un encusiasmo inquebramable, este maravilloso poeta
tor romantico que:con El genio del cristianismo encabeza la opci6n conscrvadora de proclamo siempre la supremada del arte literario sobre los demas
este estilo. Obras que cuvieron gran inBuencia fuc:ron Los marl/res. (1809). De Paris artes, asegurando que es mas rico en ritmos que la musica, mas
11Jerusalln (1811) y EI ullimo abencerraje.
m Se reficre a la Antibasis 0 Relirada de los diu mil. obm de Jenofonte (circa 428- abundance en matices que la pimura y mas dueno de las Hneas
circa 354 a. C.) que la estatuaria. Dando consejos a Claudcl216 joven. dedale:
m Bi6grafo y moralista griego (circa 50-circa 125 a. C.) que debe su fama a su con-
junto de biografias ticulada Vidas de bombres illlstrt!s.
11. Actor frances de renombre a principios del s.XVII yque ir Auy6 particularmeme lIS En eI original AIJxlm~ du Camp.
en Moliere:. 216 En el original de Carrillo Cladel. obvia errata. pues se trala de Paul Claudel

[106] [107]
-El escritor es el hombre por excelencia: el gran obrero. Al sentimientos expresados con rubies, zafiros 0 esmeraldas. Con
escribir dibuja, pinta, graba, burila, esrnalta, pule, esculpe, ama, un arte infinito hada entrar las alireraciones, antes reservadas a
odia,lo hace todo no haciendo sino una cosa, llena sus diversas la poesla, en tales obras.
funciones ejerciendo una sola. Es 10 universal. Es Pan. Es, en fin, Las imagenes se d espren d en dle" os como, "dl"e os parece,Olde
entre los artistas, el rey. los" dirlase", de todo 10 que en los periodos comunes hace mas
Luego le recomendaba que, para llegar a ser grande en ese pesado su vuelo. En cuadros diminutos cual un sonero, los mas
arre superior, esrudiase el Diccionario y leyese catalogos de artes raros paisajes aparecen embalsamados por perfumes penetrantes
y oficios. y animados por musicas lejanas. Viendolos se comprende que su
En aquella epoca de romanticismo y de grandilocuencia, creador haya tenido la conviccion de que la lireratura es un arte
tal recornendacion resultaba extrana. Hoy, por el contra rio, pa- que los compendia todos.
rece muy juiciosa. En su Estetica de fa Lengua Francesa, Remy Tanto Baudelaire como Flaubert, dejaron unaobra reducida
de Gourmont asegura que "el esrudio de la lengua de los oficios despues de haber trabajado muchos afios, Es natural y es fatal.
podria reernplazar el del griego", y Jose Marla de Heredie.'" dice Lo sobrenatural es pensar que Balzac220, de quien tenemos cien
que "nuncaLos tres Mosqueteros le interesaron tanto como la lee- volumenes, Renan?", cuya producci6n fue enorme, Taine, que
tura de un vocabulario de piedras preciosas 0 de metales". llena un estante de biblioreca, y los Goncourt, que ofrecen un
En 1868, Teofilo Gautie~18 se quejaba de que su lengua, tan caralogo nutridisimo, hayan renido en alto grado la preocupa-
bella en las obras de alta elocuencia, fuese inapta para expresar cion de corregir sus frases con una meticulosidad casi enferrni-
los detalles de la vida moderna. Algo mas tarde los Goncourt, los za. De Balzac el rnejor testimonio son las pruebas de sus libros.
Flaubert, los Baudelaire llevaron a su Ultimo umite la perfeccion iPobres cajistas! En una sola pagina de Louis Lambert que ten-
de la Frase. Este ultimo creo e! "poema en prosa",la prosa dtmica, go a la vista, cuento la mitad de las palabras cambiadas. Y esta
la que hoy emplean Maeterlincp19 y d'Annunzio, la prosa mu- pagina, seglin parece, no es una de las mas corregidas. Gautier
sical, pero sin rima, bastante flexible para adaptarse a los movi- describe otras pruebas del gran novelista como sigue: "Lineas,
mientos liricos del alma, a las ondulaciones de las soiiaciones, a Hneas, line as que parten de codas las palabras hacia las margenes
los sobresalcos del arnor. En escos poem as sin verso, es donde el a derecha e izquierda, arriba y abajo, conduciendo intercalacio-
maestro empleo con mas frecuencia las palabras polisilabicas y nes, incisos, cambios, supresiones, aumentos. Al cabo de unas
amplias que tanto gustaban a Gautier y que Ie hadan pensar en cuantas horas de trabajo. Diriase un fuego de arti6cio pintado

(1868-1955) poeta dramaturgo y ensayista frances. 220 Honore de Balzac (1799-J 850), desmesurado novelisra frances, cimiento del rea-
217 Jose Maria de Heredia (1842-1905). pocta parnasiano frances de origen cuba no !ismo del que: hay que recordar las seri~: La comedia humana y Las iLlIsiones perdi-
fut discipulo de Laconte de Lisle y auror de Les trophtes (1893). das, con obras maestras como Eugtnie Grandet (1833).
Z2I En el rexro Rendn. Joseph Ernest Renan (1823-1892), hisroriador de la religion
1I81heophile Gautier (1811-1872). viajero impenirente -Voyagun Espagnl! (1845).
IlaLie (1852). COllSta1JliflopLe (1853). Voyage en Russie (1867)-. poera y narrador que no cree en la intervenci6n divina en los hechos de los hombres. nos ha dejado
-MademoiseLLe de Maupin (1835), Une fluil de CLtopatre (1845), Le roman de la unaobra polemica en laquc: Cristoes un personaje historico, pero sin otigen divino.
momie (1863), Le capitaine Fmcas.re (1863), etc.-. Su obra mas imporrante es His/oire des origines dll chris/janisme (1863-1893), cuya
219 Maurice Maererlinck. (1862-1949), dramaturgo, poeta y ensayista belga dentro de la primer volumen fue Vie deJeSlls (1863), de gran exito inrernacionai ala vez que:pie-
escuela simbolista, recibe d premio Nobel en 1911.De gran inRuencia fueron sus obras dra de esd.ndalo. Orras obras: Etudes d' histoire religieuse (1857), Essais de morale e/
rearrales: La intrusa (1890), Las rim prinusas (1891) y PelliAs et Mtlissande (1892). decritique (1859), y Laveni,' de Lascience (1890).

[108] [109]
por un nino. Del texto salen coheres que estallan en palabras rna-
nuscriras, Y son cruces y sobrecruces, y estrellas, y soles y cifras
arabes 0 romanas, y letras griegas y roda clase de signos. Como
las margenes no bastan, pega pedazos de papel con obleas, sigue
T Taine, que no fue tal vez un gran fil6sofo, pero que fue.' en
cambio, un mago de la prosa, dijo: "Un escritor necesita qU1l1ce
anos de rrabajo improbo antes de llegar a escribir, no digo con
genio, pues esto no se aprende, sino c~n cla~idad y pure~a. Ne-
corrigiendo, corrigiendo." cesario es, en efecto, sondar y profundlzar diez 0 doce rnil pala-
Y, sin embargo, puede decirse, la prosa de Balzac no tiene bras y expresiones diversas, anotando sus origenes, su filiacion,
, 223 "V'
nada de arristica. Si. Pero por 10 mismo preciso es rernblar pen- sus alianzas." Esro hace pensar en que, segun Faguet , ictor
sando que el genial novelista pudo haber sido, como tantos en su Hugo no tUVOgenio sino a los cuarenea. an~s". En rodo caso 10
epoca, poco amigo de corregir. cierto es que Taine224 mismo no tuvo estilo S1l10ya ~~y entrado
En cuanco a Renan, ya se nota en sus libros que aquella de- en anos. Al principiO de su vida 10 unico que pareclo lnteresarle
liciosa lengua no esta escrita con facilidad. iEs tan perfecta! Por era e1 fondo. EI buen Sarcey, que le conoci6 en la Escuela Nor-
.
sus rnanuscntos, que "veu ill ot 222 nos presenea, vemos que corregia mal siendo ambos estudiantes de Retorica, dice que "escribia
sin cesar, cambiando hasta diez 0 doce veces cada linea, cada fra- por'medio de signos algebraicos para expresar 10 ~as s~ca~ente
se. Nada paredale definitivo. Apenas habia escrito una palabra, sus ideas". Luego, comprendiendo que no es poslb~e mflUlr .en
oera, mas propia, mas arm6nica, preseneabase a Sll memoria. Tras las almas, si no se seduce la imaginaci6n por medlO del estllo:
esta venia una tercera. Y una vez las tres alH, la lucha principia- decidi6se a tener uno. iAh! Y 10 tuVOadmirable, probando aSl
ba. El gusto refinadisimo del gran escritor hada que triunfase la que Flaubert no emida una simple paradoja al decir que hasta el
mas bella. Porque Renan, aunque por orgullo de sabio 10 ocul- genio es cuesti6n de paciencia.
tara, tenia, como Flauberc, como Baudelaire, como Mallarme,
el mas supersticioso amor de las palabras en sf mismas, por sus
,. .,.
sonoridades peculia res, por el brillo evocador de sus suabas, por
su estructura plastica. Esas delicadezas de matiz que en sus obras Pero si rodos estOSy oeros muchos escritores de los cuales ha-
admiramos, vienen de aUi. De alii, tambien las gracias, las esbel- bla doctamente en su Hbro sobre los prosistas el critico G. Abell
teces, las ondulaciones de sus parrafos esclliturales.
m Emile Faguet (1847-1916). estudioso de la (iteratura francesa. se dedic6 p~r~icu-
larmcnte al estudiO del siglo XVlIl. Sus obras mas destacadas son: La tmgidu au
222 Imagjno que se refiere a Louis Veuillor (1813-1883). aU[Qrde amplia obra. que
XVlt! siide (1883). Comeillt! (1886). La Fontaine (1887). Fiallberl (1899). R~u~seall
va desde libros de: viajes. a narraciones ya 10 mas destacado que es su producci6n
(1912) y sobre todo su Histoire de la litttrafl4re franraise (1900). que se convlrtl6 en
sobre pcnsamie:nto religioso: Les Franfais til Aigtrie. Souvmir d'un voyagejail t!11
obra de consulta y estudio imprescindible. , ,
1841 (Tours: Marne. 1867). La gut!rre el I'homme de guerrt! (Paris: Societe gene-
224 Hippolyte-Adolphe Taine (1828-1893) es producto tlplCOde la epoca y del po-
rale de librairie catholique. 1870). Historiettt:s etfontaisit!S Paris: V. Palme. 1866.
sitivismo. en obras como Dr i'inu//igell((! (1870). Philosophie de l'art (1865). De
L'Holllltte femme (Paris: Waille. 1844).]Is/ls- Christ, par Louis Veuillot, avec line
l'idtal dam I 'art (1867) 0 Historil'e de la littirattlYe allglaise (18.64) vemos c6mo ~e
twde S/I~ l'art ch,ltim, par E. Ca,·tier, ouvrage (ontt!llant J 80 K'¥lvuresexiClltiespar
articula un pensamiento en que se rrata de sintetizar.cl fenomemsmo de StUart Mill
Huyot pere el fils, e/ 16 chromolithographies d~zpr;Sles mOl/uments de l'art depuis les
con la filosofia de Hegel y cI evolucionismo ~pencenano. desarrollan~o la tcorla de
eatacombesjusqu'a 110SJOurs(Paris: Firmin Didot freres. fils et Cit. 1875). L,z Liberti
la influencia del medio (milieu) en las producciones humanas. es dec,r: que eI hom-
du COl/eile(Paris: V. Pal me. 1870). Lt!SLibres pt!1lstlm (Paris: j. Lecoffre. 1848).
bre es productO de las interacciones entre la raza. eI dctcr~i.nismo amblental (c~l~a.
Milanges religit!llx, historiqllt!s.politiqlw el littiraim (1842-1856) (Paris: L. Vives.
geografia).la sociedad en que se desarrolla y trabaja d indlvlduo.las fuerzas polmcas
1856-1857). Les odellrs de Pam (Paris: Palme. 1867). tiene tambien una traducci6n
de Kempis. La Vie de NOIre-SeIgneur jesus-Cbrisl (Paris: R. Ruffet. 1864). dominantes. etc.

[1111
[110]
han trabajado con un arte exrrernado la lengua, nadie tanto diflcil, tan imposible de alcanzar con nuestra lengua francesa en
como los Goncourt que vivieron por el arre y para el arte. Porque la expresi6n de sensaciones y de cosas modern as. Despues de tal
Flauberr mismo tenia odios, pasiones, perezas, desesperanzas. labor quedabase como muerto en un sofa. S610 tenia vida para
Los Goncourr, no. Casi no fueron hombres. Fueron literaros. fumar. Cuando escribiamos pasabarnos hasta una semana sin
No adoraron sino las lerras. Escribieron siempre con el mismo salir, sin ver a nadie. Ese es el unico medic de hacer algo bueno,"
ardor. con la misma paciencia. Y 10que no fue lireratura, belleza Luego, en much as paginas de suJournal encontramos la huella
escrita, impresi6n estetica, no les inrereso nunca. Las pasiones de la constante, de la obsesionante, de la enfermiza pasion de la
mas fuerres y los mas grandes especraculos, el amor y el mar, Frase perfecta y cincelada, de la frase nueva. de la frase pintores-
una agonfa de dsico y una puesta de sol, las flores, las sonrisas, ca, sonora. sin pompa, sin color, pero llena de matices, de la Frase
las palideces, los daros de luna. la luz, las ligrimas, las miradas, precisa y preciosa. Para realizar este ideal de plasticidad escrita,
todo, en fin. todo 10 humano y to do 10 divino, se redujo para no dudaron ni un solo instante en burlarse de la gramarica. "No-
ellos a rernas literarios. "Es preciso -dijeron al principio de su sotros -dije,.1:.on- tenernos una gramatica que no es la de los
carrera- abstraerse de las rristezas, de los fasridios, de las tribu- gramaticos." En efecro. emplearon todos los neologismos bellos,
laciones y de las angustias de la exisrencia para llegar a la sereni- hicieron susrantivos de los adjetivos, fabricaron verbos, desarri-
dad cerebral propicia a la labor". Cuvie~25 habla dicho que el ge- cularon la frase para hacerla mas apta a la pintura, y olvidaron
nio no es sino el esfuerzo de una inteligencia clara, y StendhaP26 los preceptos "por sistema".
habia asegurado que no hay mas que desearlo para ser genial. Es mas, cuando todo el mundo se reia de las vocales de Rim-
Los Goncourt 10probaron. Huyendo de la imaginaci6n y de la baud227, ellos fueron los primeros en esrudiar seriamente 10 que
fantasia. ejecutaron un trabajo de benedictinos. En sus obras se podia haber de aplicable en aquella ten a poetica. (Os acordais?
ve el triunfo del detalle. Uno de elios dijo al pintar la labor del
otro: "Aun Ie yeo leyendo las cuartillas escritas en comun. y que ...A. noir corset velu des mouches eclatantes.
al principio no nos habfan satisfecho; Ie yeo limarlas. pulirlas du- ~i bombinent amour des puanteurs cruelles,
rante dias enteros con una paciencia irritable. cambiando aqui
un epiteto. alia una frase mal rim ada, mas alla un giro seco; Ieyeo Golfes d'ombre; E. candeurs des vapeurs et des tentes.
fatigandose y usandose el cerebro en busca de esa perfecci6n tan Lances de glaciers fiers. rois blancs, frissons d 'om belles;
I, pou rpres. sang crache, rire des levres belles
Dans la colere ou les ivresses penitentes;
us No he localizado la cita. pero se tiene que tratar de Georges Leopold Cuvier
{1769-1832}.naturalista frances que elabora un merodo para estudiar los f6sdes y las
especl(:s extlngutdas a traVesde su tcoria del CT(aciomsmoy lafijaCl6n de las espe:cies U, cycles, vibrements divins de meres virides.
-rclaci6n entre los ammales extinguidos y las especic:svivas- .. • Cl'alron 228
... O , supreme
226 Nueva errata: Sthendal. Henry Beyle. conocido con d pseud6nimo de Stend-
hal {1783-1842}.lniciador de la novela realista con su novela ROJoy Negro (1830).
e:namorado de Italia. apasionado por la musica nos ha dejado obras como Haydn. lZ"Arthur Rimbaud {185'1·1891}.poera simboltsta de gran inAujo cu)'a poes!a aspi-
Mozart y Mctastasio (1815). Historia de la pintura en ltalia {1817}.Roma. Napoles ra a SUStltUtr 10 creado. aunque siempre pcndiente del caos. e:scribe Una umpomda
y Florencia {1817}.Paseos por Roma {1829}.Tambicn e:scribi6 dos obras rclevantes m (I infi(rllo (1873) y comenz61as Iiuminarioms, que connnu6 entre: 1874 y 75.
como Del amor {1822}y Racine: y Shakespeare (1823-25). amen de otras narracio- 228 Se fl'llla de tina cilll delfomoso poem.l de Rimblltld ·~'oy(lll!S·-como simlpre (II (I
nes. biograflas. etc. UxlO (arril/tmo se desliu Illgllnll rrmfll, aqll{ s( ofr(U ([ IrxlO (111101lico(011lp/(IO-:

[112] [113]

Todo esto, que hace veinre afios pareda una locura de poeta.
"Las letras -dice Emile Gautier229- tienen cad a una un
deseoso de epater, comienza ahora a convertirse en una reorla
color". Lo malo es que no todo e1 mundo esd. de acuerdo para
cientffica u niversal mente reconocida y estudiada.
reconocer el color de cad a letra. Asf, por ejemplo, la a, que para
Rimbaud es negra, para orros es escarlara, Y!lara otros blanca; la
e, blanca en el soneto de marras, es amarilla en las teorias de cier-
tOSdoctores y as) las dernas vocales. Pero, en fin, 10 importante
es que todos esten de acuerdo en el principio de la audicion colo-
A noir, E blanc. I rouge. Uvert, 0 blcu: voyclles, reada, y esto, segUn parece, es un hecho cienrifico. Por mi parte,
je dirai quelque jour vos naissances latcnres. la cos a me regocija sobremanera, no solo porque siempre es agra-
A. noir corset velu des mouchcs eclaranres, dable darse uno cuenra de que existe algo nuevo en el mundo,
~i bombmenr amour des puameurs cruclles,
sino tarnbien porque yeo en esto un desquite de la poesia contra
Golfes d'ombre; E. candeurs des vapeur; cr des renres, la ciencia. En nombre de la ciencia, en efecro, Max Nordau+"
Lances de glaciers fiers. rois blancs, frissons d 'ornbcllcs, llamo loco a Rimbaud, a causa de su palera vocal. Y ahora la
1. pourpres, sang crache, rire des levres belles ciencia se acerca al sepulcro del poeta rnuerto y le dice:
Dans la colere ou lcs ivresses penitenres:
-Lejos de ser un loco, fuiste un sabio, el prirnero de los sa-
U. cycles, vibrcmenrs divins de meres virides, bios, el precursor de un sistema.
Paix des paris scmes d'animaux, paix des rides Haciendo olvidar a los que antes que cl hicieron timidos
~e I'alchimie IInprime aux grands fronts studieux;
ensayos sobre coloracion verbal, Rimbaud resulta ser, en efecto,
O. supreme Clairon plein de scrideurs erranges. el verdadero padre de las concordancias cromaticas.
Silences traverses de Mondes er d 'Anges:
- 0 I'Omega, rayon violer de Sc:s Yeux!
En Arrhur Rimabud, OI!ltVI'U completu (Paris: Galimard, 1963). ed. Rolland de
229 Emile Gautier {I852-1937). periodisra cicnrilico frances. dirigi6 de 1893 a 1913
Reneville y Jub Mouquet. p. 103.
En eI originalla cira es como sigue : d Anllet sdcnlifiqlu t( mdlull'ltlle -y dentro de csta cspccialidad publica las si-
guiemcs obra~: Les It'lpes de la ,cimce: c/Jroniqlus docrl1fle1lfllirl!s (Paris: Leci:nc.
...A. noil' (01'S1!ivtl" des moufbl!s tdat,mus. Oudin, 1892). Le pho1logmphe: SOlip,me. SOliprtsem, SOil ,1lIt!11ir(Parh: E. Flam-
marion, 1910). y La photographi/! dt!s coulclII's tiles dicollllerlt!s dl! Louis Ducos DII
qUI bombillmt alltollr dts pUalltf!Urs cl"lullu. HilIlrotJ (Paris: A. L. Guyor. [1898]). obra que prcsema Gamier y que se relaciona
con la cira de Carrillo; novdisra -con Marie Fran\ols Goron, Flmrde bagrull Ircs
go!fo d 'ombr/!; E. ca/ldmr dl!>vapmrs (t dts tmtts,
~·ol>.,I. Dt Cayell1lt.i la pl,ue l'mdiJmt; II. Pimtes el cosmopolIte>; III. Deuctll!(s et
I,met dt.! glaciers jitrs. rois blt1llCS,ji-issom d'ombellts; bandits scimtiJifjucs (Pari~: 1:.. Flammarion. [1902])-; anarquista -Commt! qlloi
la France pourr.w 1101ll'rirUIlI milliollS d'JJIlbitallfs. V,U revollillon agricole (Paris:
I. p0ll1'jJre. sling cmcllt. 1"11'(du Itlll'tS btl/tS Leccnc. Oudin, 1892).
110 Max Simon Siidfdd. conocido como Max Nordau (1849-1923). cscriror hun-
dam la colert 011 les rvresstS ptllllmles;
garo en Icngua alemana de origcn hebrco. impulsor del sionismo, represenrantc: pa-
U, qdt!s, vibremcllts divl1ls du mcrs llindt,s. cadIgmatico del posirivismo que con obras C01l10 Lm 11Itmtil'lls (ol/vmciOIl.zles de 1,1
cillJ/iZllcio)l (1883), Pllrado]tlS (1885). y, su gran cxito,Dcgmt:l'tlcioli (1892), puso en
...0. mpl'emt c!,liroll .. la picora a escritores y arrisras de la tpoea. a los que mcdicaJ.za y anall:Lacomo easos
clinicos; ni simbolisras. como Rimbaud. 0 naruralisras. como Zola. se escaparon de
un diagn<)\rieo que pone sobre la mesa su anomalla.

[114J
[I IS]
Y poco importa que los eruditos descubran que, ya en el siglo es siempre perfecto, y la lengua de los Goncourt fue saboreada
XVII, .un tal Castel ruvo una idea mas 0 menos vaga del color de desde luego. Algunos catedraticos, alarmados, fueron los unicos
los sonidos, y que, a mediados del siglo XIX, un tal Niisbaumer es- que, en nombre de la tradicion -de la tradici6n que no es sino
cribio un estudio muy serio sobre las notas musicales y sus matices. la mascara noble de la rutin a- se atrevieron a protestar de una
Para el cormin de los rnortales, Rimbaud sera siempre el padre de la manera respetuosa. Pero los Goncourt, sin desconcerrarse, con-
audicion coloreada. testaron: "[Como! (Nosotros, los obreros de la lengua, los nove-
Gautier nos dice que ahora ya no solo las vocales tienen su co- listas acruales, nosotros hemos de perder la arnbicion de escribir
lor propio. Las consonantes tam bien, y si no codas las consonantes, un frances capaz de reproducir nuestras sensaciones personales,
por l~ men~s las mas significativas. La s final, "como en la palabra para contentarnos con el frances omnibus, hecho de cliches, que
espanola DIOS-escribe-, produce un relIejo rnetalico", La n, en se ensefia en las escuelas? No. No, porque el dia que deje de exis-
carnbio, es gris, pard a, triste, palida, En cuanro a la b, es el simbo- tir en el literato el esfuerzo originaHsimo, el esfuerzo raro, el arte
l~ mis~o de 10 marchito. "Las voces y los idiomas -agrega Gau- de las letras habra muerto",
ner=- nenen su color dominante y ripico, hecho de una mulrinid Es cierto. Pero, por 10 rnismo, en Paris no hay ternor de que
de maticcs amalgamados y fundidos. Una voz de bajo, en general, muera. Genies, grandes cerebros, espirirus superiores, llegaran
es color de tabaco habano; una voz de tenor, anaranjada; una voz quiza a faltar. Artistas, no. EI amor de la belleza esca en la sangre
de soprano, amarilla. Hay senoritas que hablan celeste. Las ancia- de este pueblo. Lo armonioso, 10 fino, 10 elegante es aqui un arti-
nas, en cambio, hablan amatista. La voz verde es la mas rara". 0 culo de primera necesidad. Todo chico, en los escanos del colegio,
Hace treinta 0 cuarenta mos, cuando los Goncourt esrudiaban se atormenta la cabeza buscando formas origin ales para escribir
"~ecnicamente" las teonas de Rimbaud, codo esto era no solo raro, sus cartas de amor 0 sus temas de ret6rica. Los reporteres de! bu-
S100 funam,bulesco. jComo se rdan los acadernicos de la i purpura, !evar !iman~us an6nimas columnas de actualidades, trabajando
de la 0 dann, de la a negra ...! S6lo los grandes, los pacientes, los mas en esta labor de arte que un Pio Baroja en sus novelas. En los
austecos buscadores de matices, trataban de colorear de un modo noveladores, el tormento del estilo llega al paroxismo. Los mas fe-
consciente sus paginas disrribuyendo las vocales en los pcirrafos... cundos, los que parecen escribir como los pajaros caman, penan y
sudan sobre las cuartillas. Leed esta carta de Paul Adam233, litera-
• ,*.
to que a los treinta y cinco mos de edad habfa publicado treima
y cinco volumenes: "Para escribir el Mistere des Foules, puse un
.En Espana esto hubiera sido imposible. Esto, quiere decir el ano, y otro ano para escribir La Force. Digo para escribir, sin ha-
conJunto de la labor goncourtiana, con sus delicadezas raras yen- blar del trabajo de la composici6n anterior. Los que dicen que
BI
fermizas • En Pads232 el publico sabe por instinto que 10 bello voy muy de prisa, no me conocen. La verdad es que yo no vivo, y
todo mi tiempo, desde que me levanto hasta que me acuesto. 10
211 To~o c:I ~na! de:la secci6n anterior dc:dicada a Rimbaud y csra dos primeras Ifneas consagro espontaneamente al trabajo. Ni visito, ni voy al teatro,
han sido ~nadldas en la nueva versi6n. Ademas. antes de 10 que sigue en cI texro
aparecla: En Espana. en America, e5ro les habda acarreado cI desprecio general. y
e~ nombre dc regJas mas 0 mcnos absurdas. los criricos c6mico-profesionalcs hu- 13) Paul Adam (1862-1920), novdista frances entre eI naruralismo yel simbolismo.

bl.eranles Jesmclluzado analizando sm divinas obras Ifnca por Ifnc:a."( .314) Entre orras obras sc cuencan: una retraJogia tituladaEL t/~mpoyLa VIda (1899-1903).
21. Orro cambio de rcdacci6n: "En Francia. en Paris. mejor dicho. p. ~I~. Camt dlbii (1885) y EI mist~riode 1M muchedumbres (1895).

(116) [117]
ni gusto de sports, ni me paseo. No acepco el descanso. El trabajo lengua francesa una majestad admirable. (~e dice de PascaP37.
escrito es mi existencia. No conduyo un pirrafo sino cuando 10 de Bossuer+", de Fenelon239...?
hallo satisfactorio. Ames de terminar una pigina. muchas van A esos buenos senores, que por 10 general creen que Ricardo
al cesro",
Leorr'"? es un "gran escriror", les contesto:
En un remperarnenro nervioso se va pronto. por este cami- -Toda la gente que cirais y otros muchos escribieron, sin
no. a la neurastenia. Uno de los Goncourt muri6 de exceso de duda, con perfeccion, con elocuencia, con eiegancia, con gracia
trabajo. EI supervivienre, arnedrentado y rriste, quiso abandonar y aun con belleza. Pero "con arre", no. El arre, que en poesia es
las letras. Pero no pudo. EI arre, la locura de escribir, fue mas tan anriguo cual el rnundo, en prosa es una conquisra recienre.
fuerre que su volunrad y que su angustia, Solo, publico aun diez Labrar la Frase 10 mismo que se labra el metal, darle rirmo como
volurnenes. Y ya hacia eI fin de su existencia se pregunro. "~Sera a una esrrofa, retorcerla ni mas ni menos que un encaje, os juro
necesario que haya, para producir las fantasias raras, las delicio- que ningUn abuelo 10 hizo.
sas melancolias, las exquisiras originalidades de la obra, algo de EI unico defecco verdadero de la frase nueva es que no se
enfermo en el au cor? ~Seri indispensable ser, como Enrique Hei- presta a la labor faeil tan cara a nuestros predecesores. Convir-
ne23\ el cristo de su lirerarura, un crucificado psiquico?"235.o riendose en "artista", el escritor no puede ya contar con aquella
"esponraneidad" tan socorrida antafio y con aquella "frescura"
que fue tan cornoda. En algunos versos que son los rnandarnien-
cos del gremio, Teofilo Gautier 10 ha dicho: para labrar una pa-
Los espanoles castizos que oyen hablar de codas estas cosas y gina. hay que robar al orfebre su buril, al esmaltador su homo. al
de todos estos arrisras, exclaman:
poeta sus imagenes, al rnusico su rirrno, al pintor su retina.
-Pero jque demonio! iEs acaso que Cervantes no escribi6
bien y que Fray Luis236 no fue un soberbio prosisra ...! Y si no se
quiere que hablemos de nuestros chtsicos, ahi estan los innume-
rabIes grandes vecinos que. en tiempos de Luis XlV, dieron ala 2r Blaise Pascal (1623-1662). Fil6sofo frances. cuya principal c inacabada obra, Pm-

mmimtos. cs una defensa del cristlanismo, en que se nos pone en guardia ante la
seguridad cn la raz6n, y la neccsidad de contar con los senti m leJ1[Os.Es la diferencia
que hacc enrre el "cspiriru de la gcometria" frenre: al de "flnura", es decir, enrre la
!'. Heinrich Heine (1797-1856). cscritor aleman rccordado por su poes!a: lmt!rmt'z- 16gica maremarica y el pcnsamienro) sus dlversas facctas. Es esre ulrimo espiriru d
w Ifrico (1823). Llbro d~ 'tUlCiolles (182""7).RomanCt'ro (1851); [am bien por sus re- que nos puede ayudar a inreriorizarnos y llc:varnos hacia Dios. seglln qued6 reAeja-
laro~ liricos Cuadl'oJdt' viaje (1826-1831) y Nochesjlol'enlilllls (1836). Aqu! G6mcz do en esra maxima parad6jica: -Hay razones del coraz6n que la raz6n no enriende".
Carrillo haec referencia a la laega enfermedad de em: auror que Ie poStra en la cama us Jacques Benign.: Bossucr (1627-1704). escriror polemisra rcligioso. riene como
durante ocho anos hasta su muem: y que ~eplasma en los poemas etlco-religiosos obra maestra sus Oracion~s fiin~brlS, pronunciadas entre 1656-87. cjemplo de su es-
conteOldos en cllibro. antes cirado. ROllltlnuro.
rilo barroco. grand ioso. elocuenre y rearral. .
z· Todo 10 que sigue en d articulo es reno nuevo, yaqui rerminaba la primera m Fran~ois de Salignac de la Morhe. Fenelon (1651-1715). re61ogoy pedagogo fran-
rcdacci6n.
ces que escribi6 Tmilt d~ l'~xistmC/! t!t dt!s auriburs dt'Dw4 (1712). Avmlul'u d~
Z3h Tanro Miguel de Cervantes (1547-1616) como Fray Luis de Le6n (i527-1591) son
TiltmalJu~ (1699). Dt' I Mucalioll desfillu (1687). Como cscmor barroco, al igual
rraldos a colaci6n como escrirorc:s clasicos que son. pero que nada rienen que vcr con que el anterior. su cstilo csra muy alejado del que inreresa a Carrillo.
cI nuevo canon lirerario que propaga Carrillo. siempre muy crltico con los escritores NO Ricardo Le6n (1877-1943). novelisra car6lico y conservador que cita Carrillo con
espanolc:s que Ie perccen anticuados y abu rridos. Vid. a.1respecro 10que dice en sus afan polemico, pues se reara de un auror popular que nunca fue muy considerado
mcrnonas al rcspecro y que se senal6 en la introducci6n.
como un escriror de primera fila.

[118] [119]
Sculpte, lime, ciselle, -Si no piensa usted consagrarse a escribir dia y noche, si no
Que tont reve Hortanr quiere usted renunciar a todos los goces que no sean los amargos
Se scelle goces del trabajo, si no quiere usted renunciar a ser un hombre
Dans le bloc resistant !241 para convertirse en un "hombre de letras", no espere usted nunca
llegar a la rnaestria en la prosa.
En este genero de rrabajo, claro esra, 10prirnero es el amor y Esto les digo yo a todos aquellos adolescentes que me hablan
10segundo la paciencia. Creer que con solo inspiracion se produ- de sus anhelos artisricos.
ce la Leyenda de San J ulidn el Hospitalario242, 0 Los Hermanos Luego, si me preguntan:
Zemgano2'l3, 0 ElJardln de Berenice'r', 0 El Senor de Phocasr", _ Pero ,y la imaginacion y la observaci6n, no son dotes tan
o Los pequenos Poemas en Prosai" 0 AxeP"', 0 cualquiera de los necesarias como las del artista ...?
breviarios del arte rnoderno, es una locura infantil. Si en algun Les contesto:
caso ha sido justa aquella frase de Buffon248 seglin Lacual "el ge- _ Esas son dotes de poeta, de creador, de novelista, y sin
nio no es sino larga paciencia", es en el presenre. EI que escribe duda son necesarias. Pero yo no hablo de la creacion que es un
como artista, tiene que sornererse, 10 mismo que Flaubert, a un misterio, sino de la ejecuci6n que es un "arte", es decir, una labor
rorrnento perpetuo. EI caso, tan rnerirorio entre nosotros, de un como el encaje, como el esmalre, como el burilado. Lo mas 16-
hombre que pone cinco afios en escribir un libro, como Enri- gico es dividirse a sf mismo en dos: uno que inve~ta 0 ve y uno
que Larrera, el admirable autor de La Gloria de don Ramiro249 que escribe. El que escribe, si quiere ser perfecto, nene que ser el
debiera ser un ejemplo citado a cad a paso con objeto de que lo~ amo del otro.
jovenes literates supieran 10 que cuesta Laperfecci6n. -,De veras?-exclaman algunos ingenuamente.
Yagregan:
-Sin embargo, el creador ...
2.1 5e trata de los ultimos vetsos del poema de Gautier "L'art", que. como es habitual.
Entonces yo me contento con buscar un cuaderno en el que he
preseman errores en los acemos y en la puntuaci6n que aqui restituimos. Vid. Teo-
phile Gaurier. Emaux tl (amies (Paris: Bibliotheque Charpentier. 1919) 223-226.
copiado unas breves confesiones de Jules Renard250• y se las leo.
2.. Texto de Flaubert. "Chez moi, l'Homme de Lettres n'est pas un visiteur de pa-
W Novela de los Goncourt.
sage. Ii est toujours la, a cott de l'autre, et Ie. domine. Ii est Ie
Ii1 Nacraci6n de Barres.

z.~La obra macstra de Jean Lorrain.


maitre. La maison lui appartient, avec lafomtlle, les meubles et
246 Obra de Baudelaire. Charles Baudelaire (1821-867), creador de la pocsla y la pro-
les souvenirs. La porte lui est ouvert Ii deux battants; mais ilIa
sa modernas. padre del simbolismo. d postsimbolismo yel experimemalismo. sera
mencionado en varias ocasiones en este ensayo. 214Errata evidence que corregimos: Btrnard por Rmard. Este escritor. adem:ts de
2., Tar.o de.Villiers de l'Isle Adam (1838-1889). auror de. adem as de este poema ofrecernos este detallado hacer del escritor. tambien seiial6 que: "La c1ane est la
dramatlco cltado por eI escritor guatemalteco. los Cumros crutlts (1883). La Eva politesse de I'homme de:lemes· Journal (15 mars 1892). p. 98, t.d. R~bert Laffonc.
Ili/ura (1886) y Nutvos (um/os (rutles (1888). Coil. "Bouquim·. semejanre a "Ia c1aridad es la cortCsia del 616sofo que propug-
2~~ George Leclerc Buffon (1707-1788). Naturalista frances precursor del evolucio- naba Ortega y Gasser. citando a Goethe. En todo caso. Pierre Jules Renard (1864-
nismo y autor de HistolTt natur(fft. que publica en 36 volumenes durante S5 ailOs. 1910) fue un prolHico autor de poesia. novelas. rextos dramaticos. critico y que nos
M Dedica G6mez Carrillo aI escritor argentino su Iibro Cultospl'ofonos (1910). Enri- ha deja do un esplendido Diano por eI que vemos pasar a buena par.te de los artl~t3S
que RodrJguez~reta (1875-1961) cultiv61a poc:sla.eI reatro.lanovela yel ensayo. y de la epoca. Lamentahlemente no he podido localizar eI texto que clta aqui Carrillo
su novda hlS[6nca La gloTUIdt don Ramiro (1908) se considera su obra cumbre. y que se ofrc:ce tal cuaJ aparece en la segunda edici6n de este ensayo.

[120] [121]
rejhme derriere lui. II sort peu et envoi I 'autre Renar" cbercber por 10 menos en Espana. Yo solo a un cornpanero le he oido
de I 'experience. L'autre, quis'y entend, sait en trouuer de la toute protestar contra ella. al pobre y querido Nogales2S2•
fi'aiche et qu' il 12 'apas payee trop cher; car il connate les bans en- -La prosa -solia decir aquel singular artisra-e- es una sa-
droits, il y retourne, et jamais ne reuient bredouille. 11 court tout crificada. Para dar todo el reino al verso.Ia han ido a perder en los
droit chez son maitre et entre sansftapper. II etale sesprovisions et montes de 10 vulgar y de 10 abyecto. Yo la busco con un amoroso
dit: Je rapporte bien des choses:it y en a de belles et d.' impures, de cuidado, porque creo que los que la instauren en su trono defini-
ftagites et d' inusables, de pimpantes et demeurtries. L'Homme de tivarnente habran hecho una obra mas grande que la de todos los
Lettres les pese, les tdte, les retourne, foit son cboix, et cest I 'autre conquistadores y todos los profetas.
qui le remercie; -car il respecte et le cherit, ce maitre severe, ce bon
maitre, a I 'ombre duquel il a constammenr uecu beureux et con- .. ,.
jiant) san~ja1'llais demander de conge. IL sauait bien qu'un jour u
~artageralt :a gLorie: dtja il partage) et) quant d L'augmentation) En Francia. eI verdadero restaurador de la prosa. el que la
d ne cessed en recevoir . saco de su oficio de interprete de ideas para iniciarla en el arte
Claro que en eI "Arte de la prosa" tal como 10 explica el Sr. de seductora y de encantadora. fueJuanJacobo Rousseaum. Los
Lans~n2SJ en su libro. que hoy es tan discutido, no hay ningun profesores de su epoca, que no se daban cuenca de 10 que habia
conseJo como este que indirectamente nos da Jules Renard. "El de original en su esrilo, 10 acusaban de retorico. y de amanerado
hombre de letras", segun e1 ilustre catedratico. no es sino una y de incorrecto. Y es que, como digno precursor de Chateau-
especie de nota rio que va describiendo, del modo mas feicil, co- briand. de Flaubert y de Villiers de I'Isle Adam, e! poeta de La
rrecto y elegante 10 que el historiador, 0 el filosofo, 0 el novelista nueva Heloisa, daba mas impor~ancia a 10 que hay de musica y de
Ie dictan. En Ia doble personalidad, en suma, resulta el esclavo pintura que a 10 que hay de gramatica en la prosa. Cuando tenia
delotro. necesidad de recurrir a giros ginebrinos para pintar un paisaje.
-Para eso de las labores preciosas -parece pensar- ahi 10 hacia sin escrupulos. Sus escrupulos los guardaba para la ar-
esta e~v~rso. La prosa basta que sea clara ...Porque habeis de saber, monia o. mejor dicho. para la melodia 0 para el color. Hayen su
joh .dlsclpulos!: que la prosa es de condicion humilde. Lo que se Diccionario de Lamusica una pagina que contiene coda la estetica
Ieplde es que SIrva de mensajera de las ideas 0 de los hechos, y no de la prosa latina. Helo aqui:
que se pavonee cual una juglaresa vestida de mil colores.
Esto de la inferioridad de la prosa con relacion al verso es una
idea muy universitaria y hasta puede decirse que muy universal,
2Sl Jose Nogales (1850-1908). Escriror espailol malogrado que cscribe novclas de
tipo costumbrista como Mosaico (1891) y Mariquita Leon (190 I).
2S1 N ucvae,r~ac3 "La~s~n por "Lanson. • GUH3ve Lanson (1857-1934) es d paradig-
&
2~' Jean Jacques Rousseau (1712-1778). Escriror suizo prcrromanrico y a la vez fi16-
rna de la crmca POSICIVlsca,aunque sin la rigidez de Taine 0 Bruncriere, pues siempre sofo ilustrado, euenta entre su obras mas importantes las que aqui se detallan:
propugn6 ~n m~ddo de hisroria Iiceraria que no fuese un calco de la mccodologia Discollrs sur les sciences etles arts (1750). Du co t social 011 prillcipes dll
de: I.as clencl.as, smo ~ue buscas~ su propio modelo, Su obra mas importamc y que ha droit politiqlle (1762), Emile 011 De l'edlJcation (no\ ,1762). Les confessiollS
te:ntdo I~as '~R~enc,a fue su HIS/oria d~III litl'raturl1 ftancull acabada en 1894 y que (1765). Discours Sllr /'origine de nl1ligalite parmi es hommes (1755), lillie
$C fue: relmprtmlendo con notables ampliaciones y cam bios durame la vida del autor. Oil La nOIIl'elle Heloise (1761) y Les rel'eries du promenellr solitaire (que se
En tOdo caso, G6me:z Carrillo se refiere aqui a L'Art de I,l prose (Paris: Nizcc, 1968). editaria p6stuma en 1789).

[122) [123)
"Quand on songe que. de tous les peuples de la terre. qui cada una de esas copias esta tan llena de tachaduras, que casi no
tous Ont une musique et un chant. les Europeens sont les seuls se puede leer. ..'
qui aient une Harmonie. des accords et qui trouvent ce melange M. Chuquer'" ha publicado las suceslvas redacclones de ~ler-
agreable: quand on sogne que le monde a dure rant de siecles, ras paginas de la Nouvelle Heloise. i~e diferencia entre la pnme-
sans que. de routes les nations qui ont culrive les beaux-arts. ra y la ultima! La primera es un caos informe, un far~ago duro.
aucune air connu cette Harmonie; qu'aucun animal. qu'aucun La ultima es una sinfonia impecable. "No habla -dice uno de
oiseau, qu'aucun etre dans la nature ne produit d'autre accord sus bi6grafos- nadie tan poco dorado como el para escribir." Es
que lunisson, ni d 'autre musique que la melodie: que les lan- cierto. Y por 10 rnismo. los que creemos que el arte es .una larga
gues orientales. si sonores, si musicales; que les oreilles gre- paciencia, debemos ver en el al patron de nuestro gremlo.
cques. si delicares, si sensibles, exercees avec tant d'art. n'ont
jamais guide ces peuples voluptueux et passionnes vers notre
Harmonie; que. sans elle, leur musique avait des effets si prodi-
gieux; qu'avec elle, la notre en a de si foibles; qu'enfin, il etoit
a
reserve des peuples du Nord, dont les organes durs er grossiers
sont plus touches de l' eelat er du bruit des voix, que de la do-
uceur des accents et de la melodic des inflexions. de faire cette
grande decouverte et de la donner pour principe a
toutes les
regles de I' art: quando dis-je, on fait attention a
tout cela, est u
bien difficile de ne pas soup~onner que route notre Harmonie
n'est qu'une invention gochique et barbare, dont nous ne nollS
fussions jamais avises, si nous eussions ete plus sensibles aux veri-
a
tables beauces de I'art, et la musique vraiment natureIle"254.
Me direis que esta frase de veintitantas Hneas no es un mo-
delo de armonia limpida ... En efecto, Rousseau. como otros
grandes artistas. escribia muy mal de primera intendon. y cuan-
do no podia corregir diez. veinte veces su prosa. como Ie paso
con el Diccionario. no era fadlleerle sin sentir una impresi6n pe-
nosa. Hay que ver sus manuscritos. en efecto, para comprender
10 arduo.lo escrupuloso. 10 paciente de su labor. De cualquiera
de sus grandes obras existen varias copias hechas de su mano. y

IS< He corregido alguna errata, ademas de segulr el tcxto de la edici6n crltica, si

bien se ha dejado el sistema de mayusculas de G6mez Carrillo, salvo para la palabra


m Arthur Chuquet (1853-1925) profesor y especialista en histona militar, es-
clave (HarmQ1li~).Vid. JeanJacques Rousseau. Diclion1lairl! de musique. en Oeuvres
cribi6 J.J. ROllsseau (Paris: Hachette, 1893). obra a la que se reficre nuestro
complhu, V. Ecrits sllr La musiqul! ~f k thtdfrl!, dirs. Bernard Gagnerin y Marcel
Raymond (Paris: Gallimard. 1995) pp. 850-851. au lor.

[124] [125]

Intereses relacionados