CONTRA LOS POETAS

POR WITOLD GOMBROWICZ

Sera ms delicado por mi parte no turbar uno de los pocos rituales que
an nos quedan. Aunque hemos llegado a dudar de casi todo, seguimos
practicando el culto a la Poesa y a los Poetas, y es probablemente la
nica Deidad que no nos avergonzamos de adorar con gran pompa, con
profundas reverencias y con voz altisonante,Ah, Shelley! Ah, Stowacki!
Ah, la palabra del Poeta, la misin del Poeta y el alma del Poeta! Y, sin
embargo, me veo obligado a abalanzarme sobre estas oraciones y, en la
medida de mis posibilidades, estropear este ritual en nombre...,
sencillamente en nombre de una rabia elemental que despierta en
nosotros cualquier error de estilo, cualquier falsedad, cualquier huida
de la realidad. Pero ya que emprendo la lucha contra un campo
particularmente ensalzado, casi celestial, debo cuidar de no elevarme
yo mismo como un globo y de no perder la tierra firme bajo mis pies.

Supongo que la tesis del presente ensayo: que a casi nadie le gustan los
versos y que el mundo de la poesa en verso es un mundo ficticio y
falseado, puede parecer tan atrevida como poco seria. Y sin embargo,
yo me planto ante vosotros y declaro que a m los versos no me gustan
en absoluto y hasta me aburren. Me diris quiz que soy un pobre
ignorante. Pero, por otra parte, llevo mucho tiempo trabajando en el
arte y su lenguaje no me resulta del todo ajeno. Tampoco podis
utilizar contra m vuestro argumento preferido afirmando que no poseo
sensibilidad potica, porque precisamente la poseo y en gran cantidad,
y cuando la poesa se me aparece no en los versos, sino mezclada con
otros elementos ms prosaicos, por ejemplo, en los dramas de
Shakespeare, en la prosa de Dostoyevski o Pascal, o sencillamente con
ocasin de una corriente puesta de sol, me pongo a temblar como los
dems mortales. Por qu, entonces, me aburre y me cansa ese extracto
farmacutico llamado poesa pura, sobre todo cuando aparece en
forma rimada? Por qu no puedo soportar ese canto montono, siempre
sublime, por qu me adormece ese ritmo y esas rimas, por qu el
lenguaje de los poetas se me antoja el menos interesante de todos los
lenguajes posibles, por qu esa Belleza me resulta tan poco seductora y
por qu no conozco nada peor en cuanto estilo, nada ms ridculo, que
la manera en que los Poetas hablan de s mismos y de su Poesa?

Pero yo tal vez estara dispuesto a reconocer una particular carencia

ma en este sentido..., si no fuera por ciertos experimentos..., ciertos
experimentos cientficos... Qu maldicin para el arte, Bacori! Os
aconsejo que no intentis jams realizar experimentos en el terreno del
arte, ya que este campo no lo admite; toda la pomposidad sobre el
tema es posible slo a condicin de que nadie sea tan indiscreto como
para averiguar hasta qu punto se corresponde con la realidad. Vaya
cosas que veramos si nos pusiramos a investigar, por ejemplo, hasta
qu punto una persona que se embelesa con Bach tiene derecho de
embelesarse con Bach, esto es, hasta qu punto es capaz de captar algo
de la msica de Bach. Acaso no he llegado a dar (pese a que no soy
capaz de tocar en el piano ni siquiera Arroz con leche), y no sin xito,
dos conciertos? Conciertos que consistan en ponerme a aporrear el
instrumento, tras haberme asegurado el aplauso de unos cuantos
expertos que estaban al corriente de mi intriga y tras anunciar que iba a
tocar msica moderna. Qu suerte que aquellos que discurren sobre el
arte con el grandilocuente estilo de Valry no se rebajan a semejantes
confrontaciones. Quien aborda nuestra misa esttica por este lado
podr descubrir con facilidad que este reino de la aparente madurez
constituye justamente el ms inmaduro terreno de la humanidad, donde
reina el bluff, la mistificacin; el esnobismo, la falsedad y la tontera. Y
ser muy buena gimnasia para nuestra rgida manera de pensar
imaginarnos de vez en cuando al mismo Paul Valry como sacerdote de
la Inmadurez, un cura descalzo y con pantaln corto.

He realizado los siguientes experimentos: combinaba frases sueltas o

fragmentos de frases, construyendo un poema absurdo, y lo lea ante un
grupo de fieles admiradores como una nueva obra del vate, suscitando
el arrobamiento general de dichos admiradores; o bien me pona a
interrogarles detalladamente sobre este o aquel poema, pudiendo as
constatar que los admiradores ni siquiera lo haban ledo entero.
Cmo es eso? Admirar tanto sin siquiera leerlo hasta el final?
Deleitarse tanto con la precisin matemtica de la palabra potica y
no percatarse de que esta precisin est puesta radicalmente patas
arriba? Mostrarse tan sabihondos, extenderse tanto sobre estos temas,
deleitarse con no s qu sutilidades y matices, para al mismo tiempo
cometer pecados tan graves, tan elementales? Naturalmente, despus
de cada uno de semejantes experimentos haba grandes protestas y
enfados, mientras los admiradores juraban y perjuraban que en realidad
las cosas no son as..., que no obstante...; pero sus argumentos nada
podan contra la dura realidad del Experimento.

Me he encontrado, pues, frente al siguiente dilema: miles de hombres

escriben versos; centenares de miles admiran esta poesa; grandes
genios se han expresado en verso; desde tiempos inmemorables el Poeta
es venerado, y ante toda esta montaa de gloria me ncuentro yo con
mi sospecha de que la misa potica se desenvuelve en un vaco total.
Ah, si no supiera divertirme con esta situacin, estara seguramente
muy aterrorizado. A pesar de esto, mis experimentos han fortalecido
mis nimos, y ya con ms valor me he puesto a buscar respuesta a esta
cuestin atormentadora: por qu no me gusta la poesa pura? Por qu?
No ser por las mismas razones por las que no me gusta el azcar en
estado puro? El azcar sirve para endulzar el caf y no para comerlo a
cucharadas de un plato como natillas. En la poesa pura, versificada, el
exceso cansa: el exceso de palabras poticas, el exceso de metforas,
el exceso de sublimacin, el exceso, por fin, de la condensacin y de la
depuracin de todo elemento antipotico, lo cual hace que los versos se
parezcan a un producto qumico.

El canto es una forma de expresin muy solemne... Pero he aqu que a

lo largo de los siglos el nmero de cantores se multiplica, y estos
cantores al cantar tienen que adoptar la postura de cantor, y esta
postura con el tiempo se vuelve cada vez ms rgida. Y un cantor excita
al otro, uno consolida al otro en su obstinado y frentico canto; en fin,
que ya no cantan ms para las multitudes, sino que uno canta para el
otro; y entre ellos, en una rivalidad constante, en un continuo
perfeccionamiento del canto, surge una pirmide cuya cumbre alcanza
los cielos y a la que admiramos desde abajo, desde la tierra, levantando
las narices hacia arriba. Lo que iba a ser una elevacin momentnea de
la prosa se ha convertido en el programa, en el sistema, en la profesin,
y hoy en da se es Poeta igual que se es ingeniero o mdico. El poema
nos ha crecido hasta alcanzar un tamao monstruoso, y ya no lo
dominamos nosotros a l, sino l a nosotros. Los poetas se han vuelto
esclavos, y podramos definir al poeta como un ser que no puede
expresarse a s mismo, porque tiene que expresar el Verso.

Y, sin embargo, no puede haber probablemente en el arte cometido ms

importante que justamente ste: expresarse a s mismo. Nunca
deberamos perder de vista la verdad que dice que todo estilo, toda
postura definida, se forma por eliminacin y en el fondo constituye un
empobrecimiento. Por tanto, nunca deberamos permitir que alguna
postura redujera demasiado nuestras posibilidades convirtindose en
una mordaza, y cuando se trata de una postura tan falsa, es ms, casi
pretenciosa, como la de un cantor, con ms razn deberamos
andarnos con ojo. Pero nosotros, hasta ahora, en lo que al arte se
refiere, dedicamos mucho ms esfuerzo y tiempo a perfeccionarnos en
uno u otro estilo, en una u otra postura, que a mantener ante ellos una
autonoma y libertad interiores, y a elaborar una relacin adecuada
entre nosotros y nuestra postura. Podra parecer que la Forma es para
nosotros un valor en s mismo, independientemente del grado en que
nos enriquece o empobrece. Perfeccionamos el arte con pasin, pero no
nos preocupamos demasiado por la cuestin de hasta qu punto
conserva todava algn vnculo con nosotros. Cultivamos la poesa sin
prestar atencin al hecho de que lo bello no necesariamente tiene que
favorecernos. De modo que si queremos que la cultura no pierda todo
contacto con el ser humano, debemos interrumpir de vez en cuando
nuestra laboriosa creacin y comprobar si lo que creamos nos expresa.

Hay dos tipos contrapuestos de humanismo: uno, que podramos llamar

religioso, trata de echar al hombre de rodillas ante la obra de la cultura
humana, nos obliga a adorar y a respetar, por ejemplo, la Msica o la
Poesa, o el Estado, o la Divinidad; pero la otra corriente de nuestro
espritu, ms insubordinada, intenta justamente devolverle al hombre
su autonoma y su libertad con respecto a estos Dioses y Musas que, al
fin y al cabo, son su propia obra. En este ltimo caso, la palabra arte
se escribe con minscula. Es indudable que el estilo capaz de abarcar
ambas tendencias es ms completo, ms autntico y refleja con ms
exactitud el carcter antinmico de nuestra naturaleza que el estilo que
con un extremismo ciego expresa solamente uno de los polos de
nuestros sentimientos. Pero, de todos los artistas, los poetas son
probablemente los que con ms ahnco se postran de hinojos -rezan ms
que los otros-, son sacerdotes par excellence y ex professio, y la Poesa
as planteada se convierte sencillamente en una celebracin gratuita.
Justamente es esta exclusividad lo que hace que el estilo y la postura
de los poetas sean tan drsticamente insuficientes, tan incompletos.

Hablemos un momento ms sobre el estilo. Hemos dicho que el artista

debe expresarse a s mismo. Pero, al expresarse a s mismo, tambin
tiene que cuidar que su manera de hablar est acorde con su situacin
real en el mundo, debe expresar no solamente su actitud ante el
mundo, sino tambin la del mundo ante l. Si siendo cobarde, adopto un
tono heroico, cometo un error de estilo. Pero si me expreso como si
fuera respetado y querido por todo el mundo, mientras en realidad los
hombres ni me aprecian ni me tienen simpata, tambin cometo un
error de estilo. Si, en cambio, queremos tomar conciencia de nuestra
verdadera situacin en el mundo, no podemos eludir la confrontacin
con otras realidades diferentes de la nuestra. El hombre formado
nicamente en el contacto con hombres que se le parecen, el hombre
que es producto exclusivo de su propio ambiente, tendr un estilo peor
y ms estrecho que el hombre que ha vivido en ambientes diferentes y
ha convivido con gente diversa. Ahora bien, en los poetas irrita no slo
esa religiosidad suya, no compensada por nada, esa entrega absoluta a
la Poesa, sino tambin su poltica de avestruz en relacin con la
realidad: porque ellos se defienden de la realidad, no quieren verla ni
reconocerla, se abandonan expresamente a un estado de ofuscamiento
que no es fuerza, sino debilidad.

Es que los poetas no crean para los poetas? Es que no buscan

nicamente a sus fieles, es decir, a hombres iguales a ellos? Es que
estos versos no son producto exclusivo de un hombre determinado y
restringido? Es que no son hermticos? Obviamente, no les reprocho el
que sean difciles, no pretendo que escriban de manera
comprensible para todos ni que sean ledos en las casas campesinas
pobres. Sera igual a pretender que voluntariamente renunciaran a los
valores ms esenciales, como la conciencia, la razn, una mayor
sensibilidad y un conocimiento ms profundo de la vida y del mundo,
para bajar a un nivel medio; oh, no, ningn arte que se respete lo
aceptara jams! Quien es inteligente, sutil, sublime y profundo debe
hablar de manera inteligente, sutil y profunda, y quien es refinado debe
hablar de un modo refinado, porque la superioridad existe, y no para
rebajarse. Por tanto, no es malo que los versos contemporneos no sean
accesibles a cualquiera, lo que s es malo es que hayan surgido de la
convivencia unilateral y restringida de unos mundos y tinos hombres
idnticos. Al fin y al cabo, yo mismo soy un autor que defiende
obstinadamente su propio nivel, pero al mismo tiempo (lo digo para que
no se me eche en cara que practico un gnero que combato), mis obras
ni por un momento se olvidan de que fuera de mi mundillo existen otros
mundos. Y si no escribo para el pueblo, no obstante escribo como
alguien amenazado por el pueblo o dependiente del pueblo, o creado
por el pueblo. Tampoco se me ha pasado nunca por la cabeza adoptar
una pose de artista, de escritor, de creador maduro y reconocido,
sino que ; precisamente represento el papel de candidato a artista, de
aquel que slo desea ser maduro, en una incesante y encarnizada lucha
con todo lo que frena mi desarrollo. Y mi arte se ha formado no en
contacto con un grupo de gente afn a m, sino precisamente en relacin
y en '' contacto con el enemigo.
Y los poetas? Acaso puede salvarse el poema de un poeta si cae en
manos no de un amigo-poeta, sino de un enemigo, un no-poeta? Como
cualquier otra expresin, un poema debera ser concebido y realizado
de manera que no deshonrara a su propio creador, ni siquiera en el caso
de que no tuviese que gustar a nadie. Ms an, es preciso que los
poemas no deshonren al creador ni siquiera en el caso de que a l
mismo no le gusten. Porque ningn poeta es exclusivamente poeta, y en
cada poeta vive un no-poeta que no canta y a quien no le gusta el
canto...; el hombre es algo ms vasto que el poeta. El estilo surgido
entre los adeptos de una misma religin muere en contacto con la
multitud de infieles; es incapaz de defenderse y de luchar; es incapaz
de vivir una verdadera vida; es un estilo estrecho.
Permitidme que os muestre la siguiente escena... Imaginmonos que en
un grupo de ms de diez personas una de ellas se levanta y se pone a
cantar. Su canto aburre a la mayora de los oyentes; pero el cantante no
quiere darse cuenta de ello; no, l se comporta como si encantara a
todo el mundo; pretende que todos caigan de rodillas ante esa Belleza,
exige un reconocimiento incondicional a su papel de Vate; y aunque
nadie le da mayor importancia a su canto, l adopta una expresin
como si su palabra tuviera un significado decisivo para el mundo; lleno
de fe en su Misin Potica lanza anatemas, truena, se agita en un vaco;
pero, es ms, no quiere reconocer ante la gente ni ante s mismo que
este canto le aburre hasta a l, le atormenta y le irrita, puesto que l
no se expresa de una manera desenvuelta, natural ni directa, sino en
una forma heredada de otros poetas, una forma que perdi hace tiempo
el contacto con la directa sensibilidad humana; y as no slo canta la
Poesa, sino que tambin se embelesa con la Poesa; siendo Poeta,
adora la grandeza y la importancia del Poeta; no slo pretende que los
dems caigan de rodillas ante l, sino que l mismo cae de rodillas ante
s mismo. No podra decirse de ese hombre que ha decidido llevar un
peso excesivo sobre sus espaldas? Puesto que no slo cree en la fuerza
de la poesa, sino que se obliga a s mismo a esta fe, no slo se ofrece a
los dems, sino que los obliga a que reciban este don divino como si
fuera una hostia. En un estado espiritual tan hermtico, dnde puede
surgir una grieta por la cual desde el exterior pudiese penetrar la vida?
Y al fin y al cabo no hablamos aqu de un cantor de tercera fila, no,
todo esto tambin se refiere a los poetas ms clebres, a los mejores.

Si al menos el poeta supiera tratar su canto como una pasin, o como un

rito, si al menos cantara como los que tienen que cantar, aun sabiendo
que cantan en el vaco. Si en lugar de un orgulloso yo, Poeta fuese
capaz de pronunciar estas palabras con vergenza o con temor... o
hasta con repulsin... Pero no! El Poeta tiene que adorar al Poeta!

Esta impotencia ante la realidad caracteriza de manera contundente el

estilo y la postura de los poetas. Pero el hombre que huye de la realidad
ya no encuentra apoyo en nada..., se convierte en juguete de los
elementos. A partir del momento en que los poetas perdieron de vista al
ser humano concreto para fijar la mirada en la Poesa abstracta, ya
nada pudo frenarlos en la pendiente que conduca directamente al
precipicio del absurdo. Todo empez a crecer espontneamente. La
metfora, privada de cualquier freno, se desencaden hasta tal punto
que hoy en los versos no hay ms que metforas. El lenguaje se ha
vuelto ritual: esas rosas, esos ocasos, esas aoranzas o esos
dolores, que antao posean cierto frescor, a causa de un uso
excesivo se han convertido en sonidos vacos; y esto mismo se refiere a
los ms modernos semforos y dems espirales. El estrechamiento
del lenguaje va acompaado del estrechamiento del estilo, lo cual ha
provocado el que hoy en da los versos no sean ms que una docena de
vivencias consagradas, servidas en insistentes combinaciones de un
vocabulario msero. A medida que el Estrechamiento se iba volviendo
cada vez ms Estrecho, tambin la Belleza no frenada por nada se volva
cada vez ms Bella, la Profundidad cada vez ms Profunda, la Nobleza
cada vez ms Noble, la Pureza cada vez ms Pura. Si por un lado el
verso, privado de frenos, se ha hinchado hasta alcanzar las dimensiones
de un poema gigantesco (similar a una selva conocida de verdad slo por
unos cuantos exploradores), por otro lado empez a condensarse
reducindose a un tamao ya demasiado sinttico y homeoptico.
Asimismo se empez a hacer descubrimientos y experimentos con cara
de ser los nicos enterados; y, repito, ya nada es capaz de frenar esta
aburrida orga. Porque no se trata aqu de la creacin de un hombre
pare otro hombre, sino de un rito celebrado ante un altar. Y por cada
diez versos, habr al menos uno dedicado a la adoracin del Poder de la
Palabra Potica o a la glorificacin de la vocacin del Poeta.

Convengamos que estos sntomas patolgicos no son propios nicamente

de los poetas. En la prosa esta postura religiosa tambin ha hecho
grandes estragos, y si tomamos por ejemplo obras como La muerte de
Virgilio, de Broch, Ulises o algunas obras de Kafka, experimentamos la
misma sensacin: que la eminencia y la grandeza de estas obras se
realizan en el vaco, que pertenecen a estos libros que todo el mundo
sabe que son grandes..., pero que de algn modo nos resultan lejanos,
inaccesibles y fros..., puesto que fueron escritos de rodillas y con el
pensamiento puesto no en el lector, sino en el Arte o en otra
abstraccin. Esta prosa surgi del mismo espritu que ilumina a los
poetas, e indudablemente, por su esencia, es prosa potica.

Si dejamos aparte las obras y nos ocupamos de las personas de los

poetas y del mundillo que estas personas crean con sus fieles y sus
aclitos, nos sentiremos an ms sofocados y aplastados. Los poetas no
slo escriben 'para los poetas, sino que tambin se alaban mutuamente
y mutuamente se rinden honores unos a otros. Este mundo, o mejor
dicho, este mundillo, no difiere mucho de otros mundillos
especializados y hermticos: los ajedrecistas consideran el ajedrez
como la cumbre de la creacin humana, tienen sus jerarquas, hablan
de Capablanca con el mismo sentimiento religioso que los poetas de
Mallarm, y uno confirma al otro en la conviccin de su propia
importancia. Pero los ajedrecistas no pretenden tener un papel tan
universal, y lo que despus de todo se puede perdonar a los
ajedrecistas, se vuelve imperdonable en el caso de los poetas. Como
consecuencia de semejante aislamiento, todo aqu se hincha, y hasta los
poetas mediocres se hinchan de manera apocalptica, mientras
problemas insignificantes cobran una importancia desorbitada.
Recordemos, por ejemplo, las tremendas polmicas acerca del tema de
las asonancias, y el tono en que se discuta esta cuestin: pareca
entonces que el destino de la humanidad dependiera de si era lcito
rimar de forma asonante. Es lo que ocurre cuando el espritu del gremio
llega a dominar al espritu universal.

Otro hecho no menos vergonzoso es la cantidad de poetas. A todos los

excesos mencionados ms arriba, hay que aadir el exceso de vates.
Estas cifras ultrademocrticas hacen explotar desde dentro la orgullosa
y aristocrtica fortaleza potica; realmente resulta bastante divertido
verlos a todos juntos en un congreso: qu multitud de seres ms
peculiares! Pero es que el arte que se celebra en el vaco no es el
terreno ideal para aquellos que justamente no son nadie, cuya
personalidad vaca se desahoga encantada en esas formas limitadas? Y lo
que ya es verdaderamente ridculo son esas crticas, esos articulillos,
aforismos y ensayos que aparecen en la prensa sobre el tema de la
poesa. Eso s que es vanilocuencia, una vanilocuencia pomposa y tan
ingenua, tan infantil, que uno no puede creer que hombres que se
dedican a escribir no perciban la ridiculez de semejante publicstica.
Hasta ahora no han comprendido esos estilistas que de la poesa no se
puede escribir en tono potico, por lo que sus gacetillas estn repletas
de semejantes elucubraciones poetizantes. Tambin es muy grande la
ridiculez que acompaa los recitales, concursos y manifiestos, pero
supongo que no vale la pena extenderse ms sobre ello.

Creo haber explicado ms o menos por qu la poesa en verso no me

seduce. Y por qu los poetas -que se han entregado totalmente a la
Poesa y han sometido a esta Institucin toda su existencia, olvidndose
de la existencia del hombre concreto y cerrando los ojos a la realidad-
se encuentran (desde hace siglos) en una situacin catastrfica. A pesar
de las apariencias de triunfo. A pesar de toda la pompa de esta
ceremonia.

Pero an tengo que refutar cierta acusacin.

El simplismo inusitado con que se defienden los poetas (por lo general,

hombres nada tontos, aunque ingenuos) cuando se ataca su arte, slo se
puede explicar por una ceguera voluntaria. Muchos de ellos buscan
salvarse argumentando que escriben versos por placer, como si todo su
comportamiento no desmintiese semejante afirmacin. Los hay que
sostienen con toda seriedad que escriben para el pueblo y que sus
rebuscados jeroglficos constituyen el alimento espiritual de las almas
sencillas. No obstante, todos creen con firmeza en la resonancia social
de la poesa, y desde luego les ser difcil comprender cmo se les
puede atacar desde este lado. Dirn: Cmo! Acaso puede usted
dudar? Es que no ve usted las multitudes que asisten a nuestros
recitales? La cantidad de ediciones que consiguen nuestros volmenes?
Los estudios, los artculos, las disertaciones publicados sobre nosotros?
La admiracin que rodea a los poetas famosos? Es usted precisamente
quien no quiere ver las cosas como son...

Qu les contestar? Que todo esto no son ms que ilusiones. Es cierto

que a los recitales van multitudes, pero tambin es cierto que incluso
un oyente muy culto no es capaz en absoluto de comprender un poema
declamado en un recital. Cuntas veces he asistido a estas aburridas
sesiones, en que se recitaba un poema tras otro, cuando cada uno de
ellos tendra que ser ledo con la mxima atencin al menos tres veces
para poder descifrar por encima su contenido. En cuanto a las
ediciones, sabemos que se compran miles de libros para no ser ledos
jams. Sobre la poesa escriben, como ya hemos dicho, los poetas. Y la
admiracin? Es que los caballos en las carreras no despiertan todava
ms inters? Pero qu tiene que ver la aficin deportiva con que
asistamos a toda clase de rivalidades y todas las ambiciones -nacionales
u otras- que acompaan a estas carreras, qu tiene que ver todo esto
con una autntica emocin artstica? Sin embargo, semejante respuesta,
aunque justa, no sera suficiente. El problema de nuestra convivencia
con el arte es mucho ms profundo y difcil. Y es indudable, al menos a
mi parecer, que si queremos entender algo de l, debemos romper
totalmente con esta idea demasiado fcil de que el arte nos encanta
y que nos deleitamos con el arte. No el arte nos encanta slo hasta
cierto punto, mientras que los placeres que nos proporciona son ms
bien dudosos... Y acaso puede ser de otra manera, si la convivencia con
el gran arte es una convivencia con hombres maduros, de horizontes
ms vastos y sentimientos ms fuertes? No nos deleitamos, ms bien
tratamos de deleitarnos..., y no comprendemos..., sino que tratamos de
comprender...

Qu superficial es el pensamiento para el cual este fenmeno

complicado se reduce a una simple frmula: el arte encanta porque es
bello.

Oh, hay tantos esnobs..., pero yo no soy un esnob, yo reconozco con

franqueza cuando algo' no me gusta dice esta ingenuidad y le parece
que con esto todo queda arreglado.

Sin embargo, podemos percibir aqu claramente unos factores que no

tienen nada que ver con la esttica. Pensis que si en la escuela no nos
hubiesen obligado a extasiarnos con el arte, tendramos por l, ms
tarde, tanta admiracin, una admiracin que nos viene dada? Creis
que si toda nuestra organizacin cultural no nos impusiera el arte, nos
interesaramos tanto por l? No ser nuestra necesidad de mito, de
adoracin, lo que se desahoga en esta admiracin nuestra, y no ser que
al adorar a los superiores, nos ensalzamos a nosotros mismos? Pero ante
todo, estos sentimientos de admiracin y de xtasis, surgen de
nosotros o entre nosotros? Si en un concierto estalla una salva de
aplausos, eso no quiere decir en absoluto que cada uno de los que
aplauden est entusiasmado. Un tmido aplauso provoca otro, se excitan
mutuamente, hasta que por fin se crea una situacin en que cada uno
tiene que adaptarse interiormente a esta locura colectiva. Todos se
comportan como si estuvieran entusiasmados, aunque
verdaderamente nadie est entusiasmado, al menos no hasta tal
punto.

Sera, pues, un error, una ingenuidad lastimosa, pretender que la

poesa, o cualquier otro arte, fuera, sencillamente, fuente de placer
humano. Y si desde este punto de vista observamos el mundo de los
poetas y de sus admiradores, entonces todos sus absurdos y ridiculeces
parecern justificados: pues al parecer tiene que ser as, y est acorde
con el orden natural de las cosas, que el arte, igual que el entusiasmo
que despierta, sea ms bien producto del espritu colectivo que no una
reaccin espontnea del individuo.
Y, sin embargo, no. Sin embargo, tampoco este planteamiento lograr
salvar a los poetas, ni proporcionar los colores de la vida y de la
realidad a su poesa. Porque si la realidad es precisamente as, ellos no
se dan cuenta. Para ellos todo sucede de una manera simple: el
cantante canta, y el oyente, entusiasmado, escucha. Est claro que si
fuesen capaces de reconocer estas verdades y sacar de ellas todas sus
consecuencias, tendra que cambiar radicalmente su misma actitud
hacia el canto. Pero podis estar tranquilos: jams nada cambiar entre
los poetas. Y no os hagis ilusiones de que ante estas fuerzas colectivas
que nos falsean nuestra percepcin individual muestren una voluntad de
resistencia al menos para que el arte no sea una ficcin y una
ceremonia, sino una verdadera coexistencia del hombre con el hombre.
No, estos monjes prefieren postrarse!

Monjes? Eso no quiere decir que yo sea adversario de Dios o de sus

numerosas rdenes religiosas. Pero incluso la religin muere desde el
momento en que se convierte en un rito. Realmente, sacrificamos con
demasiada facilidad en estos altares la autenticidad y la importancia de
nuestra existencia.

Texto extrado del ANEXO del Diario 1,