FRUTA DE ESTACIÓN

de Sebastián Pandolfelli

¿Y esos ruidos? ¿Qué serán esos ruidos? ¿Se estarán volando las
chapas del cuartito? No, si no hay tanto viento. Debe ser tem-
prano, si apenas hace un rato cantaban los pájaros. Pero salió el
sol. Ya se ve cómo entra por las hendijas de los postigos. Será
que arrancan temprano a trabajar los de la obra. Menos mal que
van a sacar ese basural de acá enfrente porque la verdad ya no
daba para más. Si hace como dos años que no pasa el tren. ¿Para
qué quieren la estación ahí, juntando mugre? Además del peli-
gro, si es una boca de lobo es, porque ya violaron a una chica
ahí atrás entre el yuyal, me contó la Marta, que le contaron en el
almacén, que era una piba, pobrecita, que cruzaba la vía volviendo
de la facultad.

Y sí, si acá está muy feo. Por eso no salgo yo. A ver si justo me
asaltan, Dios no lo permita. Todo el mundo anda con miedo por
acá. Está pesado, si lo dice la radio, lo dice el noticiero. Cada
vez que nombran a Villa Diamante es por algún robo o algún

43
 ei Este barrio se fue pudriendo por los negr
os, en eso Era linda la película, la filmaron acá cerca en Villa Jardín, que
tenía razón Emilio,
antes estaba la laguna y las cinco canillas. Yo era chica cuando
pusieron las canillas. Íbamos con mi mamá a llenar los baldes
¿Hero qué serán esos ruidos? Ya tendría que haber llegado Mar- y un par de botellones todas las mañanas, pisoteando la escar-
tita. Dios mediante, ella llega siempre después de los pajaritos. cha en invierno y pateando piedritas al costado de la zanja
Seguro que hoy ya le dan con la topadora esa grandota que tra- en verano. No, si lo único que todavía me funciona bien es la
Jeron el otro día. Creímos que era un terremoto con Marta, pero memoria a mí. Los años no vienen solos. Qué se le va a hacer,
ella salió a la calle a ver, no le tiene
miedo a nada. Pobre con Orfelia, acá estamos, otra vez con todos esos pensamientos
todo lo que sufre en esa casa qué va a tener
miedo. No le da el del tiempo de antes que van y vienen. Y este dolor en todo
tiempo para tener miedo. Me preocupa,
la Martita. Virgen Santa, el cuerpo.
tengo unas palpitaciones. Debería tomar
un tecito, o la pastilla,
¿Marta, sos vos?
El otro día creímos que era un terremoto, pero era la topadora
nomás, una grandota, amarilla, medio oxidada, yo me asomé
Anoche se escucharon tiros. No sé. Creo
que eran tiros. Emilio un poquito por la ventana. Pero la dejaron ahí y se pusieron a
decía que había que tener cuidado con
estos negros. Pobres, romper el cemento con picos y a sacar las chapas del techo. La
bue, también... Perón les prometió trabajo,
les prometió Casas, estación esa no sé cómo no se cayó sola de tanto abandono.
y terrenos y a la final se vinieron todos
de las provincias y ahí Van para dos años que no pasa ni un vagón por esas vías. A
quedaron armando un rancherío y después
les hizo el paredón nadie le importaba que estuviera ahí, ese galponcito, como el
para que no se vea la villa desde el otro
lado del Riachuelo palacio de la mugre y los yuyos, o que se juntaran todos los
claro, para que no se vea desde la capital.
| drogadictos. Y ahora que la vienen a demoler para limpiar un
poco, una vez que tenemos un intendente que quiere hacer
Si eso está en la película, yo la vi, la pelíc
ula esa con Lautaro algo por nosotros, uno que viene a traer un poco de orden, en
Murúa y la Susana Campos, Detrás de
un largo muro se lla- vez de lo que hacía Quindimil, que no hacía nada más que pin-
maba, me acuerdo cuando fuimos con Emili
o que recién andá- tar los arbolitos con cal, ahora se aparecen los vecinos a chillar que
bamos noviando, fuimos al Cine André ahí enfrente al cole- quieren el tren de vuelta, que la estación es un monumento y
gio Alcal, donde ahora hicieron la parroqui
a nueva, la Cristo qué sé yo...
Redentor, eso antes era un Cine, el Cine
André, si acá en Villa
Diamante teníamos de todo. ¡Qué churro
era Lautaro Murúa...! Eso seguro es cosa de los de acá a la vuelta. Esos de la Unidad
Y la película decían que era de un libro que
escribió Verbitsky Básica que son unos negros que andan borrachos todo el día,
pero el padre, no el comunista ese de los
derechos hominos si desde acá se escucha cuando gritan, que juegan al truco, se

45
 duros de lo desnutrida. Me
ebupar ponen música a todo lo que da. ¡Una vez que la inten- con los ojos saltones como huevos
me había encariñado un
Asncia se acuerda de este barrio mugriento, vienen a hacer la tenía que haber quedado, si hasta
Emilio era bravo. No le
piquete acá en frente de mi casa, qué gente, por Dios! Son esos poco, yo la quería para nosotros, pero
pesada. En esta casa no se
vagos cabecita negra... Cuanto más les dan, más piden. gustaban los chicos y tenía la mano
el ultimátum, que no quería
lo contradecía a Emilio, no. Me dio
Ya me imagino lo lindo que va a ser cuando mire por la ven- saber nada con llantos ni pañales.
tana y no esté ese chaperío lleno de ratas. Si capaz hasta me
r haciendo eso, la Martita fue
dan ganas de salir un rato a tomar sol en la placita, que dijo Y la verdad ya no daba para anda
Ya después, con Alfonsín, cam-
la Marta que le dijeron los de la obra, que están por id la última, me la traje en el 82.
. Con la democracia hasta el
heoa ser la topadora, ese ruido. Pero yo lo siento muy oda bió la administración y cambió todo
ital Aráoz Alfaro volvió
¿Será que son los de la obra? ¿Me estarán entrando por la nombre al hospital le cambiaron. El Hosp
la Perona, como le decía Niní
terraza? ¿Esa no es la puerta del patio? No sé si escucho bien a tener el nombre de esa mujer,
vo a la parte administrativa
Le ce que pedir a Martita que me traiga las pilas nuevas de Marshall. Ahí fue que yo pasé de nue
s los zurdos de los dere-
los audífonos. Ahora que PAMI no las cubre más, se va a tener y me sacaron de neonatología. Despué
lver mierda y lo terminaron
que ir hasta el centro a comprarlas. Pero bloc no se puede chos humanos empezaron a revo
tener todo, si tenemos un país tan grande y tan ld Si éra- pobre, yo no sé si es cierto
metiendo preso al oficial Cabrera,
m OS el granero del mundo hasta que llegaron los vagos estos e. Dicen que iba al hospital
eso que dicen que torturaba gent
que viven de los planes, es que a un par de médicos
para marcar compañeros. Lo cierto
andaban metidos en algo.
no los vi más, pero esos seguro que
Si hay que apechugar, qué se le va a hacer, lo tenemos que hacer buen hombre, Roberto, muy edu-
No sé, para mí Cabrera era un
todos, está bien... El Presidente tiene que hacer lo que hay que colocar las criaturas, que COn
cado, él mismo me decía adónde
hacer. Como dijo los otros días en la televisión. Eso es lo que ha seguro tendrían un futuro
las familias de oficiales de la fuerza
que hacer y tenemos que aguantar por nuestro país. Porque = de la villa. ¿Qué vida le podía
mejor que con esas negras zurdas
dejaron en ruinas, se robaron todo, la tipa esa que no la puedo ni ser guerrilleros?
esperar a esos chiquitos? ¿Iban a
ver. Cuánta soberbia, esa mujer, Virgen Santa. De pensar en esa
gente ya me duele la cabeza.
a la Martita si no. Así como
Lo mío fue una obra de bien. Mirá
viene y limpia, cocina, lava
Yo sé que Martita es de esos. Ella no lo dice, pero yo sé que los se la ve, yo acá le doy trabajo. Ella
así no estoy tanto tiempo
von, Pen pobre, también, con esa familia... Cuando la traje del la ropa, plancha y se queda conmigo,
que vive acá. A la final es
policlínico, parecía un pollito mojado, toda flaquita escuálida sola. Me hace los mandados y medio

47
46
 cast como si me la hubiera quedad
o. Ojo, yo le pago, le doy de
mi comida, le doy la ropa que ya no me estar haciendo alguna changa, si acá en el barrio siempre hace
sirve... Si le regalé toda falta hacer un pozo, cortar el pasto, podar los árboles, lavar un
la nue que quedó de Emilio, los zapa
tos, todo para el tipo ese
que tiene. Es agradecida, Marta, auto, cualquier cosita que le deje unos pesos bien ganados. Pero
es honesta, es buena chica
Fue la última que me traje, porque es como yo digo, los negros son pura fiaca.
se arrepintieron o no sé qué
habrá pasado, pero tenía la piba
ahí y Emilio que no la quería, y
me entró un miedo terrible que ¿No será que están tratando de entrar a casa? ¿Ese ruido, esos
llegara alguna denuncia o higo
por el estilo y por eso se la ter golpes no son acá en la puerta? ¡Seguro que me vienen a desva-
miné dando a la Nelly. La crio
bien la Nelly, Dios la tenga en la lijar! Claro, una señora sola, una casita linda, de ladrillo, dos
gloria. Y nunca le dio por abrir
la boca, pisos con tejas, se deben creer que tengo un montón de plata.
Villeros envidiosos. Viven entre cuatro chapas, pero la antena del
Er Pobres, ellos, pero gente de
bien, con una pobreza digna
DirecTV la tienen bien enganchada. Ignorantes son, como decía
Vivían acá en la casa de al lado, Sarmiento. Igual la plata la tengo en el banco, así que por más
donde vive ahora laMartita En
aquella época nadie preguntaba que revuelvan no van a encontrar nada. Yo siempre ahorré y
nada, no era como ahora. igual
yO creo que, pobrecita la Nelly, Emilio decía que compráramos dólares. Lo que sacaba de las
ella no soportó lo del marido
que de un día para otro se tiró acá criaturitas lo guardé muchos años, eso y lo de la venta del auto,
en la vía y el tren se lo llevó
puesto. Yo no sé si fue accident todo en plazo fijo. Pero en un banco del Estado. A mí no me van
e, ahí andá a saber. Él le dio
el
apellido a la nena y todo, pero... a agarrar otra vez con un corralito, no señor. Si con la jubila-
Tenía mala bebida. A veces hay
Cosas que se pudren de a poco, ción mía y la pensión del finado me sobra. Por suerte la tengo
como la fruta de estación que
no te das cuenta y la tenés ahí a mi sobrina que me va a cobrar esos pesitos al banco porque
a la vista, pero cuando te Aa
acordar... Cada casa es un mundo, yo no me muevo mucho. No me gusta salir porque estos de al
¿no?
lado están esperando que me pase algo para venir a meterse.
Martita quiere que la hija estudie
y hace bien. Pero pobre, con Quieren tomar la casa, eso quieren. ¿Qué hora será? ¿Dónde
> mar ido ese que tiene, yo no entiendo
por qué no lo Rd El estará Martita, che? Creo que me estoy acalambrando. ¿Por
tipo, yo lo escucho porque están acá
al lado y la medianera es qué quedó tan lejos el andador?
finit
a, está todo el día gritando,
todo el día metido en la casa
con la televisión, o con la música
fuerte, o se pone a tomar cer-
veza con los drogadictos de la Yo me tenía que haber mudado a la capital. Cuando Emilio tra-
estación. Antes trabajaba, pero
cuando lo despidieron de la fábrica se bajaba en el centro, con el señor Lanari, en la administración de
volvió vago. En pate país
es fácil, no trabaja el que no quie la ferretería, nos teníamos que haber ido. Un departamentito
re. Porque si quisiera podría
chico, en alguna avenida, cerca de lo de Irene. Ya no sé qué hago

49
 acá en este barrio con olor a mierda
que viene del Riachuelo metros y metros de lana con puntos y nuditos como si con eso
cada vez que sopla el viento.
ganaras algo... El pasado es un monstruo que está ahí Meca
Ahí en ese río siempre se está fer durmiendo, pero si te acercás demasiado, si llegás a sentirle
mentando algo. Y ese es el
la respiración, ahí nomás te tira el zarpazo... Y tiene las garra
, E . . S

aroma del barrio, lo sobrevuela, lo

atraviesa y se pega en las
paredes de las casas, en las chapas afiladas, eh.
de cinc. Cómo odio estas
calles, llenas de pozos mal arreglad
os que parecen Guernica
bombardeada y que se inundan cada La otra vez cuando vino el intendente, que estuvo haciendo
vez que hay tormenta por-
que se tapan las alcantarillas. ¿Per timbreos por el barrio, no pude decirle nada, pere apenas
o cómo no se van a tapar si
tiran toda la mugre ahí en la esquina? abrí la puerta me saludó, me dio un beso, se sacó Ena ia y
Ahora dijeron que no se se fue a otra casa. Visita de médico hizo. Me quedé con as
inunda más, pero vamos a ver con la
próxima lluvia. Y ahí en ese ganas de decirle algunas cosas. Lo único que a aa, >
contenedor, es un asco, que se
forma un Aconcagua de bolsitas
de COTO, y cuando no pasa el cami tiran todo abajo, es que dejen las plantas e la pasionaria, : e
ón de Covelia, se desborda
O vienen los perros y rompen las mburucuyá, como le dice Marta, que están todas enreda 10
bolsas y entonces el viento
hace bailar pañales, pedazos de diar en la estación. Hay una pared ahí atrás y un alambrado donde
ios, sachets de leche y toda
la porquería, pegando volteretas la pasionaria se trepa, se enrosca y llena todo con las jad
como en un tango arrastrado.
¡Y las cucarachas! Dios mío, las anaranjadas y las flores amarillas violetas que PARECEN saca :
cucarachas. Veo medio borroso,
otra vez las cataratas... ¡Marta! ¿Mar de alguna película de marcianos. El mou rouya le da no E |
tita?
de selva tropical a toda esa parte y a la mañanita, después de
Y esos pensamientos del tiempo de rocío, llena todo de perfume lindo que me entra por Ya ventana
antes que vienen y se van... No
era tan feo el barrio en aquella époc y a veces tapa el olor del Riachuelo. Y además la da es
a, la verdad que no. Estaban
los bailes del Club 12 de Octubre, las buena para los nervios, yo le pido mempre a Martita 24 a
peñas del Gaucho Quero y la
Sala Salud. La procesión de San traiga las flores y me hierve un secto que E hace a ,
Miguel y la Kermese, todas esas
lindas farras que se armaban con la mejor que el Alplax. ¿Dónde estará esta cues Ya me ee
muchachada. Pero cuando se
empezaron a fundir las curtiembres levantar de acá, está frío el piso. Estas cerámicas son hela e
y se agrandó la villa... ¡Estos
me quieren entrar a robar! Negros Espero no resfriarme. O peor, que no me agarre e nuevo ,
de mierda. ¿Dónde están los
anteojos? ¡Socorro! ¡Salgan de ahí! neumonía. Creo que esta vez no fue tan grave la patinada por
que no me duele tanto. Solo tengo las piernas acalambradas.
Es así, Orfelia querida, se te La rodilla la tengo hinchada. Uh, eso eo me parece A
fue el Emilio y te quedaste atra
- es pis. A ver, no veo casi nada, pero allá ls a e
pada en esta casa, aceptalo. Lo únic
o que hacés es tejer, unir
anteojos, los anteojos están ahí, uh se les salió una patilla m

50
51
parece... ¡Mirá si ahora entran a robar! Me está dando sueño,
debe ser el golpe... Y este dolor de cabeza.

Pararon la topadora. ¿Esas son chapas o martillazos? Ay, la rodilla...

¿Y esos gritos? Ahí, esa es la puerta, seguro, ese tintineo, esas son
las llaves, ese ruido son las llaves... Marta... ¡Marta! ¿Martita?

La dama de la noche
Alejandra Zina

52