Rodrigo Fresn

APUNTES PARA UNA TEORA DEL LECTOR

de "La velocidad de las cosas". 1998 Tusquets.

Con el paso de los libros y la sostenida prctica de esa imprecisa ciencia que, a falta de otro mejor, responde al nombre de Literatura, he comprendido, no sin algo de esfuerzo y bastante sorpresa, que en el fondo y en la superficie de todas las historias existen tan slo dos categoras de escritores y, por lo tanto, dos categoras de lectores. stn aquellos que al final de un cuento suspiran !"or qu# no se me habr ocurrido a m$ y estn los que optan por sonrer %&u# suerte que se le ocurri a alguien' so es todo, todos somos lectores de un modo o de otro. l (ien y el )al *las cla+es ob+ias de nuestra cada y los cdigos secretos de nuestra sal+acin* descansan en paz, se re+uelcan en las sbanas rojas de la guerra y se enferman de buena salud en el centro mismo de esa diferencia irreconciliable que, tarde o temprano, conducir al final de nuestros das en el uni+erso. ,lgo los une sin embargo- para los hombres, para todos los escritores y los lectores, la .istoria *+ano mecanismo de defensa siempre es el pasado. /lo a medida que en+ejecemos comenzamos a comprender, gracias al tibio y casi in0til consuelo al que se accede con la perspecti+a de los a1os, que hemos +i+ido la .istoria casi sin darnos cuenta y que *!primera y 0ltima cortesa de la muerte$* no demoraremos en encontrarnos ligados a lla por toda la eternidad. ,s, nuestra humilde y hasta entonces flu+ial historia desemboca, con un 0ltimo aliento, en el inconmensurable oc#ano donde +an a dar todas las tramas. ,s, el fin de los tiempos y el fin de la .istoria2 y, de +i+ir adentro de un +olumen de cuentos, de ser uno de sus personajes, nada me molestara menos que ubicar este embrin de relato *una bre+e introduccin en realidad, apenas la incierta luz de una teora, la sombra de un cuento* en las primeras pginas. La paradoja del fin del mundo en el principio de un libro. 3na humilde trampa que funcionase no para desconcertar al lector sino para juguetear con la idea de un nue+o inicio concebido durante el 0ltimo acto del inmenso e inalcanzable uni+erso imposible de poner por escrito, ah afuera. /, el principio de un libro tambi#n puede ser el fin del mundo. )e explico, intento explicarme- na+ego en un barco de bandera imprecisa y de nombre casi +ergonzoso por su ob+iedad. /./. 4eptuno. /i esto fuera un cuento, claro, no +acilara en cambirselo. 5oncella de "alestina, tal +ez. 5a igual. Lo que s me interesa asentar a modo de prembulo *bien lo saben aquellos que alguna +ez hayan optado por el agua antes que por el aire* es que cuando se cabalgan los mares es cuando ms lejos y ms afuera de todo nos sentimos. 5esconfen, por fa+or, del discurso +ertiginoso de astronautas en rbita. 4o en +ano hay quien jur que el hombre no es ms que un in+ento del agua para poder trasladarse de un sitio a otro. stamos construidos con agua y no con aire. s por eso que, cuando nos arriesgamos a ser uno con las olas, no podemos disimular la sensacin de extra+o y, al mismo tiempo, la sospecha de estar de regreso en el hogar ancestral despu#s de tanto tiempo lejos de casa. 5e ah la felicidad profunda que no demora en in+adir a aquellos que se ahogan. )uchos a1os atrs,

yo estu+e a punto de morir ahogado en un par de oportunidades, y no creo estar faltando a la +erdad si digo que recuerdo aquello como algo raramente placentero. ,lcanza con flotar bajo la noche, los ojos cerrados, las estrellas reflejndose en una piscina generosa, para comprenderlo. n el agua, lo primero que se hunde es nuestro apellido y los tristes diplomas y honores que supimos conseguir. Lo 0ltimo en desaparecer es el recuerdo de un rostro o+alado de mujer que nos sonre desde las alturas donde esas madres flamantes y perfectas arrullan con la inconfundible cancin en la que se cuenta que estn dejando de ser lo que fueron hasta entonces para poder ser ellas de una buena +ez por todas. Lejos, muy lejos de los no+edosos fulgores instantneos 6nternet, aislado de la tecla fcil y con la sola ayuda de tinta densa y oscura, escribo todo esto no en la peque1a e infinita libreta de notas que me ha acompa1ado con la fidelidad de un perro de papel a lo largo de tantas tra+esas sino en otra. 3na libreta que encontr# hoy abandonada sobre una reposera. /us pginas estn casi llenas con la letra inconfundible de aquel que se ha acostumbrado a la electricidad de un teclado y ha perdido para siempre el fluido placer de la tinta. ste es el 0ltimo +iaje, no hay ms despu#s de esto, le digo a la libreta hu#rfana. 7 le doy palmaditas en su lomo de cuero gastado y la abro y ya me he acostumbrado a leer respetando el balanceo de las aguas. La tensin primero en una pierna y despu#s en la otra. )is ojos sobre las pginas han ido adoptando una cadencia decididamente ocenica y pendular- las palabras primero se inclinan hacia un lado y despu#s hacia otro. 6deas que caminan de proa a popa, oraciones que arrojo por babor o estribor para regocijo de albatros y tiburones. !&ui#n ser el autor de todo esto$ !Cul de los pasajeros$, me pregunto sin demasiadas ganas de contestarme mientras experimento ese ambiguo sentimiento del que sostiene por primera +ez un re+l+er cargado y leo lneas al azar, frases sueltas, fantasmas de +idas, intrigantes reincidencias, disparos a ciegas8,justes de antena. 6nterferencias. /0bitas aceleraciones. La +elocidad de las cosas.9 8La +ida no tiene por qu# obedecer al tempo y a las argucias de ciertas no+elas del siglo :6:. La +ida es diferente y la +ida es, apenas, ese espacio que transcurre entre una fiesta y otra y que se recorre, siempre, una +ez alcanzada la +elocidad de las cosas.9 8.ay un instante en que, sin saberlo, todo adquiere un mismo impulso y una misma armona y un sonido inconfundible y preciso. l sonido de la +elocidad de las cosas. l sonido de la +elocidad de las cosas es el sonido que 5ios hace al respirar. ,lgo de eso hay en el segundo en que cambian las mareas o en el chasquido del primer copo de nie+e desprendi#ndose de los cielos.9 87a lo dije antes- al final, me gusta +isualizar el trazo de mi existencia como una fuga de , a ( en constante desarrollo, una escapada plenamente consciente de que, desplazndose siempre a la +elocidad de las cosas, deber pasar por ; antes del final.9

8 s curioso, +i+imos la +ida en primera persona del singular pero llegado el final, se nos aparece la opcin de un cambio en la composicin del relato. sta nue+a +elocidad de las cosas *me pregunto si la chica de la motocicleta se refera a algo ms o menos parecido* es la que nos permite entonces +ernos desde afuera, mirarnos mirar, sentirnos sentir, muriendo morir. <al +ez se trate del ms primal de los mecanismos de defensa o del ms con+incente de los placebos- esto no me puede estar pasando a m, +olar lejos. <al +ez por eso todos aquellos desesperados que dicen haber estado muertos y +uel+en para contarlo insisten en el paisaje de s mismos cada +ez ms peque1o, all abajo. La persona como personaje, un espejo de carne y hueso. l cuerpo como un plano, como un sinfn de grficos y de cmputos. La escalera de caracol del 54,, la m#dula como una +a lctea, la marea oscura de la enfermedad erosionando los acantilados de las c#lulas. /, el cuerpo +isto igual que esas fotos desde las alturas *marrones y +erdes y azules* que luego se utilizan para la confeccin de los mapas.9 87o era un periodista, de acuerdo. "ero yo era, antes, un escritor. 7o era un periodista y haba publicado +arios libros de ficcin y obtenido ese mnimo prestigio que me permita el desarrollo y la conser+acin de este =buen trabajo= donde yo haca ms o menos lo que quera sin que mis deseos aparentemente interfirieran demasiado con los deseos de mis jefes. 7o era, por lo tanto, ms o menos feliz y poco y nada tengo para decir acerca de la +irtual batalla entre la realidad y la ficcin *entre la dicotoma >e?yll @ .yde que puede llegar a experimentarse dentro del ecosistema de un escritorAperiodista o +ice+ersa. !<al +ez decir que la mnima diferencia radica en que un escritor parece estar hablndole a una persona mientras que un periodista parece estar hablndole a todas las personas al mismo tiempo$ <al +ez no. <al +ez la tan insignificante como insal+able diferencia radique en el modo en que tanto uno como otro perciban la +elocidad de las cosas, el modo en que los diferentes mo+imientos del ojo y de la mano se acomodan para contar algo que bien puede ser el paisaje lrico de un cad+er o la imposible terrenalidad de la luz desprendi#ndose desde los +itrales de una iglesia para posarse en el andar ebrio de un sacerdote que ya no cree en nada. 4o importa. 4o hace diferencia alguna aqu. ,lcance con decir que yo escriba ms o menos lo que me interesaba y, tal +ez, fue la forma irresponsable de semejante felicidad lo que me impidi que +iera +enir lo que se acercaba desde el fondo del camino, desde esa cur+a cerrada que abole toda posibilidad de perspecti+a y anticipacin y cautela. ,s, la oscuridad impenetrable y, un segundo ms tarde, la luz magn#tica en los ojos obligndonos a estrellarnos contra ella, las manos ms firmes que nunca en el +olante para que nada altere el curso de nuestra feliz y 0ltima colisin.9 8 n cualquier caso, me parece que ya es demasiado tarde para alterar mi punto de fuga y cambiar la +elocidad de las cosas para con+ertirme as en la persona que pude haber sido en lugar del personaje que soy.9

ntonces suenan las sirenas que nos llaman al almuerzo y +estidos de blanco, con telas ligeras, caminamos como espectros de andar liquido y mirada seca rumbo al comedor de primera clase y yo escondo la libreta en un bolsillo por temor a que su due1o +erdadero me la reclame o por miedo a que no me dejen entrar con ella, qui#n sabe.

.ace das que el cielo est lleno de prodigios. 4ubes que se mue+en con los impre+isibles y lnguidos mo+imientos de la tinta que se deja caer en el agua. .ay momentos en que *deformacin profesional, supongo* me parece leer algo entre los resplandores rojos y +erdes del atardecer, justo antes de que asomen las estrellas bordadas en el pesado manto de la noche. .ay momentos en que el cielo parece una pgina escrita en hebreo, de derecha a izquierda. !7 no ser que la noche se le+anta en lugar de caer$ l lugar com0n de 8la noche cae9 siempre me son incmodo y mentiroso. n el campo o en el oc#ano la noche se le+anta sin atenuantes, como la muerte, como los finales, y la tenue tregua de las estrellas no hace ms que subrayar la idea de lo impensable. ,s, cuando uno cree comprenderlo todo, enseguida sobre+iene el espanto de la ms absoluta de las ignorancias. La noche nos pone, siempre, en nuestro lugar. ,yer, mientras dorma al sol de las reposeras, mi ejemplar de Life of >ohnson posado sobre el pecho, una tormenta de ga+iotas nos atac en altamar. .uimos de las cubiertas, nos refugiamos en el bar y sir+ieron coc?tails gratis para todos. l capitn no supo explicarme semejante aberracin. .oy, un ej#rcito de ballenas, comandado por la supuesta imposibilidad de una ballena blanca y gris, acompa1 al barco durante un trecho largo cantando lo que al menos a m me pareci una +ersin ms que aceptable del aria de )adame (utterfly. .ay rumores de que hemos perdido todo contacto con tierra, que la tierra se ha perdido, que el oc#ano no es ms que un espejismo y que nosotros somos ya parte indi+isible de su escenografa de agua. 4o es que a m me preocupe demasiado. n realidad, nada me cuesta admitir que me complace lo que ocurre y que hace a1os que no experimento esta forma tan rara de la dicha. 4ada muy diferente, tal +ez, a esa definiti+a excitacin del que decide saltar desde un and#n segundos antes del paso de la locomotora2 pero yo prefiero relacionar este alegre +irus con ciertos estadios a los que difcilmente se accede en mi m#tier. Becuerdo oportunidades en las que, al empezar a contar una historia, yo no poda e+itar compararme con el cla+adista de altura que respira hondo y se deja caer, sabiendo de antemano que la horizontal de esa ola fue pensada slo para que #l *a partir de la +ertical de su cuerpo* la atra+esase con el obsequio de una razn de ser. 5el mismo modo, al ordenar las primeras palabras de una trama, el escritor se enfrenta a +arias puertas cerradas con candado y, si tiene suerte, elige la que corresponde a la lla+e de su pluma fuente. Cuando se trata de narrar el fin del mundo, toda esta sintomatologa se intensifica y, ante lo limitado del tiempo, las posibilidades son paradjicamente infinitas. !/e me considerar soberbio, perjudicar mi trnsito hacia otro mundo, si confieso aqu que la primera puerta que empuj# se abri sin resistencia, que la primera puerta era la puerta correcta$

/upongo que no existe fantasa ms egosta que la de imaginar que el propio fin coincidir con el final de todo y de todos y, s, esta es otra historia sobre el fin del mundo. 4adie lo sabe con la excepcin de mi persona y de la pasajera de primera clase, la mujer que me la cuenta con palabras lentas de alcohol, con pausas de hielo girando en el +aso. ,h +iene, ah me la +a a contar aunque ella toda+a no lo sepa. /iempre ocurre, como un reflejo condicionado- las personas reconocen a un escritor y no +acilan en contarle una historia propia, una historia que siempre creen mejor que cualquier otra. Cada +ez leen menos libros y ms pantallas de computadoras y no pueden e+itar la excusa de sentirse parte importante de algo por poseer uno de esos rincones limpios y bien iluminados en la 6nternet. La est0pida blasfemia de no leer pero querer escribir o que alguien los ponga por escrito. "ero, antes de seguir adelante , algunas digresiones azarosas y seguro, gratuitas. La inminencia del final suele despertar en los hombres el eco de memorias que se crean dormidas para siempre. ,s, otra +ez sobre la cubierta del /./. 4eptuno, +uel+o a recordar el da en que gan# un perro en una rifa de ?ermesse y lo lle+# a mi casa y, mientras yo dorma, mis padres decidieron regalarlo y a la ma1ana siguiente no dudaron un segundo en decirme que yo no haba ganado ning0n perro, que yo lo haba so1ado. <al +ez entonces haya comenzado todo. )i fascinacin por los fantasmas. Los fantasmas tmidos con los que nos cruzamos en los aeropuertos de Cfrica2 los fantasmas nacidos de los celos2 los fantasmas puntuales con+ocados por una mquina que funciona alimentada por el rigor salado de las mareas. )i indisimulado placer en lo fantstico y lo desaforado siempre descans en la firme creencia de que una historia no es ms que el fantasma de una +ida. D +ice+ersa. La literatura es una calle de doble mano. 7 las +idas cuando mueren, si tienen suerte se con+ierten en historias. 7 algunas ficciones, con el correr de los a1os, pueden confundirse en las rutas de lo +erdico /e empieza de un lado o del otro. 7o me confieso alumno de la primera escuela y hay un instante sublime en que ambas posibilidades se funden en una y es ah cuando se intuye, apenas, la grandeza y el horror de la literatura. 4o hay que pensar demasiado en todo esto, claro. "uede resultar soberbio y, por lo tanto, peligroso. La +erdadera funcin del escritor *su sola razn de ser, su sencilla manera de serle 0til a la sociedad* es entonces la paciente y placentera obser+acin y el meticuloso registro de semejante fenmeno. "ararme en una cur+a del camino, escondido detrs de un cartel, cronmetro en mano, y determinar, s, mi +ersin pri+ada de lo que creo haber entendido se trata la +elocidad de las cosas- el tiempo exacto que le lle+a a una +ida con+ertirse en historia y a una persona mutar en personaje. /eguirla y seguirlo en su +iaje. "onerla y ponerlo por escrito. /iempre pens# tambi#n que toda +ida pasa por una suerte de filtro antes de con+ertirse en historia. 3n santuario, una forma de limbo narrati+o donde +agan todas las tramas y las frases

se ordenan y las historias son siempre ms li+ianas que las +idas, se descarta el exceso de equipaje que pueda arrastrar la posibilidad de un cuento. )e gusta pensar en este sitio como en 8 l xtranjero9, un mapa abierto donde es extremadamente fcil perderse por el solo placer de encontrarse. E xtranjero es entonces esa ruta por la que yo *pasajero de 0ltima llamada que sacude su pasaporte por sus muelles y aeropuertos* he perseguido tantas teoras a las que slo me permit alcanzar cuando estu+e seguro de poder con+ertirlas en prctica demostrable, en prueba incontestable de algo digno de ser contado. 4o por nada * me acuerdo ahora sin saber del todo por qu# me acuerdo* L. ". .artley escribe al principio de <he FoG(etHeen que 8 l pasado es un pas extranjero. ,ll hacen las cosas de otro modo9. Creo que est en lo cierto. /i las cosas raras que contamos tienen lugar en el extranjero *o en l xtranjero*, es as cosas raras se nos +uel+en un tanto ms crebles. "or eso la mayora de nosotros preferimos contarlas desde cierta distancia, lejos. 3bicarlas en falsos pret#ritos, fingiendo que miramos hacia atrs desde el presente de nuestras plumas cuando en realidad lo que el lector cree que ya sucedi est sucediendo para nosotros. /iempre. <eora de la relati+idad aplicada a la respiracin cur+a de un cuento. 4o hay pensamiento ms absurdo y soberbio que la idea de que una historia concluye cuando se la ha terminado de contar. 4o, la historia sigue en mo+imiento alentada por la ambicin secreta de +ol+er a con+ertirse en una +ida, de in+ertir la polaridad del rumbo recorrido con la +elocidad de las cosas. stos das han sido un poco as. 7o al acecho, caminando sin br0jula alguna por cubierta, cambiando el rumbo de mis pensamientos, consciente de que una idea no es ms que otra manera de llamar al +iento, y soportando estoicamente el asedio de sombras y de +oces de ese ayer que reclama un sitio, una posibilidad. l sonido esti+al de los partidos de tenis y la risa turbia y te1ida de las +edettes a la salida de un teatro. l eco preciso de esas con+ersaciones cuando escribamos de a dos ri#ndonos a carcajadas. l rumor de un autom+il nue+o conducido a toda marcha y camino abajo. l descubrimiento de que mis primeros libros *ahora los recuerdo como si los leyera, como si los tu+iera frente a mis ojos* no eran tan malos despu#s de todo, y el placer siempre distinto en la repeticin constante de un helado de frambuesa en un +iaje sin mapa y sin prisa a "ars. E prodigio que late en ciertas historias, el herosmo de ciertos sue1os. <odas estas imgenes y sabores y palabras +uel+en a m con tal precisin que no puedo sino pensar que aquel lugar com0n aunque imposible de comprobar la idea de que uno +e pasar toda la +ida en cuestin de segundos cerca del final tal +ez sea cierto y hasta razonable. <al +ez esto mismo le est# pasando a todos los pasajeros del /./. 4eptuno. Los rostros demacrados, las manos que tiemblan al sostener una copa, el afn en repetir meticulosamente y da a da la misma secuencia de mo+imientos pretendiendo as detener el tiempo y la conspiracin de con+ersaciones siempre en +oz baja parecen dar cierta sustancia a mis sospechas. <al +ez esto mismo *!una enfermedad$, !una cura$* le est# pasando ahora a todos los habitantes del planeta. ,lguna +ez declar# que nada me gustara ms que esperar el fin del mundo adentro de un cine. <al +ez *me apresuro a aclarar que esta es, a pesar de todo, una historia de deseos cumplidos* mi deseo se haya hecho realidad. <al +ez, sin

que yo me d# cuenta, todo esto tenga lugar adentro de un cine. <al +ez este huracn del pasado que me alcanza y me sacude no sea ms que una pelcula a +eces en blanco y negro, a +eces en colores, nunca del todo comprensible pero aun as interesante. sto no es un cuento ni pretende serlo . .echa la ad+ertencia abro la libreta y leo al azar notas sueltas que yo no escrib8/i bien puedo comprender *con algo de esfuerzo* que una mujer pueda emitir ruiditos tiernos enfrentada a la s0bita presencia de una ardilla y una rfaga de alaridos ante un ratn, jams podr# entender la nocin de esas damas tan dedicadas a la hora de ofrendarle todo su amor a un perro con cara de bobo para negrselo sistemticamente al hombre que juran adorar y que tambi#n tiene cara de bobo.9 /igo leyendo8 l ,rgentino dej de leer porque el a+in comenzaba a llenarse de argentinos ms que dispuestos a desaparecer en )iami. Dh, )iami, aberrante torta de colores pastel, pens l ,rgentino. 7 los +io subir despacio, sin apuros, como si el a+in les perteneciera a todos y cada uno de ellos por separado. !Cmo reconocer a uno de sus compatriotas en el aire$, pens. Icil. <an fcil. Los argentinos son aquellos que se ponen de pie y caminan por los pasillos del a+in, impulsados por el mandato de un reflejo casi pa+lo+iano, apenas se enciende el cartel de Iasten /eat (elts. Los argentinos son los que fuman en el rea para no fumadores. Los argentinos son los que se sientan para con+ersar con un desconocido en el apoyabrazos de una butaca ajena y ocupada. Los argentinos son los que suben con paquetes ms apropiados para una incursin al Congo. Los argentinos son los que no pueden parar de pensar en las bondades del free shop como si se tratara de una de las alas ms impostergables del Lou+re. Los argentinos son aquellos que se paran al frente de todo y de todos y ponen sus brazos en jarra como si estu+ieran pasando re+ista a un ej#rcito pri+ado. Los argentinos son los que torturan a las azafatas. Los argentinos son los que nunca +iajan en la aerolnea de su pas pero no pueden e+itar la crtica a las otras comparndolas, siempre, con las insuperables +irtudes de los a+iones patrios. Los argentinos son los que aplauden cuando el a+in aterriza como si fueran emperadores romanos celebrando la +ictoria que les dedica un spartaco +olador. 8 l ,rgentino los +io a todos ellos. Jio a los portadores de tel#fonos celulares experimentando las primeras inquietudes del sndrome de abstinencia, gordos resignados a no sonar por el tiempo que estu+ieran en las alturas. Jio a las mujeres flacas pensando en todo lo que iban a comprarse. Jio a +arios exponentes de su su raza fa+orita- l ,rgentino contempl el galopar de una tropilla de rubias esposas de polistas cabalgando hacia )iami despu#s de haber cabalgado por Londres o /ydney. 6mposibles de distinguir unas de otras *lo mismo les sucede, siempre, a los nefitos en las artes de lo equino* galopando felices en la pista pura sangre de un doble apellido sospechoso. (lue jeans

nue+os y botas tejanas y anteojos oscuros y *yeguas f#rtiles y frgidas, mujeres que hacen el amor paso por paso, como si estu+ieran en una iglesia* siempre rodeadas por trillizos, cuatrillizos y quintillizos y seguidas por sir+ientas a quienes obligan a +iajar con uniforme y cofia. 83no de los crculos menos frecuentados del infierno *por terrible, porque no muchos +illanos merecen semejante castigo* es, seguro, un a+in repleto de argentinos, decidi l ,rgentino. l ,rgentino pens en sacar su cuaderno de notas y anotar todo esto para usarlo algunas +ez en esa no+ela que jams haba escrito pero lo pens mejor y prefiri no hacerlo. 4o haca falta. <odos los argentinos iban a desaparecer en )iami. sos argentinos que entre un a+in y otro recuerdan en +oz alta sin escucharse todo aquello que se compraron durante el +iaje recitando artculo por artculo como si se trataran de gracias o +irtudes. 85espu#s, enseguida, los a+iones fueron haci#ndose cada +ez ms peque1os, las turbinas mutaron a h#lices, la tierra +ista desde las nubes se pareci cada +ez ms a la ingenua mentira de uno de esos mapas en colores y las escalas se sucedieron unas a otras felices de multiplicar el per+erso espejismo de los aeropuertos. 7a estaba en : pero toda+a lejos de ; y *de +erse apenas obligado* a l ,rgentino nada le hubiera costado confesar que lo que menos le importaba era acceder al final de todo el asunto, llegar. l ,rgentino corra en cmara lenta por pasillos siguiendo las rdenes de los carteles que lo lle+aban de un +uelo a otro y deteni#ndose, por contados minutos, en las libreras +a a#rea para hojear pginas al azar en libros de autoayuda. Cmo decirle a su hijo que la mascota muri. Cmo recalentar lasagna. Cmo aprender a sonrer. l ,rgentino se pregunta sobre la s0bita proliferacin, en los 0ltimos tiempos, de los libros de autoayuda en los aeropuertos y en los a+iones. Los libros de autoayuda, piensa, han +enido a suplantar a las (iblias y a los bre+arios de oraciones que en alg0n momento ayudaron a soportar el sacrilegio de, pre+io pago de un pasaje, parecerse toda+a ms a 5ios y poder +olar y poder trasladarse de un pas a otro en cuestin de horas. 8!/er esta peque1a libreta donde anota ideas sueltas un libro de autoayuda$, se pregunta l ,rgentino. (uena pregunta y es posible, se responde. La libreta como in+oluntario manual para escritores bloqueados, para escritores que se la pasan carreteando por la pista sin recibir autorizacin de la torre de control para despegar su historia. 85e pie, junto a l ,rgentino, un hombre de negocios japon#s se enoja con un libro titulado Cmo escribir cartas familiares. l japon#s le explica *como si l ,rgentino fuera el editor responsable, como si l ,rgentino tu+iera la culpa de todo* que =cuando los japoneses escribimos cartas personales, escribimos en lneas +erticales, de arriba a abajo y de derecha a izquierda. /eguimos un modelo preciso e inmemorial y nunca nos apartamos del mismo. "rimero, para empezar, un bre+e comentario acerca del clima y a continuacin siempre preguntamos acerca de la salud del destinatario. "ero en los stados 3nidos, en Dccidente en realidad, donde, claro, las cartas se escriben con lneas horizontales y de derecha a izquierda, la gente cuenta lo que se le antoja y sin ning0n tipo de orden. 4o hay orden en Dccidente= 8 l ,rgentino recuerda todas esas pelculas japonesas que a #l siempre le parecieron ligeramente extraterrestres por los bruscos giros argumentales y las

por momentos incomprensibles reacciones de los personajes en los que nunca poda dejar de pensar como en actores o, tal +ez, como miembros de alguna secta misteriosa. l ,rgentino se excusa con l >apon#s y le da las gracias por la explicacin y, antes de seguir corriendo, le dice a l >apon#s que #l no tiene familia, que no +a a escribirle a nadie, que puede quedarse tranquilo, que el fin del mundo est cerca, ms cerca de lo que todos piensan y que...9 6nterrumpo mi lectura y aqu +iene ella y ella no tiene mucho que +er con la mujer de un polista pero no importa. 7a encontrar# la manera de hacerla encajar, no hay tiempo para corregirla a piacere. l presente cuento no es ms que la teora de un cuento. La sombra de un cuento del que yo soy lector. 3na hiptesis desordenada y febril, pginas que se leen en +eloz diagonal, una pelcula sin compaginar en la que esta persona acelera sin darse cuenta, hasta alcanzar la +elocidad de las cosas que la con+ierte en uno de mis personajes. ,qu +iene ella y el inconfundible andar sinuoso y el intimidante aire rapaz de ciertas hembras patrias. "uedo reconocerlas por encima de la est#tica +ariable, de los dictados de la moda y *hay tiempos en que tienen que casarse con polistas, hay a1os en que tienen que trabajar como modelo por un a1o antes de atrapar un empresario* el rigor protocolar de los recambios generacionales. /on, en el fondo, todas iguales y no creo que haya mujeres como ellas en otra parte del mundo. Las +eo sentadas todos los domingos en las mesas de La (iela. !<endr# que explicar el concepto de un bar llamado 8La (iela9$ !La tirana geogrfica cuando se trata de sentarse a juzgar a los que caminan bajo las radiaciones mortales del sol$ ! l despotismo de sus camareros comportndose como aristcratas rusos degradados por el exilio de la re+olucin$ n cualquier caso, all estn todas ellas pensando en lo que son y siempre disconformes cuando se comparan con lo que podran haber llegado a ser. La mujer puede tener casi cuarenta a1os o un poco ms de +einte. .ace a1os que la edad *tal +ez por ser ms +iejo que casi todos los que me rodean* ha dejado de parecerme decisi+a o imprescindible como elemento descripti+o. Los a+ances en el arte de la cosm#tica y las inter+enciones quir0rgicas cuya funcin es preser+ar la ju+entud son, seguramente, uno de los logros ms slidos que nos ha deparado el siglo xx, junto a otra mentira ms 0til, menos onerosa y tal +ez ms eficiente a la hora de escaparse por un tiempo de la realidad- el cinematgrafo. "or eso, no tiene sentido arriesgarse en la descripcin de una ilusin ptica. La mujer me pregunta qui#n soy. Le digo mi nombre y, por supuesto, la mujer me dice que mi nombre le suena de alg0n lado. La mujer me pregunta cul es mi oficio y cuando le digo que soy escritor sonre satisfecha, no porque me conozca sino por su capacidad de haberme reconocido. ,hora si sabe qui#n soy, me anuncia como si el hecho de que ella se hubiera dignado ubicarme en su caprichosa cosmogona me con+irtiera, por fin, en alguien +erdadero y, por lo tanto, digno de cierto inter#s. nseguida, la mujer me pide que le cuente un cuento. Le digo que no entiendo y se irrita y enciende otro cigarrillo- 8!"ero no me dijo que usted es escritor$9, me pregunta satisfecha y decidida a comprobar si no le estoy mintiendo. 4ada le gustara ms que desenmascararme y despu#s ir por las cubiertas del barco eligiendo pasajeros a quienes re+elar mi torpe farsa.

4o me toma por sorpresa en realidad. .ay mucha gente as, muchos lectores que funcionan de este modo. 5emasiados. /util +ariante sobre una de las categoras que anunci# al principio de este +iaje. Jern un lector poco entrenado es, cuando menos, una persona prejuiciosa, un turista que siempre pregunta si el agua corriente es potable o los taxistas son honestos. ,lguien que en su inexperiencia slo espera que los trajes de la ficcin se ajusten lo mejor posible a las medidas de su cuerpo real. "ara ellos el libro es un objeto incmodo, algo que necesita sostenerse y que carece del m#rito de poder ser enchufado a alguna pared. Los lectores consecuentes, por lo contrario, prefieren comparar lo que estn leyendo con lo que han ledo, con una forma alternati+a y +lida de la realidad en la que el libro *no es casual que, en su aspecto formal, se mue+a con el mismo mecanismo* es siempre una puerta. "ero esta mujer pertenece al primer grupo. 3na de esas personas que, cuando +an a un concierto, necesitan sentarse en una butaca que les permita obser+ar bien las manos del pianista para asegurarse que no estn siendo estafadas. .ombres y mujeres que luego de un truco de magia se preocupan ms por a+eriguar cmo lo habr hecho el mago que en disfrutar la ilusin. "ara mi propio beneficio y la profunda insatisfaccin de todos ellos, he tenido la precaucin de memorizar un bre+e texto *otro cuento sobre el fin del mundo* que no aparece ni aparecer en ninguno de mis libros. Iinjo que me concentro, respiro profundo, cierro los ojos y empiezo.aba una +ez un hombre que +i+a cinco minutos en el futuro. Cinco minutos y nada ms que cinco minutos adelantado en relacin al resto de los +ientosy de las mareas, de las personasy de los animales de este planeta. 4o es que semejante don le sir+iera demasiado. 4o poda, por ejemplo, ganar fortunas en las carreras de caballos ni en la lotera. <ampoco hacerse rico iluminando profecias importantes. Cinco minutos era muy poco tiempo. ,penas saber que en cinco minutos iba a empezar a llo+er2 que su insoportable primo golpeara a la puerta y el tiempo justo para apagar todas las luces2 que el asesino era este y no aqu#l en esa no+ela policial o en esa pelcula2 que ella iba a llamar por tel#fono para regalarle o mentirle aquello que esperaba desde haca mucho ms que cinco minutos. Contar cinco +eces hasta sesenta. Contar hasta trescientos. Contar despacio como si se contaran postes de electricidad en el camino, autos, latidos de corazn, golpes. l da en que el hombre que +i+a cinco minutos en el futuro sali a la calle gritando que el mundo haba llegado a su fin nadie le crey, claro2 pero tampoco tu+ieron demasiado tiempo para rerse del hombre que +i+a cinco minutos en el futuro. 4ada demasiado grandioso *me interesa que suene como algo inmediato* pero bastante eficaz. )e sorprende descubrir que, cuando alcanzo la palabra futuro y agrego un punto final y sonro satisfecho, la mujer est llorando. *, usted lo mand lla *me dice temblando y me sorprende la may0scula en su +oz y el terror gigantesco en sus ojos. La ,rgentina mira para todos lados y repite que a m me mand lla. Le pregunto qui#n es lla y La ,rgentina me

contesta que lla es la 5iosa. Le pregunto qu# 5iosa K!griega, egipcia, africana$L y La ,rgentina hace un gesto exasperado. 4o sabe, no importa, no le parece necesario, qu# importa, cul es la diferencia. La ,rgentina no sabe contar su propia historia. La ,rgentina es el tipo de mujer que necesita que su historia la cuenten otros. n las re+istas de actualidad y, de ser posible, con fotos grandes y poco texto. 7o la miro. 7o ahora estoy en l xtranjero decidiendo si tiene alg0n sentido seguir escuchndola. 8(uenas noches9 digo, y ella me agarra del brazo y me cla+a las u1as pintadas y me pide que no la deje sola, que necesita contarme lo que pas, que todo esto es culpa suya. Le pregunto a qu# se refiere con 8todo esto9 y entonces se seca las lgrimas con el dorso de la mano y sonre casi orgullosa. sto, insiste y se1ala el cielo rojo y las estrellas al medioda, el agua que +ira del +erde al +ioleta pasando por el blanco, el +iento intermitente, el espejismo slido de una embarcacin que a +eces es un antiguo galen pirata que nos +iene siguiendo desde hace +arios das y a +eces es una de esas piraguas haHaianas donde hombres y mujeres floridas cantan 8.aMina Mia mai ana ?a puana... .aMina Mia mai ?a puana. . .9 y siempre el grito de un pasajero, diario y puntual, que se arroja desde la torre donde gira, mareado, el mas inutil de los radares. <odo esto, insiste ella con un mo+imiento de su brazo que lo abarca todo. l fin del mundo, sonre La ,rgentina y yo +uel+o a abrir la libreta.

Dtro cuento *otro cuento ms* sobre el fin del mundo. (re+e prembulo acerca de la necesidad apenas confesable de todo escritor, la casi obligacin de contar el final de todas las cosas. 3n cuento sobre el principio del fin del mundo, en realidad. 3n cuento que tenga algo que +er con la isla de /antorini. La estupidez mtica de la ,tlntida, la gigantesca broma que nos jug "latn a partir de un acontecimiento +erdadero. B. *un arquelogo italiano, de )iln* me cuenta la historia de la isla de /antorini como posible estallido primal en el fondo del eco de tantas leyendas apocalpticas. La gigantesca explosin y el hundimiento del +olcn de la isla de /antorini y la de+astacin cataclsmica sufrida por los palacios de Creta como consecuencia de la ola gigante generada por la erupcin mil quinientos a1os antes de Cristo. 3na conjetura adentro de otra conjetura. 3n cuento, claro. LaHrence 5urrell escribi sobre /antorini. (uscar tambi#n /antorini, por Christos F. 5oumos y /antorini, por ,rtemios ). )itropias. Cuento con turista argentina en /antorini, entonces. <urista argentina que, de alg0n modo, despierta la clera de los dioses. Jiajar a /antorini. 4o +iajar a /antorini. 6n+entar /antorini.

La ,rgentina se seca las lgrimas, llora un poco ms y dice que no sabe cmo empezar. Lo dice con un suspiro caprichoso. 7o le digo que lo mejor es que empiece por el principio, consejo que casi siempre es errado cuando la persona que lo recibe lee poco y escribe nada. "asan algunos minutos que parecen a1os alrededor de la figura de su padre y ella era su fa+orita y un colegio con nombre ridculamente ingl#s y una madre alcohlica y un par de abortos y el no+io de su

hija y una boutique en un shopping center y un preparador fsico y un auto importado y un poco de cocana y el miedo a las cirugas plsticas despu#s de lo que le pas a la modelo esa. La ,rgentina lleg a /antorini una ma1ana temprano. 4o lleg sola. lla y una amiga. Le pregunto si su amiga est a bordo del /./. 4eptuno y La ,rgentina cambia de tema, se pasa la mano por el cabello, frunce las cejas, se humedece los labios con la punta de la lengua. La ,rgentina esconde algo. 3n agujero negro en la historia. 4o tengo modo de explicarlo, una suerte de don que se desarrolla con el tiempo- los escritores poseen una suerte de clari+idencia. 4o pueden adi+inar el futuro pero s estn capacitados para presentir el desarrollo y hasta el final de una determinada historia. La ,rgentina me cuenta que conoci a su amiga en el gimnasio, que descubrieron que iban al mismo psicoanalista y que, juntas, decidieron abandonarlo para pasarse a una de esas terapias alternati+as. ,lgo que +er con re+elaciones y con +estirse de blanco y con quemar incienso y tirar runas. <picas maniobras fin de milenio. /ubterfugios para esconder el terror de lo que +endr al otro lado del almanaque y siempre pens# que el miedo con+erta a cierto tipo de personas *esas que prefieren que les cuenten un libro antes de leerlo* en personas raramente articuladas, casi in+oluntariamente literarias en su discurso. s una lstima que este no sea el caso. La ,rgentina habla como si a+anzara por los desfiladeros de una fiesta fantasma y aburrida, como un telegrama in0til- pocas palabras y todas ellas equi+ocadas cuando se trata de hacer llegar un mensaje. 5e ah que reproducir aqu nuestra con+ersacion no slo sera in0til e imposible * ya lo dije, no hay tiempo* sino tambi#n un eficiente ejercicio en el ms exquisito de los sadismos. La ,rgentina me cuenta que llegaron a una isla en+iadas por su gur0 personal. 3n ex psicoanalista lacaniano que juraba haber Jisto la luz y que ahora se haca llamar *me pregunto si la alusin gardeliana ser adrede* Bayo )isterioso. l hombre las haba equipado caro con una serie de diagramas, esencias perfumadas, pases mgicos y una pirmide de aluminio desarmable. ,qu la historia se complica y La ,rgentina se +uel+e ms complicada como personaje. st claro que ha bebido, que ha tragado pastillas y que no deja de lle+arse a la nariz un coqueto y peque1o salero del que aspira profundo y seguido. ,lgo pas o algo sali mal o sali demasiado bien. 4o bien llegaron a la isla, La ,rgentina y su amiga fueron abordadas por un gua local. La ,rgentina se re con la risa del gua cuando #ste +io la 8pirmide energ#tica mstica de poder9 y se ofreci a lle+arlas a la cue+a donde +i+a la 5iosa a cambio de algo que no llego a entender del todo. La ,rgentina no me explica a cambio de qu# pero algo rompe la superficie de su historia, como si una mano hubiera arrancado demasiadas pginas. La amiga desaparece y el gua desaparece *nada me cuesta pensar que estn muertos, que fueron ofrendados* y de impro+iso. La ,rgentina enfrenta el rostro inmortal de la 5iosa iluminado por la luz antigua de +elas que nunca se consumen. Le pregunto a La ,rgentina si la 5iosa era una mujer bella y La ,rgentina me contesta que 8s, qu# s# yo, ms o menos, ps#.. 9 y entonces *aburrida de s misma, aburrida de m, como si quisiera con+encerme de que alguien la espera en alg0n lugar del barco, como si disparara las 0ltimas balas en el 0ltimo re+l+er* me cuenta el final de su historia con dos o tres oraciones ms y se aleja

demasiado erguida para ser alguien que camina por la cubierta de un barco donde todos son nufragos aunque toda+a no lo sepan. ,hora ya no pienso *como piensan los lectores, como pensaba yo durante mi ju+entud in#dita* que los escritores son esos seres implacables capaces de captar con una mirada la esencia secreta de un ser humano para reci#n entonces ponerlos por escrito. ,hora comprendo que, en realidad, la maniobra es opuesta y es in+ersa- un escritor siempre se equi+oca al juzgar a una persona y es este sagrado error el que permite la creacin del personaje correcto. 4uestro oficio no es ms que el constante y cada +ez ms perfecto ejercicio del error. ,s, mi +ersin *mi +isin* de La ,rgentina no es La ,rgentina. ,hora escribo cuentos cortos. )uy cortos. Como mis +iajes. Las razones son muchas, demasiadas, y ninguna al mismo tiempo. Con los a+ances tecnolgicos, las distancias se han acortado y los desplazamientos por el mapa han perdido buena parte de su encanto, pienso. 7o +engo de una familia de +iajeros, una familia en la que la idea de +iajar, de alejarse, era una de las pocas formas posibles del afecto. La lejana impuesta por oc#anos y continentes posibilitaba el milagro de las cartas como se1ales de humo o la esttica de las con+ersaciones telefnicas en las que, de impro+iso, poco y nada costaba decir desde lejos lo que pareca imposible decir cara a cara. n cambio, he recibido la idea de imaginar miniaturas como la ms inesperada de las bendiciones. )e gusta la idea de escribir una idea2 el desafo de que una idea pueda ser un cuento, que la simple teora de un cuento pueda ser leda como un cuento en s mismo. ,s, fantasmas de esposas muertas que +uel+en todas las noches a dormir con sus maridos +i+os2 as hombres a quienes el agua les habla y les cuenta cuentos. .istorias que se puedan recordar como se recuerda el +estbulo de un hotel o la cada de un +estido de mujer o el golpe distinti+o de la pelota contra el encordado de una raqueta de tenis, historias que no abulten demasiado las +alijas porque, s, la prctica de la memoria es ese +iaje del que en realidad nunca se regresa. ,bro otra +ez la libreta. ,hora escribo en ella mi bre+e ofrenda y no puedo e+itar pensar en esta libreta como si se tratara del canto de las sirenas- otra peque1a isla donde naufragan escritores que se +en obligados a poner algo ah adentro antes de continuar +iaje. (usco una pgina en blanco y empiezo. 83na mujer temerosa del paso de los a1os y aterrorizada por el asedio de las arrugas con+oca a la figura de un diosa antigua y la atrapa mediante palabras mgicas y pentagramas arcanos en una cue+a secreta de una isla antigua como el tiempo. La mujer le exige a la diosa que le conceda un deseo a cambio de su libertad. La diosa accede. La mujer no lo piensa demasiado. La mujer le pide a la diosa la ju+entud que, siente, comienza a escaprsele por entre las manos, las piernas, el rostro. La mujer le dice a la diosa que quiere ser jo+en eternamente, jo+en hasta el fin del mundo. La diosa sonre y le concede el deseo a la mujer. =>o+en hasta el fin del mundo= sonre la diosa al mismo tiempo que, +engati+a e in+encible, orquesta los primeros compases del 0ltimo apocalipsis.9

Leo lo escrito y no me gusta demasiado. spero tener tiempo suficiente para corregirlo, pienso, sabiendo que no me alcanzara todo el tiempo del mundo porque es muy poco todo el tiempo que le queda al mundo y que en realidad el destino de todos nosotros, los escritores que obedecemos al llamado de la +ocacin y no al afn de lucro, es una continua busca de pretextos para diferir el momento de tomar la pluma. l mundo se +a al xtranjero y yo +uel+o a la reposera donde encontr# la libreta y la dejo ah para que alguien la encuentre, para que otro contin0e el cuento.

,lguna +ez escrib que 8lo que entendemos como realidad Kalgo similar ha sucedido con el plano de las grandes metrpolisL se ha expandido y ramificado en los 0ltimos tiempos9. ,lguna +ez imagin# un cuento sobre el fin del mundo en los acantilados de un balneario argentino. ,lguna +ez inici# un relato con 8 n alg0n sitio le que un ce1ido tapiz bordado de hechos desafortunados narra los das de los seres humanos desde su amanecer inicitico, pero a m me gusta pensar que hubo tiempos de calma y reflexin y que por un certero mandoble de la suerte me ha tocado +i+ir ese instante catico y grandioso del final9. ,lguna +ez *ya lo repet demasiadas +eces2 ya lo dije, sin ir ms lejos, en estas pginas, de acuerdo, pero siempre pens# que se trataba de una de mis ocurrencias ms felices porque se trata, tambi#n, de una de las ms sinceras* asegur# que me gustara esperar el fin del mundo dentro de la penumbra plateada de un cine. /igo pensando lo mismo que entonces y no es com0n que uno pueda jurar, tanto tiempo despu#s o apenas transcurridos cinco minutos, sobre sus propias frases ingeniosas. La +ida *nada es perfecto, ha sido una buena +ida de cualquier manera* rara +ez imita a la literatura que uno practica y demasiadas +eces a la literatura que uno desprecia. "odra ser peor. 3n barco no est tan mal despu#s de todo y si la noche ayuda, me dicen, quiz le+anten una pantalla para proyectar una pelcula que *como las pelculas de los a+iones* nunca puede ser demasiado inteligente una pelcula que flote. ,dentro, bajo cubierta, baila el baile de disfraces y el cruce del cuador y comienza a sonar una orquesta de m0sicos que esconden su insal+able falta de talento detrs del supuesto refinamiento de mscaras +enecianas. 3na orquesta peque1a pero aun as demoledora al atre+erse a una +ersin profana y sHing de (ach. l aria que postula y organiza las Foldberg Jariationen, creo, y trato de no or. 5espu#s, enseguida, 8La )er9 , de Charles <rennet. 3n ni1o antiguo +estido de marinerito corre por cubierta pateando el cad+er de una ga+iota mientras grita en perfecto latn 8Iorsam et haec olim meminisse ju+abit9. 3n hombre solitario *sus +estiduras recamadas con hilos de oro, el bculo, la mitra me hacen pensar que se trata de un obispo* se detiene junto a m y me dice algo en un idioma que no conozco pero que, sin embargo, nada me cuesta poner por escrito. 8"orpozec ciebie nie prosze dorzanin zyolpocz ciHego9, me explica con una sonrisa y el +iento del agua agita su capa. 6ntento no orlo y concentrarme en el oc#ano que suena como un +iejo disco de

pasta, +erosmil y lejano. 7 yo miro al cielo y busco y encuentro el consuelo de una estrella reconocible entre el caos de las constelaciones que desde hace noches no dejan de mo+erse y reordenarse proponiendo nue+as figuras. , mi lado, una mujer llora sin siquiera presentirse culpable de todo esto pero s asumiendo su mortalidad despu#s de tantos a1os de so1arse eterna. 4o es la primera +ez que escucho a una mujer llorar junto a m, claro, y ahora el capitn anuncia en +oz alta y por los altoparlantes que est ne+ando en (uenos ,ires. Lo repite +arias +eces, como si necesitara de la incredulidad y sorpresa de los pasajeros para poder empezar a concebirlo. , m no me sorprende demasiado. La gente forma peque1os grupos en cubierta y se inquietan porque es diciembre, porque es +erano. )e dan ganas de decirles, de gritarles, que diciembre no es ni nunca fue2 que incluso +erano o hasta (uenos ,ires no son ms que una de las tantas con+enciones propuestas por el hombre al intentar la organizacin de todo aquello que nunca comprendi ni jams comprender2 que tan slo la efmera idea de nie+e tiene alguna solidez, alg0n peso especfico y trascendente. 4o tendra ning0n sentido, claro. ntonces, a lo sumo, la falsa preocupacin de una sonrisa +erdadera. 5ecir apenas pero qu# barbaridad... y seguir caminando, las manos entrelazadas detrs de la espalda, respirar hondo el aire de mar cargado de bestias. s en estas situaciones que resulta +erdaderamente prctico ser lectorubicarse un poco afuera de todas las cosas, como si se las leyera. l pri+ilegio de, por una +ez, saberse ms testigo que protagonista y no tener que decidir entre el por qu# no se me ocurri a m o el qu# suerte que se le ocurri a alguien. 4ada me cuesta imaginar que cerca del final de sus existencias *a modo de coartada in+encible del crimen perfecto o de pro+idencial sal+a+idas que slo se le ofrece a quien nada tiene que +er con la presin en las calderas, el curso trazado y la punta del iceberg*, los escritores +uel+en a ser personas inocentes. Los escritores retornan a su condicin original, recuperan para s la piel del feliz lector que alguna +ez fueron y +uel+en a enfrentarse con la irresponsable +alenta de quien se sabe in+ulnerable a una trama sobre la que no tiene poder alguno sal+o el de arrojarla por la borda para +erla hundirse o nadar. ,s, ahora, cierro la libreta y prefiero seguir mirando hacia arriba, hacia la noche sin fondo, mientras me pregunto acerca de lo que tantas +eces teoric# llegado este punto de la tra+esa sin esperar certeza alguna sal+o el reno+ado prodigio de que algo +a a ocurrir, de que algo se me +a a ocurrir. !Cmo termina esta historia$ !Cmo empieza la prxima +ida$, me pregunto mientras el barco contin0a su curso inclinndose ligeramente a babor o a estribor, como si diera lo mismo, como si todas las aguas condujeran a ese 0nico e ine+itable destino.