Documentos de Académico
Documentos de Profesional
Documentos de Cultura
El Huracan Llva Tu Nombre PDF
El Huracan Llva Tu Nombre PDF
7
Me equivoqu: Sebastin no tiene el telfono de Sofa o dice no te-
nerlo, porque en realidad no le creo, seguramente lo tiene pero no
quiere drmelo por celos de galn de telenovela que no puede admitir
que yo desee a alguien que no sea l. Lo he llamado al departamento
que tiene frente al malecn y me ha dicho con una voz cortante que no
es mi agenda telefnica, que no tiene ganas de hablar conmigo y que lo
deje tranquilo porque est ensayando para la obra que va a estrenar
pronto en un teatro incmodo al que ir a verlo su madre y con suerte
sus hermanos, pero no yo, que detesto las butacas crujientes de los
teatros pulgosos de esta ciudad.
Si Sebastin no quiere ayudarme a encontrar a Sofa, no debo deses-
perarme, ya dar con ella: esta ciudad es muy pequea (al menos por
las calles donde nos movemos ella y yo) y una mujer tan notable no se
me puede perder fcilmente. Ahora tengo que apurarme porque me es-
peran en casa de mis padres para una cena familiar, un espanto de reu-
nin, una pesadilla, pero no tengo alternativa, tengo que ponerme lin-
do, dandi, regio, ganador, a la altura de las expectativas familiares, y
acudir con el debido sosiego a la casona estilo colonial que poseen mis
padres en un barrio razonablemente acomodado de la ciudad y a la que
tambin han invitado, por razones que desconozco, a la familia entera
de mi padre. Me doy una ducha de prisa y mientras me enjabono escu-
cho entre los ductos de aire del bao la conversacin del vecino de arri-
ba, un gerente de un canal de televisin, conversando con su amante,
una locutora guapa, sobre las pequeas intrigas que azuzan sus mins-
culas existencias. Me avergenza trabajar en la televisin de este pas,
tan chirriante y descerebrada, y tener que fingir en cmaras que soy un
macho picarn, rpido para la galantera, zalamero con las damas cur-
vosas y las forasteras casquivanas, cuando en realidad, y esto lo sabe
slo Sebastin, tengo muy poco inters en seducir a las mujeres, pues
lo que ms me complace en la cama es que un varn debidamente do-
tado como l dotado para el sexo, digo, pues sus dotes artsticas son
menos conspicuas me ame sin reservas, remilgos higinicos ni prejui-
cios de ninguna ndole. No s hasta cundo voy a sostener en pie este
juego vicioso de la televisin, esta duplicidad entre lo que exhibo con
impudicia y lo que escondo cobardemente, entre lo que pretendo ser y
lo que en verdad soy, aunque me duela en el orgullo y ocasionalmente
tambin en la baja espalda. Por ahora me contento con cumplir mi con-
trato, ganar la plata decorosa que me pagan, contar los das para que-
dar libre y sobrevivir en este arenal en el que nac y del que sueo con
escapar.
Pienso todo esto mientras me ducho, me seco y me visto, eligiendo
8
descuidadamente un pantaln arrugado, un saco azul, una camisa de
cuadros y un pauelo de Burberry que me regal un to refinado tanto
que dicen que es bisexual en el clset al que seguramente ver esta
noche en la cena de mis padres. Me miro al espejo y, no s por qu, se-
r por el recuerdo de Sofa, no me veo afeminado, no me veo tan gay
como me hace sentir Sebastin cuando hacemos el amor, me veo viril y
circunspecto, tal como me educ mam que deba ser en pblico y ms
an en privado. Es as, viril y circunspecto, como llego esta noche, con-
duciendo mi automvil, no demasiado lujoso pero apropiadamente so-
brio, a la casona de mis padres, dispuesto a disimular con aplomo lo
mucho que me gustan los hombres y a encubrir con elegancia lo poco
que me gustan las mujeres. Mi padre, que se conduce como un general
retirado aunque nunca fue militar, me saluda marcialmente, ins-
peccionndome con la mirada, y no me dice lo que puedo adivinar que
est pensando un tanto adusto: ya tienes veinticinco aos, manganzn,
cundo vas a traer una chica a la casa? No me lo dice y seguramente
piensa que soy un maricn perdido, acusacin que yo no podra rebatir
pero que l basa meramente en el hecho de que me gusta leer, ir al ci-
ne y ver pelculas viejas en blanco y negro. Pap no va al cine y slo ve
en la televisin los canales de noticias para regocijarse con las ltimas
desgracias que azotan al mundo y, en especial, los canales del clima,
para solazarse con los ms recientes huracanes, tornados, sequas y te-
rremotos. Por supuesto, no ve mi programa, y as me lo ha dicho en va-
rias ocasiones, porque no le interesa el mundo de la farndula y consi-
dera que mis apariciones pblicas estn signadas por un afn enfermizo
de escandalizar y causar revuelo en esta provinciana ciudad.
Mam me saluda con un beso comedido, me amonesta por estar tan
delgado y evita mencionar el programa de televisin que la hace sufrir
tanto porque es inconcebible que yo, su hijo mayor, la promesa fami-
liar, que nac para ser presidente o cardenal, o ambas cosas en el mejor
de los casos, haya terminado entremezclndome en la televisin con
vedettes, travests, cantantes populares y enanos libidinosos y aventa-
jados. Mam no me lo dice pero yo adivino en su mirada triste una pre-
gunta que me lastima: cundo vas a cambiar tu vida, hijo? No lo s,
no tengo la menor idea, slo s que necesito remojarme los labios y
cambiar de aire. Por eso salgo a la terraza y saludo a mis hermanos,
todos tan guapos, listos y graciosos, todos completamente ignorantes
sobre mi oculta pasin por el gnero masculino, todos heterosexuales,
deportistas y un tanto alcohlicos como pap, todos avergonzados por
el programa que presento en la televisin y acaso envidiosillos por el
dinero mal habido que me procuro haciendo piruetas ante cmaras.
9
Traicionando mis votos de abstinencia alcohlica, me sirvo, sin que
asome la culpa todava, una copa de vino tinto, slo una, nada ms, pa-
ra relajarme y entrar en confianza. Pero s bien que sa es una gran
mentira, por algo soy hijo de mi padre, y una vez que empiezo a tomar
no puedo detenerme, olvido mis temores de recaer en el vicio insano de
la cocana y me abandono al goce de la embriaguez, empresa en la que
me acompaan con entusiasmo mis hermanos, mis tos, mi padre, la
familia entera, con excepcin de mam, que no toma vino porque le da
sueo, salvo en la misa, cuando el cura se lo da a beber, en cuyo caso
se resigna, bebe un sorbo de ese vino barato y luego conjura el sueo
rezando con un celo de otro mundo, porque mam oye misa diaria con
la misma intensidad como pap, ya retirado de los negocios, engrasa y
lustra los caones de sus pistolas recortadas.
Algo borracho, pero en mis cabales todava, y sin ganas de meterme
cocana, porque no quiero volver ms a esas noches abyectas de las
que sobreviv de milagro, me siento a una mesa en el jardn, al borde
de la terraza, con dos de mis tos ms estupendos, Ian y Brian, un par
de ganadores en toda la lnea, ricachones, elegantes y encantadores,
un seductor profesional el to Ian, que ha hecho una carrera importante
en la banca privada, y un empresario pujante y querido el bueno de
Brian, que, calladamente, sin hacer alardes, y a pesar de su corta esta-
tura y prominente vientre, ha amasado considerable fortuna en el ne-
gocio de la crianza de aves ponedoras. Tragos van, tragos vienen, ter-
minamos hablando del futuro del pas, que avizoramos tan incierto, y
yo les digo que cuando cumpla en medio ao mi contrato con la televi-
sin voy a vender todas mis cosas, todas, mi auto, mi departamento y
todo lo dems, y me voy a ir al extranjero, a Miami o a Madrid, porque
Lima es una mierda, un silo profundo, una ciudad sin futuro, un pozo
sptico en el que la gente se envilece y se corrompe, se torna aptica,
mediocre y pusilnime.
Ellos, sorprendidos por la ferocidad de mis comentarios, pero relaja-
dos por el buen tinto que pap ha servido sin mesura, me dicen no,
Gabrielito, no te vayas, sobrino, esta ciudad ser medio jodida, pero
ac somos los reyes, ac eres un prncipe, si te vas a Miami vas a ser
uno ms del montn, pinsalo bien, no te vayas, pero yo me mantengo
firme y tajante, este pas se va a la mierda, no tiene futuro, es un de-
sierto lleno de gente fea e ignorante, un arenal de borrachos desdenta-
dos y gordas jorobadas con ocho hijos, nada va a cambiar, seremos un
paisucho pobre, feo e inculto toda nuestra puta vida, hasta que ustedes
sean viejos y se mueran, y yo tambin, y entonces el to Ian, un con-
quistador con fama bien extendida por la ciudad, hace un gesto fatiga-
10
do, de hombre de mundo, bebe un poco de vino y me dice puede ser
verdad todo lo que dices, sobrino, pero la plata que ganamos ac, que
ganas ac, no la vas a ganar en ninguna otra parte del mundo, y por
eso mejor qudate y cuando quieras ver gente bonita y empaparte de
cultura, te tomas un avin y despus regresas, y el to Brian, que es
muy campechano, muy realista, claro, Gabrielito, no te precipites, no es
bueno salir corriendo, si no cambia este pas, por lo menos t puedes
cambiar de casa y de carro, y ya es una manera de cambiar un poquito
el pas, no es cierto?, y hace un gesto cnico y a la vez gracioso y re-
mos los tres, y yo, ser el vino que me enardece, lo que pasa es que
ustedes ya son mayores y les da flojera vender todo y comenzar de ce-
ro afuera, pero yo soy joven, tengo veintisis aos, si no me arriesgo
ahora, no me voy a arriesgar nunca, y el to Ian por qu no te arries-
gas, Gabrielito, y te robas otra botella de tinto del bar?
Me levanto y me alejo de la mesa, procurando caminar con sobriedad
para que mis hermanos, que son tan listos, no adviertan que estoy bo-
rracho a pesar de que slo he tomado tres copas de vino, suficientes
para inducirme a este estado de laxitud y buen humor que haca tiempo
no me permita por temor a recaer en la cocana. Voy al bao y me en-
cuentro con mi to Chris, el menor de los hermanos de pap, un tipo es-
tupendo, un ganador, el ms inteligente y exitoso de la familia con mu-
cha diferencia, porque, nada ms terminar la universidad, se fue a
Nueva York, trabaj como banquero, gan mucha plata y regres a Li-
ma con una reputacin de primera y un trabajo esplndido en el mejor
banco del pas. Al verlo, recuerdo que mi padre, diez o quince aos
atrs, cuando yo era un nio y Chris todava un muchacho, le deca chi-
quiln, y se lo deca con un aire burln, condescendiente, mirndolo pa-
ra abajo. El chiquiln creci y le dio una leccin a pap, que ahora, por
supuesto, ya no lo llama as, sino le pregunta muy respetuoso, leve-
mente aduln, dnde compr esa camisa de seda tan fina y ese reloj de
oro, y si es verdad que las playas de Saint Barts son las mejores del
Caribe, mejores incluso que las de La Romana. Chris, saliendo del bao,
los ojos risueos de siempre, el rostro mofletudo y regordete, palmotea
mi espalda y ahora yo me siento el chiquiln porque es Chris el grandu-
lln, el millonario, el que triunf en Nueva York y regres a Lima a dis-
frutar de su bien ganada fortuna. Y, Gabrielito, qu planes tienes, en
qu andas?, me pregunta cariosamente y yo, con aire humilde, sa-
biendo que a su lado ser siempre un perdedor, ah, jodido, esperando
a que termine mi contrato en la tele para irme un tiempo afuera, y l,
para mi sorpresa, buena idea, buena idea, adonde quieres irte?, y yo a
Miami o a Madrid, y l a qu?, y yo no s, a descansar de Lima y a es-
11
cribir una novela, y l por qu no te vas a estudiar mejor, por qu no
te vas por ejemplo al Kennedy School of Government en Harvard?, y yo
me quedo pasmado porque Chris tiene una pronunciacin impecable en
ingls y porque cmo se le ocurre que yo, con veintisis aos, despus
de haber sido un coquero, un fumn y la oveja negra de la familia, voy
a ser admitido en una universidad tan estricta como Harvard, a la que a
duras penas podra entrar como limpiador de baos, asistente de cafe-
tera o chofer de los carros para minusvlidos? Buena idea, le digo, pe-
ro me quedo pensando que lo que quiero no es irme a Miami ni a Ma-
drid sino, primero que nada, a echar una meada y luego escaparme de
esta cena familiar y salir a recorrer la noche con nimo pendenciero.
Beb, me alivi y ya me voy, no me esperen para los postres, lamento
no despedirme pero es mejor partir as, sin que nadie se d cuenta. Al
timn de mi auto sueco, grande y pesado como el de un ministro, ex-
trao con desusada intensidad a Sofa, me invaden de pronto los re-
cuerdos de la otra noche y me dirijo por eso al Nirvana, pero est ce-
rrado, seguro que lo estn fumigando o el dueo cay preso por dro-
gas. Dada la sed que me atenaza la garganta y las ganas que tengo de
ver a Sofa, manejo a toda prisa, escuchando a Tracy Chapman, hasta
otra discoteca, Amadeus, que est de moda, escondida en una calle
apacible de los suburbios, cerca del museo de Oro. En otras pocas
menos felices, no estara buscando a una mujer a medianoche, sino
aventurndome por barrios peligrosos para comprar un papelito de co-
cana, pero los tiempos han cambiado y ahora slo quiero juntar plata,
sobrevivir al carnaval de la televisin y escapar ileso, o casi, de esta
prfida ciudad que no va a poder doblegarme y a la que voy a someter
con la furia arrebatada de las historias que me perturban y que algn
da, acallado el fragor histrico de la televisin, me atrever a escribir.
Entro a la discoteca, que lleva un nombre inslito, Amadeus, pobre Mo-
zart, terminar apadrinando las titilantes luces de una discoteca con ai-
res pretenciosos en los extramuros de Lima, y, aunque lo disimulo, es-
toy borracho y slo quiero prolongar un rato ms esta sensacin de feliz
y burbujeante aturdimiento. Por eso, sin saludar a nadie, y poniendo
cara de pocos amigos, me dirijo a la barra, pido una copa de vino y me
quedo all, encorvado, los brazos apoyados sobre el espejo de la barra
que me devuelve un rostro que no reconozco del todo, tal vez porque el
alcohol me permite distinguir todas las mentiras, embustes y falsifica-
ciones que llevo como caretas en este rostro de ex cocainmano, gay
de clset y borrachn por una noche.
La discoteca est llena de chicos lindos y chicas deliciosas y suena la
msica de moda y casi todos bailan y algunos colapsan los baos para
12
meterse ms cocana, y yo no quiero ni acercarme a los servicios para
que no me tienten esos malandrines peligrosos. Es entonces cuando, de
la nada, como salida de los humos de colores que se confunden con las
sombras de los que bailan, aparece a mi lado Sofa, bella y misteriosa,
sin decir nada, sonriendo con esa cara de bailarina odalisca que me tur-
ba tanto, la mujer que estaba buscando con desesperacin alcohlica, y
slo me dice, al verme con una copa de vino y esta camisa floreada que
me compr en mi ltimo viaje a Fort Lauderdale para parecer un escri-
tor bohemio, qu haces t ac?, y yo buscndote, y ella qu?, porque
no oye, la msica es un bullicio salvaje que te golpea las costillas, y yo
grito en su odo ESTABA BUSCNDOTE, Y ella apenas sonre y me mira con
una dulzura que no merezco, y luego me grita al odo por qu?, y yo
tambin gritando para pedirte perdn, y ella me mira intrigada y vuelve
a preguntar por qu?, y yo porque la otra noche fui un desastre, lo
siento, y ella no, para nada, por qu dices eso?, y yo porque como
amante soy un cagn, termin en un minuto y t no terminaste, lo
siento, y ella se re y me acaricia el pelo con cario, enternecida al pa-
recer por esa confesin, y me toma de la mano y me lleva a la pista de
baile, que es un hervidero de cuerpos sudorosos, un amasijo de lujuria
y arrogancia, una masa movediza de apellidos de alcurnia, tetas glorio-
sas, vergas circuncidadas y sospecho que ninguna mujer virgen. Yo no
bailo merengue, le grito a Sofa, muy nervioso, porque estn tocando
un merengue del gran Juan Luis Guerra, pero ella ni caso, se echa a
bailar, me coge de la cintura, me lleva y me trae, cimbrea como una
zamba dominicana en el malecn frente al Jaragua, se mueve y zigza-
guea con una gracia deliciosa, y yo hago malamente lo que puedo para
acompaarla mientras los parlantes se estremecen con el cntico inspi-
rado de Juan Luis, ojal que llueva caf en el campo. Gracias a Dios es-
toy borracho. No podra bailar merengue si no lo estuviera. Pero as,
ebrio, gozando este merengue, apiado en medio de la muchedumbre
concupiscente, hechizado por Sofa, atrapados mis ojos por los suyos,
movindome como un bufn y aguantando los codazos y los pisotones
del rubio guapo y arrogante que baila a mi costado, me siento mejor de
lo que me he sentido en mucho tiempo. Por eso, nada ms terminar, le
digo a Sofa con quin has venido?, y ella con unas amigas, y yo po-
demos salir un ratito?, y ella claro, y la tomo de la mano y salimos a la
calle y se despide de m el moreno embutido en un uniforme guinda, un
pobre hombre que tiene que tolerar los maltratos y las humillaciones de
los muchachos altaneros que llegan a la discoteca en camionetas doble
traccin. Entonces cae la noche fresca y neblinosa sobre nosotros, lo
que es un agrado saliendo de aquel antro enrarecido, y caminamos
13
hacia mi auto.
Es un placer sentir este silencio. No s qu decirle a la mujer que me
acompaa, no s cmo decirle que estoy idiotizado por su belleza, por
su capacidad de estar callada y decirme con una mirada todo lo que me
hace feliz, y por eso no le digo nada, slo la beso, la aprieto contra mi
cuerpo esmirriado y devoro sus labios con un placer que Sebastin nun-
ca podra darme con aquella barba que me raspa y su lengua vulgar,
insaciable. Nos besamos de pie, recostados en mi auto, y ella me dice
ests borracho, y yo le digo s, pero es verdad que estaba buscndote,
no saba dnde encontrarte, no puedo creer la suerte que estuvieras
ac, fui al Nirvana y estaba cerrado, y vine ac pensando que tal vez te
encontrara, y ella se queda callada, como avergonzada, con una ti-
midez que revela su fineza, y nos besamos nuevamente, y ella me pre-
gunta y Sebastin?, y yo me quedo en silencio, sorprendido, porque
no s si ella sabe lo que nadie debera saber, que Sebastin es mi
amante, el primer hombre que me la ha metido, y yo no s, no lo he
visto desde la otra noche, creo que se molest porque nos fuimos jun-
tos a mi depa y lo dej en el Nirvana, y ella Sebastin es un amor, a
veces me llama y salimos juntos, somos muy amigos, y entonces yo me
muero de celos, celos de que l quiera acostarse con ella y de que ella
todava sienta algo por l, y no s por qu le digo ten cuidado con Se-
bastin, y ella sorprendida por qu?, y yo no te puedo decir ms, slo
te aconsejo que tengas cuidado con Sebastin, que no le creas nada, y
ella re, me mira intrigada, como si supiera que le escondo algo, pero
no me lo pregunta, slo me dice t sabrs, t sabrs, y luego acaricia
mi pecho, mis brazos y dice linda camisa, y yo te gusta?, y ella s, es
original, y yo hacindome el interesante me la compr el mes pasado
en Fort Lauderdale, y ella me encanta, y yo, por borracho, para impre-
sionarla, desabotono la camisa, me la saco y, el pecho descubierto, el
aire de la madrugada acariciando mis tetillas, se la regalo, toma, es tu-
ya, y ella re, me la devuelve, pntela, tonto, te vas a resfriar, y yo
vamos a mi depa?, y ella seria no, hoy no puedo, y yo no le pregunto
por qu, pero pienso que soy un amante tan desastroso que Sofa no
quiere humillarse una vez ms conmigo, as que, resignado, descami-
sado, la beso nuevamente, me resisto a ponerme mi camisa y subo a
mi auto, mientras ella me mira divertida y se pone, encima de la cami-
seta sin mangas que lleva puesta, mi camisa floreada y tropical, todo
un gesto de complicidad.
Luego se inclina hacia m y me da un ltimo beso, largo y entregado,
y, ante mi insistencia, se resigna a darme su nmero de telfono, que,
como no tengo lapicero, memorizo en el acto, y ella no lo vas a olvi-
14
dar?, y yo no, tengo buena memoria, y ella llmame, y yo no regales
mi camisa, pobre de ti que se la regales a Sebastin, y ella re y yo me
voy, cerradas las ventanas porque se mete un viento traidor que me
podra resfriar, pensando que Sofa es un misterio, que muero por verla
otra vez y que es un placer manejar borracho a las dos de la maana
en esta ciudad y que sera mucho ms rico si estuviera Sebastin a mi
lado besndome, arrancndome un suspiro y ponindomela dura como
la tengo ahora que acelero, ignoro la luz roja y pienso que cuando me
vaya de Lima voy a extraar toda esta fealdad tan familiar.
Mis tardes han cambiado. Antes las pasaba en la cama, leyendo y es-
perando a que Sebastin viniese a amarme, lo que ocurra tres veces
por semana en el mejor de los casos, no ms, porque el pobre andaba
siempre corriendo y a duras penas tena tiempo para m. Ahora ha de-
jado de venir porque le molesta que me acueste con Sofa. Es una pe-
na. Sofa viene todas las tardes, sin falta, y yo la espero con tanta ilu-
sin o ms de la que esperaba a Sebastin. No hago nada, o casi nada,
desde que despierto, pasado el medioda, hasta que ella aparece, entre
las cuatro y las cinco de la tarde, manejando su auto guinda con asien-
tos de cuero y trayndome algo rico para comer, porque esta mujer me
engre como nunca nadie me mim, incluyendo a mi madre, que, a pe-
sar de que en el colegio me obligaban a escribir mi mam me mima, no
me mim nunca y ahora menos, pues detesta que salga en la televisin
haciendo travesuras libertinas y sospecha, sin que yo le haya dicho na-
da, que tengo una pasin secreta por los hombres, inquietud que habr
heredado de su hermano, ya que en la familia de mam hay un to gay
y en la de pap se sospecha que otro, slo que lo ha ocultado la vida
entera sin que por eso la gente deje de murmurar a sus espaldas.
No hago nada desde que me levanto hasta que Sofa llena de vida es-
te oscuro escondrijo, slo comer yogures que ella me deja en la nevera,
leer los peridicos que me trae un chico en bicicleta y luego tirarme en
la cama a leer, salir a caminar por el barrio, comprar unas frutas, hacer
tiempo es decir, malgastarlo hasta que Sofa venga a sacudirme de
31
esta modorra que se apodera de m y que tal vez viene con la niebla.
No extrao a Sebastin, no todava, porque Sofa sabe tenerme conten-
to. Hacemos el amor todas las tardes y es estupendo. Ella me ama de
un modo sutil que en nada puede compararse al acto brutal que com-
parta con Sebastin en esta misma cama, cuando vena a redimirse de
la vida de mentiras a la que se ha entregado slo para triunfar como
actor y para que la prensa no ponga en entredicho su virilidad. Es como
una rutina, una coreografa: Sofa llega apurada y yo la espero sucio,
desgreado, sin baarme, vestido con unas ropas viejas que encuentra
divertidas, y ella, optimista y risuea como yo nunca puedo estar, me
regala un chocolate o unas galletas o un snguche, porque sabe que en
esta madriguera nunca hay nada rico, y luego vamos a mi cuarto y
hacemos el amor sin prisas, con el jbilo de dos amantes que descu-
bren maravillados una suma de pequeas complicidades ntimas. Des-
pus, y esto es tan rico como amarnos, dormimos una larga siesta des-
nudos, ms desnuda ella que yo en realidad, porque yo siempre me
resfro y por eso me pongo una camiseta y unas medias, aunque ella
insiste en sacarme los calcetines al hacer el amor, lo que a m me debi-
lita, me llena de dudas, conspira de un modo sibilino contra el dudoso
poder de mi virilidad.
Ya de noche, Sofa y yo nos vestimos y ella se marcha a su casa, es
decir, a la casa de su madre, all lejos por los extrarradios de la ciudad,
y yo me voy a correr por el malecn con una lentitud pasmosa, tan len-
to, desganado y aptico, como si fuese un enfermo, que hasta los seo-
res gordos que salen a trotar me sobrepasan, ni qu decir de los atletas
que se entrenan para la maratn de Nueva York, que me desbordan a
unas velocidades que encuentro inhumanas. Despus de correr, me doy
una ducha, me pongo encima un terno estragado y una corbata chillona
y voy a la televisin a hacer mis piruetas disparatadas y entretener al
pblico.
Sigo extrandolo. Cuento los das que no viene a verme. Van seis.
No me toco pensando en l, porque mi energa sexual, que no es mu-
cha, la dedico toda a Sofa, pero lo extrao cada da ms y a veces,
cuando estoy haciendo el amor con ella, pienso fugazmente en l, aun-
que despus me siento un canalla. Tal vez por eso, porque lo echo de
menos, me provoca ir al teatro a verlo actuar en una obra que acaba de
estrenar sobre Rimbaud y Verlaine en la que hace de Rimbaud, con
buena crtica y xito de pblico. Estoy seguro de que no ha ledo una l-
nea de Rimbaud o Verlaine o del peridico siquiera, porque l, siendo
un amante delicioso, no cuenta entre sus aficiones la lectura. Sin em-
bargo, no dudo de que estar encantado en el teatro, gimoteando, des-
garrndose, hiperventilndose, protagonizando escenas histricas, todo
lo cual le permite dar una imagen de actor serio, comprometido con el
arte y al que le duele este pas en que naci y sin la menor codicia por
el dinero, porque sas son cosas para espritus chatos como el mo y l
no se rebaja a esa carrera de ratas, l vive para el arte y para acostar-
se a escondidas con chicos como yo.
Buena falta me hace Sebastin, buena falta me hace un revolcn con
l, pero esto no se lo digo a Sofa porque no quiero lastimarla, slo le
digo acerca de ir a verlo al teatro hoy sbado y ella acepta encantada y
me pide, si no me molesta, que antes de ir al teatro tomemos un hela-
do con Lucho, su padre, slo un ratito, media hora noms, l muere por
los helados y ya le dije que lo vamos a invitar, y yo bueno, genial, va-
yamos a tomar helados con tu pap, ojal que no me pregunte cunto
gano y me diga que tengo los dientes amarillentos, digo, sarcstico, y
ella sonre y me acaricia el pelo y dice no, no, ya vers que te va a caer
bien, es un loco como t. Muy bien, iremos a tomar helados con su pa-
dre, el luntico que volvi de las montaas, y de ah al teatro a gozar
con Sebastin.
Vamos en mi coche nuevo, que es un agrado, y Sofa pone un disco
de REM que me fascina, y cantamos Losing my religion y yo me siento
43
tan leve porque he perdido mi religin, a los curas maosos del Opus
Dei y a mis padres fundamentalistas.
Llegamos al edificio donde vive su padre y l nos espera en la calle.
Bajo del auto, le doy la mano y l me dice hola y me mira con una in-
tensidad perturbadora, con un brillo de loco bueno y genial. Est vesti-
do de un modo descuidado, con pantalones viejos, sandalias de jebe y
una camisa cualquiera, y huele fuerte a tabaco. Se monta en el auto,
Sofa baja el volumen y yo me dirijo a la heladera de moda, a pocas
cuadras de all. Espero a que Sofa tome la iniciativa y lleve la conver-
sacin, pero no dice nada y su padre tampoco, va en el auto sin decir
nada, mirndome con curiosidad, y yo qu tal, Lucho?, todo bien?, y
l con una voz nasal ah, medio jodido, como todos, y yo me ro pero l
no se re, permanece serio, ensimismado.
Lo miro por el espejo: es un hombre de cara alargada, ojos vivara-
chos y nariz de gancho que en su juventud debi de ser muy apuesto.
Le pregunto extraas tu casa en el campo?, porque no s de qu
hablarle pero quiero llenar estos silencios tan incmodos, y l s, claro,
esto es una mierda, y entonces comprendo que es un tipo estupendo,
que me cae muy bien y que podramos ser buenos amigos si dejase de
fumar, porque ya encendi un cigarrillo y ahora sufro pensando que me
va a dejar el auto apestando, pero no le digo nada por amor a Sofa, y
ella por suerte se da cuenta y me mira con cario y le dice papi, mejor
bota el cigarro, que a Gabriel le molesta que fumen en su carro, y Lu-
cho, sin hacerse problemas, ah, carajo, no saba, y ahora veo que con
l se habla as, como en la calle, sin remilgos, y entonces aspira una pi-
tada larga y bota el cigarrillo, y yo gracias, Lucho, perdona la molestia,
y l no dice nada, se calla, no s si est molesto, se ve que le gusta ir
callado y eso me desconcierta por momentos.
Apenas llegamos, se arma un revuelo en la heladera porque las chi-
cas uniformadas del mostrador, con sus gorros verdes y sus mandiles
rojos, me reconocen, se alborotan, me hacen ojitos y se confunden en
risas ahogadas y murmullos picaros, mientras los clientes del local, en
su mayora seores barrigones que han sido derrotados por la vida y tal
vez intentan olvidarlo, me miran con recelo y antipata, y las seoras
que los acompaan, revestidas de ese aire beatfico que es tan comn
entre las damas mayores de esta ciudad, me miran con ojos de honda
tristeza, como dicindome ay, pero qu pena, t que eras la ltima es-
peranza blanca para salvar a este pas, haciendo ese programa adefe-
siero, mamarrachento, de calatas y maricas en la televisin, t que eres
hijo de nuestra devota amiga, la supernumeraria del Opus Dei, que no
merece la vergenza de tener un hijo as!
44
Supernumerarias superlocas, djenme comer mi helado y no me mi-
ren con esas caras de consternacin, mrenme como las seoritas uni-
formadas, que son tan adorables y no me juzgan y al parecer no les
molesta la imagen de libertino deslenguado que me esmero en cultivar,
pues me sonren con cario y me miran muy taimadamente con aire co-
queto pero a la vez comedido, sin ignorar que me acompaa Sofa, que
pide un helado de chocolate, y su padre, el loco de Lucho, que reclama,
con su voz nasal y un tanto spera, a m dame puro chocolate, pero
sirve sin miedo, pues, mtele bastante que estoy con hambre, y cuando
toca mi turno pido, muy consciente de la barriga que escondo mal, slo
fresa al agua, por favor, y no en barquillo, en vasito. Luego nos vamos
al carro con nuestros helados, ignorando las miradas de censura de los
caballeros honorables y sus seoras avinagradas y sintindome extra-
amente bien con Lucho, que no debera haber abandonado a sus hijos
cuando eran nios pero que tuvo el coraje de mandar al diablo a esta
ciudad de pacatos, cucufatas y pusilnimes.
En el auto, las ventanas abajo, la msica suave en REM, comemos sin
apuro, no importa que lleguemos tarde a la funcin de Sebastin. Es-
tamos disfrutando de los helados cuando Lucho me dice yo no veo tu
programa, pero todo el mundo dice que es el deshueve, y lo dice atro-
pelladamente, tan de prisa que no resulta fcil entenderlo. Sofa sonre
porque no ignora que Lucho ha querido decirme que le caigo bien, y yo
no ves nada de televisin?, y l, con una franqueza desusada en esta
ciudad de embusteros, no, la televisin es una basura, me llega al pin-
cho. Yo me ro porque no deja de ser curioso que Lucho hable con tanta
crudeza delante de su hija y de m mismo, que he hecho una carrera en
el contenedor de basura que l repudia en trminos tan virulentos. Tra-
tando de cambiar de tema y relajar la tensin, le pregunto y a ti qu
te gusta hacer, Lucho?, y l me mira como dicindome no me hagas
preguntas tontas, que yo no tendr plata pero tampoco soy un huevn,
y luego dice comer helados. Yo no digo nada porque comprendo que es
mejor no hablar mucho con este seor, que al parecer no miente y
habla a una velocidad alucinante, y l agrega tambin me gusta pintar,
y Sofa s, pinta increble.
De pronto Lucho, sin ms rodeos, me dice oye, es verdad que eres
cabro como dice la gente?, y yo casi me atoro, se me chorrea el helado,
me quedo pasmado, y Sofa suelta una carcajada, relajando la tensin
del momento, y dice pap, qu dices?, la gente habla un montn de
tonteras, y Lucho, al parecer muy divertido, bueno, yo no s, eso dicen
pues, a m me da igual, yo tengo amigos cabros, no tengo nada contra
los cabros, es ms, mi hermano menor es medio cabro, slo que no se
45
atreve a decirlo porque le da miedo la opinin de la gente, debera ca-
garse en la gente y hacer lo que le d la gana noms, y yo saboreo mi
helado de fresa y digo bueno, Lucho, la verdad es que me gustara ser
ms cabro, pero tu hija me gusta mucho, y l re y ella tambin, y yo
siento que he pasado la prueba.
Ahora Lucho baja del carro, de regreso en su edificio, y yo le doy la
mano y l gracias, chau, y yo nos vemos pronto, encantado de conocer-
te, pero l ya se fue, gracias, chau, se fue con su helado y habiendo
conocido al cabro de la televisin basura que sale con su hija pero al
menos tiene plata para invitarle helados.
Un loco genial tu pap, me cay muy bien, le digo a Sofa, mientras
manejo por el malecn, rumbo al centro de Miraflores, donde presumo
que ya comenz Sebastin a dar sus alaridos desgarrados, y ella saba
que te iba a caer bien, se parece en algo a ti, y yo me quedo pensando
que en realidad no nos parecemos mucho, porque yo tengo ms entre-
namiento en el oficio de mentir, y ella me pregunta te molest lo de
cabro?, y yo, no, para nada, me hizo mucha gracia, slo me sorprendi
que me dijera que todo el mundo piensa eso, y ella no es as, t sabes
que la gente siempre habla estupideces de los famosos, y yo t crees
que soy amanerado?, y ella sorprendida no, para nada, y yo pero t
alguna vez, vindome en la tele, pensaste que era gay?, y ella no, pen-
s que eras churrsimo y que quera conocerte, y me da un beso y yo
acelero por amor a Sebastin.
Por fin han terminado las clases de ingls. Junto con decenas de pos-
tulantes, he rendido el examen un sbado en la maana y, para orgullo
de Sofa, que ha llamado a su madre a contrselo, he obtenido un pun-
taje bastante alto, lo que me deja en buenas condiciones para seguir
estudiando en la universidad, algo que a ella le entusiasma pero que a
m me abruma. Ya no hay ms excusas, ahora puedo escribir la novela.
Sofa insiste en que debo estudiar adems de escribir, que puedo hacer
las dos cosas bien, pero yo le digo que eso es imposible, que si me de-
dico a estudiar me quedar sin energas para escribir. No quiero estu-
diar nada, ni siquiera literatura. Sera una prdida de tiempo. Prefiero
elegir libremente las novelas que me interesen de la biblioteca y no leer
por obligacin las que me mande un profesor que slo debe de pensar
en su jubilacin y que leer bostezando y soltando flatulencias las ta-
reas que yo le entregue a regaadientes. No seas tonto, aprovecha esta
oportunidad, mtete a estudiar lo que quieras, tienes un puntaje buen-
simo, vas a disfrutarlo mucho y te va a servir para ser un mejor escri-
tor, te van a tomar ms en serio como escritor, me anima Sofa, entre-
gndome los papeles y las aplicaciones que ha recogido en la universi-
dad, y en seguida me sugiere llenarlos para que no venza el plazo y
pueda ser admitido ya no como estudiante de ingls, sino de la Facultad
de Filosofa.
Pero yo me niego, aferrndome a un solo argumento: Quiero escribir
mi novela y si no la escribo ahora no la escribir nunca, y si me pregun-
110
tas qu me hace ms ilusin, publicar una novela o graduarme en
Georgetown, sin duda prefiero publicar. Infatigable, Sofa sigue tratan-
do de convencerme. Ella suea con reformar mi vida, adecentarme,
convertirme en un hombre serio, y para eso cree indispensable que
termine la universidad y me grade con honores. Tambin le parece
bueno que escriba la novela, pero esto ltimo le parece menos impor-
tante o en todo caso menos urgente. Yo discrepo: lo ms urgente es
escribir. Si me dicen que me voy a morir en un ao, no perdera mi
tiempo estudiando pendejadas en la universidad, me dedicara exclusi-
vamente a escribir, le digo. Pero no te vas a morir en un ao, tienes
que planificar tu vida pensando que el futuro es largo, que vas a vivir
cincuenta aos ms!, se re ella. Esta vez, sin embargo, no doy mi bra-
zo a torcer y me niego a seguir estudiando. Adems, la universidad es
muy cara, yo estoy viviendo de mis ahorros y no me parece prudente
dilapidarlos en unas clases que no me apetece llevar. Si escribo y llevo
una vida austera, puedo estar dos aos, quiz tres, sin trabajar, vivien-
do en esta ciudad, leyendo sin costo alguno en la biblioteca, persi-
guiendo en secreto a los chicos guapos que tanto animan la vida del
campus, dndome, en suma, la vida que tanto so en Lima, cuando
me senta un prisionero.
Nada excitante pasa en mi vida: escribo, miro a los nios del recreo,
escucho agitarse a los amantes vecinos, camino sin rumbo y ya con fro
porque se viene el invierno, busco con secreta desesperacin a un chico
que me rescate de la trampa en que me he metido, y en las noches fin-
jo que amo a la mujer tan linda que me cocina y que duerme a mi lado.
Sofa me pregunta en la cama, despus de hacer el amor, si todava
pienso irme a vivir solo. No lo s digo. Por ahora estoy bien as. No
hay apuro. No quiero mudarme ahora que estoy escribiendo. Ella se
alegra al ver que no estoy impaciente por marcharme. Me recuerda el
infierno que me espera en Lima si regreso derrotado, me anima a se-
guir viviendo con ella, me pide perdn por la escena histrica de la otra
noche. Adoro a esta mujer de piel tan suave, que huele tan rico y me
besa con un amor incondicional. Por ahora no quiero irme. Pero tengo
un plan secreto: a fin de ao, cuando Sofa se vaya a Lima a pasar las
125
Navidades, me quedar en Georgetown, porque de ninguna manera
quiero ir a Lima a visitar a mis padres y cumplir la odiosa rutina navi-
dea y cantar villancicos con mam y soportar las borracheras de pap,
y aprovechar su ausencia para alquilar un departamento, mudar mis
pocas cosas y darle una sorpresa cuando vuelva. De ese modo, mi par-
tida ser ms leve, menos traumtica. Me mudar a fin de ao.
Paciencia, slo faltan unas semanas. Por ahora estoy bien as. Slo
me ira antes si un chico se enamorase de m, un chico como el vaquero
de los walkman amarillos que suele comer en Booeymonger, un chico
como cualquiera de esos dos que son pareja y viven juntos en una casa
preciosa, de revista, en la esquina de la 35 y la S, a media cuadra del
edificio, recordndome la felicidad que me estoy perdiendo, un chico in-
cluso como el flaco del departamento nmero 4, que se coge con vio-
lencia a su novia tetona que ya quisiera ser yo. Pero no se puede tener
todo: por ahora una mujer hermosa duerme a mi lado y no me quejo,
as est bien.
Las cosas han vuelto a una cierta normalidad. Sofa est ms tranqui-
la, asistiendo a clases y permitindose antojos de embarazada, como ir
todas las tardes con su amiga Andrea al caf Dean and Deluca y darse
un atracn de dulces. Yo he retomado mi rutina: escribir cuatro horas
diarias, encerrarme en el departamento, no ver a nadie ni atender el te-
lfono y salir a correr y hacer las compras. No falta mucho para la bo-
da, apenas tres semanas. Unos das despus, nos mudaremos al nuevo
departamento que hemos alquilado y nos iremos a Pars. Peter ha re-
gresado a Lima para seguir dirigiendo sus negocios. Antes de despedir-
se, me ha dicho con su habitual frialdad: Tener un hijo con Sofa es lo
mejor que te poda pasar en la vida, te has sacado la lotera, slo que
todava no te das cuenta, cambia de cara, no lo tomes como una des-
gracia, sino como el premio mayor, y no la vayas a cagar de nuevo.
Creo que Peter me quiere a su manera, o al menos no me tiene aver-
sin como Brbara, que, para mi contrariedad, ha decidido quedarse
con Isabel hasta nuestra boda, as aprovecha para hacer compras en
Washington, descansar de la violencia de Lima y ayudar a su hija en los
preparativos del casamiento. Yo he insistido con Sofa en que no quiero
ninguna celebracin, slo la ceremonia legal en la ms absoluta intimi-
dad, pero bien pronto he comprendido que es una batalla perdida y que
199
ser inevitable una pequea fiesta familiar organizada por Brbara, en
el departamento de Isabel.
Isabel est encantada con la idea de tenerme como cuado y yo, con-
tento de sentir su cario tan noble y su complicidad juguetona. Francis-
co y su novia Beln han tomado el tren de regreso a Boston, lo que es
un alivio considerable, aunque prometen volver para la boda. Tambin
vendran Harry y Hillary, tos de Sofa que viven en Saint Louis, Missou-
ri; su abuela Margaret, que Sofa adora, desde San Jos, Costa Rica, y
sus primos George y Brian, residentes en Miami. De mi familia no ven-
dr nadie, he sido claro con mi padre en decirle que no estn invitados,
y l ha dejado de llamarme. Brbara, sin embargo, insiste, con su habi-
tual capacidad para entrometerse en asuntos que no le competen, en
que debo invitar a mis padres a Washington, hospedarlos en el Four
Seasons y convidarlos a la fiesta del casamiento. Es curioso, pero ella
siempre habla bien de mi padre, dice que es un seor encantador, bo-
nachn, gracioso y zalamero con las mujeres, y yo pienso que debera
vivir un mes con l y aguantar sus borracheras a ver si sigue pensando
lo mismo.
Por fin nos hemos mudado al departamento que alquilamos a Don Fu-
terman, en la misma calle 35, pero ms cerca de la universidad. Ha si-
do una tarea extenuante porque, para ahorrar un dinero, hemos hecho
la mudanza solos, en un camin U-Haul arrendado por el da y con la
solitaria ayuda de Juan, el empleado salvadoreo de la tienda de peri-
dicos, un muchacho callado y servicial que, a cambio de cien dlares,
pas el domingo con nosotros, cargando los pocos muebles que tene-
mos. A pesar de que el departamento que dejamos era impresentable,
pues estaba lleno de cucarachas, el stano de la lavandera pareca un
cuarto de torturas, los jadeos amorosos de los vecinos se filtraban por
las paredes y el piso de madera cruja de un modo inquietante, nos ha
dado pena marcharnos, tal vez porque all hemos vivido un pedazo
memorable de nuestras vidas, un captulo que probablemente no olvi-
daremos. All, entre las cajas plsticas de leche que sostenan el viejo
televisor, el colchn tirado en el piso, la mesa en que escriba y la ven-
tana que miraba al patio de los nios, qued embarazada Sofa, escrib
con rabia, trat de escapar pero no pude, la tortur pidindole que
abortase, se cort las venas, la encontr desangrndose, nos amamos y
nos odiamos, fui un miserable y rara vez un caballero.
Ahora nos vamos y todo ser diferente y con suerte mejor. Los dados
estn echados: el beb nacer, ya es tarde para dar un paso atrs, y
por eso nos casaremos en pocos das ante un juez, lo que me tiene muy
inquieto, y en seguida viajaremos a Pars de luna de miel, y a la vuelta
nos instalaremos en este departamento que est lleno de luz y es un lu-
jo comparado con el que hemos dejado, y ella seguir estudiando las
cosas absurdas que estudia y yo escribiendo las cosas absurdas que es-
cribo y que ella prefiere no leer, a ver si algn da termino la maldita
novela que me est robando media vida, y unos meses despus, si no
218
hay contratiempos, nacer el beb en el hospital de Georgetown Uni-
versity. El departamento ha quedado muy bonito con los pocos muebles
que tenemos, no gracias a ellos, que carecen de refinamiento, sino a
que es tan lindo que luce bien aun con muebles feos. Tampoco son tan
feos nuestros muebles, son bsicos, exentos de cualquier lujo una me-
sa de trabajo, una cama, un sof cama, una pequea mesa de cocina,
adems del televisor, el telfono y el equipo de msica, pero Sofa in-
siste en que debemos comprar plantas para darle ms vida al lugar y
un estante para colocar mis libros, que suelo apilar en desorden sobre
el piso. Yo dormir en la sala, en el sof cama donde t dormas en el
otro depa le digo a Sofa, apenas el muchacho salvadoreo se marcha,
dejndonos todo bastante limpio y ordenado. As t puedes dormir
ms cmoda en la cama y moverte todo lo que quieras sin despertar-
me. Sofa hace un gesto de contrariedad. Yo prefiero que duermas
conmigo en la cama, porque estamos comenzando una nueva etapa y
no me gusta que durmamos separados, pero si ests ms cmodo as,
no hay problema, dice, con cierta tristeza.
Quiero dormir en el sof porque no consigo dormir bien a su lado: me
molesta su presencia, su respiracin, los ruidos ms leves, los inevita-
bles movimientos que hace durante la noche. Adems, si duermo en el
sof me siento menos cautivo y puedo tocarme a escondidas pensando
en un hombre o despertar abruptamente de madrugada con una idea
para la novela, saltar a la computadora y escribirla, sin que ella se des-
pierte, me pregunte qu estoy escribiendo y me obligue a mentirle,
porque aquellas escenas suelen ser de una sensibilidad gay que a ella le
molesta. Mi mesa de trabajo, ya algo enclenque y paticoja, est frente
a la ventana que da a la calle, la vista apenas cubierta por las ramas
frondosas de un rbol aoso por el que a menudo corren las ardillas, y
al caer la tarde, la primera que pasamos juntos en este departamento,
se llena de una luz naranja plida que anuncia la noche. Me quedo mi-
rando a la gente que pasa por la calle 35, gente agradable de contem-
plar, estudiantes y profesores, chicos que salen a correr, chicas que pa-
sean a sus perros, muchachos en bicicleta, y no extrao el patio de
juegos infantiles cuyos ruidos ya me tenan harto y a veces me obli-
gaban a escribir con tapones en los odos. Prendamos la chimenea para
celebrar, dice Sofa, radiante de entusiasmo.
An no se le nota la barriga, apenas una leve hinchazn que cier-
tamente es menor que la de mi barriga, y parece satisfecha con la mu-
danza y nuestra inminente boda. Pero no tenemos lea, digo. No im-
porta, yo voy a comprarla, alega ella. Es domingo, dnde vamos a
conseguir lea?, pregunto con mi habitual cansancio. En el sper, tonto,
219
dice ella, optimista invencible. Ests segura de que en el sper venden
lea?, desconfo. Segursima. T qudate ac y yo voy y vengo en quin-
ce minutos y te prendo un fueguito riqusimo y nos calentamos los pies,
dice, muy amorosa.
Hace fro y no vendra mal encender la chimenea, pero me abruma
caminar hasta el supermercado y cargar la lea de regreso. El problema
con esta mujer es que tiene demasiada energa, pienso. Acabamos de
mudarnos, cargando mesas, cajas y colchones, y ahora quiere traer
medio rbol partido en troncos! Tranquilo, Gabriel, no te exasperes, to-
do sea por el beb y la vida matrimonial que se avecina. En vez de me-
terte en la ducha, acompaa a tu mujer al supermercado, carga los jo-
didos troncos y pon cara de felicidad cuando ella prenda la chimenea.
Bueno, vamos me resigno. Pero, eso s, vamos en taxi y slo com-
pramos poquita lea, que me duele la espalda de cargar, aado, en to-
no quejumbroso. Sofa me abraza y me besa y yo no la abrazo porque
estoy sudoroso y huelo peor que el salvadoreo que ya se fue.
Tomamos un taxi en la misma calle 35, vamos al Safeway de la Wis-
consin y compruebo que Sofa tiene razn: camina resueltamente, en-
cuentra las bolsas de lea, cargamos una entre ambos y no pesa tanto
pero de todos modos pongo cara de sufrimiento y ella me pide discul-
pas y se re de la cara de agona que tengo al cargar estos pedazos de
madera con los que se ha encaprichado y que constituyen su ms ex-
travagante antojo de embarazada. Lleno de amabilidad y ternura, cargo
la bolsa hasta el taxi porque t no puedes hacer ningn esfuerzo fsico,
puedes hacerle dao al baby, mi amor, y Sofa me mira con cario re-
doblado porque nos hemos mudado a un departamento lindo y ahora
estoy complaciendo su arrebato de conseguir lea para prender la chi-
menea esta misma noche.
Llegando al edificio, cargo la bolsa hasta el segundo piso, resoplando
como un buey de carga, odiando a mi mujer que ser pronto mi esposa,
es decir, odindola ms por eso, y dejo caer el atado de lea al lado de
la chimenea y me voy al bao a darme una ducha caliente para sacar-
me toda la suciedad que la mudanza me ha dejado encima. No te pre-
ocupes, que cuando salgas vas a encontrar la chimenea prendida y te
preparo una comidita rica, me dice ella.
No me masturbo en la ducha: simplemente me quedo de pie, inmvil,
bajo el chorro de agua caliente, tratando de no pensar en nada, porque
todo lo que puedo pensar me resulta deprimente. De pronto, oigo un
sonido agudo, un pito que interrumpe bruscamente este pequeo mo-
mento de sosiego e intimidad y me hace salir corriendo de la ducha.
Salgo del bao con una toalla amarrada en la cintura y veo a Sofa agi-
220
tndose en medio de una humareda en la sala, abriendo las ventanas,
tratando de echar el humo hacia afuera, mientras el pito sigue sonando
con una intensidad que me taladra la cabeza. Entonces le pregunto,
mojado y asustado, qu diablos pasa?, y ella, rindose, prend la chi-
menea pero est cerrada y la casa se ha llenado de humo; ven, ay-
dame a apagar el fuego. No entiendo de qu se re si la situacin es bo-
chornosa y el pito enloquecedor. Me lleno de rabia y grito qu coo
quieres que haga?, y ella abre la puerta para que se vaya el humo y ti-
ra agua a la chimenea para que se apague el fuego! Corro y abro la
puerta y me encuentro cara a cara con una chica linda al otro lado del
angosto pasillo alfombrado, mirndome asustada. Por suerte la toalla se
mantiene anudada en mi cintura y no cae al suelo. Le digo en mi ingls
chapucero no se preocupe, prendimos la chimenea pero estaba cerrada
y la casa se nos ha llenado de humo, y ella hace un gesto de alivio y
otros vecinos se asoman al fondo del pasillo y yo, tosiendo, porque el
humo no cede y me irrita los ojos, pido disculpas a gritos y digo que no
se alarmen, que no es nada serio, pero igual una china con cara de pu-
ta sale corriendo histrica porque no me cree y seguramente piensa
que vamos a arder vivos.
Regreso a la sala y veo que Sofa sigue rindose y echando el humo
hacia afuera y la odio porque no entiendo de qu diablos se re. Lleno
una olla de agua y arrojo el agua sobre los rescoldos todava humean-
tes de la chimenea que ella ha logrado apagar pero no del todo, y repito
la operacin varias veces, soportando el chillido enloquecedor de la
alarma y temiendo que en cualquier momento aparezcan los bomberos.
Veo a Sofa movindose como una loca en la sala, agitando frentica-
mente los brazos como si estuviese tratando de atrapar a un fantasma
escurridizo, y sigo sin entender de qu se re, por qu la situacin le pa-
rece cmica o risible, cuando a m me resulta tan irritable. Por fin se di-
sipa el humo y la alarma calla y yo, con la toalla an en la cintura y
medio mojado y congelado por el viento que se mete por las ventanas,
le digo gracias por joder mi primera noche ac, y ella, para mi desespe-
racin, se re todava ms y dice no te amargues la vida, me he sentido
una estpida pero me he cagado de risa viendo cmo se llenaba de
humo la sala, y yo, furioso, me parece bien que te sientas una estpi-
da, porque fue una gran estupidez que prendieras la chimenea sin ase-
gurarte de que estuviera abierta, y ella se re de que yo est tan furioso
y eso me pone ms molesto todava y entonces estallo deja de rerte,
carajo, que no es gracioso llenar la casa de humo!, y ella hace un gesto
leve y despreocupado como dicindome ay, no seas exagerado, no es
para tanto, y yo no es bueno tragar humo, me has intoxicado y seguro
221
que le has hecho dao al baby, aunque, claro, ya estar acostumbrado
al humo, con todo lo que andas fumando a escondidas!, y entonces ella
se re de nuevo, no s qu le pasa, qu ha fumado, de dnde provienen
esas sospechosas reservas de felicidad, y me dice ahora te preocupas
tanto por la salud del baby, qu bueno, cmo has cambiado.
Me enerva que se permita ser irnica conmigo. Me voy al cuarto a
vestirme y estoy ponindome cualquier ropa y rumiando mi odio contra
ella por ser tan cretina de obstinarse en prender la chimenea este pri-
mer da en el departamento cuando de pronto suena una sirena, otro
pito agudo, ms potente an, que interrumpe de nuevo el silencio del
barrio y se instala con intermitencias en la puerta del edificio. Nada ms
asomarme a la ventana, confirmo mis peores sospechas: es el carro de
bomberos, a los que seguramente ha llamado la china histrica que sa-
li corriendo por el pasillo del segundo piso. Entonces acabo de vestir-
me de prisa y salgo corriendo a la sala, y Sofa est atacada de risa otra
vez y me dice qu exagerados son los gringos, han llamado a los bom-
beros por este humito ridculo!, y yo no son exagerados, son responsa-
bles, casi quemas el edificio, es normal que vengan los bomberos, de-
beran venir unos enfermeros tambin y llevarte a un manicomio, eres
una loca del carajo, no puedes estar tranquila, coo!, y me sorprendo
de estar tan furioso con ella, pero no puedo evitarlo.
Luego se asoman a la puerta del departamento, que sigue abierta,
dos bomberos uniformados y preguntan qu est pasando, y yo en mi
mejor ingls les explico que ha sido un accidente minsculo, una torpe-
za absurda por la que les pido disculpas, que hemos encendido unas le-
as en la chimenea estando clausurado el ducto de aire, con lo cual la
casa se llen de humo y las alarmas antiincendios se dispararon y,
comprensiblemente, algunos vecinos creyeron que estaban en peligro.
Los bomberos me preguntan si pueden pasar y yo desde luego asiento
y ahora pasan los dos tipos con sus botas de jebe y saludan a Sofa,
que les devuelve una mirada coqueta, slo para fastidiarme, y les expli-
ca en su impecable ingls que ella tiene la culpa de todo, que no se le
ocurri pensar que la chimenea poda estar bloqueada, pero es su pri-
mera noche en este departamento, al que acabamos de mudarnos, y
adems est embarazada y nos vamos a casar en unos das y por eso
lo quera celebrar. Entonces los bomberos se enternecen y la felicitan,
nos felicitan, y ahora uno de ellos palmotea mi espalda y yo no s de
qu me felicitan, tal vez por eso, en mi pas dicen para cojudos, los
bomberos, y se despiden con cario, y Sofa les dice espero que no ten-
gan que volver pronto, y ellos se ren y ella suelta una risotada de pi-
rmana peligrosa.
222
Cuando por fin se van, cierro la puerta, me siento en el sof donde
dormir esta noche, miro a Sofa y no lo puedo creer: ahora que los
bomberos le ensearon a abrir el ducto que bloqueaba el humo, va a
encender la chimenea a pesar de todo! En efecto, prende unos peridi-
cos viejos y cuando la lea empieza a crujir y a atizar el fuego, voltea,
me sonre con amor a pesar de todo y dice no te molestes, that hap-
pens, lo mejor es rerse noms. Yo trato de sonrer pero creo que me
sale una mueca pattica, y ella me dice no te muevas, qudate ah sen-
tado que te voy a preparar una comidita rica y vamos a comer con los
pies calentitos por la chimenea. La veo caminar contenta a la cocina y
no s por qu estoy tan irritado, por qu todo me fastidia, el humo, los
bomberos, su coquetera con ellos, la absurda obstinacin por prender
este fuego, creo que lo que me irrita es ella, vivir con ella, y por eso
cada pequea cosa que hace o dice me pone de tan malhumor.
Ahora tengo los pies calientes, tomo una sopa de zanahorias, Sofa
me mira con amor y sonro como si todo estuviera bien. Debera estar
satisfecho, porque el departamento est lindo y mi mujer embarazada y
nos vamos a casar en unos das, pero me siento un rehn y slo puedo
pensar: en medio ao ser libre otra vez. Pero ahora estoy atrapado y
tengo que tomar mi sopa de zanahorias como un nio bueno.
Maana me voy a casar. No lo puedo creer. Yo, que soy gay, a pesar
mo, estoy a punto de casarme precipitadamente, bajo presin, casi co-
ntra mi voluntad, con una mujer a la que he dejado embarazada. No
me engao: la boda me hace infeliz y, aunque trate de fingir lo contra-
rio, creo que se me nota. Podra servirme de consuelo que, gracias a mi
nuevo estatus de hombre casado, podr sacar un permiso para vivir en
este pas, pero la verdad es que estoy abrumado por la ceremonia a la
que debo concurrir maana, en un juzgado de Washington, acto en el
que voy a declarar que amo a una mujer, tanto que quiero casarme con
ella, cuando en realidad slo la quiero como amiga, es decir, que voy a
mentir, a cometer perjurio, un gay ms que se casa en circunstancias
desafortunadas. Al menos no vendrn mis padres ni mis hermanos, na-
die de mi familia. Ya sera demasiado. Sofa, con esa terquedad tan su-
ya, ha insistido en invitarlos, en que yo perdone a mis padres y les d
la oportunidad de que, si as lo desean, se paguen el viaje y nos acom-
paen en la boda, pero yo me he negado y la he amenazado: Si los in-
vitas y se aparecen de milagro ac, te juro que mando todo a la mierda
y no me caso contigo.
Tal vez en represalia, ha invitado a su familia, aun sabiendo cunto
me molesta, porque sin duda prefiero que nos casemos solos ante el
223
juez, con la menor cantidad de gente posible, es decir, con los dos tes-
tigos que manda la ley, que bien podran ser su hermana Isabel y su
amiga Andrea. Pero no: vendrn Peter y Brbara desde Lima; su ta
Hillary desde Saint Louis; su hermano Francisco y Beln desde Boston;
y, por supuesto, Isabel, que, junto con Hillary, har de testigo. Estoy
furioso con Sofa porque me prometi que no invitara a su madre des-
pus del incidente de la pastilla abortiva, pero, incapaz de un mnimo
acto de rebelda, la nia buena del colegio de monjas ha cedido tras
hablar con Peter y se ha resignado a que Brbara y l nos acompaen
maana, cuando esa seora no lo merece, porque ha hecho todo lo po-
sible para que Sofa pierda al beb y yo la abandone. No s con qu ca-
ra mirar a Brbara maana. S que me odia y me desprecia, que no
me perdonar por haber rehusado cumplir su plan de abandonar a So-
fa, que me cree un calculador que ha embarazado a su hija slo para
conseguir la residencia en Estados Unidos. Ser espantoso casarme en
un ambiente tan hostil, rodeado de gente que espera borrarme cuanto
antes de la foto familiar.
Estoy muy nervioso. Me odio por haberme metido en una situacin
as. No puedo escribir, he dormido mal los ltimos das, ando de un
humor de perros. Slo quiero cumplir el trmite de casarme y luego se-
guir con mi vida. Por qu diablos tenas que invitar a la bruja de tu
mam?, le grito a Sofa, cuando llega de clases con una sonrisa beat-
fica que me enerva an ms. Qu te pasa?, por qu ests tan moles-
to?, me pregunta, al parecer sin entender lo mal que la estoy pasando.
Porque odio tener que casarme delante de tu mam, que es una bruja y
me detesta, respondo. Gabriel, por favor, no hables as de mi mam,
me corta ella. Gabriel, por favor, no hables as de mi mam, la remedo
con un sonsonete burln, y voy a sentarme a mi escritorio, donde s
que no podr escribir nada, salvo ms insultos contra su madre, que
tiene que venir desde Lima a estropearme la boda, como si no estuvie-
se ya bastante jodido sin ella. Sofa se encierra en el bao. Puede pasar
una hora all. No s bien qu hace lee, habla por telfono, se mete en
la baera, resuelve el geniograma de El Comercio de Lima que le enva
su madre por correo, pero lo usa como un refugio cuando me ve mal-
humorado.
Tengo que aprender una breve declaracin en ingls, que debo recitar
maana en la boda, de cara al juez, pero todava no me s una lnea y
me dan escalofros cuando la leo, as que la dejo a un lado y me digo
que algo improvisar maana, aunque Sofa me mire con indignacin y
su madre me odie ms, si cabe. Por fin Sofa sale del bao, se acerca a
mi escritorio y me pregunta con voz dulce: Qu te vas a poner maa-
224
na? No he pensado qu vestir, seguramente me pondr el nico traje
que cuelga en el ropero que comparto con ella. No s, supongo que uno
de tus vestidos, respondo, slo por fastidiar, y ella sonre mansamente,
no cae en la provocacin y dice: Qu tal si salimos un ratito a com-
prarte un lindo terno? Yo respondo enojado, sin saber por qu sigo tan
enfadado, pues en realidad ella no me ha hecho nada malo y tampoco
me obliga a casarme maana, podra largarme, tomar un taxi, no vol-
ver, no verla ms, reinventar mi vida en otra ciudad, en otro pas, pero
sigo enojado con ella porque siento que casarme ser un da muy triste,
un accidente del que me costar tiempo recuperarme. Por eso, molesto,
refunfuo: Ests loca? No voy a gastar mi plata comprando un terno
que no necesito. Con el que tengo estoy ms que bien. Ella sonre tier-
na, comprensiva, cariosa, todo lo cual me pone de peor humor, y me
dice: No es por nada, baby, pero ese terno ya est un poquito gastadi-
to, no crees? Yo, sin ceder: Bueno, s, y qu? Es una simple boda ci-
vil, no un desfile de modas, o quieres que trate de impresionar a tu
mam y me disfrace de dandi? Entonces ella re de buena gana, se
sienta a mi lado y dice: No seas tonto, no me discutas por discutir, yo
te quiero y slo estoy tratando de que te veas lindo maana, djame
que te compre un terno, porfa, no seas malito, es un regalo mo, t no
tienes que gastar nada.
La miro con la escasa ternura que soy capaz de improvisar en este
momento de ofuscacin y digo: No, gracias. Prefiero usar mi terno de
siempre, aunque me quede mal. No me importa que tu mam se burle
de m porque es un terno viejo y lo he usado mil noches en la televi-
sin. Si me pongo un terno nuevo, igual se va a burlar de m, as que
para qu preocuparnos tanto. Sofa suspira, haciendo acopio de pa-
ciencia, y me aconseja: Deja de hablar tanto de mi mam. No me escu-
chas siquiera. Te estoy ofreciendo un terno de regalo porque me da ilu-
sin que te veas guapo maana. Aunque no te guste, nos vamos a ca-
sar y hay que hacerlo bien, no te parece? Yo me resigno a darle la
razn. Ven, sintate ac, te voy a hacer un masajito en la espalda pa-
ra que te pase la tensin, me dice. Obedezco porque s que sus manos
presionando mi espalda me producen un placer que no me atrevo a
menospreciar.
Mientras me masajea con precisin, pregunto, los ojos cerrados: T
qu te vas a poner? Ella responde con orgullo: Un vestido que mi ta
Hillary me ha prestado. Cmo as? pregunto, sorprendido. No era
que tu ta estaba en Saint Louis? S, pero me lo mand por UPS y me
qued regio dice. Me abandono al placer que sus dedos arrancan en
mi espalda y ella pregunta: Quieres que me pruebe el vestido de
225
Hillary que me voy a poner maana? Yo, sedado por la fuerza de sus
manos, digo, ms bien balbuceo: S, claro, si t quieres. Sofa va a su
cuarto a ponerse el vestido y yo me quedo tirado en el sof donde voy
a dormir esta noche, echando de menos a la persona con quien debera
casarme si la ley lo permitiese: Sebastin, el actor peruano, mi primer
amante. En qu estaba pensando cuando lo dej para jugar a ser un
hombre con esta chica que ahora se prueba radiante el vestido que lle-
var maana en nuestra boda? Si soy una persona inteligente cosa
que a estas alturas dudo, no tendra que haberme dado cuenta de
que me gustan ms los hombres y que, si bien puedo complacer a una
mujer en la cama, slo puedo sentirme satisfecho si hago el amor con
un hombre?
Todo esto me recuerda que la vida es una suma de fracasos y decep-
ciones, y por eso maana voy a casarme no con Sebastin, sino con
Sofa, que, ironas de la vida, fue su novia y, como yo, perdi su virgi-
nidad con l. Debera ser Sebastin el testigo de nuestra boda, pues, en
rigor, fue l quien lo atestigu todo: cmo Sofa le dio su virginidad,
cmo yo le entregu la ma y cmo ella y yo nos enamoramos aquella
noche que l nos present en el Nirvana y lo dejamos abandonado. Lo
peor no es que l ya no me ama; lo peor es que, segn he podido leer
en las revistas que llegan a la casa, anda de novio con otra chica, ya no
Luz Mara, a la que, por lo visto, har sufrir como yo a Sofa. No po-
demos los gays amarnos entre nosotros sin tratar de amar intilmente
a las mujeres confundidas que se enamoran de nosotros sabiendo que
somos gays pero seguras de que dejaremos de serlo por amor a ellas?
Todo esto es un trgico error: Sofa debera casarse con Laurent en Pa-
rs estoy seguro de que el francs debe de ser un tigre en la cama, no
s cmo ella insiste en decirme que sus mejores orgasmos los ha tenido
conmigo, y yo con Sebastin. Quiero llamarlo, or su voz, desahogar-
me aunque sea por telfono.
Esta noche, cuando Sofa duerma, lo llamar. Ir a un telfono de la
universidad y lo llamar para decirle que me voy a casar y que me sien-
to desolado, triste, con ganas de patear algo, a alguien, porque en rea-
lidad yo quera estar con l y termin empantanado en este amor hete-
rosexual que me est costando media vida. Lo ms penoso es que yo
no saba que estaba enamorado de Sebastin cuando nos acostbamos
furtivamente; yo saba que me gustaba, que me rea con l, que era un
amante estupendo, pero no que tal vez era el amor de mi vida. Lo era,
pero fui un tonto y no me di cuenta. Nadie me gusta, me excita y me
enternece ms que l. Siempre que me toco, pienso en un hombre, y
siempre que evoco a un hombre, termino pensando en l. Puedo dis-
226
traerme con otros rostros, otros cuerpos, pero en el momento crucial de
acabar, en aquel instante en que me convierto en el gay que llevo
adentro y termino jadeando como un animal insaciable, pienso en Se-
bastin, slo en l, y es su pecho el que lamo, sus tetillas las que beso
y sus brazos los que muerdo.
Qu tal?, me dice Sofa, trayndome de vuelta a la realidad. Est de
pie frente a m, con el vestido que usar maana, y parece una prince-
sa atacada de melancola porque se ha enamorado de un bisexual tor-
turado como yo. No merezco a esta mujer. Es, con mucha diferencia, la
ms linda y buena que he conocido. Ninguna le podra ganar en noble-
za, ternura y generosidad. Cuando la veo desnuda en la cama, bajo mis
brazos, me quedo maravillado. Ests preciosa, ese vestido te queda re-
gio, digo. En serio? pregunta, halagada. No me veo demasiado se-
orona? Yo me pongo de pie y la beso en la mejilla: No, te ves lindsi-
ma, demasiado linda, no deberas casarte con un perdedor como yo,
deberas casarte con un tipo exitoso, con plata, que te lleve a vivir a
una casa preciosa. Ella me abraza y me dice: Yo no quiero eso. Yo te
quiero a ti. Nadie podra hacerme ms feliz que t. Yo pienso: esta mu-
jer es increble, cmo puede decirme eso, he sido un canalla y, sin em-
bargo, dice que la hago feliz. Prubate tu terno, no seas malo, a ver
cmo te queda, me pide, con una voz muy dulce que me obliga a com-
placerla. Como quieras, digo. Porque si te queda bien, no importa que
est viejo, pero si te queda medio mal, mejor te compro uno, ya?, in-
siste, amorosa.
Voy a su cuarto, cierro la puerta, abro el ropero y veo mi traje bien
escondido en una esquina, arrinconado por su ropa. Entonces descuelgo
un vestido, me desvisto, quedo desnudo, busco sus calzones, elijo uno
blanco y me lo pongo con dificultad porque he engordado, qu horror,
voy a parecer un vendedor de empanadas maana en las cortes de
Washington. Bien apretado en su calzn, me embuto como puedo en un
vestido de flores, que me queda bien porque ella lo usa como vestido
de embarazada, y me miro al espejo y suelto una risa desgarrada de
chacal, una risa de hombre roto. Salgo de su cuarto y me presento as,
vestido de mujer, con sus calzones y su vestido de flores. Ella me mira
boquiabierta, pasmada, risueos sin embargo los ojillos vivarachos, y,
para mi sorpresa, en lugar de enfadarse, suelta una risa franca y dice:
Te ves graciossimo, quieres que yo me ponga tu terno y nos tomamos
una foto? Yo, aliviado porque no me odia en su vestido, pensando que
despus de todo podramos ser una buena pareja, le digo s, claro,
prubate mi terno. Entonces ella entra a su cuarto y poco despus sale
en mi traje estragado pero an gallardo, y nos miramos al espejo y nos
227
vemos estupendos, yo muy dama, muy altiva, pero con un escozor de
puta agazapada recorrindome la espalda, y ella muy novio, muy cir-
cunspecto, muy en su papel, y as, mirndonos al espejo, nos damos un
beso y entonces me erizo y le abro la bragueta que es ma y la toco,
pero no encuentro lo que quisiera y terminamos haciendo el amor, las
ropas confundidas, todo confundido, sobre el sof cama donde me con-
fundo en las noches pensando en Sebastin.
Estoy muy contento y les agradezco a todos por este momento tan
feliz para m. Nunca pens que me casara. Por momentos, me parece
irreal todo esto. Pero es un privilegio estar casado con una mujer tan
inteligente, tan buena y tan linda como Sofa. Gracias, Sofa, por que-
rerme a pesar de todo. S que no lo merezco, que t mereces algo mu-
cho mejor, y no me atrevo a hacerte promesas, porque no soy bueno
239
para cumplirlas. Pero gracias por casarte conmigo. Lo tomo como un
honor, como una distincin. y sobre todo te agradezco por querer ser la
madre de nuestro hijo, a pesar de lo complicado que se ve el futuro.
Eres una gran mujer y vas a ser una gran mam, y siempre te voy a
querer por eso y porque me has regalado este anillo tan bonito que no
pienso devolverte. Muchas gracias.
Me despierta el timbre del fax. Miro el reloj, son casi las diez. Oigo el
ronroneo del papel imprimiendo alguna noticia en el fax, me quito los
tapones de los odos y el antifaz con que me protejo del chorro de luz
que cae como una catarata desde la claraboya sobre mi sof y me
arrastro hasta el fax, al lado de mi escritorio. Sofa sigue durmiendo,
as que me muevo con cuidado para no hacer ruidos que pudieran des-
pertarla. Fax de mierda, olvid desconectarlo antes de dormir, pienso,
malhumorado. Leo el logotipo del peridico: es Expreso, el segundo
ms ledo del Per, despus de El Comercio, el ms serio y tradicional.
Cuando era joven trabaj en Expreso como reportero y columnista. Su
director, Manuel DOrnellas, un gran periodista y un amigo muy queri-
do, fue como un maestro para m. Cuando le dije que quera irme a vi-
vir al extranjero y ser un escritor, no dud en animarme y decirme que
me tena mucha fe como escritor. Manuel fue uno de los mejores ami-
242
gos de mi madre cuando ambos corran olas en colchoneta en La Herra-
dura, la playa que por entonces reuna a la gente ms bonita de la ciu-
dad (no era una playa muy grande, y no haca falta que lo fuera, por-
que naturalmente haba muy poca gente bonita). Reconozco en la pe-
quea pantalla del fax el nmero de telfono desde el cual me envan
este recorte de la primera plana del diario Expreso de Lima: es, claro, el
de la oficina de mi padre, quin ms poda mandarme un fax a esta
hora de la maana?
Arranco la hoja que reproduce la portada del peridico y leo uno de
los titulares: Gabriel Barrios se cas en Washington. Veo una foto
ma, vieja y muy fea, en la que salgo haciendo una mueca grotesca en
la televisin y con el mismo traje que us ayer en la boda, y un titular
ms pequeo que dice: Estrella de televisin contrajo matrimonio con
la peruana Sofa Edwards. Me quedo perplejo. No puede ser verdad:
cmo diablos se ha enterado la gente de Expreso que me he casado
ayer, si no se lo he contado a nadie en Lima? Una llamarada me abrasa
el pecho, me sofoca la garganta y me recorre la espalda. Me siento
humillado, herido, avergonzado. Yo no quera hacer alarde de mi boda
porque siento que es un casamiento de emergencia, desesperado, pero
ahora todos en mi pas sabrn que me he casado y creern que soy el
hombre que no soy ni puedo ser, salvo Sebastin, que pensarn que
soy un farsante, un embustero y que me he casado con Sofa para aca-
llar el creciente rumor de que soy gay.
Mierda, digo, indignado, mientras veo aparecer una segunda hoja del
diario Expreso, esta vez una pgina interior, en la que aparece la noti-
cia de mi boda con Sofa. Incrdulo, leo el titular de la pgina seis, con-
fundido entre las noticias de actualidad: Gabriel Barrios perdi su co-
diciada soltera en Washington, se cas con la estudiante peruana Sofa
Edwards. Con esfuerzo, porque las letras son pequeas y la copia del
fax algo defectuosa, alcanzo a leer:
Han pasado slo tres das. Estoy de regreso en las oficinas de Inmi-
gracin, ya no de madrugada, sino a media maana, citado a las once
en punto junto con mi esposa Sofa para probar, ante quien correspon-
da, seguramente un oficial odioso y con mal aliento, que el trmite que
he iniciado no est basado en una mentira y que mi matrimonio es ver-
dadero, una desconfianza o recelo comprensible, puesto que muchos in-
migrantes se casan con ciudadanas norteamericanas con el nico pro-
psito de obtener el permiso de residencia, y yo, en honor a la verdad,
soy en parte pero slo en parte uno de ellos, porque me he casado
con Sofa por estar embarazada y para no alejarme de nuestro beb, y
por eso me ser muy til el permiso de residencia, pero en ningn caso
me hubiera casado slo para conseguir el famoso green card, es decir,
que la verdadera razn de aquella boda es el amor a mi beb y por
extensin a su madre, y no necesariamente a este pas. En ningn ca-
so me hubiese casado con Sofa si no estuviera embarazada y creo que
ella lo sabe bien. Por eso acudimos a la cita con la conciencia tranquila,
sin sentir que estamos actuando de un modo tramposo o fraudulento.
Bajo ninguna circunstancia me hubiese casado con ella ni con nadie slo
para burlar la ley y obtener el permiso que he solicitado hace tres das
y que ahora espero que me concedan sin ms demora, dado que, mien-
tras no me lo otorguen, no podemos viajar fuera del pas. Sofa est
tranquila, de buen humor.
En el camino, mientras yo conduca el auto de su hermana, la he vis-
to cantar suavemente un bolero de Luis Miguel, seal de que est con-
tenta, porque es muy raro que se atreva a canturrear cuando vamos
juntos en el auto, slo lo hace si est segura de que no estoy crispado o
furioso, de que esa demostracin de alegra no va a molestarme. En
efecto, no estoy crispado, si acaso slo con Luis Miguel, que me parece
insoportablemente vanidoso, pero el auto de Isabel no tiene otro casete
y no nos queda sino repetir una vez ms esos boleros cursis y quejum-
brosos. El sol es tan intenso que me enceguece y por eso no me saco
los anteojos oscuros. Ahora estamos sentados en una antesala, con un
249
papel y un nmero impreso, a la espera de que en la pantalla electrni-
ca aparezca nuestro nmero y nos llamen a la entrevista. No hemos te-
nido que hacer una cola tan larga y cruel como la que padec la otra
maana bajo la lluvia.
De momento, todo va bien. Sofa no tiene dudas de que aprobaremos
el examen y me expedirn el permiso. Yo tengo mis reservas, y por eso
he trado no slo el certificado de matrimonio, sino tambin una hoja
mdica dando fe de que ella est embarazada, el contrato de alquiler
del departamento de Don Futerman, unas pocas fotos que Sofa y yo
nos tomamos en la playa de Miami antes del huracn y, aunque me
avergence, las dos hojas del fax que reproducen la noticia que el dia-
rio Expreso de Lima public sobre nuestra boda. Con todos esos papeles
y retratos, creo tener suficientes pruebas para demostrar, ms all de
cualquier duda o sospecha razonable, que nuestro matrimonio es ver-
dadero y no una pura operacin mercenaria para conseguir los papeles
que estoy solicitando. Ser que la conciencia me traiciona me he ca-
sado a regaadientes, odiando a ratos a la novia, echando de menos al
novio que abandon, pero me siento nervioso, inseguro, y no hago si-
no repasar con Sofa las posibles preguntas domsticas a que nos po-
dran someter con la intencin de pillarnos en falta. Tranquilo, es una
estupidez, todo va a salir bien, me calma ella, que est linda, huele rico
y lleva unos zapatos preciosos, Manolo Blahnik, porque Sofa tiene una
debilidad por los zapatos de marca, no como yo, que calzo el mismo par
de zapatos arrugados todos los das.
De pronto, antes de lo que me esperaba, la pantalla electrnica salta
varios nmeros sin que nadie los reclame y llega al nuestro. Entonces
nos ponemos de pie y nos acercamos a una mujer uniformada, que,
tras hojear mis papeles, confirma nuestra cita y nos conduce a la ofici-
na de otra mujer, ms obesa y negra si cabe, quien nos recibe con poca
cordialidad y nos invita a sentarnos frente a su escritorio. Es una oficina
diminuta, atestada de papeles, en cuyas paredes cuelgan el retrato del
presidente Clinton, un declogo para ser feliz uno de cuyos puntos di-
ce: Toma un vaso de leche con una galleta todas las tardes, y yo me
pregunto si habr tontos que crean que eso da felicidad, porque a m la
leche me produce desarreglos estomacales y fotos de unas nias ne-
gras, cachetonas, con el pelo amarrado en colitas, que podran ser sus
hijas, aunque nunca se sabe.
La mujer, que lleva en el pecho un cintillo con su nombre impreso,
Ofelia, nos pregunta cundo nos casamos, a qu nos dedicamos, hace
cunto vivimos en Estados Unidos y por qu queremos que me den el
permiso de residencia. Sofa contesta casi siempre y yo apenas inter-
250
vengo con timidez porque mi ingls es bastante impresentable compa-
rado con el de ella, con el de Sofa, digo, porque el ingls de Ofelia pa-
rece creoley no entiendo gran cosa, parece que la seora tuviese atra-
cado un donut en la garganta porque pronuncia todo de una manera
que resulta indescifrable. Entonces Ofelia me pide que me retire un
momento porque quiere hacerle unas preguntas a Sofa, a quien yo,
ponindome de pie, miro con una cierta agona y todo el amor del que
soy capaz, como dicindole no la cagues, por favor, contesta todo boni-
to, que no quiero tener que volver a Lima a pedir que me renueven la
visa de turista en el consulado, que la ltima vez que hice el trmite tu-
ve que hacer una cola peor que las de ac. Sofa me mira como dicin-
dome tranquilo, no soy tan tonta, a esta negra me la almuerzo con ket-
chup y mostaza, as que salgo, cierro la puerta segn me ordena Ofelia
bota el donut, gorda, pienso y me siento a hojear una revista toda
manoseada, arrugada y olorosa, que debe de haber sido leda por miles
de orientales, africanos y latinoamericanos que han pasado por esta
misma sala. Espero que fumiguen las revistas de esta oficina, pienso, y
luego, a riesgo de contraer alguna enfermedad contagiosa, me abando-
no a leer la vida de los ricos y famosos sabiendo que nunca ser uno de
ellos.
No pasa mucho tiempo, apenas diez minutos, quiz menos, y aparece
Ofelia, tremenda morena con unos pechos que parecen misiles, y deja
libre a Sofa y me pide que la acompae, no sin que Sofa, al pasar a mi
lado, me mire con una expresin sombra, inquietante, como advir-
tindome de que la seora es de cuidado y me va a querer joder. Ahora
estamos solos, Ofelia y yo, y est claro que ella, una importante masa
de lpidos embutida en su uniforme del servicio migratorio, ser quien
decida mi suerte y diga si merezco o no ser residente en este pas que
tantos donuts le ha dado. Si esta mujer de insaciable apetito va a deci-
dir mi futuro, vamos por mal camino, pienso. Por qu se ha casado
con Sofa?, me pregunta, mirando un papel para no equivocarse con el
nombre de mi esposa. Porque estoy enamorado de ella respondo, con
determinacin, y en seguida aado: y porque vamos a tener un hijo,
no vaya a ser que Sofa le haya dicho eso, que nos hemos casado slo
por el embarazo. A m no me vas a pillar con tus preguntas capciosas,
simia sobrealimentada, pienso, dndome fuerzas para salir airoso de la
emboscada burocrtica. Hace cunto tiempo viven juntos?, pregunta,
mirndome a los ojos como si quisiera baarme en azcar en polvo y
tragarme entero con su bocaza de foca. Bueno, hace ms o menos un
ao, digo. Ella toma anotaciones y hace pequeas muecas que no s si
deberan preocuparme. Dnde se conocieron?, ataca de nuevo, y yo no
251
lo dudo, no creo que Sofa se haya equivocado en este punto: En una
discoteca de Lima. En seguida, por las dudas, aado: Aunque el recorte
del peridico peruano que tiene all enfrente dice que nos conocimos en
una academia de tenis de Lima, lo que no es verdad, ya sabe que los
peridicos a veces publican muchas cosas falsas. Ofelia sonre y aprue-
ba el comentario, parece que le hizo gracia lo que dije, aunque sospe-
cho que cuando va a comprar al supermercado no vacila en adquirir los
tabloides escandalosos. Qu le regal a Sofa en su ltimo cumplea-
os? Ahora, s me pill la gorda. No me acuerdo bien. Sofa cumpli
aos en abril, hace casi un ao, y lo pasamos juntos no s si juntos, lo
dudo, quiz lo celebramos unas semanas despus, cuando lleg de Li-
ma en el departamento en Miami, el mismo que devast el huracn.
No se acuerda? pregunta Ofelia, como burlndose. Porque ya vivan
juntos, verdad?, me pone a prueba. S, ya vivamos juntos en Miami
digo. No recuerdo con exactitud, pero creo que le regal un disco y un
libro y un par de zapatos, digo, por si Sofa slo mencion una de esas
tres cosas. Ella hace un gesto de aprobacin, lo que me da a entender,
aunque tampoco estoy seguro, de que acert. No creo que Sofa haya
dicho que tambin le compr unos calzones en Victorias Secret, supon-
go que dijo zapatos o un libro para darse aires de intelectual. De qu
color son las sbanas de la cama?, pregunta Ofelia, hacindose la dis-
trada, y yo pienso gorda mamona, no te propases, no te metas en mi
cama, porque yo no duermo con Sofa y no creo que la ley nos obligue
a dormir juntos para probar que somos un matrimonio real, bien aveni-
do, y no uno ficticio y amaado. Grandsimo imbcil que soy, casi he
preguntado: De mi cama? O de la cama de Sofa? pero, a tiempo, he
cado en cuenta de que eso hubiera sido un error catastrfico, porque
debemos parecer la pareja ms feliz del mundo, una que duerme junta,
cocina cantando, hace el amor tres veces al da y va al bao tomada de
la mano.
Supongo que debo contestar por el color de las sbanas de Sofa,
pienso. Ac me puedo equivocar. Porque me estoy demorando un par
de segundos ms de los que debera y ella ya me mira con cierta suspi-
cacia y por eso, para distraerla, digo: La verdad, no soy muy atento a
esos detalles, rara vez ordeno la cama yo, pero ella sonre por com-
promiso y abre mucho los ojos a la espera de mi respuesta. Celestes
digo, porque creo que las de Sofa son de ese color, aunque a veces
las cambiamos por blancas o marrones, aado, balbuceando, porque las
mas, creo, no estoy seguro, son de esos colores, pero es Sofa quien
las lava y extiende en la cama. Bueno, son celestes, blancas o marro-
nes?, insiste Ofelia, burlona, con una saa que no encuentro justificada,
252
salvo que le moleste que yo no sea tan gordo como ella. Sonro man-
samente, ocultando el encono que tan voluminosa seora despierta en
m, y digo: Celestes, ahora mismo, celestes, porque estoy casi seguro
de que as son las sbanas en las que ha dormido Sofa anoche, espero
que ella no haya contestado pensando en mi sof. Pero Ofelia ha pre-
guntado por nuestra cama, y Sofa no podra pensar que el sof es
nuestra cama, sino la ma. Celestes, repite ella, desconfiada, como
haciendo notar mi error. Celestes, s digo. Celestes o blancas, ya no
estoy seguro, aado como disculpndome. Ofelia me mira con su jeta
protuberante y sus ojos cados y dispara una vez ms, sin piedad: De
qu color es el horno? Ahora s que me jod, pienso. El horno de mi-
croondas?, pregunto, nervioso. El horno, responde, secamente. Bueno,
a ver digo, ganando tiempo. La verdad, yo no soy de cocinar, no en-
tro mucho a la cocina, yo soy un escritor, estoy escribiendo una novela,
as que no me fijo mucho en esos detalles, explico, pero ella me mira
sin ninguna simpata y dice: Bueno, si es escritor, debera ser observa-
dor, prestar atencin a los detalles. Yo digo entonces: El horno, el hor-
no, creo que el horno de microondas tiene la puerta blanca, y creo que
el horno grande de la cocina tiene la puerta negra, pero tambin podra
ser marrn, marrn oscura, en todo caso, es de color oscuro, digo, y
siento que no debera estar equivocado. Me est diciendo que el horno
es blanco, negro o marrn?, me pregunta Ofelia, ya abiertamente odio-
sa, dndoselas de lista. Gorda malparida, te estoy diciendo que el mi-
croondas es blanco y el otro oscuro, no te basta con eso?, pienso, y
sigo odindola: de qu color eres t? Negro, moreno, aceitunado,
prieto, marrn oscuro? Escondo mi rabia y digo tranquilo: Bueno, creo
que no me dej entender bien. El horno grande es negro, estoy casi se-
guro, y el chiquito de microondas es blanco. Blanco o crema, aado,
dudando, porque quiz Sofa, tan minuciosa para la decoracin, dijo
crema y nos jodimos y no me dan la residencia porque ella dijo crema y
yo blanco. Bueno, eso es todo dice la mujer, y yo me levanto y espero
a que diga algo. Ya se puede ir, mucha suerte en su matrimonio, me
dice. Pero yo no me voy. Y cul es el siguiente paso?, pregunto. El si-
guiente paso es que le diremos por correo si califica o no para ser resi-
dente temporario, me informa. Por correo?, pregunto. As es, recibir
nuestra respuesta por correo, afirma. Sabe ms o menos cundo?, in-
sisto, sabiendo que va a odiarme ms. Pronto dice ella. Muy pronto.
Como en una semana o un mes?, pregunto. Como en una semana, se
resigna a confesar. Muchas gracias, encantado, digo, y salgo de su ofi-
cina.
Sofa me toma del brazo, me mira con curiosidad y, mientras nos ale-
253
jamos buscando el ascensor, me pregunta: Qu dijiste, qu dijiste? y
yo: Te pregunt por las sbanas y el horno? y ella: S, claro, qu di-
jiste? Creo que la cagu, digo, sombro. Por qu?, no sabas?, se im-
pacienta ella, sonriendo de todos modos porque la escena le parece di-
vertida. Dije que las sbanas son celestes y que el horno es negro. So-
fa suelta una carcajada en la puerta del ascensor. Yo dije que las s-
banas son blancas!, dice, riendo. Pero las tuyas son celestes!, digo. S,
pero yo pens que t ibas a responder por tus sbanas, que son blan-
cas. La cagamos digo. Creo que me van a deportar. De todos modos,
yo dije celestes o blancas, que no recordaba bien. Ella sigue rindose:
Y el horno, dijiste negro? Yo: S, claro, es negro, no? No es negro, es
marrn, marrn oscuro!, dice ella. Est todo mal, nos vamos a la mier-
da, me ro. Nunca has visto la puerta del horno?, pregunta risuea,
cuando salimos del ascensor y caminamos hacia la puerta del edificio,
entre guardias de seguridad y gentes de todas nacionalidades. No, creo
que nunca digo, y luego le pregunto: Dijiste que nos conocimos en
una discoteca, no? Ella me mira muy seria y dice: Ahora s estamos jo-
didos. Por qu?, me preocupo. Porque dije que fue en una academia
de tenis, responde. Ests loca, ya pareces mi mam, nunca hemos ido
a una academia de tenis! me exalto, y aado: Nos conocimos en el
Nirvana, nos present Sebastin, nos acostamos esa noche, no te
acuerdas? Ella me mira coqueta y dice: Bueno, s, pero no poda con-
tradecir al peridico que le has dejado. Advierto por su sonrisa picara
que me est tomando el pelo y respiro aliviado. Mentira, tonto me
calma. Dije que te conoc en una discoteca y que esa misma noche me
acost contigo y que las sbanas eran blancas y olan como si no las
hubieses lavado en un ao. Nos remos.
Caminamos buscando el auto de Isabel. Y ahora qu?, pregunta ella.
A esperar el correo, respondo. Y si no te la dan?, pregunta, juguetona.
Nos vamos a Pars y nos quedamos all digo. Porque a Lima no vuel-
vo ni a palos. Entramos al auto. Hace fro. Enciendo la calefaccin. A
ver, de qu color es mi cepillo de dientes?, pregunta ella. Me ro. No s
qu contestar, pero s que la amo a pesar de todo.
Sofa anda ya con una barriga notoria y siente los malestares propios
del embarazo, pero a pesar de eso parece entusiasmada cuando vamos
en taxi al aeropuerto Dulles, en las afueras de la ciudad, all donde le
rogu que no se fuera a vivir con Laurent y ella no pudo viajar porque
el avin sufri un desperfecto mecnico. Estoy contento porque, en
medio de tantas tribulaciones, he terminado el primer borrador de mi
novela, que ahora llevo impreso conmigo, con la intencin de corregirlo
durante la luna de miel, que no s por qu la llaman as, pero es un
nombre espantosamente cursi para designar al perodo de sexo, ocio y
256
turismo que suele seguir al acto de casarse.
La primera clase de British Airways es de un lujo mayor del que ima-
gin. Nunca he viajado tan cmodo y bien atendido, nunca am tanto a
Sofa, nunca me sent tan cmodo de pertenecer a la familia de Peter,
el magnate que nos ha concedido estos privilegios. Entre las pelculas
en pantalla privada, las comidas exquisitas y las sonrisas de las azafa-
tas, el vuelo a Londres se nos hace ms bien corto, tanto que cuando
llegamos no me quiero bajar del avin, quiero que me sigan cuidando
tan minuciosamente.
En Londres me siento un brbaro, un ignorante. Comprendo que he
nacido en las cloacas del mundo, en los arenales ms pauprrimos, y
que siempre ser un salvaje por mucho que intente refinar mi acento
ingls. El hotel es tan caro que no me provoca salir de la habitacin.
Sofa me ruega que la acompae a los museos, pero yo slo quiero
dormir y caminar por los alrededores del hotel. Procuro concentrarme
en unas pocas cosas: dormir ocho horas consecutivas, no importa si du-
rante el da; ponerme a buen recaudo del humo de los fumadores, que
estn por todas partes, y caminar por los parques ms bonitos, a ver si
trabo amistad con algn chico guapo. Esto ltimo es ms difcil, porque
Sofa suele acompaarme, as que me dedico a dormir y a ver la televi-
sin, una manera sosegada de conocer la ciudad.
Unos das despus, llegamos a Pars. Sofa luce radiante, eufrica. Ha
vivido un par de aos ac, cuando era novia de Laurent. Habla el idio-
ma perfectamente y se mueve por la ciudad como si todava viviera
aqu. Yo no hablo francs, ni siquiera las palabras que ella me ense
en una autopista a Washington, as que ella oficia de traductora y lo
hace muy a gusto. En la portera del edificio, una mujer nos entrega las
llaves del departamento de Isabel, que est en el ltimo piso. Subimos
por la escalera, yo cargando las dos maletas porque mi esposa est
embarazada y no puede llevar la suya, ya bastante tiene con cargar al
beb, que debe de pesar casi como una maleta.
La buhardilla, siendo pequea y austera, es muy acogedora. Nos da-
mos un bao de tina en una baera muy antigua como aquellas que se
ven en las pelculas, nos echamos en la cama y hacemos el amor. Es-
tamos en Pars de luna de miel, en una buhardilla coqueta, amndonos
en la cama de Isabel. Debera estar todo bien, pero yo le pregunto a
Sofa, mientras hacemos el amor, si piensa ver a Laurent, y ella se eno-
ja, interrumpe el lance amoroso y se aleja de m. Deberas verlo le di-
go, no s por qu te molestas. No quiero que me hables de Laurent
me dice, muy seria. No voy a verlo y no quiero que me digas que debo
verlo. Me sorprende la dureza de su actitud. Lo ms normal sera que lo
257
vieras digo. No te digo que quiero que te acuestes con l, obviamen-
te prefiero que no te acuestes con l, pero me parece raro que, estando
ac, y habiendo sido tu novio tanto tiempo, no quieras verlo. Sofa me
grita al tiempo que se viste: Basta! Ya te dije que no voy a verlo! No
sigas! Luego se va dando un portazo.
No s por qu le molesta tanto que le hable de Laurent. Me gustara
conocerlo. He visto sus fotos y me parece guapo. Ahora estoy desnudo
y huelo estas sbanas buscando el olor de Isabel, pero no lo encuentro
porque en realidad no s cmo huele en la cama. Me toco pensando en
ella y en Laurent, mientras mi esposa, de luna de miel, camina enojada
por las calles de esta ciudad.
298