Susurro.

Cada vez que cuento esta historia, cosa que hago con cierta frecuencia, me toman por mentiroso.
Nadie tiene la culpa. Lo cierto es que, pese a mis esfuerzos por suprimir cualquier detalle
superfluo, el exceso de elementos pintorescos acaba corroyendo las premisas elementales de la
verosimilitud. Me limitar, pues, a aportar los datos esenciales. El 5 de julio de 1934 Jos Joaqun
Jimnez, ms conocido como Ximnez, reportero de la crnica roja de El Tiempo, el diario ms
importante de Colombia, empez a informar sobre las mltiples fechoras de un criminal que
ostentaba el simptico alias de Rascamuelas (segn el cronista, el malhechor tena la costumbre
de afilarse los dientes con una lima; de ah el apodo). A lo largo del siguiente ao, Ximnez public
numerosas crnicas dando cuenta de los terribles delitos cometidos por este autntico apache
internacional y su pandilla, o bien relatando los enfrentamientos entre las bandas rivales de la
ciudad. Los detectives de la polica hacan todo lo humanamente posible para capturarlo, pero
Rascamuelas siempre se las arreglaba para escapar en el ltimo instante. A menudo los agentes
encarcelaban a dobles del delincuente y en una ocasin incluso capturaron a un entusiasta
impostor. Ante tantas muestras de incompetencia por parte de la polica, Ximnez no dud en
cargar las tintas contra las fuerzas del orden. En consecuencia, los servicios de inteligencia (sic)
colombianos se lanzaron en una frentica persecucin del delincuente. Lo que nadie sospechaba,
ni los lectores del peridico ni la polica, es que Rascamuelas y su pandilla no existan, como
tampoco existan las rias entre las bandas, los tiroteos espectaculares o las fugas frenticas a
bordo de raudos automviles oscuros. Ximnez haba utilizado su columna en el peridico ms
serio y respetable del pas para introducir una ficcin perfectamente urdida segn las
convenciones del gnero de la crnica roja. Todo era falso. Por otro lado, en aquella poca era
comn que los suicidas se arrojaran al Salto de Tequendama, una cascada situada a 30 km de
Bogot. Ximnez no desaprovech la ocasin de cubrir estos hechos para crear un nuevo
personaje de ficcin, el poeta Rodrigo de Arce, cuyos sonetos aparecan siempre en las cartas de
despedida de los suicidas. La inmediata popularidad de Rodrigo de Arce entre los lectores del
peridico fue tal que Ximnez se vio obligado a dedicarle una entrevista acompaada de una
semblanza y una caricatura. Estas son slo algunas de las actividades delictivas del extrao
cronista, que muri en 1946, vctima de una infeccin pulmonar, contrada precisamente tras un
descenso al fondo del Salto de Tequendama. El ao pasado, conmemorando los 60 aos de la
muerte de Ximnez, el diario El Tiempo, en su seccin Lecturas Dominicales, le dedic un
especial que inclua, aparte de soporferos ensayos firmados por los especialistas en su obra visible
e invisible, una entrevista con Felipe Uribe Carvajal, quien fuera uno de los discpulos y amigos
personales ms cercanos de Ximnez. A pesar de la hagiografa que se desprende de las efusivas
declaraciones de Uribe Carvajal sobre su maestro, hay un detalle que llam mi atencin. Hacia el
final de la entrevista, a la pregunta de cul haba sido la mxima enseanza impartida por
Ximnez, Uribe responde: Fui a verlo cuando se estaba muriendo. Me horroriz comprobar lo que
me haban comentado en la redaccin, que estaba irreconocible, que estaba plido. Mejor dicho,
que le quedaban horas de vida. Entr al hospital con la acreditacin de prensa, saltndome la
prohibicin de los mdicos, por el peligro del contagio. Eso s, me tap la boca con un pauelo
mientras lo escuchaba. Parece mentira que me vaya a morir, me susurr con gran esfuerzo. A
duras penas pude contener las lgrimas y en ese momento record algo que le haba odo decir
mucho tiempo atrs: la literatura, al frotarse contra lo real, puede llegar a producir un susurro.
Ese susurro es la verdad. Sal del hospital convencido de que al da siguiente Ximnez ira a la
redaccin como si nada.

Juan Sebastin Crdenas es escritor, autor del libro de relatos Carreras delictivas (Editorial
Universidad de Antioquia. 2006). Edita La pulga amaestrada, un blog sobre cultura contempornea
y literatura: www.pulgamaestrada.blogspot.com