10 Congreso Internacional de Semitica Visual

AISV IAVS 2012 Buenos Aires

Evidencias de la desaparicin.
Sebald y la recherche entre prosa y fotografa.
Javier Ferreyra
UNC/UES21 Crdoba, Argentina

como si las imgenes tuvieran su propia memoria y se acordaran de nosotros,

de cmo fuimos antes nosotros, los supervivientes,
y los que ya no estn entre nosotros.
Austerlitz

Hay algo terrible en toda fotografa: el retorno de lo muerto. De esto nos avisa Roland
Barthes. La fotografa repite al infinito aquello que ha tenido lugar una sola vez y nunca ms
podr repetirse existencialmente.
La fotografa es un arte que apunta al objeto de deseo convirtiendo al mismo en un
espectculo pronto a desaparecer: el objeto, una vez fotografiado, paulatinamente deja de ser
el mismo. La lenta e irreversible decadencia de los objetos es cuantificable en la fotografa.
Toda foto deja ver el deterioro del tiempo, la corrosin de los aos, el lento despojo del
mundo, el desgaste de las superficies, la alteracin de los materiales, el pausado
envejecimiento, las variaciones inevitables de los cuerpos. Todo lo fotografiado es un epitafio
al objeto.
As la fotografa se juega en el espacio dejado entre la presencia y la ausencia, el
referente y el fantasma. Lo que es y est all, y lo que pronto dejar de ser, el presente
autentificado y el futuro sealado como catstrofe: La fotografa no rememora el pasado. El
efecto que produce en m no es la restitucin de lo abolido (por el tiempo, por la distancia)
sino el testimonio de que lo que veo ha sido (Barthes, 1992:145).
El viajero melanclico es el rtulo ms preciso para nombrar la narrativa de W.G.
Sebald. El narrador en las novelas de Sebald es un caminante taciturno, un viajero abatido,
degustador de la soledad y al borde de la insania que encuentra por doquier vidas extintas o al
borde del colapso, que tiene visiones de la destruccin en todos los objetos, que ha perdido la
capacidad de gozar y slo puede contar y resumir la vida de otros.
El emotivo estado de desesperanza producido por la melancola se derrama en una
prosa otoal, en la que el narrador, consciente de la destruccin que lo rodea y acaso de la
ambigedad de las palabras, recurre a salpicar sus textos de fotografas que no hacen ms que
activar imprecisiones en torno a la lectura de los hechos. Es que el narrador est fraguando
esas historias o es que duda de los mecanismos de la ficcin? es que desconfa de lo que
narra y somete al lector a un documento que precipita a creer en la realidad de lo que relata?

Frente a este declive del monumento y de la naturaleza, a este difuminarse de la

Historia, el viajero melanclico atina a realizar un gesto que es al mismo tiempo el del
testimonio y el de la muerte: toma fotografas y las expone como evidencias de la
desaparicin.
El proyecto visual de Sebald no es uniforme en todos sus textos. Su mtodo de
acumular fuentes, mezclar imgenes, intervenir las fotografas, combinar lenguajes visuales,
adoptar materiales, fusionar estilos, reunir elementos hacen de sus textos (o, mejor, su prosa
narrativa) objetos inventivos y riesgosos, aventuras visuales y emocionales en las que se
conjugan saberes diversos y gramticas heterogneas. Sebald dice que su tcnica debe
llamarse bricoleur, recordando la definicin de Lvi-Strauss, porque la acumulacin y
combinacin de varios elementos del lenguaje visual en contraste o acompaamiento de su
prosa es diferente a la del coleccionista. Si bien la caracterstica del coleccionista es la de lo
fragmentario, ste sabe que nunca terminar la serie, que la incompletud es la caracterstica
esencial pero escondida tras la serie, en la que hay una acumulacin de prcticas, un orden; en
Sebald el acopio de material no tiene un criterio determinado, no hay un parmetro
consecuente de su prctica, sino que son un encuentro casual y un destello aleatorio con cosas,
objetos y personajes que en el mismo acto de acopio se los encuadra en una narrativa.
El desafo de los textos de Sebald est en la conjuncin de las fotografas con la prosa.
Porque no se trata solamente de utilizar las fotos como un referente, como un
acompaamiento de lo narrado, sino que el narrador procede a incorporar fotografas que
enturbian el sentido de lo narrado, que hacen temblar el sentido narrativo de las palabras para
ingresar en el inhspito campo de la representacin fotogrfica y la manipulacin de su
tcnica. El retoque, la oposicin, la autoreferencia, la informacin, el enciclopedismo, el
tachado, la modificacin, son algunas de las tcnicas de intervencin en el material visual que
nos ofrece en sus textos. De este modo la peregrinacin errante del narrador en conjuncin
con el acopio de material, impulsa por falsos caminos, subraya la esttica de lo fragmentario,
subvierte el sentido de la imagen, configura senderos emocionales de apreciacin. En lugar
de instalar un predecible, fcil (y tal vez deseable) efecto de realidad que nos llevara al
centro de la fotografa, constantemente nos recuerda los varios efectos de lo fotografiado
(Patt 2007:48).
 En efecto, las fotografas no solamente apuntan a clarificar un texto, a explicar o
resumir ciertas caractersticas de lo narrado (como un efecto enciclopdico) sino que presenta
una redundancia referencial (Chejfec, 2002) en la que lo narrado es fotografiado y puesto a
disposicin de la mirada. Sal al andn y fotografi el capitel de una columna, porque haba
desencadenado en m un reflejo de reconocimiento, dice Austerlitz en la novela del mismo
nombre. Ese efecto de redundancia referencial expresa la preocupacin por el paso del
tiempo, por la irreversible desaparicin de las cosas, objetos y personas. Como dice Patt, es
una fenomenologa de la fotografa () una preocupacin por cmo construimos sentido, no
a travs sino con las imgenes (Patt 2007:60). En una entrevista dice Sebald: No se trata de
libros ilustrados sino de imgenes que son parte del texto. A veces lo complementan, y
siempre proveen piezas de evidencia circunstancial. Verdaderas o no, funcionan en esa
direccin. Suspenden el fluir del relato, crean hiatos de lectura.
La exploracin sobre la visin del mundo es acompaada por la turbia aventura del
narrador, que en su itinerario no deja de encontrar los restos borrosos de un mundo en lenta
desaparicin. Y es all donde aparece la fotografa como documento que se torna
imprescindible para el protagonista. Porque la fotografa es la constancia mortuoria de las
cosas. Ante un mundo que colapsa, que se diluye, el viajero melanclico registra imgenes.
Pero esas imgenes tienen una especie de doble existencia, de doble sentido: hacen persistir
los objetos, y al mismo tiempo los sealan en su disolucin. Lo que irremediablemente va a
ser perdido (o ya est perdido) tiene un ltimo latido posible en la existencia tcnica.
La narracin va a construir posibles sentidos para las imgenes sin dejar de sealar la
propia incapacidad de la palabra (es decir, la naturaleza ficcional) mientras que la fotografa
otorgara una presencia real, una autentificacin de la existencia de la que la palabra no es
capaz. El testimonio seguro que impone la fotografa (el esto ha sido de Barthes) supone el
desvanecimiento de la Historia narrada, la renuncia al monumento.
La exploracin de la visin en Sebald es un juego engaoso para el lector distrado.
Hay una seleccin de fotos que aumenta ciertos efectos de realidad, pero otros lo disimulan o
lo alteran. No hay necesidad de documentar ni de comunicar la realidad por medio de las
fotografas, sino que las fotografas son utilizadas para despertar sentidos: exponen algo que
la prosa deja entrever, y lo hace ver. La fotografa aparece como performativo de la narracin,
la puesta en visin de un conjunto de caractersticas descriptas que, por medio de la
fotografa, se hacen evidentes, reales. Pero en ese dilogo con la prosa, las fotografas
perturban, desconciertan, dislocan ciertos sentidos y presentifican otros.
 Cuando Barthes se encuentra con una foto del hermano menor de Napolen, piensa:
Veo los ojos que han visto al Emperador (1992:29). Todo aquello que se ha perdido, emerge
con el sentido de lo trgico enfatizado por las fotografas.
La composicin visual (como forma de arte conceptual aceptada) adquiere en Sebald
el signo de lo trgico, en la medida en que al grabar fenmenos, capturar y coleccionar
episodios sin aparente relacin, que slo la adquieren en el ejercicio de la memoria y la
correspondencia con lo escrito, muestra las transformaciones de la concepcin de la fotografa
convertida ahora en una trazo, en una huella visual cuyo sentido es dado por el contexto.
En Luftkrieg und Literatur, la reflexin por la prdida de las ciudades en los
bombardeos por saturacin, por el sufrimiento increble de millones de personas y el silencio
confabulado de toda una sociedad frente a esto, impone la necesidad de mostrar documentos
visuales que hagan ms cercano y desaforado el horror. Sebald dice pero lo escrito no es un
documento verdadero (Scholz, 2000) y esta poca estabilidad del lenguaje en relacin a la
verdad, la opaca confianza del siglo XX en lo escrito como testimonio de lo real, conlleva a la
aceptacin de la fotografa como documento, como certificado de que algo que pas
efectivamente ha ocurrido tal como lo muestra la imagen.
Y as, la fotografa en Sebald adquiere varios sentidos: por un lado son el comienzo de
la narracin, por otro lado son huellas o trazos de objetos y cosas sujetos a desaparicin, y que
muestran el proceso de envejecimiento de las cosas, la lenta disolucin de la vida. Pero
tambin implican la recuperacin de la memoria, el proceso irrenunciable a rescatar y redimir
el pasado perdido: as es como se puede leer la bsqueda de Jacques Austerlitz. La escritura y
la fotografa son los instrumentos del viajero, que deben ir juntos: Creo que la escritura y la
fotografa estn ntimamente relacionada con el arte de la recherche (Scholz, 2000).
Cada imagen nos interroga, nos habla, nos llama a participar de un universo en
desaparicin cuya sola permanencia est mediada por las fotografas. Cuestionan un olvido
singular, una recuperacin imposible de un mundo que ya fue, una disolucin inevitable, pero
aun as, el soporte grfico se resiste a olvidar, a desplazar la tarea de una memoria imperiosa
de evidencia. Ante la desestabilizacin del lenguaje como mtodo de documentacin, estn las
fotografas para asegurar y acreditar unas existencias (humanas, naturales) que desaparecen.
Certificados de defuncin, acicate del recuerdo, mirada al lector, las fotografas en
Sebald estn all para constatar la indeclinable agona de las cosas. Principio de la narracin,
formas asertivas de verificar lo real, las fotografas son en Sebald una instancia subyugante
para construir memoria manifestando en la misma muerte de las cosas la posibilidad de
redencin del mundo que permanece, aunque sea tmidamente, en las imgenes que nos
interrogan. Todo se acaba en pocos segundos. Slo permanecen las fotografas de lo perdido.

Obras de W. G. Sebald
Die Beschreibung des Unglcks, 1985
Nach der Natur. Ein elementar Gedicht, 1988
Schwindel. Gefhle. 1990
Unheimliche Heimat. 1991
Die Ausgewanderten, 1992
Die Ringe des Saturn, 1995
Logis in einem Landhaus, 1998
Luftkrieg und Literatur, 1999
Austerlitz, 2001

Bibliografa citada
Barthes, Roland (1992) La cmara lcida. Notas sobre la fotografa. Barcelona, Paids
Berger, John (2000) Modos de ver. Barcelona: Gustavo Gili
Chejfec, Sergio (2002) Literature: Brief Notes on Stories with Images. En Journal of Latin American Cultural
Studies II.3. New York: Routhledge University
Derrida, Jacques (1994) Sobre un tono apocalptico adoptado recientemente en filosofa. Mxico, SXXI
Mitchell, W.J.T (2005) What do pictures want? The lives and loves of images. Chicago: The University of
Chicago Press
Patt, Lise (ed) (2007) Searching for Sebald. New York: The Institute of Cultural Inquiry.
Scholz, Christian (2000) Aber das Geschriebene ist kein wahres Dokument. Entrevista con W.G Sebald. En
Neue Zrcher Zeitung.
Sontag, Susan (1980) Sobre la fotografa. Buenos Aires: Sudamericana