Cielo de claraboyas

Silvina Ocampo

La reja del ascensor tena flores con cliz dorado y follajes rizados de fierro negro, donde se
enganchan los ojos cuando uno est triste viendo desenvolverse, hipnotizados por las grandes
serpientes, los cables del ascensor.
Era la casa de mi ta ms vieja adonde me llevaban los sbados de visita. Encima del hall de
esa casa con cielo de claraboyas haba otra casa misteriosa en donde se vea vivir a travs de
los vidrios una familia de pies aureolados como santos. Leves sombras suban sobre el resto
de los cuerpos dueos de aquellos pies, sombras achatadas como las manos vistas a travs
del agua de un bao. Haba dos pies chiquitos, y tres pares de pies grandes, dos con tacos
altos y finos de pasos cortos. Viajaban bales con ruido de tormenta, pero la familia no
viajaba nunca y segua sentada en el mismo cuarto desnudo, desplegando diarios con msicas
que brotaban incesantes de una pianola que se atrancaba siempre en la misma nota. De tarde
en tarde, haba voces que rebotaban como pelotas sobre el piso de abajo y se acallaban contra
la alfombra.
Una noche de invierno anunciaba las nueve en un reloj muy alto de madera, que creca como
un rbol a la hora de acostarse; por entre las rendijas de las ventanas pesadas de cortinas,
siempre con olor a naftalina, entraban chiflones helados que movan la sombra tropical de
una planta en forma de palmera. La calle estaba llena de vendedores de diarios y de frutas,
tristes como despedidas en la noche. No haba nadie ese da en la casa de arriba, salvo el
llanto pequeo de una chica (a quien acababan de darle un beso para que se durmiera,) que
no quera dormirse, y la sombra de una pollera disfrazada de ta, como un diablo negro con
los pies embotinados de institutriz perversa. Una voz de cejas fruncidas y de pelo de alambre
que gritaba Celestina, Celestina!, haciendo de aquel nombre un abismo muy oscuro. Y
despus que el llanto disminuy despacito aparecieron dos piecitos desnudos saltando a la
cuerda, y una risa y otra risa caan de los pies desnudos de Celestina en camisn, saltando
con un caramelo guardado en la boca. Su camisn tena forma de nube sobre los vidrios
cuadriculados y verdes. La voz de los pies embotinados creca: Celestina, Celestina!. Las
risas le contestaban cada vez ms claras, cada vez ms altas. Los pies desnudos saltaban
siempre sobre la cuerda ovalada bailando mientras cantaba una caja de msica con una
mueca encima.
Se oyeron pasos endemoniados de botines muy negros, atados con cordones que al desatarse
provocan accesos mortales de rabia. La falda con alas de demonio volvi a revolotear sobre
los vidrios; los pies desnudos dejaron de saltar; los pies corran en rondas sin alcanzarse; la
falda corra detrs de los piecitos desnudos, alargando los brazos con las garras abiertas, y un
mechn de pelo qued suspendido, prendido de las manos de la falda negra, y brotaban gritos
de pelo tironeado.
El cordn de un zapato negro se desat, y fue una zancadilla sobre otro pie de la falda furiosa.
Y de nuevo surgi una risa de pelo suelto, y la voz negra grit, haciendo un pozo oscuro
sobre el suelo: Voy a matarte!. Y como un trueno que rompe un vidrio, se oy el ruido
de jarra de loza que se cae al suelo, volcando todo su contenido, derramndose densamente,
lentamente, en silencio, un silencio profundo, como el que precede al llanto de un chico
golpeado.
Despacito fue dibujndose en el vidrio una cabeza partida en dos, una cabeza donde florecan
rulos de sangre atados con moos. La mancha se agrandaba. De una rotura del vidrio
empezaron a caer anchas y espesas gotas petrificadas como soldaditos de lluvia sobre las
baldosas del patio. Haba un silencio inmenso; pareca que la casa entera se haba trasladado
al campo; los sillones hacan ruedas de silencio alrededor de las visitas del da anterior.
La falda volvi a volar en torno de la cabeza muerta: Celestina, Celestina!, y un fierro
golpeaba con ritmo de saltar a la cuerda.
Las puertas se abran con largos quejidos y todos los pies que entraron se transformaron en
rodillas. La claraboya era de ese verde de los frascos de colonia en donde nadaban las faldas
abrazadas. Ya no se vea ningn pie y la falda negra se haba vuelto santa, ms arrodillada
que ninguna sobre el vidrio.
Celestina cantaba Les Cloches de Corneville, corriendo con Leonor detrs de los rboles de
la plaza, alrededor de la estatua de San Martn. Tena un vestido marinero y un miedo
horrible de morirse al cruzar las calles.
FIN

La boda- silvina Ocampo

Que una muchacha de la edad de Roberta se fijara en m, saliera a pasear conmigo, me hiciera
confidencias, era una dicha que ninguna de mis amigas tena. Me dominaba y yo la quera no
porque me comprara bombones o bolitas de vidrio o lpices de colores, sino porque me
hablaba a veces como si yo fuera grande y a veces como si ella y yo furamos dos chicas de
siete aos. Es misterioso el dominio que Roberta ejerca sobre m: ella deca que yo adivinaba
sus pensamientos, sus deseos. Tena sed: yo le alcanzaba un vaso de agua, sin que me lo
pidiera. Estaba acalorada: la abanicaba o le traa un pauelo humedecido en agua de Colonia.
Tena dolor de cabeza: le ofreca una aspirina o una taza de caf. Quera una flor: yo se la
daba. Si me hubiera ordenado Gabriela, trate por la ventana o pon tu mano en las brasas
o corre a las vas del tren para que el tren te aplaste, lo hubiera hecho en el acto.

Vivamos todos en los arrabales de la ciudad de Crdoba. Arminda Lpez era vecina ma y
Roberta Carma viva en la casa de enfrente. Arminda Lpez y Roberta Carma se queran
como primas que eran, pero a veces se hablaban con acritud: todo surga por las
conversaciones de vestidos o de ropa interior o de peinados o de novios que tenan. Nunca
pensaban en su trabajo. A la media cuadra de nuestras casas se encontraba la peluquera LAS
OLAS BONITAS. Ah, Roberta me llevaba una vez por mes. Mientras que le tean el pelo
de rubio con agua oxigenada y amonaco, yo jugaba con los guantes del peluquero, con el
vaporizador, con las peinetas, con las horquillas, con el secador que pareca el yelmo de un
guerrero y con una peluca vieja, que el peluquero me ceda con mucha amabilidad. Me
agradaba aquella peluca, ms que nada en el mundo, ms que los paseos a Ongamira o al Pan
de Azcar, ms que los alfajores de arrope o que aquel caballo azulejo que montaba en el
terreno baldo para la vuelta a la manzana, sin riendas y sin montura y que me distraa de mis
estudios.

El compromiso de Arminda Lpez me distrajo ms que la peluquera y que los paseos. Tuve
malas notas, las peores de mi vida, en aquellos das. Roberta me llevaba a pasear en tranva
hasta la confitera Oriental. Ah tombamos chocolate con vainillas y algn muchacho se
acercaba para conversar con ella. De vuelta en el tranva me deca que Arminda tena ms
suerte que ella, porque a los veinte aos las mujeres tenan que enamorarse o tirarse al ro.

-Qu ro? -preguntaba yo, perturbada por las confidencias.

-No entiendes. Qu le vas a hacer. Eres muy pequea.

-Cuando me case, me mandar hacer un hermoso rodete -haba dicho Arminda-, mi peinado
llamar la atencin.

Roberta rea y protestaba:

-Qu anticuada. Ya no se usan los rodetes.

-Ests equivocada. Se usan de nuevo -responda Arminda-. Vers, si no llamo la atencin.

Los preparativos para la boda fueron largos y minuciosos. El traje de novia era suntuoso. Una
puntilla de la abuela materna adornaba la bata, un encaje de la abuela paterna (para que no
se resintiera) adornaba el tocado. La modista prob el vestido a Arminda cinco veces.
Arrodillada y con la boca llena de alfileres la modista redondeaba el ruedo de la falda o
agregaba pinzas al nacimiento de la bata. Cinco veces del brazo de su padre, Arminda cruz
el patio de la casa, entr en su dormitorio y se detuvo frente a un espejo para ver el efecto
que hacan los pliegues de la falda con el movimiento de su paso. El peinado era tal vez lo
que ms preocupaba a Arminda. Haba soado con l toda su vida. Se mand hacer un rodete
muy grande, aprovechando una trenza de pelo que le haban cortado a los quince aos. Una
redecilla dorada y muy fina, con perlitas, sostena el rodete, que el peluquero exhiba ya en
la peluquera. El peinado, segn su padre, pareca una peluca.
La vspera del casamiento, el 2 de enero, el termmetro marcaba cuarenta grados. Haca tanto
calor que no necesitbamos mojarnos el pelo para peinarlo ni lavarnos la cara con agua para
quitarnos la suciedad. El cielo, de un color gris de plomo, nos asust. La tormenta se resolvi
slo en relmpagos y avalanchas de insectos. Una enorme araa se detuvo en la enredadera
del patio: me pareci que nos miraba. Tom el palo de una escoba para matarla pero me
detuve no s por qu.

Roberta exclam:

-Es la esperanza. Una seora francesa me cont una vez que la araa por la noche es
esperanza. -Entonces, si es esperanza, vamos a guardarla en una cajita -le dije.

Como una sonmbula, porque estaba cansada y es muy buena, Roberta fue a su cuarto para
buscar una cajita.

-Ten cuidado. Son ponzoosas -me dijo.

-Y si me pica?

-Las araas son como las personas: pican para defenderse. Si no les haces dao, no te harn
a ti. Puse la cajita abierta frente a la araa, que de un salto se meti adentro. Despus cerr la
tapa, que perfore con un alfiler.

-Qu vas a hacer con ella? -interrog Roberta.

-Guardarla.

-No la pierdas -me respondi Roberta.

Desde ese minuto, anduve con la cajita en el bolsillo. A la maana siguiente fuimos a la
peluquera. Era domingo. Vendan matras y flores en la calle. Esos colores alegres parecan
festejar la proximidad de la boda. Tuvimos que esperar al peluquero, que fue a misa, mientras
Roberta tena la cabeza bajo el secador.

-Parecs un guerrero -le grit.

Ella no me oy y sigui leyendo su libro de misa.

Entonces se me ocurri jugar con el rodete de Arminda, que estaba a mi alcance. Retir las
horquillas que sostenan el rodete compacto dentro de la preciosa redecilla. Se me antojo que
Roberta me miraba, pero era tan distrada que vea slo el vaco, mirando fijamente a alguien.

-Pongo la araa adentro? -interrogu, mostrndole el rodete.

El ruido del secador elctrico seguramente no dejaba or mi voz. No me respondi, pero
inclin la cabeza como si asintiera. Abr la caja, la volqu en el interior del rodete, donde
cay la araa. Rpidamente volv a enroscar el pelo y a colocar la fina redecilla que lo
envolva y las horquillas para que no me sorprendieran. Sin duda lo hice con habilidad, pues
el peluquero no advirti ninguna anomala en aquella obra de arte, como l mismo
denominaba el rodete de la novia.

-Todo esto ser un secreto entre nosotras -dijo Roberta, al salir de la peluquera, torciendo
mi brazo hasta que grit. Yo no recordaba qu secretos me haba dicho aquel da y le respond,
como haba odo hacerlo a las personas mayores.

-Ser una tumba.

Roberta se puso un vestido amarillo con volantes y yo un vestido blanco de plumets,

lmidonado, con un entreds de broderie.

En la iglesia no mir al novio porque Roberta me dijo que no haba que mirarlo. La novia
estaba muy bonita con un velo blanco lleno de flores de azahar. De plida que estaba pareca
un ngel. Luego cay al suelo inanimada. De lejos pareca una cortina que se hubiera soltado.
Muchas personas la socorrieron, la abanicaron, buscaron agua en el prebisterio, le
palmotearon la cara. Durante un rato creyeron que haba muerto; durante otro rato creyeron
que estaba viva. La llevaron a la casa, helada como el mrmol. No quisieron desvestirla ni
quitarle el rodete para ponerla muerta en el atad.

Tmidamente, turbada, avergonzada, durante el velorio que dur dos das, me acus de haber
sido la causante de su muerte.

-Con qu la mataste, mocosa? -me preguntaba un pariente lejano de Arminda, que beba
caf sin cesar.

-Con una araa -yo responda.

Mis padres sostuvieron un concilibulo para decidir si tenan que llamar a un mdico. Nadie
jams me crey. Roberta me tom antipata, creo que le inspir repulsin y jams volvi a
salir conmigo.

Abelardo Castillo Las panteras y el templo

De Las panteras y el templo, Buenos Aires, Emec, 1993.

Y sin embargo s que algn da tendr un descuido, tropezar con un mueble o simplemente me
temblar la mano y ella abrir los ojos mirndome aterrada (creyendo acaso que an suea, que
ese que est ah junto a la cama, arrodillado y con el hacha en la mano, es un asesino de pesadilla),
y entonces me reconocer, quiz grite, y s que ya no podr detenerme.

Todo fue diablicamente extrao. Ocurri mientras correga aquella historia del hombre que una
noche se acerca sigilosamente a la cama de su mujer dormida, con un hacha en alto (no s por qu
eleg un hacha: sta an no estaba all, llamndome desde la pared con un grito negro,
desafindome a celebrar una vez ms la monstruosa ceremonia). Imagin, de pronto, que el hombre
no mataba a la mujer. Se arrepiente, y no mata. El horror consista, justamente, en eso: l guardar
para siempre el secreto de aquel juego; ella dormir toda su vida junto al hombre que esa noche
estuvo a punto de deshacer, a golpes, su luminosa cabeza rubia (por qu rubia y luminosa, por qu
no poda dejar de imaginarme el esplendor de su pelo sobre la almohada), y ese secreto intolerable
sera la infinita venganza de aquel hombre. La historia, as resuelta, me pareci mucho ms bella y
perversa que la historia original. Intilmente, trat de reescribirla. Como si alguien me hubiese
robado las palabras, era incapaz de de narrar la sigilosa inmovilidad de la luna en la ventana, el
trunco dibujo del hacha ahora detenida en el aire, el pelo de la mujer dormida, los prpados del
hombre abiertos en la oscuridad, su odio tumultuoso paralizado de pronto y transformndose en
un odio sutil, triunfal, mucho ms atroz por cuanto aplacaba, al mismo tiempo, al amor y a la
venganza.

Me sent incapaz, durante das, de hacer algo con aquello. Una tarde, mientras hojeaba por
distraerme un libro de caceras, vi el grabado de una pantera. Las panteras irrumpen en el templo,
pens absurdamente. Ms que pensarlo, casi lo o. Era el comienzo de una frase en alemn que yo
haba ledo haca muchos aos, ya no recordaba quin la haba escrito, ni comprend por qu me
llenaba de una salvaje felicidad. Entonces sent como si una corriente elctrica me atravesara el
cuerpo, una idea, sbita y deslumbrante como un relmpago de locura. No s en qu momento sal
a la calle; s que esa misma noche yo estaba en este cuarto mirando fascinado el hacha. Despus,
lentamente la descolgu. No era del todo como yo la haba imaginado: se parece ms a un hacha de
guerra del siglo XIV, es algo as como una pequea hacha vikinga con tientos en la empaadura y
hoja negra. Mi mujer se haba redo con ternura al verla, yo nunca me resignara a abandonar la
infancia. El da siguiente fue como cualquier otro. No recuerdo ningn acontecimiento extrao o
anormal hasta mucho despus. Una noche, al acostarse, mi mujer me mir con preocupacin. "Ests
cansado", me dijo, "no te quedes despierto hasta muy tarde." Respond que no estaba cansado, dije
algo que la hizo sonrer acerca del fuego plido de su pelo, le bes la frente y me encerr en mi
escritorio. Aqulla fue la primera noche que recuerdo haber realizado la ceremonia del hacha. Trat
de engaarme, me dije que al descolgarla y cruzar con pasos de ladrn las habitaciones de mi propia
casa, slo quera (es ridculo que lo escriba) experimentar yo mismo las sensaciones (el odio, el
terror, la angustia) de un hombre puesto a asesinar a su mujer. Un hombre puesto. La palabra es
horriblemente precisa, slo que puesto por quin? Como mandado por una voluntad ajena y
demencial me transform en el fantasma de una invencin ma. Siempre lo tem, por otra parte. De
algn modo, siempre supe que ellas acechan y que uno no puede conjurarlas sin castigo, las
panteras, que cualquier da entran y profanan los clices. Desde que mi mano acarici por primera
vez el spero y clido correaje de su empuadura, supe que la realidad comenzaba a ceder, que
inexorablemente me deslizaba, como por una grieta, a una especie de universo paralelo, al mundo
de los zombies que porque alguien los suea se abandonan una noche al caos y deben descolgar un
hacha. El creador organiza un universo. Cuando ese universo se arma contra l, las panteras han
entrado en el templo. Todava soy yo, todava me aferro a estas palabras que no pueden explicar
nada, porque quin es capaz de sospechar siquiera lo que fue aquello, aquel arrastrarse centmetro
a centmetro en la oscuridad, casi sin avanzar, oyendo el propio pulso como un tambor sordo en el
silencio de la casa, oyendo una respiracin sosegada que de pronto se altera por cualquier motivo,
oyendo el crujir de las sbanas como un estallido slo porque ella, mi mujer que duerme y a la que
yo arrastrndome me acerco, se ha movido en sueos. Siento entonces todo el ciego espanto, todo
el callado pavor que es capaz de soportar un hombre sin perder la razn, sin echarse a dar gritos en
la oscruridad. Acabo de escribirlo: todo el miedo de que es capaz un hombre a oscuras, en silencio.

Cre o simul creer que despus de aquel juego disparatado podra terminar mi historia. Esa maana
no me atrev a mirar los ojos de mi mujer y tuve la dulce y paradojal esperanza de haber estado loco
la noche anterior. Durante el da no sucedi nada; sin embargo, a medida que pasaban las horas,
me fue ganando un temor creciente, vago al principio pero ms poderoso a medida que caa la tarde:
el miedo a repetir la experiencia. No la repet aquella noche, ni a la noche siguiente. No la hubiese
repetido nunca de no haber dado por casualidad (o acaso la busqu das enteros en mi biblioteca, o
acaso quera encontrarla por azar en la pgina abierta de un libro) con una traduccin de aquel
oscuro smbolo alemn. Leopardos irrumpen en el templo, le, y beben hasta vaciar los cntaros de
sacrificio: esto se repite siempre, finalmente es posible preverlo y se convierte en parte de la
ceremonia.

Hace muchos aos de esto, he olvidado cuntos. No me resist: descolgu casi con alegra el hacha,
me arrodill sobre la alfombra y emprend, a rastras, la marcha en la oscuridad.

Y sin embargo s que algn da cometer un descuido, tropezar con un mueble o simplemente me
temblar la mano. Cada noche es mayor el tiempo que me quedo all hipnotizado por el esplendor
de su pelo, de rodillas junto a la cama. S que algn da ella abrir los ojos. S que la luna me
alumbrar la cara.

"PATRN". Cuento de Abelardo Castillo

I

La vieja Tomasina, la partera se lo dijo, tas preada, le dijo, y ella sinti un miedo oscuro
y pegajoso: llevar una criatura adentro como un bicho enrollado, un hijo, que a lo mejor
un da iba a tener los mismos ojos duros, la misma piel spera del viejo. Ests segura,
Tomasina, pregunt, pero no pregunt: asinti. Porque ya lo saba; siempre supo que el
viejo iba a salirse con la suya. Pero mhija, haba dicho la mujer, llevo anunciando ms
partos que potros tiene tu marido. La miraba. Va a estar contento Anteno, agreg. Y
Paula dijo s, claro. Y aunque ya no se acordaba, una tarde, haca cuatro aos, tambin
haba dicho:

S, claro.

Esa tarde quera decir que aceptaba ser la mujer de don Antenor Domnguez, el dueo
de La Cabriada: el amo.
Mire que no es obligacin. La abuela de Paula tena los ojos bajos y se vea de lejos
que s, que era obligacin. Ahora que ust sabe cmo ha sido siempre don Anteno con
una, lo bien que se port de que nos falta su padre. Eso no quita que haga su voluntad.

Sin querer, las palabras fueron ambiguas; pero nadie dudaba de que, en toda La
Cabriada, su voluntad quera decir siempre lo mismo. Y ahora quera decir que Paula, la
hija de un puestero de la estancia vieja muerto, achicharrado en los corrales por salvar
la novillada cuando el incendio aquel del 30 poda ser la mujer del hombre ms rico del
partido, porque, un rato antes, l haba entrado al rancho y haba dicho:

Quiero casarme con su nieta Paula estaba afuera, dndoles de comer a las gallinas;
el viejo haba pasado sin mirarla. Se me ha dado por tener un hijo, sabes. Seal
afuera, el campo, y su ademn pas por encima de Paula que estaba en el patio, como
si el ademn la incluyera, de hecho, en las palabras que iba a pronunciar despus.
Mucho para que se lo quede el gobierno, y muy mo. Cuntos aos tiene la muchacha?

Diecisiete, o diecisis la abuela no saba muy bien; tampoco saba muy bien cmo
hacer para disimular el asombro, la alegra, las ganas de regalar, de vender a la nieta.
Se sec las manos en el delantal.

El dijo:

Qu me miras. Te parece chica? En los bailes se arquea para adelante, bien pegada a
los peones. No es chica. Y en la casa grande va a estar mejor que ac. Qu me contestas.

Y yo no s, don Anteno. Por m no hay y no alcanz a decir que no haba

inconveniente porque no le sali la palabra. Y entonces todo estaba decidido. Cinco
minutos despus l sali del rancho, pas junto a Paula y dijo vaya, que la vieja quiere
hablarla. Ella entr y dijo:

S, claro.

Y unos meses despus el cura los cas. Hubo malicia en los ojos esa noche, en el patio
de la estancia vieja. Vino y asado y malicia. Paula no quera escuchar las palabras que
anticipaban el miedo y el dolor.

Un alambre parece el viejo.

Duro, retorcido como un alambre, bailando esa noche, demostrando que de viejo slo
tena la edad, zapateando un malambo hasta que el pen dijo est bueno, patrn, y l
se ri, sudado, brillndole la piel curtida. Oliendo a padrillo.

Solos los dos, en sulky la llev a la casa. Casi tres leguas, solos, con todo el cielo arriba
y sus estrellas y el silencio. De golpe, al subir una loma, como un aparecido se les vino
encima, torva, la silueta del Cerro Negro. Dijo Antenor:

Cerro Patrn.

Y fue todo lo que dijo.

Despus, al pasar el ltimo puesto, Toms, el cuidador, lo salud con el farol desde lejos.
Cuando llegaron a la casa, Paula no vio ms que a una mujer y los perros. Los perros
que se abalanzaban y se frenaron en seco sobre los cuartos, porque Antenor los enmu-
deci, los par de un grito. Paula adivin que esa mujer, nadie ms, viva ah dentro.
Por una oscura asociacin supo tambin que era ella quien cocinaba para el viejo: el
viejo le haba preguntado comieron, y seal los perros.

Ahora, desde la ventana alta del casern se ven los pinos, y los perros duermen. Largos
los pinos, lejos.

Todo lo que quiero es mujer en la casa, y un hijo, un macho en el campo Antenor

seal afuera, a lo hondo de la noche agujereada de grillos; en algn sitio se oy un
relincho. Ven, arrmate.

Ella se acerc.

Mande le dijo.

Todo va a ser para l, entends. Y tambin para vos. Pero anda sabiendo que ac se
hace lo que yo digo, que por algo me he ganao el derecho a disponer. Y sealaba el
campo, afuera, hasta mucho ms all del monte de eucaliptos, detrs de los pinos, hasta
pasar el cerro, abarcando aguadas y caballos y vacas. Le toc la cintura, y ella se puso
rgida debajo del vestido. Veintiocho aos tena cuando me lo gan la mir, como
quien se mete dentro de los ojos, ya hace arriba de treinta.

Paula aguant la mirada. Lejos, volvi a escucharse el relincho. El dijo:

Ven a la cama.

II

No la consult. La tom, del mismo modo que se corta una fruta del rbol crecido en el
patio. Estaba ah, dentro de los lmites de sus tierras, a este lado de los postes y el
alambrado de pas. Una noche se deca. muchos aos antes, Antenor Domnguez
subi a caballo y galop hasta el amanecer. Ni un minuto ms. Porque el trato era hasta
que amanezca, y l estaba acostumbrado a estas clusulas viriles, arbitrarias, que se
rubricaban con un apretn de manos o a veces ni siquiera con eso.

De ac hasta donde llegues y el caudillo, mirando al hombre joven estir la mano, y

la mano, que era grande y dadivosa, qued como perdida entre los dedos del otro.
Clavas la estaca y te volvs. Lo alambras y es tuyo.

Nadie saba muy bien qu clase de favor se estaba cobrando Antenor Domnguez aquella
noche; algunos, los ms suspicaces, aseguraban que el hombre cado junto al mostrador
del Rozas tena algo que ver con ese trato: toda la tierra que se abarca en una noche de
a caballo. Y l sali, sin apuro, sin ser tan zonzo como para reventar el animal a las diez
cuadras. Y cuando clav la estaca empez a ser don Antenor. Y a los quince aos era l
quien poda, si cuadraba, regalarle a un hombre todo el campo que se animara a cabalgar
en una noche. Claro que nunca lo hizo. Y ahora haban pasado treinta aos y estaba
acostumbrado a entender suyo todo lo que haba de este lado de los postes y el alambre.
Por eso no la consult. La cort.
Ella lo estaba mirando. Pareci que iba a decir algo, pero no habl. Nadie, vindola,
hubiera comprendido bien este silencio: la muchacha era una mujer grande, ancha y
poderosa como un animal, una bestia bella y chucara a la que se le adivinaba la violencia
debajo de la piel. El viejo, en cambio, flaco, spero como una rama.

Contesta, che. Contesta, te digo! se le acerc. Paula senta ahora su aliento junto a
la cara, su olor a venir del campo. Ella dijo:

No, don Anteno.

Y entonces? Me quers decir, entonces?

Obedecer es fcil, pero un hijo no viene por ms obediente que sea una, por ms que
aguante el olor del hombre corrindole por el cuerpo, su aliento, como si entrase
tambin, por ms que se quede quieta boca arriba. Un ao y medio boca arriba, viejo
macho de sementera. Un ao y medio sintindose la sangre tumultuosa galopndole el
cuerpo, queriendo salrsele del cuerpo, saliendo y encontrando slo la dureza despiadada
del viejo. Slo una vez lo vio distinto; le pareci distinto. Ella cruzaba los potreros,
buscndolo, y un pen asom detrs de una parva; Paula haba sentido la mirada
caliente recorrindole la curva de la espalda, como en los bailes, antes. Entonces oy un
crujido, un golpe seco, y se dio vuelta. Antenor estaba ah, con el talero en la mano, y
el pen abra la boca como en una arcada, abajo, junto a los pies del viejo. Fue esa sola
vez. Se sinti mujer disputada, mujer noms. Y no le import que el viejo dijera yo te
voy a dar mirarme la mujer, pin rotoso, ni que dijera:

Y vos, qu buscas. Ya te dije dnde quiero que ests.

En la casa, claro. Y lo deca mientras un hombre, todava en el suelo, abra y cerraba la

boca en silencio, mientras otros hombres empezaron a rodear al viejo ambiguamente,
lo empezaron a rodear con una expresin menos parecida al respeto que a la amenaza.
El viejo no los miraba:

Qu buscas.

La abuela dijo ella. Me avisan que est mala y repentinamente se sinti sola,
nicamente protegida por el hombre del talero; el hombre rodeado de peones agresivos,
ambiguos, que ahora, al escuchar a la muchacha, se quedaron quietos. Y ella comprendi
que, sin proponrselo, estaba defendiendo al viejo.

Qu miran ustedes la voz de Antenor, sbita. El viejo saba siempre cul era el
momento de clavar una estaca. Los mir y ellos agacharon la cabeza. El capataz vena
del lado de las cabaas, gritando alguna cosa. El viejo mir a Paula, y de nuevo al pen
que ahora se levantaba, encogido como un perro apaleado. Si andas alzado, en cuanto
me d un hijo te la regalo.

III

A los dos aos empez a mirarla con rencor. Mirada de estafado, eso era. Antes haba
sido impaciencia, apuro de viejo por tener un hijo y asombro de no tenerlo: los ojos
inquisidores del viejo y ella que bajaba la cabeza con un poco de vergenza. Despus
fue la irona. O algo ms brbaro, pero que se emparentaba de algn modo con la irona
y haca que la muchacha se quedara con la vista fija en el plato, durante la cena o el
almuerzo. Despus, aquel insulto en los potreros, como un golpe a mano abierta,
prefigurando la mano pesada y ancha y real que alguna vez va a estallarle en la cara,
porque Paula siempre supo que el viejo iba a terminar golpeando. Lo supo la misma
noche que muri la abuela.

O cuarenta y tantos, es lo mismo.

Alguien lo haba dicho en el velorio: cuarenta y tantos. Los aos de diferencia, queran
decir. Paula mir de reojo a Antenor, y l, ms all, hablando de unos cueros, adivin la
mirada y entendi lo que todos pensaban: que la diferencia era grande. Y quin sabe
entonces si la culpa no era de l, del viejo.

Volvemos a la casa dijo de golpe.

sa fue la primera noche que Paula le sinti olor a caa. Despus hasta la tarde aquella,
cuando un toro se vino resoplando por el andarivel y hubo gritos y sangre por el aire y
el viejo se qued quieto como un trapo pas un ao, y Antenor tena siempre olor a
caa. Un olor penetrante, que pareca querer meterse en las venas de Paula, entrar junto
con el viejo. Al final del tercer ao, qued encinta. Debi de haber sido durante una de
esas noches furibundas en que el viejo, brutalmente, la tumbaba sobre la cama, como
a un animal maneado, poseyndola con rencor, con desesperacin. Ella supo que estaba
encinta y tuvo miedo. De pronto sinti ganas de llorar; no saba por qu, si porque el
viejo se haba salido con la suya o por la mano brutal, pesada, que se abra ahora: ancha
mano de castrar y marcar, estallndole, por fin, en la cara.

Contesta! Contstame, yegua.

El bofetn la sent en la cama; pero no llor. Se qued ah, odiando al hombre con los
ojos muy abiertos. La cara le arda.

No dijo mirndolo. Ha de ser un retraso, noms. Como siempre.

Yo te voy a dar retraso Antenor repeta las palabras, las morda. Yo te voy a dar
retraso. Maana mismo le digo al Fabio que te lleve al pueblo, a casa de la Tomasina.
Te voy a dar retraso.

La haba espiado seguramente. Haba llevado cuenta de los das; quiz desde la primera
noche, mes a mes, durante los tres aos que llev cuenta de los das.

Maana te levantas cuando aclare. Acostate ahora.

Una ternera boca arriba, al da siguiente, en el campo. Paula la vio desde el sulky, cuando
pasaba hacia el pueblo con el viejo Fabio. Olor a carne quemada y una gran A,
incandescente, chamuscndole el flanco: Paula se reconoci en los ojos de la ternera.

Al volver del pueblo, Antenor todava estaba ah, entre los peones. Un torito muga,
tumbado a los pies del hombre; nadie como el viejo para voltear un animal y descornarlo
o caparlo de un tajo. Antenor la llam, y ella hubiera querido que no la llamase: hubiera
querido seguir hasta la casa, encerrarse all. Pero el viejo la llam y ella ahora estaba
parada junto a l.
Ceba mate. Algo como una tijera enorme, o como una tenaza, se ajust en el
nacimiento de los cuernos del torito. Paula frunci la cara. Se oyeron un crujido y un
mugido largo, y del hueso brot, repentino, un chorro colorado y caliente. Qu fruncs
la jeta, vos.

Ella le alcanz el mate. Preada, haba dicho la Tomasina. l pareci adivinarlo. Paula
estaba agarrando el mate que l le devolva, quiso evitar sus ojos, darse vuelta.

Che dijo el viejo.

Mande dijo Paula.

Estaba mirndolo otra vez, mirndole las manos anchas, llenas de sangre pegajosa:
record el bofetn de la noche anterior. Por el andarivel traan un toro grande, un pinto,
que bufaba y haca retemblar las maderas. La voz de Antenor, mientras sus manos
desanudaban unas correas, hizo la pregunta que Paula estaba temiendo. La hizo en el
mismo momento que Paula grit, que todos gritaron.

Qu te dijo la Tomasina? pregunt.

Y todos, repentinamente, gritaron. Los ojos de Antenor se haban achicado al mirarla,

pero de inmediato volvieron a abrirse, enormes, y mientras todos gritaban, el cuerpo del
viejo dio una vuelta en el aire, atropellado de atrs por el toro. Hubo un revuelo de
hombres y animales y el resbaln de las pezuas sobre la tierra. En mitad de los gritos,
Paula segua parada con el mate en la mano, mirando absurdamente el cuerpo como un
trapo del viejo. Haba quedado sobre el alambrado de pas, como un trapo puesto a
secar.

Y todo fue tan rpido que, por encima del tumulto, los sobresalt la voz autoritaria de
don Antenor Domnguez.

Aydenme, carajo!

IV

Esta orden y aquella pregunta fueron las dos ltimas cosas que articul. Despus estaba
ah, de espaldas sobre la cama, sudando, abriendo y cerrando la boca sin pronunciar
palabra. Quebrado, partido como si le hubiesen descargado un hachazo en la columna,
no perdi el sentido hasta mucho ms tarde. Slo entonces el mdico aconsej llevarlo
al pueblo, a la clnica. Dijo que el viejo no volvera a moverse; tampoco, a hablar. Cuando
Antenor estuvo en condiciones de comprender alguna cosa, Paula le anunci lo del chico.

Va a tener el chico le anunci. La Tomasina me lo ha dicho.

Un brillo como de triunfo alumbr ferozmente la mirada del viejo; se le achisparon los
ojos y, de haber podido hablar, acaso hubiera dicho gracias por primera vez en su vida.
Un tiempo despus garabate en un papel que quera volver a la casa grande. Esa misma
tarde lo llevaron.

Nadie vino a verlo. El mdico y el capataz de La Cabriada, el viejo Fabio, eran las dos
nicas personas que Antenor vea. Salvo la mujer que ayudaba a Paula en la cocina
pero que jams entr en el cuarto de Antenor, por orden de Paula, nadie ms andaba
por la casa. El viejo Fabio llegaba al caer el sol. Llegaba y se quedaba quieto, sentado
lejos de la cama sin saber qu hacer o qu decir. Paula, en silencio, cebaba mate
entonces.

Y sbitamente, ella, Paula, se transfigur. Se transfigur cuando Antenor pidi que lo

llevaran al cuarto alto; pero ya desde antes, su cara, hermosa y brutal, se haba ido
transformando. Hablaba poco, cada da menos. Su expresin se fue haciendo cada vez
ms dura ms sombra, como la de quienes, en secreto, se han propuesto
obstinadamente algo. Una noche, Antenor pareci ahogarse; Paula sospech que el viejo
poda morirse as, de golpe, y tuvo miedo. Sin embargo, ah, entre las sbanas y a la luz
de la lmpara, el rostro de Antenor Domnguez tena algo desesperado, emperradamente
vivo. No iba a morirse hasta que naciera el chico; los dos queran esto. Ella le vaci una
cucharada de remedio en los labios temblorosos. Antenor ech la cabeza hacia atrs.
Los ojos, por un momento, se le haban quedado en blanco. La voz de Paula fue un grito:

Va a tener el chico, me oye! Antenor levant la cara; el remedio se volcaba sobre las
mantas, desde las comisuras de una sonrisa. Dijo que s con la cabeza.

Esa misma noche empez todo. Entre ella y Fabio lo subieron al cuarto alto. All, don
Antenor Domnguez, semicolgado de las correas atadas a un travesao de fierro, que el
doctor haba hecho colocar sobre la cama, erguido a medias poda contemplar el campo.
Su campo. Alguna vez volvi a garrapatear con lentitud unas letras torcidas, grandes, y
Paula mand llamar a unos hombres que, abriendo un boquete en la pared, extendieron
la ventana hacia abajo y a lo ancho. El viejo volvi a sonrer entonces. Se pasaba horas
con la mirada perdida, solo, en silencio, abriendo y cerrando la boca como si rezara o
como si repitiera empecinadamente un nombre, el suyo, gestndose otra vez en el
vientre de Paula, mirando su tierra, lejos hasta los altos pinos, ms all del Cerro Negro.
Contra el cielo.

Una noche volvi a sacudirse en un ahogo. Paula dijo:

Va a tener el chico. El asinti otra vez con la cabeza.

Con el tiempo, este dilogo se hizo costumbre. Cada noche lo repetan.

El campo y el vientre hinchado de la mujer: las dos nicas cosas que vea. El mdico,
ahora, slo lo visitaba si Paula de tanto en tanto, y finalmente nunca lo mandaba
llamar, y el mismo Fabio, que una vez por semana ataba el sulky e iba a comprar al
pueblo los encargos de la muchacha, acab por olvidarse de subir al piso alto al caer la
tarde. Salvo ella, nadie suba.

Cuando el vientre de Paula era una comba enorme, tirante bajo sus ropas, la mujer que
ayudaba en la cocina no volvi ms. Los ojos de Antenor, interrogantes, estaban mirando
a Paula.

La ech dijo Paula.

Despus, al salir, cerr la puerta con llave (una llave grande, que Paula llevar siempre
consigo, colgada a la cintura), y el viejo tuvo que acostumbrarse tambin a esto. El
sonido de la llave girando en la antigua cerradura anunciaba la entrada de Paula sus
pasos, cada da ms lerdos, ms livianos, a medida que la fecha del parto se acercaba
, y por fin la mano que dejaba el plato, mano que Antenor no se atreva a tocar. Hasta
que la mirada del viejo tambin cambi. Tal vez, alguna noche, sus ojos se cruzaron con
los de Paula, o tal vez, simplemente, mir su rostro. El silencio se le pobl entonces con
una presencia extraa y amenazadora, que acaso se pareca un poco a la locura, s,
alguna noche, cuando ella vena con la lmpara, el viejo mir bien su cara: eso como un
gesto esttico, interminable, que pareca haberse ido fraguando en su cara o quiz slo
en su boca, como si la costumbre de andar callada, apretando los dientes, mordiendo
algn quejido que le suba en puntadas desde la cintura, le hubiera petrificado la piel. O
ni necesit mirarla. Cuando oy girar la llave y vio proyectarse larga la sombra de Paula
sobre el piso, antes de que ella dijera lo que siempre deca, el viejo intuy algo tremendo.
Sbitamente, una sensacin que nunca haba experimentado antes. De pronto le perfor
el cerebro, como una gota de cido: el miedo. Un miedo solitario y poderoso,
incomunicable. Quiso no escuchar, no ver la cara de ella, pero adivin el gesto, la mirada,
el rictus aquel de apretar los dientes. Ella dijo:

Va a tener el chico.

Antenor volvi la cara hacia la pared. Despus, cada noche la volva.

VI

Naci en invierno; era varn. Paula lo tuvo ah mismo. No mand llamar a la Tomasina:
el da anterior le haba dicho a Fabio que no iba a necesitar nada, ningn encargo del
pueblo.

Ni hace falta que venga en la semana y como Fabio se haba quedado mirndole el
vientre, dijo: Maana a ms tardar ha de venir la Tomasina.

Despus pareci reflexionar en algo que acababa de decir Fabio; l haba preguntado
por la mujer que ayudaba en la casa. No la he visto hoy, haba dicho Fabio.

Ha de estar en el pueblo dijo Paula. Y cuando Fabio ya montaba, agreg: Si lo ve al

Toms, mndemelo. Luego vino Toms y Paula dijo:

Podes irte noms a ver tu chica. Fabio va a cuidar la casa esta semana.

Desde la ventana, arriba, Antenor pudo ver cmo Paula se quedaba sola junto al aljibe.
Despus ella se meti en la casa y el viejo no volvi a verla hasta el da siguiente, cuando
le trajo el chico.

Antes, de cara contra la pared, quiz pudo escuchar algn quejido ahogado y, al
acercarse la noche, un grito largo retumbando entre los cuartos vacos; por fin, ntido,
el llanto triunfante de una criatura. Entonces el viejo comenz a rerse como un loco. De
un sbito manotn se aferr a las correas de la cama y qued sentado, rindose. No se
movi hasta mucho ms tarde.
Cuando Paula entr en el cuarto, el viejo permaneca en la misma actitud, rgido y
sentado. Ella lo traa vivo: Antenor pudo escuchar la respiracin de su hijo. Paula se
acerc. Desde lejos, con los brazos muy extendidos y el cuerpo echado hacia atrs,
apartando la cara, ella, dej al chico sobre las sbanas, junto al viejo, que ahora ya no
se rea. Los ojos del hombre y de la mujer se encontraron luego. Fue un segundo: Paula
se qued all, inmvil, detenida ante los ojos imperativos de Antenor. Como si hubiera
estado esperando aquello, el viejo solt las correas y tendi el brazo libre hacia la mujer;
con el otro se apoy en la cama, por no aplastar al chico. Sus dedos alcanzaron a rozar
la pollera de Paula, pero ella, como si tambin hubiese estado esperando el ademn, se
ech hacia atrs con violencia. Retrocedi unos pasos; arrinconada en un ngulo del
cuarto, al principio lo mir con miedo. Despus, no. Antenor haba quedado
grotescamente cado hacia un costado: por no aplastar al chico estuvo a punto de rodar
fuera de la cama. El chico comenz a llorar. El viejo abri la boca, busc sentarse y no
dio con la correa. Durante un segundo se qued as, con la boca abierta en un grito
inarticulado y feroz, una especie de estertor mudo e impotente, tan salvaje, sin embargo,
que de haber podido gritarse habra conmovido la casa hasta los cimientos. Cuando sala
del cuarto, Paula volvi la cabeza. Antenor estaba sentado nuevamente: con una mano
se aferraba a la correa; con la otra, sostena a la criatura. Delante de ellos se vea el
campo, lejos, hasta el Cerro Patrn.

Al salir, Paula cerr la puerta con llave; despus, antes de atar el sulky, la tir al aljibe.

El zapallo que se hizo Cosmos(Cuento del Crecimiento)

por Macedonio Fernndez (1874-1952)

Dedicado al seor Decano de una Facultad de Agronoma. Le pondr doctor, o

distinguido colega? A lo mejor es abogado...

rase un Zapallo creciendo solitario en ricas tierras del Chaco. Favorecido por una zona
excepcional que le daba de todo, criado con libertad y sin la luz solar en condiciones
ptimas, como una verdadera esperanza de la Vida. Su historia ntima nos cuenta que
iba alimentndose a expensas de las plantas ms dbiles de su contorno,
darwinianamente; siento tener que decirlo, hacindolo antiptico. Pero la historia
externa es la que nos interesa, sa que solo podran relatar los azorados habitantes del
Chaco que iban a verse envueltos en la pulpa zapallar, absorbidos por sus poderosas
races.
La primera noticia que se tuvo de su existencia fue la de los sonoros crujidos del
simple natural crecimiento. Los primeros colonos que lo vieron habran de espantarse,
pues ya entonces pesara varias toneladas y aumentaba de volumen instante a
instante. Ya media legua de dimetro cuando llegaron los primeros hacheros
mandados por las autoridades para seccionarle el tronco, ya de doscientos metros de
circunferencia; los obreros desistan ms que por la fatiga de la labor por los ruidos
espeluznantes de ciertos movimientos de equilibracin, impuestos por la inestabilidad
de su volumen que creca por saltos.
Cunda el pavor. Es imposible ahora aproximrsele porque se hace el vaco en su
entorno, mientras las races imposibles de cortar siguen creciendo. En la desesperacin
de vrselo venir encima, se piensa en sujetarlo con cables. En vano. Comienza a
divisarse desde Montevideo, desde donde se divisa pronto lo irregular nuestro, como
nosotros desde aqu observamos lo inestable de Europa. Ya se apresta a sorberse el
Ro de la Plata.
Como no hay tiempo de reunir una conferencia panamericana Ginebra y las
chancilleras europeas estn advertidas- cada uno discurre y propone lo eficaz. Lucha,
conciliacin, suscitacin de un sentimiento piadoso en el Zapallo, splica, armisticio?
Se piensa en hacer crecer otro Zapallo en el Japn, mimndolo para apresurar al
mximo su prosperidad, hasta que se encuentren y se entredestruyan, sin que,
empero, ninguno sobrezapalle al otro. Y el ejrcito?
Opiniones de los cientficos; qu pensaron los nios, encantados seguramente;
emociones de las seoras; indignacin de un procurador; entusiasmo de un
agrimensor y de un toma-medidas de sastrera; indumentaria para el Zapallo; una
cocinera que se le planta delante y lo examina, retirndose una legua por da; un
serrucho que siente su nada; y Einstein?; frente a la facultad de medicina alguien que
insina: Purgarlo? Todas estas primeras chanzas haban cesado. Llegaba demasiado
urgente el momento en que lo que ms convena era mudarse adentro. Bastante
ridculo y humillante es el meterse en l con precipitacin, aunque se olvide el reloj o
el sombrero en alguna parte y apagando previamente el cigarrillo, porque ya no va
quedando mundo fuera del Zapallo.

A medida que crece es ms rpido su ritmo de dilatacin; no bien es una cosa ya es

otra: no ha alcanzado la figura de un buque que ya parece una isla. Sus poros ya
tienen cinco metros de dimetro, ya veinte, ya cincuenta. Parece presentir que todava
el Cosmos podra producir un cataclismo para perderlo, un maremoto o una hendidura
de Amrica. No preferir, por amor propio, estallar, astillarse, antes de ser metido
dentro de un Zapallo? Para verlo crecer volamos en avin; es una cordillera flotando
sobre el mar. Los hombres son absorbidos como moscas; los coreanos, en la antpoda,
se santiguan y saben que su suerte es cuestin de horas.
El Cosmos desata, en el paroxismo, el combate final. Despea formidables
tempestades, radiaciones insospechadas, temblores de tierra, quizs reservados desde
u origen por si tuviera que luchar con otro mundo.
Cuidaos de toda clula que ande cerca de vosotros! Basta que una de ellas
encuentre su todo-comodidad de vivir! Por qu no se nos advirti? El alma de cada
clula dice despacito: yo quiero apoderarme de todo el stock, de toda la existencia
en plaza de Materia, llenar el espacio y, tal vez, con espacios siderales; yo puedo ser
el Individuo-Universo, la Persona Inmortal del Mundo, el latido nico. Nosotros no la
escuchamos y nos hallamos en la inminencia de un Mundo de Zapallo, con los
hombres, las ciudades y las almas dentro!
Qu puede herirlo ya? Es cuestin de que el Zapallo se sirva sus ltimos apetitos,
para su sosiego final. Apenas le falta Australia y Polinesia.
Perros que no vivan ms de quince aos, zapallos que apenas resistian uno y hombres
que rara vez llegaban a los cien... As es la sorpresa! Decamos: es un monstruo que
no puede durar. Y aqu nos tenis adentro. Nacer y morir para nacer y morir? Se
habr dicho el Zapallo: oh, ya no! El escorpin, que cuando se pica a s mismo y se
aniquila, parte al instante al depsito de la vida escorpinica para su nueva esperanza
de perduracin; se envenena slo para que le den vida nueva. Por qu no configurar
el Escorpin, el Pino, la Lombriz, el Hombre, la Cigea, el Ruiseor la Hiedra,
inmortales? Y por sobre todos el Zapallo, Personacin del Cosmos; con los jugadores
de pker viendo tranquilamente y alternando los enamorados, todo en el espacio
difano y unitario del Zapallo.
Practicamos sinceramente la Metafsica Cucurbitcea. Nos convencimos de que, dada la
relatividad de las magnitudes todas, nadie de nosotros sabr nunca si vive o no dentro
de un zapallo y hasta dentro de un atad y si no seremos clulas del Plasma Inmortal.
Tena que suceder: Totalidad todo Interna. Limitada, Inmvil (sin Traslacin), sin
Relacin, por ello Sin Muerte.
Parece que en estos ltimos momentos, segn coincidencia de signos, el Zapallo se
alista para conquistar no ya la pobre Tierra, sino la Creacin. Al parecer, prepara su
desafo contra la Va Lctea. Das ms, y el Zapallo ser el Ser, la Realidad y su
Cscara.

(El Zapallo me ha permitido que para vosotros queridos cofrades de la Zapallera- yo

escriba mal y pobre su leyenda e historia.
Vivimos en ese mundo que todos sabamos pero todo en cscara ahora, con relaciones
solo internas y, s, sin muerte.
Esto es mejor que antes.)

Julio Cortzar
(1914-1984)

LAS PUERTAS DEL CIELO

(Bestiario, 1951)

A LAS OCHO vino Jos Mara con la noticia, casi sin rodeos me dijo que
Celina acababa de morir. Me acuerdo que repar instantneamente en la
frase, Celina acabando de morirse, un poco como si ella misma hubiera
decidido el momento en que eso deba concluir. Era casi de noche y a Jos
Mara le temblaban los labios al decrmelo.
Mauro lo ha tomado tan mal, lo dej como loco. Mejor vamos.
Yo tena que terminar unas notas, aparte de que le haba prometido a
una amiga llevarla a comer. Pegu un par de telefoneadas y sal con Jos
Mara a buscar un taxi. Mauro y Celina vivan por Cnning y Santa Fe, de
manera que le pusimos diez minutos desde casa. Ya al acercarnos vimos gente
que se paraba en el zagun con un aire culpable y cortado; en el camino supe
que Celina haba empezado a vomitar sangre a las seis, que Mauro trajo al
mdico y que su madre estaba con ellos. Parece que el mdico empezaba a
escribir una larga receta cuando Celina abri los ojos y se acab de morir con
una especie de tos, ms bien un silbido.
Yo lo sujet a Mauro, el doctor tuvo que salir porque Mauro se le
quera tirar encima. Ust sabe cmo es l cuando se cabrea.
Yo pensaba en Celina, en la ltima cara de Celina que nos esperaba en la
casa. Casi no escuch los gritos de las viejas y el revuelo en el patio, pero en
cambio me acuerdo que el taxi costaba dos sesenta y que el chfer tena una
gorra de lustrina. Vi a dos o tres amigos de la barra de Mauro, que lean La
Razn en la puerta; una nena de vestido azul tena en brazos al gato barcino y
le atusaba minuciosa los bigotes. Ms adentro empezaban los clamoreos y el
olor a encierro.
And velo a Mauro le dije a Jos Mara. Ya sabes que conviene
darle bastante alpiste.
En la cocina andaban ya con el mate. El velorio se organizaba solo, por s
mismo: las caras, las bebidas, el calor. Ahora que Celina acababa de morir,
increble cmo la gente de un barrio larga todo (hasta las audiciones de
preguntas y respuestas) para constituirse en el lugar del hecho. Una bombilla
rezong fuerte cuando pas al lado de la cocina y me asom a la pieza
mortuoria. Misia Manita y otra mujer me miraron desde el oscuro fondo,
donde la cama pareca estar flotando en una jalea de membrillo. Me di cuenta
por su aire superior que acababan de lavar y amortajar a Celina; hasta se ola
dbilmente a vinagre.
Pobrecita la finadita dijo Misia Martita. Pase, doctor, pase a verla.
Parece como dormida.
Aguantando las ganas de putearla me met en el caldo caliente de la
pieza. Haca rato que estaba mirando a Celina sin verla y ahora me dej ir a
ella, al pelo negro y lacio naciendo de una frente baja que brillaba como ncar
de guitarra, al plato playo blanqusimo de su cara sin remedio. Me di cuenta
de que no tena nada que hacer ah, que esa pieza era ahora de las mujeres, de
las plaideras llegando en la noche. Ni siquiera Mauro podra entrar en paz a
sentarse al lado de Celina, ni siquiera Celina estaba ah esperando, esa cosa
blanca y negra se volcaba del lado de las lloronas, las favoreca con su tema
inmvil repitindose. Mejor Mauro, ir a buscar a Mauro que segua del lado
nuestro.
De la pieza al comedor haba sordos centinelas fumando en el pasillo sin
luz. Pea, el loco Bazn, los dos hermanos menores de Mauro y un viejo
indefinible me saludaron con respeto.
Gracias por venir, doctor me dijo uno. Ust siempre tan amigo del
pobre Mauro.
Los amigos se ven en estos trances dijo el viejo, dndome una mano
que me pareci una sardina viva.
Todo esto ocurra, pero yo estaba otra vez con Celina y Mauro en el Luna
Park, bailando en el Carnaval del cuarenta y dos, Celina de celeste que le iba
tan mal con su tipo achinado, Mauro de palmbeach y yo con seis whiskies y
una mama padre. Me gustaba salir con Mauro y Celina para asistir de
costado a su dura y caliente felicidad. Cuanto ms me reprochaban estas
amistades, ms me arrimaba a ellos (a mis das, a mis horas) para presenciar
su existencia de la que ellos mismos no saban nada.
Me arranqu del baile, un quejido vena de la pieza trepando por las
puertas.
Esa debe ser la madre dijo el loco Bazn, casi satisfecho.
Silogstica perfecta del humilde, pens. Celina muerta, llega madre,
chillido madre. Me daba asco pensar as, una vez ms estar pensando todo lo
que a los otros les bastaba sentir. Mauro y Celina no haban sido mis cobayos,
no. Los quera, cunto los sigo queriendo. Solamente que nunca pude entrar
en su simpleza, solamente que me vea forzado a alimentarme por reflejo de
su sangre; yo soy el doctor Hardoy, un abogado que no se conforma con el
Buenos Aires forense o musical o hpico, y avanza todo lo que puede por otros
zaguanes. Ya s que detrs de eso est la curiosidad, las notas que llenan poco
a poco mi fichero. Pero Celina y Mauro no, Celina y Mauro no.
Quin iba a decir esto le o a Pea. As tan rpido
Bueno, vos sabs que estaba muy mal del pulmn. S, pero lo
mismo
Se defendan de la tierra abierta. Muy mal del pulmn, pero as y todo
Celina tampoco debi esperar su muerte, para ella y Mauro la tuberculosis era
debilidad. Otra vez la vi girando entusiasta en brazos de Mauro, la orquesta
de Canaro ah arriba y un olor a polvo barato. Despus bail conmigo una
machicha, la pista era un horror de gente y calina. Qu bien baila, Marcelo,
como extraada de que un abogado fuera capaz de seguir una machicha. Ni
ella ni Mauro me tutearon nunca, yo le hablaba de vos a Mauro pero a Celina
le devolva el tratamiento. A Celina le cost dejar el doctor, tal vez la
enorgulleca darme el ttulo delante de otros, mi amigo el doctor. Yo le ped a
Mauro que se lo dijera, entonces empez el Marcelo. As ellos se acercaron
un poco a m pero yo estaba tan lejos como antes. Ni yendo juntos a los bailes
populares, al box, hasta al ftbol (Mauro jug aos atrs en Racing) o
mateando hasta tarde en la cocina. Cuando acab el pleito y le hice ganar
cinco mil pesos a Mauro, Celina fue la primera en pedirme que no me alejara,
que fuese a verlos. Ya no estaba bien, su voz siempre un poco ronca era cada
vez ms dbil. Tosa por la noche, Mauro le compraba Neurofosfato Escay lo
que era una idiotez, y tambin Hierro Quina Bisleri, cosas que se leen en las
revistas y se les toma confianza.
bamos juntos a los bailes, y yo los miraba vivir.
Es bueno que lo hable a Mauro dijo Jos Mara que brotaba de golpe
a mi lado. Le va a hacer bien.
Fui, pero estuve todo el tiempo pensando en Celina. Era feo reconocerlo,
en realidad lo que haca era reunir y ordenar mis fichas sobre Celina, no
escritas nunca pero bien a mano. Mauro lloraba a cara descubierta como todo
animal sano y de este mundo, sin la menor vergenza. Me tomaba las manos y
me las humedeca con su sudor febril. Cuando Jos Mara lo forzaba a beber
una ginebra, la tragaba entre dos sollozos con un ruido raro. Y las frases, ese
barboteo de estupideces con toda su vida dentro, la oscura conciencia de la
cosa irreparable que le haba sucedido a Celina pero que slo l acusaba y
resenta. El gran narcisismo por fin excusado y en libertad para dar el
espectculo. Tuve asco de Mauro pero mucho ms de m mismo, y me puse a
beber coac barato que me abrasaba la boca sin placer. Ya el velorio
funcionaba a todo tren, de Mauro abajo estaban todos perfectos, hasta la
noche ayudaba caliente y pareja, linda para estarse en el patio y hablar de la
finadita, para dejar venir el alba sacndole a Celina los trapos al sereno.
Esto fue un lunes, despus tuve que ir a Rosario por un congreso de
abogados donde no se hizo otra cosa que aplaudirse unos a otros y beber
como locos, y volv a fin de semana. En el tren viajaban dos bailarinas
del Moulin Rouge y reconoc a la ms joven, que se hizo la zonza. Toda esa
maana haba estado pensando en Celina, no que me importara tanto la
muerte de Celina sino ms bien la suspensin de un orden, de un hbito
necesario. Cuando vi a las muchachas pens en la carrera de Celina y el gesto
de Mauro al sacarla de la milonga del griego Kasidis y llevrsela con l. Se
precisaba coraje para esperar alguna cosa de esa mujer, y fue en esa poca que
lo conoc, cuando vino a consultarme sobre el pleito de su vieja por unos
terrenos en Sanagasta. Celina lo acompa la segunda vez, todava con un
maquillaje casi profesional, movindose a bordadas anchas pero apretada a su
brazo. No me cost medirlos, saborear la sencillez agresiva de Mauro y su
esfuerzo inconfesado por incorporarse del todo a Celina. Cuando los empec a
tratar me pareci que lo haba conseguido, al menos por fuera y en la
conducta cotidiana. Despus med mejor, Celina se le escapaba un poco por la
va de los caprichos, su ansiedad de bailes populares, sus largos entresueos
al lado de la radio, con un remiendo o un tejido en las manos. Cuando la o
cantar, una noche de Nebiolo y Racing cuatro a uno, supe que todava estaba
con Kasidis, lejos de una casa estable y de Mauro puestero del Abasto. Por
conocerla mejor alent sus deseos baratos, fuimos los tres a tanto sitio de
altoparlantes cegadores, de pizza hirviendo y papelitos con grasa por el piso.
Pero Mauro prefera el patio, las horas de charla con vecinos y el mate.
Aceptaba de a poco, se someta sin ceder. Entonces Celina finga conformarse,
tal vez ya estaba conformndose con salir menos y ser de su casa. Era yo el
que le consegua a Mauro para ir a los bailes, y s que me lo agradeci desde
un principio. Ellos se queran, y el contento de Celina alcanzaba para los dos,
a veces para los tres.
Me pareci bien pegarme un bao, telefonear a Nilda que la ira a buscar
el domingo de paso al hipdromo, y verlo en seguida a Mauro. Estaba en el
patio, fumando entre largos mates. Me enternecieron los dos o tres agujeritos
de su camiseta, y le di una palmada en el hombro al saludarlo. Tena la misma
cara de la ltima vez, al lado de la fosa, al tirar el puado de tierra y echarse
atrs como encandilado. Pero le encontr un brillo claro en los ojos, la mano
dura al apretar.
Gracias por venir a verme. El tiempo es largo, Marcelo.
Tenes que ir al Abasto, o te reemplaza alguien?
Puse a mi hermano el renguito. No tengo nimo de ir, y eso que el da
se me hace eterno.
Claro, preciss distraerte. Vestte y damos una vuelta por Palermo.
Vamos, lo mismo da.
Se puso un traje azul y pauelo bordado, lo vi echarse perfume de un
frasco que haba sido de Celina. Me gustaba su forma de requintarse el
sombrero, con el ala levantada, y su paso liviano y silencioso, bien compadre.
Me resign a escuchar los amigos se ven en estos trances y a la
segunda botella de Quilmes Cristal se me vino con todo lo que tena.
Estbamos en una mesa del fondo del caf, casi a solas; yo lo dejaba hablar
pero de cuando en cuando le serva cerveza. Casi no me acuerdo de todo lo
que dijo, creo que en realidad era siempre lo mismo. Me ha quedado una
frase: La tengo aqu, y el gesto al clavarse el ndice en el medio del pecho
como si mostrara un dolor o una medalla.
Quiero olvidar deca tambin. Cualquier cosa, emborracharme, ir a
la milonga, tirarme cualquier hembra. Ust me comprende, Marcelo, El
ndice suba, enigmtico, se plegaba de golpe como un cortaplumas. A esa
altura ya estaba dispuesto a aceptar cualquier cosa, y cuando yo mencion el
Santa Fe Palace como de pasada, l dio por hecho que bamos al baile y fue el
primero en levantarse y mirar la hora. Caminamos sin hablar, muertos de
calor, y todo el tiempo yo sospechaba un recuento por parte de Mauro, su
repetida sorpresa al no sentir contra su brazo la caliente alegra de Celina
camino del baile.
Nunca la llev a ese Palace me dijo de repente. Yo estuve antes de
conocerla, era una milonga muy rea. Ust la frecuenta?
En mis fichas tengo una buena descripcin del Santa Fe Palace, que no se
llama Santa Fe ni est en esa calle, aunque s a un costado. Lstima que nada
de eso pueda ser realmente descrito, ni la fachada modesta con sus carteles
promisores y la turbia taquilla, menos todava los junadores que hacen tiempo
en la entrada y lo calan a uno de arriba abajo. Lo que sigue es peor, no que sea
malo porque ah nada es ninguna cosa precisa; justamente el caos, la
confusin resolvindose en un falso orden: el infierno y sus crculos. Un
infierno de parque japons a dos cincuenta la entrada y damas cero cincuenta.
Compartimentos mal aislados, especie de patios cubiertos sucesivos donde en
el primero una tpica, en el segundo una caracterstica, en el tercero una
nortea con cantores y malambo. Puestos en un pasaje intermedio (yo
Virgilio) oamos las tres msicas y veamos los tres crculos bailando;
entonces se elega el preferido, o se iba de baile en baile, de ginebra en
ginebra, buscando mesitas y mujeres.
No est mal dijo Mauro con su aire tristn. Lstima el calor.
Deban poner extractores.
(Para una ficha: estudiar, siguiendo a Ortega, los contactos del hombre
del pueblo y la tcnica. Ah donde se creera un choque hay en cambio
asimilacin violenta y aprovechamiento; Mauro hablaba de refrigeracin o de
superheterodinos con la suficiencia portea que cree que todo le es debido.)
Yo lo agarr del brazo y lo puse en camino de una mesa porque l segua
distrado y miraba el palco de la tpica, al cantor que tena con las dos manos
el micrfono y lo zarandeaba despacito. Nos acodamos contentos delante de
dos caas secas y Mauro se bebi la suya de un solo viaje.
Esto asienta la cerveza. Puta que est concurrida la milonga.
Llam pidiendo otra, y me dio calce para desentenderme y mirar. La
mesa estaba pegada a la pista, del otro lado haba sillas contra una larga pared
y un montn de mujeres se renovaba con ese aire ausente de las milongueras
cuando trabajan o se divierten. No se hablaba mucho, oamos muy bien la
tpica, rebasada de fuelles y tocando con ganas. El cantor insista en la
nostalgia, milagrosa su manera de dar dramatismo a un comps ms bien
rpido y sin alce. Las trenzas de mi china las traigo en la maleta Se prenda
al micrfono como a los barrotes de un vomitorio, con una especie de lujuria
cansada, de necesidad orgnica. Por momentos meta los labios contra la
rejilla cromada, y de los parlantes sala una voz pegajosa yo soy un hombre
honrado; pens que sera negocio una mueca de goma y el micrfono
escondido dentro, as el cantor podra tenerla en brazos y calentarse a gusto al
cantarle. Pero no servira para los tangos, mejor el bastn cromado con la
pequea calavera brillante en lo alto, la sonrisa tetnica de la rejilla.
Me parece bueno decir aqu que yo iba a esa milonga por los monstruos,
y que no s de otra donde se den tantos juntos. Asoman con las once de la
noche, bajan de regiones vagas de la ciudad, pausados y seguros de uno o de a
dos, las mujeres casi enanas y achinadas, los tipos como javaneses o
mocoves, apretados en trajes a cuadros o negros, el pelo duro peinado con
fatiga, brillantina en gotitas contra los reflejos azules y rosa, las mujeres con
enormes peinados altos que las hacen ms enanas, peinados duros y difciles
de los que les queda el cansancio y el orgullo. A ellos les da ahora por el pelo
suelto y alto en el medio, jopos enormes y amaricados sin nada que ver con la
cara brutal ms abajo, el gesto de agresin disponible y esperando su hora, los
torsos eficaces sobre finas cinturas. Se reconocen y se admiran en silencio sin
darlo a entender, es su baile y su encuentro, la noche de color. (Para una
ficha: de dnde salen, qu profesiones los disimulan de da, qu oscuras
servidumbres los aslan y disfrazan.) Van a eso, los monstruos se enlazan con
grave acatamiento, pieza tras pieza giran despaciosos sin hablar, muchos con
los ojos cerrados gozando al fin la paridad, la completacin. Se recobran en
los intervalos, en las mesas son jactanciosos y las mujeres hablan chillando
para que las miren, entonces los machos se ponen ms torvos y yo he visto
volar un sopapo y darle vuelta la cara y la mitad del peinado a una china bizca
vestida de blanco que beba ans. Adems est el olor, no se concibe a los
monstruos sin ese olor a talco mojado contra la piel, a fruta pasada, uno
sospecha los lavajes presurosos, el trapo hmedo por la cara y los sobacos,
despus lo importante, lociones, rimmel, el polvo en la cara de todas ellas,
una costra blancuzca y detrs las placas pardas trasluciendo. Tambin se
oxigenan, las negras levantan mazorcas rgidas sobre la tierra espesa de la
cara, hasta se estudian gestos de rubia, vestidos verdes, se convencen de su
transformacin y desdean condescendientes a las otras que defienden su
color. Mirando de reojo a Mauro yo estudiaba la diferencia entre su cara de
rasgos italianos, la cara del porteo orillero sin mezcla negra ni provinciana, y
me acord de repente de Celina ms prxima a los monstruos, mucho ms
cerca de ellos que Mauro y yo. Creo que Kasidis la haba elegido para
complacer a la parte achinada de su clientela, los pocos que entonces se
animaban a su cabar. Nunca haba estado en lo de Kasidis en tiempos de
Celina, pero despus baj una noche (para reconocer el sitio donde ella
trabajaba antes que Mauro la sacara) y no vi ms que blancas, rubias o
morochas pero blancas.
Me dan ganas de bailarme un tango dijo Mauro quejoso. Ya estaba
un poco bebido al entrar en la cuarta caa. Yo pensaba en Celina, tan en su
casa aqu, justamente aqu donde Mauro no la haba trado nunca. Anita
Lozano reciba ahora los aplausos cerrados del pblico al saludar desde el
palco, yo la haba odo cantar en el Novelty cuando se cotizaba alto, ahora
estaba vieja y flaca pero conservaba toda la voz para los tangos. Mejor todava,
porque su estilo era canalla, necesitado de una voz un poco ronca y sucia para
esas letras llenas de diatriba. Celina tena esa voz cuando haba bebido, de
pronto me di cuenta cmo el Santa Fe era Celina, la presencia casi
insoportable de Celina.
Irse con Mauro haba sido un error. Lo aguant porque lo quera y l la
sacaba de la mugre de Kasidis, la promiscuidad y los vasitos de agua
azucarada entre los primeros rodillazos y el aliento pesado de los clientes
contra su cara, pero si no hubiera tenido que trabajar en las milongas a Celina
le hubiera gustado quedarse. Se le vea en las caderas y en la boca, estaba
armada para el tango, nacida de arriba abajo para la farra. Por eso era
necesario que Mauro la llevara a los bailes, yo la haba visto transfigurarse al
entrar, con las primeras bocanadas de aire caliente y fuelles. A esta hora,
metido sin vuelta en el Santa Fe, med la grandeza de Celina, su coraje de
pagarle a Mauro con unos aos de cocina y mate dulce en el patio. Haba
renunciado a su cielo de milonga, a su caliente vocacin de ans y valses
criollos. Como condenndose a sabiendas, por Mauro y la vida de Mauro,
forzando apenas su mundo para que l la sacara a veces a una fiesta.
Ya Mauro andaba prendido con una negrita ms alta que las otras, de
talle fino como pocas y nada fea. Me hizo rer su instintiva pero a la vez
meditada seleccin, la sirvientita era la menos igual a los monstruos; entonces
me volvi la idea de que Celina haba sido en cierto modo un monstruo como
ellos, slo que afuera y de da no se notaba como aqu. Me pregunt si Mauro
lo habra advertido, tem un poco su reproche por traerlo a un sitio donde el
recuerdo creca de cada cosa como pelos en un brazo. Esta vez no hubo
aplausos, y l se acerc con la muchacha que pareca sbitamente entontecida
y como boqueando fuera de su tango.
Le presento a un amigo.
Nos dijimos los encantados porteos y ah noms le dimos de beber.
Me alegraba verlo a Mauro entrando en la noche y hasta cambi unas frases
con la mujer que se llamaba Emma, un nombre que no les va bien a las flacas.
Mauro pareca bastante embalado y hablaba de orquestas con la frase breve y
sentenciosa que le admiro. Emma se iba en nombres de cantores, en
recuerdos de Villa Crespo y El Talar. Para entonces Anita Lozano anunci un
tango viejo y hubo gritos y aplausos entre los monstruos, los tapes sobre todo
que la favorecan sin distingos. Mauro no estaba tan curado como para
olvidarse del todo, cuando la orquesta se abri paso con un culebreo de los
bandoneones me mir de golpe, tenso y rgido, como acordndose. Yo me vi
tambin en Racing, Mauro y Celina prendidos fuerte en ese tango que ella
canturre despus toda la noche y en el taxi de vuelta.
Lo bailamos? dijo Emma, tragando su granadina con ruido.
Mauro ni la miraba. Me parece que fue en ese momento que los dos nos
alcanzamos en lo ms hondo. Ahora (ahora que escribo) no veo otra imagen
que una de mis veinte aos en Sportivo Barracas, tirarme a la pileta y
encontrar otro nadador en el fondo, tocar el fondo a la vez y entrevemos en el
agua verde y acre. Mauro ech atrs la silla y se sostuvo con un codo en la
mesa. Miraba igual que yo la pista, y Emma qued perdida y humillada entre
los dos, pero lo disimulaba comiendo papas fritas. Ahora Anita se pona a
cantar quebrado, las parejas bailaban casi sin salir de su sitio y se vea que
escuchaban la letra con deseo y desdicha y todo el negado placer de la farra.
Las caras buscaban el palco y aun girando se las vea seguir a Anita inclinada
y confidente en el micrfono. Algunos movan la boca repitiendo las palabras,
otros sonrean estpidamente como desde atrs de s mismos, y cuando ella
cerr su tanto, tanto como fuiste mo, y hoy te busco y no te encuentro, a la
entrada en tutti de los fuelles respondi la renovada violencia del baile, las
corridas laterales y los ochos entreverados en el medio de la pista. Muchos
sudaban, una china que me hubiera llegado raspando al segundo botn del
saco pas contra la mesa y le vi el agua salindole de la raz del pelo y
corriendo por la nuca donde la grasa le haca una canaleta ms blanca. Haba
humo entrando del saln contiguo donde coman parrilladas y bailaban
rancheras, el asado y los cigarrillos ponan una nube baja que deformaba las
caras y las pinturas baratas de la pared de enfrente. Creo que yo ayudaba
desde adentro con mis cuatro caas, y Mauro se tena el mentn con el revs
de la mano, mirando fijo hacia adelante. No nos llam la atencin que el
tango siguiera y siguiera all arriba, una o dos veces vi a Mauro echar una
ojeada al palco donde Anita haca como que manejaba una batuta, pero
despus volvi a clavar los ojos en las parejas. No s cmo decirlo, me parece
que yo segua su mirada y a la vez le mostraba el camino; sin vernos sabamos
(a m me parece que Mauro saba) la coincidencia de ese mirar, caamos sobre
las mismas parejas, los mismos pelos y pantalones. Yo o que Emma deca
algo, una excusa, y el espacio de mesa entre Mauro y yo qued ms claro,
aunque no nos mirbamos. Sobre la pista pareca haber descendido un
momento de inmensa felicidad, respir hondo como asocindome y creo
haber odo que Mauro hizo lo mismo. El humo era tan espeso que las caras se
borroneaban ms all del centro de la pista, de modo que la zona de las sillas
para las que planchaban no se vea entre los cuerpos interpuestos y la
neblina. Tanto como fuiste mo, curiosa la crepitacin que le daba el parlante
a la voz de Anita, otra vez los bailarines se inmovilizaban (siempre
movindose) y Celina que estaba sobre la derecha, saliendo del humo y
girando obediente a la presin de su compaero, qued un momento de perfil
a m, despus de espaldas, el otro perfil, y alz la cara para or la msica. Yo
dig: Celina; pero entonces fue ms bien saber sin comprender, Celina ah sin
estar, claro, cmo comprender eso en el momento. La mesa tembl de golpe,
yo saba que era el brazo de Mauro que temblaba, o el mo, pero no tenamos
miedo, eso estaba ms cerca del espanto y la alegra y el estmago. En
realidad era estpido, un sentimiento de cosa aparte que no nos dejaba salir,
recobrarnos. Celina segua siempre ah, sin vernos, bebiendo el tango con
toda la cara que una luz amarilla de humo desdeca y alteraba. Cualquiera de
las negras podra haberse parecido ms a Celina que ella en ese momento, la
felicidad la transformaba de un modo atroz, yo no hubiese podido tolerar a
Celina como la vea en ese momento y ese tango. Me qued inteligencia para
 medir la devastacin de su felicidad, su cara arrobada y estpida en el paraso
al fin logrado; as pudo ser ella en lo de Kasidis de no existir el trabajo y los
clientes. Nada la ataba ahora en su cielo slo de ella, se daba con toda la piel a
la dicha y entraba otra vez en el orden donde Mauro no poda seguirla. Era su
duro cielo conquistado, su tango vuelto a tocar para ella sola y sus iguales,
hasta el aplauso de vidrios rotos que cerr el refrn de Anita, Celina de
espaldas, Celina de perfil, otras parejas contra ella y el humo.
No quise mirar a Mauro, ahora yo me rehaca y mi notorio cinismo
apilaba comportamientos a todo vapor. Todo dependa de cmo entrara l en
la cosa, de manera que me qued como estaba, estudiando la pista que se
vaciaba poco a poco.
Vos te fijaste? dijo Mauro.
S.
Vos te fijaste cmo se pareca?
No le contest, el alivio pesaba ms que la lstima. Estaba de este lado, el
pobre estaba de este lado y no alcanzaba ya a creer lo que habamos sabido
juntos. Lo vi levantarse y caminar por la pista con paso de borracho, buscando
a la mujer que se pareca a Celina. Yo me estuve quieto, fumndome un rubio
sin apuro, mirndolo ir y venir sabiendo que perda su tiempo, que volvera
agobiado y sediento sin haber encontrado las puertas del cielo entre ese humo
y esa gente.

Vivir en la salina (Elvio E. Gandolfo)

La reina de las nieves (1982, CEAL) fue el primer libro que le de don Elvio E. Gandolfo. Luego vinieron
ms y ms. De ese primer libro, me quedan buenos recuerdos de tres cuentos, aunque es un
conjunto parejo, las nouvelles que abren y cierran el libro ("La reina de las nieves" y "El instituto") y
el que comparto abajo, "Vivir en la salina". Este ltimo es una muestra de lo que en los 70 se poda
hacer con el policial negro en Argentina: un clima agobiante, una incgnita policial irresuelta,
relaciones de poder, violencia laboral y hombres resignados a vivir entre y para la sal. Se puede leer
en consonancia con "Procedimientos" de Martini (y, obviamente, con "La reina de las nieves") y
reconstruir, lentamente, una antologa posible del relato policial negro argentino.

Vivir en la salina (Elvio E. Gandolfo)

A Jorge Varlotta

Eran tres y me estaban pegando. Exigan saber dnde estaba Liliana, quin era yo, por qu haba
llegado a ese lugar donde no haba trabajo y cuya nica virtud era alejar cuanto antes a todo aquel
que quisiera residir. Me pegaban con los puos y las rodillas, a veces apretaban en el puo un
pauelo para que el golpe fuese ms fuerte y les doliera menos. Yo me defenda. Me acurrucaba
contra la pared y esperaba que me llegase el impulso y me sacuda de pronto, me desprenda de
ellos, les pegaba algunos golpes y volva a acurrucarme. Porque eran tres. Al fin se cansaron y
quedamos mirndonos los cuatro bajo la luz de mercurio. Me seguan preguntando dnde estaba
Liliana y qu quera hacer yo en el lugar. Les contestaba siempre, invariablemente, que no saba
dnde estaba Liliana y que quera quedarme en el lugar, buscar trabajo y quedarme. Me decan que
no entendan, que se haban cansado de pegarme, que no me tenan mayor bronca pero los
familiares de Liliana necesitaban saber dnde haba ido ella. Yo les contestaba que si queran ir a
tomar algo y el ms bajo quera volver a pegarme, pero el ms alto le paraba el puo y me
contestaba que s, que podamos, y los cuatro recogamos los sacos y caminbamos por las calles en
las que el viento remova siempre la sal, formaba nubes blancas y calientes que penetraban en los
ojos y resecaban la piel.

Llegbamos a un bar chico y maloliente, pero que pareca el paraso comparado con las calles y la
sal. Pedamos vino tinto y nos mirbamos entre los cuatro por primera vez, porque aqu al fin haba
luz y calma suficiente para hacerlo. Yo miraba al tipo bajito, con una cicatriz en la sien, al tipo alto,
morocho, con dientes de caballo y saco a rayas grises, al tipo de bigotes, a quien le descubr rasgos
que me hicieron preguntarle si no era pariente de Liliana. Me deca que s, que era hermano, y
levantaba la copa y tomaba el vino negro.

El tipo alto me explicaba que no queran hacerme mal y que en realidad el padre de Liliana les haba
dado quinientos pesos a cada uno para que me detuvieran antes de llegar al hotel y me pegaran y
me preguntaran dnde estaba Liliana y qu quera hacer yo en el lugar. Y me explicaban que haban
hecho todo por tan poco dinero porque all no haba trabajo, y me volvan a preguntar qu quera
yo realmente, porque no poda haber venido slo a buscar trabajo, a enterrarme en un lugar en el
que no haba ms que sal, sal hasta el desierto y sal hasta el mar, un mar blanco y salado, en el que
era casi imposible baarse porque los acantilados caan desde cincuenta metros y las olas se
estrellaban contra las piedras con fuerza suficiente para destrozar un barco, con ms razn un ser
humano. Y volvamos a pedir vino tinto, que pareca ser la nica bebida que tenan en el bar.

Al fin nos bamos. Nos sentamos todos compaeros, medio mareados, volviendo a empujar contra
el viento cargado de sal. Llegbamos al hotel y antes de que yo subiese el hermano de Liliana
preguntaba cmo haramos para que el viejo se dejara de insistir con lo mismo, porque los tres no
queran perder los quinientos pesos de ninguna manera, preferan empezar a pegarme otra vez all
mismo, en todo caso hasta matarme, salvo que les diera una idea para librarse del viejo. Y uno de
ellos deca que por qu no preparaba las valijas y me iba con el mnibus que pasaba a la maana, el
nico del da. Y yo le contestaba que en realidad no saba muy bien por qu quera quedarme, que
estaba empecinado. Y de pronto comenzaba a llover. Una lluvia blanca, cargada de sal. Los invitaba
a subir a mi pieza y terminbamos entre los cuatro una botella de caa que llevaba en la valija, y al
fin decidamos decirle al padre de Liliana que yo nunca la haba visto, que estaban seguros de eso,
que lo ms probable era que l se hubiese equivocado cuando la vio caminando con un hombre por
una de las calles del pueblo, que el hombre era parecido a m y se la haba llevado.

Nos despedamos en la puerta, abrazndonos y prometindonos ayudarnos mutuamente, porque

era muy d ifcil soportar la soledad en este lugar lleno de sal.

II

Al fin consegua trabajo en una de las salinas. Cargaba bloques de sal en un camin, cortaba bloques
con una sierra un poco mocha y los cargaba. Me enteraba de que las salinas pertenecan al padre
de Liliana, de que el capataz era su hermano, que a veces pasaba en una camioneta nueva, sin mirar
a los costados, como si nunca nos hubisemos conocido y como si no nos hubiramos trompeado y
tomado vino juntos. El sueldo era bajsimo pero yo pensaba que por algo se empezaba, y segua
cortando bloques de sal.

A veces haba peleas. Dos hombres empezaban a cortar un bloque uno de cada lado y cuando
llegaban a la mitad se encontraban de frente, cada uno con el serrucho en la mano derecha y medio
bloque que le perteneca. Se agarraban de las camisas, que parecan estar hechas de tela fuerte
nada ms que para eso: para no romperse cuando las agarraban de las solapas y eran revoleadas
junto con su dueo, revolcadas por la sal, apedreadas con cascotes blancos, salados. A veces haba
muertos. En vez de agarrarse de la camisa, dos hombres se abalanzaban con los serruchos en alto,
como hachas de carnicero, y rodaban levantando nubes blancas. Uno de ellos sala herido, a veces
muerto. A veces los dos heridos, a veces los dos muertos, porque la salina estaba cerca de los
acantilados y era fcil rodar hasta la orilla y estrellarse contra las piedras. Cuando uno de los dos
mora sobre la sal, la sangre se derramaba tan roja que haca mal a la vista, pero no pasaban ms de
dos minutos antes de que se fuera absorbiendo, tomando un color anaranjado, volviendo a ser una
superficie de sal lisa, blanca.

Haba una barraca grande junto a la salina. Vendan vino y yerba y galletas. Cobraban mucho, pero
no se poda volver al pueblo hasta fin de semana. En el pueblo haba tres mujeres y se formaban
colas que daban vueltas a la manzana. A veces una de ellas estaba enferma y muchos se quedaban
sin mujer. Entonces durante la semana haba ms peleas, ms hombres muertos, ms cuerpos
estrellndose en los acantilados o mojando la sal con su sangre.

III

Haba dejado de vivir en el hotel. Haba llevado la valija a la barraca y en la primera noche me
robaron todo menos la bolsa de dormir. Con la plata que me quedaba haba comprado una sevillana
grande, con incrustaciones de ncar. La us slo en la primera semana, cuando llegamos juntos a la
mitad del bloque con un tipo de cara cuadrada que llevaba un gorro de lana rojo y azul puesto al
descuido. Se abalanz con el serrucho. Yo tir el mo a un lado y le clav el pie sobre el bloque con
la sevillana. El tipo gritaba y saltaba hacia atrs y a partir de ah me respetaron un poco, sobre todo
porque a veces la usaba para cazar cormoranes. Iba a la playa y me quedaba de espaldas, tirado
sobre la sal y quemado por el sol, hasta que una bandada de cormoranes se cercaba, me vean
inmvil, se acercaban ms y yo saltaba y descabezaba a uno, a veces dos pjaros.
El hombre alto manejaba uno de los camiones y a veces tombamos algo juntos. Me volva a
preguntar varias veces por Liliana. Me aclaraba que ya no tena nada que ver con el viejo y que
adems haba gastado los quinientos pesos. Yo le deca que no haba pasado nada, que nos
habamos visto con Liliana en la puerta del hotel y que yo le pregunt el nombre y la acompa dos
cuadras, que era cuando nos haba visto el viejo, y que mientras caminbamos ella me haba
preguntado si sera posible salir de este lugar y yo le haba contestado que s, que as como yo haba
venido a enterrarme sin mayores razones, ella poda irse, sobre todo teniendo dinero, porque
mientras caminbamos me haba dicho que el padre era propietario de las salinas. Y que eso era
todo, no haba ms nada, no me haba acostado con Liliana, no le haba aconsejado irse. Le haba
servido de espejo y ella se haba ido.

El tipo alto se extraaba. Deca que no me entenda y se quedaba un rato callado. Despus
hablbamos de las tres mujeres del pueblo y de las caractersticas de cada una: la morocha que
gema, la rubia que morda, la pelirroja que era ms fra que una tabla.

IV

Era raro pero nunca mora un capataz. Eran cuatro y se pasaban el da gritando. Sin embargo nadie
los odiaba. Eran tan lisos e imperturbables que con el tiempo uno llegaba a sentir cierta pena por
ellos. En todos los obreros exista una u otra posibililidad, aunque slo fuese imaginaria, de irse
alguna vez. Los capataces eran inimaginables fuera de la salina. No poda existir otro lugar en el
mundo donde pudiesen acomodar sus caras cuadradas y sus bocas que no saban hablar, slo gritar,
tanto que cuando se retiraban a comer a la barraca de capataces se oa cmo pedan a gritos que
les pasaran la sal o el aceite, y cuando iban a una de las tres mujeres del pueblo tenan primaca y
siempre que llegaba un capataz no tena por qu hacer cola: se adelantaba y entraba, se oan los
gritos de placer o de furia a dos cuadras a la redonda. Razn por la cual haba una especie de decisin
de aguantar a los capataces, de resistir hasta que ya no fuese posible otra solucin que matarlos.

Una de las conversaciones preferidas en nuestra barraca era si algn da se acabara la sal.
Sobamos con serruchar un bloque en el que apareciera de pronto tierra, pasto, algn gusano.
Pero los tipos ms viejos, los pocos que haban resistido la salina durante diez o quince aos,
meneaban la cabeza en silencio y decan que para ver tierra haba que irse, salvo que
considersemos tierra las piedras azules de los acantilados.

A veces se rompa un camin y los bloques de sal se acumulaban. Entonces, cuando llegaba, todos
trabajaban en la carga, y era costumbre comenzar a llevar un ritmo de gritos cortos y profundos, al
comps de los movimientos, porque todo se haca ms fcil. Levantbamos un bloque y gritbamos
hacia arriba, lo pasbamos al siguiente pen, que gritaba un poco ms alto, y as hasta que el bloque
llegaba al camin y el grito se vena a pique. La clave estaba en lograr un solo grito mecnico, pero
a la vez movido, que haca que uno se olvidara de pensar y del cansancio. Por supuesto, el que ms
lograba ordenar el ritmo era un negro de unos dos metros, al que los capataces ponan en la punta
de la fila, junto a la pila de bloques de sal.

El negro se rea con una dentadura enorme y blanca. Sin embargo se volvi loco. Lo encontraron en
la barraca gritando "mambor mambor" sin parar y tuvieron que dejarlo de lado, con lo cual cargar
los camiones se hizo ms difcil, porque nadie volvi a pegar con el ritmo como lo haca el negro.
A veces llova. La sal se volva pegajosa. El aire tambin. Era como si el mar hubiera pasado al fin por
encima de los acantilados y se estuviera volcando sobre la salina. Nunca llova con lentitud o calma.
Siempre a cntaros, ahogando, mojando hasta el tutano. Lo peor era cuando llova en el da en que
bamos al pueblo. Las colas para las tres mujeres permanecan inconmovibles y era como ver un
enorme grupo escultrico de centenares de personas, igualadas por un color gris blancuzco y una
misma base de barro salino.

Haba necesidad de creer en algo, tener un objeto en el que concentrar los pedidos, las aspiraciones
que todos tenamos. Uno de nosotros hizo una tosca mueca de sal y le cav un agujero en el
acantilado. Todos le llevbamos algo, aunque ms no fuera un pedazo de sal distinto de los dems,
con una veta azulada o rojiza. Pero cuando volvi a llover la estatua se deshizo y no volvimos a
tallarla.

Despus creamos en los premios. Al que cortaba una cantidad exagerada de bloques le era
permitido pasar una semana en el pueblo y a veces recibir el pago suficiente como para irse. Pero
nadie llegaba al cupo requerido y los das pasaban sin que visemos alguna vez partir a alguno de
nosotros en esa feliz aventura.

A los tres meses comenc a sentirme mal. Me pareca que la sal haba penetrado en mis pulmones
y los estaba quemando. A la vez, as como haba intuido antes que tena que ir a aquel lugar aunque
fuera el ms apestoso del mundo, quiz slo para estar en la puerta del hotel cuando pasara Liliana,
intua ahora que an no poda irme, que no era el tiempo exacto y que apenas llegara sentira que
as tena que ser y buscara los medios necesarios.

Mientras tanto al hombre alto se le enferm un ojo. Se le cubri de venitas violetas y endurecidas,
hasta que casi no pudo abrirlo. Lo empezamos a llamar El Pirata, porque desde lejos la retcula de
venitas pareca un parche negro. Al principio se enojaba y lleg a matar a uno de los primeros que
le dieron el apodo, pero despus pareca encontrar un oscuro placer en el sobrenombre, e incluso
cuando llegaba medio borracho a la barraca gritaba en voz alta: "Lleg el Pirata!" y se derrumbaba
sobre el catre.

A los cuatro meses de mi llegada el padre de Liliana visit la salina. Lleg en un auto azul muy
brillante, protegido con tejido de alambre en los vidrios, para guardarlos de las piedras del camino
y la corrosin de la sal. Iba a inaugurar una nueva barraca, para un contingente de chilenos que
acababa de llegar. Detrs del auto venan varios camiones con tablas y chapas y tejas. Construir una
barraca fue un trabajo extra y eso nos hizo odiar a los nuevos desde ese da hasta el momento en
que se integraron al trabajo con tanta perfeccin que uno nunca saba cundo estaba hablando con
un salinero viejo o uno nuevo. Haban serruchado bloques, luchado con los serruchos, hasta cado
por el acantilado. Se haban integrado.

El padre de Liliana no estuvo ms de veinte minutos. Me llamaba aparte, junto a una barraca, y me
preguntaba prcticamente lo mismo que los cuatro tipos me haban preguntado haca cuatro meses,
aunque sin pegarme. Yo le volva a repetir la misma respuesta. Ella se haba ido con alguien parecido
a m. El miraba con fijeza el horizonte que formaban los acantilados y mova la cabeza
afirmativamente, una y otra vez. Suba al auto. Se perda como una mancha fugaz y azul sobre el
camino.

VI

Uno de nosotros consegua una radio. Una radio a pilas, porque en la barraca no haba corriente
elctrica. La pila poda durar entre uno y cinco meses, segn cmo la usramos, porque en el pueblo
no haba respuestos. Fijbamos una hora determinada a la noche y la encendamos. Oamos la sal
cayendo como una lluvia fina sobre los techos de la barraca, entremezclando su sonido con el de la
radio, en la que sonaba siempre el mismo programa, una serie de canciones folklricas. Oamos
cmo caa la sal porque hacamos un silencio religioso, como si de pronto nos hubisemos muerto
todos y lo nico vivo fuera la radio.

Un da la pila se agotaba. Uno solo de nosotros, para hacer poco ruido, daba vuelta la radio, la giraba
con un cuidado infinito, movindola un milmetro, dos. El volumen aumentaba un poco a veces,
pero despus se iba perdiendo. Por fin se detuvo y dej de sonar. La descuidamos. Se fue oxidando,
corroda por la sal, sobre una de las ventanas que daban al sur.

VII

Se sucedan las semanas y yo no parta. A veces me preguntaba si no ira a quedarme toda la vida
en la salina. Acostumbraba recordar la ciudad anterior, el mar azul y playo, donde era posible
baarse, la variedad infinita de mujeres que podan verse en la calle, en las plazas, en los trolebuses.
Cuando haca seis meses que estaba en la salina, comenc a soar. Nunca saba cul era un sueo
basado en cosas reales, incluso cundo no era ms que un recuerdo, una imagen enterrada en mi
memoria, y cundo se trataba de algo nuevo, completamente imaginado, nunca visto. En los sueos
nunca pasaba nada. No eran ms que un punto de vista pasendose. Una noche, cuando
acabbamos de acostarnos, cont uno y todos escucharon. Despus segu. Eran muy parecidos. Se
trataba siempre de paisajes cuya nica caracterstica en comn era la de ser completamente
opuestos a lo que era la salina. Lleg a existir una especie de fichero. Me pedan que contara el
sueo del trigo o el de la rambla al amanecer. Creo que este ltimo era el que ms me pedan.

Bueno les deca. No s bien si me sucedi o no, pero yo me despertaba muy temprano, a las
cinco de la maana, e iba por las calles frescas y llenas de color, sobre todo verdes, a las cinco de la
maana. Y pasaba por una plaza en la que haba una estatua de un militar sobre un caballo, y segua
bajando hacia la rambla. El mar era enorme y liso, estaba amaneciendo y el sol cubra todo con una
especie de algodn anaranjado. Lo ms raro era que no haba ruidos. Se vean pasar mnibus muy
lejanos y silenciosos, pequeos, realmente como en un sueo.

Los dems se rean porque realmente era un sueo, pero yo les explicaba que no, que estaba seguro
que se trataba de un recuerdo.

VIII
Hubo una leve diferencia de temperatura. A veces sudbamos despus de cortar diez bloques, cosa
que no nos haba sucedido antes. Comenzamos a hartarnos de los capataces. Curiosamente, lo que
ms nos molestaba no era la forma que tenan de tratarnos, sino las ocasiones en que queran caer
simpticos. Sobre todo los chistes eran insoportables. Y los repetan una y otra vez, da tras da, sin
inmutarse. A veces eran de la clase de chistes con preguntas: "En qu se parecen un elefante y la
punta de una aguja? En qu se diferencian una mujer agachada y un hombre parado?" Nos
sabamos las respuestas de memoria pero tenamos que disimular porque si contestbamos lo
correcto se enojaban, y nos hacan trabajar durante ms horas. Otro de los chistes insufribles era el
que repetan durante el almuerzo. Se cruzaban expresamente desde la barraca que les perteneca,
para preguntarnos si la comida estaba desabrida. "Porque sal es lo que sobra. Jajajaja!", y se
volvan.

Entre los que cortbamos bloques habamos llegado a entendernos bastante con la mirada. Un da
miramos a los dos capataces que estaban hacindole un chiste al Pirata, echamos los cuatro
serruchos hacia atrs y los liquidamos. Antes de que llegase otro capataz, tiramos los pedazos por
el acantilado. Cuando lleg, le dijimos que se haban peleado y rodado hasta el borde.

Fue una buena medida. Dejaron de hacer chistes por un mes.

IX

Cumpl dos aos en la salina. La quemazn de los pulmones se me haba olvidado. Me resultaba casi
placentera. Como cuando uno se acostumbra a fumar aunque sepa que se est arruinando el
organismo.

Haban muerto dos de las mujeres y ahora no haba ms que tres pelirrojas, a cual ms desabrida e
intil. A veces uno de nosotros preguntaba en voz alta para qu mierda cortbamos sal, y se
imaginaba la sal cayendo sobre carne asada, sobre ensaladas de tomate, sobre pollos al horno.

Una tarde de primavera se escaparon tres de nosotros. Comenzaron a correr por la carretera y no
los vimos ms. Pero no podamos creer que fuera tan fcil. Todos imaginbamos juntar el dinero
suficiente e irnos en mnibus. A los dos o tres das ya estbamos absolutamente seguros de que los
tres se haban muerto de hambre y sed, aunque no tuvisemos ninguna prueba.

Una de las mujeres se enferm y diezm el campamento. Hubo un ataque de misoginia general.
Quisimos lincharla a ella y a las dos restantes, pero las cosas no llegaron a mayores. Durante dos
semanas las colas fueron mucho ms cortas.
A la noche discutamos sobre las mujeres. Yo les deca que recordaba vagamente que podan ser
suaves, acompaarlo a uno de noche, inclusive conversar. Pero que eso pasaba en otro mundo, el
mismo mundo de la rambla y los mnibus silenciosos, y por lo tanto era lo mismo que si pasara en
un sueo, porque estaba seguro de que si una de esas mujeres suaves vena a vivir a la salina, se
hara tan dura e insensible como las tres pelirrojas del pueblo.

Cuando pasaron cuatro aos desde el da que Liliana se haba ido y tres tipos me haban pegado
intilmente y haban tomado vino conmigo, me pregunt si alguna vez me ira, esta vez con seriedad.
Es decir: mi permanencia estaba dada por ese reloj interno al que siempre obedeca, o se trataba
slo de obstinacin, de costumbre? Saba muy bien que todo valor era relativo, que poda volver al
mar suave, a las mujeres variadas, pero que eso no bastaba para hacerme sentir mejor. Que
probablemente all recordara las salinas y le contara a algn amigo o alguna mujer cmo caa la
sangre rojsima y cmo se volva anaranjada y luego blanca, y que no estaba seguro de si haba sido
realidad o sueo, porque haba pasado en un lugar que era como otro mundo. Hice esfuerzos por
sentirme incmodo, fracasado, y no pude. Estaba fumando en la puerta de la barraca y haca caer
la ceniza en la caparazn vaca de la radio a transistores.

La barraca de yerba cambi de dueo. Trajo algunas cosas ms. Un tocadiscos, slo con msica
folklrica, que contaba con seis long-plays, o sea setenta y dos piezas distintas. Y un espejo. Eso fue
lo peor. Nos desequilibr a todos. Yo mismo me qued mudo y helado cuando vi mi rostro
flaqusimo, tan curtido que pareca piedra, y las costillas destacndose entre la camisa. Durante una
semana se habl mucho menos en la salina. Slo se oan las voces incansables de los capataces. Nos
llevaba tiempo volver a acostumbrarnos a nosotros mismos. Una noche una sombra se movi entre
la barraca de los salineros y la de la yerba y el espejo amaneci roto.

XI

Fueron y vinieron peones. Pas el tiempo. A veces se renen en la barraca y suean con encontrar
tierra, algn gusano. Pero El Pirata y yo movemos la cabeza. Hemos aguantado ms de quince aos
de salina y sabemos que no hay ms que sal para arriba y para abajo, desde el desierto hasta el mar.

Montevideo, enero de 1970.

Gandolfo, Elvio E. (1982): La reina de las nieves, Buenos Aires, CEAL, pp. 85-105.

El ilustre amor 1797

Manuel Mujica Linez

En el aire fino, maanero, de abril, avanza oscilando por la Plaza Mayor la pompa fnebre
del quinto Virrey del Ro de la Plata. Magdalena la espa hace rato por el entreabierto postigo,
aferrndose a la reja de su ventana. Traen al muerto desde la que fue su residencia del Fuerte,
para exponerle durante los oficios de la Catedral y del convento de las monjas capuchinas.
Dicen que viene muy bien embalsamado, con el hbito de Santiago por mortaja, al cinto el
espadn. Tambin dicen que se le ha puesto la cara negra.
A Magdalena le late el corazn locamente. De vez en vez se lleva el pauelo a los labios.
Otras, no pudiendo dominarse, abandona su acecho y camina sin razn por el aposento
enorme, oscuro. El vestido enlutado y la mantilla de duelo disimulan su figura otoal de
mujer que nunca ha sido hermosa. Pero pronto regresa a la ventana y empuja suavemente el
tablero. Poco falta ya. Dentro de unos minutos el squito pasar frente a su casa.
Magdalena se retuerce las manos. Se animar, se animar a salir?
Ya se oyen los latines con claridad. Encabeza la marcha el den, entre los curas catedralicios
y los diconos cuyo andar se acompasa con el lujo de las dalmticas. Sigue el Cabildo
eclesistico, en alto las cruces y los pendones de las cofradas. Algunos esclavos se han
puesto de hinojos junto a la ventana de Magdalena. Por encima de sus crneos motudos,
desfilan las mazas del Cabildo. Tendr que ser ahora. Magdalena ahoga un grito, abre la
puerta y sale.
Afuera, la Plaza inmensa, trmula bajo el tibio sol, est inundada de gente. Nadie quiso perder
las ceremonias. El atad se balancea como una barca sobre el squito despacioso. Pasan ahora
los miembros del Consulado y los de la Real Audiencia, con el regente de golilla. Pasan el
Marqus de Casa Hermosa y el secretario de Su Excelencia y el comandante de Forasteros.
Los oficiales se turnan para tomar, como si fueran reliquias, las telas de bayeta que penden
de la caja. Los soldados arrastran cuatro caones viejos. El Virrey va hacia su morada ltima
en la Iglesia de San Juan.
Magdalena se suma al cortejo llorando desesperadamente. El sobrino de Su Excelencia se
hace a un lado, a pesar del rigor de la etiqueta, y le roza un hombro con la mano perdida entre
encajes, para sosegar tanto dolor. Pero Magdalena no calla. Su llanto se mezcla a los latines
litrgicos, cuya msica decora el nombre ilustre: Excmo. Domino Pedro Melo de Portugal
et Villena, militaris ordinis Sancti Jacobi
El Marqus de Casa Hermosa vuelve un poco la cabeza altiva en pos de quin gime as. Y el
secretario virreinal tambin, sorprendido. Y los cnsules del Real Consulado. Quienes ms
se asombran son las cuatro hermanas de Magdalena, las cuatro hermanas jvenes cuyos
maridos desempean cargos en el gobierno de la ciudad.
-Qu tendr Magdalena?
-Qu tendr Magdalena?
-Cmo habr venido aqu, ella que nunca deja la casa?
Las otras vecinas lo comentan con bisbiseos hipcritas, en el rumor de los largos rosarios.
-Por qu llorar as Magdalena?
A las cuatro hermanas ese llanto y ese duelo las perturban. Qu puede importarle a la mayor,
a la enclaustrada, la muerte de don Pedro? Qu pudo acercarla a seorn tan distante, al
seor cuyas rdenes reciban sus maridos temblando, como si emanaran del propio Rey? El
Marqus de Casa Hermosa suspira y menea la cabeza. Se alisa la blanca peluca y tercia la
capa porque la brisa se empieza a enfriar.
Ya suenan sus pasos en la Catedral, atisbados por los santos y las vrgenes. Disparan los
caones reumticos, mientras depositan a don Pedro en el tmulo que diez soldados custodian
entre hachones encendidos. Ocupa cada uno su lugar receloso de precedencias. En el altar
frontero, levntase la gloria de los salmos. El den comienza a rezar el oficio.
Magdalena se desliza quedamente entre los oidores y los cnsules. Se aproxima al asiento de
dosel donde el decano de la Audiencia finge meditaciones profundas. Nadie se atreve a
protestar por el atentado contra las jerarquas. Es tan terrible el dolor de esta mujer!
El den, al tornarse con los brazos abiertos como alas, para la primera bendicin, la ve y alza
una ceja. Tose el Marqus de Casa Hermosa, incmodo. Pero el sobrino del Virrey permanece
al lado de la dama cuitada, palmendola, calmndola.
Slo unos metros escasos la separan del tmulo. All arriba, cruzadas las manos sobre el
pecho, descansa don Pedro, con sus trofeos, con sus insignias.
-Qu le acontece a Magdalena?
Las cuatro hermanas arden como cuatro hachones.
Chisporrotean, celosas.
-Qu diantre le pasa? Ha extraviado el juicio? O habr habido algo, algo muy ntimo,
entre ella y el Virrey? Pero no, no, es imposible cundo?
Don Pedro Melo de Portugal y Villena, de la casa de los duques de Braganza, caballero de la
Orden de Santiago, gentilhombre de cmara en ejercicio, primer caballerizo de la Reina,
virrey, gobernador y capitn general de las Provincias del Ro de la Plata, presidente de la
Real Audiencia Pretorial de Buenos Aires, duerme su sueo infinito, bajo el escudo que cubre
el manto ducal, el blasn con las torres y las quinas de la familia real portuguesa. Indiferente,
su negra cara brilla como el bano, en el oscilar de las antorchas.
Magdalena, de rodillas, convulsa, responde a los Dominus vobis cum.
Las vecinas se codean:
Qu escndalo! Ya ni pudor queda en esta tierra Y qu calladito lo tuvo!
Pero, simultneamente, infltrase en el nimo de todos esos hombres y de todas esas mujeres,
como algo ms recio, ms sutil que su irritado desdn, un indefinible respeto hacia quien tan
cerca estuvo del amo.
La procesin ondula hacia el convento de las capuchinas de Santa Clara, del cual fue protector
Su Excelencia. Magdalena no logra casi tenerse en pie. La sostiene el sobrino de don Pedro,
y el Marqus de Casa Hermosa, malhumorado, le murmura desflecadas frases de consuelo.
Las cuatro hermanas jvenes no osan mirarse.
Mosca muerta! Mosca muerta! Cmo se habr redo de ellas, para sus adentros, cuando le
hicieron sentir, con mil alusiones agrias, su superioridad de mujeres casadas, fecundas, ante
la hembra seca, reseca, vieja a los cuarenta aos, sin vida, sin nada, que jams sala del
casern paterno de la Plaza Mayor! Ira el Virrey all? Ira ella al Fuerte?
Dnde se encontraran?
-Qu hacemos? -susurra la segunda.
Han descendido el cadver a su sepulcro, abierto junto a la reja del coro de las monjas. Se
fue don Pedro, como un mueco suntuoso. Era demasiado soberbio para escuchar el zumbido
de avispas que revolotea en torno de su magnificencia displicente.
Despdese el concurso. El regente de la Audiencia, al pasar ante Magdalena, a quien no
conoce, le hace una reverencia grave, sin saber por qu. Las cuatro hermanas la rodean,
sofocadas, quebrado el orgullo. Tambin los maridos, que se doblan en la rigidez de las
casacas y ojean furtivamente alrededor.
Regresan a la gran casa vaca. Nadie dice palabra. Entre la belleza insulsa de las otras,
destcase la madurez de Magdalena con quemante fulgor. Les parece que no la han observado
bien hasta hoy, que slo hoy la conocen. Y en el fondo, en el secretsimo fondo de su alma,
hermanas y cuados la temen y la admiran. Es como si un pincel de artista hubiera barnizado
esa tela deslucida, agrietada, remozndola para siempre.
Claro que de estas cosas no se hablar. No hay que hablar de estas cosas. Magdalena atraviesa
el zagun de su casa, erguida, triunfante. Ya no la dejar. Hasta el fin de sus das vivir
encerrada, como un dolo fascinador, como un objeto raro, precioso, casi legendario, en las
salas sombras, esas salas que abandon por ltima vez para seguir el cortejo mortuorio de
un Virrey a quien no haba visto nunca.
FIN

La insolacin
Horacio Quiroga

El cachorro Old sali por la puerta y atraves el patio con paso recto y perezoso. Se detuvo
en la linde del pasto, estir al monte, entrecerrando los ojos, la nariz vibrtil, y se sent
tranquilo. Vea la montona llanura del Chaco, con sus alternativas de campo y monte, monte
y campo, sin ms color que el crema del pasto y el negro del monte. ste cerraba el horizonte,
a doscientos metros, por tres lados de la chacra. Hacia el Oeste el campo se ensanchaba y
extenda en abra, pero que la ineludible lnea sombra enmarcaba a lo lejos.
A esa hora temprana, el confn, ofuscante de luz a medioda, adquira reposada nitidez. No
haba una nube ni un soplo de viento. Bajo la calma del cielo plateado el campo emanaba
tnica frescura que traa al alma pensativa, ante la certeza de otro da de seca, melancolas de
mejor compensado trabajo.
Milk, el padre del cachorro, cruz a la vez el patio y se sent al lado de aqul, con perezoso
quejido de bienestar. Ambos permanecan inmviles, pues an no haba moscas.
Old, que miraba haca rato a la vera del monte, observ:
-La maana es fresca.
Milk sigui la mirada del cachorro y qued con la vista fija, parpadeando distrado. Despus
de un rato dijo:
-En aquel rbol hay dos halcones.
Volvieron la vista indiferente a un buey que pasaba y continuaron mirando por costumbre las
cosas.
Entretanto, el Oriente comenzaba a empurpurarse en abanico, y el horizonte haba perdido
ya su matinal precisin. Milk cruz las patas delanteras y al hacerlo sinti un leve dolor. Mir
sus dedos sin moverse, decidindose por fin a olfatearlos. El da anterior se haba sacado un
pique, y en recuerdo de lo que haba sufrido lami extensamente el dedo enfermo.
-No poda caminar -exclam en conclusin.
Old no comprendi a qu se refera. Milk agreg:
-Hay muchos piques.
Esta vez el cachorro comprendi. Y repuso por su cuenta, despus de largo rato:
-Hay muchos piques.
Uno y otro callaron de nuevo, convencidos.
El sol sali, y en el primer bao de su luz, las pavas del monte lanzaron al aire puro el
tumultuoso trompeteo de su charanga. Los perros, dorados al sol oblicuo, entornaron los ojos,
dulcificando su molicie en beato pestaeo. Poco a poco la pareja aument con la llegada de
los otros compaeros: Dick, el taciturno preferido; Prince, cuyo labio superior, partido por
un coat, dejaba ver los dientes, e Isond, de nombre indgena. Los cinco foxterriers, tendidos
y beatos de bienestar, durmieron.
Al cabo de una hora irguieron la cabeza; por el lado opuesto del bizarro rancho de dos pisos
-el inferior de barro y el alto de madera, con corredores y baranda de chalet-, haban sentido
los pasos de su dueo, que bajaba la escalera. Mster Jones, la toalla al hombro, se detuvo un
momento en la esquina del rancho y mir el sol, alto ya. Tena an la mirada muerta y el
labio pendiente tras su solitaria velada de whisky, ms prolongada que las habituales.
Mientras se lavaba, los perros se acercaron y le olfatearon las botas, meneando con pereza el
rabo. Como las fieras amaestradas, los perros conocen el menor indicio de borrachera en su
amo. Alejronse con lentitud a echarse de nuevo al sol. Pero el calor creciente les hizo presto
abandonar aqul por la sombra de los corredores.
El da avanzaba igual a los precedentes de todo ese mes: seco, lmpido, con catorce horas de
sol calcinante que pareca mantener el cielo en fusin, y que en un instante resquebrajaba la
tierra mojada en costras blanquecinas. Mster Jones fue a la chacra, mir el trabajo del da
anterior y retorn al rancho. En toda esa maana no hizo nada. Almorz y subi a dormir la
siesta.
Los peones volvieron a las dos a la carpicin, no obstante la hora de fuego, pues los yuyos
no dejaban el algodonal. Tras ellos fueron los perros, muy amigos del cultivo desde el
invierno pasado, cuando aprendieron a disputar a los halcones los gusanos blancos que
levantaba el arado. Cada perro se ech bajo un algodonero, acompaando con su jadeo los
golpes sordos de la azada.
Entretanto el calor creca. En el paisaje silencioso y encegueciente de sol, el aire vibraba a
todos lados, daando la vista. La tierra removida exhalaba vaho de horno, que los peones
soportaban sobre la cabeza, envuelta hasta las orejas en el flotante pauelo, con el mutismo
de sus trabajos de chacra. Los perros cambiaban a cada rato de planta, en procura de ms
fresca sombra. Tendanse a lo largo, pero la fatiga los obligaba a sentarse sobre las patas
traseras, para respirar mejor.
Reverberaba ahora adelante de ellos un pequeo pramo de greda que ni siquiera se haba
intentado arar. All, el cachorro vio de pronto a Mster Jones que lo miraba fijamente, sentado
sobre un tronco. Old se puso en pie meneando el rabo. Los otros levantronse tambin, pero
erizados.
-Es el patrn -dijo el cachorro, sorprendido de la actitud de aqullos.
-No, no es l -replic Dick.
Los cuatro perros estaban apiados gruendo sordamente, sin apartar los ojos de mster Jones,
que continuaba inmvil, mirndolos. El cachorro, incrdulo, fue a avanzar, pero Prince le
mostr los dientes:
-No es l, es la Muerte.
El cachorro se eriz de miedo y retrocedi al grupo.
-Es el patrn muerto? -pregunt ansiosamente. Los otros, sin responderle, rompieron a
ladrar con furia, siempre en actitud temerosa. Pero mster Jones se desvaneca ya en el aire
ondulante.
Al or los ladridos, los peones haban levantado la vista, sin distinguir nada. Giraron la cabeza
para ver si haba entrado algn caballo en la chacra, y se doblaron de nuevo.
Los foxterriers volvieron al paso al rancho. El cachorro, erizado an, se adelantaba y
retroceda con cortos trotes nerviosos, y supo de la experiencia de sus compaeros que
cuando una cosa va a morir, aparece antes.
-Y cmo saben que se que vimos no era el patrn vivo? -pregunt.
-Porque no era l -le respondieron displicentes.
Luego la Muerte, y con ella el cambio de dueo, las miserias, las patadas, estaba sobre ellos!
Pasaron el resto de la tarde al lado de su patrn, sombros y alerta. Al menor ruido gruan,
sin saber hacia dnde.
Por fin el sol se hundi tras el negro palmar del arroyo, y en la calma de la noche plateada
los perros se estacionaron alrededor del rancho, en cuyo piso alto mster Jones recomenzaba
su velada de whisky. A media noche oyeron sus pasos, luego la cada de las botas en el piso
de tablas, y la luz se apag. Los perros, entonces, sintieron ms el prximo cambio de dueo,
y solos al pie de la casa dormida, comenzaron a llorar. Lloraban en coro, volcando sus
sollozos convulsivos y secos, como masticados, en un aullido de desolacin, que la voz
cazadora de Prince sostena, mientras los otros tomaban el sollozo de nuevo. El cachorro slo
poda ladrar. La noche avanzaba, y los cuatro perros de edad, agrupados a la luz de la luna,
el hocico extendido e hinchado de lamentos -bien alimentados y acariciados por el dueo que
iban a perder-, continuaban llorando a lo alto su domstica miseria.
A la maana siguiente mster Jones fue l mismo a buscar las mulas y las unci a la carpidora,
trabajando hasta las nueve. No estaba satisfecho, sin embargo. Fuera de que la tierra no haba
sido nunca bien rastreada, las cuchillas no tenan filo, y con el paso rpido de las mulas, la
carpidora saltaba. Volvi con sta y afil sus rejas; pero un tornillo en que ya al comprar la
mquina haba notado una falla, se rompi al armarla. Mand un pen al obraje prximo,
recomendndole cuidara del caballo, un buen animal, pero asoleado. Alz la cabeza al sol
fundente de medioda, e insisti en que no galopara ni un momento. Almorz en seguida y
subi. Los perros, que en la maana no haban dejado un segundo a su patrn, se quedaron
en los corredores.
La siesta pesaba, agobiada de luz y silencio. Todo el contorno estaba brumoso por las
quemazones. Alrededor del rancho la tierra blanquizca del patio, deslumbraba por el sol a
plomo, pareca deformarse en trmulo hervor, que adormeca los ojos parpadeantes de los
foxterriers.
-No ha aparecido ms -dijo Milk.
Old, al or aparecido, levant vivamente las orejas. Incitado por la evocacin el cachorro se
puso en pie y ladr, buscando a qu. Al rato call, entregndose con sus compaeros a su
defensiva cacera de moscas.
-No vino ms -agreg Isond.
-Haba una lagartija bajo el raign -record por primera vez Prince.
Una gallina, el pico abierto y las alas apartadas del cuerpo, cruz el patio incandescente con
su pesado trote de calor. Prince la sigui perezosamente con la vista y salt de golpe.
-Viene otra vez! -grit.
Por el norte del patio avanzaba solo el caballo en que haba ido el pen. Los perros se
arquearon sobre las patas, ladrando con furia a la Muerte, que se acercaba. El caballo
caminaba con la cabeza baja, aparentemente indeciso sobre el rumbo que deba seguir. Al
pasar frente al rancho dio unos cuantos pasos en direccin al pozo, y se desvaneci
progresivamente en la cruda luz.
Mster Jones baj; no tena sueo. Disponase a proseguir el montaje de la carpidora, cuando
vio llegar inesperadamente al pen a caballo. A pesar de su orden, tena que haber galopado
para volver a esa hora. Apenas libre y concluida su misin, el pobre caballo, en cuyos ijares
era imposible contar los latidos, tembl agachando la cabeza, y cay de costado. Mster Jones
mand a la chacra, todava de sombrero y rebenque, al pen para no echarlo si continuaba
oyendo sus jesusticas disculpas.
Pero los perros estaban contentos. La Muerte, que buscaba a su patrn, se haba conformado
con el caballo. Sentanse alegres, libres de preocupacin, y en consecuencia disponanse a ir
a la chacra tras el pen, cuando oyeron a mster Jones que le gritaba pidindole el tornillo.
No haba tornillo: el almacn estaba cerrado, el encargado dorma, etc. Mster Jones, sin
replicar, descolg su casco y sali l mismo en busca del utensilio. Resista el sol como un
pen, y el paseo era maravilloso contra su mal humor.
Los perros salieron con l, pero se detuvieron a la sombra del primer algarrobo; haca
demasiado calor. Desde all, firmes en las patas, el ceo contrado y atento, vean alejarse a
su patrn. Al fin el temor a la soledad pudo ms, y con agobiado trote siguieron tras l.
Mster Jones obtuvo su tornillo y volvi. Para acortar distancia, desde luego, evitando la
polvorienta curva del camino, march en lnea recta a su chacra. Lleg al riacho y se intern
en el pajonal, el diluviano pajonal del Saladito, que ha crecido, secado y retoado desde que
hay paja en el mundo, sin conocer fuego. Las matas, arqueadas en bveda a la altura del
pecho, se entrelazan en bloques macizos. La tarea de cruzarlo, sera ya con da fresco, era
muy dura a esa hora. Mster Jones lo atraves, sin embargo, braceando entre la paja
restallante y polvorienta por el barro que dejaban las crecientes, ahogado de fatiga y acres
vahos de nitrato.
Sali por fin y se detuvo en la linde; pero era imposible permanecer quieto bajo ese sol y ese
cansancio. March de nuevo. Al calor quemante que creca sin cesar desde tres das atrs,
agregbase ahora el sofocamiento del tiempo descompuesto. El cielo estaba blanco y no se
senta un soplo de viento. El aire faltaba, con angustia cardaca, que no permita concluir la
respiracin.
Mster Jones adquiri el convencimiento de que haba traspasado su lmite de resistencia.
Desde haca rato le golpeaba en los odos el latido de las cartidas. Sentase en el aire, como
si de dentro de la cabeza le empujaran el crneo hacia arriba. Se mareaba mirando el pasto.
Apresur la marcha para acabar con eso de una vez Y de pronto volvi en s y se hall en
distinto paraje: haba caminado media cuadra sin darse cuenta de nada. Mir atrs, y la cabeza
se le fue en un nuevo vrtigo.
Entretanto, los perros seguan tras l, trotando con toda la lengua afuera. A veces, asfixiados,
detenanse en la sombra de un espartillo; se sentaban, precipitando su jadeo, para volver en
seguida al tormento del sol. A1 fin, como la casa estaba ya prxima, apuraron el trote.
Fue en ese momento cuando Old, que iba adelante, vio tras el alambrado de la chacra a mster
Jones, vestido de blanco, que caminaba hacia ellos. El cachorro, con sbito recuerdo, volvi
la cabeza a su patrn, y confront.
-La Muerte, la Muerte! -aull.
Los otros lo haban visto tambin, y ladraban erizados, y por un instante creyeron que se iba
a equivocar; pero al llegar a cien metros se detuvo, mir el grupo con sus ojos celestes, y
march adelante.
-Que no camine ligero el patrn! -exclam Prince.
-Va a tropezar con l! -aullaron todos.
En efecto, el otro, tras breve hesitacin, haba avanzado, pero no directamente sobre ellos
como antes, sino en lnea oblicua y en apariencia errnea, pero que deba llevarlo justo al
encuentro de mster Jones. Los perros comprendieron que esta vez todo conclua, porque su
patrn continuaba caminando a igual paso como un autmata, sin darse cuenta de nada. El
otro llegaba ya. Los perros hundieron el rabo y corrieron de costado, aullando. Pas un
segundo y el encuentro se produjo. Mster Jones se detuvo, gir sobre s mismo y se
desplom.
Los peones, que lo vieron caer, lo llevaron a prisa al rancho, pero fue intil toda el agua;
muri sin volver en s. Mster Moore, su hermano materno, fue all desde Buenos Aires,
estuvo una hora en la chacra, y en cuatro das liquid todo, volvindose en seguida al Sur.
Los indios se repartieron los perros, que vivieron en adelante flacos y sarnosos, e iban todas
las noches con hambriento sigilo a robar espigas de maz en las chacras ajenas.
FIN

Cuentos de amor de locura y de muerte, 1917

Horacio Quiroga
(1879-1937)
El alambre de pa
(Cuentos de amor, de locura y de muerte, 1917)

DURANTE QUINCE DAS el alazn haba buscado en vano la senda por

donde su compaero se escapaba del potrero. El formidable cerco, de capuera
desmonte que ha rebrotado inextricable no permita paso ni an a la
cabeza del caballo. Evidentemente, no era por all por donde el malacara
pasaba.
Ahora recorra de nuevo la chacra, trotando inquieto con la cabeza alerta.
De la profundidad del monte, el malacara responda a los relinchos vibrantes
de su compaero, con los suyos cortos y rpidos, en que haba sin duda una
fraternal promesa de abundante comida. Lo ms irritante para el alazn era
que el malacara reapareca dos o tres veces en el da para beber. Prometase
aquel entonces no abandonar un instante a su compaero, y durante algunas
horas, en efecto, la pareja pastaba en admirable conserva. Pero de pronto el
malacara, con su soga a rastra, se internaba en el chircal, y cuando el alazn,
al darse cuenta de su soledad, se lanzaba en su persecucin, hallaba el monte
inextricable. Esto s, de adentro, muy cerca an, el maligno malacara
responda a sus desesperados relinchos, con un relinchillo a boca llena.
Hasta que esa maana el viejo alazn hall la brecha muy sencillamente:
Cruzando por frente al chircal que desde el monte avanzaba cincuenta metros
en el campo, vio un vago sendero que lo condujo en perfecta lnea oblicua al
monte. All estaba el malacara, deshojando rboles.
La cosa era muy simple: el malacara, cruzando un da el chircal, haba
hallado la brecha abierta en el monte por un incienso desarraigado. Repiti su
avance a travs del chircal, hasta llegar a conocer perfectamente la entrada del
tnel. Entonces us del viejo camino que con el alazn haban formado a lo
largo de la lnea del monte. Y aqu estaba la causa del trastorno del alazn: la
entrada de la senda formaba una lnea sumamente oblicua con el camino de
los caballos, de modo que el alazn, acostumbrado a recorrer esta de sur a
norte y jams de norte a sur, no hubiera hallado jams la brecha.
En un instante estuvo unido a su compaero, y juntos entonces, sin ms
preocupacin que la de despuntar torpemente las palmeras jvenes, los dos
caballos decidieron alejarse del malhadado potrero que saban ya de
memoria.
 El monte, sumamente raleado, permita un fcil avance, an a caballos.
Del bosque no quedaba en verdad sino una franja de doscientos metros de
ancho. Tras l, una capuera de dos aos se empenachaba de tabaco salvaje. El
viejo alazn, que en su juventud haba correteado capueras hasta vivir perdido
seis meses en ellas, dirigi la marcha, y en media hora los tabacos inmediatos
quedaron desnudos de hojas hasta donde alcanza un pescuezo de caballo.
Caminando, comiendo, curioseando, el alazn y el malacara cruzaron la
capuera hasta que un alambrado los detuvo.
Un alambrado dijo el alazn.
S, alambrado asinti el malacara.
Y ambos, pesando la cabeza sobre el hilo superior, contemplaron
atentamente. Desde all se vea un alto pastizal de viejo rozado, blanco por la
helada; un bananal y una plantacin nueva. Todo ello poco tentador, sin
duda; pero los caballos entendan ver eso, y uno tras otro siguieron el
alambrado a la derecha.
Dos minutos despus pasaban: un rbol, seco en pie por el fuego, haba
cado sobre los hilos. Atravesaron la blancura del pasto helado en que sus
pasos no sonaban, y bordeando el rojizo bananal, quemado por la escarcha,
vieron entonces de cerca qu eran aquellas plantas nuevas.
Es yerba constat el malacara, haciendo temblar los labios a medio
centmetro de las hojas coriceas. La decepcin pudo haber sido grande; mas
los caballos, si bien golosos, aspiraban sobre todo a pasear. De modo que
cortando oblicuamente el yerbal, prosiguieron su camino, hasta que un nuevo
alambrado contuvo a la pareja. Costeronlo con tranquilidad grave y paciente,
llegando as a una tranquera, abierta para su dicha, y los paseantes se vieron
de repente en pleno camino real.
Ahora bien, para los caballos, aquello que acababan de hacer tena todo
el aspecto de una proeza. Del potrero aburridor a la libertad presente, haba
infinita distancia. Mas por infinita que fuera, los caballos pretendan
prolongarla an, y as, despus de observar con perezosa atencin los
alrededores, quitronse mutuamente la caspa del pescuezo, y en mansa
felicidad prosiguieron su aventura.
El da, en verdad, favoreca tal estado de alma. La bruma matinal de
Misiones acababa de disiparse del todo, y bajo el cielo sbitamente puro, el
paisaje brillaba de esplendorosa claridad. Desde la loma, cuya cumbre
ocupaban en ese momento los dos caballos, el camino de tierra colorada
cortaba el pasto delante de ellos con precisin admirable, descenda al valle
blanco de espartillo helado, para tornar a subir hasta el monte lejano. El
viento, muy fro, cristalizaba an ms la claridad de la maana de oro, y los
caballos, que sentan de frente el sol, casi horizontal todava, entrecerraban
los ojos al dichoso deslumbramiento.
Seguan as, solos y gloriosos de libertad en el camino encendido de luz,
hasta que al doblar una punta de monte, vieron a orillas del camino cierta
extensin de un verde inusitado. Pasto? Sin duda. Mas en pleno invierno...
Y con las narices dilatadas de gula, los caballos se acercaron al
alambrado. S, pasto fino, pasto admirable! Y entraran, ellos, los caballos
libres!
Hay que advertir que el alazn y el malacara posean desde esa
madrugada, alta idea de s mismos. Ni tranquera, ni alambrado, ni monte, ni
desmonte, nada era para ellos obstculo. Haban visto cosas extraordinarias,
salvando dificultades no crebles, y se sentan gordos, orgullosos y facultados
para tomar la decisin ms estrafalaria que ocurrrseles pudiera.
En este estado de nfasis, vieron a cien metros de ellos varias vacas
detenidas a orillas del camino, y encaminndose all llegaron a la tranquera,
cerrada con cinco robustos palos. Las vacas estaban inmviles, mirando
fijamente el verde paraso inalcanzable.
Por qu no entran? pregunt el alazn a las vacas.
Porque no se puede le respondieron.
Nosotros pasamos por todas partes afirm el alazn, altivo. Desde
hace un mes pasamos por todas partes.
Con el fulgor de su aventura, los caballos haban perdido sinceramente el
sentido del tiempo. Las vacas no se dignaron siquiera mirar a los intrusos.
Los caballos no pueden dijo una vaquillona movediza. Dicen eso y
no pasan por ninguna parte. Nosotras s pasamos por todas partes.
Tienen soga aadi una vieja madre sin volver la cabeza.
Yo no, yo no tengo soga! respondi vivamente el alazn. Yo viva
en las capueras y pasaba.
S, detrs de nosotras! Nosotras pasamos y ustedes no pueden.
La vaquillona movediza intervino de nuevo:
El patrn dijo el otro da: a los caballos con un solo hilo se los contiene.
Y entonces?... Ustedes no pasan?
No, no pasamos repuso sencillamente el malacara, convencido por la
evidencia.
Nosotras s!
Al honrado malacara, sin embargo, se le ocurri de pronto que las vacas,
atrevidas y astutas, impenitentes invasoras de chacras y del Cdigo Rural,
tampoco pasaban la tranquera.
Esta tranquera es mala objet la vieja madre. l s! Corre los palos
con los cuernos.
Quin? pregunt el alazn.
Todas las vacas volvieron a l la cabeza con sorpresa.
El toro, Barig! l puede ms que los alambrados malos.
Alambrados?... Pasa?
Todo! Alambre de pa tambin. Nosotras pasamos despus.
Los dos caballos, vueltos ya a su pacfica condicin de animales a que un
solo hilo contiene, se sintieron ingenuamente deslumbrados por aquel hroe
capaz de afrontar el alambre de pa, la cosa ms terrible que puede hallar el
deseo de pasar adelante.
De pronto las vacas se removieron mansamente: a lento paso llegaba el
toro. Y ante aquella chata y obstinada frente dirigida en tranquila recta a la
tranquera, los caballos comprendieron humildemente su inferioridad.
Las vacas se apartaron, y Barig, pasando el testuz bajo una tranca,
intent hacerla correr a un lado.
Los caballos levantaron las orejas, admirados, pero la tranca no corri.
Una tras otra, el toro prob sin resultado su esfuerzo inteligente: el chacarero,
dueo feliz de la plantacin de avena, haba asegurado la tarde anterior los
palos con cuas.
El toro no intent ms. Volvindose con pereza, olfate a lo lejos
entrecerrando los ojos, y coste luego el alambrado, con ahogados mugidos
sibilantes.
Desde la tranquera, los caballos y las vacas miraban. En determinado
lugar el toro pas los cuernos bajo el alambre de pa, tendindolo
violentamente hacia arriba con el testuz, y la enorme bestia pas arqueando el
lomo. En cuatro pasos ms estuvo entre la avena, y las vacas se encaminaron
entonces all, intentando a su vez pasar. Pero a las vacas falta evidentemente
la decisin masculina de permitir en la piel sangrientos rasguos, y apenas
introducan el cuello, lo retiraban presto con mareante cabeceo.
Los caballos miraban siempre.
 No pasan observ el malacara.
El toro pas repuso el alazn. Come mucho.
Y la pareja se diriga a su vez a costear el alambrado por la fuerza de la
costumbre, cuando un mugido, claro y berreante ahora, lleg hasta ellos:
dentro del avenal, el toro, con cabriolas de falso ataque, bramaba ante el
chacarero, que con un palo trataba de alcanzarlo.
A!... Te voy a dar saltitos... gritaba el hombre. Barig, siempre
danzando y berreando ante el hombre, esquivaba los golpes. Maniobraron as
cincuenta metros, hasta que el chacarero pudo forzar a la bestia contra el
alambrado. Pero esta, con la decisin pesada y bruta de su fuerza, hundi la
cabeza entre los hilos y pas, bajo un agudo violineo de alambres y de
grampas lanzadas a veinte metros.
Los caballos vieron cmo el hombre volva precipitadamente a su
rancho, y tornaba a salir con el rostro plido. Vieron tambin que saltaba el
alambrado y se encaminaba en direccin de ellos, por lo cual los compaeros,
ante aquel paso que avanzaba decidido, retrocedieron por el camino en
direccin a su chacra.
Como los caballos marchaban dcilmente a pocos pasos delante del
hombre, pudieron llegar juntos a la chacra del dueo del toro, sindoles dado
or la conversacin.
Es evidente, por lo que de ello se desprende, que el hombre haba sufrido
lo indecible con el toro del polaco. Plantaciones, por inaccesibles que
hubieran sido dentro del monte; alambrados, por grande que fuera su tensin
e infinito el nmero de hilos, todo lo arroll el toro con sus hbitos de pillaje.
Se deduce tambin que los vecinos estaban hartos de la bestia y de su dueo,
por los incesantes destrozos de aquella. Pero como los pobladores de la regin
difcilmente denuncian al Juzgado de Paz perjuicios de animales, por duros
que les sean, el toro prosegua comiendo en todas partes menos en la chacra
de su dueo, el cual, por otro lado, pareca divertirse mucho con esto.
De este modo, los caballos vieron y oyeron al irritado chacarero y al
polaco cazurro.
Es la ltima vez, don Zaninski, que vengo a verlo por su toro! Acaba de
pisotearme toda la avena. Ya no se puede ms!
El polaco, alto y de ojillos azules, hablaba con extraordinario y meloso
falsete.
Ah, toro, malo! M no puede! M ata, escapa! Vaca tiene culpa! Toro
sigue vaca!
Yo no tengo vacas, usted bien sabe!
No, no! Vaca Ramrez! M queda loco, toro!
Y lo peor es que afloja todos los hilos, usted lo sabe tambin!
S, s, alambre! Ah, m no sabe!...
Bueno!, vea don Zaninski: yo no quiero cuestiones con vecinos, pero
tenga por ltima vez cuidado con su toro para que no entre por el alambrado
del fondo; en el camino voy a poner alambre nuevo.
Toro pasa por camino! No fondo!
Es que ahora no va a pasar por el camino.
Pasa, toro! No pa, no nada! Pasa todo!
No va a pasar.
Qu pone?
Alambre de pa... pero no va a pasar.
No hace nada pa!
Bueno; haga lo posible porque no entre, porque si pasa se va a
lastimar.
El chacarero se fue. Es como lo anterior, evidente, que el maligno polaco,
rindose una vez ms de las gracias del animal, compadeci, si cabe en lo
posible, a su vecino que iba a construir un alambrado infranqueable por su
toro. Seguramente se frot las manos:
M no podrn decir nada esta vez si toro come toda avena!
Los caballos reemprendieron de nuevo el camino que los alejaba de su
chacra, y un rato despus llegaban al lugar en que Barig haba cumplido su
hazaa. La bestia estaba all siempre, inmvil en medio del camino, mirando
con solemne vaciedad de idea desde haca un cuarto de hora, un punto fijo de
la distancia. Detrs de l, las vacas dormitaban al sol ya caliente, rumiando.
Pero cuando los pobres caballos pasaron por el camino, ellas abrieron los
ojos despreciativas:
Son los caballos. Queran pasar el alambrado. Y tienen soga.
Barig s pas!
A los caballos un solo hilo los contiene.
Son flacos.
Esto pareci herir en lo vivo al alazn, que volvi la cabeza:
Nosotros no estamos flacos. Ustedes, s estn. No va a pasar ms aqu
aadi sealando los alambres cados, obra de Barig.
 Barig pasa siempre! Despus pasamos nosotras. Ustedes no pasan.
No va a pasar ms. Lo dijo el hombre.
l comi la avena del hombre. Nosotras pasamos despus.
El caballo, por mayor intimidad de trato, es sensiblemente ms afecto al
hombre que la vaca. De aqu que el malacara y el alazn tuvieran fe en el
alambrado que iba a construir el hombre.
La pareja prosigui su camino, y momentos despus, ante el campo libre
que se abra ante ellos, los dos caballos bajaron la cabeza a comer,
olvidndose de las vacas.
Tarde ya, cuando el sol acababa de entrarse, los dos caballos se
acordaron del maz y emprendieron el regreso. Vieron en el camino al
chacarero que cambiaba todos los postes de su alambrado, y a un hombre
rubio, que detenido a su lado a caballo, lo miraba trabajar.
Le digo que va a pasar deca el pasajero.
No pasar dos veces replicaba el chacarero.
Usted ver! Esto es un juego para el maldito toro del polaco! Va a
pasar!
No pasar dos veces repeta obstinadamente el otro.
Los caballos siguieron, oyendo an palabras cortadas:
...rer!
...veremos.
Dos minutos ms tarde el hombre rubio pasaba a su lado a trote ingls.
El malacara y el alazn, algo sorprendidos de aquel paso que no conocan,
miraron perderse en el valle al hombre presuroso.
Curioso! observ el malacara despus de largo rato. El caballo va
al trote y el hombre al galope.
Prosiguieron. Ocupaban en ese momento la cima de la loma, como esa
maana. Sobre el cielo plido y fro, sus siluetas se destacaban en negro, en
mansa y cabizbaja pareja, el malacara delante, el alazn detrs. La atmsfera,
ofuscada durante el da por la excesiva luz del sol, adquira a esa hora
crepuscular una transparencia casi fnebre. El viento haba cesado por
completo, y con la calma del atardecer, en que el termmetro comenzaba a
caer velozmente, el valle helado expanda su penetrante humedad, que se
condensaba en rastreante neblina en el fondo sombro de las vertientes.
Reviva, en la tierra ya enfriada, el invernal olor de pasto quemado; y cuando
el camino costeaba el monte, el ambiente, que se senta de golpe ms fro y
hmedo, se tornaba excesivamente pesado de perfume de azahar.
Los caballos entraron por el portn de su chacra, pues el muchacho, que
haca sonar el cajoncito de maz, oy su ansioso trmulo. El viejo alazn
obtuvo el honor de que se le atribuyera la iniciativa de la aventura, vindose
gratificado con una soga, a efectos de lo que pudiera pasar.
Pero a la maana siguiente, bastante tarde ya a causa de la densa
neblina, los caballos repitieron su escapatoria, atravesando otra vez el tabacal
salvaje, hollando con mudos pasos el pastizal helado, salvando la tranquera
abierta an.
La maana encendida de sol, muy alto ya, reverberaba de luz, y el calor
excesivo prometa para muy pronto cambio de tiempo. Despus de trasponer
la loma, los caballos vieron de pronto a las vacas detenidas en el camino, y el
recuerdo de la tarde anterior excit sus orejas y su paso: queran ver cmo era
el nuevo alambrado.
Pero su decepcin, al llegar, fue grande. En los postes nuevos obscuros
y torcidos haba dos simples alambres de pa, gruesos, tal vez, pero
nicamente dos.
No obstante su mezquina audacia, la vida constante en chacras haba
dado a los caballos cierta experiencia en cercados. Observaron atentamente
aquello, especialmente los postes.
Son de madera de ley observ el malacara.
S, cernes quemados.
Y tras otra larga mirada de examen, constat:
El hilo pasa por el medio, no hay grampas.
Estn muy cerca uno de otro.
Cerca, los postes, s, indudablemente: tres metros. Pero en cambio,
aquellos dos modestos alambres en reemplazo de los cinco hilos del cercado
anterior, desilusionaron a los caballos. Cmo era posible que el hombre
creyera que aquel alambrado para terneros iba a contener al terrible toro?
El hombre dijo que no iba a pasar se atrevi, sin embargo, el
malacara, que en razn de ser el favorito de su amo, coma ms maz, por lo
cual sentase ms creyente.
Pero las vacas lo haban odo.
Son los caballos. Los dos tienen soga. Ellos no pasan. Barig pas ya.
Pas? Por aqu? pregunt descorazonado el malacara.
Por el fondo. Por aqu pasa tambin. Comi la avena.
 Entretanto, la vaquilla locuaz haba pretendido pasar los cuernos entre
los hilos; y una vibracin aguda, seguida de un seco golpe en los cuernos dej
en suspenso a los caballos.
Los alambres estn muy estirados dijo despus de largo examen el
alazn.
S. Ms estirados no se puede...
Y ambos, sin apartar los ojos de los hilos, pensaban confusamente en
cmo se podra pasar entre los dos hilos.
Las vacas, mientras tanto, se animaban unas a otras.
l pas ayer. Pasa el alambre de pa. Nosotras despus.
Ayer no pasaron. Las vacas dicen s, y no pasan oyeron al alazn.
Aqu hay pa, y Barig pasa! All viene!
Costeando por adentro el monte del fondo, a doscientos metros an, el
toro avanzaba hacia el avenal. Las vacas se colocaron todas de frente al
cercado, siguiendo atentas con los ojos a la bestia invasora. Los caballos,
inmviles, alzaron las orejas.
Come toda avena! Despus pasa!
Los hilos estn muy estirados... observ an el malacara, tratando
siempre de precisar lo que sucedera si...
Comi la avena! El hombre viene! Viene el hombre! lanz la
vaquilla locuaz.
En efecto, el hombre acababa de salir del rancho y avanzaba hacia el
toro. Traa el palo en la mano, pero no pareca iracundo; estaba s muy serio y
con el ceo contrado.
El animal esper a que el hombre llegara frente a l, y entonces dio
principio a los mugidos con bravatas de cornadas. El hombre avanz ms, y el
toro comenz a retroceder, berreando siempre y arrasando la avena con sus
bestiales cabriolas. Hasta que, a diez metros ya del camino, volvi grupas con
un postrer mugido de desafo burln, y se lanz sobre el alambrado.
Viene Barig! l pasa todo! Pasa alambre de pa! alcanzaron a
clamar las vacas.
Con el impulso de su pesado trote, el enorme toro baj la cabeza y
hundi los cuernos entre los dos hilos. Se oy un agudo gemido de alambre,
un estridente chirrido que se propag de poste a poste hasta el fondo, y el toro
pas.
Pero de su lomo y de su vientre, profundamente abiertos, canalizados
 desde el pecho a la grupa, llovan ros de sangre. La bestia, presa de estupor,
qued un instante atnita y temblando. Se alej luego al paso, inundando el
pasto de sangre, hasta que a los veinte metros se ech, con un ronco suspiro.
A medioda el polaco fue a buscar a su toro, y llor en falsete ante el
chacarero impasible. El animal se haba levantado, y poda caminar. Pero su
dueo, comprendiendo que le costara mucho trabajo curarlo si esto an era
posible lo carne esa tarde, y al da siguiente al malacara le toc en suerte
llevar a su casa, en la maleta, dos kilos de carne del toro muerto.

El infierno tan temido

Juan Carlos Onetti

La primera carta, la primera fotografa, le lleg al diario entre la medianoche y el cierre.

Estaba golpeando la mquina, un poco hambriento, un poco enfermo por el caf y el tabaco,
entregado con familiar felicidad a la marcha de la frase y a la aparicin dcil de las palabras.
Estaba escribiendo Cabe destacar que los seores comisarios nada vieron de sospechoso y
ni siquiera de poco comn en el triunfo consagratorio de Play Roy, que supo sacar partido de
la cancha de invierno, dominar como saeta en la instancia decisiva, cuando vio la mano roja
y manchada de tinta de Partidarias entre su cara y la mquina, ofrecindole el sobre.
-Esta es para vos. Siempre entreveran la correspondencia. Ni una maldita citacin de los
clubs, despus vienen a llorar, cuando se acercan las elecciones ningn espacio les parece
bastante. Y ya es medianoche y decime con qu quers que llene la columna.
El sobre deca su nombre, Seccin Carreras. El Liberal. Lo nico extrao era el par de
estampillas verdes y el sello de Baha. Termin el artculo cuando suban del taller para
reclamrselo. Estaba dbil y contento, casi solo en el excesivo espacio de la redaccin,
pensando en la ltima frase: Volvemos a afirmarlo, con la objetividad que desde hace aos
ponemos en todas nuestras aseveraciones. Nos debemos al pblico aficionado. El negro, en
el fondo, revolva sobres del archivo y la madura mujer de Sociales se quitaba lentamente los
guantes en su cabina de vidrio, cuando Risso abri descuidado el sobre.
Traa una foto, tamao postal; era una foto parda, escasa de luz, en la que el odio y la sordidez
se acrecentaban en los mrgenes sombros, formando gruesas franjas indecisas, como en
relieve, como gotas de sudor rodeando una cara angustiada. Vio por sorpresa, no termin de
comprender, supo que iba a ofrecer cualquier cosa por olvidar lo que haba visto.
Guard la fotografa en un bolsillo y se fue poniendo el sobretodo mientras Sociales sala
fumando de su garita de vidrio con un abanico de papeles en la mano.
-Hola -dijo ella-, ya me ve, a estas horas recin termina el sarao.
Risso la miraba desde arriba. El pelo claro, teido, las arrugas del cuello, la papada que caa
redonda y puntiaguda como un pequeo vientre, las diminutas, excesivas alegras que le
adornaban las ropas. Es una mujer, tambin ella. Ahora le miro el pauelo rojo en la
garganta, las uas violentas en los dedos viejos y sucios de tabaco, los anillos y pulseras, el
vestido que le dio en pago un modisto y no un amante, los tacos interminables tal vez torcidos,
la curva triste de la boca, el entusiasmo casi frentico que le impone a las sonrisas. Todo va
a ser ms fcil si me convenzo de que tambin ella es una mujer.
-Parece una cosa hecha por gusto, planeada. Cuando yo llego usted se va, como si siempre
me estuviera disparando. Hace un fro de polo afuera. Me dejan el material como me haban
prometido, pero ni siquiera un nombre, un epgrafe. Adivine, equivquese, publique un
disparate fantstico. No conozco ms nombres que el de los contrayentes y gracias a Dios.
Abundancia y mal gusto, eso es lo que haba. Agasajaron a sus amistades con una brillante
recepcin en casa de los padres de la novia. Ya nadie bien se casa en sbado. Preprese, viene
un fro de polo desde la rambla.
Cuando Risso se cas con Gracia Csar, nos unimos todos en el silencio, suprimimos los
vaticinios pesimistas. Por aquel tiempo, ella estaba mirando a los habitantes de Santa Mara
desde las carteleras de El Stano, Cooperativa Teatral, desde las paredes hechas vetustas por
el final del otoo. Intacta a veces, con bigotes de lpiz o desgarrada por uas rencorosas, por
las primeras lluvias otras, volva a medias la cabeza para mirar la calle, alerta, un poco
desafiante, un poco ilusionada por la esperanza de convencer y ser comprendida. Delatada
por el brillo sobre los lacrimales que haba impuesto la ampliacin fotogrfica de Estudios
Orloff, haba tambin en su cara la farsa del amor por la totalidad de la vida, cubriendo la
busca resuelta y exclusiva de la dicha.
Lo cual estaba bien, debe haber pensado l, era deseable y necesario, coincida con el
resultado de la multiplicacin de los meses de viudez de Risso por la suma de innumerables
madrugadas idnticas de sbado en que haba estado repitiendo con acierto actitudes corteses
de espera y familiaridad en el prostbulo de la costa. Un brillo, el de los ojos del afiche, se
vinculaba con la frustrada destreza con que l volva a hacerle el nudo a la siempre flamante
y triste corbata de luto frente al espejo ovalado y mvil del dormitorio del prostbulo.
Se casaron, y Risso crey que bastaba con seguir viviendo como siempre, pero dedicndole
a ella, sin pensarlo, sin pensar casi en ella, la furia de su cuerpo, la enloquecida necesidad de
absolutos que lo posea durante las noches alargadas.
Ella imagin en Risso un puente, una salida, un principio. Haba atravesado virgen dos
noviazgos -un director, un actor-, tal vez porque para ella el teatro era un oficio adems de
un juego y pensaba que el amor deba nacer y conservarse aparte, no contaminado por lo que
se hace para ganar dinero y olvido. Con uno y otro estuvo condenada a sentir en las citas en
las plazas, la rambla o el caf, la fatiga de los ensayos, el esfuerzo de adecuacin, la vigilancia
de la voz y de las manos. Presenta su propia cara siempre un segundo antes de cualquier
expresin, como si pudiera mirarla o palprsela. Actuaba animosa e incrdula, meda sin
remedio su farsa y la del otro, el sudor y el polvo del teatro que los cubran, inseparables,
signos de la edad.
Cuando lleg la segunda fotografa, desde Asuncin y con un hombre visiblemente distinto,
Risso temi, sobre todo, no ser capaz de soportar un sentimiento desconocido que no era ni
odio ni dolor, que morira con l sin nombre, que se emparentaba con la injusticia y la
fatalidad, con el primer miedo del primer hombre sobre la tierra, con el nihilismo y el
principio de la fe.
La segunda fotografa le fue entregada por Policiales, un mircoles de noche. Los jueves eran
los das en que poda disponer de su hija desde las 10 de la maana hasta las 10 de la noche.
Decidi romper el sobre sin abrirlo, lo guard y recin en la maana del jueves mientras su
hija lo esperaba en la sala de la pensin, se permiti una rpida mirada a la cartulina, antes
de romperla sobre el watercls: tambin aqu el hombre estaba de espaldas.
Pero haba mirado muchas veces la foto de Brasil. La conserv durante un da entero y en la
madrugada estuvo imaginando una broma, un error, un absurdo transitorio. Le haba sucedido
ya, haba despertado muchas veces de una pesadilla, sonriendo servil y agradecido a las flores
de las paredes del dormitorio.
Estaba tirado en la cama cuando extrajo el sobre del saco y la foto del sobre.
-Bueno -dijo en voz alta-, est bien, es cierto y es as. No tiene ninguna importancia, aunque
no lo viera sabra que sucede.
(Al sacar la fotografa con el disparador automtico, al revelarla en el cuarto oscurecido, bajo
el brillo rojo y alentador de la lmpara, es probable que ella haya previsto esta reaccin de
Risso, este desafo, esta negativa a liberarse en el furor. Haba previsto tambin, o apenas
deseado, con pocas, mal conocidas esperanzas, que l desenterrara de la evidente ofensa, de
la indignidad asombrosa, un mensaje de amor.)
Volvi a protegerse antes de mirar: Estoy solo y me estoy muriendo de fro en una pensin
de la calle Piedras, en Santa Mara, en cualquier madrugada, solo y arrepentido de mi soledad
como si la hubiera buscado, orgulloso como si la hubiera merecido.
En la fotografa la mujer sin cabeza clavaba ostentosamente los talones en un borde de divn,
aguardaba la impaciencia del hombre oscuro, agigantado por el inevitable primer plano,
estara segura de que no era necesario mostrar la cara para ser reconocida. En el dorso, su
letra calmosa deca Recuerdos de Baha.
En la noche correspondiente a la segunda fotografa pens que poda comprender la totalidad
de la infamia y aun aceptarla. Pero supo que estaban ms all de su alcance la deliberacin,
la persistencia, el organizado frenes con que se cumpla la venganza. Midi su
desproporcin, se sinti indigno de tanto odio, de tanto amor, de tanta voluntad de hacer
sufrir.
Cuando Gracia conoci a Risso pudo suponer muchas cosas actuales y futuras. Adivin su
soledad mirndole la barbilla y un botn del chaleco; adivin que estaba amargado y no
vencido, y que necesitaba un desquite y no quera enterarse. Durante muchos domingos le
estuvo mirando en la plaza, antes de la funcin, con cuidadoso clculo, la cara hosca y
apasionada, el sombrero pringoso abandonado en la cabeza, el gran cuerpo indolente que l
empezaba a dejar engordar. Pens en el amor la primera vez que estuvieron solos, o en el
deseo, o en el deseo de atenuar con su mano la tristeza del pmulo y la mejilla del hombre.
Tambin pens en la ciudad, en que la nica sabidura posible era la de resignarse a tiempo.
Tena veinte aos y Risso cuarenta. Se puso a creer en l, descubri intensidades de la
curiosidad, se dijo que solo se vive de veras cuando cada da rinde su sorpresa.
Durante las primeras semanas se encerraba para rerse a solas, se impuso adoraciones
fetichistas, aprendi a distinguir los estados de nimo por los olores. Se fue orientando para
descubrir qu haba detrs de la voz, de los silencios, de los gustos y de las actitudes del
cuerpo del hombre. Am a la hija de Risso y le modific la cara, exaltando los parecidos con
el padre. No dej el teatro porque el Municipio acababa de subvencionarlo y ahora tena ella
en el stano un sueldo seguro, un mundo separado de su casa, de su dormitorio, del hombre
frentico e indestructible. No buscaba alejarse de la lujuria; quera descansar y olvidarla,
permitir que la lujuria descansara y olvidara. Haca planes y los cumpla, estaba segura de la
infinitud del universo del amor, segura de que cada noche les ofrecera un asombro distinto
y recin creado.
-Todo -insista Risso-, absolutamente todo puede sucedernos y vamos a estar siempre
contentos y querindonos. Todo; ya sea que invente Dios o inventemos nosotros.
En realidad, nunca haba tenido antes una mujer y crea fabricar lo que ahora le estaban
imponiendo. Pero no era ella quien lo impona, Gracia Csar, hechura de Risso, segregada
de l para completarlo, como el aire al pulmn, como el invierno al trigo.
La tercera foto demor tres semanas. Vena tambin de Paraguay y no le lleg al diario, sino
a la pensin y se la trajo la mucama al final de una tarde en que l despertaba de un sueo en
que le haba sido aconsejado defenderse del pavor y la demencia conservando toda futura
fotografa en la cartera y hacerla anecdtica, impersonal, inofensiva, mediante un centenar
de distradas miradas diarias.
La mucama golpe la puerta y l vio colgar el sobre de las tabillas de la persiana, comenz a
percibir cmo destilaba en la penumbra, en el aire sucio, su condicin nociva, su vibrtil
amenaza. Lo estuvo mirando desde la cama como a un insecto, como a un animal venenoso
que se aplastara a la espera del descuido, del error propicio.
En la tercera fotografa ella estaba sola, empujando con su blancura las sombras de una
habitacin mal iluminada, con la cabeza dolorosamente echada hacia atrs, hacia la cmara,
cubiertos a medias los hombros por el negro pelo suelto, robusta y cuadrpeda. Tan
inconfundible ahora como si se hubiera hecho fotografiar en cualquier estudio y hubiera
posado con la ms tierna, significativa y oblicua de sus sonrisas.
Solo tena ahora, Risso, una lstima irremediable por ella, por l, por todos los amantes que
haban amado en el mundo, por la verdad y error de sus creencias, por el simple absurdo del
amor y por el complejo absurdo del amor creado por los hombres.
Pero tambin rompi esta fotografa y supo que le sera imposible mirar otra y seguir
viviendo. Pero en el plano mgico en que haban empezado a entenderse y a dialogar, Gracia
estaba obligada a enterarse de que l iba a romper las fotos apenas llegaran, cada vez con
menos curiosidad, con menor remordimiento.
En el plano mgico, todos los groseros o tmidos hombres urgentes no eran ms que
obstculos, ineludibles postergaciones del acto ritual de elegir en la calle, en el restaurante o
en el caf al ms crdulo e inexperto, al que poda prestarse sin sospecha y con un cmico
orgullo a la exposicin frente a la cmara y al disparador, al menos desagradable entre los
que pudieran creerse aquella memorizada argumentacin de viajante de comercio.
-Es que nunca tuve un hombre as, tan nico, tan distinto. Y nunca s, metida en esta vida de
teatro, dnde estar maana y si volver a verte. Quiero por lo menos mirarte en una
fotografa cuando estemos lejos y te extrae.
Y despus de la casi siempre fcil conviccin, pensando en Risso o dejando de pensar para
maana, cumpliendo el deber que se haba impuesto, dispona las luces, preparaba la cmara
y encenda al hombre. Si pensaba en Risso, evocaba un suceso antiguo, volva a reprocharle
no haberle pegado, haberla apartado para siempre con un insulto desvado, una sonrisa
inteligente, un comentario que la mezclaba a ella con todas las dems mujeres. Y sin
comprender; demostrando a pesar de noches y frases que no haba comprendido nunca. Sin
exceso de esperanzas, trajinaba sudorosa por la siempre srdida y calurosa habitacin de
hotel, midiendo distancias y luces, corrigiendo la posicin del cuerpo envarado del hombre.
Obligando, con cualquier recurso, seuelo, mentira crapulosa, a que se dirigiera hacia ella la
cara cnica y desconfiada del hombre de turno. Trataba de sonrer y de tentar, remedaba los
chasquidos cariosos que se hacen a los recin nacidos, calculando el paso de los segundos,
calculando al mismo tiempo la intensidad con que la foto aludira a su amor con Risso.
Pero como nunca pudo saber esto, como incluso ignoraba si las fotografas llegaban o no a
manos de Risso, comenz a intensificar las evidencias de las fotos y las convirti en
documentos que muy poco tenan que ver con ellos, Risso y Gracia.
Lleg a permitir y ordenar que las caras adelgazadas por el deseo, estupidizadas por el viejo
sueo masculino de la posesin, enfrentaran el agujero de la cmara con una dura sonrisa,
con una avergonzada insolencia. Consider necesario dejarse resbalar de espaldas e
introducirse en la fotografa, hacer que su cabeza, su corta nariz, sus grandes ojos impvidos
descendieran desde la nada del ms all de la foto para integrar la suciedad del mundo, la
torpe, errnea visin fotogrfica, las stiras del amor que se haba jurado mandar
regularmente a Santa Mara. Pero su verdadero error fue cambiar las direcciones de los
sobres.
La primera separacin, a los seis meses del casamiento, fue bienvenida y exageradamente
angustiosa. El Stano -ahora Teatro Municipal de Santa Mara- subi hasta El Rosario. Ella
reiter all el mismo viejo juego alucinante de ser una actriz entre actores, de creer en lo que
suceda en el escenario. El pblico se emocionaba, aplauda o no se dejaba arrastrar.
Puntualmente se impriman programas y crticas; y la gente aceptaba el juego y lo prolongaba
hasta el fin de la noche, hablando de lo que haba visto y odo, y pagado para ver y or,
conversando con cierta desesperacin, con cierto acicateado entusiasmo, de actuaciones,
decorados, parlamentos y tramas.
De modo que el juego, el remedo, alternativamente melanclico y embriagador, que ella
iniciaba acercndose con lentitud a la ventana que caa sobre el fjord, estremecindose y
murmurando para toda la sala: Tal vez pero yo tambin llevo una vida de recuerdos que
permanecen extraos a los dems, tambin era aceptado en El Rosario. Siempre caan naipes
en respuesta al que ella arrojaba, el juego se formalizaba y ya era imposible distraerse y
mirarlo de afuera.
La primera separacin dur exactamente cincuenta y dos das y Risso trat de copiar en ellos
la vida que haba llevado con Gracia Csar durante los seis meses de matrimonio. Ir a la
misma hora al mismo caf, al mismo restaurante, ver a los mismos amigos, repetir en la
rambla silencios y soledades, caminar de regreso a la pensin sufriendo obcecado las
anticipaciones del encuentro, removiendo en la frente y en la boca imgenes excesivas que
nacan de recuerdos perfeccionados o de ambiciones irrealizables.
Eran diez o doce cuadras, ahora solo y ms lento, a travs de noches molestadas por vientos
tibios y helados, sobre el filo inquieto que separaba la primavera del invierno. Le sirvieron
para medir su necesidad y su desamparo, para saber que la locura que compartan tena por
lo menos la grandeza de carecer de futuro, de no ser medio para nada. En cuanto a ella, haba
credo que Risso daba un lema al amor comn cuando susurraba, tendido, con fresco
asombro, abrumado:
-Todo puede suceder y vamos a estar siempre felices y querindonos.
Ya la frase no era un juicio, una opinin, no expresaba un deseo. Les era dictada e impuesta,
era una comprobacin, una verdad vieja. Nada de lo que ellos hicieran o pensaran podra
debilitar la locura, el amor sin salida ni alteraciones. Todas las posibilidades humanas podan
ser utilizadas y todo estaba condenado a servir de alimento.
Crey que fuera de ellos, fuera de la habitacin, se extenda un mundo desprovisto de sentido,
habitado por seres que no importaban, poblado por hechos sin valor.
As que solo pens en Risso, en ellos, cuando el hombre empez a esperarla en la puerta del
teatro, cuando la invit y la condujo, cuando ella misma se fue quitando la ropa.
Era la ltima semana en El Rosario y ella consider intil hablar de aquello en las cartas a
Risso; porque el suceso no estaba separado de ellos y a la vez nada tena que ver con ellos;
porque ella haba actuado como un animal curioso y lcido, con cierta lstima por el hombre,
con cierto desdn por la pobreza de lo que estaba agregando a su amor por Risso.
Y cuando volvi a Santa Mara, prefiri esperar hasta una vspera de jueves -porque los
jueves Risso no iba al diario-, hasta una noche sin tiempo, hasta una madrugada idntica a
las veinticinco que llevaban vividas.
Lo empez a contar antes de desvestirse, con el orgullo y la ternura de haber inventado,
simplemente, una nueva caricia. Apoyado en la mesa, en mangas de camisa, l cerr los ojos
y sonri. Despus la hizo desnudar y le pidi que repitiera la historia, ahora de pie,
movindose descalza sobre la alfombra y casi sin desplazarse de frente y de perfil, dndole
la espalda y balanceando el cuerpo mientras lo apoyaba en una pierna y otra. A veces ella
vea la cara larga y sudorosa de Risso, el cuerpo pesado apoyndose en la mesa, protegiendo
con los hombros el vaso de vino, y a veces solo los imaginaba, distrada, por el afn de
fidelidad en el relato, por la alegra de revivir aquella peculiar intensidad de amor que haba
sentido por Risso en El Rosario, junto a un hombre de rostro olvidado, junto a nadie, junto a
Risso.
-Bueno; ahora te vests otra vez -dijo l, con la misma voz asombrada y ronca que haba
repetido que todo era posible, que todo sera para ellos.
Ella le examin la sonrisa y volvi a ponerse las ropas. Durante un rato estuvieron los dos
mirando los dibujos del mantel, las manchas, el cenicero con el pjaro de pico quebrado.
Despus l termin de vestirse y se fue, dedic su jueves, su da libre, a conversar con el
doctor Guiaz, a convencerlo de la urgencia del divorcio, a burlarse por anticipado de las
entrevistas de reconciliacin.
Hubo despus un tiempo largo y malsano en el que Risso quera volver a tenerla y odiaba
simultneamente la pena y el asco de todo imaginable reencuentro. Decidi despus que
necesitaba a Gracia y ahora un poco ms que antes. Que era necesaria la reconciliacin y que
estaba dispuesto a pagar cualquier precio siempre que no interviniera su voluntad, siempre
que fuera posible volver a tenerla por las noches sin decir que s ni siquiera con su silencio.
Volvi a dedicar los jueves a pasear con su hija y a escuchar la lista de predicciones
cumplidas que repeta la abuela en las sobremesas. Tuvo de Gracia noticias cautelosas y
vagas, comenz a imaginarla como a una mujer desconocida, cuyos gestos y reacciones
deban ser adivinados o deducidos; como a una mujer preservada y solitaria entre personas y
lugares, que le estaba predestinada y a la que tendra que querer, tal vez desde el primer
encuentro.
Casi un mes despus del principio de la separacin, Gracia reparti direcciones
contradictorias y se fue de Santa Mara.
-No se preocupe -dijo Guiaz-. Conozco bien a las mujeres y algo as estaba esperando.
Esto confirma el abandono del hogar y simplifica la accin que no podr ser daada por una
evidente maniobra dilatoria que est evidenciando la sinrazn de la parte demandada.
Era aquel un comienzo hmedo de primavera, y muchas noches Risso volva caminando del
diario, del caf, dndole nombres a la lluvia, avivando su sufrimiento como si soplara una
brasa, apartndolo de s para verlo mejor e increble, imaginando actos de amor nunca vividos
para ponerse en seguida a recordarlos con desesperada codicia.
Risso haba destruido, sin mirar, los ltimos tres mensajes. Se senta ahora, y para siempre,
en el diario y en la pensin, como una alimaa en su madriguera, como una bestia que oyera
rebotar los tiros de los cazadores en la puerta de su cueva. Solo poda salvarse de la muerte
y de la idea de la muerte forzndose a la quietud y a la ignorancia. Acurrucado, agitaba los
bigotes y el morro, las patas; solo poda esperar el agotamiento de la furia ajena. Sin
permitirse palabras ni pensamientos, se vio forzado a empezar a entender; a confundir a la
Gracia que buscaba y elega hombres y actitudes para las fotos, con la muchacha que haba
planeado, muchos meses atrs, vestidos, conversaciones, maquillajes, caricias a su hija para
conquistar a un viudo aplicado al desconsuelo, a este hombre que ganaba un sueldo escaso y
que solo poda ofrecer a las mujeres una asombrada, leal, incomprensin.
Haba empezado a creer que la muchacha que le haba escrito largas y exageradas cartas en
las breves separaciones veraniegas del noviazgo era la misma que procuraba su desesperacin
y su aniquilamiento envindole las fotografas. Y lleg a pensar que, siempre, el amante que
ha logrado respirar en la obstinacin sin consuelo de la cama el olor sombro de la muerte,
est condenado a perseguir -para l y para ella- la destruccin, la paz definitiva de la nada.
Pensaba en la muchacha que se paseaba del brazo de dos amigas en las tardes de la rambla,
vestida con los amplios y taraceados vestidos de tela endurecida que inventaba e impona el
recuerdo, y que atravesaba la obertura del Barbero que coronaba el concierto dominical de la
banda para mirarlo un segundo. Pensaba en aquel relmpago en que ella haca girar su
expresin enfurecida de oferta y desafo, en que le mostraba de frente la belleza casi varonil
de una cara pensativa y capaz, en que lo elega a l, entontecido por la viudez. Y, poco a
poco, iba admitiendo que aquella era la misma mujer desnuda, un poco ms gruesa, con cierto
aire de aplomo y de haber sentado cabeza, que le haca llegar fotografas desde Lima,
Santiago y Buenos Aires.
Por qu no, lleg a pensar, por qu no aceptar que las fotografas, su trabajosa preparacin,
su puntual envo, se originaban en el mismo amor, en la misma capacidad de nostalgia, en la
misma congnita lealtad.
La prxima fotografa le lleg desde Montevideo; ni al diario ni a la pensin. Y no lleg a
verla. Sala una noche de El Liberal cuando escuch la renguera del viejo Lanza
persiguindolo en los escalones, la tos estremecida a su espalda, la inocente y tramposa frase
del prlogo. Fueron a comer al Baviera; y Risso pudo haber jurado despus haber estado
sabiendo que el hombre descuidado, barbudo, enfermo, que meta y sacaba en la sobremesa
un cigarrillo humedecido de la boca hundida, que no quera mirarle los ojos, que recitaba
comentarios obvios sobre las noticias que UP haba hecho llegar al diario durante la jornada,
estaba impregnado de Gracia, o del frentico aroma absurdo que destila el amor.
-De hombre a hombre -dijo Lanza con resignacin-. O de viejo que no tiene ms felicidad en
la vida que la discutible de seguir viviendo. De un viejo a usted; y yo no s, porque nunca se
sabe, quin es usted. S de algunos hechos y he odo comentarios. Pero ya no tengo inters
en perder el tiempo creyendo o dudando. Da lo mismo. Cada maana compruebo que sigo
vivo, sin amargura y sin dar las gracias. Arrastro por Santa Mara y por la redaccin una
pierna enferma y la arterioesclerosis, me acuerdo de Espaa, corrijo las pruebas, escribo y a
veces hablo demasiado. Como esta noche. Recib una sucia fotografa y no es posible dudar
sobre quin la mand. Tampoco puedo adivinar por qu me eligieron a m. Al dorso dice:
Para ser donada a la coleccin Risso, o cosa parecida. Me lleg el sbado y estuve dos das
pensando si drsela o no. Llegu a creer que lo mejor era decrselo porque mandarme eso a
m es locura sin atenuantes y tal vez a usted le haga bien saber que est loca. Ahora est usted
enterado; solo le pido permiso para romper la fotografa sin mostrrsela.
Risso dijo que s y aquella noche, mirando hasta la maana la luz del farol de la calle en el
techo del cuarto, comprendi que la segunda desgracia, la venganza, era esencialmente
menos grave que la primera, la traicin, pero tambin mucho menos soportable. Senta su
largo cuerpo expuesto como un nervio al dolor del aire, sin amparo, sin poderse inventar un
alivio.
La cuarta fotografa no dirigida a l la tir sobre la mesa la abuela de su hija, el jueves
siguiente. La nia se haba ido a dormir y la foto estaba nuevamente dentro del sobre. Cay
entre el sifn y la dulcera, largo, atravesado y teido por el reflejo de una botella, mostrando
entusiastas letras en tinta azul.
-Comprenders que despus de esto -tartamude la abuela. Revolva el caf y miraba la
cara de Risso, buscndole en el perfil el secreto de la universal inmundicia, la causa de la
muerte de su hija, la explicacin de tantas cosas que ella haba sospechado sin coraje para
creerlas-. Comprenders -repiti con furia, con la voz cmica y envejecida.
Pero no saba qu era necesario comprender y Risso tampoco comprenda aunque se
esforzara, mirando el sobre que haba quedado enfrentndolo, con un ngulo apoyado en el
borde del plato.
Afuera la noche estaba pesada y las ventanas abiertas de la ciudad mezclaban al misterio
lechoso del cielo los misterios de las vidas de los hombres, sus afanes y sus costumbres.
Volteado en su cama Risso crey que empezaba a comprender, que como una enfermedad,
como un bienestar, la comprensin ocurra en l, liberada de la voluntad y de la inteligencia.
Suceda, simplemente, desde el contacto de los pies con los zapatos hasta las lgrimas que le
llegaban a las mejillas y al cuello. La comprensin suceda en l, y l no estaba interesado en
saber qu era lo que comprenda, mientras recordaba o estaba viendo su llanto y su quietud,
la alargada pasividad del cuerpo en la cama, la comba de las nubes en la ventana, escenas
antiguas y futuras. Vea la muerte y la amistad con la muerte, el ensoberbecido desprecio por
las reglas que todos los hombres haban consentido acatar, el autntico asombro de la libertad.
Hizo pedazos la fotografa sobre el pecho, sin apartar los ojos del blancor de la ventana, lento
y diestro, temeroso de hacer ruido o interrumpir. Sinti despus el movimiento de un aire
nuevo, acaso respirado en la niez, que iba llenando la habitacin y se extenda con pereza
inexperta por las calles y los desprevenidos edificios, para esperarlo y darle proteccin
maana y en los das siguientes.
Estuvo conociendo hasta la madrugada, como a ciudades que le haban parecido
inalcanzables, el desinters, la dicha sin causa, la aceptacin de la soledad. Y cuando despert
a medioda, cuando se afloj la corbata y el cinturn y el reloj pulsera, mientras caminaba
sudando hasta el ptrido olor a tormenta de la ventana, lo invadi por primera vez un paternal
cario hacia los hombres y hacia lo que los hombres haban hecho y construido. Haba
resuelto averiguar la direccin de Gracia, llamarla o irse a vivir con ella. Aquella noche en el
diario fue un hombre lento y feliz, actu con torpezas de recin nacido, cumpli su cuota de
cuartillas con las distracciones y errores que es comn perdonar a un forastero. La gran
noticia era la imposibilidad de que Riberea corriera en San Isidro, porque estamos en
condiciones de informar que el crdito del stud El Gorrin amaneci hoy manifestando
dolencias en uno de los remos delanteros, evidenciando inflamacin a la cuerda lo que dice
a las claras de la entidad del mal que lo aqueja.
-Recordando que l haca Hpicas -cont Lanza-, uno intenta explicar aquel desconcierto
comparndolo al del hombre que se jug el sueldo a un dato que le dieron y confirmaron el
cuidador, el jockey, el dueo y el propio caballo. Porque aunque tena, segn se sabr, los
ms excelentes motivos para estar sufriendo y tragarse sin ms todos los sellos de somnferos
de todas las boticas de Santa Mara, lo que me estuvo mostrando media hora antes de hacerlo
no fue otra cosa que el razonamiento y la actitud de un hombre estafado. Un hombre que
haba estado seguro y a salvo y ya no lo est, y no logra explicarse cmo pudo ser, qu error
de clculo produjo el desmoronamiento. Porque en ningn momento llam yegua a la yegua
que estuvo repartiendo las soeces fotografas por toda la ciudad, y ni siquiera acept caminar
por el puente que yo le tenda, insinuando, sin creerla, la posibilidad de que la yegua -en
cueros y alzada como prefiri divulgarse, o mimando en el escenario los problemas ovricos
de otras yeguas hechas famosas por el teatro universal-, la posibilidad de que estuviera loca
de atar. Nada. l se haba equivocado, y no al casarse con ella sino en otro momento que no
quiso nombrar. La culpa era de l y nuestra entrevista fue increble y espantosa. Porque ya
me haba dicho que iba a matarse y ya me haba convencido de que era intil y tambin
grotesco y otra vez intil argumentar para salvarlo. Y hablaba framente conmigo, sin aceptar
mis ruegos de que se emborrachara. Se haba equivocado, insista; l y no la maldita
arrastrada que le mand la fotografa a la pequea, al Colegio de Hermanas. Tal vez pensando
que abrira el sobre la hermana superiora, acaso deseando que el sobre llegara intacto hasta
las manos de la hija de Risso, segura esta vez de acertar en lo que Risso tena de veras
vulnerable.
FIN

LA FIESTA AJENA Liliana Heker

Noms lleg, fue a la cocina a ver si estaba el mono. Estaba y eso la tranquiliz: no le hubiera
gustado nada tener que darle la razn a su madre. Monos en un cumpleaos?, le haba dicho; por
favor! Vos s que te cres todas las pavadas que te dicen. Estaba enojada pero no era por el mono,
pens la chica: era por el cumpleaos.

No me gusta que vayas le haba dicho. Es una fiesta de ricos.

Los ricos tambin se van al cielodijo la chica, que aprenda religin en el colegio.

Qu cielo ni cielo dijo la madre. Lo que pasa es que a usted, m'hijita, le gusta cagar ms arriba
del culo.

A la chica no le pareca nada bien la manera de hablar de su madre: ella tena nueve aos y era una
de las mejores alumnas de su grado.

Yo voy a ir porque estoy invitada dijo. Y estoy invitada porque Luciana es mi amiga. Y se acab.
Ah, s, tu amiga dijo la madre. Hizo una pausa. Ome, Rosaura dijo por fin, esa no es tu amiga.
Sabs lo que sos vos para todos ellos? Sos la hija de la sirvienta, nada ms.

Rosaura parpade con energa: no iba a llorar.

Callate grit. Qu vas a saber vos lo que es ser amiga.

Ella iba casi todas las tardes a la casa de Luciana y preparaban juntas los deberes mientras su madre
haca la limpieza. Tomaban la leche en la cocina y se contaban secretos. A Rosaura le gustaba
enormemente todo lo que haba en esa casa. Y la gente tambin le gustaba.

Yo voy a ir porque va a ser la fiesta ms hermosa del mundo, Luciana me lo dijo. Va a venir un mago
y va a traer un mono y todo. La madre gir el cuerpo para mirarla bien y ampulosamente apoy las
manos en las caderas. Monos en un cumpleaos? dijo. Por favor! Vos s que te cres todas las
pavadas que te dicen.

Rosaura se ofendi mucho. Adems le pareca mal que su madre acusara a las personas de
mentirosas simplemente porque eran ricas. Ella tambin quera ser rica, qu?, si un da llegaba a
vivir en un hermoso palacio, su madre no la iba a querer tampoco a ella? Se sinti muy triste.
Deseaba ir a esa fiesta ms que nada en el mundo.

Si no voy me muero murmur, casi sin mover los labios. Y no estaba muy segura de que se hubiera
odo, pero lo cierto es que la maana de la fiesta descubri que su madre le haba almidonado el
vestido de Navidad. Y a la tarde, despus que le lav la cabeza, le enjuag el pelo con vinagre de
manzanas para que le quedara bien brillante. Antes de salir Rosaura se mir en el espejo, con el
vestido blanco y el pelo brillndole, y se vio lindsima.

La seora Ins tambin pareci notarlo. Apenas la vio entrar, le dijo:

Qu linda ests hoy, Rosaura.

Ella, con las manos, imparti un ligero balanceo a su pollera almidonada: entr a la fiesta con paso
firme. Salud a Luciana y le pregunt por el mono. Luciana puso cara de conspiradora; acerc su
boca a la oreja de Rosaura.

Est en la cocina le susurr en la oreja. Pero no se lo digas a nadie porque es un secreto.

Rosaura quiso verificarlo. Sigilosamente entr en la cocina y lo vio. Estaba meditando en su jaula.
Tan cmico que la chica se qued un buen rato mirndolo y despus, cada tanto, abandonaba a
escondidas la fiesta e iba a verlo. Era la nica que tena permiso para entrar en la cocina, la seora
Ins se lo haba dicho: 'Vos s pero ningn otro, son muy revoltosos, capaz que rompen algo".
Rosaura, en cambio, no rompi nada. Ni siquiera tuvo problemas con la jarra de naranjada, cuando
la llev desde la cocina al comedor. La sostuvo con mucho cuidado y no volc ni una gota. Eso que
la seora Ins le haba dicho: "Te parece que vas a poder con esa jarra tan grande?". Y claro que
iba a poder: no era de manteca, como otras. De manteca era la rubia del moo en la cabeza. Apenas
la vio, la del moo le dijo:

Y vos quin sos?

Soy amiga de Luciana dijo Rosaura.

No dijo la del moo, vos no sos amiga de Luciana porque yo soy la prima y conozco a todas sus
amigas. Y a vos no te conozco.

Y a m qu me importa dijo Rosaura, yo vengo todas las tardes con mi mam y hacemos los
deberes juntas.

Vos y tu mam hacen los deberes juntas? dijo la del moo, con una risita.

Yo y Luciana hacemos los deberes juntas dijo Rosaura, muy seria. La del moo se encogi de
hombros.

Eso no es ser amiga dijo. Vas al colegio con ella?

No.

Y entonces, de dnde la conocs? dijo la del moo, que empezaba a impacientarse.

Rosaura se acordaba perfectamente de las palabras de su madre. Respir hondo:

Soy la hija de la empleada dijo.

Su madre se lo haba dicho bien claro: Si alguno te pregunta, vos le decs que sos la hija de la
empleada, y listo. Tambin le haba dicho que tena que agregar: y a mucha honra. Pero Rosaura
pens que nunca en su vida se iba a animar a decir algo as.

Qu empleadadijo la del moo. Vende cosas en una tienda?

No dijo Rosaura con rabia, mi mam no vende nada, para que sepas.

Y entonces cmo es empleada? dijo la del moo.

Pero en ese momento se acerc la seora Ins haciendo shh shh, y le dijo a Rosaura si no la poda
ayudar a servir las salchichitas, ella que conoca la casa mejor que nadie.

Viste le dijo Rosaura a la del moo, y con disimulo le pate un tobillo.

Fuera de la del moo todos los chicos le encantaron. La que ms le gustaba era Luciana, con su
corona de oro; despus los varones. Ella sali primera en la carrera de embolsados y en la mancha
agachada nadie la pudo agarrar. Cuando los dividieron en equipos para jugar al delegado, todos los
varones pedan a gritos que la pusieran en su equipo. A Rosaura le pareci que nunca en su vida
haba sido tan feliz.

Pero faltaba lo mejor. Lo mejor vino despus que Luciana apag las velitas. Primero, la torta: la
seora Ins le haba pedido que la ayudara a servir la torta y Rosaura se divirti muchsimo porque
todos los chicos se le vinieron encima y le gritaban "a m, a m". Rosaura se acord de una historia
donde haba una reina que tena derecho de vida y muerte sobre sus sbditos. Siempre le haba
gustado eso de tener derecho de vida y muerte. A Luciana y a los varones les dio los pedazos ms
grandes, y a la del moo una tajadita que daba lstima.

Despus de la torta lleg el mago. Era muy flaco y tena una capa roja. Y era mago de verdad.
Desanudaba pauelos con un solo soplo y enhebraba argollas que no estaban cortadas por ninguna
parte. Adivinaba las cartas y el mono era el ayudante. Era muy raro el mago: al mono lo llamaba
socio. "A ver, socio, d vuelta una carta", le deca. "No se me escape, socio, que estamos en horario
de trabajo".

La prueba final era la ms emocionante. Un chico tena que sostener al mono en brazos y el mago
lo iba a hacer desaparecer.
Al chico? gritaron todos.

Al mono! grit el mago.

Rosaura pens que sta era la fiesta ms divertida del mundo.

El mago llam a un gordito, pero el gordito se asust enseguida y dej caer al mono. El mago lo
levant con mucho cuidado, le dijo algo en secreto, y el mono hizo que s con la cabeza.

No hay que ser tan timorato, compaero le dijo el mago al gordito.

Qu es timorato? dijo el gordito. El mago gir la cabeza hacia uno y otro lado, como para
comprobar que no haba espas.

Cagn dijo. Vaya a sentarse, compaero.

Despus fue mirando, una por una, las caras de todos. A Rosaura le palpitaba el corazn.

A ver, la de los ojos de mora dijo el mago. Y todos vieron cmo la sealaba a ella.

No tuvo miedo. Ni con el mono en brazos, ni cuando el mago hizo desaparecer al mono, ni al final,
cuando el mago hizo ondular su capa roja sobre la cabeza de Rosaura, dijo las palabras mgicas... y
el mono apareci otra vez all, lo ms contento, entre sus brazos. Todos los chicos aplaudieron a
rabiar. Y antes de que Rosaura volviera a su asiento, el mago le dijo:

Muchas gracias, seorita condesa.

Eso le gust tanto que un rato despus, cuando su madre vino a buscarla, fue lo primero que le
cont.

Yo lo ayud al mago y el mago me dijo: "Muchas gracias, seorita condesa".

Fue bastante raro porque, hasta ese momento, Rosaura haba credo que estaba enojada con su
madre. Todo el tiempo haba pensado que le iba a decir: "Viste que no era mentira lo del mono".
Pero no. Estaba contenta, as que le cont lo del mago.

Su madre le dio un coscorrn y le dijo:

Mrenla a la condesa.

Pero se vea que tambin estaba contenta.

Y ahora estaban las dos en el hall porque un momento antes la seora Ins, muy sonriente, haba
dicho: "Esprenme un momentito"
Ah la madre pareci preocupada.

Qu pasa? le pregunt a Rosaura.

Y qu va a pasar le dijo Rosaura. Que fue a buscar los regalos para los que nos vamos.

Le seal al gordito y a una chica de trenzas, que tambin esperaban en el hall al lado de sus madres.
Y le explic cmo era el asunto de los regalos. Lo saba bien porque haba estado observando a los
que se iban antes. Cuando se iba una chica, la seora Ins le regalaba una pulsera. Cuando se iba un
chico, le regalaba un yo-yo. A Rosaura le gustaba ms el yo-yo porque tena chispas, pero eso no se
lo cont a su madre. Capaz que le deca: "Y entonces, por qu no le peds el yo-yo, pedazo de
sonsa?". Era as su madre. Rosaura no tena ganas de explicarle que le daba vergenza ser la nica
distinta. En cambio le dijo:

Yo fui la mejor de la fiesta. Y no habl ms porque la seora Ins acababa de entrar en el hall con
una bolsa celeste y una bolsa rosa. Primero se acerc al gordito, le dio un yo-yo que haba sacado
de la bolsa celeste, y el gordito se fue con su mam.

Despus se acerc a la de trenzas, le dio una pulsera que haba sacado de la bolsa rosa, y la de
trenzas se fue con su mam. Despus se acerc a donde estaban ella y su madre. Tena una sonrisa
muy grande y eso le gust a Rosaura. La seora Ins la mir, despus mir a la madre, y dijo algo
que a Rosaura la llen de orgullo. Dijo:

Qu hija que se mand, Herminia.

Por un momento, Rosaura pens que a ella le iba a hacer los dos regalos: la pulsera y el yo-yo.
Cuando la seora Ins inici el ademn de buscar algo, ella tambin inici el movimiento de
adelantar el brazo. Pero no lleg a completar ese movimiento. Porque la seora Ins no busc nada
en la bolsa celeste, ni busc nada en la bolsa rosa. Busc algo en su cartera.

En su mano aparecieron dos billetes.

Esto te lo ganaste en buena leydijo, extendiendo la mano. Gracias por todo, querida.

Ahora Rosaura tena los brazos muy rgidos, pegados al cuerpo, y sinti que la mano de su madre
se apoyaba sobre su hombro. Instintivamente se apret contra el cuerpo de su madre. Nada ms.
Salvo su mirada. Su mirada fra, fija en la cara de la seora Ins.

La seora Ins, inmvil, segua con la mano extendida. Como si no se animara a retirarla. Como si la
perturbacin ms leve pudiera desbaratar este delicado equilibrio.