MI VIDA CON LA OLA la cabeza, diciendo: "El asunto es grave,

verdaderamente grave. No haba querido

Octavio Paz envenenar a unos nios?". Una tarde me llevaron
ante el Procurador.
Cuando dej aquel mar, una ola se adelant entre
Su asunto es difcil repiti. Voy a consignarlo
todas. Era esbelta y ligera. A pesar de los gritos de
al Juez Penal.
las otras, que la detenan por el vestido flotante, se
As pas un ao. Al fin me juzgaron. Como no
colg de mi brazo y se fue conmigo saltando. No
hubo vctimas, mi condena fue ligera. Al poco
quise decirle nada, porque me daba pena
tiempo, lleg el da de la libertad. El Jefe de la
avergonzarla ante sus compaeras. Adems, las
Prisin me llamo: Bueno, ya esta libre. Tuvo
miradas colricas de las mayores me paralizaron.
suerte. Gracias a que no hubo desgracias. Pero
Cuando llegamos al pueblo, le expliqu que no
que no se vuelva a repetir, por que la prxima le
poda ser, que la vida en la ciudad no era lo que
costara caro... Y me mir con la misma mirada
ella pensaba en su ingenuidad de ola que nunca ha
seria con que todos me vean.
salido del mar. Me mir seria: "Su decisin estaba
Esa misma tarde tom el tren y luego de unas
tomada. No poda volver." Intent dulzura,
horas de viaje incmodo llegu a Mxico. Tom
dureza, irona. Ella llor, grit, acarici, amenaz.
un taxi y me dirig a casa. Al llegar a la puerta de
Tuve que pedirle perdn. Al da siguiente
mi departamento o risas y cantos. Sent un dolor
empezaron mis penas. Cmo subir al tren sin que
en el pecho, como el golpe de la ola de la sorpresa
nos vieran el conductor, los pasajeros, la polica?
cuando la sorpresa nos golpea en pleno pecho: mi
Es cierto que los reglamentos no dicen nada
amiga estaba all, cantando y riendo como
respecto al transporte de olas en los ferrocarriles,
siempre. Cmo regresaste? Muy fcil: en el
pero esa misma reserva era un indicio de la
tren. Alguien, despus de cerciorarse de que slo
severidad con que se juzgara nuestro acto.
era agua salada, me arroj en la locomotora. Fue
Tras de mucho cavilar me presente en la estacin
un viaje agitado: de pronto era un penacho blanco
una hora antes de la salida, ocup mi asiento y,
de vapor, de pronto caa en lluvia fina sobre la
cuando nadie me vea, vaci el depsito de agua
mquina. Adelgac mucho. Perd muchas gotas.
para los pasajeros; luego, cuidadosamente, vert
Su presencia cambi mi vida. La casa de pasillos
en l a mi amiga.
obscuros y muebles empolvados se llen de aire,
El primer incidente surgi cuando los nios de un
de sol, de rumores y reflejos verdes y azules,
matrimonio vecino declararon su ruidosa sed. Les
pueblo numeroso y feliz de reverberaciones y
sal al paso y les promet refrescos y limonadas.
ecos.
Estaban a punto de aceptar cuando se acerco otra
Cuntas olas es una ola o cmo puede hacer
sedienta. Quise invitarla tambin, pero la mirada
playa o roca o rompeolas un muro, un pecho, una
de su acompaante me detuvo. La seora tomo un
frente que corona de espumas! Hasta los rincones
vasito de papel, se acerco al depsito y abri la
abandonados, los abyectos rincones del polvo y
llave. Apenas estaba a medio llenar el vaso
los detritus fueron tocados por sus manos ligeras.
cuando me interpuse de un salto entre ella y mi
Todo se puso a sonrer y por todas partes brillaban
amiga. La seora me miro con asombro. Mientras
dientes blancos. El sol entraba con gusto en las
peda disculpas, uno de los nios volvi abrir el
viejas habitaciones y se quedaba en casa por
depsito. Lo cerr con violencia.
horas, cuando ya hacia tiempo que haba
La seora se llev el vaso a los labios: Ay, el
abandonado las otras casas, el barrio, la ciudad, el
agua est salada. El nio le hizo eco. Varios
pas. Y varias noches, ya tarde, las escandalizadas
pasajeros se levantaron. El marido llam al
estrellas lo vieron salir de mi casa, a escondidas.
Conductor: Este individuo ech sal al agua. El
El amor era un juego, una creacin perpetua.
Conductor llam al Inspector: Conque usted
Todo era playa, arena, lecho de sbanas siempre
ech substancias en el agua? El Inspector llamo al
frescas. Si la abrazaba, ella se ergua,
Polica en turno: Conque usted ech veneno al
increblemente esbelta, como tallo liquido de un
agua? El Polica en turno llam al Capitn:
chopo; y de pronto esa delgadez floreca en un
Conque usted es el envenenador? El Capitn
chorro de plumas blancas, en un penacho de risas
llam a tres agentes. Los agentes me llevaron a un
de caan sobre mi cabeza y mi espalda y me
vagn solitario, entre las miradas y los cuchicheos
cubran de blancuras. O se extenda frente a mi,
de los pasajeros. En la primera estacin me
infinita como el horizonte, hasta que yo tambin
bajaron y a empujones me arrastraron a la crcel.
me hacia horizonte y silencio. Plena y sinuosa, me
Durante das no se me habl, excepto durante los
envolva como una msica o unos labios
largos interrogatorios. Cuando contaba mi caso
inmensos. Su presencia era un ir y venir de
nadie me crea, ni siquiera el carcelero, que mova
caricias, de rumores, de besos. Entraba en sus
aguas, me ahogaba a medias y en un cerrar de
ojos me encontraba arriba, en lo alto del vrtigo,
misteriosamente suspendido, para caer despus
como una piedra , y sentirme suavemente
depositado en lo seco, como una pluma. Nada es
comparable a dormir mecido en las aguas, si no es
despertar golpeado por mil alegres ltigos ligeros,
por arremetidas que se retiran riendo.
Pero jams llegue al centro de su ser. Nunca toque
el nudo del ay y de la muerte. Quiz en las olas no
existe ese sitio secreto que hace vulnerable y
mortal a la mujer, ese pequeo botn elctrico
donde todo se enlaza, se crispa y se yergue, para
luego desfallecer . Su sensibilidad, como las
mujeres, se propagaba en ondas, solo que no eran
ondas concntricas, sino excntricas, que se
extendan cada vez mas lejos, hasta tocar otros
astros. Amarla era prolongarse en contactos
remotos, vibrar con estrellas lejanas que no
sospechamos. Pero su centro... no, no tenia centro,
sino un vaco parecido al de los torbellinos, que
me chupaba y me asfixiaba.
Tendido el uno al lado de otro , cambibamos
confidencias, cuchicheos, risas. Hecha un ovillo,
caa sobre mi pecho y all se desplegaba como una
vegetacin de rumores. Cantaba a mi odo,
caracola. Se hacia humilde y transparente, echada
a mis pies como un animalito, agua mansa. Era
tan lmpida que poda leer todos sus
pensamientos. Ciertas noches su piel se cubra de
fosforescencias y abrazarla era abrazar un pedazo
de noche tatuada de fuego. Pero se haca tambin
negra y amarga. A horas inesperadas muga,
suspiraba, se retorca. Sus gemidos despertaban a
los vecinos. Al orla el viento del mar se pona a
rascar la puerta de la casa o deliraba en voz alta
por alas azoteas. Los das nublados la irritaban;
rompa muebles, deca malas palabras, me cubra
de insultos y de una espuma gris y verdosa.
Escupa, lloraba, juraba, profetizaba. Sujeta a la
luna, las estrellas, al influjo de la luz de otros
mundos, cambiaba de humor y de semblante de
una manera que a m me pareca fantstica, pero
que era tal como la marea.
Empez a quejarse de soledad. Llen la casa de
caracolas y conchas, pequeos barcos veleros, que
en sus das de furia hacia naufragar (junto con los
otros, cargados de imgenes, que todas las noches
salan de mi frente y se hunda en sus feroces o
graciosos torbellinos). Cuntos pequeos tesoros
se perdieron en ese tiempo! Pero no le bastaban
mis barcos ni el canto silencioso de las caracolas.
Confieso que no sin celos los vea nadar en mi
amiga, acariciar sus pechos, dormir entre sus
piernas, adornar su cabellera con leves
relmpagos de colores. Entre todos aquellos peces
haba unos particularmente repulsivos y feroces,
unos pequeos tigres de acuario, grandes ojos
fijos y bocas hendidas y carniceras. No s por qu
aberracin mi amiga se complaca en jugar con
ellos, mostrndoles sin rubor una preferencia cuyo
significado prefiero ignorar. Pasaba largas horas
encerrada con aquellas horribles criaturas.
Un da no pude ms; ech abajo la puerta y me
arroj sobre ellos. giles y fantasmales, se me
escapaban entre las manos mientras ella rea y me
golpeaba hasta derribarme. Sent que me ahogaba.
Y cuando estaba a punto de morir, morado ya, me
deposit en la orilla y empez a besarme, y
humillado. Y al mismo tiempo la voluptuosidad
me hizo cerrar los ojos. Porque su voz era dulce y
me hablaba de la muerte deliciosa de los
ahogados.
Cuando volv en m, empec a temerla y a odiarla.
Tena descuidados mis asuntos. Empec a
frecuentar los amigos y reanud viejas y queridas
relaciones. Encontr a una amiga de juventud.
Hacindole jurar que me guardara el secreto, le
cont mi vida con la ola. Nada conmueve tanto a
las mujeres como la posibilidad de salvar a un
hombre.
Mi redentora emple todas sus artes, pero, qu
poda una mujer, duea de un nmero limitado de
almas y cuerpos, frente a mi amiga, siempre
cambiante y siempre idntica a s misma en sus
metamorfosis incesantes? Vino el invierno. El
cielo se volvi gris. La niebla cay sobre la
ciudad. Llova una llovizna helada. Mi amiga
gritaba todas las noches. Durante el da se aislaba,
quieta y siniestra, mascullando una sola slaba,
como una vieja que rezonga en un rincn. Se puso
fra; dormir con ella era tirar toda la noche y sentir
cmo se helaban paulatinamente la sangre, los
huesos, los pensamientos. Se volvi impenetrable,
revuelta. Yo sala con frecuencia y mis ausencias
eran cada vez ms prolongadas. Ella, en su rincn,
aullaba largamente. Con dientes acerados y
lengua corrosiva roa los muros, desmoronaba las
paredes. Pasaba las noches en vela, hacindome
reproches. Tena pesadillas, deliraba con el sol,
con un gran trozo de hielo, navegando bajo cielos
negros en noches largas como meses. Me
injuriaba. Maldeca y rea; llenaba la casa de
carcajadas y fantasmas. Llamaba a los monstruos
de las profundidades, ciegos, rpidos y obtusos.
Cargada de electricidad, carbonizaba lo que
rozaba. Sus dulces brazos se volvieron cuerdas
speras que me estrangulaban. Y su cuerpo
verdoso y elstico, era un ltigo implacable, que
golpeaba, golpeaba, golpeaba.
Hu. Los horribles peces rean con risa feroz. All
en las montaas, entre los altos pinos y los
despeaderos, respir el aire fro y fino como un
pensamiento de libertad. Al cabo de un mes
regres. Estaba decidido. Haba hecho tanto fro
que encontr sobre el mrmol de la chimenea,
junto al fuego extinto, una estatua de hielo. No me
conmovi su aborrecida belleza. Le ech en un
gran saco de lona y sal a la calle, con la dormida
a cuestas. En un restaurante de las afueras la vend
a un cantinero amigo, que inmediatamente
empez a picarla en pequeos trozos, que
deposit cuidadosamente en las cubetas donde se
enfran las botellas.