Tesis sobre el cuento

Ricardo Piglia

En uno de sus cuadernos de notas, Chejov registr esta ancdota: "Un hombre, en Montecarlo, va
al casino, gana un milln, vuelve a casa, se suicida". La forma clsica del cuento est condensada
en el ncleo de ese relato futuro y no escrito.

Contra lo previsible y convencional (jugar-perder-suicidarse), la intriga se plantea como una

paradoja. La ancdota tiende a desvincular la historia del juego y la historia del suicidio. Esa
escisin es clave para definir el carcter doble de la forma del cuento.

Primera tesis: un cuento siempre cuenta dos historias.

II

El cuento clsico (Poe, Quiroga) narra en primer plano la historia 1 (el relato del juego) y
construye en secreto la historia 2 (el relato del suicidio). El arte del cuentista consiste en saber
cifrar la historia 2 en los intersticios de la historia 1. Un relato visible esconde un relato secreto,
narrado de un modo elptico y fragmentario.

El efecto de sorpresa se produce cuando el final de la historia secreta aparece en la superficie.

III

Cada una de las dos historias se cuenta de un modo distinto. Trabajar con dos historias quiere
decir trabajar con dos sistemas diferentes de causalidad. Los mismos acontecimientos entran
simultneamente en dos lgicas narrativas antagnicas. Los elementos esenciales del cuento
tienen doble funcin y son usados de manera distinta en cada una de las dos historias. Los puntos
de cruce son el fundamento de la construccin.

IV

En "La muerte y la brjula", al comienzo del relato, un tendero se decide a publicar un libro. Ese
libro est ah porque es imprescindible en el armado de la historia secreta. Cmo hacer para que
un gngster como Red Scharlach est al tanto de las complejas tradiciones judas y sea capaz de
tenderle a Lnnrott una trampa mstica y filosfica? El autor, Borges, le consigue ese libro para
que se instruya. Al mismo tiempo utiliza la historia 1 para disimular esa funcin: el libro parece
estar ah por contigidad con el asesinato de Yarmolinsky y responde a una casualidad irnica.
"Uno de esos tenderos que han descubierto que cualquier hombre se resigna a comprar cualquier
libro public una edicin popular de la Historia de la secta de Hasidim." Lo que es superfluo en
una historia, es bsico en la otra. El libro del tendero es un ejemplo (como el volumen de Las mil
y una noches en "El Sur", como la cicatriz en "La forma de la espada") de la materia ambigua
que hace funcionar la microscpica mquina narrativa de un cuento.

El cuento es un relato que encierra un relato secreto.

No se trata de un sentido oculto que dependa de la interpretacin: el enigma no es otra cosa que
una historia que se cuenta de un modo enigmtico. La estrategia del relato est puesta al servicio
de esa narracin cifrada. Cmo contar una historia mientras se est contando otra? Esa pregunta
sintetiza los problemas tcnicos del cuento.

Segunda tesis: la historia secreta es la clave de la forma del cuento.

VI

La versin moderna del cuento que viene de Chjov, Katherine Mansfield, Sherwood Anderson,
el Joyce de Dublineses, abandona el final sorpresivo y la estructura cerrada; trabaja la tensin
entre las dos historias sin resolverla nunca. La historia secreta se cuenta de un modo cada vez
ms elusivo. El cuento clsico a lo Poe contaba una historia anunciando que haba otra; el cuento
moderno cuenta dos historias como si fueran una sola.

La teora del iceberg de Hemingway es la primera sntesis de ese proceso de transformacin: lo

ms importante nunca se cuenta. La historia secreta se construye con lo no dicho, con el
sobreentendido y la alusin.

VII

"El gran ro de los dos corazones", uno de los relatos fundamentales de Hemingway, cifra hasta
tal punto la historia 2 (los efectos de la guerra en Nick Adams), que el cuento parece la
descripcin trivial de una excursin de pesca. Hemingway pone toda su pericia en la narracin
hermtica de la historia secreta. Usa con tal maestra el arte de la elipsis que logra que se note la
ausencia de otro relato.
Qu hubiera hecho Hemingway con la ancdota de Chejov? Narrar con detalles precisos la
partida y el ambiente donde se desarrolla el juego, y la tcnica que usa el jugador para apostar, y
el tipo de bebida que toma. No decir nunca que ese hombre se va a suicidar, pero escribir el
cuento como si el lector ya lo supiera.

VIII

Kafka cuenta con claridad y sencillez la historia secreta y narra sigilosamente la historia visible
hasta convertirla en algo enigmtico y oscuro. Esa inversin funda lo "kafkiano".

La historia del suicidio en la ancdota de Chejov sera narrada por Kafka en primer plano y con
toda naturalidad. Lo terrible estara centrado en la partida, narrada de un modo elptico y
amenazador.

IX

Para Borges, la historia 1 es un gnero y la historia 2 es siempre la misma. Para atenuar o

disimular la monotona de esta historia secreta, Borges recurre a las variantes narrativas que le
ofrecen los gneros. Todos los cuentos de Borges estn construidos con ese procedimiento.

La historia visible, el cuento, en la ancdota de Chejov, sera contada por Borges segn los
estereotipos (levemente parodiados) de una tradicin o de un gnero. Una partida de taba entre
gauchos perseguidos (digamos) en los fondos de un almacn, en la llanura entrerriana, contada
por un viejo soldado de la caballera de Urquiza, amigo de Hilario Ascasubi. El relato del
suicidio sera una historia construida con la duplicidad y la condensacin de la vida de un
hombre en una escena o acto nico que define su destino.

La variante fundamental que introdujo Borges en la historia del cuento consisti en hacer de la
construccin cifrada de la historia 2 el tema del relato. Borges narra las maniobras de alguien que
construye perversamente una trama secreta con los materiales de una historia visible. En "La
muerte y la brjula", la historia 2 es una construccin deliberada de Scharlach. Lo mismo ocurre
con Azevedo Bandeira en "El muerto", con Nolam en "Tema del traidor y del hroe".

Borges (como Poe, como Kafka) saba transformar en ancdota los problemas de la forma de
narrar.
 XI

El cuento se construye para hacer aparecer artificialmente algo que estaba oculto. Reproduce la
bsqueda siempre renovada de una experiencia nica que nos permita ver, bajo la superficie
opaca de la vida, una verdad secreta. "La visin instantnea que nos hace descubrir lo
desconocido, no en una lejana tierra incgnita, sino en el corazn mismo de lo inmediato", deca
Rimbaud.

Esa iluminacin profana se ha convertido en la forma del cuento.