Las edades de un poeta.
Cuando muere Juan Gonzalo lo hace
Por Enrique Snchez Hernani
Fuente: El Comercio
http://elcomercio.pe/edicionimpresa/html/200
7-11-03/las_edades_de_un_poeta.html
Un rostro menos melanclico y callado que el
que el poeta sola lucir en sus ltimos das nos
lo entrega su hermana preferida, protagonista
de uno de los poemas ms sentidos de Juan
Gonzalo. En esta visin aparece como un
hombre bromista, jaranero, lleno de amigos y
con ganas y tiempo de caminar por todo el
mundo.
Es cierto aquello de que Juan Gonzalo
no naci en Tacna?
-No naci en Tacna, pero era tacneo cien
por ciento. l nace el ao 27 en los Barrios
Altos, por el jardn botnico. Pero vivi desde
muy nio en Tacna. Hace toda su primaria all
y para la secundaria se viene a Lima, a vivir
con mi abuelita paterna, a Magdalena, y a
estudiar en el colegio Claretiano.
Cmo se comportaba en el colegio?
-De ese colegio lo sacan porque uno de los
padres claretianos habl una vez defendiendo a
Francisco Franco y Juan Gonzalo lo refut
acusando al dictador de asesino. Tendra unos
15 o 16 aos. No era que le interesase en ese
momento la poltica sino que l conoca que
Franco haba matado a Garca Lorca y para l,
que le gustaba la poesa, no le qued otra cosa
que defender al poeta asesinado.
Qu hizo entonces?
-Despus de ese incidente vino mi pap a
Chorrillos, como director del colegio Eguren,
donde Juan Gonzalo acab su media. All
conoce al padre Gustavo Gutirrez y se hicieron
amigusimos. El padre Gutirrez lo adoraba.
Con el tiempo los dos se influyeron, eso lo
reconoci mi hermano, en el tema poltico y
religioso.
como cristiano.
Por su poesa deducimos que la
relacin con su madre era intensa. Es
as?
-La relacin de l con mi madre era muy
fuerte. Ella guardaba un lbum con todos los
recortes donde se hablaba de mi hermano.
Crea que a su hijo se lo haban mandado del
cielo directamente; ella viva y mora por l. Yo
nunca tuve problemas, porque como era la
menor y mujer, tena a mis padres, a Juan
Gonzalo y a mi otro hermano, Paco. Quiz mi
otro hermano si haya tenido un poco de celos.
Cmo era la personalidad del poeta
entonces?
-Juan Gonzalo era el tipo ms ocurrente y
gracioso que se haya visto, lo que contradice la
fama que le han hecho de triste. Era deportista;
jugaba bsquet en el colegio Claretiano y
tambin ftbol. Hasta era bailarn. Sus amigos
tienen muchas ancdotas con l. l era muy
abierto y alegre, le encantaban las fiestas,
pona apodos y se bromeaba con todos. l era el
alma de las reuniones.
Caramba, no pareca.
-Mire, nosotros ramos tres hermanos. Mi
hermano Paco era amigo de todos los
pescadores de la playa y cuando ellos lo
buscaban, yo le gritaba: "Paco, te llaman tus
amigos!". Y Juan Gonzalo lo fastidiaba:
"Amigos? Cmplices!".
De joven ya le gustaba leer?
-Desde muy joven se puso en contacto con
los libros porque en mi casa siempre hubo
muchos, pues mi padre era profesor. Ya
despus, con el alcoholismo, al final de su vida,
se puso triste.
Qu amigos lo rodeaban por
entonces?
-En San Marcos sus amigos eran Francisco
Bendez, Julio Cotler y un tal Pepe Casapa,
que muri joven. Paraba tambin mucho con
un primo hermano, Nstor Gross. Luego se
hizo amigo de poetas de la siguiente
generacin: Arturo Corchera, Csar Calvo y
Reinaldo Naranjo. All se meti en la vida
poltica y form una agrupacin que se llamaba
Juventud Pro Paz. Esa fue una de las razones
por la que no le dejaron regresar cuando se fue
a Mxico el ao 48.
Ah, no era cierto que fue deportado.
-l no se fue deportado sino que lo hizo por
sus propios medios, aunque la polica siempre
lo persegua. La polica entraba a cada rato a
nuestra casa a preguntar por Juan Gonzalo.
En una ocasin mi padre les dijo "Ustedes no
entran aqu!", pero la polica lo empuj y entr.
Cada vez que haba revueltas, all estaba
metido mi hermano. Cuando no lo dejan entrar
al pas, se queda en Mxico con Gustavo
Valcrcel, su esposa Violeta y su hija Rosina, a
quien quera tanto porque fueron como su
familia.
Cmo le cay semejante noticia a su
madre?
-Por esa poca haba mucha tristeza en la
casa. Nos sentbamos en la mesa y mi mam
comenzaba: "Pobrecito mi hijo, si tendr qu
comer". De esa poca es el poema que me
dedica a m. l solo regresa a Lima cuando yo
ya me haba casado, que lo hice muy jovencita,
el 58. Volvimos a Chorrillos y ese ao se gana el
Premio Nacional de Poesa con Cantos desde
lejos.
Qu era lo que ms le gustaba a Juan
Gonzalo?
-Le gustaba comer (risas). Cuando se
sentaba a la mesa todo tena que estar bien
puesto, todo bonito. Lo ms gracioso era que l
coma solo con sus cosas. Por eso en sus poemas
habla de su vaso y su cuchara. Tena una
cuchara de alpaca gastadsima. La haba usado
tanto que ya tena un huequito. Un amigo una
vez se lo hizo notar: "Juan Gonzalo -le dijo-,
pero esa cuchara tiene hueco". Y l le contest;
"S, pero s llega".
Qu humor tan increble.
-Hasta su forma de comer era perfecta.
Nunca usaba las manos para nada. Lo que le
gustaba era el adobo que haca mi mam. Ella
cocinaba cosas muy sencillas, como el locro o la
crema de zapallo, que a Juan Gonzalo le
encantaban, as como el pepin de choclo.
Y es verdad que cantaba?
-Lindo! En Tacna hasta cant en una radio.
Me cuentan que por eso mi pap lo mand a
Lima, porque se meta a la radio a cantar, como
mi mam, que cantaba todos los tangos de
Gardel. Eso escuchaba Juan Gonzalo de chico.
De adulto eso marc sus gustos?
-Claro. l era un gran admirador de
Piazzolla. Se trajo de Argentina todos sus
discos. Cuando ya estaba mayor se sentaba en
la sala a escucharlo. Era su msico favorito.
Su gusto por la msica provena de la
familia?
-Era curioso, porque mi padre en Tacna no
tena radio, pues nos acostumbr a ir a comer a
la mesa en silencio. En nuestra casa no haba
bulla. Pero Juan Gonzalo se compraba
cancioneros y le pona msica a las letras.
Muchas veces, me contaron, sta coincida con
la verdadera meloda de esas canciones.
Si se quedaba en Tacna a lo mejor
hubiese sido msico, pero lo enviaron a
Lima.
-Pero tambin hubo otra razn, por algo que
l defenda, porque l era un defensor de los
derechos de la gente. Siempre defenda al que
vea de menos. Yo tambin soy as.
Cundo es que se vuelve a meter en la
msica?
-Ya mayor. Cuando se junta con Diego
Mariscal , l le presenta a Vctor Merino, y
entre ambos hicieron un disco que no circul
mucho, El mismo puerto, donde le pusieron
msica a los poemas de Juan Gonzalo. La voz
la puso Tania Libertad.
Su aficin por la msica lo llevaba a ir
a peas?
-S iba. En Barranco haba una, El Embrujo,
de Elena Bustamante. No era muy amigo de
los artistas pero s de la gente que llegaba all:
Magda Figuerola, Chabuca Granda, que lo
quera tantsimo. Ella llegaba a mi casa de
Magdalena con unas medias de lana para Juan
Gonzalo, pero antes le sobaba los pies con
petrleo blanco, porque l se quejaba de que le
dolan los pies al caminar.
Qu cariosa.
-S, y tan humilde. Cuando ya estaba en sus
ltimos aos, Chabuca le preguntaba: "Qu te
falta hacer Gonzalito?". "Viajar otra vez a
Buenos Aires", le contest, "ya tengo los
pasajes, pero me falta un sobretodo". A los
pocos das le trajo un sobretodo, aunque
finalmente l nunca lleg a viajar.
Juan Gonzalo tena ms amigos
msicos?
-Muchos. Ral Vsquez era uno de ellos. Y
haba un gran grupo que iba a nuestra casa de
Magdalena: Tania Libertad, Cecilia Barraza,
Jorge Madueo, Diego Mariscal, y Rubn
Flores, el pap de Juan Diego. Vctor Medina
llegaba con un pianito, tocaba y los dems se
ponan a cantar.
Tremendas jaranas se haran.
-Claro. Tambin iba el guitarrista de
Chabuca, Lucho Gonzles. Chabuca tambin.
Realmente, la que reuna a esa gente era ella.
Como era tan amiga de l y le daba siempre lo
que quera, tambin le llevaba a sus amigos.
Junto a los msicos y los poetas, a
quines ms recuerda entre sus amigos?
-A Luis Banchero Rossi, que era tacneo.
Todos los viajes que hizo Juan Gonzalo al
exterior fueron invitaciones de Banchero, que lo
adoraba. Viaj mucho: a Alemania, Brasil,
Cuba, Argentina, a todas partes.
Le gustaba viajar.
-S, mucho. l tena un lema: para viajar no
se necesita plata, se necesitan ganas. Cuando
otros se quejaban de que no viajaban por
carecer de dinero, l les deca: "Ah, no, ese no es
motivo". De Brasil vino con un par de zapatos a
los que les puso papel de peridico por dentro,
porque tena un hueco de todo lo que haba
caminado. l agarraba calle y comenzaba a
caminar, conoca todo. Por eso hizo Las
Comarcas.
Y por qu cree que Juan Gonzalo al
final cae en el alcoholismo?
-Creo que son genes. Yo tena un to que
muri alcohlico y mi abuelo materno, que
nunca tom, se enferm y empez a tomar
hasta que muri. Juan Gonzalo empieza a
tomar a la muerte de mi pap. Como le tena
un gran respeto, nunca lleg tomado a la casa.
All es cuando l empieza a tomar en la casa y
se vuelve alcohlico. Se encerraba en su cuarto
a tomar.
Qu hicieron ante eso?
-Lo llevamos varias veces a la clnica, a que
lo trataran. Creo que la pastilla que le daban,
que le haca rechazar el licor, le malogr el
hgado y le produjo cirrosis. Porque Juan
Gonzalo era muy fuerte, nunca se enfermaba.
Su mam lo sobrevivi?
-No, ella muri antes, un da que Juan
Gonzalo se fue al centro a dejar su artculo para
la revista Caretas. Su muerte fue violenta.
Cuando lleg l, sal y le dije que mi mam
haba muerto. l entr y se sent en la sala,
impasible, anonadado. "Esto ya lo esperaba",
me dijo.
Cmo lo tom?
-En los dos aos ms que vivi, se sinti
como liberado. Como ya no tena que darle
cuentas a nadie, se senta mejor.
 Y por qu eran tan solitario? Nunca se
le conoci pareja.
-Violeta Valcrcel me dijo que dej una hija
en Mxico, pero l se senta mantenido por su
mam. No tena la economa para mantener
una casa y ya se haba acostumbrado a vivir
con ella.
Usted le conoci novias?
-Haba una chica en Barranco que era su
novia, antes de que se fuese a Mxico, pero
muri.
Al final de sus das, cmo enfrentaba
su enfermedad?
-Se pasaba horas y horas sin hablar. Cuando
yo llegaba a visitarlo, mi mam me deca:
"Anda a hablarle a tu hermano". Se quedaba
en la cama. Era muy depresivo.
Por su enfermedad?
-No. Creo que un poeta tiene que ser as. l
tena una forma muy especial de mirar el
mundo y entrar a su cabeza era algo muy
difcil. Despus de morir mi mam se fue a una
pensin que pagaba con el alquiler de la casa
de Magdalena.
Cmo fue que lleg a morir?
-Una vez me llama. "Me siento mal", me
dijo, "pero no quiero que me lleves al hospital".
Aunque s lo hicimos y all nos dijeron que
tena bronconeumona. Se qued internado.
Como estuvo en cuidados intensivos, sufri
mucho. Cuando lo visitaban Magda Figuerola y
Elena Bustamante, l les peda que lo sacaran
de all.
Juan Gonzalo se lamentaba de algo?
-Me cont un sueo que tena siempre. Dice
que soaba con que Abimael Guzmn lo
llevaba en un carro negro y le deca: "Yo te
tengo clera, porque t has tenido la mesa
servida y no has hecho nada; y a m slo me
han cado las migajas". Nunca supe si lo lleg a
conocer.
Soaba eso?
-Soaba eso. Dice que en el sueo llegaban a
una calle de Lima y que l bajaba, caminaba y
no saba si iba a seguir caminando o le iban a
dar un tiro por la espalda, y que por ese temor
se despertaba. Quiz -ya especulo-, l se senta
culpable por no haber hecho un pas socialista,
algo con lo que l haba soado.
SOBRE LA NUEVA EDICIN DE LA
POESA DE ROSE
La ltima edicin conocida de la obra potica
de Juan Gonzalo Rose data de 1990 y fue obra
de otro poeta, Jorge Eslava, en los buenos
tiempos de la editorial Colmillo Blanco.
Diecisiete aos despus, el Instituto Nacional
de Cultura nos ofrece entrar nuevamente en
contacto con la poesa de Rose, cosa que ya
haba hecho en 1974, en una edicin por cierto
inhallable. Hay dos detalles, sin embargo, que
le quitan lustre a este nuevo volumen. El
primero, es que no se consigna la bibliografa
del poeta de modo apropiado y todo se limita a
nombrar los libros sin aportar los datos
editoriales; el segundo, que no sabemos quin
estuvo a cargo de la edicin: es imposible que
los libros se editen solos. Nada de esto, por
suerte, enturbia la magnfica poesa de Rose.