Haroldo Conti

PRESIDENTA DE LA NACIN
Dra. Cristina Fernndez de Kirchner

JEFE DE GABINETE DE MINISTROS

Naci en Chacabuco, provincia de Buenos Aires, en 1925. All
Dr. Anbal Fernndez
pas los primeros aos y la juventud, y tambin curs siete
aos de seminario en la congregacin salesiana junto al padre
MINISTRO DE EDUCACIN Luis Castellani, una de las ltimas personas que lo vera con
Prof. Alberto E. Sileoni
vida. Estudi filosofa en la Universidad de Buenos Aires,
SECRETARIO DE EDUCACIN donde se gradu en 1954. Fue docente, escribi cuentos y
Lic. Jaime Perczyk novelas, integr jurados literarios y colabor en la redaccin de
JEFE DE GABINETE
la revista Crisis. Public su primera novela, Sudeste, en 1962.
A.S. Pablo Urquiza Le siguieron Alrededor de la jaula llevada al cine por Sergio
Renn con el ttulo Crecer de golpe; En vida premiada en
SUBSECRETARIO DE EQUIDAD Y CALIDAD EDUCATIVA
Espaa por un jurado integrado por Mario Vargas Llosa y
Lic. Gabriel Brener
Gabriel Garca Mrquez y los libros de cuentos Todos los
veranos, Con otra gente y La balada del lamo carolina. En
PLAN NACIONAL DE LECTURA 1972 fue seleccionado para recibir la beca Guggenheim, subsi-
Coordinadora del Plan Nacional de Lectura: Adriana Redondo
Coordinacin editorial: Natalia Volpe dio que rechaz por representar este una de las formas ms
Edicin: Jssica Presman sutiles de penetracin cultural en Amrica Latina. En 1975
Diseo grfico: Mariel Billinghurst, Juan Salvador de Tullio, Elizabeth Snchez apareci la novela Mascar, el cazador americano, Premio
Seleccin de textos: Claudio Prez
Revisin: Silvia Pazos
Casa de las Amricas, Cuba.
Haroldo Conti fue secuestrado en la madrugada del 5 de mayo
Coleccin: Presentes de 1976. Aunque haca meses que reciba amenazas se
negaba a abandonar el pas; uno elige, fue toda la respuesta
Perdido y Los caminos, en Cuentos Completos, Buenos Aires, Emec, 1994.
Herederos de Haroldo Conti que le dio a Gabriel Garca Mrquez por carta. Frente a su
escritorio haba colgado un cartelito escrito en latn: Este es
mi lugar de combate, y de aqu no me voy".
Agradecemos a los familiares, amigos y editores de los autores
que brindaron su aporte para hacer posible esta coleccin.
ALGUNAS DE SUS PUBLICACIONES
Sudeste (novela, 1962); Todos los veranos (cuentos, 1964);
Ministerio de Educacin de la Nacin Alrededor de la jaula (novela, 1967); Con otra gente (cuentos,
Secretara de Educacin
1967); En vida (novela, 1971); Una misma sangre (artculo que
Plan Nacional de Lectura. Pizzurno 935 (C1020ACA)
Ciudad de Buenos Aires. Tel: (011) 4129-1075 / 1127 integr Informe sobre Trelew, 1974); La balada del lamo carolina
planlectura@me.gov.ar - www.planlectura.educ.ar (cuentos, 1975).

Repblica Argentina, febrero de 2015.

Perdido
.....

El tren sala a las ocho o tal vez a las ocho y media. Re-
cin diez minutos antes enganchaban la locomotora pero de
cualquier forma el to se pona nervioso una hora antes. Todos
los del pueblo eran as. Apenas llegaban y ya estaban pensan-
do en la vuelta. Su padre haba hecho lo mismo. La mitad del
tiempo pensaba en las gallinas, que coman a su hora, o en el
perro, que haba dejado en lo del vecino. Para l Buenos Aires
era la Torre de los Ingleses, Alem, la Avenida de Mayo y, por
excepcin, el monumento a Garibaldi, en Plaza Italia, porque
la primera vez que vino, con la vieja, se extraviaron y fueron a
parar all. Se sacaron una foto y el tipo de la mquina los puso
en un tranva que los llev a Retiro. De cualquier forma llegaron
una hora antes y con todo estaban tan excitados que casi se
meten en otro tren.
Mientras cruzaba la Plaza Britnica con aquella torre que de
alguna manera presida su vida, vista o entrevista a cualquier
hora del da en que pis Buenos Aires, y luego los aos y toda
la perra vida, y ahora esa vieja tristeza que le naca de adentro,
bueno, y la torre siempre all como el primer da, mientras cruza-
ba la plaza, pues, vio al to por anticipado en un rincn del hall
del Pacfico (ellos todava decan Pacfico) encogido dentro del
sobretodo que ola a tabaco, con la valija de cartn imitacin
cuero a un lado y un montn de paquetes sobre las rodillas,
manoseando el boleto de segunda dentro del bolsillo para ase-
gurarse de que todava segua all.
Lo haba llamado dos o tres veces desde el hotel Universo
pero l estaba fuera y la muchacha entendi las cosas a me-
dias. Despus trat de llegar hasta la casa, a pie, por supuesto,
pues los troles y los colectivos lo espantaban. Se haba extra-
viado en algn punto de Leandro Alem y antes de perder de

1
vista la Plaza Britnica prefiri volver a Retiro y esperar el tren.
Haca un par de aos que Oreste no vea al to pero estaba
seguro de encontrarlo igual. La misma cara blanca y esponjosa
salpicada de barritos y de pelos con aquellos ojos deslumbra-
dos que se empequeecan cuando miraba algo fijo, el moito a
lunares marchito y grasiento, el mismo sobretodo negro con el
cuello de terciopelo, el chambergo alto y aludo que se calzaba
con las dos manos y el par de botines con elsticos.
La estacin Pacfico se haba empequeecido con los aos.
Eso pareca, al menos. En realidad era un msero galpn con un
par de andenes mal iluminados. En otro tiempo, sin embargo,
vea todo aquello coloreado por una luz misteriosa. La propia
gente estaba impregnada de esa luz. Era esplndida, leve y
gentil, como si no fuera a cambiar ni a morir nunca y la estacin
luca como un circo. Pero la gente haba cambiado de cualquier
forma y la vieja estacin Pacfico luca ahora como lo que era,
un msero galpn de chapas lleno de ruidos y olor a frito.
Vio al to en un banco, debajo del horario de trenes. Pareca
muy pequeo e insignificante. Tena las manos metidas en los
bolsillos, las piernas bien juntas, un paraguas sobre las rodillas
y la mirada perdida en el aire.
Miraba en su direccin pero no lo vea. No vea nada. Reaccio-
n cuando lo tuvo delante.
Oreste!
Se abrazaron y se besaron, de acuerdo a la vieja costumbre.
Oreste dej que el to lo palmeara un buen rato. Tena ese olor
familiar, un olor masculino que evocaba a aquellos hombres re-
servados de su infancia que le sonrean, con breve indulgencia,
como el to Ernesto, grande como un ropero y delante del cual
tragaba saliva invariablemente, o el gran to Agustn, la nica
vez que lo vio el da que vino de Bragado en aquel Ford A con
cadenas que echaba una nube de vapor por el gollete del radia-
dor, o al propio to Bautista cuando era el mismo por entero y
no apenas esta sombra.
Se apartaron y el to pregunt sin soltarle los brazos:
Cmo va?
2 3
Bien, bien.
Se miraron y sonrieron un rato y despus se volvieron a
abrazar.
Y usted, qu tal?
Bien, bien.
La ta?
Y, bien...
Le puso una mano sobre un hombro y lo mir largamente.
Oreste sonri despacio. Estaba acostumbrado a aquel estilo.
A qu hora sale el tren?
A las ocho y media.
Son las siete y cuarto. Vamos a tomar algo.
No... mejor nos quedamos aqu. Adnde vamos a ir? Entre
que arriman el tren y enganchan la locomotora se va el tiempo.
S, pero nosotros no tenemos nada que ver en todo eso.
Vamos.
Y adnde? No hagas cumplidos conmigo, hijo.
Estuvieron forcejeando un rato hasta que por fin lo conven-
ci y se metieron en el bar de la estacin. Consiguieron un lugar
desde el cual, a travs de una perspectiva complicada, vean un
pedazo del andn nmero 4.
Oreste pidi Hesperidina y el to, a fuerza de insistir, un Cin-
zano con bter.
Cmo se larg hasta aqu?
Eh!... haca tiempo que lo tena pensado.
El to mir el reloj del bar y puso cara de espanto.
Est parado dijo Oreste sujetndolo por un brazo.
No pareca convencido. Sac y examin el viejo Tissot con
agujas orientales.
Que te deca?... Ah, s! Vine a ver a mi primo, Vicente. Ha-
ca seis aos que no lo vea. Somos del mismo pueblo, Baigorri-
ta. Le estaba prometiendo siempre. Que hoy, que maana.
Sorbi un traguito de Cinzano.
Est viejo. Casi no lo conozco.
Permaneci un rato en silencio con el mismo gesto abstra-
do que tena cuando esperaba en el hall.
 Qu tal? Cmo va eso? volvi a preguntar con desgano.
Bien, bien.
Se progresa?
Se progresa.
Se miraron con afecto, sonrieron y callaron.
El to haba sido siempre as. El to y todos ellos.
Traje una punta de encargues. La ta me pidi unas latas
de Sal de Hunt. Hace ms de un ao que anda detrs de eso.
Fui a buscarlas a Junn hace dos meses. No... en noviembre.
Hace cuatro meses.
Para qu sirve?
Para el estmago. Es una gran cosa. La gente toma ahora
toda clase de porqueras, pero esto es realmente bueno.
Silb una locomotora y el to se alarm.
Falta todava.
Volvi a mirar el reloj y sorbi otro poco de Cinzano.
Bueno, fui a la Franco-Inglesa y consegu todo lo que quise.
Le mostr el tarrito al tipo y me dijo: Cuntos quiere?. Ape-
nas lo mir. Te das cuenta?
Dentro de un rato iba a desaparecer en la ventanilla de un
vagn de segunda y no lo vera hasta dentro de cuatro o cinco
aos. Haba otros cinco antes de ahora. Su viejo desapareci
as un da y no lo vio ms.
Qu tal todo aquello? pregunt Oreste despus de un
rato.
Todo aquello. Era un roce lastimero, un crepitar de aos
envejecidos, una pregunta hecha a s mismo, a un negro hoyo
de sombras.
Igual.
Los muchachos?
Siempre igual.
Callaron otra vez.
El to hizo girar la copa y sorbi el ltimo trago.
Qu hora es?
Las ocho menos cuarto.
El to sac el reloj y lo observ inquieto.
4 5
Casi menos diez. Vamos?
Oreste dud un rato.
Vamos.
Estaban enganchando la locomotora. El to recogi los pa-
quetes y la valija y comenz a caminar apresuradamente hacia
el andn nmero 4. Pareca haberlo olvidado.
Oreste trat de tomarle la valija y el to lo mir con extraeza.
Est bien, muchacho. No te molestes.
Dele saludos a la ta. A todos.
Gracias, querido. Gracias.
Corrieron a lo largo del tren tropezando con los tipos de se-
gunda que corran a su vez como si la estacin se les fuera a
caer encima y metan por las ventanillas los chicos o las valijas
para conseguir asiento. El to trep a uno de los vagones cerca
de la locomotora y al rato sac la cabeza por una ventanilla.
Cundo vas a ir por all? pregunt mirando ms bien a la
gente que se apiaba sobre el andn.
Apenas pueda.
Tens que ir, eso es. Cundo dijiste?
Cuando pueda.
El to se apart un momento para acomodar la valija. Des-
pus se sent en la punta del banco y permaneci en silencio.
Se miraron una vez y el to sonri y dijo:
Oreste...!
l sonri tambin, desde muy lejos, al borde del andn.
Son la campana y el to asom apresuradamente medio
cuerpo por la ventanilla.
Chau, querido, chau! dijo y lo bes en la mejilla como
pudo.
Trat de besarlo a su vez pero ya se haba sentado.
El tren se sacudi de punta a punta. El to agit una mano y
sonri seguro.
Oreste corri un trecho a la par del tren. Corra y miraba al to
que sonrea satisfecho, como aquellos hombres de la infancia.
Luego el tren se embal y Oreste levant una mano que no
encontr respuesta.
Los caminos
.....
y aunque la lnea est cortada sealando el fin
yo slo digo adis hasta que nos veamos de nuevo.
Bob Dylan
A veces pienso que los das de mi vida se parecen a las
teclas de esta mquina. Son redondos y precisos y justamente
porque no hacen otra cosa que escribir.
Paco Urondo me ha dicho quiero que escribas algo para el
Diario de Mendoza. Y yo le he dicho que bueno, que s a esa voz
precipitada que se dispara desde algn rincn de esta madre
Baires y atraviesa una milla de paredes, y antes de colgar la voz
me ha dicho un da de estos tomamos un caf y charlamos y
yo he dicho que s, que bueno y le he pedido a mi vieja que me
sirva un caf y bebo en honor de Paco este solitario caf que de
otra manera se enfriara en el pocillo esperando el da porque
aqu no hay tiempo realmente para las ceremonias del ocio y
todo se reduce a voces y urgencias y paredes y seales.
Y ahora me siento a escribir y en el mismo momento, a
seiscientos kilmetros de aqu, mi amigo Lirio Rocha se sienta
en la puerta de su rancho, porque sus das son igualmente
redondos, solo que en otro sentido, y si el mar lo permite son
tambin precisos, a su manera, se sienta, como digo, en la
puerta de su rancho, en la Punta del Diablo, al norte de Cabo
Polonio, entre el faro de Polonio y el de Chuy, y mira el mar des-
pus de cabalgar un da sobre el lomo de su chalana, porque
es el tiempo de la zafra del tiburn, ese oscuro pez del invierno
6 7
hecho a su imagen y semejanza, y se pregunta (es necesario
que se pregunte para que yo siga vivo porque yo soy tan solo
su memoria), se pregunta, digo, qu har el flaco, es decir, yo,
seiscientos kilmetros ms abajo en el mismo atardecer. Y en-
tonces yo me pregunto a mi vez qu es lo que hago realmente,
o para decirlo de otra manera por qu escribo, que es lo que se
pregunta todo el mundo cuando se le cruza por delante uno de
nosotros, y entonces uno pone cara de atormentado y dice que
est en la Gran Cosa, la misin y toda esa lata, pero yo s que
a mi amigo Lirio Rocha no puedo decirle nada de eso porque l
s que est en la Gran Cosa, esto es, en la vida y que yo hago
lo que hago, si efectivamente es hacer algo, como una forma
de contarme todas las vidas que no pude vivir, la de Lirio por
ejemplo, que esta madrugada volver al mar, de manera que se
duerme y me olvida.
Y yo dejo de golpear esta mquina. Y ahora, que es noche
cerrada y las voces y las paredes se han muerto hasta maana
y la Gran Noche de Baires se parece al mar, pongo un disco
de Jobim para no morirme del todo y pienso en mi otro amigo,
porque es el momento de los amigos y las ausencias, mi amigo
Alfonso Domnguez, capitn, que vive tambin frente al mar, al-
gunas millas ms abajo sobre el lomo salado del Cabo de Santa
Mara y que toca la flauta como Herbie Mann y talla mascarones
como el Aleijadinho y aparte de eso calcula la derrota de cada
barco que pasa en el horizonte y bebe una copa de vino a cada
cambio de viento, siempre que no tarde demasiado, y entonces
vuelvo a golpear otra tecla y otra porque me digo que, despus
de todo, nadie sabr de ellos si no es por este viejo artificio, y
que es igualmente urgente y necesario que mi amigo Antonio Di
Benedetto y Mercedes del Carmen Thierry, que tiene los ojos
ms sabios del mundo, y don Florencio Giacobone que vive en
Rivadavia y prepara las mejores conservas de este lado de la
tierra y que todos los inviernos baja al Delta a faenar un par de
cerdos en el almacn del Nene Bruzzone, que naci en las islas
y tripul aquel doble par de leyenda con el flaco Bataglia cuando
todos los remeros eran campeones, y el resto generoso de los
muchos y buenos amigos de Mendoza tengan noticias de estos
otros amigos que viven frente al mar, y es as que por fin entien-
do cul es la Gran Cosa, porque yo los junto a todos ellos, salto
sobre las distancias y el tiempo y los junto a todos ellos en esta
mesa del recuerdo que tiendo y sirvo para mis amigos.

(septiembre de 1969)

Ejemplar de distribucin gratuita. Prohibida su venta.

8
 Haroldo Conti
PRESIDENTA DE LA NACIN
Dra. Cristina Fernndez de Kirchner

JEFE DE GABINETE DE MINISTROS

Naci en Chacabuco, provincia de Buenos Aires, en 1925. All
Dr. Anbal Fernndez
pas los primeros aos y la juventud, y tambin curs siete
aos de seminario en la congregacin salesiana junto al padre
MINISTRO DE EDUCACIN Luis Castellani, una de las ltimas personas que lo vera con
Prof. Alberto E. Sileoni
vida. Estudi filosofa en la Universidad de Buenos Aires,
SECRETARIO DE EDUCACIN donde se gradu en 1954. Fue docente, escribi cuentos y
Lic. Jaime Perczyk novelas, integr jurados literarios y colabor en la redaccin de
JEFE DE GABINETE
la revista Crisis. Public su primera novela, Sudeste, en 1962.
A.S. Pablo Urquiza Le siguieron Alrededor de la jaula llevada al cine por Sergio
Renn con el ttulo Crecer de golpe; En vida premiada en
SUBSECRETARIO DE EQUIDAD Y CALIDAD EDUCATIVA
Espaa por un jurado integrado por Mario Vargas Llosa y
Lic. Gabriel Brener
Gabriel Garca Mrquez y los libros de cuentos Todos los
veranos, Con otra gente y La balada del lamo carolina. En
PLAN NACIONAL DE LECTURA 1972 fue seleccionado para recibir la beca Guggenheim, subsi-
Coordinadora del Plan Nacional de Lectura: Adriana Redondo
Coordinacin editorial: Natalia Volpe dio que rechaz por representar este una de las formas ms
Edicin: Jssica Presman sutiles de penetracin cultural en Amrica Latina. En 1975
Diseo grfico: Mariel Billinghurst, Juan Salvador de Tullio, Elizabeth Snchez apareci la novela Mascar, el cazador americano, Premio
Seleccin de textos: Claudio Prez
Revisin: Silvia Pazos
Casa de las Amricas, Cuba.
Haroldo Conti fue secuestrado en la madrugada del 5 de mayo
Coleccin: Presentes de 1976. Aunque haca meses que reciba amenazas se
negaba a abandonar el pas; uno elige, fue toda la respuesta
Perdido y Los caminos, en Cuentos Completos, Buenos Aires, Emec, 1994.
Herederos de Haroldo Conti que le dio a Gabriel Garca Mrquez por carta. Frente a su
escritorio haba colgado un cartelito escrito en latn: Este es
mi lugar de combate, y de aqu no me voy".
Agradecemos a los familiares, amigos y editores de los autores
que brindaron su aporte para hacer posible esta coleccin.
ALGUNAS DE SUS PUBLICACIONES
Sudeste (novela, 1962); Todos los veranos (cuentos, 1964);
Ministerio de Educacin de la Nacin Alrededor de la jaula (novela, 1967); Con otra gente (cuentos,
Secretara de Educacin
1967); En vida (novela, 1971); Una misma sangre (artculo que
Plan Nacional de Lectura. Pizzurno 935 (C1020ACA)
Ciudad de Buenos Aires. Tel: (011) 4129-1075 / 1127 integr Informe sobre Trelew, 1974); La balada del lamo carolina
planlectura@me.gov.ar - www.planlectura.educ.ar (cuentos, 1975).

Repblica Argentina, febrero de 2015.