tr. Stuart Gilbert Camus tranger tr. de Jos A.

Valente Internet

THE Stranger Ltranger El extranjero El extranjero

by de de de

ALBERT CAMUS 5 Albert Camus Albert Camus Albert Camus

Translated from the

French by Stuart Gilbert tr de Jos ngel Valente

10
AlfredA.Knopf,Inc. and Random Gallimard, Pris, 1942. Alianza, Madrid, 201 tr. en Internet 2004
House,Inc.
NewYork

15

Part One PREMIRE PARTIE Primera Parte Primera parte

20
I I I I

MOTHER died today. Or, Aujourdhui, mamanest morte.
maybe,yesterday;I cant besure.The Ou peut-tre hier, je ne sais pas. Jai
telegram from the Home says: YOUR 25 reu un tlgramme de lasile :
MOTHER PASSED AWAY. FUNERAL M r e d c d e . E nt e r r e m e n t
TOMORROW. DEEP SYMPATHY. demain . Sentim ents dist ingu s.
Which leaves the matter doubtful; Cela ne veut rien dire. Ctait
it could have been yesterday. peuttre hier.
30
The Home for Aged Persons Lasile de vieillards est
is at Marengo, some fifty miles Ma rengo, qua tre- vingts
fr om A lgi ers. Wit h t he t wo kilomtres dAlger. Je prendrai
oclock bus I should get there well la utob us deu x he ures et
before nightfall.Then I can spend 35 jarriverai dans laprs-midi.
the night there, keeping the usual Ainsi, je pourrai veiller et je
vigil beside the body, and be back re ntre rai dema in soir. J ai
here by tomorrow evening.I have demand deux jours de cong
fixed up with my employer for two mon patron et il ne pouvait pas
days leave; obviously, under the 40 me les refuser avec une excuse
circumstances, he couldnt refuse. pareille. Mais il navait pas lair
Still, I had an idea he looked content. Je lui ai mme dit : Ce
annoyed, and I said, without nest pas de ma faute. Il na pas
thinking: Sorry, sir, but its not rpondu. Jai pens alors que je
my fault, you know. 45 naurais pas d lui dire cela. En
Afterwards it struck me I somme, je [9] navais pas
neednt have said that. I had no mexcuser. Ctait plutt lui de
reason to excuse myself; it was up me prsenter ses condolances.
to him to express his sympathy and Mais il le fera san s do ute
so forth.Probably he will do so the 50 aprs-demain, quand il me verra
day after tomorrow, when he sees en deuil. Pour le moment, cest
me in black. For the present, its un peu comme si maman ntait
almost as if Mother werent really pas morte. Aprs lenterrement,
dead. The funeral will bring it au contraire, ce sera une affaire
home to me, put an official seal on 55 classe et tout aura revtu une
it, so to speak. ... allure plus officielle.
[9] Hoy, mam ha muerto. Hoy ha muerto mam. O
O tal vez ayer, no s. He reci- quiz ayer. Nolo s. Recib un
bido un telegrama del asilo: telegrama del asilo: Falleci
Madre fallecida. Entierro su madre. Entierro maana.
maana. Sentido psame. Sentidas condolencias. Pero
Nada quiere decir. Tal vez no quiere decir nada. Quiz
fue aye r. haya sido ayer.
El asilo de ancianos est El asilo de ancianos est
en Marengo, a ochenta kil- en Marengo, a ochenta kil-
metros de Argel. Tomar el metros de Argel. Tomar el
autobs de las dos y llegar autobs a las dos y llegar
por la tarde, as podr velarla por la tarde. De esa manera
y regresar maana por la no- podr velarla, y regresar
che. He pedido a mi patrn maana por la noche. Ped
dos das de permiso que no dos das de licencia a mi pa-
me poda negar con una ex- trn y no pudo negrmelos
cusa semejante. Pero no pa- ante una excusa semejante.
reca satisfecho. Llegu in- Pero no pareca satisfecho.
cluso a decirle: No es culpa Llegu a decirle: No es cul-
ma. No respondi. Pens en- pa ma. Nome respondi. Pen-
tonces que no deba habrselo s entonces que no deba ha-
dicho. Por supuesto, no tena berle dicho esto. Al fin y al
por qu disculparme. Era a l, cabo, no tena por qu excusar-
ms bien, a quien correspon- me. Ms bien le corresponda
da darme el psame. Pero lo a l prese ntarme las
har sin duda pasado maana, condolencias. Pero lo har sin
cuando me vea de luto. Por el duda pasado maana, cuando
momento, es un poco como si me vea de luto. Por ahora, es
mam no hubiese [10] muerto. un poco como si mam no estu-
Despus del entierro, por el viera muerta.Despus del entie-
contrario, ser un asunto re- rro, por elcontrario, ser un asun-
suelto y todo habr revestido to archivado ytodo habr adqui-
un aire ms oficial. rido aspectoms oficial.

I took the two-oclock bus. Jai pris lautobus deux Sal en el autobs de las Tom el autobs a las dos.
It was a blazing hot afternoon. heures. Il faisait trs chaud. Jai dos. Haca mucho calor. Com Haca mucho calor. Com en el
I d lu n ch e d, as us u al , a t 60 man g a u re stau rant , ch ez en el restaurante de Celeste, restaurante de Celeste como de
Clestes restaurant. Everyone Cleste, comme dhabitude. Ils como de costumbre. Todos costumbre. Todos se condolie-
was most kind, and Cleste said avaient tous beaucoup de peine estaban muy apenados por m, ronmucho de m, y Celeste me
to me, Theres no one like a pour moi et Cleste ma dit : On y Celeste me dijo: Slo hay dijo: Madre hay una sola.
mother. When I left they came na quune mre. Quand je suis una madre. Cuando sal me Cuando part, me acompaa-
wit h me to the d oor. It was 65 parti, ils mont accompagn la acompaaron hasta la puerta. ron hasta la puerta. Me senta

1
 tr. Stuart Gilbert Camus tranger tr. de Jos A. Valente Internet

something of a rush, getting porte. Jtais un peu tourdi parce Yo estaba un poco aturdido, un poco aturdido pues fue ne-
away, as at the last moment I had quil a fallu que je monte chez porque fue necesario que su- cesario que subiera hasta la ha-
to call in at Emmanuels place Emmanuel pour lui emprunter biera a casa de Emmanuel para bitacinde Manuel parapedir-
to bor row his bla ck t ie a nd une cravate noire et un brassard. que me prestase una corbata le prestados una corbata negra
mourning band. He lost his uncle 5 Il a perdu son oncle, il y a negra y un brazalete. Perdi a y un brazal. El perdi a su to
a few months ago. quelques mois. su to hace algunos meses. hace unos meses.

I had to run to catch the bus. Ja i co uru pour ne pas Hube de correr para no Corr para alcanzar el au-
I suppose it was my hurrying manquer le dpart. Cette hte, perder el autobs. Esa prisa, tobs. Me sent adormecido
like that, what with the glare off 10 cette course, cest cause de tout esa carrera, todo ello sin duda, sin duda por la prisa y la ca-
the road and from the sky, the cela sans doute, ajout aux cahots, aadido al traqueteo,al olor de rr er a, a adidas a l os
reek of gasoline, and the jolts, lode ur d ess ence , la la gasolina, a la reverberacin barquinazos, al olor a gasoli-
that made me feel so drowsy. rverbration de la route et du de la carretera y del cielo, hizo na y a la reverberacin del ca-
Anyhow, I slept most of the way. ciel, que je me suis assoupi. Jai que me adormeciera. Dorm mino y del cielo. Dorm casi
Whe n I w oke I was lean ing 15 dormi pendant presque tout le durante casi todo el trayecto. todo el trayecto. Y cuando
against a soldier; he grinned and trajet. Et quand je me suis rveill, Cuando despert, estaba echa- despert, estaba apoyado con-
asked me if Id come from a long jtais tass contre un militaire do contra un militar, que me tra un militar que me sonri
way off, and I just nodded, to cut qui ma souri et qui ma demand sonri y me pregunt si vena y me pregunt si vena de le-
things short. I wasnt in a mood [10] si je venais de loin. Jai dit de lejos. Contest s para no jos. Dije s para no tener
for talking. 20 oui pour navoir plus parler. hablar ms. que hablar ms.

The Home is a little over a
mile from the village. I went
the re on foot. I as ked to be
allowed to see Mother at once,
but the doorkeeper told me I
must see the warden first. He
wasnt free, and I had to wait a
bit. The doorkeeper chatted with
me while I waited; then he led
me to the office. The warden was
a very small man, with gray hair,
and a Legion of Honor rosette in
his buttonhole. He gave me a
long look with his watery blue
eyes. Then we shook hands, and
he held mine so long that I began
to feel embarrassed. After that
he consulted a register on his
table, and said:
Madame Meursault entered the
Home three years ago. She hadno private
means and dependedentirelyon you.
I had a feeling he was blaming me
for something, and started to explain.
But he cut me short.
Theres no need to excuse yourself,
my boy. Ive looked up the record and
obviously you werent in a position to
see that she was properly cared for. She
needed someone to be with her all the
time, and young men in jobs like yours
dont get too much pay. In any case, she
was much happier in the Home.
I said, Yes, sir; Im sure of that.
Then he added: She had good
friends here, you know, old folks like
herself, and one gets on better with
people of ones own generation. Youre
much too young; you couldnt have
been much of a companion to her.
L a s ile es t d e u x
kilomtres du village. Jai fait
le chemin pied. Jai voulu
25 voir maman tout de suite. Mais
le c o n c ie r ge m a dit q u il
f alla it q ue je r en c o nt r e le
d ir e c t e u r. Co m m e il t a it
occup, jai attendu un peu.
30 P en d an t t o ut ce te m ps , le
concierge a parl et ensuite,
jai vu le directeur : il ma reu
dans son bureau. Cest un petit
v ie u x, a v ec la L gio n
35 dhonneur. Il ma regard de
ses y eux clair s. P uis il ma
serr la main quil a garde si
lon gtem ps q ue j e ne sav ais
trop comment la retirer. Il a
40 consult un dossier et ma dit
: Mme Meursault est entre ici
il y a trois ans. Vous tiez son
seul soutien. Jai cru quil me
reprochait quelque chose et jai
45 commenc lui expliquer. Mais
il m a in te rr o mp u : Vou s
navez pas vous justifier, mon
cher enfant. Jai lu le dossier de
votre mre. Vous ne pouviez
50 subvenir ses besoins. Il lui
fallait une garde. Vos salaires
sont modestes. Et tout compte
fait, elle tait plus heureuse ici.
Jai dit : Oui, mons ieur le
55 Directeur. Il a ajout : Vous
savez, elle avait des amis, des
ge ns d e son [ 11 ] a ge . Elle
pouvait partager avec eux des
intr ts qui s ont dun autre
60 temps. Vous tes jeune et elle
devait sennuyer avec vous.
El a si lo e st a dos
kilmetros de la aldea. Hice
el camino a pie. Yo quera ver
a ma m inme di ata me nte.
Pero el conserje me dijo que
era necesario hablar antes con
el director. Como ste estaba
ocupado, esper un poco.
Durante todo ese tiempo, el
conserje me habl, despus vi
al director: me recibi en su
despacho. Era un viejecito,
con la Legin de Honor. Me
mir con sus ojos claros.
Despus me estrech la mano
y la retuvo tanto tiempo que
yo no saba muy bien cmo
re ti ra rla . Consult un
expediente, y me dijo: La
seora Meursault entr aqu
hace tres [11] aos. Usted era
su nico sostn. Cre que me
reprochaba algo y empec a
darle explicaciones. Pero l
me interrumpi: No tiene
usted por qu justificarse, hijo
mo. He ledo el expediente
de su madre. Usted no poda
subvenir a sus necesidades.
Necesitaba una enfermera.
Sus ingresos son modestos.
Y, a fin de cuentas, ella era
ms feliz aqu.Yo dije: S,
seor director. l aadi: Dije: S, seor director. El
Sabe , ella tena ami gos,
ge ntes de su e dad. Poda
compartir con ellos intereses
de otro tie mpo. Usted es
joven y deba de aburrirse
con usted.
El asilo est a dos kil-
metros del pueblo. Hice el
camino a pie. Quise ver a
mam en seguida. Pero el
portero me dijo que era ne-
cesario ver antes al director.
Como estaba ocupado, espe-
r un poco. Mientras tanto,
el portero me estuvo hablan-
do, y en seguida vi al direc-
tor. Me recibi en su despa-
cho. Era un viejecito conde-
corado con la Legin de Ho-
nor. Me mir con sus ojos
claros. Despus me estrech
la mano y la retuvo tanto
ti e mpo que yo no sa b a
cmo retirarla. Consult un
legajo y me dijo: La seo-
ra de Meursault entr aqu
hace tres aos. Usted era su
nico sostn. Cre que me
reproc haba alguna cosa y
empec a darle explicacio-
nes. Pero me interrumpi:
No tiene usted por qu jus-
tificarse, hijo mo. He ledo
el legajo de su madre. Us-
ted no poda subvenir a sus
necesidades. Ella necesitaba
una enfermera. Su salario es
modesto. Y, al fin de cuen-
ta s, e ra ms fel iz a qu.
agreg: Sabe usted, aqu
tena amigos, personas de su
edad. Poda compartir re-
cuerdos de otros tiempos.
Usted es joven y ella deba
de aburrirse con usted.

That was so. When we lived Ctait vrai. Quand elle tait Era cierto. Cuando mam Era verdad. Cuando mam
together, Mother was always la maison, maman passait son estaba en casa, pasaba su estaba en casa pasaba el tiem-
watching me, but we hardly ever 65 temps me suivre des yeux en tiempo siguindome con los po en silencio, siguindome

2
 tr. Stuart Gilbert Camus tranger tr. de Jos A. Valente Internet

talked. During her first few weeks silence. Dans les premiers jours ojos en silencio. Los prime- conla mirada.Durante los pri-
at the Home she used to cry a good o elle tait lasile, elle pleurait ros das de su estancia en el meros das que estuvo en el
deal. But that was only because souvent. Mais ctait cause de asilo, lloraba con frecuencia. asilo lloraba a menudo. Pero
she hadnt settled down.After a lhabitude. Au bout de quelques Pero tal era su costumbre. Al era por la fuerza de la costum-
month or two shed have cried if 5 mois, elle aurait pleur si on cabo de algunos meses, hu- bre. Al cabo de unos meses
shed been told to leave the Home. lavait retire de lasile. Toujours biera llorado si la hubiese re- habra llorado si se la hubiera
Because this, too, would have cause de lhabitude. Cest un tirado del asilo. Siempre a retirado del asilo. Siempre por
been a wrench. That was why, pe u pou r ce la qu e d an s la causa de la costumbre. Un la fuerza de la costumbre. Un
during the last year, I seldom went de rn i re an n e je n y su is poco por eso, durante el lti- poco por eso en el ltimo ao
to see her. Also, it would have 10 presque plus all. Et aussi parce mo ao apenas vine aqu. Y casi no fui a verla. Y tambin
meant losing my Sundaynot to qu e ce la m e p re na it m on tambin porque venir anula- porque me quitaba el domin-
mention the trouble of going to the dimanche - sans compter leffort ba mi domingo, sin contar el go, sin contar el esfuerzo de ir
bu s, g etti ng m y t icke t, a nd pour aller lautobus, prendre esfuerzo de ir al autobs, de hasta el autobs, tomar los bi-
spending two hours on the journey des tickets et faire deux heures tomar los billetes y de hacer lletes y hacer dos horas de ca-
each way. 15 de route. dos horas de viaje. mino.

The w a rde n w e nt on
ta l king, but I didn t pa y m uc h
a t te n tion . F ina lly he s a i d:
N o w, I s uppo s e yo u d
lik e to s e e y our m othe r ?
I rose without replying, and he
led the way to the door. As we were
going down the stairs he explained:
Ive had the body moved to our
little mortuaryso as not to upset the
other old people, you understand.
Every time theres a death here, theyre
in a nervous state for two or three days.
Which means, of course, extra work
and worry for our staff.
We crossed a courtyard where
there were a number of old men, talking
amongst themselves in little groups.
They fell silent as we came up with
them. Then, behind our backs, the
chattering began again. Their voices
reminded me of parakeets in a cage,
only the sound wasnt quite so shrill.
The w arden stopped outside the
entrance of a small, low building.
So here I leave you, Monsieur
Me ursa ult. If you wa nt me f or
anything, youll find me in my office.
We propose to have the f uner al
tomorrow morning. That will enable
you to spend the night beside your
mother s coffin, as no doubt you
would wish to do. Just one more thing;
I gathered from your mothers friends
that she wished to be buried with the
rites of the Chur ch. Ive ma de
arrangements for this; but I thought I
should let you know.
I thanked him. So far as I knew,
my mother, though not a professed
atheist, had never given a thought
to religion in her life.
Le directeur ma encore
parl . Mais je ne lco utais
presque plus. P uis il ma dit :
20 Je suppose que vous voulez
voir votre mre. Je me suis
lev sans rien dire et il ma
prcd vers la porte. Dans
l esc alier, il ma expliqu :
25 Nous lavons transporte dans
notre petite morgue. P our ne
pas impressionner les autres.
C h aq u e f o is q u u n pe n -
sionnaire meurt, les autres sont
30 nerveux pendant deux ou trois
jours. Et a rend le [12] service
difficile. Nous avons travers
une cour o il y avait beaucoup
de v ieillar ds, ba vardant par
35 petits groupes. Ils se taisaient
q u an d n o us p a ss io n s . E t
derrire nous, les conversations
reprenaient. On aurait dit un
jacassement assourdi de perru-
40 ch es. A la por te d un pet it
b t im e nt , le dir ec te u r m a
quitt : Je vous laisse, mon-
sieur Meursault. Je suis votre
disposition dans mon bureau.
45 En principe, lenterrement est
fix dix heures du ma tin.
Nous avons pens que vous
p o ur r e z a in si v e ille r la
disparue. Un dernier mot : votre
50 m re a , p a ra t -il, e xp rim
souvent ses compagnons le
dsir dtre enterre religieuse-
ment. Jai pris sur moi de faire
le ncessaire. Mais je voulais
55 v ou s en in fo rm er. Je la i
remerci. Maman, sans tre
athe, navait jamais pens de
son vivant la religion.
El director me sigui ha-
blando, pero apenas lo escu-
chaba. Despus me dijo: Su-
pongo que desea ver a su ma-
dre. Me levant sin decir
nada y l me precedi hacia la
puerta. En la escalera me ex-
plic: La hemos transporta-
do a nuestro pequeo depsi- pequeo depsito. Para no
to. Para no impresionar a los
dems. Cada vez que un pen-
sionista muere, los dems es-
tn nerviosos durante dos o
tres das. Y se hace as difcil
el servicio. Atravesamos un
patio donde haba muchos
[12] ancianos, charlando en
pequeos grupos. Se callaban
cuando pasbamos. A nuestra
espalda, las conversaciones
recomenzaban. Un sordo par-
loteo de cotorras, dirase. El
director me dej ante la puer-
ta de unpequeo edificio: Lo
dejo, seor Meursault. Quedo
a su disposicin en mi despa-
cho. En principio, el entierro
se ha previsto para las diez de
la maana. Hemos pensado
que podra usted as velar a la
des aparec ida. Una ltima
cosa: su madre parece que ha-
ba manifestado con frecuen-
cia a sus compaeros el deseo
de tener un entierro religioso.
He asumido la responsabili-
dad de hacer lo necesario.
Pero quera ponerlo en su co-
nocimiento. Le di las gracias.
Mam, sin ser atea, jams ha-
ba pensado en la religin
cuando viva.
El director me habl an.
Pero casi no le escuchaba.
Luego me dij o: Supongo
que usted quiere ver a su ma-
dre. Me levant sin decir
nada, y sali delante de m.
En la escalera me explic:
La hemos llevado a nuestro
impresionar a los otros. Cada
vez que un pensionista mue-
re, los otros se sienten ner-
viosos durante dos o tres
das. Y dificulta el servicio.
Atra ves amos un pati o en
donde haba muchos ancia-
nos, charlando en pequeos
grupos. Callaban cuando pa-
sbamos. Y reanudaban las
conversaciones detrs de no-
sotros. Hubirase dicho un
sordo parloteo de cotorras.
En la puerta de un pequeo
edificio el director me aban-
don: Le dejo a usted, se-
or Meursault. Estoy a su
disposicin en mi despacho.
En principio, el entierro est
fijado para las diez de la ma-
ana. Hemos pensado que
as podra usted velar a la di-
funta. Una ltima palabra:
segn parece, su madre ex-
pres a menudo a sus com-
paeros el deseo de ser ente-
rrada religiosamente. He to-
mado a mi cargo hacer lo
necesario. Pero quera infor-
mar a usted. Le di las gra-
cias. Mam, sin ser atea, ja-
ms haba pensado en la re-
ligin mientras vivi.

I entered the mortuary. It was a 60 Je suis entr. Ctait une salle Entr. Era una sala muy Entr. Era una sala muy
bright, spotlessly clean room, with trs claire, blanchie la chaux et clara, encalada y techada de clara, blanqueada a la cal, con
whitewashed walls and a big skylight. recouverte dune verrire. Elle vidrio. Estaba amueblada con techo de vidrio. Estaba amue-
The furniture consisted of some chairs tait meuble de chaises et de sillas y caballetes en forma de blada consillas ycaballetes en
and trestles. Two of the latter stood chevalets en forme de X. Deux X. Dos de entre ellos, en el forma de X. En el centro de la
open in the center of the room and the 65 d entr e eu x, au c entr e, centro, sostenan el fretro sala, dos caballetes sostenan

3
 tr. Stuart Gilbert Camus tranger tr. de Jos A. Valente Internet

coffin rested on them. The lid was in supportaient une bire recouverte
place, but the screws had been given de son couvercle. On voyait
only a few turns and their nickeled seulement des vis brillantes,
heads stuck out above the wood, which peine enfonces, se dtacher [13]
was stained dark walnut. An Arab 5 sur les planches passes au brou
womana nurse, I supposedwas de noix. Prs de la bire, il y avait
sitting beside the bier; she was wearing une infirmire arabe en sarrau
a blue smock and had a rather gaudy blanc, un foulard de couleur vive
scarf wound round her hair. sur la tte.
10
Justthen the keeper came up behind A ce moment, le concierge
me. Hed evidently been running, as he est entr derrire mon dos. Il
was a little out of breath. avait d courir. II a bgay un
We put the lid on, but I was told peu : On la couverte, mais je
to unscrew it when you came, so that 15 dois dvisser la bire pour que
you could see her. vo us p uissiez la v oir. Il
While he was going up to the sapprochait de la bire quand je
coffin I told him not to trouble. lai arrt. Il ma dit : Vous ne
Eh? Whats that? he exclaimed. voulez pas ? Jai rpondu :
You dont want me to ...? 20 Non. II sest interrompu et
No, I said. jtais gn parce que je sentais
He put back the screwdriver in his que je naurais pas d dire cela.
pocket and stared at me. I realized then Au bout dun moment, il ma
that I shouldnt have said, No, and it regard et il ma demand :
made me rather embarrassed. After 25 Pourquoi ? mais sans repro-
eying me for some moments he asked: che, comme sil sinformait. Jai
Why not? But he didnt sound dit : Je ne sais pas. Alors,
reproachful; he simply wanted to know. tortillant sa moustache blanche,
Well,reallyI couldntsay,I answered. il a dclar sans me regarder : Je
He begantwiddlinghis whitemustache; 30 comprends. Il avait de beaux
then, withoutlookingatme, saidgently: yeux, bleu clair, et un teint un
I understand. peu rouge. Il ma donn une
He was a pleasant-looking man, chaise et lui-mme sest assis un
with blue eyes and ruddy cheeks. He peu en arrire de moi. La garde
drew up a chair for me near the coffin, 35 sest leve et sest dirige vers
and seated himself just behind. The la s or tie. A ce mo me nt , le
nurse got up and moved toward the concierge ma dit : Cest un
door. As she was going by, the keeper chancre quelle a. Comme je ne
whispered in my ear: comprenais pas, jai regard
Its a tumor she has, poor thing. 40 linfirmire et jai vu quelle [14]
I looked at her more carefully and portait sous les yeux un bandeau
I noticed that she had a bandage round qui faisait le tour de la tte. A la
her head, just below her eyes. It lay hauteur du nez, le bandeau tait
quite flat across the bridge of her nose, plat . O n ne vo ya it qu e la
and one saw hardly anything of her face 45 blancheur du bandeau dans son
except that strip of whiteness. visage.
cubierto con su tapa. Se vean un fretro cerrado con la tapa.
solamente los tornillos brillan- Slo se vean los tornillos re-
tes, apenas hundidos, que des- lucientes, hundidos apenas,
tacaban sobre la madera pin- destacndose sobre las tapas
tada con nogalina. Cerca del pintadas de nogalina. Junto al
atad, con una bata blanca y fretro estaba una enfermera
un pauelo de color vivo en la rabe, con blusa blanca y un
cabeza, estaba una enfermera pauelo de color vivo en la
rabe. cabeza.
En ese momento el con- En ese momento el por-
serje entr detrs de m. De- tero entr por detrs de m.
ba de haber corrido. Tarta- Debi de haber corrido. Tar-
mude un poco: La hemos tamude un poco: La hemos
cubierto. Pero desatornillar tapado, pero voy a destorni-
el fretro para que pueda us- llar el cajn para que usted
ted verla. Cuando se aproxi- pueda verla. Se aproxima-
maba al atad lo detuve. Me ba al fretro cuando lo par.
dijo: No quiere?. Respon- Me dijo: No quiere us-
d: No. Se detuvo y me sen- ted? Respond: No. Se
t molesto porque comprend detuvo, y yo estaba molesto
[13] que no habra debido de- porque senta que no deb
cir aquello. Al cabo de un haber dicho esto. Al cabo de
momento, me mir y me pre- un ins tante me mir y me
gunt: Por qu?. Pero sin pregunt: Por qu?, pero
reproche, como si se informa- sin reproche, como si estu-
se. Dije: No s. Entonces, viera informndose. Dije:
retorcindose el bigote blan- No s. Entonces, retor-
co, decl ar s in mir arme: ciendo el bigote blanco, de-
Comprendo. Tena unos clar, sin mirarme: Com-
hermosos ojos azul claro y la prendo. Tena ojos hermo-
piel un poco rojiza. Me ofre- sos, azul claro, y la tez un
ci una silla y l mismo se poco roja. Me dio una silla y
sent un poco detrs de m. se sent tambin, un poco a
La enfermera se levant y se mis espaldas. La enfermera
dirigi hacia la salida. En ese se levant y se dirigi hacia
momento, el conser je me la salida. El portero me dijo:
dijo: Tiene un chancro. Tiene un chancro. Como
Como yo no entenda, mir a no comprenda, mir a la en-
la enfermera y vi que llevaba fermera y vi que llevaba, por
sobre los ojos una venda que debajo de los ojos, una ven-
daba la vuelta a su cabeza. A da que le rodeaba la cabeza.
la altura de la nariz, la venda A la altura de la nariz la ven-
estaba plana. Slo se vea la da estaba chata. En su rostro
blancura de la venda en su slo se vea la blancura del
rostro. vendaje.

Assoonasshehadgone,the keeperrose.
Now Ill leave you to yourself.
I dont know whe ther I m ade
some gesture, but instead of going he
ha l te d be hi nd m y c ha ir. The
sensation of someone posted at my
back made me uncomfortable. The
sun was getting low and the whole
room was flooded with a pleasant,
mellow light. Two horne ts w ere
buzz ing ove r hea d, a ga ins t the
skylight. I was so slee py I could
hardly keep my eyes open. Without
looking round, I as ked the keeper
how long he d be en a t the Home.
Five years. The answer came so
pat that one could have thought hed
been expecting my question.
Quand elle est partie, le
concierge a parl : Je vais vous
50 laisser seul. Je ne sais pas quel
geste jai fait, mais il est rest,
de bo ut d err i re mo i. C et te
pr senc e dan s mon dos me
gnait. La pice tait pleine
55 d un e be lle lum ir e de f in
d ap r s- mid i. D eux f re lo ns
bourdonnaient contre la verrire.
Et je sentais le sommeil me
gagner. Jai dit au concierge, sans
60 me retourner vers lui : Il y a
longtemps que vous tes l ?
Immdiatement, il a rpondu :
Cinq ans - comme sil avait
att endu depuis tou jours ma
65 demande.
Cuando sali, el conserje Cuando hubo salido, el
dijo: Voy a dejarle solo. Ig- portero habl: Lo voy a de-
noro qu gesto hice, pero l jar solo. No s qu ademn
se qued de pie detrs de m. hice, pero se qued, de pie
Esa presencia a mi espalda detrs de m. Su presencia a
me molestaba. La habitacin mis espaldas me molestaba.
estaba inundada por la bella Llenaba la habitacin una
luz del final de la tarde. Dos hermosa luz de media tarde.
abejorros bordoneabancontra Dos abejorros zumbaban con-
el vidrio del techo. Senta que tra el techo de vidrio. Y sen-
el sueo me ganaba. Sin vol- ta que el sueo se apoderaba
verme hacia l, dije al conser- de m. Sin volverme hacia l,
je: Hace mucho tiempo que dije al portero: Hace mu-
est usted aqu?. Respondi cho tiempo que est usted
inme di ata me nte: Cinco aqu? Inmediatamente res-
aos, como si hubiera esta- pondi: Cinco aos, como
do esperando desde siempre si hubiese estado esperando
mi pregunta. mi pregunta.

4
 tr. Stuart Gilbert Camus tranger tr. de Jos A. Valente Internet

Tha t s ta r te d him of f , and he
became quite chatty. If anyone had
told him te n yea rs ago tha t he d
e nd his da ys as door kee pe r a t a
home at Marengo, hed never have
believed it. He w as sixty- four, he
said, a nd hailed from Paris.
When he said that, I broke in.
Ah, you dont come from here?
I remembered then that, before
taking me to the warden, hed told
m e som ething about Mothe r. H e
had s aid she d have to be bur ie d
mighty quickly because of the heat
in these par ts, e specially down in
the pla in. At Paris they keep the
body f or thre e da ys , s om e time s
four. After that he had mentioned
that hed spent the be st part of his
life in Pa r is, a nd c ould neve r
manage to forget it. Here, he had
s aid, things ha ve to go w ith a
rush, like. Youve har dly tim e to
get used to the idea that someones
de ad, be for e you re ha ule d off to
the funeral. Thats enough, his
wife had put in. You didnt ought
to s ay s uc h things to the poor
young gentleman. The old fellow
h a d b l us he d a n d be g un t o
apologize . I told him it was quite
a ll r ight. As a m atte r of f ac t, I
f ound it r athe r inter es ting, w ha t
he d bee n telling m e; I hadn t
thought of that before.
E ns u ite , il a b ea u c ou p
b a v a r d . O n l a u r ait b ie n
t o n n e n lu i d is a n t q u il
5 f in ir ait co n c ie r ge l a s ile
d e M ar e ngo . I l a v ait
s o ixa n t e - q u a t r e a n s e t il
t ait par is ien . A ce mo me nt
j e l a i in t e r r o m p u : Ah !
10 vou s nt es pas dic i ? P uis
je me suis sou ven u qu ava nt
d e m e c on d uir e c he z le
direct eur, il ma vait pa rl de
ma ma n. II m av ait dit q u il
15 f alla it l e n te r re r tr s v ite ,
p ar c e q ue da n s la [ 15 ]
p la i n e i l f a i s a i t c h a u d ,
su rt ou t d an s c e pa ys. C e st
a lo r s q u il m a v a it ap p r is
20 qu il av ait vc u P a ris et
q u il a va it d u m a l
l ou blie r. A P a ris, on r es te
a ve c le mo r t t r o is , q u a tr e
jo urs que lque fois. I ci on n a
25 pas le t emps , on ne s est pas
fa it lid e q ue d j il fa ut
co ur ir de rr ir e le co rb illar d.
Sa f em me lu i av ait d it a lo rs
: T ais-t oi, c e ne so nt p as
30 d es c ho se s r ac on te r
m on sie ur. Le vie ux a v ait
r o u g i e t s t a it e xc u s .
J t ais int er ven u po ur dire :
M ais no n. M ais no n. Je
35 t ro u va is c e qu il ra c on t ait
ju st e et in t re ss an t.
Despus, charl sin tre- Charl mucho en seguida.
gua. Se habra asombrado Se habra que da do muy
mucho si le hubieran dicho as ombr ado si al guie n le
que terminara de conserje hubiera dicho que acabara de
en el asilo de Marengo. Te- porter o e n el as il o de
na sesenta y cuatro aos, y Marengo. Tena ses enta y
era parisiense. En ese mo- cuatro aos y era parisiense.
mento lo interrump: Ah, Le i nter rump en e se
usted no es de aqu?. Re- momento: Ah! Usted no es
cord despus que, antes de de aqu? Luego record que
llevarme a ver al director, antes de llevarme a ver al
me haba hablado [14] de director me haba hablado de
mam. Me haba dicho que mam. Me haba dicho que
era necesario enterrarla muy er a ne ce sa ri o ente rr ar la
rpidamente, porque en la cuanto antes porque en la
llanura haca calor, sobre llanura haca calor, sobre todo
todo en esta regin. Fue en- en esta regin. Entonces me
tonces cuando me dijo que haba informado que haba
haba vivido en Pars y que vi vi do en Pa rs y que le
le costaba olvidarlo. En Pa- costaba mucho olvidarlo. En
rs, se puede estar con el Pars se retiene al muerto tres,
muerto tres o cuatro das a a veces cuatro das. Aqu no
veces. Aqu no hay tiempo. hay tiempo; todava no se ha
Apenas se ha hecho uno a la hecho uno a la idea cuando
idea y ya hay que salir co- hay que salir corriendo detrs
rriendo detrs del coche fu- del coche fnebre. Su mujer
nerario. Su mujer le haba le haba dicho: Cllate, no
dicho entonces: Calla, no son cosas para contarle al
son esas cosas para contar al se or. El vi ejo hab a
seor. El viejo haba enro- enrojecido y haba pedido
jecido y se haba disculpa- disculpas. Yo intervine para
do. Yo intervine para decir: decir: Pero no, pero no...
No. No. Me pareca que Me par ec i que lo q ue
lo que contaba vena al caso contaba er a a pr opia do e
y era interesante. interesante.

N ow he w e nt on to s a y tha t Dans la petite morgue, il En el pequeo depsito, En el pequeo depsito

he d e nte r e d the H om e a s a n
or dinary inmate. But he w as still
quite hale a nd hea r ty, a nd w he n
the kee pe r s job fe ll va c ant, he
off er ed to take it on.
I pointe d out tha t, e ve n s o,
he wa s re ally an inm a te like the
other s , but he w ouldn t he ar of
it. H e w a s a n o f f ic ia l, l ike .
I d be e n s tr uc k b e f o r e by h is
ha bit of s a ying the y or, le s s
of te n, the m old f olks , w he n
r e f e r r i ng to in m a te s n o o ld e r
tha n him s e lf . Still, I c ould s e e
hi s poi nt of v ie w. As
do or ke e pe r h e h a d a c e r ta in
s t a nd in g, a nd s om e a u th or i ty
ove r the r es t of the m .
ma appris quil tait entr
40 l as ile co m m e in d igen t .
Comme il se sentait valide, il
stait propos pour cette place
de c onc ie rge . Je lu i ai fa it
remarquer quen sommeil tait
45 un pensionnaire. Il ma dit que
non. Javais dj t frapp par
la faon quil avait de dire :
ils , le s au tres , e t plus
r a re m e nt les v ieu x , e n
50 parlant des pensionnaires dont
certains ntaient pas plus gs
que lui. Mais naturellement, ce
ntait pas la mme chose. Lui
tait concierge, et, dans une
55 certaine mesure, il avait des
droits sur eux. [16]
me explic que haba entra- me inform que haba ingre-
do en el asilo como indigen- sado en el asilo como indi-
te. Como se senta capaz, se gente. Como se senta vlido,
ofreci para ocupar este pues- se hab a ofrecido p ara el
to de conserje. Le hice notar puesto de portero. Le hice
que, a fin de cuentas, era un notar que en resumidas cuen-
pensionista. Me dijo que no. tas era pensionista. Me dijo
Ya me haba sorprendido la que no. Ya me haba llamado
manera que tena de decir: la atencin la manera que te-
Ellos, los otros, y ms na de decir: ellos, los
raramente, los viejos, cuan- otros y, ms raramente, los
do hablaba de los pensionis- viejos, al hablar de los pen-
tas, algunos de los cuales no sionistas, algunos de los cua-
tenan ms edad que l. Pero les no tenanms edad que l.
naturalmente no era lo mis- Pero, naturalmente, no era la
mo. l era el conserje y, en misma cosa. El era portero y,
cierta medida, tena derechos en cierta medida, tena dere-
sobre ellos. chos sobre ellos.

J us t then the nurs e re turned. La garde est entre ce La enfermera entr en ese La enfermera entr en ese
N ight ha d f a lle n ve r y quic kly; moment. Le soir tait tomb momento. La tarde haba ca- momento. La tarde haba ca-
a ll of a s udde n, it s e e m e d, the 60 brusquement. Trs vite, la nuit do bruscamente. Con rapi- do bruscamente. La noche
sky we nt bla c k a bove the stait paissie au-dessus de la dez, la noche se haba espe- habase espesado muy rpi-
skylight. The keeper switched on verrire. Le concierge a tourn sado sobre el techo de vidrio. damente sobre el vidrio del
the l a m ps , a nd I w a s a lm os t le c om mu tat eu r et j ai t El conserje gir el conmuta- techo. El portero oprimi el
blinde d by the blaz e of light. aveugl par lclaboussement dor y qued cegado por la re- conmutador y qued cegado
H e s ugges te d I s hould go to 65 soudain de la lumire. Il ma pentina luz. Me invit a diri- por el repentino resplandor

5
 tr. Stuart Gilbert Camus tranger tr. de Jos A. Valente Internet

the r e f e c tor y f or dinne r, but I invit me rendre au rfectoire girme al refectorio para ce- de la luz. Me invit a dirigir-
wa sn t hungry. The n he propos ed pour dner. Mais je navais pas nar. Pero yo no tena hambre. me al refectorio para cenar.
br inging m e a m ug of c af au fa im . I l m a o ff ert a lo rs Me ofreci entonces traer Pero no tena hambre. Me
lait . As I a m ve ry par tial to caf dapporter une tasse de caf au [15] una taza de caf con le- ofreci entonces traerme una
au lait I s a id, Tha nks , a nd a 5 lait. Comme jaime beaucoup le che. Como me gusta mucho taza de caf con leche. Como
f ew m inute s later he c am e bac k caf au lait, jai accept et il est el caf con leche, acept, y, me gusta mucho el caf con
w ith a tr a y. I dr a nk the c off e e , revenu un moment aprs avec un al cabo de un momento, vol- leche, acept, y un momento
a nd the n I w a nte d a c iga r e tte . plateau. Jai bu. Jai eu alors vi con una bandeja. Beb. despus regres con una ban-
B ut I w a s n t s ur e if I s hould envie de fumer. Mais jai hsit Tuve entonces deseos de fu- deja. Beb. Tuve deseos de
smoke, under the circumstances 10 parce que je ne savais pas si je mar. Pero dud porque no fumar. Pero dud, porque no
in Mothe r s pr e s e nc e . I thought pouvais le faire devant maman. saba si poda hacerlo delan- saba si poda hacerlo delan-
it ove r ; r e a lly, it di dn t s e e m Jai rflchi, cela navait aucune te de mam. Reflexion; la te de mam. Reflexion. No
t o m a tt e r , s o I of f e r e d th e im por tanc e. Ja i o ffer t u ne cosa no tena importancia. tena i mpor tanc ia a lguna.
k e e p e r a c ig a r e t t e , a n d w e cigarette au concierge et nous Ofrec un cigarrillo al con- Ofrec un cigarrillo al porte-
both s m oke d. 15 avons fum. serje y fumamos. ro y fumamos.

After a while he startedtalkingagain.
You know, your mother s friends
will be coming soon, to keep vigil
with you beside the body. We always
have a vigil here, when anyone dies.
Id better go and get some chairs and
a pot of black coffee.
The glare off the white walls was
making my eyes smart, and I asked
him if he couldnt turn off one of the
lamps. Nothing doing, he said.
Theyd arranged the lights like that;
either one had them all on or none at
all. After that I didnt pay much more
attention to him. He went out, brought
some chairs, and set them out round
the cof fin. On one he plac ed a
coffeepot and ten or a dozen cups.
Then he sat down facing me, on the
far side of Mother. The nurse was at
the other end of the room, with her
back to me. I couldnt see what she
was doing, but by the way her arms
m ove d I gues s ed tha t s he wa s
knitting. I w a s f e e ling ve r y
comfortable; the coffee had warmed
me up, and through the open door
came scents of flowers and breaths of
cool night air. I think I dozed off for
a while.
A un moment, il ma dit :
Vo us sa ve z , les a m is d e
Madame votre mre vont venir
20 la ve iller au ss i. C e st la
cou tume . Il faut que jaille
chercher des chaises et du caf
noir. Je lui ai demand si on
p ou va it t e in d re u n e de s
25 lampes. Lclat de la lumire sur
les murs blancs me fatiguait. Il
m a d it q ue c e n t ait pa s
pos sible . Linsta llation t ait
ainsi faite : ctait tout ou rien.
30 J e n a i plu s be a uc ou p f ait
attention lui. Il est sorti, est
[1 7] re ven u, a d isp os d es
chaises. Sur lune delles, il a
empil des tasses autour dune
35 cafetire. Puis il sest assis en
face de moi, de lautre ct de
maman. La garde tait aussi au
fond, le dos tourn. Je ne voyais
pas ce quelle faisait. Mais au
40 mo uvem ent de ses br as, je
pouvais croire quelle tricotait.
Il faisait doux, le caf mavait
rchauff et par la porte ouverte
entrait une odeur de nuit et de
45 fleurs. Je crois que jai somnol
un peu.
En un mome nto da do,
me dijo: Sabe usted, los
amigos de su madre van a
venir a velarla tambin. Es
la costumbre. Debo ir a bus-
car sillas y caf solo. Le
pregunt si se poda apagar
una de las lmparas. El re-
flejo de la luz sobre las pa-
redes blancas me fatigaba.
Me dijo que no era posible.
La instalacin se haba he-
cho as: O todo o nada. Dej
de prestarle atencin. Sali,
volvi y coloc las sillas. En
una de ellas, apil las tazas
en torno a una cafetera. Des-
pus se sent frente a m, del
otro lado de mam. La en-
fermera estaba tambin al
fondo, vuelta de espalda. No
vea lo que haca. Pero por
el movimiento de sus bra-
zos, poda deducir que ha-
ca punto. La temperatura
era suave. El caf me haba
calentado y por la puerta
abierta entraba un olor de
noche y flor es. Cre o que
dormit un poco.
En un momento dado, me
dijo: Sabe usted, los amigos
de su seora madre van a ve-
nir a velarla tambin. Es la
costumbre. Tengo que ir a
buscar sillas ycaf negro. Le
pregunt si se poda apagar
una de las lmparas. El res-
plandor de la luz contra las
paredes blancas me fatigaba.
Me dijo que no era posible.
La instalacin estaba hecha
as: o todo o nada. Despus
no le prest mucha atencin.
Sali, volvi, dispuso las si-
llas. Sobre una de ellas apil
tazas en torno de una cafete-
ra. Luego se sent enfrente de
m, del otro lado de mam.
Tambin estaba la enfermera,
en el fondo, vuelta de espal-
das. Yo no vea lo que haca.
Pero por el movimiento de los
brazos me pareci que teja.
La temperatura era agradable,
el caf me haba recalentado
y por la puerta abierta entra-
ba el aroma de la noche y de
las flores. Creo que dormit
un poco.

I w a s w a k e ne d by a n odd Cest un frlement qui ma Me des pe r t un r oce . Me des pe r t un r o ce .

rustling in m y e a rs. Afte r
ha v ing ha d m y e ye s c los e d , I
ha d a f e e ling tha t the light ha d
gro wn e ve n stro nge r t ha n
bef or e. The r e w a sn t a tra c e of
s ha dow a nyw he r e , a nd e v e r y
obj e c t, e a c h c ur ve or a ng le ,
s e e m e d to s c or e its outli ne on
on e s e ye s . Th e ol d p e o pl e ,
Mothe r s f r ie nds , w er e c oming
in. I c ounte d ten in a ll, gliding
a lm os t s oundle s s ly thr ough the
b leak wh it e gla re . N one of the
c ha ir s c r e a ke d w he n the y s a t
down. Never in my lif e had I seen
anyone s o clea rly as I s aw the se
people; not a detail of their clothes
r ve ill . D avo ir f er m les
50 yeux, la pice ma paru encore
plus clatante de blancheur.
Devant moi, il ny avait pas une
ombre et chaque objet, chaque
angle, toutes les courbes se
55 dessina ient avec une puret
blessante pour les yeux. Cest
ce moment que les amis de
maman sont entrs. Ils taient
e n to ut un e diz aine , e t ils
60 glissaient en silence dans cette
lumire aveuglante. Ils se sont
assis sans qu aucune chaise
grint. Je les voyais comme je
nai jamais vu personne et pas
65 un dtail de leurs visages ou de
Como haba tenido los ojos Como haba tenido los ojos
cerrados, la habitacin me
pareci todava ms resplan-
deciente de blancura. No ha-
ba ante m ni una sola som-
bra y cada objeto, cada n-
gulo y todas las curvas se
dibuja ban con una pureza
que hera la mirada. En ese
momento entraron los ami-
gos de mam. Eran en total
una decena y se deslizaban
silenciosos [16] en esta luz
cegadora. Se sentaron sin
que ninguna silla chirriase.
Los vea como nunca he vis-
to a nadie y ni un solo deta-
cerrados, la habitacin me
pareci anms deslumbran-
te de blancura. Delante de m
no haba ni la ms mnima
sombra, y cada objeto, cada
ngulo, todas las curvas, se
dibuja ban con una pureza
que hera los ojos. En ese
momento entraron los ami-
gos de mam. Eran una de-
cena en total, y se deslizaban
e n s il enc io en me di o d e
aquella luz ence gue cedora.
Se sentaron sin que crujiera
una silla. Los vea como no
he visto a nadie jams, y ni

6
 tr. Stuart Gilbert
or f eature s escaped me. And yet I
couldnt hear them, and it was hard
to believe they rea lly exis ted.
N ea r ly al l the w ome n
w or e a pr on s , a n d t he s t r i ng s
drawn tight round their
w a i s t s m a de t h e i r b i g
s t o m a c h s b u l ge s t i l l m o r e .
Id ne ve r ye t notic e d wha t
b i g p a u nc h e s ol d w om e n
usua l ly ha ve . Most of the
m e n, how e ve r, w e r e a s t hi n
a s r a k e s , a nd the y a ll c a r r i e d
s ti c k s . Wh a t s tr uc k m e mo s t
a b out t he i r f a c e s w a s th a t
one c oul dn t s e e t hei r
e ye s, on ly a d ull g low i n a
sor t of ne s t of wri nkle s.
O n s it t in g d ow n , t he y
looke d a t m e , a nd wa gge d
th e i r he a d s a w kw a r dl y, t he ir
li ps sucked in between their toothless
gums. I couldnt decide if they were
greeting me and trying to say something,
or if it was due to some infirmity of age.
I inclined tothink that theywere greeting
me, after their fashion, but it hada queer
effect, seeing all those old fellows
groupedround the keeper, solemnly eying
me and dandling their heads from side
to side. For a moment I had an absurd
impression that they had come to sit
in judgment on me.
dandle hacer salt ar s obre las rodillas v. 1 pet [acaric iar, besuquear]; the grandfather dandled the small child 2 move (a baby) up and down in ones arms or on ones k nees
A few minutes later one of the
women started weeping. She was in
the sec ond r ow and I couldnt see
her face because of another woman
in f ront. A t regular inte rva ls s he
em itte d a little c hoking sob; one
had a feeling she would never stop.
The other s didnt see m to notic e.
They sat in silence, slumped in their
chairs, s ta ring at the c of fin or at
the ir w alking s ticks or any object
just in front of them, and never took
the ir eye s of f it. And s till the
w om a n s obbe d. I w a s r a t he r
surprised, as I didnt know who she
wa s. I wanted her to stop crying,
but dared not speak to her. Af ter a
while the kee per be nt towar d her
and whisper ed in he r ea r; but s he
mer ely shook he r he ad, mumbled
something I couldnt catch, and went
on sobbing as steadily as before.
The keeper got up a nd moved
his c hair beside mine. At fir st he
ke pt sile nt; the n, without
looking a t me , he e xpla ined.
Sh e w a s de vo te d to y ou r
m oth e r. She s a ys your
m othe r wa s he r only frie nd
i n t he w o r l d , a n d n o w s h e s
a l l a l on e .
Camus tranger
leurs habits ne mchappait.
Pourtant je ne les entendais pas
et javais peine croire leur
ralit. [18] Presque toutes les
5 femmes portaient un tablier et
le cordon qui les serrait la
taille faisait encore ressortir
leur ventre bomb. Je navais
encore jamais remarqu quel
10 p o in t les v ie illes f e mm e s
pouvaient avoir du ventre. Les
hommes taient presque tous
trs ma igres et tenaient des
cannes. Ce qui me frappait dans
15 leurs visages, cest que je ne
voyais pas leu rs yeux, mais
seulement une lueur sans clat
au milieu dun nid de rides.
Lo rsq uils se son t a ssis, la
20 plupart mont regard et ont
hoch la tte avec gne, les
lvres toutes manges par leur
bouche sans dents, sans que je
puisse savoir sils me saluaient
25 ou sil sagissait dun tic. Je
crois plutt quils me saluaient.
Cest ce moment que je me
suis aperu quils taient tous
a s sis en f ac e de m oi
30 do deliner de la tte, autour du
concierge. Jai eu un moment
l im pr es sion r id ic ule qu ils
taient l pour me juger.
35 Peu aprs, une des femmes
sest mise pleurer. Elle tait au
second rang, cache par une de
ses compagnes, et je la voyais
mal. Elle pleurait petits cris,
40 rgulirement : il me semblait
quelle ne sarrterait [19] jamais.
Les autres avaient lair de ne pas
lentendre. Ils taient affaisss,
mor nes et s ilen cieu x. I ls
45 regardaient la bire ou leur canne,
ou nimporte quoi, mais ils ne
regardaient que cela. La femme
pleurait toujours. Jtais trs
to nn parc e qu e je ne la
50 connaissais pas. Jaurais voulu ne
plus l entendre. P our tant je
n osais pa s le lu i dire. Le
concierge sest pench vers elle,
lui a parl, mais elle a secou la
55 tte, a bredouill quelque chose,
et a continu de pleurer avec la
mme rgularit. Le concierge est
venu alors de mon ct. Il sest
assis prs de moi. Aprs un assez
60 long moment, il ma renseign
sans me regarder : Elle tait trs
lie avec madame votre mre. Elle
dit que ctait sa seule amie ici et
que maintenant elle na plus
65 personne.
tr. de Jos A. Valente
lle de sus rostros o de sus tra-
jes se me escapaba. Sin em-
bargo, no los oa y apenas
poda creer en su realidad.
Casi todas las mujeres lleva-
ban un delantal y el cordn
que les cea la cintura ha-
ca que resaltase todava ms
el vientre abombado. Yo no
haba advertido nunca hasta
qu punto las ancianas po-
dan tener vientre. Los hom-
bres erancasi todos delgados
y llevaban bastn. Me sor-
prenda en sus rostros no ver
sus ojos, sino tan slo una
luz sin brillo en medio de un
nido de arrugas. Cuando se
sentaron, la mayora me mir
e inclin la cabeza con em-
bar a zo, c on l os la bi os
subsumidos en la boca sin
dientes, sin que pudiese yo
saber si me saludaban o si
se trataba de un tic. Creo
ms bien que me saludaban.
Per c i b e n e s e mome nto
que es taban todos se nta-
dos fre nte a m ca bec ea n-
do, e n to rno al conserje.
Por un momento tuve la im-
presin ridcula de que esta-
ban all para juzgarme.
Poco despus una de las
mujeres se ech a llorar. Es-
taba en la segunda fila, ocul-
tada por una de sus compa-
eras, y la vea mal. Lloraba
con pequeos gemidos regu-
lares. Pareca que no iba a de-
tenerse jams. Los otros per-
manecan como si no la oye-
sen. Estaban abatidos, tristes
y silenciosos. Miraban el f-
retro o su bastn o no impor-
ta qu, pero eso era lo nico
que miraban. La mujer segua
ll or ando. Yo es ta ba muy
asombrado porque no la co-
noca. Hubiera querido no
orla. Sin embargo, no me
atreva a [17] decrselo. El
conserje se inclin hacia ella,
le habl, pero la mujer sacu-
di la cabeza, musit algo y
sigui llorando con la misma
regularidad. El conserje vino
entonces a mi lado. Al cabo
de un rato bastante largo, me
comunic sin mirarme: Es-
taba muy unida a su madre.
Dice que era aqu su nica
amiga y que ahora ya no tie-
ne a nadie.
7
Internet
un detalle de los rostros o de
los trajes se me escapaba. Sin
embargo, no los oa y me
costaba creer en su realidad.
Casi todas las mujeres lleva-
ban delantal, y el cordn que
les cea la cintura haca re-
saltar an ms sus abultados
vientres. Nunca haba nota-
do hasta qu punto podan
tener vientre las mujeres an-
cianas. Casi todos los hom-
bres eran flaqusimos y lle-
vaban bastn. Me llamaba la
atencin no ver los ojos en
los rostros, sino solamente
un resplandor sin brillo en
medio de un nido de arrugas.
Cuando se hubieron sentado,
casi todos me miraron e in-
clinaron la cabeza con mo-
destia, los labios sumidos en
la boca desdentada, sin que
pudiera saber si me saluda-
ban o si se trataba de un tic.
Creo ms bien que me salu-
daban. Advert en ese mo-
mento que estaban todos ca-
beceando, sentados enfrente
de m, en torno del portero.
Por un momento tuve la ri-
dcula impresin de que es-
taban all para juzgarme.
Poco despus una de las
mujeres se ech a llorar. Es-
taba en segunda fila, oculta
por una de sus compaeras, y
no la vea bien. Lloraba con
pequeos gritos, regularmen-
te; me pareca que no se de-
tendra jams. Los dems pa-
recan no orla. Se mostraban
abatidos, tristes y silenciosos.
Miraban el fretro o a sus bas-
tones, o a cualquier cosa, pero
no miraban a nada ms. La
mujer segua llorando. Yo es-
taba muy asombrado porque
no la conoca. Hubiera queri-
do no orla ms. Sin embar-
go, no me atreva a decrselo.
El portero se inclin hacia
ella y le habl, pero sacudi
la cabeza, murmur algo, y
continu llorando con la mis-
ma regularidad. El portero
vino entonces hacia mi lado.
Se sent cerca de m. Despus
de un rato bastante largo me
inform sin mirarme: Esta-
ba muy unida con su seora
madre. Dice que era su nica
amiga aqu y que ahora ya no
le queda nadie
 tr. Stuart Gilbert Camus tranger tr. de Jos A. Valente Internet

I had nothing to sa y, a nd the
s ile n c e la s te d quite a w hile .
Pre sently the womans sighs and
sobs became less frequent, and, after
blowing her nose and snuf fling for
some minutes, she, too, fell silent.
Id cea sed feeling slee py, but
I was very tired and my legs were
ac hing badly. And now I rea liz ed
tha t the sile nc e of the s e pe ople
w a s te lling on m y ner ve s . The
only s ound w a s a r a the r que e r
one ; it c am e only now a nd then,
a nd a t f ir s t I wa s puz z le d by it.
H o w e v e r , a f t e r l i s t e ni n g
attentive ly, I guessed wha t it was;
the old m en we re suc king at the
ins ide s of their c he eks , and this
ca us ed the odd, whee zing nois es
that had m ystified me. They were
s o m u c h a b s or b e d i n t he i r
thoughts tha t they didn t know
what the y wer e up to. I even had
an impr ess ion tha t the de ad body
in their mids t meant nothing a t all
to them . But now I suspe ct that I
was mis taken about this.
Nous sommes rest s un
long moment ainsi. Les soupirs
et les sanglots de la femme se
5 f a is a ie nt p lus r a re s . Elle
reniflait beaucoup. Elle sest
t u e e n f in . J e n a va is plu s
sommeil, mais jtais fatigu et
les reins me faisaient mal. A
10 prsent ctait le silence de tous
ces gens qui mtait pnible.
De temps en temps seulement,
j en t e n da is u n b ru it [2 0 ]
s ingu lier e t j e n e p o u va is
15 comprendre ce quil tait. A la
longue, jai fini par deviner que
q ue lq ues -u n s d e n t re le s
vieillards suaient lintrieur de
leu rs jo u es e t la is sa ien t
20 ch ap p er c e s c la pp e me nt s
bizarres. Ils ne sen apercevaient
pas tant ils taient absorbs dans
leurs penses. Javais mme
limpression que cette morte,
25 couche au milieu deux, ne
signifiait rien leurs yeux. Mais
je crois maintenant que ctait
une impression fausse.
Permanecimos as un pro-
longado momento. Los suspi-
ros y gemidos de la mujer se
iban haciendo ms raros. As-
piraba fuertemente por la na-
riz. Finalmente se call. Yo ya
no tena sueo, pero estaba me s e nt a fa ti ga do y me
fatigado y me dolan los rio-
nes. Era ahora el silencio de
todas estas gentes lo que me
resultaba penoso. De vez en
cuando solamente, oa un rui-
do singular y no poda com-
prender de qu se trataba. A
la larga, termin por adivinar
que algunos de los ancianos
chupaban el interior de sus
mejillas ydejaban escapar ex-
traos chasquidos. No se da-
ban cuenta, absorbidos como
estaban por sus propios pen-
samientos. Tuve incluso la
impresin de que esta muer-
ta, tendida en medio de ellos,
nada significaba a sus ojos.
Creo ahora, sin embargo, que
era una impresin falsa.
Quedamos un largo rato
as. Los suspiros y los so-
llozos de la mujer se hicie-
ron ms raros. Sorba mu-
cho, luego call por fin. Yo
no ten a ms sueo, p ero
dola la cintura. Ahora me
resultaba penoso el silen-
cio de todas esas gentes.
Slo de vez en cuando oa
un ruido singular y no po-
da comprender qu era. A
la larga acab por adivinar
que algunos de los ancia-
nos chupaban el interior de
las mejillas y dejaban es-
capar unos raros chasqui-
dos. Tan absortos estaban
en sus pensamientos que ni
se daban cuenta. Tena la
impr esin de que aquella
muerta, acostada en medio
de e l l os , no s i gni fi ca b a
nada ante s us oj os Per o
creo ahora que era una im-
presin falsa.

We all drank the coffee, which
the ke epe r ha nde d r ound. Af te r
that, I ca n t r e m e mbe r m uc h;
somehow the night went by. I c an
r ec all only one mom ent; I ha d
ope ned my eyes a nd I saw the old
me n sleeping hunched up on the ir
c ha ir s , w i th o n e e x c e p ti on .
R e sting his c hin on his hands
c la spe d round his stick, he wa s
s ta ring har d a t me , a s if he ha d
been waiting for me to wake. Then I
fell asleep again. I woke up after a
bit, because the ache in my legs had
deve loped into a sort of cr amp.
Ther e was a glimm er of dawn
a bove the skylight. A m inute or
tw o la te r one of the old m e n
woke up and coughed repeatedly.
He spa t into a big c he c k
handker c hie f , a nd e ac h tim e he
s pa t it s ounde d a s if he w e r e
r e tc hing. This w oke the other s ,
a nd the kee pe r told the m it wa s
tim e to m a ke a m ove . The y a ll
got up a t once . Their fa ce s we re
as hen gra y a fte r the long, unea sy
vigil. To m y s ur pr is e e a c h of
the m s hook ha nds w ith m e , a s
though this night toge the r, in
w hic h w e ha dn t e xc ha nge d a
w o r d, ha d c r e a t e d a ki nd of
intim ac y betw ee n us.
30 Nous avons tous pris du
caf, servi par le concierge.
Ensuite, je ne sais plus. La nuit
a pass. Je me souviens qu un
moment jai ouvert les yeux et
35 j ai v u q u e le s v ie illar d s
d o rm a ie nt t as s s sur
eux-mmes, lexception dun
seul qui, le menton sur le dos
de ses mains a grippes la
40 canne, me regardait fixement
comme sil nattendait que mon
rveil. P uis jai encore dormi.
Je me suis rveill parce que
javais de plus en plus mal aux
45 reins. Le jour glissait sur la ver-
r i r e . P eu a pr s , lu n de s
vieillards sest rveill et il a
beaucoup touss. Il crachait
d an s un gr an d mo u ch oir
50 c ar re a ux et c h ac u n de se s
crachats tait comme un [21]
arrachement. Il a rveill les
aut res et le con cierge a dit
quils devraient partir. Ils se
55 s o nt lev s . C e t t e v e ille
incommode leur avait fait des
visages de cendre. En sortant,
et mon grand tonnement, ils
m ont t ous se rr la m ain -
60 comme si cette nuit o nous
navions pas chang un mot
avait accru notre intimit.
Todos tomamos caf, ser-
vido por el conserje. Des-
pus ya no s. Pas la noche.
Recuerdo que en un momen-
to abr los ojos y vi que los
ancianos dorman encogidos
sobre s mismos. Con la ex-
cepcin de uno solo que, con
la barbilla en el dorso de sus
manos aferradas al bastn,
me miraba fijamente como si
slo esperase mi despertar.
Volv a dormirme. Despert
porque me dolan cada vez
ms los riones. [18] Resba-
laba el da en la cristalera.
Poco despus , uno de los
ancianos despert y tosi
mucho. Escupa en un gran
pauelo de cuadros y cada
uno de sus esputos era como
un de sgarrn. Despert a
los otros y el conserje dijo
que tenan que salir. Se le-
vantaron. El incmodo vela-
torio les haba dejado los ros-
tros cenicientos. Al salir,
para mi gran asombro, todos
me tendieron la mano, como
si esa noche en la que no ha-
bamos cambiado una sola
palabra hubiese aumentado
nuestra intimidad.
Todos tomamos caf, ser-
vido por el portero. Despus,
no s ms. La noche pas.
Recuerdo que en cierto mo-
mento abr los ojos y vi que
los ancianos dorman amon-
tonados, excepto uno que me
miraba fijamente, con la bar-
billa apoyada en el dorso de
las manos aferradas al bas-
tn, como si no esperase sino
mi despertar. Luego volv a
dormirme. Me despert por-
que cada vez me dola mas
la cintura. El da resbalaba
sobre el techo de vidr io.
Poco despus uno de los an-
cianos se despert, y tosi
mucho. Escupa en un gran
pauelo a cuadros y cada una
de las escupidas era como un
desgarramiento. Despert a
los dems, y el portero dijo
que deban marcharse. Se le-
vantaron. La incmoda vela-
da les haba dejado los ros-
tros de color ceniza. Al salir,
con gran asombro mo, todos
me e stre charon la mano,
como si esa noche durante la
cual no cambiamos una pala-
br a hubi es e a cr ec enta do
nuestra intimidad.

I w a s quit e do ne i n. T he Jtais fatigu. Le concierge Estaba cansado. El con- Estaba fatigado. El por-
kee pe r took me to his r oom , and 65 ma conduit chez lui et jai pu serje me llev a su habitacin ter o me condujo a su ha-

8
 tr. Stuart Gilbert Camus tranger tr. de Jos A. Valente Internet

I tidied m ys elf up a bit. H e ga ve faire un peu de toilette. Jai y pude arreglarme un poco. bitacin y pude arreglarme
m e som e m ore w hite c off e e , encore pris du caf au lait qui Volv a tomar caf con leche, un poco. Tom caf con le-
a nd it s e e m e d to do m e go od. tait trs bon. Quand je suis sorti, que era muy bueno. Al salir che , que estaba muy b ue-
When I w ent out, the s un w as up le jour tait compltement lev. era ya pleno da. Por encima no. Cua ndo s al e ra c om-
a nd the s ky m ottle d r e d a bove 5 Au -d es su s d es c ollin es q ui de las colinas que separan pl etamente de da. Sob re
the hills be tw e e n Ma re ngo a nd sparent Marengo de la mer, le Marengo del mar, se extenda las coli nas que s epara n a
the s e a. A m or ning bre e z e w a s ciel tait plein de rougeurs. Et le un cielo enrojecido. El vien- Mar engo del mar, el ci elo
blo w ing a nd it ha d a ple a s a nt vent qui passait audessus delles to que pasaba sobre las coli- e s taba a r r ebol a do . Y e l
sa lty ta ng. T he re wa s the apportait ici une odeur de sel. nas traa hasta aqu un olor de vie nto traa olor a sal. Se
pr o m is e o f a ve r y f i ne da y. I 10 Ctait une belle journe qui se sal. Se anunciaba un hermo- prepa raba un hermoso da.
ha d n t be e n in the c o untr y f or prparait. II y avait longtemps so da. Haca tiempo que no Hac a mucho que no iba al
a ge s, a nd I c a ught m yse lf que jtais all la campagne et haba ido al campo y pensa- ca mpo y sent a e l p lac er
thinking w ha t an agre ea ble wa lk je sentais quel plaisir jaurais pris ba cunto me habra gustado que habr a teni do en p a-
I c ould h a ve ha d, if it ha d n t me promener sil ny avait pas pasearme de no haber sido se ar me de no haber si do
bee n f or Mother. 15 eu maman. por mam. por mam.

A s it w a s , I w a i te d i n t he
c our tya r d, unde r a plane tr e e . I
s ni f f e d the s m e lls of t he c ool
e ar th a nd f ound I wa s n t s le epy
a ny mor e . The n I thought of the
othe r f e llow s in the of f ic e . A t
this hou r the y d be ge t ting up,
pr epa r ing to go to wor k; f or m e
this w a s a lw a ys the w or s t hour
of the d a y. I w e nt on t hinking,
like this , for te n m inute s or s o;
the n the s ound of a be l l ins ide
th e bu ild ing a tt ra c te d m y
a t te nti on. I c o uld s e e
m o ve m e n ts be h in d t he
w i ndo w s ; t he n a l l w a s c a lm
a ga in. The sun ha d ris en a little
hi gh e r a nd w a s be gin nin g to
wa rm m y fe et. The kee pe r ca me
a c r os s the ya r d a n d s a i d t he
w a r de n w is he d to s e e m e . I
w e nt to h is of f ic e a nd he g ot
m e t o s ign s om e d oc u m e n t. I
no ti c e d t ha t he w a s in bl a c k,
w i th pi n- s tr i pe tr ous e r s . H e
pi c ke d up the te le pho ne
r e ce ive r a nd looked a t m e .
The undertaker s men arrived
some moments ago, and they will be
going to the m or tua ry to s cr ew
down the coffin. Shall I tell them to
wait, for you to have a last glimpse
of your mother?
No, I said.
He s poke into the r ec eive r,
lowering his voice. Thats all right,
Figeac. Tellthe men togothere now.
Mais jai attendu dans la
c o ur, s ou s un p lat a n e . J e
respirais lode ur de la terre
20 f r a c h e e t j e n a va is plu s
s o mm e il. J a i p e n s a u x
collgues du bureau. A cette
heure, ils se levaient pour aller
au travail : pour moi [22] ctait
25 t o uj o u rs l he u r e la plu s
difficile. Jai encore rflchi un
peu ces choses, mais jai t
dist ra it p ar un e cloc he q ui
s o nn a it lin t rie u r d e s
30 btiments. Il y a eu du remue-
mnage derrire les fentres,
puis tout sest calm. Le soleil
tait mont un peu plus dans le
ciel : il commenait chauffer
35 m es p ie ds . Le co nc ie rge a
travers la cour et ma dit que
le directeur me demandait. Je
suis all dans son bureau. II
m a f a it s ign e r u n c e r ta in
40 nombre de pices. Jai vu quil
tait habill de noir avec un
p an ta lon ra y . I l a p r is le
tlphone en main et il ma
interpell : Les employs des
45 pompes funbres sont l depuis
u n m om en t . J e v ais leu r
demander de venir fermer la
bire. Voulezvous auparavant
voir votre mre une dernire fois
50 ? Jai dit non. II a ordonn dans
le tlphone en baissant la voix
: Figeac, dites aux hommes
quils peuvent aller.
Esper en el patio, bajo
un pltano. Respiraba el olor
de la tierra fresca y haba
dejado de tener sueo. Pens
en l os compa e ros de la
ofi c ina . A e s ta hor a s e
estaban levantando para ir al
trabajo. Para m era siempre
la hora ms difcil. Todava
segu pensando un poco en
estas cosas, pero me distrajo
una campana que sonaba en
el interior de los edificios.
Hubo i ndi s ti ntos rui dos
detr s de la s ve nta na s y
despus todo se calm. El sol
haba subido un poco ms en
el cielo: empezaba a calentar
mis pi e s. El c ons e rj e
atraves el patio y me dijo
que el director quera verme.
[19] Fui a su despacho. Me
hizo fi rmar ba s ta nte s
pa pel es. Adve rt que i ba
ve stido de negro c on un
pa ntal n a ra ya s. Con el
telfono en la mano me dijo:
Los empleados de pompas dos de pompas fneb re s
fnebres ya esperan hace un
mome nto. Voy a pedi rl es
que vengan para cerrar el
fretro. Quiere antes ver
usted a su madre por ltima
vez?. Dije que no. Orden Dije que no. Orden por te-
por telfono, bajando la voz:
Figeac, diga a los hombres
que pueden ir.
Pero esper en el patio,
debajo de un pltano. Aspi-
raba el olor de la tierra fres-
ca y no te na ms sue o.
Pens en los compaeros de
oficina. A esta hora se le-
vantaban para ir al trabajo;
para m era siempre la hora
ms difcil. Reflexion un
momento sobre esas cosas,
pero me distrajo una cam-
pana que sonaba en el inte-
rior de los edificios. Hubo
movimientos detrs de las
ventanas: luego, todo que-
d en calma. El sol estaba
algo ms alto en el cielo;
comenzaba a calentarme los
pi es. El portero cr uz el
patio y me dijo que el di-
rector me llamaba. Fui a su
despacho. Me hizo firmar
ci er ta c anti da d de d oc u-
mentos. Vi que estaba ves-
tido de negro con pantaln
a rayas. Tom el telfono y
me interpel: Los emplea-
ha n ll egado hac e un mo-
mento. Voy a pedirles que
vengan a cerrar el fretro.
Quiere usted ver antes a su
ma dr e por l tima v ez?
l fono, ba ja ndo l a v o z:
Fige ac, diga usted a los
hombres que pueden ir.

He then informed me that he was 55 En su it e il m a dit q u il Me dijo luego que asisti- En seguida me dijo que
going to attend the funeral, and I thanked assisterait lenterrement et je ra al entierro y se lo agrade- asistira al entierro y le di las
him. Sitting down behind his desk, he l ai rem er ci . I l s es t ass is c. Se sent detrs de su mesa gracias. Se sent ante el es-
crossed his short legs and leaned back. derrire son bureau, il a crois y cruz sus pequeas piernas. critorio y cruz las peque-
Besides the nurse onduty, he toldme, he ses petites jambes. II ma averti Me advirti que estaramos l as piernas. Me advirti que
and I would be the only mourners at the 60 que moi et lui serions seuls, avec y yo solos, con la enfermera yo y l estaramos solos, con
funeral. It was a rule of the Home that linfirmire de service. En prin- de servicio. En principio, los la enfermera de servicio. En
inmates shouldnt attend funerals, though cipe , le s p en sionn aire s ne pensionistas no deban asis- principio los pensionistas no
therewasnoobjectiontolettingsome ofthem devaient pas [23] assister aux tir a los entierros. Solamente deban de asistir a los entie-
situpbeside the coffin, the night before. ent errem ents . II les laiss ait se les permita el velatorio: rros. El slo les permita ve-
Its for their own sakes, he 65 seulement veiller : Cest une Es una cuestin de humani- lar. Es cuestin de huma-

9
 tr. Stuart Gilbert Camus tranger tr. de Jos A. Valente Internet

explained, to spare their feelings. questio n dhumanit , a-t-il
But in this particular instance Ive remarqu. Mais en lespce, il
given permission to an old friend of avait accord lautorisation de
your mother to c ome with us. His suivre le convoi un vieil ami
name is Thomas Prez. The warden 5 de maman :Thomas Prez. Ici,
smiled. Its a rather touching little le directeur a souri. Il ma dit :
story in its way. He and your mother Vo us co mpren ez, cest un
had become almost inseparable. The sentiment un peu puril. Mais lui
other old people used to tease Prez et votre mre ne se quittaient
about having a fiance. When are 10 gu r e. A l as ile, on les
you going to marry her? theyd ask. plaisantait, on disait Prez :
Hed turn it with a laugh. It was a Cest votre fiance. Lui riait.
standing joke, in fact. So, as you can a leur faisait plaisir. Et le fait
guess, he feels very badly about your est que la mort de MI Meursault
mother s death. I thought I couldnt 15 la beaucoup affect. Je nai pas
decently refuse him permission to cr u de voir lu i r ef us er
attend the funeral. But, on our medical lautorisation. Mais sur le conseil
officers advice, I forbade him to sit du mdecin visiteur, je lui ai
up beside the body last night. interdit la veille dhier.
20
For some tim e we sat N o us s om m e s r e st s
there without spe aking. silencieux assez longtemps. Le
Then t he warden got up directeur sest lev et a regard
a nd w e nt to th e w ind ow. par la fentre de son bureau. A
P re s e nt l y h e s a id : 25 u n mo me nt , il a ob se rv :
A h, there s the padr e fr om Voil dj le cur de Marengo.
Marengo. Hes a bit ahead of time. I l e s t en a va n c e . I l m a
H e w a r ne d me tha t it w ould prvenu quil faudrait au moins
take us a good thre e quar ter s of trois quarts dheure de marche
a n hour, w a lking to the c hur c h, 30 pour aller lglise qui est au
w hic h w a s in the villa ge . The n village mme. Nous sommes
we we nt dow nstair s. descendus. Devant le btiment,
The pr ies t was w aiting just il y avait le cur et deux enfants
outside the mortuary door. With him de cho eur. L un d e c eux- ci
were two acolytes, one of whom had 35 tenait un [24] encensoir et le
a c ense r. The pries t wa s stooping prtre se baissait vers lui pour
over him, adjusting the length of the rgler la longueur de la chane
silver chain on which it hung. When dargent. Quand nous sommes
he saw us he str aightened up and arrivs, le prtre sest relev. II
said a few words to me, addressing 40 ma appel mon fils et ma
me as, My s on. The n he led the dit quelques mots. Il est entr;
way into the mortuary. je lai suivi.
dad, aadi el director. Pero nidad, seal. Pero en este
en esta ocasin haba autori- caso haba autorizado a se-
zado a seguir la comitiva a un guir el cortejo a un viejo
vi ej o amigo de mam: amigo de ma m : Toms
Thomas Prez. El director Prez. Aqu e director son-
sonri. Me dijo: Usted com- ri. Me dijo: Comprende
prender, es un sentimiento usted, es un sentimiento un
un poco pueril, pero l y su poco pueril. Pero l y su ma-
madre no se separaban. En el dre casi no se separaban. En
asilo bromeaban con ellos, y el asilo les hacan bromas;
decan a Prez: Es su pro- le decan a Prez: Es su no-
metida. Y l rea. Esa bro- via. Prez rea. Aquello les
ma les gustaba. Y la verdad complaca. La muerte de la
es que la muerte de la seora seora de Meursault le ha
Meursault lo ha afectado mu- afectado mucho. Cre que no
cho, pens que no deba ne- deba de negarle la autoriza-
garle la autorizacin. Pero, cin. Pero le prohib velarla
por consejo del mdico visi- ayer, por consejo del mdi-
tante, le prohib velarla ayer. co visitador.
Permanecimos silenciosos Queda mos s ile nc ios os
largo rato. El director se le- bastante tiempo. El director
vant y mir por la ventana se levant y mir por la ven-
de su despacho. En un mo- tana del despacho. Despus
mento observ: Ya est el de un momento obse rv :
cura de Marengo. Llega an- Ah est el cura de Marengo.
tes de la hora. Me advirti Viene antes de la hora. Me
que necesitaramos por lo advirti que llevara tres cuar-
menos tres cuartos de hora de tos de hora de marcha, por lo
marcha [20] para llegar a la menos, llegar a la iglesia, que
iglesia que est en el pueblo se halla en el pueblo mismo.
mismo. Descendimos. Delan- Bajamos, Delante del edificio
te del edificio estaban el cura estaban el cura y dos mona-
y dos monaguillos. Uno de guillos. Uno de stos tena el
ellos tena un incensario y el incensario, y el sacerdote se
sacerdote se inclinaba hacia inclinaba hacia l para regu-
l para regular la longitud de lar el largo de la cadena de
la cadena de plata. Cuando plata. Cuando llegamos, el
llegamos, el cura se incorpo- sacerdote se incorpor. Me
r. Me llam hijo mo y me llam hijo mo y me dijo
dijo unas pocas palabras. En- algunas palabras. Entr; yo le
tr; le segu. segu.

I notic ed a t onc e tha t four
m e n in b la c k w e r e s t a n di ng
be hind the coff in a nd the sc re ws
in the lid had now be en dr ive n
home. At the same moment I heard
the warde n remark that the hearse
h a d a r r i ve d , a nd th e pr i e s t
s t a r t i n g h i s p r a y e r s . Th e n
eve rybody m ade a move. Holding
a str ip of bla c k c loth, the four
men appr oache d the coffin, while
the pr ies t, the boys , a nd mys elf
f ile d out. A la dy I ha dn t se e n
be fore w as s ta nding by the door.
This is Monsieur Meursault, the
wa rde n sa id to her. I didnt catch
he r name , but I ga the red she w as
a nur s ing s iste r a tta c hed to the
H ome . When I wa s intr oduce d,
she bowed, without the trac e of a
smile on her long, gaunt face. We
s tood a s ide fr om the doorw ay to
Jai vu dun coup que les
45 v i s d e l a b i r e t a i e n t
e nf o n c e s e t q u il y a v ait
q ua tr e h om m es no ir s d an s
la p i c e . J a i e n t e n d u e n
m me te mps le direc te ur me
50 dire q ue la vo it ur e at te nd ait
s u r l a r o u t e e t le p r t r e
c om m e nc e r s e s p r ir e s . A
p ar t ir de ce mo m en t , t ou t
e s t a ll t r s v i t e . L e s
55 hom mes se s ont avan cs
v er s la b i re av ec un dr ap .
L e pr tr e, se s s uiv an ts, le
d ir e ct e u r e t m oim m e
so mm es sortis. Devant la porte,
60 il y avait une dame que je ne
co nn aiss ais pa s : M .
Meursault, a dit le directeur. Je
nai pas entendu le nom de cette
dame et jai compris seulement
65 quelle tait infirmire dlgue. era la enfermera delegada. In-
Vi inmediatamente que los
tornillos del fretro estaban
completamente enroscados y
que haba cuatro hombres ne-
gros en la sala. O al propio
tiempo cmo el director me
deca que el coche esperaba
en la carretera y cmo el sa-
cerdote empezaba sus oracio-
nes. A partir de ese momen-
to, todo sucedi con extrema-
da rapidez. Los hombres se
adelantaron hacia el atad
con un lienzo. El sacerdote,
sus acompaantes, el director
y yo mismo salimos. Delante
de la puerta, haba una seo-
ra que yo no conoca: El se-
or Meursault, dijo el direc-
tor. No o el nombre de la se-
ora y comprend tan slo que
gada. Inclin sin una sonrisa
Vi de una ojeada que los
tornillos del fretro estaban
hundidos y que haba cuatro
hombres negros en la habi-
tacin. O al mismo tiempo
al director decirme que el co-
che esperaba en la calle y al
sacerdote comenzar las ora-
ciones. A partir de ese mo-
me nto todo se desa rrol l
muy rpidamente. Los hom-
bres avanzaron hacia el fre-
tro con un lienzo. El sacer-
dote, sus acompaantes, el
director y yo salimos. Delan-
te de la puerta estaba una se-
ora que no conoca. El se-
or Meursault, dijo el direc-
tor. No o el nombre de la
seora ycomprend solamen-
te que era la enfermera dele-

10
 tr. Stuart Gilbert
le t the c of fin by; then, following
the be ar e rs down a c or r idor, w e
came to the f ront entrance, w here
a he a r s e w a s wa iting. O blong,
glos sy, va rnis he d blac k all over, 5
it vaguely reminded me of the pen
tr ays in the of fic e.
Beside the hearse stood a quaintly
dressed little -man, whose duty it was, I
understood, to supervise the funeral, as a 10
sort of master of ceremonies. Near him,
lookingconstrained, almost bashful, was
old M. Prez, my mothers special
friend. He wore a soft felt hat with a
pudding-bas in c rown a nd a ver y 15
wide brimhe whisked it off the
moment the c off in eme rged fr om
t h e d o o r w a y t r ou s e r s t h a t
co n c ert i n a d on his s hoe s , a
bla ck t i e m u c h t o o s m a l l f o r 20
his hi gh w hit e doubl e
c o l l a r . U n d e r a b u l b o us ,
pim pl y no s e , h i s li ps w e r e
t r e m b l i n g . B ut w h a t c a u g h t
m y a t t e n t i o n m o s t w a s h i s 25
e a r s; pe ndulous , s c ar l e t
e a r s th a t s ho we d up l ik e
b l o b s of s e a l i n g w a x o n t h e
p a l l or of hi s c he e ks a n d
w e r e f r a m e d i n w i s p s o f 30
s il k y white ha ir.
The und e r ta ke r s f a c totum
s he ph e r de d u s to o u r pl a c e s ,
w i th t he pr i e s t in f r o nt o f t he
h e a r s e , a n d th e f ou r m e n i n 35
bl a c k on e a c h s i de o f it . Th e
w a r de n a nd m yse lf c a m e ne xt,
a n d, br i ngi ng up th e r e a r , o ld
P r e z a nd the nur s e .
The sky wa s a lre a d y a
b l a z e o f li g h t , a n d t h e a i r
s to ki ng u p r a p id ly. I f e l t th e
f ir s t w a ve s of he a t la pping m y
b a c k, a nd m y d a r k s u it m a d e
t hi ng s w or se . I c ou ld n t
ima gine w hy w e w a ite d s o long
f o r g e tt i n g u n de r w a y. O l d
P r e z , w ho ha d put on his ha t,
too k it of f a ga in. I ha d tur ne d
s li gh tl y i n hi s d ir e c t io n a n d
w a s l oo k in g a t hi m w he n th e
w ar de n s tar ted telling me m or e
a b ou t h im . I r e m e m b e r hi s
s a yin g tha t o ld Pre z and my
mother used often to have a longish
stroll together in the cool of the
evening;sometimes theywentas far as the
village, accompaniedbya nurse, of course.
I looked at the countryside, at the long
lines of cypresses sloping up toward the
skyline and the hills, the hot red soil
dappled with vivid green, and here and
there a lonely house sharply outlined
against the lightand I could understand
Camus tranger
Elle a inclin sans un sourire son
visage osseux et long. P uis nous
nous sommes rangs pour laisser
passer le corps. Nous avons suivi
les porteurs et nous sommes sortis
de lasile. Devant la porte, il y
avait la voiture. Vernie, oblongue
et brillante, elle faisait penser
un plumier. A [25] ct delle, il
y avait lor donn ate ur, pet it
homme aux habits ridicules, et
un vieillard lallure emprunte.
Jai compr is que ctait M.
Prez. Il avait un feutre mou la
calotte r ond e e t a u x a il e s
lar ge s ( il l a t q ua n d la
bir e a p as s la p ort e) , un
c o s t u m e d o n t le p a n t a lo n
t i re - b o u ch o n n a i t s u r le s
s o u l ie r s e t u n n o e u d
d t o f f e n o ir e t r o p p e t it
po ur s a c he mis e gra nd c ol
b la n c . Se s l v r e s
tr emblaien t au -de ssou s d un
ne z tr uf f d e p oint s no ir s.
S e s c h e v e u x b la n c s as s e z
f i n s la is s a ie n t p a s s e r d e
cu rieu se s or eilles b alla nt es
e t m a l o u r l e s d o n t l a
co uleu r rou ge s ang d an s ce
v isa ge bla f ar d m e f r a pp a .
Lo r do n na t eu r n ou s d o nn a
nos place s. Le cur march ait
e n av a n t , p u is la v o itu r e .
Au t o u r d e lle , le s q u a t r e
hommes. Derrire, le directeur,
m o i- m m e e t , f e r m a n t la
marche, linfirmire dlgue
et M. P rez.
40
Le ciel tait dj plein de
soleil. Il commenait peser
s u r la te r r e e t la c h a le u r
augmentait rapidement. Je ne
45 sais pas pourquoi nous avons
attendu assez longtemps avant
de nou s m ettr e e n m arch e.
J av a is c h au d so u s m e s
vtements sombres. Le petit
50 vieux, qui stait recouvert, a
d e n o u v e au [ 2 6] t s o n
chape au. Je m tais u n peu
tourn de son ct, et je le
regardais lorsque le directeur
55 ma parl de lui. Il ma dit que
souvent ma mre et M. Prez
alla ient se prome ner le soir
jusquau village, accompagns
dune infirmire. Je regardais la
60 campagn e autou r de mo i. A
travers les lignes de cyprs qui
menaient aux collines prs du
ciel, cette terre rousse et verte,
c e s m a iso n s r a r e s e t bie n
65 d e ss in e s , je c o mp r e na is
tr. de Jos A. Valente
clin sin una sonrisa su ros-
tro huesudo y largo. Nos pu-
simos en fila para dejar pasar
el cuerpo. Seguimos a los que
lo llevaban ysalimos del asi-
lo. El coche estaba delante de
la puerta. Reluciente, oblon-
go y brillante, recordaba a un
portalpices. Al lado estaba el
director del sepelio, bajito,
con un traje ridculo, y un
anciano de aspecto turbado.
Comprend que era el seor aspecto tmido. Comprend
Pr ez. Llevaba un fieltro
blando de copa redonda y ala
ancha (se destoc cuando el da y alas anchas (se lo quit
atad pas delante de la puer-
ta), un traje cuyo pantaln
caa enroscado sobre los za-
patos [21] y un lazo de tela
negra demasi ado pequeo
para el gran cuello blanco de
su camisa. Sus labios tembla-
ban bajo una nariz mechada
de puntos negros. Sus cabe-
llos blancos, bastante finos,
dejaban pasar unas extraas
orejas colgantes y mal termi-
nadas, cuyo rojo color de san-
gre en aquel rostro macilento
me sorprendi. El director de
ceremonias nos asign nues-
tros lugares. El cura iba de-
lante, seguido del coche. Al-
rededor de ste, los cuatro
hombres. Detrs, el director,
yo y, cerrando la marcha, la
enfermera delegada y el seor do la marcha, la enfermera
Prez.
El cielo estaba ya invadi-
do de sol. Comenzaba a pe-
sar sobre la tierra y el calor
aumentaba con rapidez. No
s por qu esperamos tanto
tiempo antes de ponernos en
marcha. Me daba calor el tra-
je oscuro. El viejecito, que se
haba vuelto a cubrir la ca-
beza, retir de nuevo su som-
brero. Yo me haba vuelto un
poco hacia su lado y lo mi-
raba cuando el director me
habl de l. Me dijo que con
frecuencia mi madre y el se-
or Prez paseaban juntos
por la tarde hasta el pueblo,
acompaados por una enfer-
mera. Mir el campo alrede-
dor de m. Las lneas de ci-
preses que suban a las coli-
nas cerca del cielo, esta tie-
rra rojiza y verde, las casas
extraas y bien dibujadas,
me hicieron comprender a
11
Internet
el rostro huesudo y largo.
Luego nos apartamos para
dejar pasar el cuerpo. Segui-
mos a los hombres que lo lle-
vaban y salimos del asilo.
Delante de la puerta estaba
el coche. Lustroso, oblongo
y brillante, haca pensar en
una caja de lpices. A su lado
estaban el empleado de la
funer aria, hombrecill o de
traje ridculo y un anciano de
que era Prez. Llevaba un
fieltro blando de copa redon-
cuando el fretro pas por la
puerta) un traje cuyo panta-
ln se arrollaba sobre los za-
patos, y un lazo de gnero
negro demasiado pequeo
pa ra la c ami sa de c uel lo
blanco grande. Los labios le
tembla ban ba j o l a na ri z
mechada de puntos negros.
Los cabellos blancos, bastan-
te finos, dejaban pasar unas
curiosas orejas, colgantes y
mal orladas, cuyo color rojo
sa ngre me sor pr endi en
aquella plida fisonoma. El
hombre de la funeraria nos
indic nuestros lugares. El
sacerdote caminaba delante;
luego el coche; en torno de
l, los cuatro hombres. De-
trs, el director, yo y, cerran-
delegada y Prez.
El cielo estaba lleno de
sol. Comenzaba a pesar so-
bre la tierra y el calor au-
mentaba rpidamente. No s
por qu habamos esperado
tanto tiempo antes de poner-
nos en marcha. Tena calor
con mi traje oscuro El vie-
jecito, que se haba cubier-
to, se quit nuevamente el
sombrero. Me haba vuelto
un poco hacia su lado y le
miraba cuando el director
me habl de l. Me dijo que
a menudo mi madre y Prez
iban a pasear por la tarde
hasta el pueblo, acompaa-
dos por una enfermera. Mir
el campo a mi alrededor. A
travs de las lneas de cipre-
ses que aproximaban las co-
linas al cielo, de aquella tie-
rra rojiza y verde, de aque-
llas casas, pocas y bien di-
bujadas, comprenda a mi
 tr. Stuart Gilbert Camus tranger
Mother s feelings. Evenings i n these maman. Le soir, dans ce pays,
par ts m ust be a sort of m ournful devait tre comme une trve
sola ce . Now, in the full glare of the mlancolique. Aujourdhui, le
m or ning s u n, w ith ever ything so le il d bor da nt qu i faisa it
shimmering in the heat haze, there was 5 t r e s s a i l l i r le p a y s a g e le
something inhuman, discouraging, about this r e n d a i t i n h u m a i n et
landscape. dprimant.
A t la s t w e ma de a Nous nous sommes mis en
m o ve . O nl y the n I n ot ic e d 10 marche. Cest ce moment que
tha t P rez had a sli ght je me suis aperu que P rez
limp. The old chap clau diqu ait lgre me nt . La
ste a dily lost groun d a s the voiture, peu peu, prenait de la
hea rs e gained spee d. One vitesse et le vieillard perdait du
o f th e m e n be si d e it , t oo , 15 terrain. Lun des hommes qui
f e l l ba c k a n d d r e w l e v e l entouraient la voiture stait
w ith m e . I wa s s ur pris e d laiss dpasser aussi et marchait
to se e how quic kly the sun maintenant mon niveau. Jtais
w a s c li m b i n g u p t he s k y, su rp ris de la r ap id it av ec
a nd j us t th e n i t st ru c k m e 20 laquelle le soleil montait dans le
t ha t f o r q ui t e a wh i le th e ciel. Je me suis aperu quil y
a ir had bee n throbbing avait d j longtemps que la
w i t h the hum of ins e c t s campagne bourdonnait du chant
and the rustl e of gra ss de s in se ct es et d e [2 7]
w a r m i n g u p . Sw e a t w a s 25 crpitements dherbe. La sueur
r un ni ng d o w n m y f a c e . A s I coulait sur mes joues. Comme je
ha d no ha t I tr ie d to f an m yse lf n ava is pa s d e c hap ea u, je
w ith m y handke r c hie f . mventais avec mon mouchoir.
The undertaker s man turned to Lemploy des pompes funbres
me and said something that I didnt 30 ma dit alors quelque chose que
catch. At that same time he wiped je nai pas entendu. En mme
the c r ow n of his he a d w ith a temps, il sessuyait le crne avec
handke rc hie f tha t he he ld in his un mouchoir quil tenait dans sa
le ft ha nd, w hile with his r ight he main gauche, la main droite
tilte d up his hat. I a sked him what 35 soulevant le bord de sa casquette.
hed said. He pointed upward. Je lui ai dit : Comment ? Il a
Suns pretty bad today, aint it? rpt en montrant le ciel : a sealando al cielo: Pega
Yes, I said. tape. Jai dit : Oui. Un peu
Af ter a w hile he a ske d: Is it aprs, il ma demand : Cest
your mother were burying? 40 votre mre qui est l? Jai
Yes, I said again. encore dit : Oui. Elle tait
What was her age? vieille ? Jai rpondu : Comme
Well, she was getting on. As a, parce que je ne savais pas
a m atter of f ac t, I didn t know le chiffre exact. Ensuite, il sest
exactly how old she was. 45 tu. Je me suis retourn et jai vu
After that he kept silent. Looking le vieux Prez une cinquantaine
back, I saw Prez limping along some de mtres derrire nous. Il se
fifty yards behind. He was swinging his htait en balanant son feutre
bigfelt hat atarms length, tryingto make bout de bras. Jai regard aussi
the pace. I also hada look at the warden. 50 le directeur. Il marchait avec
He was walking with carefully measured beaucoup de dignit, sans un
steps, economizing every gesture. Beads geste inutile. Quelques gouttes
of perspirationglistenedon his forehead, de sueur perlaient sur son front,
but he didnt wipe them off. mais il ne les essuyait pas.
55
I h a d a n i m p r e s s i on t h a t I I m e s e m b l a it q u e le
ou r lit tl e pro c e ssi on w a s convoi marchait un p eu plus
m o vin g s ligh tly f a s te r. vite. Au tou r d e moi c ta it
W he r e v e r I lo o ke d I s a w th e toujour s la mme ca mpagne
same s u n - d r e n c h e d 60 lu m in eu s e go r g e de [ 2 8 ]
c ou n tr y si d e , a n d t he sk y so le il. L c la t du c ie l t ait
w a s s o d a z z l in g t ha t I d a r e d ins outen able. A u n mom ent
n ot r a i s e m y e ye s . Pr e s e n tl y donn, nous sommes passs
w e s tr u c k a p a t c h o f f r e s hl y sur une partie de la r oute qui
t a r r e d r o a d . A s h i m m e r o f 65 avait t rcemment r efaite.
tr. de Jos A. Valente Internet
mam . La ta r de , en e sta madre. La tarde, en esta re-
r e gi n, de b a s e r c omo gin, deba de ser como una
una tr e gua me l a ncl i c a . tregua melanclica. Hoy, el
Hoy, e l sol des bor dante sol desbordante que haca
estrem eca e l p a i s a j e y l o estrem ecer e l p a i s a j e , l o
ha c a i nh uma no y de pr i- t o r n a ba i n h u m a n o y d e p r i -
mente. mente.
Nos pusimos en marcha. Nos pusimos en marcha.
Percib entonces que Prez En ese momento no t que
renqueaba ligeramente. El Prez renqueaba ligeramen-
coche, poco a poco, ganaba te. Poco a poco el coche to-
[22] velocidad y el anciano maba velocidad y el anciano
perda terreno. Uno de los perda terreno. Uno de los
hombres que rodeaban el co- hombres que rodeaban el co-
che se dej sobrepasar tam- che tambin se haba dejado
bin y caminaba ahora a mi pasar y caminaba ahora a mi
altura. Me sorprendi la ra- altura. Me sorprenda la ra-
pidez con la que el sol ascen- pidez con qu el sol se ele-
da en el cielo. Me di cuenta vaba en el cielo. Advert que
de que, desde haca largo haca ya tiempo que el cam-
rato, el campo resonaba con po resonaba con el canto de
el canto de los insectos y los los insectos y el crujir de la
crujidos de la hierba. El su- hierba. El sudor me corra
dor corra por mis mejillas. por las mejillas. Como no
Como no tena sombrero, me tena sombrero, me abanica-
abanicaba con el pauelo. El ba con el pauelo. El em-
empleado de las pompas f- pleado de pompas fnebres
nebres me dijo entonces algo me dijo entonces algo que no
que no entend. Al mismo o. Al mismo tiempo se en-
tiempo, se enjugaba el cr- jugaba el crneo con un pa-
neo con un pauelo que te- uelo que tena en la mano
na en su mano izquierda, izquierda, mientras que con
mientras levantaba con la de- la derecha levantaba el bor-
recha el borde de su gorra. de de l a gor ra . Le d i je :
Le dije: Cmo?. Repiti Cmo? Repiti sealan-
do al cielo: Est sofocante.
fuerte. Contest: S. Poco Dije: S. Poco despus me
despus, me pregunt: Es pregunt: Es su madre la
su madre la que va ah?. Re- que va ah? Otra vez dije:
pet: S. Era vieja? Con- S. Era vieja? Respon-
test: Ms o menos, por- d: Ms o menos, pues no
que no saba la edad exacta. saba la edad exacta. En se-
Despus se call. Me volv y guida se call. Me di vuelta
vi al viejo Prez a unos cin- y vi al viejo Prez a unos cin-
cuenta metros detrs de no- cuenta metros detrs de no-
sotros. Se apresuraba balan- sotros. Se apresuraba colum-
ceando su sombrero con el piando el sombrero al vaivn
ritmo del brazo. Mir tam- del brazo Mire tambin al
bin al director. Caminaba director. Caminaba con mu-
con mucha dignidad, sin un cha dignidad, sin un gesto
gesto intil. Algunas gotas intil. Algunas gotas de su-
de sudor penaban su frente, dor le pe rlaban la fr ente
pero no las enjugaba. pero no las enjugaba.
Me pareci que el grupo Me pareci que el corte-
caminaba un poco ms depri- jo marchaba un poco mas de
sa. Alrededor de m siempre prisa. A mi alrededor conti-
el mismo campo luminoso nua ba si e mpre el mi smo
ahto de sol. El brillo del cie- campo luminoso colmado de
lo era insoportable. En un sol. El resplandor del cielo
momento determinado, pasa- era insostenible. En un mo-
mos por una parte de la ca- mento dado pasamos por una
rretera que haba sido repa- parte del camino que haba
rada recientemente. El sol sido arreglada recientemen-
12
 tr. Stuart Gilbert
heat played over it and
o ne s f e e t s qu e l c h e d a t e a c h
st e p, le a vi ng b rig ht bla c k
ga she s. In fr ont , t he
c oa c h m a n s gl o s s y bl a c k ha t
lo oke d l ike a lum p o f t he
sa me sti cky subst anc e,
poise d a bove the he a rse . It
ga v e one a que e r, d r e a m l ike
impress ion, tha t blue-w hite gla re
ove r hea d and all this blac knes s
round one : the sle ek blac k of the
hea rs e , th e dull black of the mens
clothes, and the silvery-black gashes
in the road. And then there were the
smells, smells of hot leather and horse
dung from the hea rse, veined with
whiffs of incense smoke. What with
these and the hangover from a poor
nights sleep, I found my eyes and
thoughts growing blurred. I l oo ke d
ba c k aga in. P re z s e e m e d
very far away now, almost hidden by
the heat haze; then, abruptly, he
dis a ppe a r e d a lt oge the r. A f te r
puzzling over it for a bit, I guessed
that he had turned off the road into
the fields. Then I noticed that there
was a bend of the road a little way
ahead. Obviously Prez, who knew
the district well, had taken a short cut,
so as to catch up with us. He rejoined
us soon after we were round the bend;
then began to lose ground again. He
took anothe r short cut and met us
a gain f ar the r on; in f ac t, this
happened several times during the
next ha lf- hour. B ut s oon I los t
inter e st in his movem ents; m y
temples were throbbing and I could
hardly drag myself along.
A fte r that e ve r ything w ent
w ith a r us h; and a ls o w ith s uc h
pr ecision and ma tte r-of- fac tne ss
that I remember hardly any details.
Except that when we wer e on the
outs kirts of the village the nur se
sa id s om ething to m e. H er voice
took m e by s ur pr is e ; it didn t
m a tc h he r f a c e a t a ll; it w a s
m us ic a l and s lightly tr em ulous .
Wha t she said was: If you go too
s l ow ly th e r e s t he r i s k of a
heatstroke. But, if you go too fast,
you pe rs pir e, a nd the c old a ir in
the church gives you a chill. I saw her
point; either way one was in f or it.
Som e other me mor ie s of the
f une r a l ha ve s tuck in m y m ind.
The old boys f ace , for ins ta nc e,
whe n he caught up with us for the
las t time , just outside the villa ge.
H is e ye s w e r e s tr e am ing with
tea rs , of e xha us tion or dis tr e ss ,
Camus tranger
Le soleil avait fait c later le
go u d r o n . L e s p ie d s y
e n f o n a ie n t e t l a is s a i e n t
o uv er te s a pu lpe b rillan te .
5 Au -des sus de la v oitu re, le
cha peau du co cher, en c uir
b o uilli, s em b la it a vo ir t
ptri dans cette boue noir e.
Jtais un peu perdu e ntre le
10 c i e l b le u e t b la n c e t la
mono tonie de ces coule urs,
n o ir glu a n t d u go u d r o n
ouvert, noir terne des habits,
no i r la q u d e l a v o it u r e .
15 To ut c ela , le so le il, lo de ur
de c uir et d e cr ot tin de la
v oitu r e, ce lle d u v er n is e t
ce lle de l en cen s, la f at igue
d un e nu it d ins om nie, m e
20 t r o u b la i t le r e ga r d e t le s
id es . Je m e su is r et ou rn
un e fo is de p lu s : P r ez m a
p ar u t r s loin, pe rd u d an s
un e nu e de c ha le ur, p uis je
25 ne la i plu s ap er u. J e l ai
ch er ch du re ga rd et j a i vu
qu il av ait q uitt la ro ut e et
pr is tr av ers c ha mps . J ai
c on s t at au s s i q u e d e va n t
30 m oi la r o ut e t ou rn a it . J a i
c om p ris qu e P re z qu i
co nn aissa it le p ay s c ou pa it
a u p lu s c o u r t p o u r n o u s
r a t t r a p e r. Au t o u r n a n t il
35 n o u s a v a it r e j o in t s . P u is
nou s la vons perd u. Il a [ 29]
r ep r is e n co r e tr a v er s
c ha m ps et c om m e c ela
p lu s i e u r s f o is . M o i , j e
40 s en t ais le s a ng qu i m e
ba tt ait aux t em pe s.
Tout sest pass ensuite
avec tant de prcipitation, de
45 certitude et de naturel, que je ne
me souviens plus de rien. Une
chose seulement : lentre du
village, linfirmire dlgue
ma parl. Elle avait une voix
50 singulire qui nallait pas avec
son visage, une voix mlodieuse
et tremblante. Elle ma dit : Si
on va doucement, on risque une
insolation. Mais si on va trop
55 vite, on est en transpiration et
da ns l glis e o n att rap e un
ch au d et fr oid . E lle a va it
raison. Il ny avait pas dissue.
Jai encore gard quelques ima-
60 ges d e c et t e jo u rn e : pa r
exemple, le visage de P rez
quand, pour la dernire fois, il
nous a rejoints prs du village.
De grosses larmes dnervement
65 et de peine ruisselaient sur ses
tr. de Jos A. Valente
haba hecho estallar el asfal-
to. Los pies se hundan en l
y dejaban abierta su pulpa
brillante. En lo alto del co-
che, el sombrero del coche-
ro, [23] de cuero endurecido,
pareca haberse formado en
este fango negro. Me senta
un poco perdido entre el cie-
lo azul y blanco, y la mono-
tona de estos colores, visco-
so negro del alquitrn abier-
to, de slucido negro de l as
ropa s, ne gro bril la nte del
coche. Todo ello, el sol, el
ol or de c uer o y de los e x-
cr eme ntos de l os caball os
de l coc he , e l del barniz y
el del incie ns o, la fa ti ga
de l a noc he de insomni o,
me enturbi aba l a mira da y
l as i de a s . Me volv una
ve z ms . Pr ez me par e-
ci muy l ej os, perdido en
una nube de c a l or, de s -
pu s de j de v e r l o. Lo
busqu con la mi rada y vi
que haba abandonado la
ca rr ete ra y tomado c ampo
a tr av s. Comprob ta m-
bi n que a nte m la r uta
gi r a b a . Compr e nd q ue
P re z, que conoc a la r e-
gi n, t oma b a un a t a j o
pa r a a l c a nza r nos . En l a
curva s e re uni con nos o-
tr os . De s pu s l o pe r di -
mo s . M a r c h de nue vo
ca mpo a tra vs vari as ve-
ce s. Yo se nta el la tido de
la s angre en la s sie ne s.
Todo pas despus con
tanta precipitacin, exactitud
y natural ida d, que no me
ac uer do de nada . De una
cosa solamente: a la entrada
del pueblo la enfermera de-
legada me habl. Tena una
voz extraa que no corres-
ponda a su rostro, una voz
me lodios a y tr mul a. Me
dijo: Si vamos despacio,
nos exponemos a una inso-
lacin, pero si vamos dema-
siado deprisa, se transpira y
en la iglesia uno agarra un
catarro. Tena razn. No
haba solucin. Guard otras
imgenes de esa jornada: por
ejemplo, el rostro de Prez
cuando, por ltima vez, nos
alcanz cerca del pueblo.
Gruesas lgrimas de nervio-
sismo y dolor [24] corran
13
Internet
te: El sol haba hecho esta-
llar el alquitrn. Los pies se
hunda n e n e l y dej a ba n
abierta sucarne brillante. Por
encima del coche, la galera
luciente del cochero pareca
haber sido amasada con ese
fango negro. Yo estaba un
poco perdido entre el cielo
azul y blanco y la monoto-
na de aquellos colores, ne-
gro viscos o del alquitrn
abierto, negro opac o de las
ropa s, ne gr o l us tro so d el
coche. Todo es to, e l so l,
el ol or del cuer o y de l e s-
ti r col de l c oc he , el d el
ba rniz y el de l i nc ienso y
la fati ga de una noche de
i ns omnio, me turbab a l a
mi r a da y l a s i de a s . Me
volv una ve z ms : Pr ez
me pa r e c i muy l e j o s ,
pe r di do e n una nub e d e
ca lor; luego, no lo di vi s
m s . Lo b us q u c o n l a
mi ra da y vi que hab a d e-
ja do el c ami no y to ma do
a ca mpo tr avi e sa . Co m-
pr ob tambi n que el c a-
mi no dobl aba del ante de
m . Compr end que P re z,
que c onoc a l a r e g i n,
corta ba campo para al can-
za rnos . Al dar la vue lta se
nos haba re uni do. Lue go
lo perdimos . Vol vi a to-
mar a ca mpo tra vi e sa , y
as var ia s vec es . Yo se n-
t a la sa ngre que me go l-
pe aba en la s s ie ne s.
Todo ocurri en seguida
con tanta precipitacin, cer-
tidumbre y naturalidad, que
no recuerdo nada ms. Slo
una cosa: a la entrada del
pueblo la enfermera delega-
da me habl. Tena una voz
singular, que no correspon-
da a su r ostr o; una vo z
me lodios a y tr mul a. Me
dijo: Si uno anda despacio,
corre el riesgo de una inso-
lacin. Pero si anda demasia-
do aprisa, transpira y, en la
iglesia, pesca un resfriado.
Tena razn. No haba esca-
patoria. Todava retengo al-
gunas imgenes de aquel da:
por eje mplo, el ros tro de
Prez cuando se nos reuni
cerca del pueblo por ltima
vez. Gruesas lgrimas de ner-
viosidad y de pena le cho-
 tr. Stuart Gilbert Camus tranger tr. de Jos A. Valente Internet

or both toge the r. B ut be c ause of
the w rinkle s the y c ouldnt f low
d o w n . T he y s p r e a d ou t ,
crisscrossed, and formed a smooth
gloss on the old, w orn fa ce.
A n d I c a n r e m e m b e r t he
lo ok of th e c hur c h , t he
villa ge r s in the s tr e e t, the r e d
ge ra niu m s on th e gra ve s,
P r e z s f a i nt i ng f i t he
c r um p le d up li ke a r a g dol l
th e ta w ny - r e d e a r th pa t te r i ng
on Mothe r s c of f in, the bits of
w h it e r oo ts m ix e d up w ith i t;
the n m or e pe ople , voic e s , the
w a it outs ide a ca f f or the bus ,
th e r u m bl e of th e e n gin e , a nd
m y l i tt l e t hr i l l o f p le a s ur e
whe n we e nte r e d the first
br ig htly lit s tr e e ts of A lgi e r s ,
a n d I p ic t ur e d m y s e l f g oi ng
s t r a i gh t t o b e d a n d s le e pi ng
tw e lve hour s a t a s tr etc h.
de un tirn
joues. Mais, cause des rides,
elles ne scoulaient pas. Elle
stalaient, se rejoignaient et
formaient un vernis deau sur ce
5 visage dtruit. Il y a eu encore
lglise et les villageois sur les
trottoirs, les graniums rouges
sur les tombes du cimetire,
lvanouissement de P rez (on
10 e t d it u n [ 3 0 ] p a n t in
disloqu), la terre couleur de
sang qui roulait sur la bire de
maman, la chair blanche des
r a c in e s q u i s y m la ie n t ,
15 encore du monde, des voix, le
villa ge, l att ent e d eva nt un
caf, lincessant ronflement du
m o t eu r, e t ma j o ie qu a n d
lautobus est entr dans le nid
20 de lumires dAlger et que jai
pens que jallais me coucher
e t d or m ir p en d a nt d ou z e
heures. [31]
25
por sus mejillas, pero las
arrugas las retenan, se estan-
caban, se reunan y formaban
un barniz de agua en aquel
rostro destruido. Hubo toda-
va la iglesia y los aldeanos
en las aceras, los geranios
rojos sobre las tumbas del
cementerio, e l desvaneci-
miento de Prez (un mueco
dislocado, se habra dicho),
la tierra color de sangre que
rodaba sobre el atad de
mam, la blanca carne de las
races con ella mezcladas,
todava la gente, las voces,
el pueblo, la espera ante un
caf, el ronquido incesante
del motor, y mi alegra cuan-
do el autobs entr en el nido
de luces de Argel y pens que
me iba a acostar y dormir du-
rante doce horas.
rreaban por las mejillas. Pero
las arrugas no las dejaban
caer. Se extendan, se junta-
ban y formaban un barniz de
agua sobre el rostro marchi-
to. Hubo tambin la iglesia
y los aldeanos en las aceras,
los geranios rojos en las tum-
bas del cementerio, el desva-
ne ci mi ento de P re z
(habrase dicho un ttere dis-
locado), la tierra color de san-
gre que rodaba sobre el fre-
tro de mam, la carne blanca
de las races que se mezcla-
ban, gente an, voces, el pue-
blo, la espera delante de un
caf el incesante ronquido del
motor, y mi alegra cuando el
autobs entr en el nido de
luces de Argel y pens que iba
a acostarme ya dormir duran-
te doce horas.

II II 2 II

O N WA K I N G I unde r s tood 30 En m e rv eillant , j ai Al despertar, compren- Cua ndo me de s p e r t

w h y m y e m pl oy e r ha d lo ok e d
r a the r c r os s w he n I a s k e d f or
m y tw o da ys of f ; its a
S a t u r d a y t o d a y. I h a d n t
th oug ht of th is a t th e t im e ; it
only struc k m e whe n I wa s
ge tti ng ou t o f b e d. O b vi ous ly
he ha d se e n t ha t it w ould
m e a n m y g e t t i n g f o ur d a y s
h ol id a y s tr a i gh t o f f , a n d on e
c ouldnt e xpec t him to like
t h a t . S ti l l , f o r o n e th i n g , i t
w a s nt m y fault if Mothe r
w a s b ur ie d ye s t e r d a y a n d n ot
t o d a y ; a n d t he n , a g a i n , I d
ha ve ha d m y Sa turda y a nd
S u n da y o f f i n a n y c a s e . B u t
n a t ur a ll y t hi s d id n t p r e v e n t
me from seeing my
e m plo ye r s p oin t.
compris pourquoi mon patron
avait lair mcontent quand je lui
ai demand mes deux jours de
co ng : c e st au jou rd h ui
35 samedi. Je lavais pour ainsi dire
oubli, mais en me levant, cette
ide mest venue. Mon patron,
tout naturellement, a pens que
jaurais ainsi quatre jours de
40 vacances avec mon dimanche et
cela ne pouvait pas lui faire
plaisir. Mais dune part, ce nest
pas de ma faute si on a enterr
ma ma n h ie r au lieu
45 daujourdhui et dautre part,
jaurais eu mon samedi et mon
dimanche de toute faon. Bien
entendu, cela ne mempche pas
de comprendre tout de mme
50 mon patron.
d por qu mi patrn tena
un aire descontento cuan-
do l e pe d dos d a s de
permiso: hoy es sbado. Lo
ha b a e n c i e r t o mo do
olvidado, pero al levantar-
me, se precis esa idea. Mi
patrn, naturalmente, pen-
s que tendra as cuatro
das de vacaciones con mi
domi ngo y es o no pod a
agra da rl e. Per o, por una
parte, no es ma la culpa de
que ha ya n e nte r r a do a
mam ayer y no hoy y, por
otra, yo habr a tenido en
cualquier caso mi sbado y
mi domingo. Por supuesto,
e s o no me i mpi de c om-
prender al patrn.
comprend por qu el pa-
trn tena aspecto descon-
tento cuando le ped los dos
das de licencia: hoy es s-
bado. Por decir lo a s, lo
haba olvidado, pero se me
ocurri la idea al levantar-
me. Naturalmente, el patrn
pens que con el domingo
tendra cuatro das de licen-
cia, y eso no poda gustar-
le. Pero, por una parte, no
es culpa ma que hayan en-
terrado a mam ayer en vez
de hoy, y, por otra p arte,
hubiera tenido el sbado y
el domingo de todos modos.
Por supuesto, esto no me
i mpide compre nder a mi
patrn.

Getting up was an effort, as Id Jai eu de la peine me Me cost trabajo levan- Me c os t l e va nta r me

be e n r e a lly e xha us te d by the lever parce que jtais fatigu de tarme porque estaba fa ti- porque la jornada de ayer
previous days experiences. While ma journe dhier. P endant [33] gado de mi jornada de ayer. me haba cansado. Mientras
shaving, I wonde red how to s pend 55 que je me rasais, je me suis Mientras me afeitaba, [25] me afeitaba me pregunt qu
the m orning, and dec ide d tha t a demand ce que jallais faire et me pregunt qu iba a ha- poda hacer yresolv ir a ba-
s wim w ould do m e good. So I jai dcid daller me baigner. cer y decid ir a baarme. arme. Tom el tranva para
caught the streetcar that goes down Jai pris le tram pour aller Tom el tranva para ir a la ir al establecimiento de ba-
to the harbor. ltablissement de bains du port. casa de baos del puerto. os del puerto. All me zam-
It was quite like old times; a lot 60 L, jai plong dans la passe. II Llegu y me zambull. Ha- bull en la entrada. Haba
of young pe opl e w e r e in the y avait beaucoup de jeunes gens. ba mucha gente joven. En- muchos jvenes. En el agua
swimming pool, amongst them Marie Jai retrouv dans leau Marie contr en el agua a Marie encontr a Mara Cardona,
Cardona, who used to be a typist at Cardona, une ancienne dactylo Cardona, una antigua meca- antigua dactilgrafa de mi
the office. I was rather keen on her in de mon bureau dont javais eu ngrafa de mi oficina, a la oficina, a la que haba de-
those days, and I fancy she liked me, 65 envie lpoque. Elle aussi, je que ha ba deseado enton- seado en otro tiempo. Creo

14
 tr. Stuart Gilbert Camus tranger tr. de Jos A. Valente Internet

too. But she was with us so short a
time that nothing came of it.
While I w a s he lping he r to
c limb on to a r af t, I let m y hand
s tr ay ove r her bre as ts. The n she
lay fla t on the r a ft, w hile I trod
water. A fter a mome nt she tur ned
a nd looke d a t me . He r ha ir w a s
o ve r he r e y e s a n d s h e w a s
laughing. I clambere d up on to the
r a f t, be s ide he r. The a ir w a s
pleasantly warm, and, half jokingly,
I le t my he ad sink ba ck upon her
lap. She didn t seem to m ind, s o I
let it stay ther e. I had the s ky f ull
in my eyes, all blue and gold, and I
could feel Maries stom ach rising
and falling gently under m y he ad.
We must have stayed a good ha lf-
hour on the r af t, both of us ha lf
as le ep. Whe n the s un got too hot
she dived off and I followe d. I
ca ught up w ith her, put my a rm
round her waist, and we swam side
by side. She was still laughing.
While we we re drying
our s e lve s on t he e dge o f the
s w im m ing pool s he s a id: I m
br owner than you. I aske d her if
s he d c om e to the m ovie s w ith
m e tha t e ve ning. She la ughe d
again and said, Yes, if I d ta ke
he r to the com edy eve rybody w as
t a l ki n g a bo ut , t he on e w it h
Fer na ndel in it.
Whe n w e ha d dr e s s e d, s he
s t a r e d a t m y b la c k t i e a n d
a s ke d i f I w a s in m o ur nin g. I
e xp la in e d th a t m y m ot he r ha d
die d. Whe n? s he a s ke d , a nd
I s a id, Ye s te r da y. She m a de
n o r e m a r k , t h o u gh I t h o ug h t
s he shr a nk a w a y a little . I w a s
j us t go i n g t o e x p la i n t o he r
th a t i t w a s n t m y f a ul t, b ut I
c he c k e d m ys e l f, a s I
r e m e m b e r e d h a v in g s a id th e
s a m e t hi n g t o m y e m p l o ye r ,
a n d r e a li z in g t he n i t s ou nd e d
r a t h e r f o o li s h. S t il l , f oo l is h
o r n o t , s o m e h o w on e c a n t
h e l p f e e l in g a b i t g u il t y, I
s upp os e .
crois. Mais elle est partie peu
aprs et nous navons pas eu le
temps. Je lai aide monter sur
u ne b o u e e t, d a ns c e
5 mouvement, jai effleur ses
seins. Jtais encore dans leau
qua nd e lle tait dj p lat
ventre sur la boue. Elle sest
retourne vers moi. Elle avait les
10 cheveux dans les yeux et elle
riait. Je me suis hiss ct
delle sur la boue. Il faisait bon
et, comme en plaisantant, jai
laiss aller ma tte en arrire et
15 je lai pose sur son ventre. Elle
na rien dit et je suis rest ainsi.
Javais tout le ciel dans les yeux
et il tait bleu et dor. Sous ma
nuque, je sentais le ventre de
20 Marie battre doucement. Nous
sommes rests longtemps sur la
b ou e , mo it i e nd or m is .
Quand le soleil est devenu trop
fort, elle a plong et je lai
25 suivie. Je lai rattrape, jai
pass ma main [34] autour de sa
t aille e t n ou s a v on s n ag
ensemble. Elle riait toujours.
Sur le quai, pendant que nous
30 nous schions, elle ma dit : Je
suis plus brune que vous. Je lui
ai demand si elle voulait venir
au cinma, le soir. Elle a encore
ri et ma dit quelle avait envie
35 de voir un film avec Fernandel.
Q ua nd no u s no u s s om me s
rhabills, elle a eu lair trs
surprise de me voir avec une
c ra va t e n oire et elle m a
40 demand si jtais en deuil. Je
lui ai dit que maman tait morte.
C om me e lle v o ulait s av oir
depuis quand, jai rpondu :
Depuis hier. Elle a eu un petit
45 re cul, mais n a f ait aucu ne
remarque. Jai eu envie de lui
dire que ce ntait pas de ma
faute, mais je me suis arrt
parce que jai pens que je
50 lavais dj dit mon patron.
Cela ne signifiait rien. De toute
faon, on est toujours un peu
fautif.
c es . El l a tambi n, c r eo.
Pero se fue poco despus y
no tuvimos tiempo. La ayu-
d a subir en una boya y, en
ese movimiento, roc sus
senos. Yo estaba todava en
el agua cuando ella ya se
haba echado boca abajo en
la boya. Se volvi hacia m.
Tena l os cabellos en los
ojos y rea. Me sub a su
lado en la boya. Haca bue-
no y como bromeando dej
caer la cabeza hacia atr s y
la pos sobre su vientre. No
dijo nada y permanec as.
Tena en los ojos todo el cie-
lo, que era azul y dorado.
Senta , ba jo mi nuca , e l
vientre de Marie latir dulce-
mente. Permanecimos largo
tiempo en la boya, medio
adormecidos. Cuando el sol
se hizo demas iado fuerte,
ella se ech al agua y la se-
gu. Le di alcance, pas mi
mano alrededor de su cintu-
ra y nadamos juntos. Segua
riendo. En el muelle, mien-
tras nos secbamos, me dijo:
Estoy ms morena que t.
Le pregunt si quera venir
al cine por la tarde. Ri de
nuevo y me dijo que le ape-
te c a ve r un fi l me de
Fernandel. Cua ndo ya es -
tbamos ves ti dos , se s or -
pre ndi al ve r me c on una
c or bata negr a y me pre -
gunt s i iba de l uto. Le
d i j e q ue ma m ha b a
mue r to . Q ui s o s a b e r
c u ndo, y l e r e s p ond :
Aye r . Hi z o un l i ge r o
movi mi ento, per o ni ngn
comentar io. Quise deci rle
que no era culpa ma, pero
me contuve por que pe ns
que ya s e lo haba [26] di-
cho a mi patr n. Nada s ig-
ni fi c a ba e s o. De tod os
modos, uno e s sie mpre un
poc o culpab le.
que ella tambin. Pero se
haba marchado poco des-
pus y no tuvimos ocasin.
La ayud a subir a una balsa
y roc sus senos en ese mo-
vimiento. Yo estaba todava
en el agua cuando ella ya se
haba colocado boca abajo
sobre la balsa. Se volvi ha-
cia m. Tena los cabellos
sobre los ojos y rea. Me ic
a su lado sobre la balsa. El
tiempo estaba esplndido y,
como bromeando, dej ir la
cabeza hacia atrs y la pos
sobre s u vientre. No dijo
nada y qued as. Me daba
en los ojos todo el cielo,
azul y dorado. Bajo la nuca
senta latir suavemente el
vientre de Mara. Nos que-
damos largo rato sobre la
ba l sa , me dio dor mid o s .
Cuando el sol estuvo dema-
siado fuerte se zambull y la
segu. La alcanc, pas la
mano alrededor de su cintu-
ra y nadamos juntos. Ella
rea siempre. En el muelle
mientras nos secbamos me
dijo: Soy m s morena que
t. Le pregunt s i que ra
ir al ci ne es a noc he. Vol-
vi a r e r y me dijo q ue
que ra ver una pel cula de
Fe r na nde l . Cua nd o n o s
hubimos ves tido pa re ci
muy a sombra da al ver me
c on c or ba ta ne gr a y me
pre gunt si es taba de luto.
Le dij e que mam ha b a
muer to. Como qui siera sa-
be r c u ndo, r e s p o nd :
Aye r. Se estre meci un
poco, per o no dijo nad a.
Estuve a punto de deci rle
que no e ra mi cul pa, p ero
me detuve por que p e ns
que ya l o haba di cho a mi
patrn. Todo esto no s ig-
nifi c aba na da. De to do s
modos uno siempre es un
poco culpa ble.

Anyhow, by evening Marie had
forgotten allabout it. The film was funny
in parts, but some of it was downright
stupid. She pressed her leg against mine
while we were inthe picture house, and I 60 ca re ss ais les s eins. Ver s la
was fondling her breast. Toward the end
of the show I kissed her, but rather
clumsily. Afterward she came backwith
me to my place.
55 Le soir, Marie avait tout
oubli. Le film tait drle par
m om e nt s et pu is v r aim en t
trop bte. Elle avait sa jambe
c o n t r e la m i e n n e. J e lu i
f in d e la s a n c e , j e l a i
e m b r a s s e , m a i s m a l. E n
s o r t a n t , e lle e s t v e n ue
ch ez m oi. [3 5]
65
Por la tarde, Marie haba olvi-
dado todo. El filme era divertido
por momentos y luego, verdade-
ramente, resultaba un poco est-
pido.Tena su pierna contra la ma.
Le acarici los senos. Ha c i a e l
fin de la s es i n, l a
be s , p e r o ma l . C u a n -
d o s a li mos , v i no a
cas a.
Por la noche Mara ha-
ba olvi dado todo. La pe-
lc ula e ra gra ciosa a ra tos
y, luego, demasiado tonta,
en ve rda d. El la apr eta ba
su pier na contra la ma. Yo
l e a ca r i ci a ba los se nos .
Hac ia el fin de la funci n,
la bes, pero mal. Al sa lir
vino a mi ca sa.

15
 tr. Stuart Gilbert
W h e n I w o k e up , M a r i e
h a d g on e . S h e d to l d m e he r
a un t e x pe c t e d h e r f i r s t th in g
in t he m or n ing. I r e m e m b e r e d
it w a s a S un da y, a n d th a t p ut
m e off ; I ve neve r c ar ed for
Su nda y s . S o I tur n e d m y he a d
a nd la z ily s nif f e d the s m e ll of
b r in e th a t M a r i e s he a d h a d
le f t on the pillow. I s le pt
u nt il t e n . A f t e r t ha t I s ta ye d
i n b e d u n t il n oo n , s m o ki n g
c ig a r e t t e s . I d e c id e d n o t t o
lu nc h a t C l e s t e s r e s ta u r a nt
a s I u s u a l ly d i d; t he y d b e
s ure to pe ste r m e with
que s tio ns , a nd I di s lik e be ing
q u e s t i on e d . S o I f r ie d s o m e
e ggs a nd a te th e m of f the pa n.
I d i d w i t ho u t b r e a d a s t h e r e
w a sn t a n y l e f t, a nd I
c o ul d n t b e bo t h e r e d g oi n g
do w n t o b uy i t.
After lunch I felt at loose ends
and roame d about the little flat. It
suited us well enough when Mother
was with me, but now that I was by
myself it was too large and Id moved
the dining table into my bedroom.
That was now the only room I used;
it had all the furniture I needed: a
brass bedstead, a dressing table, some
cane chairs whose seats had more or
less caved in, a wardrobe with a
tarn ished m ir ror. The re st of the
flat w as ne ver use d, so I didnt
trouble to look after it.
A bit later, for want of anything
better to do, I picked up an old
newspaper that was lying on the floor
a nd r e a d it. The r e w a s a n
advertisement of Kruschen Salts and
I cut it out and pasted in into an album
where I keep things that amuse me in
the papers. Then I washed my hands
and, as a last resource, went out on
to the balcony.
My be dr oom ove rlooks the
m a i n s tr e e t o f ou r d is t r i c t .
Though it w a s a fine a f ter noon,
the pa ving blocks w ere bla ck a nd
glis tening. What few people were
about se em ed in an abs ur d hurr y.
Fir st of all ther e c am e a fa mily,
going for their Sunda y- after noon
w a lk; two s m all boys in s a ilor
s uits , w ith s hort tr ous er s har dly
down to their knee s, a nd looking
r a the r une as y in the ir Sunda y
bes t; then a little gir l with a big
pink bow and black pa tent-lea ther
s hoe s . B ehind the m w a s the ir
mother, an enorm ously fat woman
Camus tranger
Quand je me suis rveill,
Marie tait partie. Elle mavait
expliqu quelle devait aller chez
sa tante. Jai pens que ctait
5 dimanche et cela ma ennuy :
je naime pas le dimanche. Alors,
je me suis retourn dans mon lit,
jai cherch dans le traversin
lodeur de sel que les cheveux de
10 Marie y avaient laisse et jai
dormi jusqu dix heures. Jai
fum ensuite des cigarettes,
toujours couch, jusqu midi. Je
ne voulais pas djeuner chez
15 Cleste comme dhabitude parce
que, certainement, ils mauraient
pos des questions et je naime
pas cela. Je me suis fait cuire des
neufs et je les ai mangs mme
20 le plat, sans pain parce que je
nen avais plus et que je ne
voulais pas descendre pour en
acheter.
25 Aprs le djeuner, je me
suis ennuy un peu et jai err
dan s l appar teme nt. I l t ait
commode quand maman tait
l. Maintenant il est trop grand
30 pour moi et jai d transporter
dans ma chambre la table de la
salle manger. Je ne vis plus
que dans cette pice, entre les
c h ais e s d e pa ille u n p e u
35 cr eus es , lar mo ire do nt la
glace est jaunie, la table de
toilette et le lit de cuivre. Le
reste [36] est labandon. Un
p e u p lu s t a rd , p ou r f air e
40 qu elq ue c hos e, ja i pr is un
vieux journal et je lai lu. Jy
ai dcoup une rclame des sels
Kruschen et je lai colle dans
un vieux cahier o je mets les
45 choses qui mamusent dans les
journaux. Je me suis aussi lav
les mains et, pour finir, je me
suis mis au balcon.
50 Ma chambre d onne sur la
ru e pr incipale du faubo urg.
L a p r s - m id i t a it b e a u .
Cependant, le pav tait gras,
le s ge n s r a r e s e t p r e s s s
55 encore. Ctaient dabord des
familles allant en promenade,
d e u x p e t it s ga r o n s e n
c o st u m e ma r in , la c u lo t t e
aude ssous du genou, un peu
60 emptrs dans leurs vtements
raides, et une petite fille avec
un gro s no eu d ro se e t de s
s o u lie r s noirs v e r n is .
D e r r i r e e u x, u n e m r e
65 no r me , e n r ob e d e s oie
16
tr. de Jos A. Valente
Al despertarme, Marie se
haba ido. Me haba expli- ra se haba marchado. Me
cado que tena que ir a casa
de su ta. Pens que era do- que ir a casa de su ta. Pens
mingo y la idea me contra-
ri: no me gusta el domin-
go. Vol v entonc e s a l a
cama, busqu en la almoha-
da el olor de sal que los ca-
bellos de Marie haban de-
jado en ella y dorm hasta las
diez. Me qued fumando ci-
garrillos, siempre acostado,
hasta medioda. No quera acostado. No quera almor-
comer como de costumbre
en el restaurante de Celes-
te, porque, sin duda, me ha-
bran hecho preguntas, algo
que no me gusta. Coc hue-
vos y los com tal como es-
taban, sin pan porque se ha-
ba acabado y no quera ba-
jar para comprarlo.
Despus de come r, me
sent un poco aburrido y va-
gu por el apartamento. Re-
sultaba cmodo cuando esta-
ba mam. Es ahora demasia-
do grande para m y he teni-
do que traer a mi habitacin
la mesa del comedor. No vivo
ms que en esta habitacin,
entre las sillas de paja un
poco hundidas, el armario
cuyo espejo amarillea, el la-
vabo y la cama de cobre. El
resto qued abandonado. Un
poco ms tarde, por hacer
algo, cog un viejo peridico
y lo le. Recort un anuncio
de las sales Kruschen y lo
pegu en un viejo [27] cua-
derno donde guardo las cosas
que me diviertende los peri-
dicos. Tambin me lav las
manos y, por ltimo, me aso-
m al balcn.
Mi habi ta cin da a la
calle principal del barrio.
Haca un bello medioda. una hermosa tarde. Sin em-
Sin embargo, la calle esta-
ba hme da , l a ge nte er a
poca y todava con prisas.
Pr ime ro las fami lia s que
iba n de pase o, dos ni os
con traj e de mari nero, el
pantaln por debajo de la
rodilla, un poco envarados
en sus vestidos rgidos, y
una nia con un gran nudo
rosa y zapatos de cha rol.
Detrs, una madre enorme,
con un traje de s eda ma-
Internet
Cuando me despert, Ma-
haba explicado que tena
que era domingo y me fasti-
di: no me gusta el domin-
go. Me di vuelta en la cama,
busqu en la almohada el
olor a sal que haban dejado
all los cabellos de Mara, y
dorm hasta las diez. Luego
estuve fumando cigarrillos
has ta me dioda , s ie mpr e
zar en el restaurante de Ce-
leste como de costumbre,
porque indudablemente me
hubieran formulado pregun-
tas, cosa que no me gusta.
Coc unos huevos y los com
solos, sin pan, porque no te-
na ms y no quera bajar a
comprarlo.
De spu s del al muer zo
me aburr un poco y err por
el departamento. Resultaba
cmodo cuando mam esta-
ba all. Ahora es demasiado
grande para m, y he debido
trasladar a mi cuarto la mesa
del comedor. No vivo ms
que en esta habitacin, en-
tre sillas de paja un poco
hundidas, el ropero cuyo es-
pejo est amarillento, el to-
cador y la cama de bronce.
El resto est abandonado.
Un poco ms tarde, por ha-
cer algo, cog un peridico
viejo y lo le. Recort un
aviso de las sales Kruschen
y lo pegu en un cuaderno
viejo donde pongo las cosas
que me divierten en los pe-
ridicos. Tambin me lav
las manos y, para concluir,
me asom al balcn.
Mi cuarto da sobre la ca-
lle principal del barrio. Era
bargo, el pavimento estaba
grasiento; haba poca gen-
te y apurada. Pas primero
una familia que iba de pa-
seo: dos nios de traje ma-
rinero, los pantalones sobre
las rodillas, un tanto traba-
dos dentro de las ropas r-
gi da s, y una ni a co n un
gran lazo color de rosa y
zapatos de charol. Detrs de
el los, una ma dr e enor me
vestida de seda castaa, y el
 tr. Stuart Gilbert Camus tranger tr. de Jos A. Valente Internet

in a br ow n s ilk dr es s , and the ir ma rron , et le pre, un petit r r n, y e l pa d r e , un padre, un hombrecillo bas-

father, a dapper little man, whom h om m e a s se z f r l e que j e hombrecito endeble al que tante e nde ble que conoca
I knew by sight. H e ha d a s tra w con nais de vue . Il avait un conoca de vista. Llevaba un de vista. Llevaba sombrero
h a t , a w a l ki ng s t ic k , a n d a canotier, un noeud papillon et sombrero de paja, una corbata de paja, corbata de lazo, y
butter f ly tie. Se e ing him be s ide 5 une c anne la main. En le de lazo y un bastn en la mano. un bastn en la mano. Al
his wife, I under stood why pe ople voyan t avec s a femme, jai Al verlo consumujer, compren- ve rl e con su muje r co m-
said he c ame of a good fa mily and c o m p r is p o u r q u o i da n s le d por qu en el barrio se deca prend por qu en el barrio
had married beneath him. quartier on disait de lui quil que era una persona distingui- se deca de l que era dis-
Next ca me a group of young tait distingu . Un peu plus da.Poco despus pasaronlos j- tinguido. Un poco ms tar-
fellows , the local bloods, with 10 tard passrent les jeunes gens venes del suburbio, luciendo de pasaron los jvenes del
sleek oiled hair, red ties, coats cut du faubourg, cheveux laqus et cabellos conbrillantina, corba- arrabal, de pelo lustroso y
ve ry tight at the w ais t, br aided cravate rouge, [37] le veston ta roja, chaquetas muy entalla- corbata roja, chaqueta muy
poc kets , and square -toe d shoes. I trs cintr, avec une pochette das, conunpauelo bordado en ajustada, bolsillo bordado y
gues sed they were going to one of brode et des souliers bouts el bolsillo superior yzapatos de zapatos de punta cuadrada.
the big theaters in the center of the 15 c a r r s . J a i p e n s q u ils punta cuadrada. Supuse que Pens que iban a los cines
town. That was why they had started allaient aux cinmas du centre. iban a los cines del centro. Por del centro porque p artan
out so early and were hurrying to the Ctait pourquoi ils partaient eso salan tanpronto y se apre- muy temprano y se apresu-
streetcar stop, laughing and talking si tt et se dpchaient vers le suraban hacia el tranva con raban a tomar e l tr anv a,
at the top of their voices. tram en riant trs fort. grandes risotadas. riendo estrepitosamente.
20
A f te r the y ha d p a s s e d, the Ap r s eu x, la r ue p eu Des pu s , la ca l le fue Despus que ellos pasa-
s t r e e t g r a du a l ly e m p ti e d . B y peu e st devenu e dserte . Les quedando poco a poco de- ron, la calle qued poco a
this time a ll the m a tine e s mus t s p e c t a cle s t a ie n t p a r t o u t sierta. Los espectculos ha- poco desierta. Creo que en
h a v e be g un . On l y a fe w co mm en cs , je cr ois. Il n y b an e mpe zado en toda s todas partes haban comen-
s hopke epe r s a nd ca ts r e m a ine d 25 a va it p lu s da ns la ru e qu e partes, creo. Slo quedaban zado los espectculos. En la
a bo ut . A b o ve t he s y c a m o r e s le s bo utiqu ie rs et les ch at s. en la calle los tenderos y los calle slo quedaban los ten-
bor de r ing the r oa d the s ky w a s Le c ie l ta it pu r mais sa ns gatos. El cielo era de una deros y los gatos. Sobre las
c lo ud le s s , b ut t he li gh t w a s clat a u-de ssus des fic us q ui claridad sin brillo sobre los higueras que bordeaban la
s of t. T he to ba c c on i s t o n th e b or d en t la r u e. Su r le ficus que bordean la calle. calle el cielo estaba lmpido,
o th e r s i de o f th e s tr e e t 30 t ro t to ir d e n f a ce , le En la acera de enfrente, el pero sin brillo. En la acera de
b r o ug ht a c h a i r o ut o n t o th e marchand d e tabac a sorti e stanque ro sac una silla, enfrente el cigarrero sac la
pa ve m e nt i n f r on t o f h is do or u n e c h a is e , l a in s t a l l e l a i ns ta l de l ante de s u silla, la instal delante de la
a n d s a t a s tr i de it , r e s t in g h is d e v a n t s a p o r t e e t l a puerta y la mont a horca- puerta, y mont sobre ella,
a rm s on t he ba c k . Th e enfourche en sappuyant des jadas, apoyando los brazos apoyando los dos brazos en
s tr e e tc a r s w hic h a fe w minute s 35 deux bras sur le dossier. Les en el respaldo. Los tranvas, el respaldo. Los tranvas, un
be f or e ha d be en c r ow de d w e r e trams tout lheure bonds haca un momento [28] ati- momento antes cargados de
now a lm os t em pty. In the little taient presque vides. Dans le borrados, iban casi vacos. gente, estaban casi vacos.
c a f , C h e z Pie r r ot, be s ide the petit caf : Chez P ierrot , En el cafetn Chez Pierrot, En el cafetn Chez Pierrot,
tob a c c o nis t s , the w a it e r w a s ct du marchand de tabac, le al lado del estanco, el ca- contiguo a la cigarrera, el
s w ee ping up the s a w dus t in the 40 garon balayait de la sciure marero barra serrn en la mozo barra aserrn en el sa-
e m p ty r e s t a u r a n t. A ty pi c a l dans la salle dserte. Ctait sala desierta. Era verdade- ln desierto. Era realmente
Sunda y a f te r noon. . . . vraiment dimanche. ramente domingo. domingo.

I tu r n e d m y c h a ir r ou n d Jai retourn ma chaise et Volv a mi silla y la co- Vol v a la si lla y la co-

a n d s e a t e d m y s e l f li k e t h e
t o ba c c on i s t, a s i t w a s m o r e
c om f o r t a b le th a t w a y. A f te r
s m ok i n g a c ou p l e o f
c i ga r e tt e s I w e nt b a c k to t he
r oo m , g o t a t a b l e t o f
c hoc o la te , a nd r e tur ne d t o the
w i nd ow t o e a t it . So on a f t e r ,
t h e s k y c l ou d e d o v e r, a nd I
t ho ug ht a s u m m e r s t or m w a s
c o m i ng. H o w e ve r , the c l ou ds
gr a dua lly lif ted. A ll the s a m e ,
t he y ha d le f t i n th e s t r e e t a
s or t o f t h r e a t o f r a in , w h ic h
m a d e i t d a rk e r. I st a ye d
w a t c h in g t h e s k y f or qu i t e a
w hile .
45 je lai place comme celle du
marchand de tabac parce que
j ai t rou v que c tait plus
c om m o de . J a i f u m d eu x
cigarettes, je suis rentr pour
50 p r en d r e u n m or c e a u d e
chocolat et je suis revenu le
manger la fentre. P eu aprs,
le ciel sest assombri et jai cru
que nous allions [38] avoir un
55 orage dt. Il sest dcouvert
peu peu cependant. Mais le
passage des nues avait laiss
sur la rue comme une promesse
de pluie qui la rendue plus
60 sombre. Je suis rest longtemps
regarder le ciel.
loqu como la del esta n-
que ro porque me pare ci
ms cmodo. Fum dos ci- ci que e ra m s cmo do.
garrillos, entr para buscar
un tr ozo de c hoc ol ate y
volv a comerlo en la ven-
tana. Al poco, el cielo se
oscureci y pens que ba-
mos a tener una torme nta
de verano. Sin embargo, se
fue de sc ubrie ndo poco a
poco. Pero el paso de las
nubes haba dejado sobre
la calle como una promesa
de lluvia que la hizo ms
sombr a. Permanec largo
rato mirando el cielo.
l o qu c omo l a d e l
cigarrer o por que me pa re-
Fum dos ciga rril los, en-
tr a busc ar un tro zo d e
chocolate, y volv a la ven-
tana a c omerl o. Poco d es-
pu s el cielo se oscure ci
y c re que bamos a te ner
una tor me nta de ver a no .
Se de spe j poco a poc o,
sin emba rgo. Pero el p aso
de las nubes hab a dej ado
en l a call e una promes a de
ll uvia que l a vol va ms
sombra. Qued la rgo r ato
mir ando e l cie lo.

At five there was a loud clanging A cin q h e u re s , d e s A las cinco, los tranvas A las cinco los tranvas
of stre etca rs. They were com ing tramways sont arrivs dans le lle garon ruidosos . Tra an l l e ga r on r ui dos a mente .
from the stadium in our suburb where 65 bruit. Ils ramenaient du stade del estadio de las afueras Traan del estadio circunve-

17
 tr. Stuart Gilbert Camus tranger
there had been a football match. Even de banlieue des gra ppes de
the back platforms were crowded and sp ect ateu rs per ch s su r les
people were standing on the steps. Then marchepieds et les rambardes.
another streetcar brought back the Le s t ra mwa ys su iva nts o nt
teams. I knew they were the players by 5 ramen les jou eurs que jai
the little suitcase each man carried. reconnus leurs petites valises.
The y w e r e b a w l i n g o u t t h e i r Ils hurlaient et chant aient
te a m song, K e e p the ba ll pleins poumons que leur club
r o l li n g , bo y s . O n e o f t h e m n e p r ir a it pa s . P lu s ie u r s
lo ok e d up a t m e a nd s hou te d, 10 mo nt f ait des s igne s. Lun
We l i c k e d t h e m ! I w a v e d ma mme cri : On les a eus.
m y ha nd a nd c a l le d ba c k, E t j a i f a it : O u i , e n
Good work! From now on secouant la tte. A partir de ce
t h e r e w a s a s te a dy s tr e a m of m o m e n t , le s a u t o s o n t
pr iva te car s. 15 commenc affluer.
The sky had changed a gain; a La journe a tourn encore
re ddis h glow w as s pr ea ding up un peu. Audessus des toits, le
beyond the housetops. As dusk set ciel est devenu rougetre et,
in, the stree t grew m ore crow ded. 20 avec le soir naissant, les rues se
People were returning from their sont animes. Les promeneurs
walks, and I noticed the dapper little r ev en aien t p eu pe u. J a i
man with the fat wife amongst the reconnu le monsieur distingu
pa s s e r s - by. C hi ldr e n w e r e au milieu dautres. Les enfants
whimper ing and trailing wear ily 25 p le ur a ie n t ou se la is s aien t
af te r their pa rents . Af te r some traner. P resque aussitt, les
minutes the loca l picture houses cinmas du quartier ont dvers
disgorged their audiences. I noticed d an s la r ue u n f lot d e
that the young fellows coming from sp ecta teur s. P arm i eu x, les
them were taking longer strides and 30 jeunes [39] gens avaient des
ges turing more vigorously than at ges t es p lus d c id s qu e
ordinary times; doubtless the picture dhabitude et jai pens quils
theyd been seeing was of the wild- avaient vu un film daventures.
West variety. Those who had been to C eu x q ui re v en a ie nt de s
the picture houses in the middle of 35 cinmas de la ville arrivrent un
the tow n ca me a little late r, a nd peu plus tard. Ils semblaient
looked m ore s edate, though a few plus graves. Ils riaient encore,
were s till laughing. On the whole, mais de temps en temps, ils
how ever, the y se em ed languid and p ar ais sa ie n t f at igu s e t
exhausted. Some of them remained 40 songeurs. Ils sont rests dans la
loitering in the street under my window. ru e, a llan t et ven ant sur le
A group of girls came by, walking arm trottoir den face. Les jeunes
in arm. The young men under my filles du quartier, en cheveux, se
window swerved so as to brush against tenaient par le bras. Les jeunes
them, and shouted humorous remarks, 45 gens staient arrangs pour les
which made the girls turn their heads cr oise r et ils lan a ie nt d es
and giggle. I recognized them as girls plaisanteries dont elles riaient
from my part of the town, and two or en dtournant la tte. P lusieurs
three of them, whom I knew, looked up dentre elles, que je connaissais,
and waved to me. 50 mont fait des signes.
J us t the n the s tr e e t la m ps Les lampes de la rue se sont
c a me on, a ll toge the r, a nd the y alors allumes brusquement et
m a d e the sta rs tha t w e re elles ont fait plir les premires
be gin nin g t o g li m m e r i n t he 55 toiles qui montaient dans la
nigh t s ky pa le r s til l. I f e l t m y nuit. Jai senti mes yeux se
eyes getting tire d, w ha t with the fatiguer regarder les trottoirs
lights a nd a ll the m ove m ent I d a v ec le ur c ha r ge me n t
be e n w a tc h ing in t he s tr e e t. dhommes et de lumires. Les
T h e r e w e r e l it t l e p o o l s o f 60 lampes faisaient luire le pav
brightne s s under the la mps, and mou ill, et le s tra mways ,
now and the n a s tr eetca r pas se d, intervalles rguliers, mettaient
lig hting up a gir l s ha ir, o r a leurs reflets sur des cheveux
s mile, or a silve r bangle . br illa nt s, u n so ur ir e ou u n
Soon after this, as the streetcars 65 bracelet dargent. P eu aprs,
tr. de Jos A. Valente
ra ci mos de e spec ta dore s
colgados de los estribos y
las bar andillas. Los tran-
vas siguientes traje ron a
los jugadores, a los que re-
conoc por sus maletines .
Gritaban y cantaban a ple-
no pul mn q ue s u c l ub
nunca se ra venc ido. Va-
r ios me hi c ie r on ge stos .
Uno grit incluso: Les he- g a gritarme: Les gana-
mos ganado. Yo contest
s con la cabeza. A par- do la cabeza. A partir de ese
tir de ese momento comen-
zaron a afluir los coches.
El da avanz todava un
poco. Sobre los techos enro-
jeci el cielo y, con la tarde
naciente, se animaron las ca-
lles. Los paseantes regresa-
ban poco a poco. Reconoc al
seor distinguido en medio de
los otros. Los nios lloraban
o se quedaban atrs. Casi al
mismo tiempo, los cines del
barrio vertieron en la calle
una riada de espectadores.
Entre ellos, los jvenes [29]
tenan gestos ms resueltos
que de costumbre; pens que
haban visto un filme de aven-
turas. Los que volvan de los
cines de la ciudad llegaron
algo ms tarde. Parecan ms
serios. Aunque rean, daban
de vez en cuando impresin
de fatiga y ensimismamiento.
Se quedaron en la calle, yen-
do y viniendo en la acera de
enfrente. Las jvenes del ba-
rrio, con el cabello al aire, se
cogan del brazo. Los jvenes
se las haban arreglado para
cr uzar se c on e ll as y
piropearlas, lo que las haca
rer volviendo la cabeza. Va-
rias de ellas, a las que cono-
ca, me hicieron un gesto de
saludo.
Los faroles se encendie-
ron bruscamente e hicieron
palidecer las primeras estre-
llas que brillaban en la no-
che. Sent que mis ojos se
cansaban de seguir mirando
las aceras con su carga de
gentes y de luces. Los faro-
les hacan brillar el pavimen-
to mojado y los tranvas, a
intervalos regulares, lanza-
ban sus reflejos sobre cabe-
llos brillantes, una sonrisa o
una pulsera de plata. Des-
18
Internet
cino racimos de espectado-
res colgados de los estribos
y de los pas amanos. Los
tranvas siguientes trajeron
a los jugadores, que recono-
c por las pequeas valijas.
Gritaban y cantaban a voz
en cuello que su club no pe-
recera jams. Varios me hi-
cieron seas. Uno hasta lle-
mos! Dije: S, sacudien-
instante los automviles co-
menzaron a afluir.
El da avanz un poco
ms. El cielo enrojeci so-
bre los techos y, con la tar-
de que caa, las calles se
animaron. Pero a poco re-
gresaban los paseantes. Re-
conoc al seor distinguido
en medio de otros. Los ni-
os lloraban o se dejaban
arrastrar. Casi en seguida los
cines del bar rio volcaron
sobre la calle una marea de
espectadores. Los jvenes
tenan gestos ms resueltos
que de costumbre y pens
que haban visto una pelcu-
la de aventuras. Los que re-
gresaban de los cines del
centro llegaron un poco ms
tarde. Parecan ms graves.
Todava rean, pero slo de
cuando en cuando; parecan
fatigados y soadores. Se
quedaron en la calle, yendo
y viniendo por la acera de
enfrente. Las jvenes del ba-
rrio a ndaban tomad as del
brazo, en cabeza. Los mu-
chachos se haban arreglado
para cruzarse con ellas y les
lanzaban piropos de los que
ellas rean volviendo la ca-
beza. Varias que yo conoca
me hicieron seas.
Las lmparas de la calle
se encendieron bruscamente
e hicieron palidecer las pri-
meras estrellas que surgan
e n l a noc he. Se nt a
fatigrseme los ojos miran-
do las aceras con su carga-
mento de hombres y de lu-
ces. Las lmparas hacan re-
lucir el piso grasiento y, con
intervalos regulares, los tran-
vas volcabansus reflejos so-
bre los cabellos brillantes,
una sonrisa, o una pulsera de
 tr. Stuart Gilbert Camus tranger tr. de Jos A. Valente Internet

became fewer and the sky showed
velvety black above the trees and
lamps, the street grew emptier, almost
imperceptibly, until a time came when
there was nobody to be seen and a cat,
the first of the evening, crossed,
unhurrying, the deserted street.
It struck me that Id better see
about some dinner. I had been leaning
so long on the back of my chair,
looking down, that my neck hurt when
I straightened myself up. I went down,
bought some bread and spaghetti, did
my cooking, and ate my meal standing .
I d inte nde d to s m oke anothe r
cigarette at my window, but the night
ha d turne d r a the r chilly a nd I
decided against it. As I was coming
bac k, after shutting the window, I
gla nc e d at the m ir r or a nd sa w
reflected in it a corner of my table
with my spirit lamp and some bits of
bre ad beside it. It occ urre d to me
tha t s om e how I d got thr ough
another Sunday, that Mother now
was bur ied, and tomorrow Id be
going back to work as usual. Really,
nothing in my life had changed.
avec les tramways plus rares et
la nuit dj n oire au-dessus
[40] des arbres et des lampes,
le q u a rt ie r s es t vid
5 insensiblement, jusqu ce que
le p r e mie r ch a t tr a v er s e
lentement la rue de nouveau
dserte. Jai pens alors quil
fallait dner. Javais un peu mal
10 au cou dtre rest longtemps
appuy sur le dos de ma chaise.
Je suis descendu acheter du
pain et des ptes, jai fait ma
cuisine et jai mang debout.
15 Jai voulu fumer une cigarette
la fentre, mais lair avait
frachi et jai eu un peu froid.
Jai ferm mes fentres et en
revenant jai vu dans la glace
20 un bout de table o ma lampe
a lc oo l v o i s in a i t a v e c d e s
morceaux de pain. Jai pens
q u e c t ait t ou j o u r s u n
dimanche de tir, que maman
25 tait maintenant enterre, que
jallais reprendre mon travail et
que, somme toute, il-ny avait
rien de chang. [41]
pus, con los tranvas ms ra- plata. Poco despus, con los
ros y la noche ya negra so- tranvas ms escasos y la no-
bre los rboles y los faroles, che ya oscura sobre los r-
el barrio se vaci insensible- boles y las lmparas, el ba-
mente, hasta que el primer rrio se vaci insensiblemen-
gato atraves con lentitud la te, hasta que el primer gato
calle de nuevo desierta. Pen- atraves lentamente la calle
s que deba cenar. Me dola de nuevo desierta. Pens en-
un poco el cuello por haber tonces que era necesario co-
es tado demasi ado tiempo mer. Me dola un poco el
apoyado sobre el respaldo de cuello por haber estado tan-
mi silla. Baj para comprar to tiempo apoyado en el res-
pan y pasta, cocin y com de paldo de la silla. Baj a com-
pie. Me apeteci fumar un prar pan y pastas, cocin y
cigarrillo enla ventana, pero com de pie. Quise fumar an
el aire haba refrescado y un cigarrillo en la ventana,
sent un poco de fro. Cerr pero sent un poco de fro.
las ventanas y, al volverme, Ech los cristales y, al vol-
vi en el espejo un extremo de verme, vi por el espejo un ex-
mesa donde mi [30] lmpara tremo de la mesa en el que
de alcohol se ave cinaba a e staban juntos la lmpara
los trozos de pan. Pens que, de alcohol y unos pedazos de
al cabo, era un domingo de pan. Pens que, despus de
me nos, que mam es ta ba todo, era un domingo de me-
ahora enterrada, que iba a nos, que mam estaba ahora
volver a mi trabajo y que, enterrada, que iba a reanudar
despus de todo, nada haba el trabajo y que, en resumen,
cambiado. nada haba cambiado.

30

35

III III 3 III

I HA D a bus y m or ning in the 40 Aujourdhui jai beaucoup Hoy trabaj duro en la Hoy trabaj mucho en la
office. My employer was in a good travaill au bureau. Le patron a oficina. El patr n estuvo oficina. El patr n estuvo
humor. He even inquired if I wasnt t aimable. Il ma demand si amable. Me pregunt si no amable. Me pregunt si no
too tired, and f ollow ed it up by je ntais pas trop fatigu et il a me enc ontraba demasiado estaba demasiado cansado
as king what Mother s a ge wa s. I vo ulu sav oir au ssi l ge de cansado y quiso saber tam- y qui so saber ta mbi n la
thought a bit, the n ans w e r e d, 45 maman. Jai dit une soixantaine bin la edad de mam. Res- edad de mam. Dije alre-
R ound about s ixty, as I didnt dan nes , pour ne pas me pond que unos se se nta dedor de los sesenta para
want to make a blunder. A t which tr om per e t je ne sa is p as aos, para no equivocarme no equivocarme y no s por
he looked re lieve d why, I c ant pourquoi il a eu lair dtre e ignoro por qu pareci ali- qu pareci quedar alivia-
imagineand seemed to think that soulag et de considrer que viado, tal vez por conside- do y considerar que era un
closed the matter. 50 ctait une affaire termine. rar el asunto concluido. asunto concluido.

The r e w a s a pile of bills of I l y a v ait un t a s d e Hab a un montn de Sobr e mi me s a s e

la ding w aiting on m y de s k, a nd c o nn a iss e m en t s qui c onoci mie ntos que s e apilaba un montn de cono-
I h a d t o go t hr o ug h th e m a ll . samoncelaient sur ma table et apilaban en mi mesa y tuve cimientos y tuve que exami-
B e f or e l e a v i n g f o r l u nc h I 55 il a fallu que je les dpouille que e xami na rl os todos . na r l os todo s . Ante s d e
w a s he d m y ha n ds . I a lw a y s tous. Avant de quitter le bureau Antes de salir de la oficina abandonar la oficina para ir
e n joye d d oing th is a t m idda y. pour aller djeuner, je me suis par a c omer, me la v la s a almorzar me lav las ma-
I n t he e v e n i ng i t w a s l e s s lav les mains. A midi, jaime manos. Me gus ta es e nos. Me gusta muc ho e se
pl e a s a nt , a s t he r o lle r t ow e l, bien ce moment. Le soir, jy momento, a medioda. Por la momento a medioda. Por la
a f t e r b e in g us e d by s o m a n y 60 trouve moins de plaisir parce tarde, disfruto menos porque tarde encuentro menos pla-
p e o p le , w a s s o p pi n g w e t . I que la serviette roulante quon la toall a gir atori a que se cer porque la toalla sin fin
o nc e br ou gh t t hi s to m y utilise est tout fait humide : utiliza est completamente que utilizamos est comple-
e m pl o ye r s no t i c e . I t w a s elle a servi toute la journe. hmeda: ha servido toda la tamente hmeda; ha servi-
r e gre tta ble, he a gre e d but, to Jen ai fait la remarque un jour jornada. Se lo seal un da do durante toda la jornada.
his m ind, a m e r e de ta il. I le f t 65 [4 3] m on p at ro n. I l m a a mi patrn. Respondi que Un da se lo hice notar al

19
 tr. Stuart Gilbert Camus tranger tr. de Jos A. Valente Internet

t h e o f f i c e bu i l di n g a l i tt l e r po ndu qu il t ro uva it ce la era, en efecto, deplorable, patrn. Me respondi que

la te r th a n us ua l, a t h a l f - pa s t
tw e l ve , w ith E m m a nu e l, w ho
w or ks i n th e F or wa rd in g
De pa r tm e n t. Our bui ldi ng
o v e r l o o k s t he s e a , a n d w e
p a u s e d f o r a m om e nt o n th e
s te ps to look a t the s hipping in
th e . h a rb or. Th e s un w a s
s c or c h ing hot . J u s t the n a b ig
t r u c k c a m e u p, w it h a d in o f
c ha i ns a nd ba c kf ir e s f r om the
e ng in e , a n d E m m a n ue l
s ug g e s t e d w e s h o ul d t r y t o
ju m p i t. I s t a r te d to r u n. T he
tr uc k w a s w e ll a w a y, a n d w e
h a d to c ha s e i t f or q ui t e a
di s t a n c e . Wh a t w it h th e he a t
a nd the nois e f r om the e ngine ,
I f e l t ha l f da z e d. A l l I w a s
c ons c ious of w a s our m a d r us h
a long the w a te r f r ont, a mongs t
c r a ne s a nd w inc he s , w ith da r k
h ul ls o f s hi ps a lo n gs id e a n d
m a s ts s w a ying i n the of f i ng. I
w a s th e f i r s t to c a t c h u p w i th
the tr uc k. I took a f lying jum p,
la n de d s a fe ly, a n d he l pe d
Em ma nue l to sc ra mble in be side
m e . We w e r e both of us out of
br e a th, a nd the bum ps of the
tr uc k on the r oughly laid cobbles
m a de things wor s e . Em m a nue l
c huc kled, a nd pa nte d in m y e ar,
We ve m ade it! 35
regrettable, mais que ctait
tout de mme un dtail sans
importance. Je suis sorti un peu
5 ta rd , midi e t de mi, av ec
E mm a n ue l, q u i t r a va ille
lexpdition. Le bureau donne
sur la mer et nous avons perdu
u n m o me n t r ega r de r le s
10 cargos dans le port brlant de
soleil. A ce moment, un camion
est arriv dans un fracas de
c h a n e s e t d e xp lo s ion s .
Emmanuel ma demand si on
15 y allait et je me suis mis
c o ur ir. L e ca m io n n o us a
dpasss et nous nous sommes
lancs sa poursuite. Jtais
n o y d an s le b r u it e t la
20 poussire. Je ne voyais plus
rien et ne sentais que cet lan
dsordopn de la course, au
m ilie u de s tr e u ils e t d e s
m a ch in es , de s m t s q u i
25 dansaient sur lhorizon et des
coques que nous longions. Jai
pris appui le premier et jai
saut au vol. P u is j a i a id
Em man uel sas seo ir. No us
30 t io ns h o r s de s o u f f le , le
ca mion sa uta it s ur le s p av s
in gau x du qu ai, a u milieu
de la pou ss i re et d u s oleil.
E m m a n u e l r ia i t p e r d r e
h aleine .
pero que se trataba, a fin de
cuentas, de un detalle sin
importancia. Sal un poco
tarde, a las doce y media, con
Emmanuel, que trabaja en
expedicin. La oficina da al
mar y nos queda mos un
mome nto mi ra ndo los
cargueros en el puerto que
arda al sol. Lleg en ese
mome nto un c ami n con
e str pito de c ade na s y
explosiones. Emmanuel me
pregunt si nos subamos me pregunt: Vamos?, y
y e ch a c or re r. [31] El
camin sigui adelante y nos
lanzamos en su persecucin.
Yo estaba ahogado entre el
ruido y el polvo. No vea
nada y s lo s e nt a es e
impulso desordenado de la
carrera, entre los tornos y las
mquinas, los mstiles que
danzaban sobre el horizonte
y los cascos que nosotros
bordebamos. Me apoy el
primero y sub de un brinco.
Despus ayud a Emmanuel
a s e nta r s e . Es t ba mos
jadeantes, el camin saltaba
sobre el pavimento desigual
del muelle, entre el polvo y
e l s ol . Emma nue l s e
ahogaba de risa.
era de lamentar, pero que
asimismo era un detalle sin
importancia. Sal un poco
tarde, a las doce y media,
con Manuel, que trabaja en
la expedicin. La oficina da
al mar y perdimos un mo-
mento mirando los barcos
de ca rga en e l puerto ar-
diente de sol. En ese instan-
te lleg un camin en me-
dio de un estrpito de cade-
nas y explosiones. Manuel
ech a correr. El camin nos
dej atrs y nos lanzamos
en su persecucin. El ruido
y el polvo me ahogaban. No
vea nada ms y no senta
otra cosa que el desordena-
do impulso de la carrera, en
medio de los tornos y de las
mquinas, de los mstiles
que danzaban en el horizon-
te y de los cabos que esqui-
vbamos. Fui el primero en
tomar apoyo y salt al vue-
lo. Luego ayud a Manuel a
sentarse. Estbamos sin re-
suello. El camin saltaba so-
bre el pavimento desparejo
del mue lle, en me dio del
polvo y del sol. Manuel rea
hasta perder el aliento.

By the time we reached Clestes
restaurant we we re dripping with
sweat. Cleste was at his usual place
beside the entrance, with his apron
bulging on his paunc h, his white
mustache well to the fore. When he
saw me he w as s ympa thetic a nd
hoped I wasnt feeling too badly.
I s aid, No, but I w as extrem ely
hungry. I ate ver y quickly and had
some coffee to finish up. Then I went
to my place and took a short nap, as
Id drunk a glass of wine too many.
When I woke I smoked a cigarette
before getting off my bed. I was a bit
late and had to run for the streetcar.
The office was stifling, and I was kept
hard at it all the afternoon. So it came
as a relief when we closed down and I
was strolling slowly along the wharves
in the coolness. The sky was green, and
it was pleasant to be out-of-doors after
the stuffy office. However, I went
straight home, as I had to put some
potatoes on to boil.
Nous sommes arrivs en
n age ch ez C le st e. I l t ait
toujours l, avec son gros [44]
40 v en tr e , so n t ab lie r e t se s
moustaches blanches. Il ma
demand si a allait quand
mme . Je lui ai dit que oui et
que javais faim. Jai mang trs
45 vite et jai pris du caf. Puis je
suis rentr chez moi, jai dormi
un peu parce que javais trop bu
de vin et, en me rveillant, jai
eu envie de fumer. Il tait tard
50 et jai couru pour attraper un
t ra m. J a i tr a va ill t ou t
laprs-midi. Il faisait trs chaud
dans le bureau et le soir, en
sort ant, j ai t heureu x de
55 revenir en marchant lentement
le long des quais. Le ciel tait
vert, je me sentais content. Tout
d e m m e, je su is re n tr
directement chez moi parce que
60 je vo ulais me pr pa re r d es
pommes de terre bouillies.
Llegamos cubiertos de
sudor al restaurante de Ce-
les te. All s egua , con su
gran barriga, su delantal y
s us bi gotes bl a nc os . Me
pregunt si estaba bien, a
pesar de todo. Le dije que
s y que te n a ha mb r e . tena hambre. Com rpida-
Com rpidamente y tom mente y tom caf. Luego
caf. Despus volv a casa,
dorm un poco porque ha-
ba bebido demasiado vino
y, al despertarme, tuve ga-
nas de fumar. Iba retrasa-
do y corr para subirme a
un tranva. Trabaj toda la
tarde. Haca mucho c alor
en la oficina, y cuando sal,
al atardecer, goc viniendo
lentamente a lo largo de los
muelles. El cielo era verde
y me senta contento. Con
todo, volv directamente a
casa porque quera hacer-
me patatas cocidas.
Llegamos empapados a
casa de Celeste. All estaba
como siempre, con el vientre
abultado, el delantal y los bi-
gotes blancos. Me pregunt si
a ndaba bi en a pe sa r de
todo. Le dije que s y que
volv a mi casa; dorm un
poco porque haba bebido
demasiado vino, y al desper-
tar tuve ganas de fumar. Era
tarde, y corr para alcanzar un
tranva. Trabaj toda la tarde.
Haca mucho calor en la ofi-
cina y cuando sal al atarde-
cer me sent feliz caminando
de vuelta lentamente a lo lar-
go de los muelles. El cielo
estaba verde. Me senta con-
tento. Sin embargo, volv di-
rectamente a mi casa porque
quera prepararme unas papas
hervidas.

The hall was da rk and, when I En montant, dans lescalier Al subir, en la oscura es- Al subir top en la esca-
was starting up the stairs, I almost n o ir, j a i h eu r t le v ie u x calera, me di contra el viejo l er a os c ur a con e l vi ej o
bumped into old Salamano, who lived 65 S a la m a n o , m o n v o is in d e Salamano, mi vecino de piso. Salamano, mi vecino de piso.

20
 tr. Stuart Gilbert
on the same floor as I. As usual, he
had his dog with him. For eight years
the two ha d be e n inse par a ble .
Salamanos spaniel is an ugly brute,
afflicted with some skin disease
mange, I suspect; anyhow, it has lost
all its hair and its body is covered
with brown scabs. Perhaps through
living in one small room, cooped up
with his dog, Salamano has come to
resemble it. His towy hair has gone
very thin, and he has reddish blotches
on his f a c e . And the dog ha s
developed something of its masters
queer hunched-up gait; it always has
its muzzle stretched far forward and
its nose to the ground. But, oddly
enough, though so much alike, they
detest each other.
Twice a day, at eleven and six,
the old fe llow takes his dog for a
walk, and for eight years that walk
has never varied. You can see them
in the rue de Lyon, the dog pulling
his master along as hard as he can,
till f inally the old c ha p miss es a
s te p a nd ne ar ly f alls . Then he
be ats his dog a nd ca lls it na me s.
The dog c ow er s a nd lags behind,
and its his mas te r s tur n to dr ag
him a lo ng. Pr e s e ntly the dog
forgets, starts tugging at the leash
a ga in, ge ts a nothe r hiding and
more abuse . Then they halt on the
pavem e nt, the pa ir of the m , and
glar e at e ac h other ; the dog with
te rror a nd the ma n with hatr ed in
his e ye s. Eve ry time they re out,
this happe ns. When the dog w ants
to stop at a lamppos t, the old boy
won t le t him , and dra gs him on,
a nd the wr etched spanie l lea ve s
be hind him a tr ail of little dr ops.
B ut, if he does it in the room, it
means another hiding.
Its been going on like this for
eight yea rs , and C les te alwa ys
sa ys its a crying shame , a nd
something should be done about it;
but really one ca nt be sure. When
I met him in the hall, Salamano was
ba wling a t his dog, c alling him a
ba star d, a lousy m ongre l, and so
forth, a nd the dog was whining. I
said, Good eve ning, but the old
fellow took no notice and went on
curs ing. So I thought I d ask him
what the dog had done . A gain, he
di dn t a ns w e r , but w e n t on
shouting, You bloody cur! and the
r es t of it. I c ouldnt s ee ver y
clearly, but he seemed to be fixing
some thing on the dogs colla r. I
ra is ed my voice a little. Without
looking round, he mumbled in a sort
Camus tranger
palier. Il tait avec son chien.
Il y a huit ans quon les voit
ensemble. L pagneul a une
maladie de peau, le rouge, je
5 c r ois , qu i lui f a it p e rd r e
presque tous ses poils et qui le
couvre de plaques et de crotes
brunes. A force de vivre avec
lui, seuls tous les deux dans une
10 p e tit e c h a m br e , le v ie u x
S a la m a n o a f ini p a r lu i
ressembler. II a des crotes [45]
rougetres sur le visage et le
poil jaune et rare. Le chien, lui,
15 a pris de son patron une sorte
dallure vote, le museau en
avant et le cou tendu. Ils ont
l air de la m m e r a c e e t
pourtant ils se dtestent. Deux
20 fois par jour, onze heures et
six heures, le vieux mne son
chien promener. Depuis huit
ans, ils nont pas chang leur
itinraire. On peut les voir le
25 long de la rue de Lyon, le chien
tirant lhomme jusqu ce que
le vieux Salamano bute. Il bat
son chien alors et il linsulte.
Le chien rampe de frayeur et se
30 laisse traner. A ce moment,
cest au vieux de le tirer. Quand
le chien a oubli, il entrane de
nouveau son matre et il est de
nouveau battu et insult. Alors,
35 ils restent tous les deux sur le
trottoir et ils se regardent, le
chien avec terreur, lhomme
avec haine. Cest ainsi tous les
jo urs . Q uan d le ch ien ve ut
40 uriner, le vieux ne lui en laisse
p a s le t e m p s e t le t ir e ,
lpagneul semant derrire lui
une trane de petites gouttes.
Si par hasard, le chien fait dans
45 la chambre, alors il est encore
battu. Il y a huit ans que cela
dure. Cleste dit toujours que
cest malheureux, mais au siempre qu desgrac ia,
fond, personne ne [46] peut
50 savoir. Quand je lai rencontr
dans lescalier, Salamano tait
en train dinsulter son chien. Il
lui disait : Salaud! Charogne
! et le chien gmissait. Jai dit
55 : B ons oir , m ais le v ie ux
insultait toujours. Alors je lui
ai dema nd ce que le chien
lui avait fait. Il ne ma pas
rpondu . Il disait se ulement
60 : Sala ud! Charogne! Je le
d e v i n a is , p e n c h s u r s o n
c h ie n , e n tr a in d ar r a nge r
quelque chose sur le c ollier.
J ai p ar l p lu s f o r t. Alo r s
65 s a n s s e r e t o u r n e r, il m a
21
tr. de Jos A. Valente Internet
Iba con su perro. Hace ocho Estaba con su perro. Hace
aos que los veo juntos. El ocho aos que se los ve jun-
podenco tiene una enferme- tos. El podenco tiene una en-
dad de la piel, sarna, creo, que fermedad en la piel, creo que
le hace perder casi todo el sarna, que le hace perder casi
pelo y que lo cubre de placas todo el pelo y lo cubre de pla-
y costras oscuras.A fuerza de cas y costras oscuras. A fuer-
vivir con l, solos los dos en za de vivir con l, solos los
una pequea habitacin, el dos en una pequea habita-
viejo Salamano [32] ha llega- cin, el viejo Salamano ha
do a parecrsele. Tiene cos- concluido por parecrsele.
tras rojizas en la cara yel pelo Tiene costras rojizas en el
amarillo y escaso.El perro, en rostro y pelo amarillo y es-
cambio, ha tomado de su amo caso. A su vez el perro ha
una especie de aire encorva- tomado del amo una especie
do con el hocico hacia ade- de andar encorvado, con el
lante y el cuello estirado. Pa- hocico hacia adelante y el
recen de la misma raza y, sin cuello tendido. Parecen de la
embargo, se detestan. Dos ve- misma raza y, sin embargo,
ces por da, a las once y a las se detestan. Dos veces por
seis, el viejo pasea a su pe- da, a once y a las seis, el vie-
rro. Al cabo de ocho aos, no jo lleva el perro a pasear.
han cambiado de itinerario. Desde hace ocho aos no han
Se los ve a lo largo de la calle cambiado el itinerario. Pue-
de Lyon, el perro tira del hom- de vrseles a lo largo de la
br e, has ta que el vie jo calle de Lyon, el perro tiran-
Salamano tropieza. Entonces do hombre hasta que el viejo
golpea al perro y lo insulta. Salamano tropieza. Entonces
El perro se agacha aterrado y pega al perro y lo insulta. El
se deja arrastrar. Entonces tie- perro se arrastra de terror y
ne el viejo que tirar de l. se deja arrastrar. Y el viejo
Cuando el perro ya se ha ol- debe tirar de l. Cuando el
vidado vuelve a tirar de su perro ha olvidado, aplasta de
amo y vuelve ste a golpear- nuevo al amo y de nuevo el
lo y a insultarlo. Los dos se amo le pega y lo insulta. En-
detienen entonces en la acera tonces quedan los dos en la
y se miran, el perro con terror, acera y se miran, el perro con
el hombre con odio. As to- terror, el hombre con odio.
dos los das. Cuando el perro As todos los das. Cuando el
quiere orinar, el viejo no le perro quiere orinar, el viejo
deja tiempo y tira de l; el no le da tiempo y tira; el po-
podenco deja tras l un regue- denco siembra tras s un re-
ro de pequeas gotas. Si por guero de gotitas. Si por ca-
azar el perro lo hace en la sualidad el perro lo hace en
habitacin, es golpeado de la habitacin, entonces tam-
nuevo. Hace ocho aos que bin le pega. Hace ocho aos
la historia dura. Celeste dice que ocurre lo mismo. Celes-
te dice siempre que es una
pero, en el fondo, nadie pue- desgracia, pero, en el fon-
de saber. Cuando lo encontr do, no se puede saber. Cuan-
en la escalera, Salamano es- do lo encontr en la escale-
taba insultando a su perro. Le ra, Salamano estaba insultan-
deca: Cabrn! Carroa!, do al perro. Le deca: Co-
mientras gema el perro. Dije: chino! Carroa!, y el perro
Buenas tardes, pero el vie- gema. Dije: Buenas tar-
jo segua con sus insultos. Le des, pero el viejo continu
pregunt entonces qu le ha- con los insultos. Entonces le
ba hecho el perro. No me res- pregunt qu le haba hecho
pondi. Dec a solame nte: el perro. No me respondi.
Cabrn! Carroa!. Lo en- Deca solamente: Cochi-
trev inclinado sobre su perro, no! Carroa! Me lo imagi-
como si arreglase algo en el naba, inclinado sobre el pe-
collar. Le habl ms alto. En- rro, arreglando alguna cosa
tonces, sin volverse, me res- en el collar. Habl ms alto.
pondi con [33] una especie Entonces me respondi sin
 tr. Stuart Gilbert Camus tranger tr. de Jos A. Valente Internet

of suppressed fury: Hes always in r pon du av ec un e s ort e de de rabia contenida: No se volverse, con una especie de
the way, blast him! Then he started rage re ntre : Il est toujours mueve de ah. Despus, se rabia contenida: Se queda
up the stairs, but the dog trie d to l. Puis il est parti en tirant puso en marcha tirando del siempre ah. Y se march ti-
resist and flattened itself out on the la bte qui se laissait traner animal, que se dejaba arras- rando del animal, que se de-
floor, so he had to haul it up on the 5 s u r s e s q u a tr e p a t t e s , e t trar sobre sus cuatro patas y jaba arrastrar sobre las cua-
leash, step by step. gmissait. gema. tro patas y gema.

J us t the n a nothe r m a n w ho j us t e c e m o me n t e s t En ese mismo momento En ese mismo momento

live s on m y f loor c a me in fr om
th e s t r e e t. The ge n e r a l id e a
he r e abouts is tha t he s a pim p.
B ut if you a sk him w ha t his job
is , he says he s a war ehousema n.
O ne t hi ngs s ur e : he i s n t
popula r in our s tr e e t. Still, he
of te n ha s a w or d f or m e , a nd
dr ops in s om e tim e s f or a s hor t
ta lk in my room, be cause I listen
to him. As a ma tter of f act, I f ind
w ha t he s a ys quite inte r es ting.
So, r e a lly I ve no r e a s on f or
f r e e z ing him of f . H is na m e is
Sints; Raymond Sints. Hes short
a nd thic k-s et, has a nos e like a
boxer s, and alw ays dre sse s ve ry
sprucely. He, too, once said to me,
refe rring to Sala mano, that it was
a damned s hame, a nd aske d me
if I wa s n t dis guste d by the wa y
the old m an s er ve d his dog. I
answered: No.
entr mon deuxime voisin de
10 palier. Dans le quartier, on dit
quil vit des femmes. Quand
on lui dem ande s on mt ier,
pourtant, il est magasinier .
E n g n ra l, il n es t gu r e
15 a im . M a is il m e p a r le
s o u v e n t e t q u e lq u e f o i s il
pas se un moment chez moi
p a r c e q u e j e l c o u t e . J e
tr ou ve qu e ce qu il d it e st
20 intressant. Dailleurs, je nai
aucune raison de ne pas lui
parler. Il sappelle Raymond
Sints. Il est assez petit, avec
de larges [47] paules et un
25 nez de boxeur. II est toujours
habill trs correctement. Lui
aussi ma dit, en parlant de
S a la m a n o : S i c e s t p a s
malheureux! Il ma demand
30 si a ne me dgotait pas et
jai rpondu que non.
entr mi segundo vecino de entr el segundo vecino de
piso. Se deca en el barrio que piso. En el barrio se dice que
viva de las mujeres. Sin em- vive de las mujeres. Sin em-
bargo, cuando se le pregunta bargo, cuando se le pregunta
por su trabaj o, l es ac er ca de su ofic io , es
almacenero. Por lo general, guardalmacn. En general,
le tienen poca estima. Pero es poco querido. Pero me ha-
me habla con frecuencia y, a bla a menudo y a veces entra
veces, pasa unrato a mi apar- un momento en mi habitacin
ta mento porque le pres to porque yo le escucho. En-
atencin. Creo que lo que cuentro interesante lo que
dice es interesante. No tengo, dice. Por otra parte, no tengo
adems, razn alguna para no razn alguna para no hablar-
hablarle. Se llama Raymond le. Se llama Raimundo Sints.
Sintes. Es bastante bajo, con Es bastante pequeo, con
anchos hombros y nariz de hombros anchos y nariz de
boxeador. Siempre va vesti- boxeador. Va siempre muy
do con mucha correccin. correctamente vestido. Tam-
Tambin l me dijo hablando bin l me ha dicho, hablan-
de Salamano: Si eso no es do de Salamano: Dgame si
una desgracia!. Me pregun- no es una desgracia! Me pre-
t si no me repugnaba y res- gunt si no me repugnaba y
pond que no. respond que no.

We went up the stairs together,
Sints and I, and when I was turning
in at my door, he said:
Look here! How about having
some grub with m e? Ive a black
pudding and some wine.
It struck me that this would save
my having to cook my dinner, so I
said, Thanks very much.
He, too, has only one room, and a
little kitchen without a window. I saw
a pink-and-white plaster angel above
his bed, and some photos of sporting
champions and naked girls pinned to
the opposite wall. The bed hadnt been
made and the room was dirty. He began
by lighting a paraffin lamp; then
fumbled in his pocket and produced a
rather grim y ba ndage, w hich he
wrapped round his right hand. I asked
him what the trouble was. He told me
hed been having a roughhouse with a
fellow whod annoyed him.
Nous sommes monts et
jallais le quitter quand il ma
35 dit : Jai chez moi du boudin
e t d u v in . S i v o u s v o ule z
manger un morceau avec moi
? . .. J a i pe n s q u e ce la
mviterait de faire ma cuisine
40 et jai accept. Lui aussi na
qu u ne c ha mb re , av ec u ne
cuisine sans fentre. Au-dessus
de son lit, il a un ange en stuc
blanc et rose, des photos de
45 cha mpion s et deux ou tr ois
clichs de femmes nues. La
ch am bre tait sa le et le lit
dfait. Il a dabord allum sa
lampe ptrole, puis il a sorti
50 un pansement assez douteux de
sa poche et a envelopp sa main
droite. Je lui ai demand ce
quil avait. Il ma dit quil avait
eu une bagarre avec un type qui
55 lui cherchait des histoires.
Subimos, y cuando iba a
dejarlo, me dijo: Tengo en
mi habi ta cin mor cil la y
vino. Quiere tomar un boca-
do conmigo?.... Pens que
as no tendra que cocinar y que me evitara cocinar y
acept. Tampoco l tiene ms
que una habitacin, con una
cocina sin ventana. Encima
de su cama cuelga un ngel
de estuco blanco y rosa, fo-
tos de campeones y dos o tres
de mujeres desnudas. La ha-
bitacin estaba sucia y la
cama s in hacer. Encendi
primero su lmpara de pe-
tr l eo, despus s ac una
venda bastante dudosa del
bolsillo y se envolvi con
el la l a ma no derec ha. Le
pregunt qu tena. Se ha- Me dij o que haba tenido
ba peleado con un tipo que
le vena con historias.
Subimos y le iba a dejar,
cuando me dijo: Tengo en
mi habi ta cin mor cil la y
vino. Quiere usted comer
a lgo c onmi go? ... Pe ns
a ce pt. El tambi n ti ene
una sola pieza, con una co-
cina sin ventana. Sobre la
cama hay un ngel de estu-
co blanco y rosa, fotos de
campeones y dos o tres cli-
ss de mujeres desnudas. La
habitacin estaba sucia y la
cama deshecha. Encendi
primero la lmpara de petr-
leo; luego extrajo del bolsi-
llo una venda bastante sucia
y se envolvi la mano dere-
cha. Le pregunt qu tena.
una trifulca con un sujeto
que le buscaba camorra.

I m not one w ho looks f or Vous comprenez, monsieur [34] Comprenda usted, Comprende usted, se-
trouble, he explained, only Im a bit Meursault, ma-t-il dit, cest pas seor Meursault -dijo-. No or Me ursa ult, me dij o,
short-tempered. That fellow said to me, que je suis mchant, mais je suis es que yo sea malo, pero no se trata de que yo sea
challenging-like, Come down off that 60 vif. La utr e, il m a d it : soy impulsivo. El otro dijo: malo; pero soy rpido. El
streetcar, if youre a man. I says, You Descends du tram si tu es un Ba ja de l tra nva si e res otro me dijo: Baja del tran-
keep quiet, I aint done nothing to you. homme. Je lui ai dit : Allez, hombre. Le dije: Anda, va si eres hombre. Yo le
Then he said I hadnt any guts. Well, reste tranquille. Il ma dit [48] estte tranquilo. Me dijo dije: Vamos, qudate tran-
that settled it. I got down off the que je ntais pas un homme. que yo no era un hombre. quilo! Me dijo que yo no
streetcar and I said to him, You better 65 Alors je suis descendu et je lui Entonc es ba j y le di je : era hombre. Entonces baj

22
 tr. Stuart Gilbert Camus tranger tr. de Jos A. Valente Internet

keep your mouth shut, or Ill shut it for ai dit : Assez, a vaut mieux, Para, es mejor, o te voy a y le dije: Basta, es mejor;
you. Id like to see you try! says he. ou je vais te mrir. Il ma calentar. Respondi: A o te rompo la jeta. Me con-
Then I gave him one across the face, rpondu : De quoi ? Alors je ve r !. Ento nc e s l e di . test: Con qu? Entonces
and laid him out good and proper. After lui en ai donn un. Il est tomb. Ca y. Iba a l e va nta r l o. le pegu. Se cay. Yo iba a
a bit I started to help him get up, but 5 Moi, jallais le relever. Mais il Pero empez a darme pa- l evantar lo. Pe ro me tir
all he did was to kick at me from where ma donn des coups de pied de tadas desde el suelo. Le di unos puntapi s des d e e l
he lay. So I gave him one with my knee par terre. Alors je lui ai donn entonces un golpe de rodi- suelo. Entonces le di un ro-
and a couple more swipes. He was un c ou p d e ge no u e t de ux lla y dos taconazos. Tena dillazo y dos taconazos. Te-
bleeding like a pig when Id done with taquets. Il avait la figure en sang. la cara ensangrentada. Le na la cara llena de sangre.
him. I asked him if hed had enough, 10 Je lui ai demand sil avait son pr egunt s i e ra bas ta nte. Le pregunt si tena bastan-
and he said, Yes. compte. Il ma dit : Oui. Respondi: S. te. Me dijo: S.

Sint s w a s bus y f ixing his P e nda nt tou t c e t emp s,
bandage while he talked, and I was S in t s a rr a ngea it so n
sitting on the bed. 15 pansement. Jtais assis sur le
Soyou see, he said, it wasnt my lit. Il ma dit : Vous voyez que dijo: Ya ve usted que yo no
fault; he was asking for it, wasnt he? je ne lai pas cherch. Cest lui
I nodded, and he added: qui ma manqu. Ctait vrai
A s a ma tte r of fac t, I r ather et je lai reconnu. Alors il ma
w ant to a sk your a dvic e a bout 20 d c la r qu e , ju s te me n t, il
something; its connected with this voulait me demander un conseil
business. Youve knocked about the au sujet de cette affaire, que
world a bit, and I dares ay you can m oi, j ta is un h om m e, j e
help me. And then I ll be your pal c on na iss ais la v ie , q ue j e
for life; I never forget anyone who 25 pouvais laider et quensuite il
does me a good turn. serait mon copain. Je nai rien
Whe n I m ade no com ment, he dit et il ma demand encore si
asked m e if Id like us to be pa ls. je voulais tre son copain. Jai
I re plie d that I had no obje ction, dit que a mtait gal : il a eu
and tha t a ppe ar ed to sa tis fy him. 30 la ir c on t en t. I l a s or ti d u
H e got out the bla c k pudding, boudin, il la fait cuire la
c ooke d it in a f r ying pa n, the n pole, et il a install des verres,
la id the ta ble , putting out tw o des assiettes, des couverts et
bottle s of w ine . While he w a s deux bouteilles de vin. Tout cela
doing this he didnt spea k. 35 en sile nce . P uis no us no us
We sta r te d dinne r, a nd the n so mm es in st alls . [ 49 ] En
he be ga n te lling m e the w hole mangeant, il a commenc me
s tory, hes ita ting a bit a t f ir st. raconter son histoire. Il hsitait
The re s a gir l be hind it as dabord un peu. Jai connu une bue no, e ra , pa ra de ci rl o
us ual. We s le pt toge the r pre tty 40 dame... ctait pour autant dire
r egular. I w as ke e ping he r, a s a ma matresse. Lhomme avec
m a tte r of fa c t, a nd s he c os t m e qui il stait battu tait le frre
a tid y sum . T ha t fe ll ow I de cette femme. Il ma dit quil
knoc ked dow n is he r br othe r. lavait entretenue. Je nai rien
Noticing that I said nothing, he 45 rpondu et pourtant il a ajout
added that he knew what the neighbors tout de suite quil savait ce quon
said about him, but it was a filthy lie. disait dans le quartier, mais quil
He had his principles like everybody avait sa conscience pour lui et
else, and a job in a warehouse. quil tait magasinier.
50
Well, he said, to go on with P ou r en ve nir m on
my story ... I found out one day that histoire, ma-t-il dit, je me suis
she was letting me down. He gave ap er u q uil y ava it d e la
her enough money to keep her going, tromperie. II lui donnait juste
without extr avagance , though; he 55 de quoi vivre. Il payait lui-mme
paid the rent of her room and twenty le loyer de sa chambre et il lui
f ra nc s a da y for food. Thr e e donnait vingt francs par jour
hundred francs f or r ent, and six pour la nourriture. Trois cents
hundred for her grub, with a little francs de chambre, six cents
pre sent thrown in now and then, a 60 francs de nourriture, une paire de
pair of stockings or whatnot. Say, a bas de temps en temps, a faisait
thousand franc s a m onth. But that mille francs. Et madame ne
wasnt enough for my fine lady; she travaillait pas. Mais elle me
wa s alwa ys grum bling that s he disait que ctait juste, quelle
couldnt make both ends meet with 65 narrivait pas avec ce que je lui
Mientras tanto, Sintes colo- Dur ante todo este tie mpo
caba su venda. Yo es taba Sints arreglaba el vendaje.
s e nta do e n l a c a ma . Me Yo estaba sentado en la cama.
Me dijo: Usted ve que no lo
lo provoqu. Fue l quien busqu. El se meti conmi-
me falt. Era verdad y lo go. Era verdad y lo recono-
reconoc. Me explic en- c. Entonces me declar que
tonces que, precisa mente, precisamente quera pedirme
quera pedirme consejo so- un consejo conmotivo de este
bre este asunto, que yo era asunto; que yo era un hom-
un hombre, que conoca la bre que conoca la vida; que
vida, que podra ayudarlo y poda ayudarlo y que inme-
que as sera mi camarada. diatamente sera mi camara-
No dije nada y volvi a pre- da. No dije nada y me pregun-
gunta rme si quera se r su t otra vez si quera ser su
c a ma r a da . D i j e que me camarada.Dije que me era in-
da ba l o mi smo y parec i diferente, y pareci quedar
contento. Sac la salchicha, contento. Sac una morcilla,
le dio unas vueltas en la sar- la cocin en la sartn, y colo-
tn y puso en la mesa va- c vasos, platos, cubiertos y
sos, platos, cubiertos y dos dos botellas de vino. Todo en
botellas de vino. Todo en silencio. Luego nos instala-
silencio. Despus nos ins- mos. Mientras comamos co-
talamos. Comiendo, empe- menz a contarme la historia.
z a contarme su historia. Al pr inc ipi o vac ila ba un
Conoc a una s eor a... poco. Conoc a una seo-
ra..., para decir verdad era mi
todo, mi amante. El hom- amante ... El hombre con
bre con el que se haba pe- quien se haba peleado era el
leado era el hermano de esa hermano de esa mujer. Me
mujer. Me dijo que l la ha- dijo que la haba mantenido.
b a ma nte ni do. Aunque No contest nada y sin embar-
nada contest, aadi ense- go se apresur a aadir que
guida que saba lo que se saba lo que se deca en el
deca en el barrio, pero que barrio, pero que tena su con-
tena la conciencia tranqui- ci enci a l impi a y que e ra
la y que era almacenero. guardalmacn.
[35] Para volver a mi Per o vol vi endo a mi
historia -dijo-, me di cuenta historia, me dijo, me di
de que haba trampa. Le cuenta de que me engaa-
daba justo para vivir. l pa- ba. Le daba lo necesario
gaba el alquiler de la habita- para vivir. Pagaba el alqui-
cin y le pasaba veinte fran- ler de la habitacin y le daba
cos al da para comida. Tres- veinte francos por da para
cientos francos de habitacin, el alime nto. Tre scientos
seiscientos francos de comi- francos por la pieza, seis-
da, un par de medias de vez cientos francos por el ali-
en cuando, hacanen total mil mento, un par de medias de
francos. Y la seora no traba- vez en cuando, esto sumaba
jaba. Pero me deca que era mil francos. Y la seora no
demasiado justo, que no con- trabajaba. Pero me deca que
segua llegar con lo que le era poco, que no le alcanza-

23
 tr. Stuart Gilbert Camus tranger tr. de Jos A. Valente Internet

what I gave her. So one day I says to donnais. Pourtant, je lui disais : daba. Yo le contestaba: Por ba con lo que le daba. Sin
her, Look her e, why not get a job Pourquoi tu travailles pas une qu no trabajas media jorna- embargo, yo le deca: Por
for a few hours a day? Thatd make de mi-j our n e ? T u me da? As me descargaras de qu no trabajas medio da?
things easier for me, too. I bought soulagerais bien pour toutes ces todas esas pequeas cosas. Te Me ayudaras para todas las
you a new dress this month, I pay 5 petites choses. Je tai achet un he comprado un conjunto este cosas chicas. Este mes te he
your rent and give you twenty francs ensemble ce moisci, je te paye mes, te pago veinte francos comprado un conjunto, te
a day. But you go and was te your vingt francs par jour, je te [50] por da, me encargo del alqui- pago veinte francos por da,
money a t the caf with a pack of paye le loyer et toi, tu prends le ler y t tomas caf con tus te pago el alquiler, y t lo
gir ls. You give them cof fee and caf laprsmidi avec tes amies. amigas despus de comer. T que haces es tomar caf por
sugar. And, of c ours e, the money 10 Tu leur donnes le caf et le sucre. pones el caf y el azcar. Yo las tardes con tus amigas. T
comes out of my pocket. I treat you Moi, je te donne largent. Jai pongo el dinero. Me he por- les das el caf y el azcar.
on the squa re, and thats how you bien agi avec toi et tu me le rends tado bien contigo y t no me Yo te doy el dinero. Me he
pay me back. But she wouldnt hear mal. Mais elle ne travaillait pas, lo agradeces. Pero ella no portado bien contigo y t me
of w orking, though she kept on elle d is ait t ou jo urs q u elle trabajaba, se quejaba siempre correspondes mal. Pero no
saying she c ouldnt make do w ith 15 narrivait pas et cest comme a de que no le bastaba y as es trabajaba, deca que no le al-
what I gave her. And then one day I que je me suis aperu quil y como me di cuenta de que canzaba, y as me di cuenta
found out she was doing me dirt. avait de la tromperie. haba gato encerrado. de que haba engao.

H e w e nt on to e x pla in tha t
he d f oun d a lo tte r y tic ke t in
he r ba g, a nd, w he n he a s ke d
where the moneyd com e fr om to
buy it, s he w ou ldn t te ll h im .
Then, a nothe r tim e , he d f ound
a pa w n tic ke t for two bra c e le ts
tha t he d neve r s e t e ye s on.
So I kne w th e r e w a s dir ty
w or k goin g on, a nd I told he r
I d ha ve n othi ng m or e to do
w ith he r. But, firs t, I ga ve he r a
good hiding, and I told her s om e
hom e truths. I sa id that there was
only one thing inte re ste d her a nd
tha t w a s ge tting into be d w ith
me n whe ne ve r s he d the cha nc e.
A nd I w a r n e d h e r s t r a i g ht ,
Youll be sorr y one da y, m y girl,
a nd w is h you d got m e ba ck. All
the gir ls in the s tr e e t, the y r e
je alous of your luck in having me
to kee p you.
Il ma alors racont quil
20 avait trouv un billet de loterie
dans son sac et quelle navait
pas pu lui expliquer comment
elle lavait achet. Un peu plus
tard, il avait trouv chez elle
25 u ne ind ica tion du
mo nt de- pit q ui pr ou va it
qu e lle a va it en gag de ux
bracelets. Jusque-l, il ignorait
lexistence de ces bracelets. Jai
30 bien vu qu il y a vait d e la
tromperie. Alors, je lai quitte.
Mais dabord, je lai tape. Et
puis, je lui ai dit ses vrits. Je
lui ai dit que tout ce quelle
35 voulait, ctait samuser avec sa
chose. Comme je lui ai dit, vous
comprenez, monsieur Meursault
: Tu ne vois pas que le monde
il est jaloux du bonheur que je te
40 donne. Tu connatras plus tard le
bonheur que tu avais.
Me cont que le haba en-
contrado un billete de lotera
en el bolso y que ella no ha-
ba podido explicarle cmo lo
haba comprado. Poco des-
pus, encontr en su habita-
cin una papeleta del Monte
de Piedad que probaba el
empeo de dos pulseras. Has-
ta ese momento l ignoraba la
existencia de las pulseras.
Me di sobrada cuenta de que
me engaaba. Entonces la
dej. Pero antes, le pegu. Le
dije cuatro verdades. Le dije
que todo lo que quera era di-
vertirse con su cosa. Com-
pr ende r us te d, s eor
Meursault, le dije: No ves
que la gente est celosa de la
felicidad que te doy. Ms tar-
de te dars cuenta de la feli-
cidad que tenas. que tenas.
Me cont entonces que le
haba encontrado un billete
de lotera enel bolso sin que
ella pudiera explicarle cmo
lo hab a comprado. Poco
despus encontr en casa de
ella una papeleta del Monte
de Piedad, prueba de que
haba empeado dos pulse-
ras. Hasta ah l ignoraba la
existencia de las pulseras.
Vi bien claro que me enga-
aba. Entonces la dej. Pero
antes le di una paliza. Y le
cant las verdades. Le dije
que todo lo que quera era
divertirse. Usted compren-
de, seor Meursault, yo le
dije: No ves que la gente
est celosa de la felicidad
que te doy. Ms tarde te da-
rs cuenta de la felicidad

He d be aten her till the blood Il lavait battue jusquau [36] La haba golpeado Le haba pegado hasta ha-
came. Before that hed never beaten sang. Auparavant, [51] il ne la hasta hacerla sangrar. Antes cerla sangrar. Antes no le pe-
her. Well, not hard, anyhow; only 45 battait pas. Je la tapais, mais no lo haca. Le pegaba, pero gaba. La golpeaba pero con
affectionately-like. Shed howl a bit, tendrement pour ainsi dire. Elle tiernamente, por as decirlo. ternura, por as decir. Ella
and I had to shut the window. Then, criait un peu. Je fermais les Lloraba un poco. Yo cerraba gritaba un poco. Yo cerraba
of course, it ended as per usual. But volets et a finissait comme las contraventanas y todo ter- las persianas y todo conclua
this time Im done with her. Only, to toujours. Mais maintenant, cest minaba como siempre. Pero como siempre. Pero ahora es
m y m ind, I a in t punis hed he r 50 srieux. Et pour moi, je lai pas ahora va en serio. Para m, no serio. Y para m no la he cas-
enough. See what I mean? assez punie. la he castigado bastante. tigado bastante.

He explained that it was about Il ma expliqu alors que Me explic entonces que Me explic entonces que
this he wanted my advice. The lamp ct ait pou r cela quil a vait sa era la razn de que ne- por eso necesitaba consejo.
was smoking, and he stopped pacing 55 besoin dun conseil. II sest cesitase un consejo. Se in- Se interrumpi para arreglar
up and down the room, to lower the arrt pour rgler la mche de ter rumpi para ajus tar la la mecha de la lmpara que
w ic k. I jus t lis te ne d, w ithout la lampe qui charbonnait. Moi, mec ha de la lmpara que carbonizaba. Yo continuaba
speaking. Id had a whole bottle of je lcoutais toujours. Javais bu haba ardido. Yo segua es- escuchndole. Haba bebido
wine to myself and my head was prs dun litre de vin et javais cuchndolo. Haba bebido casi un litro de vino y me ar-
buzzing. As Id used up my cigarettes 60 t r s ch a ud a u x te mp e s. J e casi un litro de vino y sen- dan las sienes. Como no me
I was smoking Raymonds. Some late f um ais les cigar et t es d e ta calor en las sienes. Fu- quedaban ms cigarrillos fu-
streetcars passed, and the last noises Raymond parce quil ne men ma ba los c i ga r r i ll os de maba los de Raimundo. Los
of the street die d off with them. restait plus. Les derniers trams Ra ymond, po r que ha b a ltimos tranvas pasaban y
Raymond went on talking. What bored passaient et emportaient avec agotado los mos. Pasaban llevaban consigo los ruidos
him was that he had a sort of lech on 65 e ux le s b ru it s m a in te n an t los ltimos tranvas y lleva- ahora l ejanos del b arri o.

24
 tr. Stuart Gilbert
her as he called it. But he was quite
determined to teach her a lesson.
His first idea, he said, had been
to take her to a hotel, and then call in
the special polic e. Hed persuade
them to put her on the register as a
common prostitute, and that would
make her wild. Then hed looked up
some friends of his in the underworld,
fellows who kept tarts for what they
could make out of them, but they had
practically nothing to suggest. Still,
as he pointed out, that sort of thing
should have been right up their street;
whats the good of being in that line
if you dont know how to treat a girl
whos let you down? When he told
them that, they suggested he should
brand her. But that wasnt what he
wanted, either. It would need a lot of
thinking out. ... But, first, hed like
to ask me something. Before he asked
it, though, hed like to have my
opinion of the story hed been telling,
in a general way.
I said I hadnt any, but Id found
it interesting.
Did I think she really had done
him dirt?
I had to admit it looked like that.
Then he asked me if I didnt think she
should be punished and what Id do
if I were in his shoes. I told him one
could never be quite sure how to act
in such cases, but I quite understood
his wanting her to suffer for it.
I drank some more wine, while
Raymond lit another cigarette and
began explaining what he proposed to
do. He wanted to write her a letter, a
real stinker, thatll get her on the
raw, and at the same time make her
repent of what s hed done. Then,
when she came back, hed go to bed
with her and, just when she was
properly primed up, hed spit in her
face and throw her out of the room. I
agreed it wasnt a bad plan; it would
punish her, all right.
But, Raymond told me, he didnt
feel up to writing the kind of letter
that was needed, and that was where
I c ould help. When I didnt say
anything, he aske d me if Id mind
doing it right away, and I said, No,
Id have a shot at it.
H e dr ank off a gla s s of w ine
a nd s tood up. The n he pushe d
a s ide the plate s and the bit of 60 repouss les assiettes et le peu
c old pudding tha t w a s le f t, to
m a ke r oom on the ta ble . A fte r
ca re fully wiping the oilcloth, he
got a s heet of square d paper f rom
the dr a we r of his be dside ta ble ; 65 un tiroir de sa table de nuit
Camus tranger
lointains du faubourg. Raymond
a continu. Ce qui lennuyait,
cest quil avait encore un
sentiment pour son cot. Mais
5 il v ou la it la pu nir. I l av ait
dabord pens lemmener dans
u n h t el et ap p eler le s
mo e ur s po u r c au se r u n
scandale et la faire mettre en
10 carte. Ensuite, il stait adress
des amis quil avait dans le
milieu. Ils navaient rien trouv.
E t co m me me le f a is ait
remarquer Raymond, ctait
15 bien la peine dtre du milieu.
Il le leur avait dit et [52] ils
ava ient alo rs pr opos de la
marquer. Mais ce ntait pas
c e qu il vo ula it . I l a llait
20 rflchir. Auparavant il voulait
me demander quelque chose.
D a ille ur s , av an t d e me le
demander, il voulait savoir ce
que je pensais de cette histoire.
25 Jai rpondu que je nen pensais
rien mais que ctait intressant.
Il ma demand si je pensais
quil y avait de la tromperie, et
moi, il me semblait bien quil y
30 av ait de la tr ompe rie, si je
trouvais quon devait la punir et
ce que je ferais sa place, je lui
ai dit quon ne pouvait jamais
savoir, mais je comprenais quil
35 veuille la punir. Jai encore bu
un peu de vin. II a allum une
cigarette et il ma dcouvert son
ide. Il voulait lui crire une
lettre avec des coups de pied
40 et en mme temps des choses
pour la faire regretter . Aprs,
q ua nd elle re vie nd ra it, il
coucherait avec elle et juste au
m om e nt d e f inir il lu i
45 cracherait la figure et il la
mett rait de hors. Jai tr ouv
quen effet, de cette faon, elle
serait punie. Mais Raymond
ma dit quil ne se sentait pas
50 capable de faire la lettre quil
fallait et quil avait pens moi
pour la rdiger. Comme je ne
disais rien, il [53] ma demand
si cela mennuierait de le faire
55 tout de suite et jai rpondu que
non.
II ses t alors lev aprs
avoir bu un verre de vin. II a
d e bo u d in f ro id q u e n o u s
a v io n s la i s s . Il a fra que habamos dejado.
soigneusement essuy la toile
cire de la table. II a pris dans
tr. de Jos A. Valente
ba n con el los los ruidos
ahora l ejanos del barri o.
Raymond sigui. Lo que le
fastidiaba es que todava
deseaba su sexo. Pero que-
ra castigarla. Haba pensa-
do primero llevarla a un ho-
tel y llamar a la poli para
armar un escndalo y que la
fichasen. Despus haba ha-
blado con amigos del ham-
pa. No se les haba ocurri-
do nada. Para tan poco va-
la ser del hampa, como me
comentaba Raymond. Se lo
haba dicho a ellos, que ha-
ba n pr opue s to e ntonce s
marcarla. No era eso lo
que l quer a . Iba a re -
fle xi onar. Ante s de se aba
preguntarme algo. Adems
quer a saber primero qu
me pa rec a esta histori a.
Respond que no me pare-
ca nada, pero que era inte-
r e s ante . Me pr e gunt s i
crea que haba sido enga-
a do y a m me pare c a,
ciertamente, que lo haba
sido, y si yo crea que me-
reca un castigo y yo le dije
que nunca se sabe, pero que
compre nda que qui si er a
castigarla. Beb todava un
poco de vino. Encendi un
cigarrillo y me dio a cono-
cer [37] su idea. Quera es-
cribirle una carta con pa-
tadas y, al mismo tiempo,
con cosas que la hicieran
l a me nta r l o . De s pu s ,
cuando volviese, se acosta-
ra con ella y justo en el
momento de termina r le
es cupi ra en la car a y la
echara. Me pareci que, en
efecto, de ese modo queda-
ra c a s ti ga da . Pe r o
Raymond me dijo que no se
senta capaz de hacer la car-
ta que convena y que ha-
ba pensado en m para es-
cribirla. Como yo nada dije,
me pregunt si me moles-
tara hacerla enseguida, y le
contest que no.
Se levant entonces, des-
pus de beber un vaso de
vino. Apart los platos y el
pequeo trozo de morcilla
Se c c uida dos ame nte e l
hule de la mesa. Sac de un
cajn de la mesilla de noche
25
Internet
Raimundo continu. Le fas-
tidiaba sentir todava de-
seos de hacer el coito con
ella. Pero quera castigarla.
Primero haba pensado lle-
varla a un hotel y llamar a los
costumbres para provocar
un escndalo y hacerla fichar
como prostituta. Luego se
haba dirigido a los amigos
que tena en el ambiente.
Pero no se les haba ocurri-
do nada. Y para eso no vala
la pena ser del amb iente,
c omo me l o ha c a no ta r
Raimundo. Se lo haba di-
cho, y ellos entonces le pro-
pusieron marcarla. Pero no
era eso lo que l quera. Iba
a reflexionar. Pero antes de-
seaba preguntarme algo. Por
otra parte, antes de pregun-
trmelo, quera saber qu
opinaba de la historia, Res-
pond que no opinaba nada,
pero que era interesante. Me
pregunt si crea que le ha-
ba engaado, y a m me pa-
reca, por cierto, que le ha-
ba engaado. Me pregunt
si encontraba que se la deba
castigar y qu hara yo en su
lugar. Le dije que era difcil
saber, pero comprend que
quisiera castigarla. Beb to-
dava un poco de vino. En-
cendi un cigarrillo y me
descubri su idea. Quera es-
cribirle una carta con pata-
das y al mismo tiempo cosas
pa ra ha cer la ar rep entir.
Despus, cuando regresara,
se acostara con ella, y jus-
to en el momento de acabar
le escupira en la cara y la
echara a la calle. Me pare-
ci que, en efecto, de ese
modo quedar a castigada.
Pero Raimundo me dijo que
no se senta capaz de escri-
bir la carta adecuada y que
haba pensado enm para re-
dac tarl a. Como no dij era
nada, me pregunt si me mo-
lestara hacerlo en seguida y
respond que no.
Bebi un vaso de vino
y s e le vant. Apa rt lo s
platos y la poca mo rcilla
fra que habamos dejado.
Limpi cuidadosamente el
hule de la mesa. Sac de un
cajn de la mesa de noche
una hoja de papel cuadri-
 tr. Stuart Gilbert Camus tranger tr. de Jos A. Valente Internet

a fte r that, an envelope, a s m all
r e d w oode n pe n holde r, a nd a
s qua re inkpot w ith purple ink in
it. The mom ent he me ntione d the
girls nam e I kne w s he w as a
Moor.
I wrote the lette r. I didnt take
much trouble over it, but I w anted
to s a tis fy R a ym ond, a s I d no
re as on not to s atisf y him . Then I
rea d out what Id wr itten. Puff ing
a t hi s c iga r e tt e , he lis t e ne d,
nodding now a nd then. R e a d it
a g a i n, p le a s e , h e s a id . H e
s e em e d delighte d. Tha ts the
stuf f, he c huckled. I c ould te ll
you w a s a br ainy sor t, old boy,
and you know whats what.
At f irs t I har dly notic ed that
old boy. It came back to me when
he slappe d me on the shoulder and
sa id, So now we r e pa ls, a int
we? I kept silence and he said it
again. I didnt ca re one way or the
other, but as he seemed so set on it,
I nodded and said, Ye s .
H e pu t th e l e t te r i nt o th e
e n ve lop e a nd w e f in is he d o f f
the wine . The n both of us
sm oke d for som e m inute s,
w it ho ut s pe a k in g. T he s tr e e t
w a s q ui te qui e t , e xc e pt w h e n
n ow a nd a g a i n a c a r pa s s e d .
Fina lly, I r e m a r ke d that it w a s
ge tting la te, a nd Ra ym ond
a g r e e d . Ti m e s go ne m i gh ty
f a s t t his e ve nin g, he a d de d,
a n d in a w a y t ha t w a s tr ue . I
w a n te d to be i n be d , on ly i t
w a s s uc h a n e f f or t m a k in g a
m ove . I m ust ha ve looke d
tir e d, f or R a ymond s a id to m e ,
Yo u m u s tn t l e t th i ng s ge t
y ou d ow n. A t f i r s t I d id n t
c a t c h h is m e a n in g . Th e n h e
e xpla ine d tha t he ha d he a r d of
m y m othe r s de a th; a nyhow, he
sa id , th a t w a s s om e t hi ng
b ou nd t o h a p pe n o ne d a y o r
a no th e r . I a pp r e c i a te d th a t ,
a nd told him s o.
u n e f e u ille d e p a p ie r
q u a d r ill , u n e e n v e lo p p e
jaune, un petit porte-plume de
bois rouge et un encrier carr
5 dencre violette. Quand il ma
dit le nom de la femme, jai
vu que ctait une Mauresque.
Jai fait la lettre. Je lai crite
un peu au hasard, mais je me
10 s u is a p p liq u c o n t e n t e r
Raymond parce que je navais
pa s d e raison de ne p as le
contenter. Puis jai lu la lettre
haute voix. Il ma cout en
15 fumant et en hochant la tte,
pu is il m a de ma nd de la
r e lir e . Il a t t ou t fa it
content. II ma dit : Je savais
b ie n q ue tu co n na iss ais la
20 vie. Je ne me suis pas aperu
d a b or d q u il m e t ut oy a it .
Cest seulement quand il ma
dclar : Maintenant, tu es
un vrai copain , que cela ma
25 frapp. Il a rpt sa phrase et
jai dit : Oui. Cela mtait me daba lo mismo ser su ca-
ga l dt re so n cop ain et il
avait vraiment lair [54] den
avoir envie. I I a cache t la
30 lettre et nous avons fini le vin.
P uis nous sommes rests un
m om en t fu me r sa ns r ie n
d ir e. Au -d eh or s , to u t t ait
calme, nous avons entendu le
35 glis s em e n t d un e au t o q u i
passait. Jai dit : Il est tard.
Raymond le pensait aussi. Il
a r e m a r q u q u e le t e m p s
passait vite et, dans un sens,
40 ctait vrai. Javais sommeil,
mais javais de la peine me
le v e r. J a i d a v o ir l a ir
fatigu parce que Ray mond
ma dit quil ne fallait pas se
45 laisser aller. Dabord, je nai
pas compris. Il ma expliqu
alors quil avait appris la mort
de mama n ma is q ue c ta it
une chose qui devait arriver
50 un j ou r ou la ut re . C t ait
aussi mon avis.
una hoja de papel cuadricu-
lado, un sobre amarillo, un
pequeo plumero de made-
ra roja y un tintero cuadra-
do de tinta violeta. Cuando
me dijo el nombre de la mu-
jer, comprend que era una
mora. Hice la carta. La es-
crib un poco al azar, pero
me esforc por contentar a
Raymond porque no tena
razn para no hacerlo. Le
despus la carta en voz alta.
Me oy fumando y movien-
do la cabeza, despus me
pidi que se la releyese. Es-
taba plenamente satisfecho.
Me dijo: Estaba seguro de
que conocas la vida. Ad-
vert que, de repente, me tu-
teaba. Slo cuando me dijo:
Ahora eres un verdadero
camarada, el tuteo me sor-
pre ndi. Como r epiti su
frase, contest: S. A m S. Me era indi fer ente
marada y l tena verdade-
ramente aire de querer serlo.
Cerr el sobre y terminamos
el vino. Despus nos [38]
quedamos un momento fu-
mando sin decir nada. Fue-
ra todo estaba en calma; o-
mos el leve ruido de un co-
che que pasaba. Dije: Es
tarde. Tambin Raymond
lo pensaba. Coment lo de-
prisa que pasaba el tiempo
y, en cierto sentido, era ver-
dad. Yo tena sueo, pero me
costaba trabajo levantarme.
Deba de dar impresin de
fatiga porque Raymond me
dijo que era necesario no de-
jar se i r. Al pr inci pio, no
comprend. Me explic en-
tonces que haba sabido la
muerte de mam, pero que
eso era algo que deba ocu-
rrir un da u otro. Yo pensa-
ba lo mismo.
culado, un sobre amarillo,
un pequeo cortaplumas de
mader a roja y un ti nter o
cuadrado, con tinta viole-
ta. Cuando me dijo el nom-
bre de la mujer vi que era
mora. Hice la carta. La es-
crib un poco al azar, pero
tr a t de c onte nta r a
Raimundo porque no tena
razn para no dejarlo con-
tento. Luego le la carta en
al ta voz. Me es cuch fu-
mando y asintiendo con la
cabeza, y me pidi que la
r e l eye r a . Que d e nte r a -
me nte contento. Me dij o:
Saba que t conocas la
vida. Al principio no ad-
vert que me tuteaba. Slo
cuando me declar: Aho-
ra eres un verdadero cama-
rada, me llam la atencin.
Repiti l a fr a se , y d i je :
ser su camarada y l real-
me nte pa re c a de s e a rl o .
Cerr el sobre y termina-
mos el vino. Luego queda-
mos un mome nto fumando
sin decir nada. Afuera todo
es ta ba en ca lma y o mos
deslizarse un auto que pa-
s a ba . Di j e : Es ta r d e .
Raimundo pensaba lo mis-
mo. Hizo notar que el tiem-
po pasaba rpidamente, y,
en cierto sentido, era ver-
dad. Tena sueo, pero me
costaba levantarme. Deba
de tener a specto fatigado
porque Raimundo me dijo
que no ha ba que deja rse
abatir. En el primer mo-
me nto no c ompre nd . Me
e xpl i c e ntonc e s q ue s e
haba enterado de la muer-
te de mam pero que era
una cosa que deba de lle-
gar un da u otro. Era lo
que yo pensaba.

When I ros e, Raymond shook J e m e s u is le v , Me le vant , Ra ymond Me levant. Raimundo

ha nds ve r y w a r m ly, r e m a r king Ra ym on d m a s er r la ma in me es tre ch l a ma no muy me es tre ch la mano c on
th a t m e n a l w a ys un de r s to od 55 tr s f ort e t ma d it qu e nt re fue rte y me di jo que en- fue rza y me dijo que entre
e a c h othe r. A f t e r c l os ing the h om m es o n s e c o mp re n ait tre hombre s uno s i empr e hombr e s s i e mpr e a c a b a
doo r be hi nd m e I lin ge r e d f or to ujou rs. En sor tan t d e ch ez se entenda . Al sal ir de su uno por entenderse . Al sa-
s om e m om e nts o n the la nding. lu i, j ai r ef erm la po rt e et ha bi ta ci n, ce rr la pue r- l i r de l a pi e za c er r l a
The w hole building w as a s quie t j e s u is r e s t u n m o m e n t ta y p e r ma ne c un mo- pue rta y que d un momen-
a s the gra ve , a dank, da r k sm ell 60 da ns . le no ir, s ur le p alie r. me nto e n l a os c ur i d a d, to en el rella no, e n la os-
r is ing f r om the w ell hole of the La maison t ait calme et d es s obre e l r el l ano. La c as a c uri da d. La c as a e s ta b a
s ta ir s . I c ould he a r nothing but p ro f on d eu r s d e la c age e sta ba e n c a lma y de l o tra nquil a y de las profun-
the blood throbbing in m y e ar s , d e s ca lier mo n ta it u n hondo de l a ca ja de la e s- didades de la caja de la es-
a nd f or a w hile I s to od s ti ll, so uffle o bsc ur e t h umide. Je ca le ra suba un a ir e osc u- cal era s uba un s oplo os-
lis te ning to it . The n the dog 65 n e n t en d ais q u e le s c o up s ro y hmedo. Slo oa l os c ur o y hme do. No o a

26
 tr. Stuart Gilbert Camus tranger tr. de Jos A. Valente Internet

be g a n to m oa n in old de mon s an g qu i l atidos de la sa ngr e que ms que los golpe s de la

Sa la m a nos r oo m , a nd thr ough bo ur do nna it me s- ore ille s. zumba b a e n mi s o do s . sangre zumbndome en los
the s le e p- bound hous e the little je [ 55 ] suis re st imm ob ile. Per ma nec inmvil . Per o o dos y que d i nm v i l .
pl a in tiv e s oun d r os e s l ow l y, M a is d a n s la c h a m b r e d u e n la ha bi ta c in de l vie - Per o en la ha bita cin del
like a flow e r grow ing out of the 5 vieu x Sa lam an o, le c hien a j o Sa l amano e l per r o gi - vie jo Sal ama no e l pe rr o
s ilenc e a nd the dar kne ss . g mi s ou rde me nt . [5 6] mi s or damente . gimi sor damente.

10

15

IV IV 4 IV

I H A D a bus y tim e in the
of f i c e t hr ou gho ut t he w e e k.
Ra ym ond dr oppe d in onc e to tell
me hed s ent of f the lette r. I w ent
t o t he pi c t ure s t w i c e w i t h
Emm a nue l, who does nt alw ays
under s ta nd wha ts happening on
the scree n and asks me to explain
it. Ye s te r da y w a s Saturda y, and
Ma r ie c a m e a s w e d a r r a nge d.
She had a ver y pre tty dres s, with
red and white str ipes, and leather
s anda ls , and I c ouldn t ta ke m y
e yes of f he r. O ne c ould s e e the
outline of her f irm little brea sts,
and her sun-tanned fac e was like
a ve lvety br ow n f lowe r. We took
the bus a nd w e nt to a be a c h I
know, some miles out of Algier s.
I ts just a s tr ip of sa nd betw ee n
tw o r oc ky s pur s , w ith a line of
rushe s a t the bac k, along the tide
line . A t f our o c loc k the s un
wa snt too hot, but the water w as
pl e a s a n tly te pi d, a nd s m a l l,
la nguid ripples w ere c ree ping up
the s and.
M a r i e t a u gh t m e a n e w
g a m e . T h e i de a w a s , w h i l e
on e sw a m , to s uc k in t he
sp ra y off t he w a ve s a n d,
w h e n o ne s m outh w a s f ull of
f oa m , t o l i e on one s ba c k
a n d s p o u t i t ou t a g a i n s t t h e
s ky. I t m a d e a s o r t of f r o th y
h a z e th a t m e l te d i nt o th e a i r
or f e ll ba c k in a w a r m s how e r
on one s c he e ks . B ut ve r y
s o on m y m o ut h w a s s m a r ti ng
w it h a ll the s a lt I d d r a w n in;
then Ma rie c a me up a nd
h ug g e d m e i n t he w a t e r, a n d
pre s s e d he r mouth to m ine .
H e r t o n g u e c oo l e d m y l i p s ,
a nd w e le t t h e w a v e s r ol l u s
a bout for a m inute or two
20 Jai bien travaill toute la
semaine, Raymond est venu et
ma dit quil avait envoy la
lettre. Je suis all au cinma
deux fois avec Emmanuel qui
25 ne comprend pas toujours ce
qui se passe sur lcran. Il faut
a lor s lui d on n e r des
e xplic a tio n s . H ie r, c ta it
sam edi e t Mar ie es t ven ue,
30 c o mm e n ou s en t io n s
convenus. Jai eu trs envie
delle parce quelle avait une
belle r obe raies ro uges et
blanches et des sandales de
35 cuir. On devinait ses seins durs
et le brun du soleil lui faisait
un visage de fleur. Nous avons
pris un autobus et nous sommes
alls q uelque s k ilom tr es
40 dAlger, sur une plage resserre
entre des rochers et borde de
roseaux du ct de la terre. Le
soleil de quatre heures ntait
pas trop chaud, mais [57] leau
45 t ait t i de, a ve c d e pet it es
vagues longues et paresseuses.
Marie ma appr is un jeu. Il
fallait, en nageant, boire la
crte des vagues, accumuler
50 dans sa bouche toute lcume
et se mettre ensuite sur le dos
pour la projeter contre le ciel.
Cela faisait alors une dentelle
mou sseu se q ui dispar aiss ait
55 dans lair ou me retombait en
p lu ie t i d e s u r le v is a ge.
M a is a u b o u t d e q u e lq u e
t e m p s , j a v a is la b o u c h e
brle par lamertume du sel.
60 M ar ie m a r ej oin t alo rs e t
sest colle moi dans leau.
Elle a mis sa bouche contre la
m ie n n e . Sa la n gu e
ra fra chissa it m es lv res et
65 n o us n o u s s o m me s r o ul s
Trabaj mucho toda la
semana. Raymond vino para
decirme que haba enviado
la carta. Fui al cine dos ve-
ces con Emmanuel, que no
siempre comprende lo que
pasa en la pantalla. Hay en-
tonce s que expli c r se lo.
Aye r, e ra s ba do y vino
Marie, como habamos con-
ve nido. La de se mucho,
por que lleva ba un bonito
[39] vestido de rayas rojas
y blancas y sandalias de cue-
ro. Se adivinaban sus senos
duros y el moreno del sol le
daba un rostro de flor. To-
mamos un autobs y fuimos
a algunos kilmetros de Ar-
gel, a una playa cerrada en-
tre las rocas y bordeada de
caas del lado de la tierra.
El sol de las cuatro no era
muy fuerte, pero el agua es-
taba tibia, con pequeas olas
largas y perezosas. Marie
me ense un juego. Haba
que ir nadando para beber
en la cresta de las olas, acu-
mular en la boca toda la es-
puma y darse la vuelta en-
se gui da s obr e l a es pal da
para proyectarla contra el
cielo. Se formaba as una
orla espumosa que desapa-
reca en el aire o me caa
como lluvia tibia en la cara.
Pe r o a l c a bo de un r a to,
s e nt a a r de r l a boc a c on
e l a ma r g o r d e l a s a l .
M a r i e me a l c a nz y
s e p e g a m e n e l
a g ua . Pu s o s u b o c a
e n l a m a . S u l e n gu a
r e f r e s c a b a mi s l a b i o s
y n o s d e j a mo s l l e v a r
Trabaj mucho to da la
semana. Raimundo vino y
me dijo que haba enviado
la carta. Fui dos veces al
cine con Manuel, que nun-
ca comprende lo que suce-
de en la pantalla. Siempre
hay que darle explicacio-
nes. Ayer era sbado, y Ma-
r a vino, como hab amos
convenido. La dese mucho
porque tena un lindo ves-
tido a rayas rojas y blancas,
y sa nda li as de cuero . Se
adivinaban sus s enos fir-
mes, y el tostado del sol le
daba un rostro de flor. To-
mamos un autobs y fuimos
a a l gunos ki lme tr o s d e
Argel a una playa encerra-
da entre rocas y rodeada de
caaverales del lado de la ri-
bera. El sol de las cuatro no
calentaba demasiado, pero
el agua estaba tibia, con pe-
queas olas alargadas y pe-
rezosas. Mara me ense
un juego. Al nadar haba que
bebe r en l a cres ta de las
olas, conservar en la boca
toda la espuma, y ponerse en
seguida de e s pa lda s pa r a
pr oye c tar l a ha c i a e l ci e -
l o. Se for ma ba e nto nc e s
un e nc a je e s pumos o q ue
s e de s va ne c a e n e l ai r e
o ca a c omo l l uvia tib i a
s ob r e l a c a r a . Pe r o a l
c a bo s e nt l a boc a que -
ma da por l a a ma r gur a d e
l a s a l. Mar a s e me a ce r -
c entonc es y se es tr e ch
c o nt r a m e n e l a g u a .
Pus o s u boc a c ontr a l a
m a. Su l e ngua r efr e sc a -
ba mi s l abi os y r od amo s

27
 tr. Stuart Gilbert Camus tranger tr. de Jos A. Valente Internet

be f o r e s w im m in g ba c k to t he dans le s vagues pen dant un p o r l a s o l a s d ur a nt e e ntr e l as ola s dur a nte un

be a c h. moment. un r a to . mo me nt o.

Wh e n we ha d f in ish e d Quand nous nous sommes Cua ndo nos ve sti mos Cua ndo nos ve sti mo s
dr e s s ing, Ma r ie looke d ha r d a t 5 rhabills sur la plage, Marie en la pl aya, Mari e me mi- nuevamente enla playa, Ma-
m e . H e r e ye s w e r e s pa rkling. I me re gardait avec des yeux ra ba con ojos bril lante s. ra me miraba con ojos bri-
kis s e d her ; af ter tha t ne ithe r of brillants. Je lai embrasse. A La bes. Despus, dejamos llantes. La bes. A partir de
us s pok e f or qu it e a w hil e . I pa rt ir de c e m om ent , no us de hablar. La estrech con- ese momento no hablamos
pr e s s e d he r t o m y s id e a s w e n a vo ns p lu s p ar l . Je la i tra m y nos apre sura mos ms. La estrech contra m
s c r a m bl e d up th e f or e s h or e . 10 tenue contre moi et nous avons par a tomar un autobs, re- y nos apresuramos a buscar
B o th of u s w e r e i n a h ur r y to t p r e ss s d e t ro u v e r u n gre sar, ir a mi cas a y l an- un autobs, r egresar, ir a
c a tc h th e b us , ge t ba c k to m y au tobu s, de rent rer, d aller zar nos a la ca ma . Ha b a casa y arrojarnos sobre la
pl a c e , a nd t um b le on to t he chez moi et de nous jeter sur dej ado mi ventana abie rta cama. Haba dejado la ven-
be d. I d le f t m y w indo w ope n, m o n lit. J a v a is lais s m a y er a un pl ace r senti r la tana abierta y era agradable
a nd it w a s ple a s a nt to f e e l the 15 fentre ouverte et ctait bon noc he de vera no deslizar- sentir derramarse la noche
c ool night a ir f low ing ove r our de sentir la nuit dt couler se sobre nues tros cuer pos de vera no sobre nuestros
s unbur ne d bodie s . sur nos corps bruns. morenos. cuerpos morenos.

Ma r i e s a id s h e w a s f r e e Ce matin, Marie est reste Marie se qued por la Esa ma a na Ma r a s e

next m or ning, so I propos ed she 20 et je lui ai dit [58] que nous
s hould ha ve lunc he on w ith m e . djeunerions ensemble. Je suis
She a gre e d, a nd I we nt dow n to descendu pour acheter de la
bu y s om e m e a t. O n m y w a y vian de . En r em on ta nt , j ai
ba c k I he a r d a w om a ns vo ic e entendu une voix de femme
in R a ym ond s r o om . A li tt le 25 dans la chambre de Raymond.
la ter old Sa la m ano s tarte d U n pe u a p r s, le vieu x
gr um bli ng a t hi s dog a nd Salamano a grond son chien,
pr e s e ntly the r e w a s a s ound of nous avons entendu un bruit de
boots a nd pa w s on the w oode n semelles et de griffes sur les
s ta ir s ; the n, Filthy br ute ! G e t 30 marches en bois de lescalier et
on , y ou c u r ! a nd the t w o of puis : Salaud, charogne, ils
them w e nt out into the str e e t. I sont sortis dan s la rue. Jai
told Ma rie a bout the old m a ns racont Marie lhistoire du
ha bi ts , a nd it m a de he r la ugh. vieux et elle a ri. Elle avait un
Sh e w a s w e a r i ng on e o f m y 35 de mes pyjamas dont elle avait
pa ja m a suits, a nd h a d the retrouss les manches. Quand
s l e e ve s r o ll e d up . W he n s he elle a ri, jai eu encore envie
la ugh e d I w a nte d he r a ga in. A delle. Un moment aprs, elle
m ome nt la te r s he a s ke d m e if I ma demand si je laimais. Je
love d he r. I s a id tha t s or t of 40 lu i ai r po nd u que c ela ne
ques tion ha d no me aning, r ea lly; voulait rien dire, mais quil me
bu t I s upp os e d I d idn t. S he semblait que non. Elle a eu lair
looke d sa d f or a bit, but when we tris te. Mais en p rparan t le
we re getting our lunc h rea dy s he djeuner, et propos de rien,
brighte ne d up a nd sta rte d 45 elle a encore ri de telle faon
laughing, a nd w hen s he la ughs I que je lai embrasse. Cest ce
a lwa ys w ant to kis s he r. I t w a s moment que les bruits dune
jus t the n that the row sta rte d in d is p ut e o nt c lat c he z
Ra ymonds room. Raymond.
50
F ir s t w e he a r d a w o m a n On a dabord entendu une
s a yi ng s om e t hin g in a h ig h- voix aigu de femme et puis
pitc he d voic e ; the n R a ym ond Raymond qui disait : Tu mas
bawling a t her, You let me down, manqu, tu mas manqu. Je
you bitch! Ill le arn you to let me 55 v a is t a p pr e n d r e m e
down! The re c am e some thuds , ma nq uer. Q uelqu es br uits
then a pier cing scr ea m it ma de sourds et la femme a hurl,
ones blood r un c old a nd in a mais de si [59] terrible faon
m ome nt the r e w a s a c r ow d of qu im md iat emen t le p alier
pe ople on the landing. Ma rie a nd 60 sest empli de monde. Marie et
I went out to se e. The wom an was moi nous sommes sortis aussi.
still scre aming a nd Raymond s till La femme criait toujours et
knoc king he r a bout. Ma r ie s a id, Raym ond fr appait toujo urs.
wasnt it horrible ! I didnt answer M a r ie m a d it q u e c t a it
anything. Then she asked me to go 65 terrible et je nai rien rpondu.
maana y le dije que come-
r amos juntos. Ba j pa ra
comprar carne. Al subir, o
una voz de mujer en la ha-
bitacin de Ra ymond. Un
poc o de s pu s , e l vi e j o
Salamano abronc a su pe-
rro; omos un ruido de sue-
las y de uas en los escalo-
nes [40] de madera y lue-
go: Cabrn, carroa, sa- Cochino! Carroa! Sa-
lieron a la calle. Cont a
Marie la historia del viejo
y se ri. Se haba puesto y se ri. Tena puesto uno
uno de mis pijamas y se lo
haba remangado. Cuando
re, todava la deseo ms.
Un mome nto des pus me
pr egunt si l a quer a. Le
respond que eso no signi-
ficaba nada, pero que me
pareca que no. Su expre-
sin fue triste. Pero prepa-
rando la comida, y a prop-
sito de cualquier cosa, vol-
vi a rer de tal forma que
la bes. Fue en ese momen-
to cuando el ruido de una
disputa estall en la habi-
tacin de Raymond.
Primero, omos una voz
aguda de muj er y luego a
Raymond, que deca: Me
has engaado, me has enga-
ado. Te voy a ensear a en-
gaarme. Algunos ruidos
sordos y la mujer dio tan te-
rribles alaridos que el des-
cansillo se llen inmediata-
mente de gente. Marie y yo
salimos tambin. La mujer
segua gritando y Raymond
golpendola. Marie me dijo
que era terrible y no respon-
d. Me pidi que fuese a bus-
qued y le dije que almor-
za r a mos j untos . Baj a
comprar carne. Al subir oa
una voz de mujer en la ha-
bi ta c i n de Ra i mund o .
Poc o de s pu s , e l v i e j o
Salamano rega al perro,
omos rui do de suel a s y
uas en los peldaos de ma-
dera de la escalera y luego:
lieron a la calle. Cont a
Mara la historia del viejo
de mis pijamas cuyas man-
gas haba recogido. Cuan-
do r i, tuve nue vame nte
deseos de ella. Un momen-
to despus me pregunt si
la amaba. Le contest que
no tena importancia, pero
que me pareca que no. Pa-
reci triste. Mas al prepa-
rar el almuerzo, y sin moti-
vo alguno, se ech otra vez
a rer de tal manera que la
be s. En ese momento el
ruido de una disputa esta-
l l e n l a ha bi ta c i n d e
Raimundo.
Se oy al principio una
voz aguda de mujer y luego
a Raimundo que deca: Me
has engaado, me has enga-
ado! Yo te voy a ensear a
engaarme. Algunos ruidos
sordos y la mujer aull, pero
de tan terrible manera que in-
mediatamente el pasillo se
llen de gente. Tambin Ma-
ra y yo salimos. La mujer
gritaba sin cesar y Raimundo
pegaba sin cesar. Mara me
dijo que era terrible y no res-
pond. Me pidi que fuese a

28
 tr. Stuart Gilbert
and fe tch a police ma n, but I told
he r I di dn t l ike po lic e m e n.
H o w e v e r , o n e tu r n e d u p
pr e s e nt ly; th e lod ge r o n t he
second floor, a plumber, came up,
with him. When he banged on the
door the noise stoppe d ins ide the
r oom . H e knoc ke d a ga in, and,
after a moment, the woman started
cr ying, and R aymond opened the
door. He had a cigar ette da ngling
f r om his u nd erli p a nd a r athe r
sickly smile.
Your na me? Raym ond gave
his na me. Take that cigarette out
o f y ou r m o ut h w h e n yo u r e
talking to me, the policeman said
gr uf f l y. R a y m on d he s i ta te d,
gl a nc e d a t m e , a n d ke pt t he
c i ga r e tt e in h is m ou th . Th e
polic e m a n pr omptly s w ung his
a r m a nd ga ve him a good ha r d
s m a ck on the le f t c he e k. The
c iga r ette s hot f r om his lips and
dr oppe d a ya r d a w a y. R a ymond
made a wry face, but sa id nothing
f or a mome nt. The n in a hum ble
tone he as ked if he m ightnt pick
up his ciga rette.
The off ic er s aid, Ye s, and
added: But dont you f orge t ne xt
tim e tha t we don t s ta nd for any
nons e ns e , not f r om guys like
you.
Me anw hile the gir l w e nt on
s obbing a nd re pe ating: H e hit
me, the cow ard. He s a pimp.
E xc u s e m e , of f i c e r ,
R a ym ond put in, but is tha t in
order, ca lling a man a pimp in the
presence of witne sses?
The polic e m an told him to
shut his tra p.
R a ym ond the n tur ned to the
girl. D ont you w orr y, m y pe t.
Well mee t again.
T ha t s e n o ug h , t h e
police ma n sa id, a nd told the girl
to go awa y. Raym ond wa s to stay
in his r oom till s um mone d to the
police station. You ought to be
a s ha m e d o f yo u r s e l f , t h e
polic e m a n a dde d, ge tting s o
tight you cant s tand steady. Why,
your e s haking all over !
I m not tig ht, R a ym ond
explained. O nly w he n I s ee you
standing ther e and looking at m e,
I ca n t he lp tr e mbling. Thats
only natural.
The n he c los ed his door, and
w e a ll w ent a wa y. Mar ie a nd I
finished getting our lunc h re ady.
B ut s he hadn t any appe tite , and
I a te nea r ly all. She le f t a t one ,
Camus tranger
E lle m a d e ma n d d a lle r
chercher un agent, mais je lui
ai dit que je naimais pas les
agents. Pourtant, il en est arriv
5 u n a v e c le lo ca t a ir e d u
deuxime qui est plombier. Il a
frapp la porte et on na plus
rien entendu. Il a frapp plus
fort et au bout dun moment, la
10 femme a pleur et Raymond a
ouvert. II avait une cigarette
la bouche et lair doucereux. La
fille sest prcipite la porte
e t a d c lar l a ge nt qu e
15 Raymond lavait frappe. Ton
nom, a dit lagent. Raymond
a rpondu. Enlve ta cigarette
de la bo uc he q ua nd t u me
parles , a dit lagent. Raymond
20 a hsit, ma regard et a tir
sur sa cigarette. A ce moment,
lagent la gifl toute vole
dune claque paisse et lourde,
en pleine joue. La cigarette est
25 tombe quelques mtres plus
loin. Raymond a chang de
visage, mais il na rien dit sur
le moment et puis il a demand
dune v oix humble s il [60]
30 pouvait ramasser son mgot.
L age n t a d cla r q u il le
pouvait et il a ajout : Mais
la p rochain e fois , tu sa uras
q u u n age n t n e s t p a s u n
35 guignol. Pendant ce temps, la
fille pleurait et elle a rpt :
I I m a ta p e . C e s t u n
m a qu e r ea u . - Mo n s ie u r
lagent, a demand alors Ray-
40 mond, cest dans la loi, a, de
dire maquereau un homme?
Mais lagent lui a ordonn de
fermer sa gueule . Raymond
sest alors retourn vers la fille
45 et il lui a dit : Attends, petite,
on se retrouvera. Lagent lui
a dit de fermer a, que la fille
devait partir et lui rester dans
sa chambre en attendant dtre
50 convoqu au commissariat. Il
a ajout que Raymond devrait
a vo ir h on t e d t r e so l a u
point de trembler comme il le
f a is a it . A c e m o m e n t ,
55 Raymond lui a expliqu : Je
ne s uis p as so l, m ons ie ur
lagent. Seulement, je suis l,
dev ant v ous, e t je tremb le,
c est for c. I l a fer m sa
60 po rt e et to ut le m on de e st
parti. Marie et moi avons fini
de prparer le djeuner. Mais
e lle n a v a it p a s f a im , j a i
presque tout mang. Elle est
65 p a rt ie u n e h e u r e e t j a i
tr. de Jos A. Valente Internet
car un polica; le dije que no buscar a un agente, pero le
me gustaban los policas. De dije que no me gustaban los
todos modos, lleg uno con agentes. Sin embargo, lleg
el vecino del segundo que es con el inquilino del segundo,
fontanero. Llam a la puer- que es plomero. Golpe en
ta y ya no se oy nada. Lla- la puerta y no se oy nada
m ms fuerte y, al cabo de ms. Golpe con ms fuerza
un momento, la mujer llor y, al cabo de un momento, la
y Raymond abri la puerta. muj er ll or otra ve z y
Te na un c iga rr ill o e n la Raimundo abri. Tena un
boca y un aire zalamero. La cigarrillo en la boca y el aire
muchacha se precipit hacia dulzn. La muchacha se pre-
la puerta, y dijo al agente cipit hacia la puerta y de-
que Raymond le haba pega- c la r a l a ge nte que
do. Tu nombre, dijo el Raimundo le haba pegado.
agente. Raymond respondi. Tu nombre, dijo el agen-
Qutate el cigarrillo de la te. Ra imundo re sp o nd i .
boc a cuando me hable s, Qutate el cigarrillo de la
dijo el agente. Raymond va- boc a cuando me habla s,
cil, me mir y dio una chu- dijo el agente. Raimundo ti-
pada a su cigarrillo. [41] En tube, me mir y se qued
ese momento, el agente le con el cigarrillo. Entonces el
solt una guantada con toda agente le cruz la cara al vue-
la mano, una guantada espe- lo con una bofetada espesa y
sa y dura, en plena mejilla. pesada, en plena mejilla. El
El cigarrillo cay a algunos cigarrillo cay algunos me-
metros. A Raymond le cam- tros ms lejos. Raimundo se
bi la cara, call y, despus, demud, pero no dijo nada
pregunt con voz humilde si en seguida. Luego pregunt
poda recoger su colilla. El con voz humilde si poda re-
agente se lo permiti, aa- coger la colilla. El agente
diendo: Pero la prxima respondi que s y agreg:
vez sabrs que un agente no Pero la prxima vez sabrs
es un mueco. Durante esa que un agente no es un mo-
e s ce na la muc hac ha nigote. Mientras tanto, la
lloriqueaba y repeta: Me muchacha lloraba y repeta:
ha pegado. Es un chul o. Me golpe! Es un rufin!
Seor agente -pregunt en- Seor agente, pregunt en-
tonces Raymond-, permite tonces Raimundo, permi-
eso la ley, llamarle chulo a te la ley que se llame rufin
un hombre? Pero el agente a un hombre? Pero el agen-
le orden que cerrase el te le orden cerrar el pico.
pico. Raymond se volvi Raimundo se volvi enton-
entonces a la joven, y le dijo: ces hacia la muchacha y le
Espera, pequea, ya nos ve- dijo: Espera, chiquita, ya
remos. El agente volvi a nos volveremos a encontrar.
decirle que cerrara el pico, El agente le dijo que se ca-
que la chica tena que irse y llara, que la muchacha deba
l esperar en su habitacin la marcharse y l permanecer
convocacin a la comisara. en la habitacin aguardando
Aadi que debera dar ver- que la comisara lo citara.
genza a Raymond emborra- Agreg que Raimundo debe-
charse hasta el punto de tem- ra de sentirse avergonzado
blar como lo estaba hacien- de estar borracho al punto de
do. Raymond se explic : temblar como lo haca. En-
No estoy borracho, seor tonces Raimundo le explic:
agente. Lo que sucede es que No estoy borracho, seor
me encuentro aqu, delante agente. Estoy aqu, delante
de usted, y tiemblo, no pue- de usted, y tiemblo contra mi
do evitarlo. Cerr su puer- voluntad. Cerr la puerta y
ta y todo el mundo se fue. todos se fueron. Mara y yo
Marie y yo terminamos de concluimos de preparar el
preparar la comida. Pero ella almuerzo. Pero ella no tena
no tena hambre y yo com hambre; yo com casi todo.
casi todo. Se fue a la una y A la una se fue y dorm un
29
 tr. Stuart Gilbert Camus tranger
and the n I had a na p. dormi un peu. [61]
Tow a r d thr e e the r e w a s a Ve rs t ro is he ur es , on a
knoc k a t m y door a nd R a ymond frapp ma porte et Raymond
cam e in. He s at dow n on the e dge 5 est entr. Je suis rest couch.
of m y bed and for a minute or two Il sest assis sur le bord de
s aid nothing. I a ske d him how it mon lit. II est rest un moment
ha d gone of f . H e s aid it ha d a ll s a n s p a r l e r e t j e lu i a i
gone quite sm oothly a t f ir s t, a s demand comment son affaire
pe r pr ogr a m ; only the n s he d 10 stait passe. Il ma racont Me cont que haba hecho
s lappe d his fa c e a nd he d se e n quil avait fait ce quil voulait
re d, a nd s tar ted thra shing her. As mais quelle lui avait donn
f or w ha t ha ppe ne d af ter tha t, he une gifle et qualors il lavait
nee dnt tell me, as I was the re. battue. P our le reste, je lavais
We ll, I s a id, you ta ught 15 v u . J e lu i a i d it q u il m e
he r a le sson, a ll right, and thats semblait que maintenant elle
what you w anted, is n t it? tait punie et quil devait tre
H e a gr e e d, a nd pointe d out c o nt e n t. C t a it a us s i s o n
that whateve r the police did, that a v is , e t il a o b s e r v q u e
w ouldn t c ha nge the f a c t she d 20 lagent avait beau faire, il ne
ha d he r punis hme nt. A s f or the c h an ge r ait rie n au x c ou p s
polic e , he kne w e xa c tly how to quelle avait reus. Il a ajout
ha ndle the m . B ut he d like to q u il c o n n a is s a it b ie n le s
kno w if I d e xpe c te d him to agents et quil savait comment
re turn the blow whe n the 25 il fallait sy prendre avec eux.
policem an hit him. I l m a d e m a n d a lo r s s i
I told him I ha dn t e xpe c te d javais attendu quil rponde
a nything wha tsoe ve r a nd, la gif le d e l a ge nt . J a i
a nyhow, I ha d no us e f or the r pon du qu e j e n at te nda is
police. Raymond see med plea sed 30 rien du tout et que dailleurs
and as ke d if I d like to come out je n a ima is pa s le s a ge nt s.
f or a s tr oll w ith him . I got up R a y m o n d a e u l a ir t r s
from the be d a nd sta rte d content. Il ma demand si je
br ushing my ha ir. Then Ra ymond voulais sortir avec lui. Je me
s aid tha t w ha t he r e ally w a nte d 35 suis lev et jai commenc
wa s f or me to a ct as his w itnes s. me peigner. Il ma dit quil
I told him I ha d no obje c tion; f alla it q ue je lui s er v e d e
o nl y I di d n t kn o w w h a t h e tmoin. Moi cela mtait gal,
expe cte d m e to sa y. mais je ne savais pas ce que
I ts qu it e si m p le , h e 40 j e d e v a is d ir e . S e lo n
r e pl ie d. Yo u ve o nl y go t R a y m o n d , il s u f f is a it d e
t o te ll t he m th a t t he g ir l dclarer que la fille [62] lui
h a d l e t m e d o w n. avait manqu. Jai accept de
So I agreed to be his witness. lui servir de tmoin.
45
We w e nt ou t toge the r, a nd N ou s so mm es so rt is e t
R a ym ond s tood m e a br a ndy in Raymond ma offert une fine.
a c a f . The n w e ha d a ga m e of P uis il a voulu faire une partie
bil lia r ds ; it w a s a c los e g a m e d e billar d et j ai p er du d e
a nd I los t by only a fe w points . 50 justesse. Il voulait ensuite aller
A f te r tha t he pr opos e d going to au bordel, mais jai dit non
a brothe l, but I r e fuse d; I didn t parce que je naime pas a.
f ee l like it. A s we w er e wa lking Alo rs n ous somm es r entr s
s lo w ly ba c k he told m e how d o uc e m e n t e t il m e d is a it
ple a s e d he w a s a t ha ving pa id 55 c o m b ie n il t a it c o n t e n t
out his mi stress so d a v o ir r u ss i p u n ir s a
s atis f ac tor ily. He m a de hims elf matresse. Je le trouvais trs
e xtr e me ly a m ia ble to m e , a nd I gentil avec moi et jai pens
quite e njoye d our w a lk. que ctait un bon moment.
60
When we were nearly De loin, jai aperu sur le
h om e I s a w o ld S a l a m a n o p as d e la p or t e le vieu x
on the doorste p; he Salamano qui avait lair agit.
se eme d very excit ed. I Q ua nd no u s no u s s om me s
n o t i c e d t h a t h i s dog w a s n t 65 rapprochs, jai vu quil navait
tr. de Jos A. Valente
dorm un poco.
Hacia las tres, llamaron
a mi pue r t a y e ntr
Raymond. Segu acostado.
Se sent en el borde de la
cama. Permaneci un mo-
mento callado y le pregun-
t cmo haba pasado todo.
cont que haba hecho lo que
lo que quera, pero que ella
le haba dado una bofetada
y que l la haba golpeado
entonces. Lo dems [42] era
lo que yo haba visto. Le
dije que, a mi modo de ver,
ella quedaba ahora castiga-
da y que l debera estar
contento. Dijo que s y aa-
di que por mucho que hi-
c ie r a e l a ge nte , e n nada
cambiara los golpes que
ella se haba llevado. Dijo
que conoca bien a los po-
lic as y que saba lo que
haba que hacer con ellos.
Me pregunt si yo haba es-
perado que respondiese al
bofetn del agente. Le dije
que no haba esperado nada
en absoluto y que, adems,
no me gustaba la polica.
Raymond pareci muy sa-
tis fe cho. Me pr egunt s i
quera acompaarlo. Me le-
vant y empec a peinarme.
Di j o que me ne c es i ta ba
como testigo. A m me daba
lo mismo, pero no saba lo
que haba que decir. Segn
Raymond, bastaba declarar
que la mucha cha lo haba
engaado. Acept servirle
de testigo.
Salimos y Raymond me
invit a una copa. Despus
quiso que jugramos una par-
tida de billar y perd por muy
poco. Quiso despus ir al bur-
del, peroyo le dije que no por-
que no me gustaba. Volvimos
despacio y me explic lo con-
tento que estaba por haber
cons eguido ca stiga r a su
amante. Me pareci que era
muy atento conmigo y pens
que habamos pasado un rato
agradable.
De lejos, percib en el
umbral al viejo Salamano,
que par ec a exc itado. Al
acercarnos, vi que no tena
su perro. Miraba por todos
30
Internet
poco.
A eso de las tres llamaron
a mi puer ta y e ntr
Raimundo. Me qued acos-
tado. Se sent en el borde de
la cama. Qued un momento
sin hablar yle pregunt cmo
haba ocurrido el asunto. Me
quera, pero que ella le ha-
ba dado un bofetn y enton-
ces l le haba pegado. En
cuanto al resto, yo lo haba
visto. Le dije que me pare-
ca que ahora estaba castiga-
da y que deba de sentirse
contento. Er a tambi n su
Opinin, y observ que el
agente haba actuado bien,
pero que no cambiara en
nada los golpes que ella ha-
ba recibido. Agreg que co-
noca bien a los agentes y
que saba cmo haba que
manejarse con ellos. Me pre-
gunt entonces si haba es-
perado que respondiera al
bofetn del agente. Contes-
t que no haba esper ado
nada y que por otra parte no
me gustaban los a gente s.
Raimundo pareci muy con-
tento. Me pregunt si quera
salir con l. Me levant y co-
menc a peinarme. Me dijo
entonces que era necesario
que le sirviera como testigo.
A m me era indiferente, pero
no saba qu deba decir. Se-
gn Raimundo, bastaba de-
clarar que la muchacha lo ha-
ba engaado.Acept servir-
le como testigo.
Sa li mos , y Ra i mund o
me ofreci un aguardiente.
Luego quiso jugar una par-
tida de billar y perd por un
pelo. Despus quera ir al
burdel, pero le dije que no
porque no tena ganas. Re-
gresamos lentamente mien-
tras me deca cunto cele-
braba haber logrado casti-
gar a s u ama nte . Es tuv o
muy a ma bl e c onmi go y
pens que era un momento
agradable.
Desde lejos divis en el
umbral de la puerta al viejo
Salamano, que tena aspecto
agitado. Cuando nos acerca-
mos vi que no tena consigo
 tr. Stuart Gilbert
w ith him . H e w a s t ur ning like
a t ee t o t u m , lo o k i ng i n a l l
directions, and sometimes peering
into the darknes s of the ha ll with
his little bloods hot e ye s . The n 5
he d m utte r something to himse lf
and start gazing up a nd down the
stre et aga in.
R a y m ond a s ke d him w ha t
wa s wr ong, but he didn t answ er 10
a t onc e. The n I he ar d him gru nt,
The bastard! The filthy cur! When
I asked him where his dog was, he
sc ow led a t me and s na pped out,
G one ! A mom ent la ter, all of a 15
sudden, he launched out into it.
I d ta ke n h im t o th e
Pa r a de G r ound a s us ua l. The r e
w a s a f a i r o n, a nd yo u c o ul d
ha r d ly m ov e f o r th e c r ow d. I 20
s t op pe d a t o ne of th e b o o t h s
to look at the Ha ndcuff
King. When I t urned to
g o, th e d o g w a s go n e . I d
b e e n m e a n i n g t o g e t a 25
sm a lle r c olla r, but I
neve r thought the brute
c o ul d sl ip it a nd ge t a w a y
li ke t ha t.
Raymond assure d him the dog
would find its way home, and told him
stories of dogs that had traveled miles
and miles to get back to their masters.
But this seemed to make the old
fellow even more worried than before.
Dont you understand, theyll do
away with him; the police, I mean. Its
not likely anyone will take him in and
look after him; with all those scabs he
puts everybody off.
I told him that there was a pound
at the police station, where stray dogs
are taken. His dog was certain to be
there and he could get it back on
payment of a small charge. He asked
me how much the charge was, but
there I couldnt help him. Then he
flew into a rage again.
Is it likely Id give money for a
mutt like that? No damned fear! They
can kill him, for all I care.And he went
on calling his dog the usual names.
R aymond ga ve a laugh and
turned into the hall. I followed him
ups ta ir s, and we par ted on the
landing. A m inute or two late r I
hea rd Salama nos footsteps and a
knock on my door.
When I opened it, he halted for a
moment in the doorway.
Excuse me ... I hope Im not
disturbing you.
I asked him in, but he shook his
head. He was staring at his toe caps,
Camus tranger
pas son chien. Il regardait de
to us les ct s, tou rna it s ur
lui-mme, tentait de percer le
noir du couloir, marmonnait des
mots sans suite et recommenait
fouiller la rue de ses petits
yeux rouges. Quand Raymond
lui a demand ce quil avait, il
na pas rpondu tout de suite.
Jai vaguement entendu quil
m ur mu ra it : Sa la ud ,
charogne , et il continuait
sagiter. Je lui ai demand o
tait son chien. II ma rpondu
brusquement quil [63] tait
parti. Et puis tout dun coup, il
a parl avec volubilit : Je lai
e mm en a u Ch a mp d e
M an oe u vr e s, c o mm e
dhabitude. Il y avait du monde,
autour des baraques foraines. Je
me suis arrt pour regarder le
Roi de lvasion . Et quand jai
voulu repartir, il ntait plus l.
Bien sr, il y a longtemps que je
voulais lui acheter un collier
moins grand. Mais je naurais
jamais cru que cette charogne
pourrait partir comme a.
30
Ray mond lui a expliqu
alors que le c hie n av ait pu
sgarer et quil allait revenir. Il
lui a cit des exemples de chiens
35 qui avaient fait des dizaines de
kilomtres pour retrouver leur
matre. Malgr cela, le vieux a
eu lair plus agit. Mais ils me
le prendront, vous comprenez. Si
40 encore quelquun le recueillait.
Mais ce nest pas possible, il
dgote tout le monde avec ses
crotes. Les agents le prendront,
cest sr. Je lui ai dit alors quil
45 devait aller la fourrire et quon
le lui rendrait moyennant le
paiement de quelques droits. Il
ma demand si ces droits taient
levs. Je ne savais pas. Alors, il
50 [6 4] s e st mis en co l re :
Donner de largent pour cette
ch ar ogne . Ah! il p eu t bien
cr ev er ! Et il se st m is
linsulter. Raymond a ri et a
55 pntr dans la maison. Je lai
suivi e t no us n ous somm es
quitts sur le palier de ltage.
Un moment aprs, jai entendu
le pas du vieux et il a frapp
60 ma porte. Quand jai ouvert, il
est rest un moment sur le seuil
et il ma dit : Excusez-moi,
excusez-moi. Je lai invit
entrer, mais il na pas voulu. Il
65 regardait la pointe de ses souliers
tr. de Jos A. Valente
los lados, giraba sobre s
mismo, trataba de penetrar
la os cur ida d del pas ill o,
ba r bota ba pa l a br a s
entrecortadas y volva a re-
gistrar la calle con sus pe-
queos oj os enr ojec idos.
No [43] respondi inmedia-
ta mente cua ndo Ra ymond
le pregunt qu pasaba. O
vagamente en un murmullo:
Cabrn, carroa, y sigui chino! Carroa!, y conti-
de un lado a otro. Le pre-
gunt dnde estaba su pe-
rro. Me respondi brusca-
mente que s e ha ba i do.
Despus, de pronto, se puso
locuaz: Lo llev al Campo
de Maniobras, como de cos-
tumbre. Haba gente alrede-
dor de las barracas de la
feria. Me detuve para ver El
rey de la evasin. Y cuando
quise marcharme, ya no esta-
ba all. Haca tiempo que que-
ra comprarle un collar menos
grande. Pero nunca hubiese
credo que esa carroa pudie-
ra largarse as.
Raymond le explic que
el perro haba podido per-
derse y que iba a volver. Le
cit ejemplos de perros que
haban recorrido decenas de
kilmetros para encontrar a
su amo. A pesar de eso, el
viejo todava se excit ms.
Pero me lo quitarn, en-
tiende. Si al menos alguien
lo recogiera. Pero eso no es
posible , asquea a todo el
mundo con sus costras. Los
guardias lo cogern, segu-
ro. Yo le dije entonces que
deba ir a la perrera y que
all se lo devolveran pa-
gando ciertos derechos. Me
pre gunt si e l pa go se ra
el eva do. Yo l o i gnoraba.
Entonc e s s e e nc ol e ri z:
Dar dinero por esa carro-
a. Ya puede reventar!, y
e mpe z a i ns ul ta r l o.
Raymond se ri y entr en
la casa. Lo segu y nos se-
paramos en el descansillo
del piso. Poco despus o
pasos y el viejo llam a mi
pue r ta. Cua ndo a br , s e
que d un momento en e l
dintel, y me dijo: Discl-
peme, disclpeme. Lo in-
vit a entrar, pero no quiso.
Miraba la punta de sus [44]
31
Internet
al perro. Miraba para todos
lados, se volva sobre s mis-
mo, trataba de perforar la os-
curi da d de l pa si ll o,
mascullaba palabras sueltas y
volva a escudriar la calle
con los ojillos enrojecidos.
Cuando Raimundo le pregun-
t qu le suceda, no respon-
di inmediatamente. O vaga-
mente que murmuraba: Co-
nuaba agitndose. Le pregun-
t dnde e staba el per ro.
Bruscamente me respondi
que se haba marchado. Lue-
go, de golpe, habl con volu-
bilidad: Lo llev al Campo
de Maniobras como de cos-
tumbre. Haba mucha gente
en torno de los kioscos de sal-
timbanquis. Me detuve a mi-
rar El rey de la evasin. Y
cuando quise seguir no esta-
ba ms all. Hace tiempo que
estaba por comprarle un co-
llar menos grande. Pero jams
hubiera credo que esa carro-
a pudiera marcharse as.
Raimundo le explic en-
tonces que el perro poda ha-
berse perdido y que iba a vol-
ver. Le cit ejemplos de pe-
rros que haban hecho dece-
nas de kilmetros para en-
contrar a su amo. A pesar de
todo, el viejo pareci ms
agitado. Pero ellos lo aga-
rrarn, comprende usted? Si
por lo menos alguien lo re-
cogiera. Pero no es posible,
da asco a todo el mundo con
las costras. Los agentes lo
agarrarn es seguro. Le dije
entonces que deba ir a la
perrera y que se lo devolve-
ran mediante el pago de al-
gunos derechos. Me pregun-
t si los derechos seran ele-
vados. Yo no lo saba. Enton-
ces mont en clera: Dar
dinero por esa carroa! Ah,
que reviente! Y se puso a
insultarlo. Raimundo ri y
entr en la casa. Le segu y
nos separamos en el rellano
del piso. Un momento des-
pus o los pasos del viejo
que golpe en mi p uerta.
Cuando abr qued un mo-
me nto en e l umbra l y me
dijo: Disclpeme, discl-
peme! ... Le invit a entrar,
per o no quiso. Miraba la
 tr. Stuart Gilbert Camus tranger tr. de Jos A. Valente Internet

and the gna rle d old hands we re
tr em bling. Without me eting my
eyes, he started talking.
They w on t re a lly take him
f r o m m e , will the y, Monsieur
Meursault? Surely they wouldnt do
a thing like that. If they doI dont
know what will become of me.
I told him that, so far as I knew,
they kept stray dogs in the pound for
three days, waiting for their owners to
call for them. After that they disposed
of the dogs as they thought fit.
He stared at me in silence for a
moment, thensaid, Goodevening. After
that I heard him pacing up and down his
room for quite a while. Then his bed
creaked. Through the wall there came to
me a little wheezingsound, and I guessed
that he was weeping. For some reason, I
dont know what, I began thinking of
Mother. ButI had to getupearly next day;
so, as I wasntfeeling hungry, I didwithout
supper, andwent straight tobed.
et s es m ains cr o te us es
tremblaient. Sans me faire face,
il ma demand : Ils ne vont pas
me le prendre, dites, monsieur
5 Meursault. Ils vont me le rendre.
Ou quest-ce que je vais devenir
? Je lui ai dit que la fourrire
gardait les chiens trois jours
la d is p o s it io n d e le u r s
10 propritaires et quensuite elle
e n f a is a it ce q u e b o n lu i
sem blait . Il m a re gard en
s ile n c e . P u is il m a d it :
Bonsoir. Il a ferm sa porte
15 et je lai entendu aller et venir.
Son lit a craqu. Et au bizarre
petit bruit qui a travers la
c lo iso n , j a i c om p ris q u il
p le u r a it . J e n e s a is p a s
20 po ur qu oi j a i [6 5] p en s
maman. Mais il fallait que je
me lve tt le lendemain. Je
navais pas faim et je me suis
couch sans dner.
25
za pa tos y s us ma nos
costros as te mbl aban. Sin
mirarme, me pregunt: No
van a quitrmelo, diga, se-
or Meursault. Me lo van a
devolver. Si no, qu va a
ser de mi?. Le dije que la
perrera guardaba los perros
tres das a disposicin de
sus propietarios y que des-
pus hacan lo que mejor
les pareciera. Me mir en
s i l e nc i o. De s pu s di j o:
Buenas tardes. Cerr su
pue rta y lo o ir y venir.
Cruji su cama. Y por el
extrao ruidillo que atrave-
s el tabique, comprend
que lloraba. No s por qu
pens en mam. Pero tena
que le vantarme pronto al
d a s i gui e nte . No te n a
hambre y me acost sin ce-
nar.
punta de los zapatos y le tem-
blaban las manos costrosas.
Sin mirarme de frente, me
pregunt: No me lo han de
a ga r ra r, di ga , s e o r
Meursault? Tienen que de-
volvrmelo! Si no, qu va a
ser de m? Le dije que la
perrera guardaba los perros
tres das a disposicin de los
propietarios y que despus
haca con ellos lo que le pa-
reca. Me mir en silencio.
Luego dij o: Bue nas no-
ches. Cerr la puerta. Le o
ir y venir. La cama cruji. Y
por el extrao y leve ruido
que atraves el tabique com-
prend que lloraba. No s por
qu pens en mam. Pero te-
na que levantarme tempra-
no al da siguiente. No tena
hambre y me acost sin ce-
nar.

30

V 5 5 V

R A Y MO N D r a n g m e up a t 35 Ra ymo nd ma t l pho n Raymond me telefone a Raimundo me telefone a

th e o ffi c e . He sa i d t ha t a
f r i e n d o f h i s t o w h om h e d
sp oke n a bo ut m e in vit e d
m e to spe nd ne xt Sunda y a t
his little se a side bunga low
just outside A lgie rs. I told
hi m Id have be en
de lighte d; only I had
pr om i se d to spe nd S und a y
wi th a girl. Ra ymond
pr om p tly re pli e d tha t s he
c ou ld c om e , t oo . I n f a c t , hi s
f r i e n d s w if e w ou ld be v e r y
p l e a s e d n o t to b e t h e o n l y
w om a n in a pa r ty of m e n.
a u bu r ea u . II m a d it qu u n
d e s e s a m is ( i l lu i a v a it
p ar l d e m oi) m inv ita it
p a s s er la j o u r n e d e
40 d i m a n c h e d a ns son
c ab an o n, pr s d Alger. J a i
r po n d u q u e j e le v o u la is
b ie n, m a is q u e j av a is
p r o m is m a j o u r n e u n e
45 am ie . Ra ym on d m a to ut d e
s uite d c la r qu il l in v it ait
au ss i. L a fe mm e de s on a mi
s e ra it t r s c o nt e n te d e n e
p a s t r e s e u l e a u m i li e u
50 d u n gro up e d h o mm es .
la oficina. Me dijo que uno de
sus amigos (l le haba habla-
do de m) me invitaba a pasar
el domingo en su cabaa de
la playa, cerca de Argel. Con-
test que habra aceptado la
invitacin con gusto, pero que
tena comprometida la jorna-
da con una amiga. Raymond
respondi inmediatamente
que ella quedaba invitada
tambin. La mujer de su ami-
go estara encantada de no en-
contrarse sola en medio de un
grupo de hombres.
la oficina. Me dijo que uno
de sus amigos (a quien le
haba hablado de m) me in-
vitaba a pasar el da del do-
mingo en su cabauela, cer-
ca de Argel. Contest que
me gustara mucho ir, pero
que haba prometido dedicar
e l da a una ami ga .
Raimundo me dijo en segui-
da que tambin la invitaba a
ella. La mujer de su amigo
se sentira muy contenta de
no hallarse sola en medio de
un grupo de hombres.

I d have liked to hang up at Jai voulu raccrocher tout de Quise colgar enseguida Quise cortar en seguida
onc e , a s m y e m ployer doe s n t suite parce que je sais que le porque s que al patrn no le porque s que al patrn no
appr ove of my us ing the of fice patron naime pas quon nous gusta que nos telefoneen de le gusta que nos telefoneen
ph one f o r p r iv a te c a lls . B ut 55 t l pho ne de la v ille. Ma is la ciudad. Pero Raymond me de afuera. Pero Raimundo
Raymond asked me to hold on; he Ra ym on d ma d em an d pidi que esperase y me ex- me pidi que esperase y me
had something else to tell me, and dattendre et il ma dit quil plic que habra podido tras- dij o que hubi er a p od id o
that w as why he d rung me up, aurait pu me transmettre cette mitirme la invitacin por la trasmitirme la invitacin por
though he could have waited till the invitation le s oir, mais quil tarde, pero que quera decir- la noche, pero que quera
evening to pass on the invitation. 60 voulait mavertir dautre chose. me otra cosa. Lo haba segui- adve rtirme de otra c os a.
Its like this, he said. Ive been Il avait t suivi toute la journe do [45] toda la jornada un Haba sido seguido todo el
shadowed all the morning by some par un groupe dArabes parmi grupo de rabes entre los que da por un grupo de rabes
Arabs. One of thems the brother of lesquels se trouvait [67] le frre estaba el hermano de su anti- entre los cuales se encontra-
that girl I had the row with. If you see de son ancienne matresse. Si gua amante. Si lo ves cerca ba el hermano de su antigua
him hanging round the house when you 65 tu le vois prs de la maison ce de la casa esta tarde, cuando amante. S lo ves cerca de

32
 tr. Stuart Gilbert Camus tranger tr. de Jos A. Valente Internet

come back, pass me the word. soir en rentrant, avertis-moi. vuelvas, avsame. Le dije ca sa a v sa me. Di je q ue
I promised to do so. Jai dit que ctait entendu. que as lo hara. quedaba convenido.

J ust then m y e m ploye r se nt
f or m e . Fo r a m om e nt I f e lt
une as y, a s I e xpec te d he w a s
going to te ll m e to s tic k to m y
w o r k a n d n o t w a s t e ti m e
c ha tte r ing w ith f r ie nds over the
phone. However, it was nothing of
the kind. He w ante d to dis cuss a
pr oje ct he ha d in vie w, though so
f ar he d c om e to no de c is ion. I t
wa s to ope n a branch at Pa ris , so
as to be a ble to de al with the big
c ompa nies on the s pot, w ithout
pos ta l de la ys , a nd he w a nte d to
know if I d like a post ther e.
You r e a young m a n, he
s aid, and I m pre tty s ur e you d
e njoy living in Pa r is. A nd, of
c our s e , you could tr a ve l a bout
Fr anc e f or s ome m onths in the
year.
I to l d hi m I w a s q ui t e
pr epar ed to go; but r eally I didnt
ca re m uch one way or the othe r.
He then aske d if a change of
lif e , a s he c a lle d i t, did n t
appe al to me, and I ans wered that
one never changed his way of life;
one lif e w as as good a s a nother,
a nd m y pre s e nt one s uite d m e
quite we ll.
At this he looked ra the r hur t,
and told m e that I alwa ys s hilly-
s h a l l i e d , a n d t ha t I l a c k e d
am bitiona gra ve def ec t, to his
mind, when one wa s in bus ines s.
I re tur ne d to m y wor k. I d
have preferre d not to vex him , but
I s aw no reas on for cha nging my
lif e . B y a nd la r ge it w a sn t a n
unple as ant one . As a student I d
had plenty of ambition of the kind
he m eant. But, when I had to drop
m y studie s, I ve ry s oon r ea lize d
all that was pr etty futile.
Peu aprs, le patron ma fait
5 appeler et, sur le moment, jai t
ennuy parce que jai pens quil
alla it m e dir e de m oins
tlphoner et de mieux travailler.
Ce ntait pas cela du tout. Il ma
10 dclar quil allait me parler dun
proje t encore trs vagu e. Il
voulait seulement avoir mon avis
su r la qu es tio n. Il a va it
lintention dinstaller un bureau
15 P aris qui traiterait ses affaires
sur la place, et directement, avec
les grandes compagnies et il
voulait savoir si jtais dispos
y aller. Cela me permettrait de
20 vivre P aris et aussi de voyager
une partie de lanne. Vous tes
jeune, et il me semble que cest
une vie qui doit vous plaire. Jai
dit que oui mais que dans le fond
25 cela mtait gal. Il ma demand
alors si je ntais pas intress
par un changement de vie. Jai
rpondu quon ne changeait
jamais de vie, quen tout cas
30 tout es se v alaien t et qu e la
mienne ici ne me dplaisait pas
du tout. Il a eu lair mcontent,
ma [68] dit que je rpondais
toujours ct, que je navais
35 pas dambition et que cela tait
dsastreux dans les affaires. Je
suis retourn travailler alors.
J au ra is pr f r n e pa s le
mcontenter, mais je ne voyais
40 pas de raison pour changer ma
vie. En y rflchissant bien, je
ntais pas malheureux. Quand
jtais tudiant, javais beaucoup
dambitions de ce genre. Mais
45 quand jai d abandonner mes
tudes, jai trs vite compris que
tout cela tait sans importance
relle.
Poco despus, el patrn
me hizo llamar y de momen-
to me sent molesto porque
pens que iba a decirme que
telefoneara menos y trabaja-
ra mejor. No era nada de eso.
Me explic que iba a hablar-
me de un proyecto todava
muy vago. Tena intencin de
instalar una oficina en Pars
que se ocupara de sus nego-
cios all, y directamente, con
las grandes compaas , y
quera saber si yo estara dis-
puesto a ir. Podra as vivir
en Pars y viajar, adems, una
parte del ao. Usted es jo-
ven y tengo la impresin de
que es una vida que ha de
gustarle. Dije que s, pero
que en el fondo me da ba
igual. Me pregunt entonces
si no me interesaba un cam-
bio de vida. Contest que no
se cambia nunca de vida, que
en cualquier caso todas va-
lan lo mismo y que la ma
aqu estaba lejos de disgus-
tarme. Pareci descontento,
me dijo que nunca responda
directamente, que no tena
ambicin y que eso era de-
sastroso en los negocios. Hu-
biera preferido no decepcio-
narlo, pero no vea razn al- Hubiera preferido no desagra-
guna para cambiar de vida.
Pensndolo bien, no me sen-
ta desgraciado. Cuando era
estudiante, tena yo muchas
ambiciones de ese tipo. Lue-
go, cuando tuve que aban-
donar mis estudios, c om-
prend muy pronto que todo
eso careca de verdadera im-
portancia.
Poco despus el patrn me
hizo llamar, y en el primer
momento me sent molesto
porque pens que iba a decir-
me que telefoneara menos y
trabajara ms. Pero no era
nada de eso. Me declar que
iba a hablarme de un proyec-
to todava muy vago. Quera
solamente tener mi opinin
sobre el asunto. Tena la inten-
cin de instalar una oficina en
Pars que tratara directamen-
te en esa plaza sus asuntos con
las grandes compaas, y que-
ra saber si estara dispuesto a
ir. Ello me permitira vivir en
Pars y tambinviajar una par-
te del ao. Usted es joven y
me parece que es una vida que
debe de gustarle. Dije que s,
pero que en el fondo me era
indiferente. Me pregunt en-
tonces si no me interesaba un
cambio de vida. Respond que
nunca se cambia de vida, que
entodo caso todas valan igual
y que la ma aqu no me dis-
gustaba en absoluto. Se mos-
tr descontento, me dijo que
siempre responda con evasi-
vas, que no tena ambicin y
que eso era desastroso en los
negocios. Volv a mi trabajo.
darle, pero no vea razn para
cambiar de vida. Pensndolo
bien, no me senta desgracia-
do. Cuando era estudiante
haba tenido muchas ambicio-
nes de ese gnero. Pero cuan-
do deb abandonar los estu-
dios comprend muy rpida-
mente que no tenan impor-
tancia real.

Marie came tha t evening and
asked me if Id marry her. I said I
didnt mind; if she was ke en on it,
wed get married.
Then she asked me again if I
loved her. I replied, much as before,
that her question meant nothing or
next to nothing but I supposed I
didnt.
If thats how you feel, she said,
why marry me?
I e xpla ine d tha t it ha d no
importanc e really, but, if it would
give he r pleasur e, w e could get
married right away. I pointed out that,
anyhow, the suggestion came from
50 Le soir, Marie est venue me
chercher et ma demand si je
voulais me marier avec elle. Jai
dit que cela mtait gal et que
nous pourrions le faire si elle le
55 voulait. Elle a voulu savoir alors
si je la ima is. Ja i r pon du
comme je lavais dj fait une
fois, que cela ne signifiait rien
ma is q ue s ans d ou te j e ne
60 la ima is pa s . P o ur q uo i
mpouser alors? a-t-elle dit.
Je lui a i expliqu qu e ce la
navait aucune importance et
que si elle le ds irait, nous
65 p ou vio ns n o us m a rier.
Por la tarde, Marie vino Mara vino a buscarme
a buscarme y me pregunt si por la tarde y me pregunt
quera casarme con ella. Le si quera casarme con ella.
dije que me daba [46] igual Dije que me era indiferente
y que podamos hacerlo si y que podramos hacerlo si
era su deseo. Me pregunt lo quera. Entonces quiso
entonces si la quera. Contes- saber si la amaba. Contest
t, como ya haba hecho una como ya lo haba hecho otra
vez, que nada signi ficaba ve z: que no s i gni fic a b a
eso, pero que ciertamente no nada, pero que sin duda no
la quera. Por qu te casa- la amaba. Por qu, enton-
r as e ntonces conmigo? , c e s, c a s ar te conmi go? ,
dijo ella. Le expliqu que la dijo. Le expliqu que no te-
cosa no tena importancia al- na ninguna importancia y
guna, pero que si ella lo de- que si lo deseaba podamos
seaba podamos casarnos. casarnos. Por otra parte era

33
 tr. Stuart Gilbert
her; as for me, Id merely said, Yes.
T h e n s h e r e m a r k e d th a t
ma rriage was a ser ious ma tte r.
To which I answered: No.
Sh e k e pt s i le n t a f t e r tha t,
s t a r in g a t m e i n a c ur i o u s
w a y. The n s he a s ke d:
Suppos e a nothe r gir l ha d
as ke d you to ma rry her I m ea n,
a gir l you like d in the s am e wa y
a s you like m e w ould you have
sa id Yes to her, too?
Naturally.
Then she said she wondered if she
really loved me or not. I, of course,
couldnt enlighten her as to that. And,
after another silence, she murmured
something about my being a queer
fellow. And I daresay thats why I
love you, she added. But maybe thats
why one day Ill come to hate you.
To which I had nothing to s ay,
so I said nothing.
She thought for a bit, then started
smiling and, taking my arm, repeated
that she was in earnest; s he really
wanted to marry me.
All right, I answered. Well
get married whene ver you like. I
then mentioned the proposal made by
my employer, and Marie said shed
love to go to Paris.
When I told her Idlived in Paris for
a while, she askedme what itwas like.
A dingy sort of town, to my
mind. Masses of pigeons and dark
cour tyards. And the people have
washed-out, white faces.
The n w e w e nt f or a w a lk all
the w a y a c r oss the town by the
m a in s tr ee ts . The wom e n we r e
good-looke rs , and I as ke d Ma rie
if she, too, notic ed this. She sa id,
Yes , and tha t she s aw w hat I
mea nt. After that we said nothing
for som e minutes. H owe ve r, as I
didn t wa nt he r to le ave m e, I
s u gg e s t e d w e s ho u l d di n e
together at C les tes. She d ha ve
loved to dine with me , s he sa id,
only s he w a s booke d up f or the
eve ning. We were nea r my pla ce,
and I said, Au revoir , then.
She looked me in the eyes.
Dont you want to know what
Im doing this evening?
I did w a nt to know, but I
ha dnt thought of a sking her, a nd
I g ue s s e d s he w a s m a kin g a
grievance of it. I must have looked
e mba rr as s ed, f or s udde nly she
star te d laughing a nd be nt towa rd
me, pouting her lips for a kiss.
Camus tranger
Dailleurs, ctait elle qui le Adems, era ella la que lo
d em an d ait e t m oi je m e
contentais de dire oui. Elle a
observ alors que le mariage
5 tait [69] une chose grave. Jai
rpondu : Non. Elle sest tue
un moment et elle ma regard
en silence. Puis elle a parl. Elle
voulait simplement savoir si
10 j a ur a is a c ce p t la m m e
proposition venant dune autre
femme, qui je serais attach
de la mme faon. Jai dit :
Na ture llem ent. Elle s est
15 demand alors si elle maimait
et moi, je ne pouvais rien savoir
sur ce point. Aprs un autre
m om en t d e s ile nc e , elle a
murmur que jtais bizarre, musit que yo era raro, que
20 quelle maimait sans doute sin duda ella me quera por
cause de cela mais que peut-tre
un jour je la dgoterais pour les
mmes raisons. Comme je me
taisais, nayant rien ajouter,
25 elle ma pris le bras en souriant
et elle a dclar quelle voulait
se marier avec moi. Jai rpondu
que nous le ferions ds quelle que lo haramos cuando qui-
le voudrait. Je lui ai parl alors
30 de la proposition du patron et
Marie ma dit quelle aimerait
connatre Paris. Je lui ai appris
que j y avais vcu da ns un
tem ps e t elle m a d eman d
35 comment ctait. Je lui ai dit :
Cest sale. Il y a des pigeons
et des cours noires. Les gens ont
la peau blanche.
40 P uis nous avons march et
travers la [70] ville par ses
gra nd e s ru e s. Le s f em me s
taient belles et jai demand
Marie si elle le remarquait. Elle
45 ma dit que oui et quelle me
c o mp r e na it . P e nd a n t u n
moment, nous navon s plus
par l. Je v oulais ce pend ant
quelle reste avec moi et je lui
50 ai dit que nous pouvions dner
ensemble chez Cleste. Elle en
avait bien envie, mais elle avait
faire. Nous tions prs de
chez moi et je lui ai d it au
55 revoir. Elle ma regard : Tu
ne veux pas savoir ce que jai
fa ir e ? J e vou la is b ie n le
savoir, mais je ny avais pas
pens et cest ce quelle avait
60 lair de me reprocher. Alors,
devant mon air emptr, elle a
encore ri et elle a eu vers moi
un mouvement de tout le corps
pour me tendre sa bouche.
65
tr. de Jos A. Valente Internet
ella quien lo peda y yo me
preguntaba y yo me limitaba contentaba con decir que s.
a responder que s. Coment Obse rv e ntonc es que el
ella que el matrimonio era ma tr imonio er a una co sa
una cosa seria. Respond: grave. Respond: No. Ca-
No. Se call un momento ll un momento y me mir
y me mir en silencio. Des- en silencio. Luego volvi a
pus habl. Quera simple- hablar. Quera saber simple-
me nte sa ber s i yo habr a mente si habra aceptado la
aceptado la misma proposi- mis ma propos icin he cha
cin de otra mujer, a la que por otra mujer a la que es-
hubi es e e sta do unido de tuviera ligado de la misma
igual modo. Dije: Natural- manera. Dije: Naturalmen-
mente. Se pregunt enton- te. Se pregunt entonces a
ces si ella me amaba a m, s misma si me quera, y yo,
pero yo nada poda decir so- yo no poda saber nada so-
bre ese punto. Despus de br e es te punto. Tra s otro
otro momento de silencio, momento de silencio mur-
mur que yo era extra o,
que sin duda me amaba por
eso, pero que tal vez un da eso mismo, pero que quiz
yo le repugnara por las mis- un da le repugnara por las
mas razones. Como me calla- mismas razones. Como ca-
ba, porque nada tena que l la r a s i n tene r na da que
aadir, me tom del brazo agregar, me tom sonriente
sonriendo y declar que que- del br a zo y de cl a r que
ra casarse conmigo. Le dije que r a ca s ar s e c onmi go .
Respond que lo haramos
siera. Le habl entonces de cuando quisiera. Le habl
la pr opuesta del patr n y entonces de la proposicin
Marie me dijo que le gusta- del patrn, y Mara me dijo
ra conocer Pars. Le expli- que le gustara conocer Pa-
qu que yo haba vivido all rs. Le dije que haba vivi-
tiempo atrs y me pregunt do all en otro tiempo y me
cmo era. Le dije: Es sucio. pregunt cmo era. Le dije:
Hay palomas y patios oscu- Es sucio. Hay palomas y
ros. Las gentes tienen la piel patios oscuros. La gente tie-
blanca. ne la piel blanca.
De spu s ca mi na mos y Lue go c a mi na mo s y
atravesamos la ciudad por cruzamos la ciudad por las
sus grandes calles. Las mu- c a l l e s i mpor ta nte s . La s
jeres eran hermosas, y le pre- mujeres estaban hermosas
gunt a Mari e si se daba y pr egunt a Ma r a s i lo
cuenta. Me dijo que s y [47] notaba . Me dij o que s y
que me comprenda. Duran- que me comprenda. Luego
te un momento dejamos de no hablamos m s. Que ra
hablar. Yo quera, sin embar- sin embargo que se queda-
go, que se quedase conmigo ra conmigo y l e di je q ue
y le dije que podamos cenar podamos cenar juntos en
juntos en el restaurante de el restaurante de Celeste. A
Celeste. Le habra gustado e ll a l e a gra da ba muc ho ,
mucho, pero tena que hacer. pero tena que hacer. Est-
Estbamos cerca de mi casa bamos cerca de mi casa y
y me desped. Me mir: No l e di j e adi s . Me mir :
quieres saber lo que tengo No qui e r es s a be r q u
que hacer?.Yo quera saber- tengo que ha cer? Quera
lo, pero no lo haba pensado de veras saberlo, pero no
y eso es lo que ella pareca ha b a pensado e n ell o, y
reprocharme. Entonces, al era lo que pa reca repro-
verme embarazado, volvi a charme. Se ech a rer ante
rer y vino hacia m con un mi aspecto cohi bido y se
movimiento de todo su cuer- acerc con todo el cuerpo
po para ofrecerme la boca. para ofrecerme la boca.
34
 tr. Stuart Gilbert Camus tranger tr. de Jos A. Valente Internet

I went by myself to Cles tes.
When I had just s tarted my dinner
an odd-looking little woma n came
in and as ked if she might sit at my
table . O f c ours e s he might. She
had a c hubby fa c e like a ripe
apple, br ight eyes, and m oved in a
curiously jerky way, as if she were
on w ir e s . A fte r taking off he r
c lose f itting jac ke t s he sa t dow n
a nd s tar ted s tudying the bill of
fa re with a s ort of ra pt attention.
The n she called Cle ste a nd gave
he r or de r, ve r y f a s t but quite
dis tinctly; one didnt los e a word.
W hi le w a it i ng f o r th e h or s
doeuvre she opened her bag, took
out a slip of pa per a nd a penc il,
and a dded up the bill in a dva nc e.
D iving into he r bag a gain, she
prod uced a purse and took from it the
exact sum, plus a small tip, and placed
it on the cloth in front of her.
Just then the waiter brought the
hors doeuvre, which she proceeded
to w olf dow n vor ac ious ly. While
wa iting f or the ne xt cours e, s he
produced another pencil, this time
a blue one, fr om he r bag, and the
ra dio ma ga zine f or the c om ing
we ek, a nd s tar te d m aking tic ks
agains t almost all the items of the
daily programs. There were a dozen
pa ge s in the m agazine , and s he
continued s tudying the m c lose ly
thr oughout the m ea l. Whe n I d
finished mine she was still ticking
off items with the same meticulous
attention. Then she rose, put on her
jacket again with the same abrupt,
robot- like ge sture s, a nd wa lked
briskly out of the restaurant.
Having nothing better to do, I
followed her for a short distance.
Keeping on the curb of the pavement,
she walked straight ahead, never
swerving or looking back, and it was
extraordinary how fast she covered
the gr ound, c o ns ide r ing he r
smallness. In fact, the pace was too
much for me, and I soon lost sight of
her and turned back homeward. For a
mome nt the little robot ( as I
thought of her) had much impressed
me, but I soon forgot about her.
J ai d n che z C le st e.
Javais dj commenc manger
lorsquil est entr une bizarre
petite femme qui ma demand
5 si elle pouvait sasseoir ma
table. Naturellement, elle le
pouvait. Elle avait des gestes
saccads et des yeux brillants
dans une petite figure de pomme.
10 Elle sest dbarrasse de sa
jaquette, sest assise et a consult
fivreusement la carte. Elle a
ap pe l C le st e [71 ] et a
command immdiatement tous
15 ses plats dune voix la fois
pr c ise e t pr cipit e . En
attendant les hors-doeuvre, elle
a ouvert son sac, en a sorti un
petit carr de papier et un crayon,
20 a fait davance laddition, puis a
tir dun gousset, augmente du
pourboire, la somme exacte
quelle a place devant elle. A ce
moment, on lui a apport des
25 hors-doeuvre quelle a engloutis
toute vitesse. En attendant le
plat suivant, elle a encore sorti
de son sac un crayon bleu et un
ma ga zine qu i do nna it les
30 programmes radiophoniques de
la semaine. Avec beaucoup de
soin, elle a coch une une
presque toutes les missions.
Comme le magazine avait une
35 d ou za ine de p a ge s , elle a
c on tin u ce t r av ail
mti culeusem ent pendant tout le
repas. Javais dj fini quelle
cochait encore avec la mme
40 ap plic at io n. P uis elle s e st
leve, a remis sa jaquette avec
les m me s ge st e s pr cis
dautomate et elle est partie.
Comme je navais rien faire,
45 je suis sorti aussi et je lai suivie
un moment. Elle stait place
sur la bordure du trottoir et avec
u ne v ite s se e t u n e s r et
incroyables, elle suivait son
50 chemin sans dvier et sans se
[72] retourner. Jai fini par la
perdre de vue et par revenir sur
mes pas. Jai pens quelle tait
bizarre, mais je lai oublie
55 assez vite.
Cen en el restaurante de Cen en el restaurante de Ce-
Celeste. Ya haba empezado leste. Haba comenzado a co-
a comer cuando entr una mer cuando entr una extra-
extraa mujerci ta que me a mujercita que me pregun-
pregunt si poda sentarse a t s i pod a sentarse a mi
mi mesa. Naturalmente que mesa. Naturalmente que po-
poda. Tena gestos bruscos da. Tena ademanes bruscos
y ojos brillantes en una pe- y ojos brillantes en una pe-
quea cara de manzana. Se quea cara de manzana. Se
quit la chaqueta, se sent quit la chaqueta, se sent y
y consult nerviosamente la consult febrilmente la lista.
carta. Llam a Celeste y pi- Llam a Celeste y pidi in-
di inmediatamente todos mediatamente todos los pla-
sus platos con voz a un tiem- tos con voz a la vez precisa
po precisa y pre cipita da. y precipitada. Mientras espe-
Mientras esperaba los entre- raba los entremeses, abri el
meses, abri su bolso, extra- bolso, sac un cuadradito de
jo una pequea hoja cuadra- papel y un lpiz, calcul de
da de papel y un lpiz, hizo antemano la cuenta, luego
anticipadamente la cuenta y extrajo de unbolsillo la suma
sac de un bolsito, con pro- exacta , aumentada con la
pina aadida, la suma exac- propina, y la puso delante de
ta que coloc ante ella. En s. En ese momento le traje-
ese momento le trajeron los ron los entremeses, que de-
entremeses, que engull a vor a toda velocidad. Mien-
toda velocidad. En espera tras es peraba el pl ato si-
del plato siguiente, volvi a guiente sac adems del bol-
sacar de su bolso un lpiz so un lpiz azul y una revis-
azul y una revista que publi- ta que publicaba los progra-
c a ba l os progr a ma s r a - mas radiofnicos de la sema-
di ofnicos de la s emana. na. Con mucho cuidado se-
Muy cuidadosamente, mar- al una por una casi todas
c una a una todas las emi- las audiciones. Como la re-
siones. Como la revista te- vista tena una docena de p-
na una docena de pginas, ginas continu minuciosa-
conti nu ese trabajo [48] mente este trabajo durante
meti culos ame nte dur a nte toda la comida. Yo haba ter-
toda la cena. Yo ya haba minado ya y ella segua se-
terminado y ella segua pun- alando con la misma apli-
teando con la misma aplica- cacin. Luego se levant, se
cin. Despus se levant, volvi a poner la chaqueta
volvi a ponerse la chaque- con los mismos movimientos
ta con los mismos gestos de precisos de autmata y se
autmata y sali. Como no march. Como no tena nada
tena nada que hacer, sal que hacer, sal tambin y la
tambin y la segu un mo- segu un momento. Se haba
mento. Se haba situado en colocado en el cordn de la
el borde de la acera y con acera y con rapidez y seguri-
una rapidez y una seguridad dad increbles segua su ca-
increbles segua su camino mino sin desviarse ni volver-
sin desviarse y sin volverse. se. Acab por perderla de
Termin por perderla de vis- vista y volver sobre mis pa-
ta y regres. Pens que era sos. Me pareci una mujer
extraa, pero la olvid ense- extraa, pero la olvid bas-
guida. tante pronto.

As I was turning in at my door Sur le pas de ma porte, jai En el umbral de mi puer- Encontr al v ie jo
I ran into old Salamano. I asked him trouv le vieux Salamano. Je lai ta encontr al viejo Sala- Salamano en el umbral de mi
into my room, and he informed me fait entrer et il ma appris que mano. Lo hice entrar y me puerta. Le hice entrar y me
that his dog wa s def inite ly los t. 60 son chien tait perdu, car il comunic que su perro se enter de que el perro estaba
Hed been to the pound to inquire, ntait pas la fourrire. Les haba perdido porque no es- perdido, puesto que no se ha-
but it wa snt ther e, and the s ta ff employs lui avaient dit que, taba en la perrera. Los em- llaba en la perrera. Los em-
told him it ha d probably bee n r un peut-tre, il avait t cras. Il pleados le dijeron que, tal pleados le haban dicho que
over. When he asked them whether avait demand sil ntait pas vez, lo haban atropellado. quiz lo hubieran aplastado.
it was any use inquiring about it at 65 possible de le savoir dans les Les pregunt si no era posi- Haba preguntado si no era

35
 tr. Stuart Gilbert Camus tranger tr. de Jos A. Valente Internet

the polic e station, they sa id the com missa riats. On lui av ait ble averiguarlo en las comi- posible que en las comisaras
police had more important things to rpondu quon ne gardait pas saras. Le respondieron que lo supiesen. Se le haba res-
attend to tha n kee ping rec ords of trace de ces choses-l, parce no quedaba rastro de esas co- pondido que no se llevaba
stray dogs run over in the streets. I quelles arrivaient tous les jours. sas, porque pasaban todos cuenta de tales cosas porque
sugges ted he should ge t a nother 5 Jai dit au vieux Salamano quil l os d a s. Di j e a l vi ej o ocurran todos los das. Le
dog, but, r ea sonably e nough, he pourrait avoir un autre chien, Salamano que podra tener dije al viejo Salamano que
pointe d out that hed becom e used mais il a eu raison de me faire otro perro, pero tuvo razn podra tener otro perro, pero
to this one , and it wouldnt be the remarquer quil tait habitu al responderme que estaba me hizo notar con razn que
same thing. celui-l. habituado a aqul. estaba acostumbrado a ste.
10
I was s eated on my be d, with Jtais accroupi sur mon Yo estaba en cuclillas so- Yo estaba acurrucado en
m y legs up, a nd Sa la m a no on a lit et Salamano stait assis sur bre la cama y Salamano se mi cama y Salamano se ha-
cha ir bes ide the table, f acing me, une chaise devant la table. Il haba sentado enuna silla de- ba sentado en una silla de-
his ha nds s pr e a d on his kne e s . me faisait face et il avait ses lante de la mesa. Estaba vuel- lante de la mesa. Estaba en-
H e had ke pt on his batter e d f elt 15 deux mains sur les genoux. Il to hacia m y tena las dos frente de m y apoyaba las dos
ha t a nd w a s m um blin g a w a y avait gard son vieux feutre. Il manos en las rodillas. Se ha- manos en las rodillas. Tena
be hind his dr a ggle d ye llow is h m c h o n n a it d e s b o u t s d e ba dejado puesto el viejo puesto el viejo sombrero.
m us ta c he . I f ound him r a the r ph ras es sou s s a m ous tac he sombrero. Mascullaba trozos Mascullaba frases incomple-
bor ing, but I ha d nothing to do jaunie. Il mennuyait un peu, de fra se s ba jo s u bi gote tas bajo el bigote amarillen-
a nd didn t f e e l s le e py. So, to 20 mais je navais rien faire et amarillento. Me aburra un to. Me fastidiaba un poco,
ke e p the c onve r s a tion going, I je navais pas sommeil. P our poco, pero no tena nada que pero no tena nada que hacer
a s ke d som e que stions a bout his dire q ue lq ue c ho se , je la i hacer ni senta sueo. Por y no senta sueo. Por decir
doghow long he had had it and interrog sur son chien. Il ma hablar de algo, lo interrogu algo le interrogu sobre el
s o f or th. H e told m e he ha d got dit quil l avait eu a prs la sobre su perro. Me dijo que perro. Me dijo que lo tena
it s oon a f te r his w if e s de a th. 25 mo rt de s a fem me . I l [7 3] lo tena desde la muerte de su desde la muerte de su mujer.
H e d ma rr ie d ra the r la te in life . stait mari assez tard. Dans mujer. Se haba casado bas- Se haba casado bastante tar-
When a young ma n, he wa nte d to sa jeunesse, il avait eu envie tante tarde. En su juventud de. En sujuventud tuvo inten-
g o on th e s ta g e ; d u r i n g hi s d e f a ir e d u t h t r e : a u haba deseado dedicarse al cin de dedicarse al teatro; en
m il i ta r y s e r vi c e h e d o f te n r gim en t il jo u ait d an s le s teatro; en [49] el regimien- el regimiento representaba en
pla ye d in the re gim e nta l 30 va udev illes militaires . Ma is to actuaba en las comedias las zarzuelas militares. Pero
the atricals and acted r athe r we ll, finalement, il tait entr dans militares. Finalmente, entr haba entrado finalmente en
s o e v e r ybody s a id. H ow e ve r, les chemins de fer et il ne le en los ferrocarriles y no lo los ferrocarriles y no lo la-
f inally, he had taken a job in the r e g r e t t a it p a s , p a r c e q u e lamentaba porque tena aho- mentaba porque ahora tena
r ailwa y, a nd he didnt re gr et it, maintena nt il avait un e petite ra una pequea pensin. No un pequeo retiro. No haba
a s now he ha d a s m a ll pe ns ion. 35 r et r aite . I l n a v ait p as t haba sido feliz con su mu- sido feliz con su mujer, pero,
H e a nd his w ife had ne ver hit it heureux avec sa femme, mais jer, pero en general se haba en conjunto, se haba acos-
of f ve ry w ell, but they d got us ed dans l ensemble il stait bien ha bituado a el la. Cuando tumbrado a ella. Cuando mu-
to e ac h other, and whe n she died habitu elle. Quand elle tait muri, se haba sentido muy ri se haba sentido muy solo.
he f elt lone ly. O ne of his m a te s morte, il stait senti trs seul. solo. Entonces haba pedido Entonces haba pedido un
on the r ailw a y w hos e bitc h ha d 40 Alor s, il av ait d em and un un perro a un compaero de perro a un camarada del ta-
jus t ha d pups ha d of f e r e d him chien un camarade datelier taller y haba trado a aqul ller y haba recibido aqul,
one , a nd he ha d ta ke n it, a s a e t il a v ait e u ce lui- l t r s cuando era una cra. Fue ne- apenas recin nacido. Haba
c ompa nion. H e d ha d to f e e d it jeune. I l avait fallu le nourrir cesario alimenta rl o con bi- tenido que alimentarlo con
fr om the bottle at first. But, as a au bibe ron. Mais co mme un be rn. Pe ro como un pe- mamadera. Pero como un pe-
d og s l if e i s s h or t e r t ha n a 45 ch ie n v i t m o in s q u u n r r o vi v e me nos que un rro vive menos que un hom-
m a ns , t he y d gr ow n ol d ho mm e, ils av aien t fini p a r hombr e, hab an termina do bre haban concluido por ser
togethe r, s o to s pe ak. t r e v ie u x e n s e m b l e. por se r vi e jos a l a vez. viejos al mismo tiempo.
H e w a s a ca n t a n k e ro u s Il avait mauvais caractre, Tena mal carcter -me dijo Tena mal carcter, me
brute, Salam ano s aid. Now and ma dit Salamano. De temps en Salamano-. De vez en cuan- dijo Salamano. De vez en
then we had some proper set-tos, 50 temps, on avait des prises de do tenamos agarradas. Pero cuando nos tombamos del
he a nd I. B ut he w as a good mutt bec. Mais ctait un bon chien era de todos modos un buen pico. Pero a pesar de todo era
all the s ame . quand mme. Jai dit quil perro. Le dije que era de una un buen perro. Dije que era
I s a id he looke d w e ll br e d, tait de belle race et Salamano hermosa raza y Salamano se de buena raza y Salamano se
a nd tha t e vide ntly ple a s e d the a eu lair content. Et encore, puso contento. Y eso que mostr satisfecho. Y eso,
old ma n. 55 a-t-il ajout, vous ne lavez usted no lo conoci antes de agreg, que usted no lo co-
A h, b ut you s houl d ha ve pas connu avant sa maladie. su enfermedad. Era el pelo lo noci antes de la enferme-
s ee n him bef ore his illne ss ! he Ctait le poil quil avait de ms bonito que tena. Todas dad. El pelo era lo mejor que
s aid. H e had a wonde rf ul coat; plus beau. Tous les soirs et las tardes y todas las maa- tena. Todas las tardes y to-
in f a c t, that w as his be s t point, tous les matins, depuis que le nas, desde que el perro haba das las maanas, desde que
r ea lly. I tr ied har d to c ur e him ; 60 chien avait eu cette maladie de contrado esa enfermedad de el perro tuvo aquella enfer-
e ve r y m or ta l night a f te r he got peau, Salamano le passait la la piel, Salamano lo cubra de medad de la piel, Salamano
tha t s kin dis e a s e I r ubbe d a n pommade. Mais [74] selon lui, pomada. Pero, segn l, su le pona una pomada. Pero
ointm ent in. But his r ea l tr ouble sa vr aie m ala die, c ta it la verdadera enfermedad era la segn l su verdadera enfer-
w a s o ld a ge , a nd th e r e s no vieillesse, et la vieillesse ne se vejez, y la vejez no se puede medad era la vejez, y la ve-
curing that. 65 gurit pas. curar. jez no se cura.
cantankerous bad-tempered, quarrelsome, difficult to deal with, crotchety, orney, irritable

36
 tr. Stuart Gilbert Camus tranger tr. de Jos A. Valente Internet

J u s t t he n I y a w ne d , a n d
t he ol d m a n s a i d h e d be t te r
m a ke a m o v e . I t o l d h i m h e
c o u l d s t a y, a n d t h a t I w a s
s or r y a b o ut w ha t ha d 5
h a p p e ne d to hi s do g . H e
t ha n k e d m e , a nd m e n t i on e d
tha t m y m oth e r h a d be e n v e r y
f on d o f h i s d og . H e r e f e r r e d
to he r a s yo ur poor m o the r , 10
a n d wa s a f ra id I m ust be
f e e l i n g h e r de a t h t e r r i b l y.
Wh e n I s a id noth ing he a dd e d
ha sti ly a n d w it h a ra th e r
e m ba r r a s s e d a i r t ha t s o m e of 15
t he pe o pl e i n t h e s t r e e t s a i d
na s ty things a bout m e be c a us e
Id se nt m y m othe r to the
Hom e . B ut he , of c our se ,
k n e w b e t t e r ; h e k n e w h o w 20
d e vo t e d t o m y m o t h e r I h a d
a lw a ys be e n.
I a n s w e r e d w h y, I s t i l l
dont knowthat it
s u r p r i s e d m e t o l e a r n I d 25
produced such a bad
im p re ssi on. A s I c ould nt
a ffo rd to ke e p he r he re , it
s e e m e d t h e o b v i ou s th i n g t o
d o , t o s e n d h e r t o a h o m e . 30
I n a n y c a s e , I a d d e d , f or
yea rs she d neve r ha d a w ord to
say to me, and I could see she was
mo pin g, w ith no one to talk to .
Yes, he said, and at a home 35
one makes friends, anyhow.
He got up, s aying it w as high
time for him to be in bed, and added
tha t lif e was going to be a bit of a
pr oblem f or him, unde r the new 40
conditions. For the first time since
Id known him he held out his hand
to merather shyly, I thoughtand
I could feel the s cales on his skin.
Just as he was going out of the door, 45
he turned and, smiling a little, said:
Lets hope the dogs
w on t b a r k a g a i n t o ni g ht .
I a l w a y s t hi nk i t s m i n e I
he a r. . . . 50
A ce moment, jai bill et
le vieux m a an non c qu il
allait partir. Je lui ai dit quil
pouvait rester, et que jtais
ennuy de ce qui tait arriv
son chien : il ma remerci.
Il ma dit que maman aimait
b e a u c o u p s o n c h ie n . E n
p ar la nt d elle , il l a pp elait
votre pauvre mre. Il a mis
la supposition que je devais
tre bien malheureux depuis
que maman tait morte et je
nai rien rpondu. Il ma dit
alors, trs vite et avec un air
gn, quil savait que dans le
quartier on mavait mal jug
parce que javais mis ma mre
l a s ile , m a is i l m e
co nna is sait e t il sav ait q ue
j a im ais be au co up m am an .
Jai rpondu, je ne sais pas
enco re p o u r q u o i, que
jignorais jusquici quon me
juget mal cet gard, mais
que lasile mavait paru une
c ho se na tu r elle pu is q ue j e
n a va is p as a ss ez d a rgen t
p o ur f a ire ga r de r m a ma n .
Dailleurs, ai-je ajout, il y
a v a it lo n gt e m p s q u e lle
n a v a it r ie n m e d ir e e t
quelle sennuyait toute seule.
- Oui, ma-t-il dit, et lasile,
d u m o ins , o n s e fa it d e s
c a ma r a d es . P u is il s e s t
excus. II voulait dormir. Sa vie
avait [75] chang maintenant et
il ne savait pas trop ce quil
allait faire. P our la premire
f o is d e pu is qu e j e le
connaissais, dun geste furtif,
il ma tendu la main et jai senti
les cailles de sa peau. Il a souri
un peu et avant de partir, il ma
dit : Jespre que les chiens
naboieront pas cette nuit. Je
cr ois to uj ou rs qu e c es t le
mien. [76]
En ese momento bostec Bos tec y e l vi ejo me
y el viejo me anunci que anunci que iba a marchar-
iba a irse. Le dije que se se. Le dije que poda que-
poda quedar y que senta lo dar se y que lamentaba lo
que le haba pasado a su pe- que haba sucedido al pe-
rro; me dio las gracias. Me rro. Me lo agradeci. Me
dijo que mam quera mu- dijo que mam quera mu-
cho a su perro. Al referirse cho al perro. Al referirse a
a ella deca su pobre ma- ella la llamaba su pobre
dre. Supuso que yo deba madre. Supona que deba
de se r muy de s gr a ci a do de sentirme muy desgracia-
des pus de l a muer te de do desde que mam muri,
mam y nada respond. Me pero no respond nada. Me
dij o entonces, con mucha dijo entonces, muy rpida-
vivacidad y un aire contra- mente y con aire molesto,
riado, que saba que en el que saba que en el barrio
barrio se me haba juzga- me ha b a n j uzga d o ma l
do mal porque haba lleva- porque haba puesto a mi
do a mi madre al asilo, pero madre en el asilo, pero l
l me conoca [50] y esta- me conoc a y s a b a q ue
ba seguro de que yo quera que r a muc ho a ma m .
mucho a mam. Respond, Re spond , an no s p or
no s an por qu, que ig- qu, que hasta ese instante
nor aba hasta ahor a ha ber ignoraba que se me juzga-
sido mal juzgado por esa se mal a este respecto, pero
razn, pero que el asilo me que el asilo me haba pare-
ha ba par eci do una sol u- cido una cosa natural des-
cin natural, puesto que yo de que no tena bastante di-
no tena suficiente dinero para nero para cuidar a mam.
que alguien atendiese a mam. Por otra parte, agregu,
Adems -aad-, haca tiem- hac a mucho tiempo que
po que no tena na da que no tena nada que decirme
de c i r me y s e aburr a y que s e aburra s o la .
sola. S -dijo-, en el asi- S, me dijo, y en el asi-
lo, por lo menos, uno hace lo por lo me nos se hacen
amigos. Despus se excu- c ompa e r os . Lue go s e
s. Quera dormir. Su vida di sc ul p. Que r a d or mi r.
haba cambiado ahora y no Su vida ha b a c a mb i ad o
saba muy bien qu iba a ahor a y no s ab a exa cta-
hacer. Por vez primera des- mente qu iba a hacer. Por
de que lo conoc, con un primer a vez desde que le
gesto furtivo, me tendi la conoca, me tendi la mano
mano y sent las esc amas con gesto furtivo y sent las
de su piel. Sonri levemen- escamas de su piel. Sonri
te, y, a nte s de s a li r, me levemente y antes de par-
dijo: Espero que los pe- tir me dijo: Espero que los
rros no ladren esta noche. perros no ladrarn esta no-
Yo creo siempre que es el c he . Si e mpr e me p a r ec e
mo. que es el mo.

mope 1a. To be gloomy or dejec ted. b. To brood or

sulk. See synonyms at brood. 2. To move in a
leisurely or aimless manner; dawdle. NOUN: 1. A
person given to gloomy or dejected moods. 2.
mopes Low spirits; t he blues.55Often us ed wit h the.
mope v.i. es tar abatido, desanimado; be apathet ic,
gloomy, or dazed 1 archaic : to act in a dazed or
stupid manner 2 : to give oneself up to brooding :
become listless or dejected ; to have the blues 3 :
to move slowly or aimlessly :dawdle; move around
slowly and aimlessly
adj . someone who wastes time60

65

37
 tr. Stuart Gilbert Camus tranger tr. de Jos A. Valente Internet

VI VI 6 VI

I T w a s a n e f for t w a king up Le dimanche, jai eu de la El domingo me c os t El domingo me cost mucho

th a t S un da y m or nin g; M a r ie peine me rveiller et il a fallu despe rtar y fue neces ario despertarme y fue necesario
ha d to jog m y s ho uld e r s a nd 5 que Mar ie m app elle et me que Marie me llamase y me que Mara me llamara y me
s hout m y na m e . A s w e w a nte d s ec ou e . No u s n a vo n s pa s s a c udi e s e . No c omi mos sacudiera. No habamos co-
to ge t into the w a te r e a r ly, w e m a n g p a r c e q u e n o u s nada porque queramos ba- mido porque queramos ba-
didn t tr ouble a bout bre a kf a s t. voulions nous baigner tt. Je a rnos pronto. Me senta arnos temprano. Me senta
My h e a d w a s a c h in g s lig ht ly me sentais tout fait vide et completamente vaco, con completamente vaco y me
a n d m y f ir s t c i ga r e tt e ha d a 10 javais un peu mal la tte. Ma un ligero dolor de cabeza. dola unpoco la cabeza. El ci-
bi tt e r ta s te . M a r ie to ld m e I cigarette avait un got amer. Tena el cigarrillo un gusto garrillo tena gusto amargo.
l oo k e d li k e a m o u r n e r a t a Marie sest m oque de moi amargo. Marie se burl de Mara se burl de m porque
f une ra l, a nd I ce r ta inly did f ee l parce quelle disait que javais m porque me vea, dijo, con deca que tena cara de en-
ve r y li m p. S he w a s w e a r in g a une tte denterrement . Elle aire de entierro. Llevaba tierro. Se haba puesto un
w h ite d r e s s a nd ha d h e r ha ir 15 ava it mis une robe de to ile un vestido de tela blanca y traje de tela blanca y se haba
lo os e . I t old h e r s he l ook e d blanche et lch ses cheveux. se haba soltado el pelo. Le soltado los cabellos. Le dije
qu it e r a vi s h ing li ke th a t, a nd Je lui ai dit quelle tait belle, dije que estaba muy guapa que estaba hermosa y ri de
s he la ughe d ha ppily. elle a ri de plaisir. y ri complacida. placer.

On our wa y out we banged on
R aymonds door, and he shoute d
tha t he d be with us in a jiffy. We
w e nt dow n to t he s tr e e t a nd,
be caus e of my being ra ther under
the w e athe r a nd our having kept
the blind dow n in m y r oom , the
glar e of the morning sun hit m e in
the e yes like a clenched fist.
Mar ie, howe ver, was alm ost
dancing w ith delight, and kept
repeating, What a heavenly day!
After a few m inutes I was fee ling
better, and noticed that I was hungry.
I me ntione d this to Marie, but she
paid no attention. She was carrying
an oilc loth bag in w hich she had
stowed our bathing kit and a towel.
Pr e s e nt ly w e he a r d R a ym ond
shutting his door. He was wea ring
blue trousers, a short-sleeved white
shirt, and a straw hat. I noticed that
his forearms were rather hairy, but
the skin was very white beneath. The
s tra w ha t m a de Ma r ie giggle .
Personally, I was rather put off by
his getup. He seemed in high spirits
and was whistling as he came down
the stairs . He gr eete d me with,
He llo, old boy! and addres sed
Marie as Mademoiselle.
20 En descendant, nous avons
frapp la porte de Raymond. Il
nous a rpondu quil descendait.
Dans la rue, cause de ma fatigue
et aussi parce que nous navions
25 pas ouvert les persiennes, le jour,
dj tout plein de soleil, ma
frapp comme une gifle. [77]
M a r ie s a u t a it d e j o i e e t
n ar rt ait p as d e d ir e q u il
30 faisait beau. Je me su is senti
mieu x et j e me s uis ap eru
que jav ais faim. Je l ai dit
Marie qui ma montr son sac
en t oile cir e o e lle a va it
35 mis nos deux maillots et une
serviette. Je navais plus qu
at ten dre et no us avo ns
entendu Raymond fer mer sa
po rt e. I l av ait u n pa nt alon
40 bleu e t une chem ise blanche
manc hes cou rtes . M ais il
avait mis un canotier, ce qui
a f a it r ir e M a r i e , e t s e s
avant-bras taient trs blancs
45 sous les poils noirs. Jen tais
un peu dgot. Il sifflait en
descendant et il avait lair trs
content. Il ma dit : Salut,
vieux , et il a appel Marie
50 mademoiselle .
Al bajar, llamamos a la
pue rta de Raymond. Res-
pondi que bajaba. En la ca-
lle, a causa de mi fatiga y [51]
tambin porque no habamos
subido las persianas sent
bruscamente el da, ya a ple-
no sol, como una bofetada.
Marie saltaba de alegra y no
dejaba de repetir que el tiem-
po era muy bueno. Me encon-
tr mejor y me di cuenta de
que tena hambre. Se lo dije
a Marie, que me mostr su
bolsa de hule en la que haba
metido nuestros dos baado-
res y una toalla. Lo nico que
poda hacer era esperar y o-
mos que Raymond cerraba su
puerta. Llevaba un pantaln
azul y una camisa blanca de
mangas cortas. Pero se haba
puesto un sombrero de paja,
lo que hizo rer a Marie, y sus
antebrazos se vean muy blan-
cos bajo el vello negro. Sent
un poco de repugnancia. Sil-
baba al bajar y pareca muy
contento. Me dijo: Salud,
viejo, y llam a Marie se-
orita.
Al bajar golpeamos en la
puerta de Raimundo. Nos res-
pondi que bajaba. En la ca-
lle, por el cansancio y tam-
bi n porque no haba mos
abierto las persianas, la clari-
dad del da, lleno de sol, me
golpe como una bofetada.
Mara saltaba de alegra y no
se cansaba de decir que era
un da magnfico. Me sent
mejor y me di cuenta de que
tena hambre. Se lo dije a
Mara, quien me seal el
bolso de hule donde haba
puesto la s dos mall as de
bao y una toalla. Tenamos
que esperar y omos cmo
Raimundo cerraba la puer-
ta. Llevaba pantalones azu-
les y camisa blanca de man-
ga corta. Pero se haba pues-
to sombrero de paja, lo que
hizo rer a Mara, y sus an-
tebrazos eran muy blancos
debajo del vello oscuro. Yo
estaba un poco repugnado.
Silbaba al bajar y pareca
muy contento. Me dijo: Sa-
lud, viejo, y llam seo-
rita a Mara.

O n t h e p r e vi o u s e v e ni n g La veille nous tions alls La vspera habamos ido La vspera habamos ido a
we ha d v isite d th e pol ic e a u co mm is s ar ia t e t j av ais a la comisara y yo testimo- la comisara y yo haba ates-
s ta t i on , wh e r e I ga v e t m oign qu e la fille av ait ni que l a j ove n ha b a tiguado que la muchacha ha-
e vide nc e f or R a ym ond a bout 55 manqu Raymond. II en a trampeado a Ra ymond. ba engaado a Raimundo.
the gi r ls ha vin g be e n f a l s e to t quitte pour un avertissement. Su caso qued cerrado con No le cost a ste ms que
hi m . So t he y le t him o f f w i th O n n a p a s c on t r l mo n una advertencia. No verifi- una advertencia. No compro-
a w a r nin g. The y d idn t c he c k affirmation. Devant la porte, caron mi afirmacin. Delan- baron mi afirmacin. Delan-
m y s tate m e nt. n ou s e n av o ns pa rl a ve c te de la puerta hablamos con te de la puerta hablamos con
A f t e r s o m e t a l k o n t h e 60 Ra ymo nd, puis n ous avo ns Raymond y decidimos tomar Raimundo; luego resolvimos
d oo r s te p w e de c i de d to t a k e dcid de prendre lautobus. La el autobs. La playa no es- tomar el autobs. La playa no
the bus. The beach was plage ntait pas trs loin, mais taba muy lejos, pero as lle- estaba muy lejos, pero as
wi thi n easy wa lki ng no us ir io ns plus vite ains i. gar amos antes. Raymond iramos ms rpida mente.
d i s t a n c e , b u t t h e s o o ne r w e Raymond pensait que son ami pe nsa ba que su ami go se Raimundo crea que su ami-
g o t t h e r e t h e b e t t e r. J u s t a s 65 se rait con tent de nou s vo ir alegrara si llegbamos tem- go se alegrara al vernos lle-

38
 tr. Stuart Gilbert Camus tranger
w e w e r e s ta r ti ng f o r t he bu s arriver tt. Nous [78] allions
sto p, R a ym on d plu c ke d m y partir quand Raymond, tout
sl e e ve a n d to ld m e t o lo ok dun coup, ma fait signe de
a c ros s t he st r e e t. I s a w regarder en face. Jai vu un
some Ara bs loungi ng 5 groupe dArabes adosss la
a g a i n s t t h e t ob a c c on i s t s devanture du bureau de tabac.
w in dow. The y w e r e s ta r ing a t Ils nous regardaient en silence,
us s il e ntly, in the s pe c ia l w a y mais leur manire, ni plus ni
t he s e p e op l e h a v e a s i f w e moins que si nous tions des
w e r e b lo c k s of s to ne o r de a d 10 pierres ou des arbres morts.
tre e s. Ra ym o nd whispe re d R ay mo n d m a d it q ue le
tha t the s e c ond A r a b f r om the deuxime partir de la gauche
le ft wa s his m a n, a nd I tait son type, et il a eu lair
t ho u gh t h e l oo k e d ra t he r pr occup . Il a ajo ut q ue,
w o r r i e d H ow e ve r, he a s s ur e d 15 pourtant, ctait maintenant une
m e that all tha t w as anc ient h is to ire f inie . Ma r ie n e
h i s t o r y. M a r ie , w ho h a dn t comprenait pas trs bien et nous
f o llo w e d h is r e m a r ks , a s ke d, a demand ce quil y avait. Je
Wha t i s it? lu i a i dit qu e c taien t d es
I e xp la in e d t ha t th os e 20 Ara be s q u i en vo u la ie n t
A ra bs ac ros s the w ay ha d a Raymond. Elle a voulu quon
g ru dg e a g a i n st R a y m o nd . parte tout de suite. Raymond
Sh e in si st e d o n ou r go in g sest redress et il a ri en disant
a t on c e . quil fallait se dpcher.
25
Th e n R a ym o nd la ugh e d, a nd Nous sommes alls vers
square d his s houlde rs. The young larrt dautobus qui tait un peu
lady was quite right, he said. There plus loin e t Ra ymo nd m a
was no point in hanging about here. annonc que les Arabes ne nous
Halfway to the bus stop he glanced 30 su iv aie nt p as. J e m e su is
back over his shoulder and said the retourn. Ils taient toujours la
Ar abs wer ent following. I , too, mme place et ils regardaient
looked back. They were exactly as av ec la m m e ind iff r en ce
be for e, gaz ing in the sa me vague lendroit que nous venions de
way at the spot where we had been. 35 quitter. Nous avons pris lauto-
Wh e n w e w e r e in t he bu s , bus. Raymond, qui paraissait
R a y m on d, w h o n o w s e e m e d tout fait soulag, narrtait pas
q u it e a t e a s e , k e p t m a ki n g de faire des plaisanteries pour
joke s to a m us e Ma r ie . I c ould Marie. Jai senti quelle lui [79]
s ee he wa s a ttr ac ted by he r, but 40 plaisa it , m ais elle ne lui
s he ha d ha r dly a w or d f or him . rpondait presque pas. De temps
N ow a nd aga in s he w ould c a tc h en temps, elle le regardait en
m y e ye a nd s m ile . riant.
We alighted just outside Algiers. 45 Nous sommes descendus
The bea ch is not fa r fr om the bus dans la banlieue dAlger. La
stop; one has only to cross a patch plage nest pas loin de larrt
of highland, a sort of plateau, which d au t o b us . M ais il a f allu
overlooks the sea and shelves down traverser un petit plateau qui
steeply to the sands. The ground here 50 domine la mer et qui dvale
was covered with yellowish pebbles ensuite vers la plage. II tait
and wild lilies that showe d snow- couvert de pierres jauntres et
white a gainst the blue of the s ky, daspho dles tout blancs sur
which had already the hard, metallic le bleu dj dur du ciel. Marie
glint it gets on very hot days. Marie 55 samusait en parpiller les
amused hers elf s wishing her bag ptales grands coups de son
against the flowers and sending the sac de toile cire. Nous avons
petals showering in all direc tions. m a rc h e nt r e d es f iles d e
Then we walked between two rows petites villas barrires vertes
of l ittle h ous e s w ith w o ode n 60 ou blan ches , qu elqu es-u nes
ba lc onie s a nd gr e e n or w hite enfouies avec leurs vrandas
palings . Some of the m we re half sou s le s ta ma ri s, que lqu es
hidden in c lumps of ta ma risks; a u tr e s nu e s a u m ilie u d e s
others rose nake d fr om the stony pier re s. Av ant d a rrive r au
plateau. Before we came to the end 65 bord du plateau, on pouvait
39
tr. de Jos A. Valente
pr ano. A punto de ir nos,
Raymond, de pronto, me in-
dic con un gesto que mira-
ra enfrente. Vi un grupo de
rabes adosados al escapa-
rate del estanco. Nos mira-
ban en silencio, pero a su
modo, ni ms ni menos que
si furamos piedras o rbo-
les muertos. Raymond me
dijo conaire preocupado que
el segundo por la izquierda
era su hombre. Aadi que, era el individuo ypareci pre-
sin embargo, sa era ahora
una historia [52] terminada.
Marie no comprenda muy
bien y nos pregunt qu pa-
saba. Le expliqu que eran
r abes que mal quer a n a dije que eranunos rabes que
Ra ymond. Qui so que nos
fu ra mos cuanto a ntes .
Raymond se rehizo, se ech
a rer diciendo que haba que
darse prisa.
Fuimos hacia la parada
de autobs que estaba un
poco ms lejos y Raymond
me hizo notar que los ra-
bes no nos seguan. Me vol-
v. Los rabes continuaban
en el mismo sitio y miraban
con igual indiferencia el lu-
ga r que a ca b ba mos de
abandonar. Tomamos el au-
tobs. Raymond, que pare-
ca habe rse tranquilizado
completamente, no dejaba
de hacer bromas a Marie.
Not que le gustaba, pero
ella apenas responda. De
ve z en cuando lo mi ra ba
riendo.
Nos bajamos en las afue-
ras de Argel. La playa no que-
da lejos de la parada de auto-
bs. Pero fue necesario atra-
vesar una pequea meseta
que se levanta sobre el mar y
desciende luego hacia la pla-
ya. Estaba cubierta de piedras
amarillentas y de asfdelos
muy blancos contra el azul ya
duro del cielo. Marie se diver-
ta esparciendo los ptalos a
grandes golpes de su bolsa de
hule. Caminbamos entre fi-
las de pequeos chals con
vallas verdes o blancas, algu-
nos escondidos con sus mira-
dores entre los tamariscos,
otros desnudos en medio de
las piedras.Antes de alcanzar
la pequea meseta, se poda
Internet
gar temprano, bamos a par-
tir, cuando Raimundo, de gol-
pe, me hizo una seal para
que mirara enfrente. Vi un
grupo de rabes pegados con-
tra el escaparate de la taba-
quera. Nos miraban en silen-
cio, pero a su modo, ni ms
ni menos que si furamos pie-
dr as o rbole s se co s.
Raimundo me dijo que el se-
gundo a partir de la izquierda
ocupado. Sin embargo, agre-
g que la historia ya estaba
concluida. Mara no com-
prenda muy bien y nos pre-
gunt de qu se trataba. Le
odiaban a Raimundo. Quiso
entonces que partiramos en
seguida. Raimundo se irgui,
ri y dijo que era necesario
apresurarse.
Nos dirigimos a la pa-
rada del autobs, que esta-
ba un poco m s le j os , y
Raimundo me anunci que
los rabes no nos seguan.
Me volv. Estaban siempre
en el mismo sitio y mira-
ban con la misma indi fe-
rencia el lugar que acab-
bamos de dejar. Tomamos
el autobs. Raimundo, que
pareca completamente ali-
viado, no cesaba de hacer-
le bromas a Mara. Me di
cuenta de que le gustaba,
pero ella casi no le respon-
da. De vez en cuando me
miraba rindose.
Bajamos a los arrabales de
Argel. La playa no queda le-
jos de la parada del autobs,
pero tuvimos que cruzar una
pequea meseta que domina
el mar y que baja luego hacia
la playa. Estaba cubierta de
piedras amarillenta s y de
asfdelos blanqusimos que
se destacaban en el azul, ya
firme, del cielo. Mara se en-
tretena endeshojar las flores,
golpendolas con el bolso de
hule. Caminamos entre filas
de pequeas casitas de cer-
cos verdes o blancos, algunas
hundidas con sus corredores
bajo los tamarindos; otras,
desnudas en medio de las pie-
dras. Desde antes de llegar al
borde de la meseta poda ver-
 tr. Stuart Gilbert
of it, the s ea w as in full vie w; it
lay smooth a s a m irror, and in the
dis tance a big he adland jutted out
ove r its black refle ction. Through
the still air came the faint buzz of 5 dans lair calme jusqu nous.
a motor e ngine a nd w e s aw a
fishing boat ve ry f ar out, gliding
a lm os t im pe rc eptibly a cr os s the
daz zling s moothnes s.
M a r i e pi c k e d s om e r o c k 10 quelques iris de roche. De la
i r i s e s . G oi ng d ow n th e s t e e p
p a th l e a d i ng t o t h e s e a , w e
s a w s o m e b a t he r s a l r e a d y on
the s a nds .
R a ym onds f r ie nd ow ned a
s m all w oode n bunga low a t the
ne ar e nd of the bea c h. I ts ba c k
res ted a gainst the cli ffsi de, while
the f ront stood on piles, whic h the
w a t e r w a s a l r e a dy la pp i ng .
R a ym ond intr oduc e d us to his
fr iend, whose nam e w as Masson.
H e w a s ta ll, br oad- s houlde re d,
a nd thic k- se t; his w if e wa s a
plum p, cheer ful little woman who
spoke w ith a Pa ris acce nt.
Ma ss on promptly told us to
ma ke ours elves a t hom e. He had
gone out fishing, he said, first thing
in the morning, and there would be
fried fish for lunch. I congratulated
him on his little bungalow, and he
said he always spent his week ends
a nd hol ida ys he r e . With the
missus, needless to say, he added.
I gla nc ed at her, and notic ed that
she and Marie seemed to be getting
on we ll toge the r; la ughing and
chattering away. For the first time,
perhaps, I seriously considered the
possibility of my marrying her.
Ma s s on w a nte d to ha ve a
s w im a t onc e , but his w if e a nd
R a ym ond w e r e d is inc line d to
m ove . So only the thr e e of us ,
Mar ie, Masson, and myse lf, w ent
down to the be a c h. Ma rie
pr om ptly plunged in, but Ma ss on
a nd I w a ite d f or a bit. H e w a s
r athe r slow of s pe ec h a nd had, I
notice d, a ha bit of s a ying a nd
w ha t s m or e be t w e e n hi s
phr a se s e ven whe n the se c ond
adde d nothing re ally to the firs t.
Ta lking of Ma rie, he said: She s
an awfully pretty girl, and wha ts
mor e, charming.
But I soon ceased paying attention
to this trick of his; I was basking in the
sunlight, which, I noticed, was making
me feel much better. The sand was
beginning to stoke up underfoot and,
though I was eager for a dip, I postponed
Camus tranger
voir dj la mer immobile et
plus loin un cap somnolent et
massif dans leau claire. Un
lger bruit de moteur est mont
Et nous avons vu, trs loin, un
petit chalu tier qu i avan ait,
imperceptiblement, sur la mer
c la t a n t e . M ar ie a c u e illi
pente qui descendait vers la
[80] mer nous avons vu quil
y a v a it d j q u e lq u e s
baigneurs.
15
Lami de Raymond habitait
un pet it caba non de bois
l extr mit de la pla ge . La
ma iso n ta it ado ss e d es
20 roc hers et les pilotis qui la
s o ut e n a ie n t s u r le d e va n t
ba ign aie nt dj dan s lea u.
Raymond nous a prsents. Son
ami sappelait Masson. Ctait
25 un grand type, massif de taille
et dpaules, avec une petite
fe mm e ro nde e t gen tille,
laccent parisien. Il nous a dit
tout de suite de nous mettre
30 laise et quil y avait une friture
de poissons quil avait pchs
le matin mme. Je lui ai dit
combien je trouvais sa maison
jo lie. Il m a ap pris qu il y
35 ve na it pas se r le sam edi, le
dimanche et tous ses jours de
cong. Avec ma femme, on
sentend bien , a-t-il ajout.
Justement, sa femme riait avec
40 Marie. P our la premire fois
peut-tre, jai pens vraiment
que jallais me marier.
Masson voulait se baigner,
45 mais sa femme et Raymond ne
v ou la ien t p as ve n ir. N ou s
sommes descendus tous les trois
et Marie sest immdiatement
jete dans leau. Masson et moi,
50 nous avons attendu un peu. [81]
Lui parlait len tement et jai
remarqu quil avait lhabitude
d e co mp l t er t ou t c e qu il
avanait par u n et je dirai
55 plus , mme quand, au fond, il
najoutait rien au sens de sa
phrase. A propos de Marie, il
ma dit : Elle est patante, et
je dirai plus, charmante. Puis
60 je nai plus fait attention ce
tic parce que jtais occup
prouver que le soleil me faisait
du bien. Le sable commenait
chauffer sous les pieds. Jai
65 r et ar d e nc or e l en vie qu e
40
tr. de Jos A. Valente
ver ya el mar inmvil y ms
lejos un cabo sooliento y
macizo en el agua clara. Un
ligero ruido de motor subi en
el aire quieto hasta nosotros.
Y vimos, muy lejos, un pe-
queo bou que avanzaba, con
un movimiento impercepti-
ble, [53] sobre el mar resplan-
deciente. Marie recogi algu-
nos lirios de roca. Desde la
pendiente que bajaba hacia el
mar vimos que haba ya algu-
nos baistas.
El amigo de Raymond te-
na una pequea construccin
de madera en el extremo de
la pla ya . La c as a es ta ba
adosada a las rocas y los pi-
lares que la sostenan por de-
lante se baaban ya en el
agua. Raymond nos present.
Su amigo se llamaba Masson.
Era un tipo alto, macizo de
cintura y de hombros, con una
mujer pequea, regordeta y
agra da bl e, con ac ento
parisiense. Nos invit ense-
guida a acomodarnos y nos
dijo que tena una fritura he-
cha con lo que haba pescado
esa misma maana. Le dije
cunto me gustaba su casa.
Me explic que pasaba en ella
el sbado, el domingo y to-
das sus vacaciones. Me en-
tiendo bien con mi mujer,
aadi. Precisamente, su mu-
jer rea con Marie. Por vez
primera, creo,pens verdade-
ramente que iba a casarme.
Masson quera baarse,
pero a su mujer y a Raymond
no les apeteca venir. Baja-
mos entonces los tres y Marie
se ech inmediatamente al
agua. Massony yo esperamos
un poco. l hablaba lenta-
mente y me di cuenta de que
tena la costumbre de comple-
tar todo lo que explicaba con
un y dira ms, incluso c uando, en e l fond o , no
cuando, en el fondo, nada
aadiese al sentido de su fra-
se. A propsito de Marie, me
dijo: Es estupenda, dira te, y dir ms, encantadora.
ms, encantadora. Despus, No prest ms atencin a ese
dej de fijarme en esa mule-
tilla porque estaba ocupado
en disfrutar de la caricia del
sol. La arena empezaba a [54]
calentarse bajo los pies. Re-
prim todava el deseo que
Internet
se el mar inmvil y, ms le-
jos, un cabo sooliento y ma-
cizo en el agua clara. Un li-
gero ruido de motor se elev
hasta nosotros en el aire cal-
mo. Y vimos, muy lejos, un
pequeo barco pescador que
avanzaba imperceptiblemen-
te por el mar deslumbrante.
Mara recogi algunos lirios
de roca. Desde la pendiente
que bajaba hacia el mar vimos
que haba ya baistas en la
playa.
El amigo de Raimundo vi-
va en una pequea cabaue-
la de madera en el extremo de
la pla ya . La c as a es ta ba
adosada a las rocas y el agua
baaba los pilares que la sos-
te n an por el fre nte.
Raimundo nos present. El
amigo se llamaba Masson.
Era un individuo grande, de
cintura y espaldas macizas,
con una mujercita regordeta
y gr ac iosa, de ac ento
parisiense. Nos dijo en segui-
da que nos pusisemos cmo-
dos y que haba peces fritos,
que haba pescado esa misma
maana. Le dije cunto me
gustaba su casa. Me inform
que pasaba all los sbados,
los domingos y todos los das
de asueto. Me llevo muy
bien con mi mujer, agreg.
Precisamente, su mujer se
rea con Mara. Por primera
vez, quiz, pens verdadera-
mente en que iba a casarme.
Masson quera baarse,
pero su mujer y Raimundo
no queran ir. Bajamos los
tres y Mara se arroj inme-
diatamente al agua. Masson
y yo esperamos un poco. Ha-
blaba lentamente y not que
tena la costumbre de com-
pletar todo lo que deca con
un y di r m s, incluso
agregaba nada al sentido de
la frase. A propsito de Ma-
ra me dijo: Es deslumbran-
tic porque estaba ocupado
en gozar del bienestar que
me produca el sol. La are-
na c omenza ba a c al enta r
bajo los pies. Contuve an
el deseo de entrar en el agua,
 tr. Stuart Gilbert Camus tranger tr. de Jos A. Valente Internet

it for a minute or two more. At last I said javais de leau, mais jai fini tena del agua, pero termin pe ro conc lu por dec ir a
to Masson: Shall we go in now? and par dire Masson : On y va? por decir a Masson: Va- Ma s son: Va mos ? Me
plunged. Masson walked in gingerly and Jai plong. Lui est entr dans mos?. Me zambull. l en- zambull. El entr en el agua
only began to swim when he was out of leau doucement et sest jet tr en el agua lentamente y lentame nte y se s umer gi
his depth. He swam hand over hand and 5 quand il a perdu pied. Il nageait empez a nadar al perder pie. cuando perdi pie. Nadaba
made slow headway, so I left him behind la brasse et assez mal, de sorte Lo haca a la braza y bastante bastante mal, de manera que
and caught up with Marie. The water que je lai laiss pour rejoindre mal, de modo que lo dej para le dej para reunirme con
was cold and I felt all the better for it. Marie. Lea u tait froid e et alcanzar a Marie. El agua es- Mara. El agua estaba fra y
We swam a long way out, Marie and I, jtais content de nager. Avec taba fra y daba gusto nadar. me gustaba nadar. Nos ale-
side by side, and it was pleasant feeling 10 M ar ie, n o us no u s so m me s Nos alejamos Marie y yo, y jamos con Mara y nos sen-
how our movements matched, hers and loigns et nous nous sentions nos sentimos acompasados en ti mos uni dos en nues tr os
mine, and how we were bothin the same daccord dans nos gestes et dans nuestros movimientos y en movi mientos y en nue stra
mood, enjoying every moment. notre contentement. nuestro bienestar. satisfaccin.

Once we were out in the open,
we lay on our backs and, as I gazed
up at the s ky, I c ould f eel the s un
drawing up the film of salt water on
my lips and cheeks. We saw Masson
swim bac k to the beach a nd slump
down on the sand under the sun. In
the distance he looked enormous,
like a stranded w hale. Then Marie
propos e d tha t w e s hould s wim
tandem. She w ent ahead a nd I put
my a rm s r ound he r wa ist, fr om
be hind, a nd w hile she dre w me
forw ar d w ith her a rm s troke s, I
kicked out behind to help us on.
Tha t sound of little s plas he s
had be en in m y e ar s f or s o long
that I be gan to feel Id had enough
of it. So I let go of Marie and swam
back at an easy pace, ta king long,
dee p bre aths. When I ma de the
bea ch I s tr etc he d m ys e lf be lly
downward bes ide Mas son, res ting
my face on the sand. I told him it
w as f ine her e , a nd he a gre ed.
Pr es e ntly Mar ie c a m e ba c k. I
r a is e d m y he a d to w a tc h he r
approach. She was glistening with
brine and holding her ha ir ba ck.
Then she lay down beside me, and
what with the combined warmth of
our bodie s a nd the s un, I fe lt
myse lf dropping of f to sleep.
15 Au large, nous avons fait la
planche et sur mon visage tourn
vers le ciel le soleil cartait les
derniers voiles deau qui me
coulaient dans la bouche. Nous
20 avons vu que Masson regagnait
la plage pour stendre au soleil.
De loin, il paraissait norme.
[82] Marie a voulu que nous
nagions ensemble. Je me suis mis
25 derrire elle pour la prendre par
la taille et elle avanait la force
des bras pendant que je laidais
en battant des pieds. Le petit
bruit de leau battue nous a suivis
30 dans le matin jusqu ce que je
me sente fatigu. Alors jai laiss
Marie et je suis rentr en nageant
rgulirement et en respirant
bien. Sur la plage, je me suis
35 tendu plat ventre prs de
Masson et jai mis ma figure
dans le sable. Je lui ai dit que
ctait bon et il tait de cet
avis. Peu aprs, Marie est venue.
40 Je me suis retourn pour la
regarder avancer. Elle tait toute
visqueuse deau sale et elle
tenait ses cheveux en arrire. Elle
sest allonge flanc flanc avec
45 moi et les deux chaleurs de son
corps et du soleil mont un peu
endormi.
Mar adentro, hicimos la
plancha y en mi rostro vuelto
hacia el cielo apartaba el sol
los ltimos velos de agua que
bajaban hacia mi boca. Ha-
bamos visto que Masson vol-
va a la playa para tenderse al
sol. De lejos, pareca enorme.
Marie quiso que nadramos
juntos. Me puse detrs, aga-
rrado a sucintura, y ella avan-
zaba con los brazos mientras
yo la ayudaba batiendo los
pies. El pequeo ruido del
agua batida nos segua en la
maana, hasta que me sent
cans ado. Dej entonc es a
Marie y volv nadando con
regularidad yrespirando bien.
Me tend boca abajo enla pla-
ya, cerca de Masson, y pos
mi cara en la arena. Le dije
que era agradable y l pen-
saba lo mismo. Poco despus pensaba lo mismo. Poco des-
regres Marie. Me di la vuel-
ta para verla venir. Se notaba
en todo su cuerpo la viscosi-
dad del agua salada y haba
recogido su cabello hacia
atrs. Se extendi pegada a di lado a lado conmigo y los
m y los dos calores, el de su
cuerpo y el del sol, me ador-
mecieron un poco.
Hicimos la plancha mar
adentro, y sobre mi rostro,
vuelto hacia el cielo, el sol se-
caba los ltimos velos de
agua que me corran hacia la
boca. Vimos que Masson re-
gresaba a la playa para ten-
derse al sol. De lejos pareca
enorme. Mara quiso que na-
dramos juntos. Me puse de-
trs para tomarla por la cin-
tura. Ella avanzaba a braza-
das y yo la ayudaba agitando
los pies. El leve ruido del
agua removida nos sigui du-
rante la maana hasta que me
sent fatigado. Entonces dej
a Mara y volv nadando re-
gularmente y respirando con
fuerza. En la playa me tend
boca abajo junto a Masson y
apoy la cara en la arena. Le
dije: qu agradable! , y l
pus vino Mara. Me volv
para verla llegar. Estaba com-
pletamente viscosa con el
agua salada, y sujetaba los
cabellos hacia atrs. Se ten-
dos calores de su cuerpo y del
sol me ador me cie ro n un
poco.

After a while Marie tugged my Marie ma secou et ma dit Marie me sacudi y me Mara me sacudi y me
arm. and said Masson had gone to his 50 que Masson tait remont chez dijo que Masson haba subi- dijo que Masson haba re-
place; it must be nearly lunchtime. I lui, il fallait djeuner. Je me suis do a la casa y haba que co- gresado a la casa. Tenamos
rose at once, as I was feeling hungry, lev tout de suite parce que mer. Me levant inmediata- que almorzar. Me levant en
but Marie told me I hadnt kissed her javais faim, mais Marie ma dit mente porque tena hambre, seguida porque tena ham-
once since the early morning. That que je ne lavais pas embrasse pero Marie me [55] dijo que bre, pero Mara me dijo que
w as s othough I d wa nte d to, 55 depuis ce matin. Ctait vrai et no la haba besado desde esta no la haba besado desde la
several tim es. Lets go into the pourtant jen avais envie. Viens maana. Era verdad y, sin em- maana. Era cierto y sin em-
water again, she said, and we ran dans leau, ma-t-elle dit. Nous bargo, no deseaba otra cosa. bargo habra querido hacer-
into the sea and lay flat amongst the avons couru pour nous taler Ven al agua, me dijo. Co- lo. Ven al agua, me dijo.
ripples for a moment. Then we swam dans les premires petites [83] rrimos para lanzarnos a las Corrimos para lanzarnos so-
a f ew s trokes, a nd w hen we w ere 60 va gu es . No us av on s fa it primeras pequeas olas. Di- bre las primeras olas. Dimos
almost out of our depth she flung her quelques brasses et elle sest mos algunas brazadas y se algunas brazadas y ella se
arms round me and hugged me. I felt colle contre moi. Jai senti ses peg a m. Sent sus piernas peg contra m. Sent sus
her legs twining round mine, and my jambes autour des miennes et je en torno a las mas y la de- piernas en torno de las mas
senses tingled. lai dsire. se. y la dese.
65

41
 tr. Stuart Gilbert
When we got back, Masson was
on the steps of his bungalow, shouting
to us to com e. I told him I was
ravenously hungry, and he promptly
turned to his wife and said hed taken
quite a fancy to me. The bread was
excellent, and I had my full share of
the fish. Then came some steak and
potato chips. None of us spoke while
eating. Masson drank a lot of wine
and ke pt re filling m y gla ss the
moment it was em pty. By the time
coffee was handed round I was feeling
slightly muzzy, and I started smoking
one cigarette after another. Masson,
Raymond, and I discussed a plan of
spending the whole of August on the
beach together, sharing expenses.
Suddenly Marie exclaimed: I
say! Do you know the time? Its only
half-past eleven!
We were all surprised at that, and
Masson remarked that wed had a
very early lunch, but really lunch was
a movable feast, you had it when you
felt like it.
This set Marie laughing, I dont
know why. I suspect shed drunk a bit
too much.
Then Masson asked if Id like to
come with him for a stroll on the
beach.
My wife always has a nap after
lunch, he said. Personally I find it
doesnt agree with me; what I need is
a short walk. Im always telling her
its much better for the health. But,
of course, shes entitled to her own
opinion.
Marie proposed to stay and help
with the washing up. Mme Masson
smiled and said that, in that case, the
first thing was to get the men out of
the way. So we went out together, the
three of us.
sear 1 quemar, chamuscar 2 Med cauterizar 1 :to make w ithered and dry 2 : to burn, scorch, or injure w ith or as if w ith sudden application of intense heat sear 1 a scorch, esp. w ith a hot iron; cauterize,
brand. b (as searing adj.) scorching, burning (searing pain). 2 cause pain or great anguish to. 3 brow n (meat) quickly at a high temperature so that it w ill retain its juices in cooking. 4 make (ones
conscience, feelings, etc.) callous. 5 archaic blast, w ither. adj. (also sere) literary (esp. of a plant etc.) w ithered, dried up.
T he l ig h t w a s a l m os t
v e r t i c a l a nd t h e g l a r e f r o m
t he w a te r s ea re d on e s e y e s .
The be a c h w a s qu ite d e s e r te d
n o w. O ne c ou l d he a r a f a i n t
tin kle of knive s a nd f or ks a nd
c r oc k e r y i n t h e s h a c k s a n d
b un g a lo w s l i ning the
f or e s ho r e . H e a t w a s w e ll in g
up from the rocks , a nd one
c ou ld h a r dl y br e a th e .
A t f i rs t Ra y m on d a n d
M a s s o n t a lk e d o f t h i ng s a n d
pe op le I did nt kno w. I
ga t he re d tha t the yd b e e n
a c qua i nte d for som e ti m e
a n d h a d e ve n l i v e d t o g e t h e r
f o r a w hi le . We w e n t d ow n to
t he w a t e r s e d ge a nd w a l ke d
Camus tranger
Q u an d n ou s s o mm e s
revenus, Masson nous appelait
dj. Jai dit que javais trs
faim et il a dclar tout de suite
5 sa femme que je lui plaisais.
Le pain tait bon, jai dvor
ma part de poisson. Il y avait
ens uite de la viande et des
pommes de terre frites. Nous
10 ma ngio ns to us s ans p ar le r.
Masson buvait souvent du vin
et il me servait sans arrt. Au
caf , java is la tte un peu
lourde et jai fum beaucoup.
15 Masson, Raymond et moi, nous
a v on s en v is ag d e p a ss e r
ensemble le mois daot la
plage, frais communs. Marie
no us a dit t ou t d u n c ou p:
20 Vous savez quelle heure il est
? Il est onze heures et demie.
Nous tions tous tonns, mais
Masson a dit quon avait mang
trs tt, et que ctait naturel
25 parce que lheure du djeuner,
ctait lheure o lon avait
faim. Je ne sais pas pourquoi
cela a fait rire Marie. Je crois
quelle avait un peu trop bu.
30 Masson ma demand alors si
je voulais me promener sur la
plage avec lui. Ma femme fait
toujours la sieste aprs le [84]
djeuner. Moi, je naime pas a.
35 Il faut que je marche. Je lui dis
to ujo urs que c est meille ur
pour la sant. Mais aprs tout,
c es t s on d ro it . M a r ie a
dclar quelle resterait pour
40 aider MI Masson faire la
vaisselle. La petite P arisienne
a dit que pour cela, il fallait
me ttre le s ho mme s d ehor s.
Nous sommes descendus tous
45 les trois.
Le soleil tombait presque
daplomb sur le sable et son clat
sur la mer tait inso utenable. Il
50 ny avait plus personne sur la
plage. Dans les cabanons qui
bo rd aien t le plat ea u et q ui
su rp lo mba ie nt la m er, on
entendait des bruits dassiettes et
55 de couverts. On respirait peine
dans la chaleur de pierre qui
montait du sol. Pour commencer,
Raymond et Masson ont parl de
choses et de gens que je ne
60 connaissais pas. Jai compris
quil y avait longtemps quils se
connaissaient et quils avaient
m me v c u ens em ble un
moment. Nous nous sommes
65 dirigs vers leau et nous avons
42
tr. de Jos A. Valente
Cua ndo v ol vi mos ,
Ma s s on ya nos e s ta ba
llamando. Le dije que tena
muc ha ha mbre y l di j o
inmediatamente a su mujer
que yo le gustaba. El pan
era bueno y yo devor mi
racin de pescado. Haba
de spu s ca r ne y pa tata s
fr i ta s . Ma s s on da ba
frecuentes tragos a su vino
y me se rva sin par ar. Al
c a f , s e nta un poc o de
pesadez de cabeza y fum
mucho. Mass on, Raymond
y yo ha bl a mos de pas a r
juntos en la playa el mes de
agosto, c ompartiendo l os
gastos. Marie nos dijo de
pr onto: Sabe n qu hora
e s ? Las onc e y me di a .
Que da mos s or pr e ndidos ,
pe r o Masson dijo que
habamos comido muy pronto
yque era natural porque la hora
del almuerzo no era otra que la
hora en que uno tena hambre.
No s por qu eso hizo rer a
Marie. Creo que haba bebido
un poco de ms. Masson me
pregunt entonces si quera
pasear por la playa con l. Mi
mujer echa siempre la siesta
despus del almuerzo. A m no
me gusta. Necesito andar. Le
digo siempre que es mejor para
la salud. Pero, al fin yal cabo,
est en su derecho. Marie
declar que ella se quedaba
para ayudar a la seora Masson
a lavar los platos. La pequea
parisiense dijo que, para eso,
convena poner a los hombres
fuera. Bajamos entonces los
tres.
[56] El sol caa casi a plo-
mo sobre la arena y su destello
sobre el mar era insoportable.
No haba nadie en la playa.
En las casas que bordeaban
la pequea meseta y que do-
minaban el mar se oan rui-
dos de platos y cubiertos.
Apenas se respiraba con el
calor ptreo que suba del
suelo. Al principio, Raymond
y Masson hablaron de cosas y
de gentes que yo no conoca.
Comprend que ellos se cono-
can desde haca tiempo y que
incluso, en algn momento, ha-
ban vivido juntos. Nos dirigi-
mos hacia el agua y caminamos
a lo largode la orilla. A veces,
Internet
Cuando vol vi mo s,
Masson ya nos estaba llaman-
do. Dije que te na mucha
hambre y Masson afirm en
seguida que yo le gustaba. El
pan estaba sabroso. Devor
mi parte de pescado. Despus
haba carne y papas fritas.
Todos comimos sin hablar.
Masson beba mucho vino y
me serva sindescanso. Cuan-
do lleg el caf tena la cabe-
za un poco pesada, y luego
fum muc ho. Ma ss on,
Ra imundo y yo ha bamos
proyectado pasar juntos el
mes de agosto en la playa, con
gastos comunes. Mara nos
dijo de golpe: Saben qu
hora es? Son las once y me-
dia. Quedamos todos asom-
brados, pero Masson dijo que
habamos comido muy tem-
prano y que era lgico, por-
que la hora del almuerzo es
la hora en que se tiene ham-
bre. No s por qu aquello
hizo rer a Mara. Creo que
haba bebido unpoco de ms.
Masson me pregunt enton-
ces si quera pasear con l por
la playa. Mi mujer siempre
duerme la siesta despus de
almorzar. A m no me gusta
hacerlo. Tengo que caminar.
Siempre le digo que es mejor
para la salud. Pero, despus
de todo, tiene derecho a ha-
cerlo. Mara declar que se
quedara para ayudar a la se-
ora de Masson a lavar la va-
jilla. La pequea parisiense
dijo que para eso era necesa-
rio echar a los hombres. Ba-
jamos los tres.
El sol caa casi a plomo
sobre la arena y el resplandor
en el mar era insoportable.
Ya no haba nadie en la pla-
ya. En las cabauelas que bor-
deaban la meseta, suspendi-
das sobre el mar, se oan rui-
dos de platos y de cubiertos.
Se respiraba apenas en el ca-
lor de piedra que suba desde
el s ue lo. Al pri nc ip io
Raimundo yMasson hablaron
de cosas ypersonas que yo no
conoca. Comprend que ha-
ca mucho que se conocan y
que hasta haban vivido jun-
tos en cierta poca. Nos diri-
gimos hacia el agua y cami-
namos por la orilla del mar.
 tr. Stuart Gilbert Camus tranger
a lo ng i t; n ow a nd t he n a long la mer. Quelquefois, une
l o ng e r w a v e w e t o ur c a nv a s petite vague plus longue que
shoe s. I wa snt thin king of l au tr e ve na it mo uiller n os
anyt hing, a s all that souliers de toile. Je ne pensais
s un li gh t b e a ti n g do w n on m y 5 rien parce que jtais moiti
b a r e he a d m a d e m e f e e l h a l f endormi par ce soleil sur ma tte
a s le e p. nue. [85]
J ust then R a ymond sa id A ce moment, Raymond a
s om e t hi ng to M a s s on t ha t I 10 dit Masson quelque chose que
did n t qu ite c a tc h. B ut a t the j ai mal ent end u. Mais j ai
s a m e m o m e nt I no tic e d t w o aperu en mme temps, tout au
A r a bs in blue dungar e e s a long bout de la plage et trs loin de
w ay dow n the be a c h, c om ing in nous, deux Arabes en bleu de
our dir ec tion. I gave Ra ym ond a 15 chauffe qui venaient dans notre
lo ok a nd he no dd e d, s a yin g, direction. Jai regard Raymond
T h a t s h i m . We w a l k e d et il ma dit : Cest lui. Nous Mir a Raymond, y me dijo:
s te a dil y on. Ma s s on w onde r e d av on s co nt in u m ar ch er.
how the y d m a na ge d to tr ac k us Masson a demand comment ils
he r e . My im pr e s s ion w a s t ha t 20 a va ie n t p u no u s s uivr e
they ha d s e e n us ta king the bus ju sque -l . J ai pen s quils
a n d no tic e d Ma r ie s oi lc lo th avaient d nous voir prendre
ba t hing b a g; bu t I d idn t s a y lautobus avec un sac de plage,
a nything. mais je nai rien dit.
25
Though the Arabs walked quite L es Ar ab es av an aien t
s lowly, the y we r e m uc h nea re r lentement et ils taient dj
a lr e ady. We didn t c ha nge our be au co up p lu s ra pp ro ch s .
pace, but Ra ymond said: Nous navons pas chang notre
Li s t e n! I f t he r e s a 30 allure, mais Raymond a dit :
roughhouse , you, Masson, take on Sil y a de la bagarre, toi,
the s e cond one. I ll ta ckle the M as so n , t u pr e nd r as le
fellow whos after me. And you, deuxime. Moi, je me charge de
Meursault, stand by to help if another mon type. Toi, Meursault, sil en
one comes up, and lay him out. 35 arrive un autre, il est pour toi.
I s a id, R ight, and Ma s son Jai dit : Oui et Masson a mis
put his ha nds in his poc ke ts . ses mains dans les poches. Le
Th e sa nd w a s a s ho t a s sable surchauff me semblait
f ir e , a nd I c oul d have r ou ge ma int en a nt . N ou s
sw or n it w a s gl ow in g re d. 40 avancions dun pas gal vers les
The distance between us Arabes. La distance entre nous
and the A rabs was a diminu rgulirement. Quand
ste a dil y de c re a sing . Wh e n nous avons t quelques pas
w e w e r e on l y a f e w s t e p s les uns des autres, les Arabes se
aw ay t he Arabs halte d. 45 sont arrts. Masson et moi [86]
M a s s o n a n d I s low e d dow n, nous avons ralenti notre pas.
w hile R aymond w ent stra ight up Raymond est all tout droit vers
to his m an. I c ouldnt he ar w ha t son type. Jai mal entendu ce
he s a id, but I s a w t he na t ive quil lui a dit, mais lautre a fait
lowe r ing his he ad, a s if to bu t t 50 mine de lui do nner un coup de
h im i n t he c h e s t. R a y m on d tte. Raymond a frapp alors
las he d out pr om ptly and shoute d une premire fois et il a tout de
to Ma sson to come. Ma sson we nt suite appel Masson. Masson
up to the m an he had bee n est all celui quon lui avait
m a r king a nd s t r uc k him tw ic e 55 dsign et il a frapp deux fois
w ith a ll his m i ght. The f e llow avec tout son poids. LArabe
f e l l f l a t i nt o th e w a te r a n d sest aplati dans leau, la face
s ta ye d the r e s om e sec onds w ith contre le fond, et il est rest
bubbles coming up to the surfa ce quelques secondes ainsi, des
r o un d h is h e a d . Me a nw hi le 60 bulles cr evant la surfa ce,
Ra ym ond had been s logging the autour de sa tte. P endant ce
ot he r m a n , w ho s e f a c e w a s temps Raymond aussi a frapp
streaming with blood. He glanced at et lautre avait la figure en sang.
me over his shoulder and shouted: Raymond sest retourn vers
J us t you w atc h! I a int 65 moi et a dit : Tu vas voir ce
tr. de Jos A. Valente
una p e q ue a o l a m s
l a r ga que l a s ot r a s l l e -
ga b a a mo j a r nue s t r o s
za pa tos de l o na.Yo no pen-
saba en nada porque estaba
medio dormido por este sol
sobre mi cabeza desnuda.
En ese momento, Raymond
dijo a Masson algo que o
mal. Pero, al mismo tiem-
po, percib en el otro extre-
mo de la playa, y muy lejos
de nosotros, a dos rabes en
mono de trabajo que avanza-
ban en dir eccin nuestra.
Raimundo y me dijo: Es
Es se. Seguimos andan-
do. Masson pregunt cmo
haba n podido s eguir nos
has ta a ll. Pens que nos
deban haber visto tomar el
autobs con una bolsa de
playa, pero nada dije.
Los rabes avanzaban len-
tamente, pero ya estaban mu-
cho ms cerca. Nosotros no
modificamos nuestro ritmo,
pero Raymond dijo: Si hay
pelea, t, Masson, te encargas
del segundo. Yo me encargo
de mi hombre. T, Meursault,
si llega otro, es para ti. Dije:
S y Masson meti las ma-
nos en los bolsillos. [57] La
arena recalentada me pareca
roja ahora.Avanzamos con un
paso igual hacia los rabes.
La distancia entre nosotros
disminua con regularidad.
Cuando slo nos separaban
algunos pasos, los rabes se
detuvieron. Masson y yo se-
guimos ms des pa ci o.
Raymond se fue derecho ha-
cia su hombre. O mal lo que
le deca, pero el otro hizo ges-
to de dar le un cabezazo.
Raymond golpe entonces
una vez y llam enseguida a
Masson. Masson se fue hacia
el que tena asignado y le dio
dos golpes con toda su fuer-
za. El rabe se desplom en
el agua, con la cara hacia el
fondo, y qued as algunos
segundos, con burbujas que
reventaban en la superficie
alrededor de su cabeza. En-
tretanto, Raymond haba he-
cho lo suyo y el otro tena la
ca ra e ns angr enta da .
Raymond se volvi hacia m,
y dijo: Vers lo que voy a
43
Internet
De vez en cuando una peque-
a ola ms larga que otra ve-
na a mojar nuestros zapatos
de lona. Yo no pensaba en
nada porque estaba medio
amodorrado con tanto sol so-
bre la cabeza desnuda.
De pr onto, Ra i mund o
dijo a Masson algo que no
o bien. Pero al mismo tiem-
po divis en el extremo de
la playa, y muy lejos de no-
sotros, a dos rabes de al-
bornoz que venan en nues-
tr a di r e c ci n. Mir a
l. Continuamos caminan-
do. Masson pregunt cmo
habran podi do se guir nos
hasta all. Pens que deban
de habernos visto tomar el
autobs con el bolso de pla-
ya, pero no dije nada.
Los rabes avanzaban len-
tamente y estaban ya mucho
ms prximos. Nosotros no
habamos cambiado nuestro
paso, pero Raimundo dijo: Si
hay gresca, t, Masson, tomas
al segundo. Yo me encargo de
mi individuo. T, Meursault,
si llega otro, es para ti. Dije:
S, y Masson meti las ma-
nos en los bolsillos. La arena
recalentada me pareca roja
ahora. Avanzbamos con paso
parejo hacia los rabes. La dis-
tancia entre nosotros disminu-
y regularmente. Cuando es-
tuvimos a algunos pasos unos
de otros, los rabes se detuvie-
ron. Masson y yo habamos
disminuido el paso. Raimundo
fue directamente hacia el in-
dividuo. No pude or bien lo
que le dijo, pero el otro hizo
ademn de darle un cabezazo.
Raimundo golpe entonces
por primera vez y llam en
seguida a Masson. Masson fue
hacia aquel que se le haba de-
signado y golpe dos veces
con todas sus fuerzas. El otro
se desplom en el agua con la
cara hacia el fondo y qued
algunos segundos as mientras
las burbujas rompan en la su-
perficie en tomo de su cabe-
za. Raimundo haba golpeado
tambin al mismo tiempo y el
otro tena el rostro ensangren-
tado. Raimundo se volvi ha-
cia m y dijo: Vas a ver lo
 tr. Stuart Gilbert Camus tranger tr. de Jos A. Valente Internet

f inis he d w it h him ye t!
Lookout! I cried. Hes gotaknife.
I s po ke to o l a t e . The m a n
had gas he d R a ym onds ar m and
his m outh a s w ell.
qu il va prend re. Je lui ai
c r i : At t e n t io n , il a u n
couteau! Mais dj Raymond
a v a it le b r a s o u v e rt e t la
5 bouche taillade.
darle. Cuidado -le gri-
t - , t i e ne un c uc hi l l o!
Pe ro Raymond e staba ya
con un brazo abierto y la
boca rajada.
que va a cobrar. Le grit:
Cui dado! Tie ne c uchi-
llo!. Pero Raimundo tena
ya el brazo abierto y la boca
tajeada.

Mas son spra ng f or wa rd. The Masson a fait un b ond en Masson salt hacia delan- Masson dio un salto hacia
othe r A rab got up fr om the w ater a v an t . Ma is l a u tr e Ara b e te. Pero el otro rabe se ha- adelante. Pero el otro rabe se
a nd pla c e d him s e lf be hind the stait relev et il se st plac ba levantado para ponerse haba levantado y se haba
f ellow with the knif e . We didn t 10 derrire celui qui ta it arm. detrs del que estaba armado. coloca do detr s del q ue
da r e to m ove . The tw o na tive s Nous navons pas os bouger. Nosotros no nos habamos es ta ba a rma do. No nos
bac ke d a wa y s lowly, ke eping us Ils ont recul lentement, sans atrevido a movernos. Retro- atre vi mos a mov er no s.
a t ba y w ith the knif e a nd ne ve r cesser d e nous regarde r et de cedieron lentamente, sin de- Retrocedimos lentamente sin
ta king the ir e ye s of f us . Whe n nous ten ir en respect avec le jar de mirarnos y mantenin- de ja r de mi ra rnos y de
they wer e a t a sa fe dista nce they 15 c ou te au . Q ua n d ils o nt v u donos a distancia con el cu- te ne rnos a ra ya co n el
s w ung r ound a nd took to the ir q u il s a v a ie n t a s s e z d e chillo. Cuando consideraron cuchillo. Cuando vieron que
he els. We stood s tock-s till, with champ, ils se sont enf uis trs que tenan campo suficiente, te n an bastante c ampo
the s unlight bea ting down on us . vite, pe nda nt que no us huyeron con mucha rapidez, huye ron r pi da me nte
Blood wa s dripping from restion s [87] clous sous le mientras nosotros permane- mientras nosotros quedamos
Ra ym onds wounde d ar m, w hich 20 soleil et que Raymond tenait camos clavados bajo el sol y cl avados ba jo el s ol y
he w as squee zing ha rd above the serr s on bras dgout tant de Raymond apretaba su brazo, Ra imundo s e a pre ta ba el
elbow. sang. que sangraba. brazo, que goteaba sangre.

Mas s on re m ar ke d tha t ther e
was a doctor who always spent his
Sundays here, and Raymond sa id:
G ood. Le ts go to him at once .
H e c ould ha r dly ge t the w or ds
out, as the blood f r om his othe r
wound made bubbles in his mouth.
We e a c h ga ve hi m a n a r m
a nd h e lpe d hi m ba c k t o the
b un ga lo w. On c e we w e r e
t h e r e he t o l d u s t h e w o u n d s
w e r e n t s o ve r y d e e p a n d h e
c ou l d w a l k t o w h e r e th e
d o c to r w a s . M a r ie h a d g o n e
q ui te p a l e , a n d M m e M a s s o n
w a s in te a r s .
Masson and Raymond went off to
the doctor s while I was left behind
at the bungalow to explain matters to
the women. I didnt much relish the
task and soon dried up and started
smoking, staring at the sea.
Masson a dit immdiatement
25 quil y avait un docteur qui
passait ses dimanches sur le
plateau. Raymond a voulu y aller
tout de suite. Mais chaque fois
qu il p ar lait, le s an g d e sa
30 blessure faisait des bulles dans
sa bouche. Nous lavons soutenu
et nous somme s revenu s au
c ab an o n a uss i v it e q u e
possible. L, Raymond a dit
35 q u e s e s b le ss u r e s t a ie n t
superficielles et quil pouvait
alle r chez le doct eur. Il est
parti avec Masson et je suis
r e s t p o u r e xp liq u e r a u x
40 fem mes ce q ui t ait arriv.
Mme Masson pleurait et Marie
t a it t r s p le . M o i, c e la
mennuyait de leur expliquer.
Jai fini par me taire et jai
45 fum en regardant la mer.
Masson dijo inmediata-
mente que haba un mdico
que pasaba los domingos en
el montculo. Raymond [58]
quiso que fusemos ensegui-
da. Pero cada vez que habla-
ba, la sangre de su herida le
formaba burbujas en la boca.
Lo sostuvimos y volvimos a
l a casa con toda la rapidez
pos i bl e . Al l , R a ymond
dijo que sus herida s eran
superficiales y que poda ir
a casa del mdico. Sal i
con Masson y yo me qued
para explicar a las mujeres
l o s uc e di do . La s e or a
Masson lloraba y Marie es-
taba muy plida. A m me
fa s ti di a ba e xpl i c r s e l o.
Te r mi n por c a l la r me y
fum mirando al mar.
Masson dijo inmediata-
mente que haba un mdi-
co que pasaba los domingos
en la meseta. Raimundo qui-
so ir en seguida. Pero cada
vez que hablaba, la sangre
de l a he r i da l e fo r ma b a
bur buj a s e n l a boc a. Le
sostuvimos yregresamos a la
cabauela lo ms pronto po-
sible. All Raimundo dijo que
las heridas eran superficiales
y que poda ir hasta la casa
del mdico. Se march con
Masson y me qued para ex-
plicar a las mujeres lo que
haba ocurrido. La seora de
Masson lloraba y Mara esta-
ba muy plida. A m me mo-
lestaba darles explicaciones.
Acab por callarme y fum
mirando el mar.

Ra ymond cam e ba ck at about
half- pas t one , a cc ompanied by
Masson. He had his arm bandaged
and a strip of s ticking plas te r on
the corner of his mouth. The doctor
had a s sur ed him it wa s nothing
s er ious , but he w as looking ver y
glum. Mas son tr ie d to m ake him
laugh, but without suc cess.
Presently Raymond said he was
going for a stroll on the beach. I asked
him where he proposed to go, and he
mumbled something about wanting to
take the air. WeMasson and Ithen
said wed go with him, but he flew into
a rage and told us to mind our own
business. Masson said we mustnt insist,
seeing the state he was in. However,
when he went out, I followed him.
Vers une heure et demie,
R ay m o nd e st re v e nu a ve c
Masson. Il avait le bras band
50 et du sparadrap au coin de la
bouche. Le docteur lui avait dit
q u e c e n t ait r ie n , ma is
R a ym o n d a v a it l air tr s
sombre. Masson a essay de le
55 faire rire. Mais il ne parlait
toujours pas. Quand il a dit
quil descendait sur la plage, je
lu i a i dem and o il allait.
Masson et moi avons dit que
60 n o us a llio n s [8 8 ]
laccompagner. Alors, il sest
mis en colre et nous a insults.
M as so n a d cla r qu il n e
fallait pas le contrarier. Moi, je
65 lai suivi quand mme.
Hac ia l a una y medi a,
Ra ymond vol vi c on
Masson. Tena el brazo ven-
da do y espara dra po a un
lado de la boca. El mdico
le haba dicho que no era
nada, pero Raymond tena
un ai r e muy s ombr o.
Masson trat de hacerlo rer.
Pe r o l s e gu a c a l la do.
Cuando dijo que bajaba a la
playa, le pregunt adnde
iba. Respondi que a tomar
el aire. Masson y yo dijimos
que lo acompaaramos. Se
encoleriz entonces y nos
insult. Masson dijo que no
conve na contrariarlo. Lo
segu, de todos modos.
Ha cia la una y med ia
Ra imundo r egre s c on
Masson. Tena el brazo ven-
dado y un esparadrapo en el
rincn de la boca. El mdico
le haba dicho que no era nada,
pero Raimundo tena aspecto
muy sombro. Masson trat de
hacerle rer. Pero no hablaba
ms. Cuando dijo que bajaba
a la playa le pregunt a dnde
iba. Me respondi que quera
tomar aire. Masson y yo diji-
mos que bamos a acompaar-
le. Entonces mont en clera
y nos insult. Masson declar
que no haba que contrariarle.
Pero, de todos modos, le se-
gu.

44
 tr. Stuart Gilbert Camus tranger tr. de Jos A. Valente Internet

It wa s like a f urnace outside,
with the sunlight splinte ring into
f la ke s of f ir e on the s a nd a nd
sea . We w alked for quite a while,
a nd I ha d a n ide a tha t Ra ym ond
ha d a de finite idea wher e he w as
going; but proba bly I wa s
mistaken a bout this.
At the end of the beach we came
to a sm all s trea m that ha d cut a
channel in the sand, after coming out
from behind a biggish rock. There we
found our two Arabs again, lying on
the sand in the ir blue dungaree s.
They looked harmless enough, as if
the y didnt bear any malice, and
neither made any move w hen we
a pproa che d. The ma n w ho ha d
slashed Ra ymond sta red a t him
without speaking. The other man was
blow ing down a little re ed a nd
extracting from it three notes of the
scale, which he played over and over
again, while he watched us from the
corner of an eye.
N ou s a vo n s ma r ch
longtemps sur la plage. Le soleil
tait maintenant crasant. Il se
5 brisait en morceaux sur le sable
e t su r la m er. J ai e u
limp re ss io n qu e Ra ym on d
savait o il allait, mais ctait
sans doute faux. Tout au bout de
10 la plage, nous sommes arrivs
enfin une petite source qui
coulait dans le sable, derrire un
gros rocher. L, nous avons
trouv nos deu x Arabes. Ils
15 taient couchs, dans leurs bleus
de chauffe graisseux. Ils avaient
l air to u t f a it c alm e s e t
presque contents. Notre venue
na rien chang. Celui qui avait
20 frapp Raymond le regardait
sans rien dire. Lautre soufflait
dans un petit roseau et rptait
sans cesse, en nous regardant
du coin de loeil, les trois notes
25 q u il o bt e n a it d e s o n
instrument.
Caminamos largo rato por
la playa. El sol era ahora
aplastante. Se quebraba en
pedazos sobre la arena y so-
bre el mar. Tuve la impresin
de que Raymond saba adn-
de iba, pero sin duda era fal-
sa. En el trmino extremo de
la playa llegamos por ltimo
a una fuentecilla que manaba
en la arena, detrs de una gran
roca. Al l encontra mos a
nuestros dos rabes. Estaban
acostados consus monos gra-
sientos. Parecan completa-
mente tranquilos y casi con-
te ntos . Nuestra apa rici n
nada cambi. El que haba
[59] herido a Raymond lo
miraba en silencio. El otro
soplaba en una pequea caa
y repeta sin cesar, mirndo-
nos con el rabillo del ojo, las
tres notas que sacaba de su
instrumento.
Caminamos mucho tiem-
po por la playa. El sol estaba
ahora abrasador. Se rompa
en pedazos sobre la arena y
sobre el mar. Tuve la impre-
sin de que Raimundo saba
a dnde iba, pero sin duda
era una falsa impresin. En
el extremo de la playa llega-
mos al fin a un pequeo ma-
nantial que corra por la are-
na hacia el mar detrs de una
gran roca. All encontramos
a los dos rabes. Estaban
acostados con los grasientos
albornoces. Parecan entera-
mente tranquilos y casi apa-
ciguados. Nuestra llegada no
cambi nada. El que haba
herido a Raimundo le miraba
sin decir nada. El otro sopla-
ba una caita y, mirndonos
de reojo, repeta sin cesar las
tres notas que sacaba del ins-
trumento.

For a while nobody moved; it was all
sunlightandsilence exceptforthetinkle of the
streamandthosethreelittlelonelysounds.Then
Raymondputhis handtohis revolver pocket,
buttheArabs stilldidntmove. I noticedthe
manplayingonthereedhadhisbigtoessplayed
outalmostatrightangles tohis feet.
Stillkeepinghiseyesonhisman,Raymond
saidtome:ShallIplughimone?
I thought quickly. If I told him
not to, considering the mood he was
in, he might very well fly into a
temper and use his gun. So I said the
first thing that came into my head.
He hasnt spoken to you yet. It
would be a lowdown trick to shoot him
like that, in cold blood.
Again, for som e moments one
hea rd nothing but the tinkle of the
stream and the flute notes weaving
through the hot, still air.
Well, Raymond said at last,
if thats how you fe el, Id better
say something insulting, and if he
answers back Ill loos e off.
Right, I said. Only, if he doesntget
outhis knife youve nobusiness tofire.
R aym ond wa s be ginning to
fidget. The Arab with the reed went
on pla ying, a nd both of the m
watched all our movements.
Listen, I said to R aymond.
You take on the fellow on the right,
and give me your re volver. If the
othe r one starts making trouble or
gets out his knife, Ill shoo t.
Pendant tout ce temps, il ny
a plus eu que le soleil et ce
30 silence, avec le petit bruit de la
source et les trois notes. Puis
Raymond a port la main sa
p oc he re v olve r, m ais [ 89 ]
lautre na pas boug et ils se
35 r egar d aien t t ou j ou rs . J a i
remarqu que celui qui jouait de
la flte avait les doigts des pieds
trs carts. Mais sans quitter
d es y e ux s o n a dv er s aire ,
40 Raymond ma demand : Je le
descends ? Jai pens que si je
disais non il sexciterait tout
seul et tirerait certainement. Je
lui ai seulement dit : Il ne ta
45 pas encore parl. a ferait vilain
de tirer comme a. On a encore
entendu le petit bruit deau et de
flte au coeur du silence et de
la chaleur. Puis Raymond a dit :
50 Alors, je vais linsulter et quand
il rpondra, je le descendrai.
Jai rpondu : Cest a. Mais gar. Contest: De acuer-
sil ne sort pas son couteau, tu
ne peux pas tirer. Raymond a
55 commenc sexciter un peu.
Lautre jouait toujours et tous
deux observaient chaque geste
de Raymond. Non, ai-je dit
Raymond. Prends-le dhomme
60 ho mm e et do nn e-m oi t on
revolver. Si lautre intervient, ou
s il t ir e s on c ou tea u, j e le
descendrai.
Durante todo ese tiempo Durante todo este tiempo
no hubo ms que el sol y no hubo otra cosa ms que
aquel silencio, con el rumor el sol y el silencio con el leve
del manantial ylas tres notas. ruido del manantial y las tres
De spu s, Ra ymond ec h notas. Luego Raimundo ech
mano a su revlver, pero el mano al revlver de bolsillo,
otro no se movi y siguieron pero el otro no se movi y
mirndose. Me fij en que el continuaron mirndose. Not
que tocaba la flauta tena los que el que tocaba la flauta te-
dedos de los pies muy sepa- na los dedos de los pies muy
rados. Sin apartar los ojos de separados. Sin quitar los ojos
su adversario, Raymond me de su adversario, Raimundo
pregunt: Me lo cargo?. me pregunt: Lo tumbo?
Pens que si le deca que no Pens que si le deca que no,
se excitara ms y disparara se excitara y seguramente ti-
ciertamente. Le dije slo: rara. Me limit a decirle:
Todava no te ha hablado. Todava no te ha hablado.
No estara bien disparar as. Sera feo tirar as. En me-
Se oy de nuevo el rumor del dio del silencio y del calor se
agua y de la flauta en el cora- oy an el leve ruido del
zn del silencio y del calor. agua y de la flauta. Luego
Luego Raymond dijo: En- Raimundo dijo: Entonces
tonces, voy a insultarlo y voy a insultarlo, y cuando
cuando responda me lo car- conte ste, lo tumbar. Le
respond: As es. Pero si no
do. Pero si no saca su cuchi- saca el cuchillo no puedes
llo, t no puedes disparar. tirar. Raimundo comenz a
Raymond empez a excitar- excitarse un poco. El otro to-
se. El otro segua tocando y caba siempre y los dos ob-
los dos observaban cada ges- servaban cada movimiento
to de Raymond. No -dije a de Raimundo. No, dije a
Raymond-. Ocpate del tipo Rai mundo. Tmal o d e
de hombre a hombre y dame hombre a hombre y dame el
tu revlver. Si el otro inter- revlver. Si el otro intervie-
viene o l saca su cuchillo, ne, o saca el cuchillo, yo lo
disparar. tumbar.

The sun glinte d on Raymonds 65 Quand Raymond ma Cua ndo Ra ymond me Cuando Raimundo me dio

45
 tr. Stuart Gilbert Camus tranger
revolver as he handed it to me. But donn son revolver, le soleil a
nobody made a move yet; it was just gliss dessus. Pourtant, nous
as if everything had closed in on us sommes rests encore
so that we couldnt stir. We could only im m o b ile s c o m m e s i t o u t
watch each other, never lowering our 5 stait referm autour de nous. cerr ado en torno nuestro.
eyes; the whole world seemed to have No us [9 0] n ous r ega rd io ns
come to a standstill on this little strip sans baisser les yeux et tout
of sand between the sunlight and the sarrtait ici entre la mer, le
sea, the twofold silence of the reed sab le et le soleil, le dou ble
and stream. And just then it crossed 10 silence de la flte et de leau.
my mind that one might fire, or not Jai pens ce moment quon Pens en ese momento [60]
fireand it would come to absolutely pouvait tirer ou ne pas tirer.
the same thing. Mais brusquement, les Arabes,
Then, all of a sudden, the Arabs r ec u lo ns , s e s on t c ou l s
vanished; theyd slipped like lizards 15 derrire le rocher. Raymond et
under cover of the rock. So Raymond moi sommes alors revenus sur
and I turned and walked back. He nos pas. Lui paraissait mieux
seemedhappier, andbegan talking about et il a parl de lautobus du
the bus to catch for our return. retour.
20
When we re a che d the J e l a i a c co m p agn
bu ng a l ow R a y m o nd p r o m p tl y jusquau cabanon et, pendant
w e nt up the w oo de n s te ps , but quil gravissait lescalier de
I ha l t e d o n t h e b o t to m on e . bois je s uis r est devant la
Th e lig ht s e e m e d th ud din g in 25 p r em i re m a rc h e , la t t e
m y h e a d a nd I c o ul d n t f a c e r e te n t is s a n te d e s o leil,
the e f f or t ne e d e d t o go up the dcourag devant leffort quil el e sfuer zo que hab a de
s te ps a nd m a ke m yse l f fallait faire pour monter ltage
a m ia ble to the w om e n. B ut the de bois et aborder encore les
he a t w a s s o gr e a t t ha t it w a s 30 femmes. Mais la chaleur tait
j u s t a s b a d s t a yi n g w h e r e I telle quil mtait pnible aussi ta l que re sultaba pe noso
w a s , u n de r t ha t f l oo d o f de rester immobile sous la pluie
blindi ng light f a lling f r o m the aveuglante qui tombait du ciel.
s k y. To s t a y, or t o m a ke a R e st e r ic i o u p a r tir, ce la
m ov e it c a m e to m uc h th e 35 reve nait a u mme . Au b out
s a m e . Af t e r a m o m e nt I dun moment, je suis retourn
r e t ur n e d to t h e b e a c h , a n d vers la plage et je me suis mis
s ta r te d w a lk ing. marcher.
The re w as the sa me re d glare 40 Ctait le mme clatement
a s f a r a s e ye c ould r e a c h , a nd rou ge. Sur le sa ble, la mer
s m a ll w a v e s w e r e la pping the haletait de toute la respiration
h o t s a n d i n l it t l e , f l ur r i e d rapide et touffe de ses petites
g a s ps . A s I s l o w l y w a l k e d vagues. Je marchais lentement
tow a r d the boul de r s a t the e nd 45 vers les rochers et je sentais mon
of the be a c h I c oul d f e e l m y front se gonfler sous le soleil.
t e m p le s s w e l l i ng un d e r th e [9 1] T out e ce tt e c ha le ur
im pa c t of the li ght. I t pr e s s e d sappuyait sur moi et sopposait
its elf on me , trying to c he ck m y mon avance. Et chaque fois que
progr e ss . A nd ea ch time I f elt a 50 je sentais son grand souffle
hot bla s t s tr ike m y f or e he a d, I chaud sur mon visage, je serrais
gritte d my te e th, I c le nche d m y les dents, je fermais les poings
f is ts in m y tr ous e r poc ke ts a nd dans les poches de mon pantalon,
ke ye d up e ve ry ner ve to fe nd off je me tendais tout entier pour
the sun and the dark befu dd lement 55 triompher du soleil et de cette
it wa s po uring into m e . iv re ss e op aqu e qu il m2
Whe neve r a bla de of vivid light dversait. A chaque pe de vada. A cada espada de luz
s hot upw a r d f r om a bit of she ll lumire faillie du sable, dun
or br ok e n gl a s s lying on the co qu illa ge blan chi o u d un
sa nd, my jaws s et hard. I wa snt 60 dbris de verre, mes mchoires trozo de vidrio, mis mandbu-
going to be be aten, and I wa lked se c risp aie nt . Ja i ma rc h
s te a dily on. longtemps.
T h e s m a l l bl a c k h u m p o f Je voya is de loin la petite
r o c k c a m e i n t o v i e w f a r 65 m a s s e s o m b r e d u r o c h e r
46
tr. de Jos A. Valente Internet
dio su revlver, el sol res- el revlver el sol resbal en-
ba l e nc ima. Pe rmanec i- cima. Sin embargo, queda-
mos, sin embargo, inmvi- mos an inmviles como si
les como si todo se hubiese todo se hubiera vuelto a ce-
rrar en torno de nosotros. Nos
Nos mir bamos si n ba jar mirbamos sin bajar los ojos
los ojos y todo estaba dete- y todo se detena aqu entre
nido aqu entre el mar, la el mar, la arena y el sol, el
arena y el sol, el doble si- doble silencio de la flauta y
lencio de la flauta y el agua. del agua. Pens en ese mo-
mento que se poda tirar o no
que se poda disparar o no tirar y que lo mismo daba.
disparar. Bruscamente, los Pero bruscamente los rabes
rabes, a reculones, se des- se deslizaronretrocediendo y
lizaron detr s de la roca. desaparecieron detrs de la
Raymond y yo nos volvi- roca. Raimundo y yo volvi-
mos entonces. Pareca en- mos entonces sobre nuestros
contrarse mejor y habl del pasos. Pareca mejor y habl
autobs de regreso. del autobs de regreso.
Lo a compa ha sta el Le acompa hasta la ca-
chal y, mientras l suba bauela, y mientras trepaba
la escalera de madera, me por la escalera de madera
par ante el primer esca- qued delante del primer pel-
ln, con la cabeza resonan- dao, con la cabeza resonan-
te de sol, desanimado por te de sol, desanimado ante el
esfuerzo que era necesario
hacer para subir al piso y hacer para subir al piso de
volver a encontrar all a las madera y hablar otra vez con
mujeres. Pero el calor era las mujeres. Pero el calor era
tal que me resultaba penoso
tambin quedarse inmvil tambin permanecer inmvil
baj o l a l l uvi a c e gadora bajo la enceguecedora lluvia
que caa del cielo. Quedar- que caa del cielo. Quedar
se o irse vena a ser lo mis- aqu o partir, lo mismo daba.
mo. Al c a bo de un r a to, Al cabo de un momento vol-
volv hacia la playa y ech v hacia la playa y me puse a
a andar. caminar.
Era el mismo resplandor Persista el mismo resplan-
rojizo. Sobre la arena, el sol dor rojo. Sobre la arena el mar
jadeaba con toda la respira- jadeaba conla respiracin r-
cin rpida y ahogada de sus pida y ahogada de las olas pe-
pequeas olas. Camin lenta- queas. Caminaba lentamen-
mente hacia las rocas y sent te hacia las rocas y senta que
que mi frente se inflamaba la frente se me hinchaba bajo
bajo el sol. Todo ese calor se el sol. Todo aquel calor pesa-
apoyaba en m y se opona a ba sobre m y se opona a mi
mi avance. Cada vez que sen- avance. Y cada vez que senta
ta su poderoso hlito en mi el poderososoplo clido sobre
rostro apretaba los dientes, el rostro, apretaba los dientes,
cerraba los puos en los bol- cerraba los puos en los bol-
sillos de mi pantaln y me sillos del pantaln, me pona
tensaba por entero para triun- tenso todo entero para vencer
far del sol y de aquella ebrie- al sol y a la opaca embriaguez
dad opaca con la que me in- que se derramaba sobre m.
Las mandbulas se me crispa-
surgida de la arena, de una ban ante cada espada de luz
concha blanqueada o de un surgida de la arena, de la
conchilla blanqueada o de un
las se crispaban. Anduve lar- fragmento de vidrio. Camin
go rato. largo tiempo.
Vea desde lejos la peque- Vea desde lejos la peque-
a masa sombra de la roca a masa oscura de la roca ro-
 tr. Stuart Gilbert Camus tranger tr. de Jos A. Valente Internet

down the be ach. It was entour e dun halo av euglant rodeada de un halo cegador deada de un halo deslumbran-
r i m m e d b y a d a z z l i ng s he e n par la lu mire et la poussire de luz y partculas de agua. te por la luz y el polvo del
o f l ig h t a n d f e a t h e r y s p r a y, de mer. Je pensais la source Me vino a la imaginacin el mar. Pensaba en el fresco ma-
bu t I wa s thi nki ng of t he f ra ch e d e rr i r e le r oc h er. fresco manantial de detrs de nantial que naca detrs de la
c o ld , c l e a r s t r e a m b e h in d it , 5 Ja vais env ie d e re trou ver le la roca. Tena ganas de vol- roca. Tena deseos de or de
a nd longin g to h e a r a g a in mur mure de son eau, env ie ver a or el [61] murmullo del nuevo el murmullo del agua,
t h e t i n k l e o f r u nn i n g w a t e r . de fuir le so leil, leff ort et agua, ganas de huir del sol, deseos de huir del sol, del es-
Any thin g to be rid of t he le s pleur s de fem me, env ie del esfuerzo y de los llantos fuerzo y de los llantos de
g la r e , t h e s ig ht of w o m e n i n enfin de retrouver lo mbre et de mujer, ganas, en fin, de en- mujer, deseos, en fin, de al-
te a r s , th e s t r a i n a n d e f f or t 10 so n re pos . Ma is q uan d j ai contrarme en la sombra y su canzar la sombra y su repo-
a nd to re t rie ve t he poo l of t plu s pr s, jai vu que le reposo. Pero al acercarme so. Pero cuando estuve ms
sha do w by the roc k a n d its ty pe d e Ra ym on d t ait m s, vi que e l tipo de cerca vi que el individuo de
c o ol s il e n c e ! revenu. Raymond haba vuelto. Raimundo haba vuelto.

But when I came nearer I saw that 15 Il tait seul. Il reposait sur Estaba solo. Tendido de Estaba solo. Reposaba so-
RaymondsArab hadreturned. He was by le dos, les mains sous la nuque, espaldas, las manos bajo la bre la espalda, con las manos
himself thistime,lyingonhisback,his hands le front dans les ombres du nuca, la frente a la sombra de bajo la nuca, la frente en la
behindhis head, his face shadedbythe rock rocher, tout le corps au soleil. la roca y todo el cuerpo al sol. sombra de la roca, todo el
while the sunbeatonthe restofhis body.One Son bleu de chauffe fumait dans Su mono humeaba en el ca- cuerpo al sol. El albornoz hu-
couldseehis dungarees steaminginthe heat. 20 la c ha leu r. J ai t un p eu lor. Me qued un poco sor- meaba en el calor. Qued un
I was rathertakenaback;myimpressionhad surpris. Pour moi, ctait une prendido. Para m, era una poco sorprendido. Para m era
beenthattheincidentwasclosed,andI hadnt histoire finie et jtais venu l historia terminada y haba un asunto concluido y haba
givena thoughttoitonmywayhere. sans y penser. [92] venido sin pensarlo. llegado all sin pensarlo.

O n s e e i ng m e , t h e A r a b 25 Ds quil ma vu, il sest Al verme, se incorpor un No bien me vio, se incor-

r a is e d him s e lf a little , a nd his
ha n d we nt to hi s poc k e t.
N atura lly, I grippe d R a ymonds
r e v olve r in th e poc ke t of m y
c oa t. The n the A ra b le t him s elf
s in k ba c k a ga i n, bu t w ith out
taking his hand fr om his pocket.
I wa s s om e dis tance off, a t lea st
te n ya r ds , a nd m ost of the tim e
I sa w him as a blurr ed da rk form
w o bb l i ng i n t h e h e a t h a z e .
S om e ti m e s , h o w e v e r , I ha d
gli m ps e s of hi s e ye s glow ing
be t w e e n t he ha l f - c lo s e d li ds .
The s oun d of the w a ve s w a s
e ve n la z ie r , f e e ble r, t ha n a t
noon. But the light ha dnt
c ha nge d ; it w a s poun ding a s
f i e r c e ly a s e v e r o n th e lo ng
s tr etch of s and tha t ende d a t the
r o c k. Fo r t w o ho ur s th e s un
se e m e d t o ha ve m a de no
pr ogr e s s; be c a lm e d in a s e a of
m ol te n s te e l . Fa r out on the
hor iz on a s tea m e r w as pas s ing;
I c ould jus t m a ke out f r om the
c or ne r of a n eye the sm all blac k
m oving pa tc h, w hile I ke pt m y
gaz e f ixe d on the A r ab.
I t s t r uc k m e t ha t a ll I h a d
to do w a s to tur n, w a lk a w a y,
a nd think no m ore a bout it.
B u t the w hol e be a c h , pul s i ng
w i t h h e a t , w a s p r e s s i n g o n 60 pressait derrire moi. Jai fait
m y b a c k . I t oo k s o m e s t e p s
to w a r d t he s tr e a m . T he A r a b
di dn t m ov e . A f t e r a ll , th e r e
w a s s till som e dis ta nc e
be tw e e n us . Pe r ha ps be c a u s e 65 ombres sur son visage, il avait
soulev un peu et a mis la main
dans sa poche. Moi, naturelle-
ment, jai serr le revolver de
Raymond dans mon veston.
30 Alo r s de no u ve a u, il s es t
laiss a ller en a rrir e, m ais
s an s r e tir er la m ain d e s a
poche. Jtais assez loin de lui,
une dizaine de mtres. Je
35 d e v in a is s o n r e ga r d p a r
instants, entre ses paupires
m ic lo s e s . Ma is le p lu s
so uven t, son image d ansa it
devant mes yeux, dans lair
40 enflamm. Le bruit des vagues
tait encore p lus paresseux,
plus tale qu midi. Ctait le ms quieto que a medioda.
mme soleil, la mme lumire
s u r le m m e s a b le q u i s e
45 prolongeait ici. Il y avait dj
deu x heu res q ue la jour ne
navanait plus, deux heures
quelle avait jet lancre dans
un ocan de mtal bouillant. A
50 lhorizon, un petit vapeur est
pass et jen ai devin la tache
noire au bord de mon regard, parce
que je n avais pas ce ss de
regarder lArabe.
55
Jai pens que je navais
quun demi-tour faire et ce
s er ait fini. M ais to ut e un e
p la ge v ib ra nt e d e so le il s e
quelques pas vers la source.
LArabe na pas boug. Malgr
tout, il tait [93] encore assez
lo in. P eu t- tre caus e d es
poco y meti una mano en el por un poco y puso la mano
bolsillo. Yo, naturalmente, en el bolsillo. Yo, natural-
agar r e l r evl ve r de mente empu el revlver de
Raymond en mi cha queta. Raimundo en mi chaqueta.
Entonces, una vez ms, se Entonces se dej caer de
arrastr hacia atrs, pero sin nuevo hacia atrs, pero sin
retirar la mano del bolsillo. retirar la mano del bolsillo.
Yo estaba relativamente lejos Estaba bastante lejos de l, a
de l, a una decena de metros. una decena de metros. Adi-
Adivinaba por momentos su vinaba su mirada por instan-
mirada, entre sus prpados tes entre los prpados entor-
entornados. Pero, con ms nados. Pero ms a menudo su
frecuencia, su imagen danza- imagen danzaba delante de
ba ante mis ojos en el aire in- mis ojos en el aire inflama-
flamado. El ruido de las olas do. El ruido de las olas pare-
era todava ms perezoso, ca aun ms perezoso, ms
inmvil que a medioda. Era
Era el mismo sol, la misma el mismo sol, la misma luz
luz sobre la misma arena que sobre la misma arena que se
se extenda hasta aqu. Haca prolongaba aqu. Haca ya dos
ya dos horas que el da no horas que el da no avanzaba,
avanzaba, dos horas que ha- dos horas que haba echado el
ba anclado en un ocano de ancla en un ocano de metal
metal hirviente. En el hori- hirviente. En el hor izonte
zonte, pas un vaporcito y pas un pe que o na v o y
adi vi n l a ma ncha ne gr a hube de a di vinar de r eo jo
con el rabillo del ojo, por- la manc ha os cura po rq ue
que no haba dejado de mi- no hab a ces ado de mir ar
rar al rabe. al rabe.
Pe ns que me ba sta ba Pens que me bastaba dar
dar la vuelta y el incidente media vuelta y todo quedara
habra terminado. Pero toda concluido. Per o toda una
una playa vibrante de sol se pl aya vi bra nte de s ol
apretaba a mi espalda. Di apretbase detrs de m. Di
a l gunos pa s os ha c i a l a al gunos pas os ha ci a el
fuente. El rabe permaneci manantial. El rabe no se
inmvil. A pesar de todo, movi . A pesa r de tod o,
estaba bastante lejos. Tal estaba todava bastante lejos.
vez a causa de las [62] som- Pareca rerse, quiz por el

47
 tr. Stuart Gilbert
of th e s ha d ow o n h is f a c e , he
s e e m e d to be g r i nni ng a t m e .
I w a i te d . T h e h e a t w a s
beginning to s c orc h m y che e ks ;
be a ds of s w e a t w e r e ga the r ing
in m y e ye br ow s. It w as jus t the
s a m e s o r t o f he a t a s a t m y
m othe r s f uner a l, a nd I ha d the
s am e dis agre ea ble s ens ations
e s pe c i a l l y i n m y f or e h e a d ,
w he r e a ll t he ve in s s e e m e d to
be bur s t ing thr ough the s kin. I
c o ul dn t s ta nd it a n y lon ge r,
a nd took a nothe r s te p f or w a r d.
I kn e w it w a s a f ool t hin g to
do ; I w ou ldn t ge t o ut of t he
s un by m oving on a ya r d or s o.
B u t I t ook t ha t s t e p , j us t o ne
s t e p , f or w a r d. A nd th e n t he
A r ab dr ew his knife a nd he ld it
up tow a rd m e , athw a rt the
s unlight.
A s haf t of light s hot upw ar d
f r om t he s te e l, a nd I f e lt a s if
a lo ng, t hin bl a d e t r a ns f ix e d
m y fore he a d. At the sa m e
m om e nt a ll the s w e a t t ha t ha d
a c c um ul a te d i n m y e ye br o w s
s pl a s he d dow n on m y e ye li ds ,
c over ing them w ith a wa rm f ilm
of m ois t ur e . B e ne a th a ve il of
br ine a nd te a r s m y e ye s w e r e
bli nde d; I w a s c o ns c io us o nly
of the c ym ba l s of the sun
c la shing on m y s kull, a nd, le s s
dis tinc tly, of the ke e n bla de of
light fla shing up from the
kni f e , s c a r r ing m y e ye la s h e s ,
a nd g o ug i n g into m y e ye ba lls .
Th e n e v e r yth ing b e ga n to
r e e l be f or e m y e ye s , a f ie r y
gus t c a m e f r om the s e a , w hile
th e s ky c r a c k e d in tw o, f r om
e nd to e nd, a nd a gr e at s he e t of
f la me pour ed dow n thr ough the
r i f t. E ve r y n e r ve in m y bo dy
w a s a ste e l s pring, a nd m y gr ip
c l os e d o n th e r e v ol ve r. T he
tr igg e r ga ve , a nd the s m oo th
un de r be ll y o f t he bu tt jo gg e d
m y p a l m . A n d s o , w it h th a t
c r i s p, w hip c r a c k s o und, it a ll
be ga n. I s ho ok of f m y s w e a t
a nd the c linging ve il of light. I
kne w I d s ha tte r e d the ba la nc e
of the da y, the spa cious c a lm of
this be a c h on whic h I ha d be e n
ha pp y. B u t I f i r e d f ou r s ho ts
m o r e in to the i ne r t b od y, on
whic h the y le ft no visible
tra ce . A nd e ac h s uc ce ss ive s hot
w a s a noth e r lou d, f a te f ul ra p
on the door o f m y undoing.
rap 1 a smart slight blow. 2 a knock, a sharp tapping sound.
Camus tranger
lair de rire. Jai attendu. La
brlure du soleil gagnait mes
joues et jai senti des gouttes
de sueur samasser dans mes
5 sourcils. Ctait le mme soleil
que le jour o javais enterr
mama n et, comme alors, le
front surtout me faisait mal et
to ut es s es v eine s ba tt aien t
10 ensemble sous la peau. A cause
de c et te b r lu re q ue j e ne
pouv ais plu s supp orter, jai
fait un mouvement en avant. Je
savais que ctait stupide, que
15 je ne me dbarrasserais pas du
soleil en me d plaant dun
pas. Mais jai fait un pas, un
seul pas en avant. Et cette fois,
sans se soulever, lArabe a tir
20 son couteau quil ma prsent
dans le soleil. La lu mire a
gicl su r la c ier e t c ta it
c o m m e u n e lo n gu e la m e
tincelante qui matteignait au
25 fr on t. Au m me in st ant , la
s u e u r a m a s s e d a n s m e s
sourcils a coul dun coup sur
les paupires et les a recou-
vertes dun voile tide et pais.
30 M es y eu x t aie nt a ve ugl s
derrire ce rideau de larmes et
de sel. Je ne sentais plus que
les cymbales du soleil sur mon
fron t et, indistin ctement , le
35 gla iv e c la ta n t j a illi d u
couteau toujours [94] en face
de moi. Cette pe brlante
rongeait mes cils et fouillait
mes yeux douloureux. Cest
40 alors que tout a vacill. La mer
a charri un souffle pais et
ardent. Il ma sembl que le
cie l s ouvra it s ur to ute son
tendue pour laisser pleuvoir
45 du feu. Tout mon tre sest
tendu et jai crisp ma main
sur le revolver. La gchette a
cd, jai touch le ventre poli
de la crosse et cest l, dans le
50 b r u it la f o in s e c e t
a s s o u r d is s a n t q u e t o u t a
c o mm e n c . J a i s ec o u la
sueur et le soleil. Jai compris
que javais dtruit lquilibre
55 du j o u r, le s ile n c e
exceptionnel dune plage o
javais t heureux. Alors, jai
tir encore quatre fois sur un
c o r p s in e r t e o le s ba lle s
60 s e n fo n a ien t sa n s q u il y
part. Et ctait comme quatre
coups brefs que je frappais
sur la porte du malheur. [95]
65
48
tr. de Jos A. Valente Internet
bras sobre su cara, pareca efecto de las sombras sobre
rer. Esper. El fuego del el rostro. Esper. El ardor del
sol arda en mis mejillas y sol me l le ga ba has ta l as
senta las gota s de sudor mejillas y sent las gotas de
acumularse sobre mis cejas. sudor amontonrseme en las
Era el mismo sol del da en cejas. Era el mismo sol del da
que enterr a mam y, como en que ha ba enterr ado a
entonc es, me dola sobre ma m y, c omo entonce s,
todo la frente y todas sus sobre todo me dolan la frente
ve nas bat an a un tiempo y todas las venas juntas bajo
bajo la piel. Esa quemadu- la piel. Impelido por este
ra que no poda soportar me ardor que no poda soportar
hizo dar un paso hacia ade- m s, hi ce un movimiento
lante. Saba que era estpi- hacia adelante. Saba que era
do, que no me desembara- es tpi do, que no i ba a
zara del sol desplazndo- li br ar me del s ol
me un pa s o. Pe r o di un desplazndome un paso. Pero
pa so, un sol o paso hac ia di un paso, un solo paso hacia
adelante. Esta vez, sin le- adel ante. Y es ta ve z, s in
vantarse, el rabe sac su levantarse, el rabe sac el
cuchillo, que me mostr al cuchillo y me lo mostr bajo
sol. La luz surgi desde el el sol. La luz se inyect en el
acero como una larga hoja acero y era como una larga
relumbrante que alcanzaba hoja centel le ante q ue me
mi frente. En el mismo ins- alcanzara en la frente. En el
tante, el sudor acumulado mi smo instante el s ud or
en mis cejas corri de pron- amontona do en l as c ej as
to sobre los prpados y los corri de golpe sobre mis
cubri con un velo tibio y prpados y los recubri con
espeso. Cegaba mis ojos ese un velo tibio y espeso. Tena
teln de lgrimas y de sal. los ojos ciegos detrs de esta
Slo senta los cmbalos del cortina de lgrimas y de sal.
s ol s obr e l a fr e nte e , No s ent a ms que l os
instintivamente, la hoja re- cmbalos del sol sobre la
lumbrante surgida del cu- frente e, indiscutiblemente, la
chillo siempre ante m. Esa refulgente lmina surgida del
ardiente espada morda mis cuchillo, siempre delante de
ce jas y pene tra ba e n mis m. La espada ardiente me
ojos doloridos. Fue enton- roa las cejas y me penetraba
ces cuando todo vacil. Del en l os oj os dolo ri do s.
mar lleg un soplo espeso Entonces todo vacil. El mar
y ardiente. Me pareci que ca rg un s opl o es pe so y
el cielo se abra en toda su ardiente. Me pareci que el
extensin para vomitar fue- ciel o se a bra e n toda su
go. Todo mi ser se tens y exte nsi n pa ra de jar q ue
mi mano se crisp sobre el lloviera fuego. Todo mi ser se
revlver. El gatillo cedi, distendi y crisp la mano
toqu el pulido vientre de la sobre el revlver. El gatillo
culata y fue as, con un rui- cedi, toqu el vientre pulido
do e ns or de ce dor y se co, de la culata y all, conel ruido
como todo empez. Sacud seco y ensordecedor, todo
el sudor y el sol. Compren- comenz. Sacud el sudor y
d que haba destruido el el sol. Comprend que haba
equilibrio del da, el silen- destruido el equilibrio del da,
cio excepcional de una pla- el silencio excepcional de una
ya donde haba sido feliz. playa en la que haba sido
Entonces, dispar cuatro ve- fe li z. Entonc es , ti r a n
ces sobre un cuerpo inerte cuatro veces sobre un cuerpo
en el que se [63] hundan las inerte en el que las balas se
balas sin que lo pareciese. hundan sin que se notara. Y
Fueron cuatro golpes breves er a como cuatro br ev es
con los que llamaba a la golpes que daba en la puerta
puerta de la desgracia. de la desgracia.
 tr. Stuart Gilbert Camus tranger tr. de Jos A. Valente Internet

10

Part Two 15 DEUXIME PARTIE Segunda parte Segunda parte

I I I I

I w a s que s ti one d s e ve r a l 20
ti m e s i m m e di a t e ly a f te r m y
a rr es t. But the y we r e all f or ma l
e xa m ina tions, as to m y ide ntity
and so forth. At the firs t of the se,
w hic h took pla c e a t the polic e 25
s tation, nobody s e em e d to ha ve
m u c h i n te r e s t i n th e c a s e .
H owe ve r, w he n I w as br ought
before the examining magistrate a
we ek late r, I notic ed that he eyed 30
me with distinct curiosity. Like the
other s , he be ga n by a sking m y
name, address, and occupation, the
date and place of my birth. Then he
inquired if I had c hos en a lawyer 35
to defend me. I answered, No, I
hadnt thought about it, and as ked
him if it w as r eally ne cess ary for
me to ha ve one.
Why do you ask that? he said. 40
I replied that I regarded my case as
ver y simple. He s mile d. Well, it
may seem so to you. But weve got
to a bide by the la w, and, if you
don t engage a law yer, the c ourt 45
will have to appoint one for you.
I t s truc k m e a s a n e xce llent
a rr ange me nt tha t the author itie s
should s ee to deta ils of this kind,
a nd I told him s o. H e nodde d, 50
and agree d tha t the C ode w as a ll
tha t could be des ir ed.
Tout de suite aprs mon
arrestation, jai t interrog
plusieurs fois. Mais il sagissait
dinterrogatoires didentit qui
nont pas dur longtemps. La
premire fois au commissariat,
mon a f f air e s e m b la it
n int res ser pe rso nne. Hu it
j ou rs a p r s, le j uge d ins -
tr uc tion, a u c on tr air e, m a
regard avec curiosit. Mais
p o ur c om m e nc e r, il m a
seulement demand mon nom
et mon adresse, ma profession,
la d a t e e t le lieu d e m a
naissance. Puis il a voulu savoir
si javais choisi un avocat. Jai
re co nn u que n on et j e l ai
questionn pour savoir sil tait
abs olum ent nce ssaire d en
avoir un. Pourquoi ? a-t-il
dit. Jai rpondu que je trouvais
mon affaire trs simple. Il a
souri en disant : Cest un avis.
P ourtant, la loi [99] est l. Si
v o us n e c h ois iss e z p a s
davocat, nous en dsignerons
un doffice. Jai trouv quil
ta it t r s c o mm od e q ue la
j us t ic e s e c h a rge t de ce s
dtails. Je le lui ai dit. II ma
approuv et a conclu que la loi
tait bien faite.
[67] Inmediatamente des- Inmediatamente despus de
pus de mi detencin, fui mi arresto fui interrogado va-
inte rrogado vari as vec es. rias veces. Pero se trataba de
Per o s e tra taba de interrogatorios de identifica-
interrogatorios sobre cues- cin que no duraron largo
tiones de identidad que no tiempo. La primera vez el
duraban mucho. Al princi- asunto pareci no interesar a
pio, mi asunto no pareca in- nadie en la comisara. Por el
teresar a nadie en la comisa- contrario, ocho das despus
ra. Ocho das despus, el el juez de instruccin me mir
juez de instruccin, por el con curiosidad. Pero me pre-
contrario, me mir con curio- gunt, para empezar, sola-
sidad. Pero para empezar mente mi nombre y direccin,
slo me pregunt mi nombre mi profesin, la fecha y el lu-
y direccin, mi profesin, la gar de nacimiento. Luego qui-
fecha y el lugar de nacimien- so saber si haba elegido abo-
to. Quiso saber despus si gado. Reconoc que no, y
haba escogido un abogado. simplemente por saber, le pre-
Reconoc que no y le pregun- gunt si era absolutamente
t si era absolutamente nece- necesario tener uno. Por
sario tener uno. Por qu?, qu? dijo. Le contest que
me dijo. Contes t que mi enc ontraba el a sunto muy
asunto me pareca muy sim- simple. Sonri ydijo: Es una
ple. Sonri, y dijo: Es una opinin. Sin embargo, ah
opinin. Sin embargo, la ley est la ley. Si no elige usted
est ah. Si no escoge usted abogado nosotros designare-
abogado, lo designaremos de mos uno de oficio. Me pare-
oficio. Me pareci extrema- ci muy cmodo que la justi-
damente cmodo que la jus- cia se encargara de esos de-
ticia se encargara de esos talles. Se lo dije. Estuvo de
detalles . Se [68] lo di je. acuerdo y lleg a la conclu-
Aprob y concluy que la ley sin de que la ley estaba bien
estaba bien hecha. hecha.

At first I didn t take him quite Au dbut, je ne lai pas No lo tom en serio al co- Al principio no le tom
seriously. The room in which he 55 pris au srieu x. Il ma reu mienzo. Me reciba en un des- en serio. Me recibi en una
interviewed me w as much like an d a ns u n e p i c e t e n d u e d e pacho con las cortinas corri- ha bi ta c i n c ubi e r ta d e
ordinary sitting room, with curtained rideaux, il avait sur son bureau das y tena en su mesa una cortinajes; sobre el escrito-
windows, and a single lamp standing une seule lampe qui clairait sola lmpara que iluminaba el rio haba una sola lmpara
on the de sk. Its light fe ll on the le f a u t e u il o il m a f a it silln donde haba de sentar- que iluminaba el silln don-
armchair in which hed had me sit, 60 asseoir pendant que lui-mme me, mientras l permaneca de me hizo sentar mientras
while his own face stayed in shadow. restait dans lombre. Javais en la sombra. Haba ledo ya l quedaba en la oscuridad.
I had read descriptions of such d j lu u n e d e s c r ip t io n en los libros descripciones de Haba ledo una descripcin
scenes in books, and at fir st it all semblable dans des livres et esc enas pare cidas y todo semej ante en los libr os y
se em ed like a gam e. A fter our to ut ce la ma pa ru un je u. aquello me daba la impresin todo me pareci un juego.
conversation, however, I had a good 65 Aprs notre conversation, au de un juego. De spu s de Despus de nuestra conver-

49
 tr. Stuart Gilbert Camus tranger
look at him. He was a tall man with contraire, je lai regard et jai
clean-cut features, deep-set blue eyes, vu un homme aux traits fins,
a big gray mustache, and abundant, a u x y e u x b leu s e n f o n c s ,
almost snow-white hair, and he gave gr a n d , a v e c u n e lo n gu e
me the impression of being highly 5 m o u s t a c h e gr is e et
intelligent and, on the whole, likable dabondants cheveux presque
enough. There was only one thing that b la n c s . I I m a p a r u t r s
put one off: his mouth had now and raisonnable, et, somme toute,
then a rather ugly twist; but it seemed sympathique, malgr quelques
to be only a sort of nervous tic. When 10 tics nerveux qui lui tiraient la
leaving, I very nearly held out my bou che. En s orta nt, j allais
hand and said, G ood-by; just in mme lui tendre la main, mais
time I remembered that Id killed a je me suis souvenu temps que
man. javais tu un homme.
15
N e xt da y a la w ye r c a m e to Le lendemain, un avocat
m y c e ll; a sm a ll, plum p, est venu me voir la prison. Il
youngish m a n w ith s lee k bla c k tait petit et rond, assez jeune,
hair. In spite of the he at I wa s le s ch ev eu x s oign eu se me nt
in m y s hir t s le e ve s he w a s 20 colls. [100] Malgr la chaleur
w ea ring a da rk s uit, s tif f collar, ( j t a is e n m a n c h e s d e
a nd a r a the r s how y tie , w ith chemise), il avait un costume
br oa d bla c k a nd w hite s tr ipe s . sombre, un col cass et une
A f te r de pos iting his br ief c a s e cravate bizarre grosses raies
o n m y b e d , h e i n t r o d u c e d 25 noires et blanches. Il a pos sur
him s e lf , a nd a dde d th a t he d m o n lit la s er v ie t t e q u il
pe r us e d the r e c or d of m y c a s e p or t a it s ou s le br a s , s es t
with the utmost car e. H is opinion prsent et ma dit quil avait
w as tha t it w ould ne e d c autious t u d i m o n d o s s ie r. M o n
ha ndling, but the r e w a s e ve r y 30 affaire tait dlicate, mais il ne
p r o s p e c t o f m y ge tt i ng o f f , doutait pas du succs, si je lui
pr ovide d I f ollow ed his advic e. I f a is a is c o n f ia n c e . J e l a i
thanke d him, a nd he sa id: Good. remerci et il ma dit: Entrons
N ow lets get dow n to it. dans le vif du sujet.
35
Sitting on the bed, he s aid that Il sest assis sur le lit et
theyd be en making investigations ma expliqu quon avait pris
into m y pr iva te life . The y ha d des renseignements sur ma vie
le a r ne d tha t m y m ot he r d ie d prive. On av ait su que ma
re cently in a home . I nquirie s had 40 mre tait morte rcemment
been conducted at Marengo and the lasile. On avait alors fait une
police inform ed tha t I d s hown e n q u t e M a r e n go . L e s
great callousness at my mother s ins tr uc t eu rs a v aien t a pp ris
funeral. q u e j a v a is f a it p r e u v e
You m us t under sta nd, the 45 d in s en s ibilit le jo u r d e
la wyer sa id, that I don t re lish l e n t e r r e m e n t d e m a m a n .
having to question you about s uch Vo us c om pr en ez , m a dit
a m a tte r. B ut it ha s m u c h mon avocat, cela me gne un
importance, and, unless I find some peu de vous demander cela.
wa y of answ ering the charge of 50 Mais cest trs important. Et
c a l lou s n e s s , I s h a l l be ce sera un gros argument pour
ha ndica pped in c onduc ting your laccusation, si je ne trouve
defense. And that is where you, and rien rpo ndre. Il vou lait
only you, can help me. que je laide. II ma demand
He w ent on to as k if I had f elt 55 si j avais eu de la peine ce
gr ief on that sa d occas ion. The jou r-l . Ce tte q uest ion ma
que stion struc k me as an odd one; b e a uc o u p t on n e t il m e
Id have been much embarrassed if semblait que jaurais t trs
I d had to a sk anyone a thing like gn si javais [101] eu la
that. 60 poser. Jai rpondu cependant
I answered that, of recent years, q u e j a v a is u n p e u p e r d u
I d rather lost the habit of noting lhabitude de minterroger et
my feelings, and hardly knew what qu il m tait d if fic ile d e le
to answer. I could truthfully say Id r e n s e ign e r. S a n s d o u t e ,
be en quite fond of Mother but 65 j aim ais b ien m ama n, ma is
tr. de Jos A. Valente Internet
nuestra conversacin, por el sacin, por el contrario, le
contrario, lo mir y vi a un mir y vi un hombre de ras-
hombre de rasgos finos, azu- gos finos, ojos azules hun-
les ojos profundos, alto, con didos, muy alto, con largos
un largo bigote gris y abun- bigotes grises y abundantes
dantes cabellos casi canos. cabellos casi blancos. Me
Me pareci muy razonable y, pa re ci muy r azonab le y
a fin de cuentas, simptico, a simptico en resumen, a pe-
pesar de algunos tics nervio- sar de algunos tics nervio-
sos que le torcan la boca. sos que le estiraban la boca.
Cuando sal, iba incluso a Cua ndo sa l , ha sta ib a a
tenderle la mano, pero recor- tenderle la mano, pero re-
d a tiempo que yo haba ma- cord a tiempo que haba
tado a un hombre. matado a un hombre.
AL da siguiente, vino a Al da siguiente un abo-
verme a la crcel un aboga- gado vino a verme a la pri-
do. Era bajo y gordo, bastan- sin. Era bajito y grueso,
te joven, conlos cabellos cui- bastante joven, con los cabe-
dadosamente engominados. A l los c uida dos ame nte
pesar del calor (yo estaba en alisados. A pesar del calor
mangas de camisa), llevaba (yo estaba en mangas de ca-
un traje oscuro, cuello de misa) llevaba traje oscuro,
pajarita y una extraa corba- cuello palomita y una extra-
ta con anchas rayas negras y a corbata de gruesas rayas
blancas. Dej sobre mi cama blancas y negras. Puso sobre
la cartera que llevaba bajo el la cama la cartera que lleva-
brazo, se present y me dijo ba bajo el brazo, se present
que haba estudiado mi expe- y me dijo que haba estudia-
diente. Mi asunto era delica- do el expediente. El asunto
do, pero estaba seguro del era delicado, pero no duda-
xito si yo confiaba en l. Se ba del xito si le tena con-
lo agradec, y me dijo: Va- fi anza. Le agradec y me
yamos al meollo del asunto. dijo: Vamos al grano.
Se sent en la cama y me Se sent en la cama y me
explic que se haba infor- explic que haban tomado
mado sobre mi vida privada. informes sobre mi vida priva-
Supo que mi madre [69] ha- da. Se haba sabido que mi
ba muerto recientemente en madre haba muerto reciente-
el asilo. Por eso haba hecho mente en el asilo. Se haba
una inves ti ga c in e n hecho entonces una investiga-
Marengo. Los instructores se cin en Marengo. Los instruc-
haban enterado de que yo tores se haban enterado de
haba dado muestras de in- que yo haba dado pruebas
sensibilidad el da del entie- de insensibilidad el da del
rr o de mam. Us te d me entierro de mam. Usted
comprender -dijo mi aboga- comprender, me dijo el
do-, me molesta un poco ha- abogado, me molesta un
cerle esta pregunta. Pero es poco tener que preguntarle
muy importante. Sera un ar- esto. Pero es muy importan-
gumento de peso para la acu- te. Si no encuentro alguna
sacin que yo no pudiera res- propuesta ser un slido ar-
ponder. Buscaba mi ayuda. gumento para la acusacin.
Me pregunt si haba senti- Quera que le ayudara. Me
do dolor ese da. Esa pregun- pregunt s i hab a sentido
ta me sorprendi mucho y pena aquel da. Esta pregun-
pens que me habra sentido ta me sorprendi mucho y me
muy molesto de haber teni- pareca que me habra senti-
do que hacerla yo. Contest, do muy molesto si yo hubie-
sin embargo, que haba per- ra tenido que formularla. Sin
dido la costumbre de interro- embargo, respond que haba
garme y que me resultaba perdido unpoco la costumbre
difcil informarle. Por su- de interrogarme y que me era
pue sto que yo que r a a difcil informarle. Sin duda
50
 tr. Stuart Gilbert Camus tranger tr. de Jos A. Valente Internet

rea lly that didnt mean muc h. A ll
nor m al pe ople , I a dde d a s on
a fter thought, ha d m or e or les s
de sire d the death of thos e they
loved, at some time or another.
Here the lawyer interrupted me,
looking greatly perturbed.
You mus t prom is e m e not to
say anything of that sort at the trial,
or to the examining magistrate.
I promis ed, to satisfy him, but
I e xp la ine d th a t m y phy s ic a l
condition at a ny given m om ent
often influe nced my f eelings. For
instance, on the day I atte nded
Mother s funeral, I was fagged out
and only half awa ke. So, rea lly, I
har dly took s toc k of wha t wa s
happening. Anyhow, I could assure
him of one thing: that I d ra ther
Mother hadnt died.
The la wye r, howe ve r, looked
displeased. Thats not enough, he
said curtly.
After considering for a bit he asked
me if he could say that on that day I had
kept my feelings under control.
N o, I said. That wouldnt
be tr ue .
He gave me a queer look, as if
I s lightl y r e vo lte d him ; t he n
informed m e, in a n almost hos tile
tone, that in any ca se the he ad of
the Hom e and s om e of the s ta ff
would be cited as witnesses.
And that might do you a ver y
nas ty tur n, he c onc luded.
Whe n I s ugge s te d t ha t
M ot he r s de a t h ha d no
c on n e c t io n w i t h t he c h a r g e
a ga in s t m e , he m e r e ly r e plie d
th a t thi s r e m a r k s h ow e d I d
neve r had any de alings w ith the
law.
cela ne voulait rien dire. Tous
les tres sains avaient plus ou
m oins s o uh ait la m o rt d e
c e u x q u ils a im a ie n t . I c i,
5 lavocat ma coup et a paru
t r s a git . I l m a f a it
promettre de ne pas dire cela
l a u d ie n c e , n i c h e z le
m a gi s t r a t i n s t r u c t e u r.
10 Cependant, je lui ai expliqu
que j avais un e nature telle
qu e me s b esoins phy siqu es
d r an ge a ie n t s o u v e n t m e s
sentiments. Le jour o javais
15 en terr ma man, j tais tr s
fat igu, et j avais somme il.
De sorte que je ne me suis pas
re ndu com pte de ce qui se
passait. Ce que je pouvais dire
20 coup sr, cest que jaurais
prfr que maman ne mourt
pas. Mais mon avocat navait
pas lair content. Il ma dit :
Ceci nest pas assez.
25
II a rflchi. II ma demand
sil pouvait dire que ce jour-l
javais domin mes sentiments
naturels. Je lui ai dit : Non,
30 parce que cest faux. Il ma
regard dune faon bizarre,
comme si je lui inspirais un peu
de dgot. Il ma dit presque
mchamment [102] que dans
35 tous les cas le directeur et le
personnel de lasile seraient
entendus comme tmoins et que
cela pouvait me jouer un trs
s ale t ou r . J e lui a i f ait
40 remarquer que cette histoire
navait pas de rapport avec mon
affaire, mais il ma rpondu
seulement quil tait visible que
je navais jamais eu de rapports
45 avec la justice.
mam, pero eso no quera de- quera mucho a mam, pero
cir nada. Todos los seres nor- eso no quera decir nada. To-
males haban, ms o menos, dos los seres normales haban
deseado la muerte de los que de se ado ms o me no s la
amaban. Aqu, el abogado muerte de aquellos a quienes
me interrumpi y dio mues- amaban. Aqu el abogado me
tras de una gran agitacin. interrumpi y pareci muy
Me hizo prometer que no lo agitado. Me hizo prometer
repetira ni en la vista ni al que no dira tal cosa en la au-
magistrado instructor. Le ex- diencia ni ante el juez instruc-
pliqu, sin embargo, que yo tor. Le expliqu que tena una
era de tal naturaleza que mis naturaleza tal que las necesi-
necesidades fsicas alteraban dades fsicas alteraban a me-
con frecue ncia mis senti- nudo mis sentimientos. El da
mientos. El da en que ente- del entierro de mam estaba
rr a mam, estaba muy can- muy cansado y tena sueo,
sado y tena sueo. De modo de manera que no me di cuen-
que no me di cuenta de lo ta de lo que pasaba. Lo que
que pasaba. Lo que podra poda afirmar con seguridad
decir, ciertamente, es que es que hubiera preferido que
hubiera preferido que mam mam no hubies e muer to.
no hubiese muerto. Pero mi Pero el abogado no pareci
abogado no pareca conten- conforme. Me dijo: Eso no
to. Dijo: No es bastante. es bastante.
Reflexion. Me pregunt Reflexion. Me pregun-
si poda decir que aquel da t si poda decir que aquel
haba reprimido mis senti- da haba dominado mis sen-
mientos naturales. [70] Dije: timientos naturales. Le dije:
No, porque es falso. Me No, porque es falso. Me
mir de forma extraa, como mir en forma extraa como
si le inspirara un poco de re- si le inspirase un poco de re-
pugnancia. Dijo, con cierta pugnanci a . Me dij o c as i
mal dad, que en cualquier malignamente que en cual-
caso el director y el personal quier caso el director y el
del asilo seran odos como personal del asilo seran o-
testigos, lo que poda jugar- dos c omo tes tigos y que
me una muy mala pasada. poda resultarme una muy
Le hice notar que esta histo- mala jugada. Le hice notar
ria ninguna relacin guarda- que esa historia no tena re-
ba con mi asunto, pero me lacin con mi asunto, pero
respondi tanslo que, como se limit a responderme que
era palpable, yo no haba te- era evidente que nunca ha-
nido nunca relacin con la ba estado en relaciones con
justicia. la justicia.

S o on a f t e r t h i s h e l e f t , Il e st pa rt i av ec un a ir Se fue con aire contraria- Se fue con aire enfadado.

looking quite ve xe d. I w is he d he f c h . J a u r a is v o u lu le do. Me habra gustado rete- Hubiese querido retenerle;
ha d s ta yed longe r a nd I c ould rete nir, lu i expliquer qu e je nerlo, explicarle que deseaba explicarle que deseaba su
ha ve e xplaine d tha t I des ir ed his 50 d sira is s a sy mp at hie, n on su simpata, no para ser me- simpata, no para ser defen-
s ym pa thy, not f or him to m ake a p o u r t r e m ie u x d f e n d u , jor defendido, sino, por as dido mejor, sino, si puedo
be tter job of my defe nse, but, if I m a is , s i j e p u is d ir e , decirlo, de forma natural. Me decirlo, naturalmente. Me
m ight put it s o, sponta ne ous ly. I n a tu r e lle m e n t. S u rt o u t , j e daba cuenta, sobre todo, de daba cuenta sobre todo de
could se e tha t I got on his nerves; voyais que je le mett ais mal que lo pona en una situacin que lo pona en una situacin
he c ouldn t m ake m e out, and, 55 laise . Il ne me com prenait incmoda . No me com- incmoda. No me compren-
na tur a lly e nough, this ir r itate d pas et il men voulait un peu. prenda y estaba un poco re- da y estaba un poco resenti-
him. O nc e or twice I had a m ind J a v a is le d s ir d e l u i sentido conmigo. Yo deseaba do conmigo. Senta deseos
to a ssure him tha t I w as just like aff irmer que jta is co mme asegurarle que era como todo de as egur arl e que yo e ra
eve rybody e lse; quite a n or dina ry to ut le m on de, a bso lu me nt el mundo, abs ol utamente como todo el mundo, abso-
pe r s on. B ut r ea lly tha t w ould 60 comme t out le monde . Mais como todo el mundo. Pero lutamente como todo el mun-
have served no great purpose, and tout cela, au fond, navait pas nada de eso, en el fondo, ser- do. Pero todo esto en el fon-
I le t it go out of la zine s s a s gr a n d e u t il it e t j y a i va para mucho y renunci do no tena gran utilidad y
muc h as anything else. renonc par paresse. por pereza. renunci por pereza.

Late r in the da y I wa s ta ke n 65 Peu de temps aprs, jtais Poc o ti e mpo des pu s Poco despus me condu-

51
 tr. Stuart Gilbert Camus tranger tr. de Jos A. Valente Internet

a g a i n t o t h e e x a m i ni n g
magistra tes office. I t wa s two in
the a fter noon a nd, this time , the
r oom w a s f loode d w ith light
the r e w as only a thin c ur tain on
the windowand extre mely hot.
After inviting me to s it down,
the m agis tr ate inf or me d me in a
ver y polite tone tha t, owing to
unf ore se e n c ir c um s ta nc e s, m y
la wye r w as unable to be pre sent.
I s hould be quite e ntitled, he
adde d, to re se rve my a ns we rs to
his que s tions until m y la wye r
could a ttend.
To this I r eplie d tha t I c ould
answ er for myself. H e pre ss ed a
be ll push on his desk and a young
clerk cam e in and s eate d himse lf
just behind me.
conduit de nouveau devant le
juge dinstruction. II tait deux
heures de laprs-midi et cette
fo is, son bure au tait ple in
5 dune lumire peine tamise
par un rideau de voile. Il faisait
trs chaud. Il ma fait asseoir et,
a ve c [ 10 3 ] be a uc o up d e
courtoisie, ma dclar que mon
10 avocat, par suite dun contre-
temps, navait pu venir. Mais
j a va is le dr oit d e n e pa s
rpon dre ses questio ns et
dattendre que mon avocat pt
15 m a ss ist e r. J ai d it q ue j e
po uvais r pond re seul. Il a
touch du doigt un bouton sur
la table. Un jeune greffier est
venu sinstaller presque dans
20 mon dos.
hube de comparecer de nue-
vo ante el juez de instruc-
cin. Eran las dos de la tar-
de y esta vez su despacho
estaba inundado de luz ape-
nas tamizada por un visillo.
Haca mucho calor. Me in-
vit a sentarme y con mucha
cortesa me explic que mi
abogado a consecuencia de
un contratiempo no haba
podido venir. Pero yo tena
derecho a no responder y es-
perar a que mi abogado pu-
diera asistirme. Dije que po-
da responder solo. Toc con
un de do un botn en l a
mesa. Un joven escribano
vino a instalarse casi a mi
espalda.
je ron nue vamente ante el
juez de instruccin. Eran las
dos de la tarde, y esta vez el
escritorio estaba lleno de luz
apenas tamiza da por una
cortina de gasa. Haca mu-
cho calor. Me hizo sentar y
con suma cortesa me decla-
r que por un contratiem-
po mi abogado no haba
podido venir. Pero tena de-
recho de no contestar a sus
preguntas y de esperar a que
el abogado pudiese asistir-
me . Di j e que p od a
contestrselo. Apret con el
de do un botn s ob re l a
mesa. Un joven escribiente
vino a colocarse casi a mis
espaldas.

Then weI and the magistrate
settled back in our chairs and the
examination bega n. He led off by
remarking that I had the reputation of
being a taciturn, rather self-centered
person, and hed like to know what I
had to say to that. I answered:
Well, I rarelyhave anythingmuchto
say. So, naturallyI keepmymouth shut.
He smiled as on the previous
occasion, and agreed that that was the
bestof reasons. In anycase, he added,
it has little or no importance.
After a short silence he suddenly
leaned forward, looked me in the eyes,
and said, raising his voice a little:
What really interests me isyou!
I wasn t quite clear what he
meant, so I made no comment.
There are seve ral things, he
continued, that puzzle me about your
crime. I feel sure that you will help
me to understand them.
When I replied that really it was
quite simple, he asked me to give him
an account of what Id done that day.
As a matter of fact, I had already told
him at our first interviewin a
summary sort of way, of course
about Raymond, the beach, our swim,
the fight, then the beach again, and
the five shots Id fired. B ut I went
over it all again, and after each phrase
he nodded. Quite so, quite so. When
I described the body lying on the
sand, he nodded more emphatically,
and sa id, Good! I wa s tir ed of
repe ating the same story; I felt as
if I d never talke d s o m uch in a ll
my life before.
Nous nous sommes tous les
deux carrs dans nos fauteuils.
Linterrogatoire a commenc. Il
25 ma dabord dit quon me dpei-
gna it co m me t an t d u n
caractre taciturne et renferm
et il a voulu savoir ce que jen
pensais. Jai rpondu : Cest
30 que je nai jamais grand-chose
dire. Alors je me tais. II a
souri comme la premire fois, a
reconnu que ctait la meilleure
d es r a is o ns e t a aj ou t :
35 Dailleurs, cela na aucune
importance. II sest tu, ma
regard et sest redress assez
brusquement pour me dire trs
vite : Ce qui mintresse, cest
40 vous. Je nai pas bien compris
ce quil entendait par l et je
nai rien rpondu. II y a des
c ho se s , a- t -il a jo ut , qu i
mchappent dans votre geste.
45 Je suis sr que vous allez [104]
maider les comprendre. Jai
dit que tout tait trs simple. Il
ma press de lui retracer ma
journe. Je lui ai retrac ce que
50 d j j e lui a v ais r ac o nt :
Raymond, la plage, le bain, la
querelle, encore la plage, la
petite source, le soleil et les cinq
coups de revolver. A chaque
55 phrase il disait : Bien, bien.
Quand je suis arriv au corps
tendu, il a approuv en disant
: Bon. Moi, jtais lass de
rpter ainsi la mme histoire et
60 il me semblait que je navais
jamais autant parl.
[71] Nos arrellanamos en Nos acomodamos ambos
nuestros sillones. El interro- en los sillones. Comenz el
gatorio comenz. Me dijo pri- interrogatorio. Me dijo en pri-
mero que se me describa mer trmino que se me des-
como persona de carcter ta- criba como un carcter taci-
citurno y rec oncentrado y turno y reservado y quiso sa-
quera saber qu pensaba yo. ber cul era mi opinin. Res-
Contest: Es que nunca ten- pond: Nunca tengo gran
go gran cosa que decir. En- cosa que decir. Por eso me
tonces me call o. Sonr i callo. Sonricomo la prime-
como la primera vez, recono- ra vez; estuvo de acuerdo en
ci que era una ptima razn, que era la mejor de las razo-
y aadi: Adems, la cosa nes, y agreg: Por otra par-
no tiene importancia alguna. te, esto no tiene importancia
Se c al l, me mir y alguna. Se call, me mir y
recomenz de forma bastan- se irgui bruscamente, dicin-
te brusca para decirme con dome conrapidez: Quien me
mucha rapidez: Lo que me interesa es usted. No com-
interesa es usted. No com- prend bien qu quera decir
prend muy bien qu quera con eso y no contest nada.
decir y nada contest. Hay Hay cosas, agreg, que no
cosas en lo que hizo que se entiendo en su acto. Estoy
me escapan -aadi-. Estoy seguro de que usted me ayu-
seguro de que usted me ayu- dar a comprenderlas. Dije
dar a comprenderlas. Res- que todo era muy simple. Me
pond que todo era muy sen- apremi para que describiese
cillo. Me apremi para que le el da. Le relat lo que ya le
describiese mi jornada. Volv haba contado, resumido para
a explicarle lo que ya le ha- l: Raimundo, la playa, el
ba contado: Raymond, la pla- bao, la reyerta, otra vez la
ya, el bao, la reyerta, la pe- playa, el pequeo manantial,
quea fuente, el sol y los cin- el sol y los cinco disparos de
co tiros de revlver. A cada revlver. A cada frase deca:
fr as e come nta ba : Bie n, Bien, bien. Cuando llegu
bien. Cuando llegu al cuer- al cuerpo tendido, aprob di-
po tendido, aprob: Vale. ciendo: Bueno. Me senta
Me senta cansado de repetir cansado de tener que repetir
una y otra vez la misma his- la misma historia y me pare-
toria y me pareca que nunca ca que nunca haba hablado
haba hablado tanto. tanto.

After another silence he stood up Aprs un silence, il sest Se hizo un silencio y, al Despus de un silencio se
and sa id hed like to help me; I lev et ma dit quil voulait cabo, se levant, y dijo que levant y me dijo que quera
interested him, and, with Gods help, 65 maider, que je lintressais et quera ayudarme, que le inte- ayudarme, que yo le interesa-

52
 tr. Stuart Gilbert Camus tranger tr. de Jos A. Valente Internet

he would do something for me in my quavec laide de Dieu, il ferait
trouble. But, first, he must put a few quelque chose pour moi. Mais
more questions. auparavant, il voulait me poser
He began by asking bluntly if Id en co re qu elq ue s q ue stion s.
loved my mother. 5 Sans transition, il ma demand
Yes, I replied, like everybody si jaimais maman. Jai dit :
else. The clerk behind me, who had Oui, comme tout le monde et
been typing away at a steady pace, le greffier, qui jusquici tapait
must just then ha ve hit the wrong rgulirement sur sa machine,
keys, as I heard him pushing the 10 a d se tromper de touches, car
carrier back and crossing something il s est em barras s et a t
out. oblig de revenir en arrire.
N ext, w ithout any a ppar ent T o uj o u r s sans lo giq u e
logical connection, the magistrate apparente, le juge ma alors
sprang another question. 15 demand si javais tir les cinq
Why did yo u f ir e f ive coups de revolver la suite. Jai
consecutive shots? rflchi et prcis [105] que
I thought for a bit; then explained j a v a is t ir u n e s e u le f ois
that they werent quite consecutive. I d ab ord e t, ap rs q uelqu es
fired one at first, and the other four 20 se cond es, les qua tre autr es
after a short interval. coups. P ourquoi avez-vous
Why did you pause between the attendu entre le premier et le
first and second shot? second coup ? dit-il alors.
I seemed to see it hovering again Une fois de plus, jai revu la
before my eyes, the red glow of the 25 plage rouge et jai senti sur
beach, and to feel that fiery breath on mon front la brlure du soleil.
my cheeksand, this time, I made no Mais cette fois, je nai rien
answer. r p o n d u . P e n d a n t t o u t le
During the silence that followed, silence qui a suivi le juge a eu
the magistrate kept fidgeting, running 30 lair de sagiter. Il sest assis,
his finge rs through his hair, half a fourrag dans ses cheveux, a
rising, then sitting down again. mis ses coudes sur son bureau
Finally, planting his elbows on the et sest pench un peu vers moi
desk, he bent toward me with a queer avec un air trange : Pourquoi,
expression. 35 pourquoi avezvous tir sur un
But why, why did you go on corps terre ? L encore, je
firing at a prostrate man? nai pas su rpondre. Le juge a
Again I found nothing to reply. pass ses mains sur son front
The magistrate drew his hand et a rpt sa question dune
across his forehead and repeated in a 40 voix un peu altre : Pourquoi
slightly different tone: ? Il faut que vous me le disiez.
I ask you Why? I insist on your P ou rq u oi ? J e m e t ais ais
telling me. I still kept silent. toujours.
resaba y que, con ayuda de ba, y que, con la ayuda de
Dios, hara algo por m. De- Dios, hara algo por m. Pero
seaba antes, sin embargo, ha- antes quera hacerme an al-
cerme algunas preguntas. Sin gunas preguntas. Sin transi-
transicin, me pregunt si yo cin me pregunt si quera a
quera a mam. Dije: S, mam. Dije: S, como todo
como todo el mundo, y el el mundo y el escribiente,
escribano que, hasta ese mo- que hasta aqu escriba con re-
mento, tecleaba con regulari- gularidad en la mquina, de-
dad en su mquina, debi de bi de equivocarse de tecla,
equivocarse de teclas, porque pues que d c onfund ido y
se azor y [72] hubo de vol- tuvo que volver atrs. Siem-
ver atrs. El juez, siempre sin pre sin lgica aparente, el
lgica aparente, me pregunt juez me pregunt entonces si
si haba disparado los cinco haba disparado los cinco ti-
tiros seguidos. Rememor y ros de revlver uno tras otro.
precis que haba disparado Reflexion y precis que ha-
primero una sola vez y que, ba disparado primero una
al cabo de algunos segundos, sola vez y, despus de algu-
haba hecho otros cuatro dis- nos segundos, los otros cua-
paros. Por qu esper en- tro disparos. Por qu espe-
tre el primer disparo y el se- r usted entre el primero y el
gundo?, pregunt entonces. segundo disparo?, dijo en-
Volv a ver, una vez ms, la tonces. De nuevo revivi en
playa roja y sent en mi fren- m la playa roja y sent en la
te la fuerza ardiente del sol. frente el ardor del sol. Pero
Pero nada respond ahora. esta vez no contest nada.
Sigui un momento de silen- Durante todo el silencio que
cio durante el cual el juez pa- sigui, el juez pareci agitar-
reci agitado.Se sent, revol- se. Se sent, se revolvi el
vi sus cabellos, puso los co- pelo con las manos, apoy los
dos en su mesa y se inclin codos en el escritorio, y con
un poco hacia m con un aire extraa expresin se inclin
extrao. Por qu, por qu hacia m: Por qu, por qu
dispar usted sobre un cuer- dispar usted contra un cuer-
po cado? Una vez ms, no po cado? Tampoco a esto
supe qu responder. El juez supe responder. El juez se
pas sus manos sobre la fren- pas las manos por la frente
te y repiti, con una voz un y repiti la pregunta con voz
poco alterada, la pregunta: un poco alterada: Por qu?
Por qu? Tiene que decrme- Es preciso que usted me lo
lo. Por qu?. Yo segua ca- diga. Por qu? Yo segua
llado. callado.

Suddenly he rose, walked to a file
cabinet standing against the opposite
wall, pulled a drawer open, and took
from it a silver crucifix, which he was
waving as he came back to the desk.
Do you know who this is? His
voice had changed completely; it was
vibrant with emotion.
Of course I do, I answered.
That seemed to start him off; he
began speaking at a great pace. He
told me he believed in God, and that
even the worst of sinners could obtain
forgiveness of Him. But first he must
repent, and become like a little child,
with a simple, trustful heart, open to
conviction. He w as leaning right
across the table, brandishing his
crucifix before my eyes.
As a matter of fact, I had great
difficulty in following his remarks, as,
45 Brusquement, il sest lev,
a march grands pas vers une
extrmit de son bureau et a
o u v e r t u n t ir o ir d a n s u n
classeur. Il en a tir un crucifix
50 d argent q uil a bran di e n
revenant vers moi. Et dune
voix toute change, presque
t r e m b lan t e , il s e s t c r i :
Est-ce que v o u s le
55 connaissez, celui-l ? Jai dit
: Oui, naturellement. Alors
il [106] ma dit trs vite et
dune faon passionne que lui
c r o y a it e n D ie u , q u e s a
60 c o n v ic t io n t a it q u a u c u n
homme ntait assez coupable
pour que Dieu ne lui pardonnt
pas, mais quil fallait pour cela
que lhomme par son repentir
65 devnt comme un enfant dont
Se levant bruscamente, Bruscamente se levant,
fue a grandes zancadas hacia se dirigi a grandes pasos
un extremo del despacho y hacia un extremo del despa-
abri un cajn de un archi- cho y abri el cajn de un ar-
vador. Extrajo un crucifijo de chivo. Extrajo de l un cruci-
plata que bandi al volver fijo de plata que blandi vol-
hacia m. Y con una voz com- viendo hacia m. Y con voz
pletamente distinta, casi tem- enteramente cambiada, casi
blorosa, prorrumpi: Lo trmula, grit: Conoce us-
conoce usted, lo conoce?. ted a Este? Dije: S, natu-
Dije: S, naturalmente. En- ralmente. Entonces me dijo
tonces me asegur con gran muy de prisa y de un modo
viveza yapasionamiento que apasionado que l crea en
l crea en Dios, que estaba Dios y que estaba convenci-
convencido de que nadie era do de que ningn hombre era
lo bastante culpable para que tan culpable como para que
Dios no le perdonase, pero Dios no lo perdonase, pero
que para eso haca falta que que para eso era necesario
el hombre, por su arrepenti- que el hombre, por su arre-
miento, se hiciese como un pe ntimie nto, s e vo lv ie se
nio cuya alma est vaca y como un nio cuya alma est

53
 tr. Stuart Gilbert
for one thing, the off ice wa s so
stiflingly hot and big flies w ere
buzzing round and settling on my
cheeks; also because he rather alarmed
me. Of course, I realized it was absurd
to feel like this, considering that, after
all, it was I who was the criminal.
However, as he continued talking, I did
my best to understand, and I gathered
that there was only one point in my
confession that badly needed clearing
upthe fact that Id waited before
firing a second time. All the rest was,
so to speak, quite in order; but that
completely baffled him.
I started to tell him that he was
wrong in insisting on this; the point
was of quite minor importance. But,
before I could get the words out, he
had drawn himself up to his full
he ight and w as as king me ve ry
earnestly if I believed in God. When
I said, No, he plumped down into
his chair indignantly.
T ha t w a s u n th i nk a b l e , h e
s a id; a l l m e n be lie ve in G o d,
e v e n t h o s e w ho r e j e c t H i m .
Of this he wa s a bso lute ly
s ur e ; i f e v e r h e c a m e t o
d ou b t i t , h i s l i f e w o ul d lo s e
a ll m e a ni ng . D o y ou w is h,
h e a s k e d i n d i g n a n t l y, m y
life to ha ve no m e a ning?
R e a lly I c ou ldn t s e e how m y
w i s h e s c a m e in t o i t , a n d I
to ld hi m a s m uc h.
W hi l e I w a s t a lk i ng , h e
th r u s t the c r uc if i x a ga in ju s t
unde r m y nos e and s houte d: I ,
a nyhow, a m a C hr is tia n. A nd I
pr a y H i m t o f or gi ve you f or
your s ins . My poor young m a n,
ho w c a n yo u n ot be lie ve th a t
H e s uf fe r e d f or your s a ke ?
I n ot ic e d th a t hi s m a n ne r
s e e m e d g e nu in e ly s o li c it ou s
w h e n he s a i d , My p o o r
young m a nbut I wa s
b e g i n ni n g t o h a v e e n ou g h o f
it. Th e room wa s g rowing
s t e a dil y hot te r.
A s I us ually do w he n I w ant
to g e t r id o f s om e on e w ho s e
c o nv e rs a t ion bo re s m e , I
pr e te nde d to a g r e e . A t w hi c h,
r a the r to m y s ur pr is e , his f a c e
lit up.
You se e ! You s ee ! N ow
wont you own that you
be lie ve a nd put yo ur tru st
in H im ?
I m ust ha ve sha ke n m y
h e a d a g a i n, f or h e s a nk b a c k
in his c ha ir, loo kin g li m p a nd
Camus tranger
lme est vide et prte tout
ac cu eillir. Il av ait t out s on
corps pench sur la table. Il
agitait so n cr ucif ix p resq ue
5 au-dessus de moi. A vrai dire,
je lavais trs mal suivi dans
so n ra is on ne me nt , d ab or d
pa rc e q ue j av ais c hau d et
quil y avait dans son cabinet
10 de gr os ses mo uc hes qu i se
posaient sur ma figure, et aussi
parce quil me faisait un peu
peur. Je reconnaissais en mme
t e mp s q ue c t a it r id icu le
15 parce que, aprs tout, ctait
moi le criminel. Il a continu
p o u r t a n t . J a i p e u p r s
compris qu son avis il ny
av ait q u un po int d ob sc ur
20 dan s ma con fession, le f ait
davoir attendu pour tirer mon
second coup de revolver. P our
le reste, ctait trs bien, mais
cela, il ne le comprenait pas.
25
Jallais lui dire quil avait
tort de sobstiner : ce dernier
po in t n av ait p as te lle me nt
dimportance. Mais il ma coup
30 et ma [107] exhort une dernire
fois, dress de toute sa hauteur,
en me demandant si je croyais en
Dieu. Jai rpondu que non. Il
sest assis avec indignation. Il
35 ma dit que ctait impossible,
que tous les hommes croyaient
en Dieu, mme ceux qui se
dto urnaie nt de s on vis age.
Ctait l sa conviction et, sil
40 devait jamais en douter, sa vie
n au ra it plus de s en s.
Voulez-vous, sest-il exclam,
que ma vie nait pas de sens ?
A mon avis, cela ne me regardait
45 pas et je le lui ai dit. Mais
travers la table, il avanait dj
le Chr ist sou s me s y eux et
s c riait d u ne f a on
draisonnable : Moi, je suis
50 chrtien. Je demande pardon de
tes fautes celui-l. Comment
peux-tu ne pas croire quil a
souffert pour toi ? Jai bien
remarqu quil me tutoyait, mais
55 jen avais assez. La chaleur se
faisait de plus en plus grande.
Comme toujours, quand jai
envie d e me dbarra sser de
quelquun que jcoute peine,
60 jai eu lair dapprouver. A ma
surprise, il a triomph : Tu vois,
tu vois, disait-il. Nest-ce pas que
tu crois et que tu vas te confier
lui ? videmment, jai dit [108]
65 non une fois d e plus. Il est
tr. de Jos A. Valente Internet
puede acoger todo. Haba vaca y dispuesta a aceptarlo
[73] inclinado todo su cuer- todo. Se haba inclinado con
po sobre la mesa. Agitaba su todo el cuerpo sobre la mesa.
crucifijo casi por encima de Agitaba el crucifijo casi so-
m. A decir verdad, yo lo ha- bre m. A decir verdad, yo
ba seguido muy mal en su haba seguido muy mal su ra-
razonamiento, primero por- zonamiento, ante todo porque
que tena calor y haba en la tena calor, porque unos mos-
habitacin grandes moscas cardones se posaban en mi
que se posaban en mi cara, cara, y tambin porque me
pero tambin porque l me ate moriza ba un poco. Me
daba cierto miedo. Recono- daba cuenta al mismo tiempo
ca al mismo tiempo que era de que era ridculo porque yo
ridculo, porque, despus de era el criminal, despus de
todo, era yo el criminal. Si- todo. Sin embargo, continu.
gui adelante, sin embargo. Comprend ms o menos que
Entend, ms o menos que, a en su opinin no haba ms
su juicio, slo haba un pun- que un punto oscuro en mi
to oscuro en mi confesin, el confesin: era el hecho de
he cho de haber espera do haber esperado para tirar el
para hacer un segundo dispa- segundo disparo de revlver.
ro. Lo dems esta ba muy El resto estaba muy bien, pero
bien, pero eso no lo com- l no comprenda por qu ha-
prenda. ba esperado.
Iba a decirle que se equi- Iba a decirle que haca
vocaba al obstinarse: ese l- mal en obstinarse: el ltimo
timo punto no era tan impor- punto no tena tanta impor-
tante. Pero me cort y me ex- tancia. Pero me interrumpi
hort una ltima vez, ergui- y me exhort por ltima vez,
do en toda su estatura, pre- irguindose entero, y pregun-
guntndome si yo crea en tndome si crea en Dios.
Dios. Respond que no. Se Contest que no. Se sent
sent con indignacin. Me indignado. Me dijo que era
dijo que era imposible, que impos ibl e, que todo s l os
todos los hombres crean en hombres crean en Dios, aun
Dios, incluso los que se apar- aquellos que le volvan la
taban de su faz. Tal era su espalda. Tal era su convic-
conviccin y si alguna vez la cin, y si alguna vez llegara
pusiera en duda, su vida ya no a dudar, la vida no tendra
tendra sentido. Quiere usted sentido. Quiere usted, ex-
-exclam-, que mi vida carez- clam, que mi vida carezca
ca de sentido? A mi juicio, de sentido? Segn mi opi-
ese asunto no me concerna, nin aquello no me concer-
y se lo dije. Pero por encima na y se lo dije. Entonces me
de la mesa, puso el Cristo puso el Cristo bajo los ojos
ante mis oj os y gri t por sobre la mesa y grit en
desatinadamente. Soy cris- forma irrazonable: Yo soy
tiano. Le pido que perdone cristiano. Pido a Este el per-
tus pecados. Cmo puedes dn de tus pecados. Cmo
creer que no sufri por ti? puedes no creer que ha su-
Me di perfecta cuenta de que frido por ti? Me di perfecta
me tuteaba. Me senta harto. cuenta de que me tuteaba,
El calor se haca cada vez ms pero..., tambin, estaba har-
fuerte. Como siempre, cuan- to. Cada vez haca ms y ms
do deseo desembarazarme de ca lor Como s ie mpre q ue
alguien al que apenas escu- siento deseos de librarme de
cho, hice como si lo aproba- alguien a quien apenas escu-
ra. [74] Para sorpresa ma, cho, puse cara de aproba-
prorrumpi en triunfo: Lo cin. Con gran sorpresa ma,
ves?, lo ves? -deca-. No es exc lam triunfante: Ves,
cierto que crees, que vas a ves, deca. No es cierto
confiarte a l?. Por supues- que crees y que vas a confiar-
to, dije no una vez ms. Vol- te en El? Evidentemente,
vi a derrumbarse en su si- dije no una vez ms. Se
54
 tr. Stuart Gilbert
de je c te d.
For some moments there was a
silence during which the typewriter,
which had been clicking aw ay a ll
the time we talked, caught up with
the last remark. Then he looked at
me intently and rather sadly.
Ne ve r in a ll my e xper ie nc e
ha ve I know n a s oul s o c a s e -
har de ne d a s yours , he s a id in a
low tone . All the criminals w ho
have com e be f or e me until now
w ept when the y sa w this s ym bol
of our Lords s uf fe rings.
I was on the point of replying
that w as pr ec ise ly bec aus e they
were criminals. But then I realized
th a t I , t oo, c a m e u nde r th a t
de sc ription. Som ehow it wa s an
idea to w hich I ne ve r could get
reconciled.
To indicate, presumably, that the
interview was over, the magistrate
stood up. In the same weary tone he
asked me a last question: Did I regret
what I had done?
After thinking a bit, I said that
what I f elt wa s less re gre t than a
kind of ve xa tion I c ouldnt find
a better w ord for it. But he didnt
seem to understand. ... This was as
f ar a s things we nt at that da ys
interview.
I cam e bef ore the magis tra te
m a ny tim e s m or e , but on the s e
oc c a s ion s m y la w ye r a lw a ys
a c c o m pa nie d me. The
e xa m ina tions we r e c onf ine d to
a sk ing m e to a m plify m y
pr evious s tatem ents . O r else the
m a gist ra te a nd m y la wye r
di s c us s e d te c h ni c a li ti e s . A t
s uch tim e s the y took ve r y little
notic e of m e, a nd, in a ny ca s e ,
the tone of th e e xa m ina ti ons
c ha nge d a s tim e w e n t on. The
m a gis tr ate s ee m e d to ha ve los t
inte re st in me , and to have come
to s om e s or t- of de c is ion a bout
m y c a s e . H e ne ve r m e ntio ne d
G od a ga in o r dis pl a ye d a n y of
the r eligious f e r vor I ha d f ound
s o e m b a r r a s s ing a t our f ir s t
inte r vie w. The r e s ult w a s tha t
o u r r e l a t i o ns b e c a m e m o r e
c or dia l. A f te r a f ew que s tions ,
f o ll ow e d by a n e xc ha ng e of
r e m a r ks w ith t he la w ye r, the
ma gistra te c lose d the inte rvie w.
My c a se w a s t a king its
c ou rse , a s he put it.
Som e tim e s, too, the
c onve r s a tion w a s of a ge ne r a l
Camus tranger
retomb sur son fauteuil.
II avait lair trs fatigu. Il
est rest un moment silencieux
5 pendant que la machine, qui
navait pas cess de suivre le
dialogue, en prolongeait encore
les dernires phrases. Ensuite, il
ma regard attentivement et
10 avec un peu de tristesse. II a
murmur : Je nai jamais vu
dme aussi endurcie que la
vtre. Les criminels qui sont
venus devant moi ont toujours
15 pleur devant cette image de la
douleur. Jallais rpondre que
ctait justement parce quil
sagissait de criminels. Mais jai
pen s qu e moi aussi jt ais
20 comme eux. Ctait une ide
quoi je ne pouvais pas me faire.
Le juge sest alors lev, comme
s il m e s ignif ia it qu e
linterrogatoire tait termin. II
25 ma seule ment d emand du
m m e a ir un p e u las s i j e
regrettais mon acte. Jai rflchi
et jai dit que, plutt que du
regret vritable, jprouvais un
30 c er ta in e nn ui. J ai e u
limp r es sio n q u il ne m e
comprenait pas. Mais ce jour-l
les choses ne sont pas alles
plus loin.
35
P ar la suite jai souvent
r ev u le ju ge d in st r uc tion .
S e u le m e n t, j t a is
ac co mp agn [ 10 9] d e mo n
40 avocat chaque fois. On se
bo rna it m e f aire pr cis er
c e r t a in s p oin t s d e m e s
dclarations prcdentes. Ou
bien encore le juge discutait
45 les charges avec mon avocat.
M a is e n v r it ils n e
soccupaient jamais de moi
ces moments-l. P eu peu en
t o u t c a s , le t o n d e s
50 in terr oga toires a c han g. Il
s e m b la it q u e le j u ge n e
sintresst plus moi et quil
et class mon cas en quelque
sorte. II ne ma plus parl de
55 Dieu et je ne lai jamais revu
dans lexcitation de ce premier
jour. Le rsultat, cest que nos
entretiens sont devenus plus
cordiaux. Quelques questions,
60 un peu de conversation avec
mon avocat, les interrogatoires
t a ie n t f in is . M o n a f f a ir e
s u iv a it s o n c o u r s , s e lo n
lexp ression mme du juge.
65 Quelque fois aussi, q uand la
tr. de Jos A. Valente
lln.
Pareca muyfatigado. Per-
maneci un momento silen-
cioso mientras la mquina,
que no haba dejado de seguir
el dilogo, prolongaba an las
ltimas frases. Despus me
mir atentamente y con un
poco de tristeza. Murmur:
Nunca vi un alma tan endu-
recida como la suya. Los cri-
minales que han comparecido
aqu lloraron siempre ante
esta imagen del dolor. Estu-
ve a punto de responder que
eso era precisamente porque
se trataba de criminales. Pero
pens que yo tambin lo era.
Se trataba de una idea a la que
no poda acostumbrarme. El
juez se levant en ese mo-
mento, como para darme a
entender que el interrogatorio
haba terminado. Tan slo me
pregunt con el mismo aire
un poco cansino si lamentaba
mi acto. Reflexion y dije
que, ms que una autntica
pena, lo que senta era cierto
aburrimiento. Tuve la impre-
sin de que no me compren-
da. Pero ese da las cosas no
fueron ms lejos.
Despus, volv a ver con
frecuencia al juez instructor.
Pero ahora estaba siempre
asistido por mi abogado. Se
trataba slo de que yo preci-
sara algunos puntos oscuros
de mis dec la ra ci ones
precedentes. O bien, el juez
volva a discutir las actuacio-
nes con mi abogado. Pero, en
realidad, nunca se ocupaban
de m e n esos momentos.
Poco a poco, en todo caso, el
tono de los interrogatorios
cambi. Era [75] como si el
juez ya no se interesase por
m y hubiese, de algn modo, do el caso, en cierto modo.
cerrado mi caso. Dej de
hablarme de Dios y no volv
a verlo enel estado de excita-
cin de aquel primer da.
Como resultado, nuestras en-
trevistas se fueron haciendo
ms cordiales. Algunas pre-
guntas, un poco de conversa-
cin con mi abogado y los
interrogatorios terminaban.
Mi asunto segua su curso,
segn la expresin misma del
juez. Algunas veces, cuando
55
Internet
dej caer en el silln.
Par eca muy fatigad o.
Qued un momento silencio-
so mientras la mquina, que no
haba cesado de seguir el di-
logo, prolongaba todava las
ltimas frases. En seguida me
mir atentamente y con un
poco de tristeza. Murmur:
Nunca he visto un alma tan
endurecida como la suya. Los
criminales que han compare-
cido delante de m han llora-
do siempre ante esta imagen
del dolor. Iba a responder que
eso suceda justamente porque
se trataba de criminales. Pero
pens que yo tambin era cri-
minal. Era una idea a la que
no poda acostumbrarme. En-
tonces el juezse levant como
si quisiera indicarme que el in-
terrogatorio haba terminado.
Se limit a preguntarme, con
el mismo aspecto de cansan-
cio, si lamentaba el acto que
haba cometido. Reflexion y
dije que ms que pena verda-
dera senta cierto aburrimien-
to. Tuve la impresin de que
no me comprenda. Pero aquel
da las cosas no fueron ms
lejos.
Despus de esto, volv a
ver a menudo al juez de ins-
truccin. Pero cada vez es-
ta ba a compa a do po r mi
abogado. Se limitaban a ha-
cerme precisar ciertos puntos
de las declaraciones prece-
dentes. O el juez discuta los
cargos con el abogado. Pero,
en verdad, no se ocupaban
nunca de m en esos momen-
tos . Si n embargo, poc o a
poco cambi el tono de los
interrogatorios. Pareca que
el juez no se interesaba ms
por m y que haba archiva-
No me habl ms de Dios y
no lo volv a ver ms con la
excitacin del primer da.
Las entrevistas se hicieron
ms cordiales. Algunas pre-
guntas, un poco de conver-
sacin con el abogado, y los
interrogatorios concluan. El
asunto segua su curso, se-
gn la propia expresin del
juez. Algunas veces tambin,
cuando la conversacin era
de ordengeneral, me mezcla-
 tr. Stuart Gilbert Camus tranger tr. de Jos A. Valente Internet

or d e r, a n d the m a gis tr a te a nd c o nv e r sa t ion ta it d o rd r e la conversacin era de orden ban en ella. Comenzaba a

law ye r encour age d me to join in
it . I be ga n to b r e a t he m or e
f r ee ly. N e ithe r of the tw o me n,
a t thes e tim es , show e d the le as t
hos tility towa r d m e , a nd
e ve rything w ent s o sm oothly, s o
a m i a bly, tha t I ha d a n a bs ur d
impr es s ion of be ing one of the
f am ily. I c a n hone s tly s a y tha t
during the e le ve n m onths the s e
e xa m ina ti ons l a s te d I got s o
us e d to the m tha t I w as a lm os t
surprise d at ha ving ever e njoyed
a nything be tte r tha n those r a r e
m om e nts w he n the m a gis tr a te ,
af te r es corting m e to the door of
the offic e , wou ld pa t m y
s ho ulde r a nd s a y in a f r ie n dly
to ne : We l l, Mr . A nti c h r is t,
tha ts all for the pr es ent! Af te r
w hi c h I w a s m a de ov e r to m y
ja iler s.
g n ra l, o n m y m la it . Je
c o m m e n a is r e s p ir e r.
P ersonn e, en ces heu res-l,
5 ntait mchant avec moi. Tout
tait si naturel, si bien rgl et
si sobrement jou que javais
limpression ridicule de faire
partie de la f amille . Et au
10 bout des onze mois qua dur
cette instruction, je peux dire
que je mtonnais presque de
m tr e ja ma is r j ou i [110 ]
dautre chose que de ces rares
15 in s t a n t s o le j u ge m e
reconduisait la porte de son
cab inet en me f rapp ant sur
lpaule et en me disant dun
air cordial : Cest fini pour
20 a u j o u r d h ui, m o n s ie u r
lAntchrist. On me remettait
a lo r s e n t r e le s m a in s d e s
gendarmes. [111]
general, se me haca partici-
par en ella. Comenc a respi-
rar. Nadie, en esos momentos,
se por ta ba ma l conmigo.
Todo era tan natural, tan bien
regulado y tan sobriamente
representado que tuve la im-
pr es in ri dc ul a de s er
miembro de la familia. Y al
cabo de los once meses que
dur la instruccin, puedo
decir que casi me asombraba
de no haber disfrutado ms
que en aquellos raros instan-
tes en que el juez me acom-
pa aba a l a puerta de su
despacho, dndome palmadas
en los hombros y dicindome
cordialmente: Terminado
por hoy, seor Anticristo. tonc es me pon an nuev a-
Volvan a dejarme entonces
en manos de los gendarmes.
respirar. Nadie en esos mo-
mentos se mostra ba malo
conmigo. Todo era tan natu-
ral, tan bien arreglado y tan
sobriamente representado,
que tena la ridcula impre-
sin de formar parte de la
familia. Y al cabo de los
once meses que dur la ins-
truccin, puedo decir que
estaba casi asombrado de
que mis nicos regocijos hu-
biesen sido los raros mo-
mentos en los que el juez me
acompaaba hasta la puerta
del despacho, palmendome
el hombr o, y di ci ndo me
con aire cordial: Basta por
hoy, seor Anticristo. En-
me nte e n ma nos d e l o s
gendarmes.

25

30

II II 2 II

TH ER E a r e s om e thi ngs of 35 Il y a des choses dont je nai Hay cosas de las que nun- Hay cosas de las que nunca
whic h Ive ne ve r c a re d to jamais aim parler. Quand je suis ca me ha gustado hablar. Cuan- me ha gustado hablar. Cuan-
ta lk. And, a fe w da ys a fte r entr en prison, jai compris au do entr en la prisin, com- do entr enla crcel compren-
Id b e e n se nt to pris on, I bout de quelques jours que je prend al cabo de poco tiempo d al cabo de algunos das que
de c ide d t ha t thi s ph a s e of m y naimerais pas parler de cette que no me gustara hablar de no me gustara hablar de esta
li f e w a s on e of the m . 40 partie de ma vie. esta parte de mi vida. parte de mi vida.

H ow e ve r , a s ti m e w e n t b y, I
c a m e to f e e l tha t this a ve r s ion
ha d no r e a l s ubst a nc e . In
p o in t o f f a c t, d u r in g t ho s e
e a r ly d a ys , I wa s h a r dl y
c o ns c i ous o f be i ng i n p r i s o n;
I h a d a l w a y s a v a gu e ho p e
tha t s om e thing w ould tur n up,
s om e a gr e e a b le s ur pr is e .
The change c am e s oon a f te r
Ma r ie s f ir s t a n d on ly vis i t.
Fr o m the da y w he n I got he r
le tter te lling m e the y w ouldn t
le t he r come to se e me any mor e,
bec ause she wa s n t my wife it
wa s f rom that day tha t I r ealiz ed
tha t this ce ll wa s m y la s t home ,
a de ad e nd, s o to spe ak.
O n the da y of m y ar re st the y
put m e in a big gis h r oom w ith
s e ve r a l othe r pr is one r s , m ostly
A r abs . The y gr inne d whe n the y
s a w m e e nte r, a nd a s ke d m e
w ha t I d done . I told the m I d
P lus t ar d , j e n a i plu s
t ro uv d imp o rt an ce ce s
r pugnan ces . E n ra lit , je
45 ntais pas rellement en prison
les premiers jours : jattendais
vaguement quelque vnement
nouveau. Cest seulement aprs
la premire et la seule visite de
50 Marie que tout a commenc. Du
jour o jai reu sa lettre (elle
m e d is ait qu o n n e lu i
permettait plus de venir parce
quelle ntait pas ma femme),
55 de ce jour-l, jai senti que
jtais chez moi dans ma cellule
et que ma vie sy arrtait. Le
jour de mon arrestation, on ma
[113] dabord enferm dans
60 une chambre o il y avait dj
plusieurs dtenus, la plupart
des Arabes. Ils ont ri en me
voyant. Puis ils mont demand
ce que javais fait. Jai dit que
65 javais tu un Arabe et ils sont
[76] Ms tarde, dej de dar
importancia a esas resisten-
cias. En realidad, no me con-
sideraba realmente encarcela-
do los primeros das: espera-
ba vagamente que algo nue-
vo aconteciera. Fue slo des-
pus de la primera y nica
visita de Marie cuando todo
comenz. Desde el da en que
recib su carta (me deca que
no le permitanvenir ms por-
que no era mi mujer), desde
ese da, sent que mi casa era
mi celda y que mi vida se de-
tena all. El da de mi deten-
cin me encerraron primero
en una habitacin donde ya
haba algunos detenidos, ra-
bes en su mayora. Se rieron
al verme. Despus me pre-
guntaron qu haba hecho.
Dije que haba matado a un
rabe ypermanecieron enton-
Ms tarde dej de dar im-
portancia a estas repugnan-
cias. En realidad, yo no es-
taba realmente en la crcel
los primeros das; esperaba
va game nte a l gn nue v o
acontecimiento. Todo co-
menz despus de la prime-
ra y nica visita de Mara.
Desde el da en que recib
su carta (me deca que no le
permitan venir ms porque
no era mi mujer), desde ese
da sent que la celda era mi
casa y que mi vida se dete-
na all. El da de mi arresto
me encerraron al principio
en una habitacin donde ha-
ba varios detenidos, la ma-
yor parte rabes. Al verme,
se rieron. Luego me pregun-
taron qu haba hecho. Dije
que haba matado a un ra-
be y quedaron silenciosos.

56
 tr. Stuart Gilbert
kil le d a n A r a b, a nd the y k e pt
m um f or a while. B ut pre s e ntly
night be ga n to f a ll, a n d one of
them e xpla ined to m e how to lay
out my sle eping ma t. B y r olling
up one e nd one m a ke s a s or t of
bol s te r. A ll ni ght I f e lt b ugs
c ra wling over m y fa ce .
So m e da y s l a te r I w a s p ut
b y m y s e lf in a c e l l , w h e r e I
s le pt on a pla n k be d hinge d to
t he w a l l . Th e on l y ot he r
f ur n itur e w a s a la t r ine bu c ke t
a nd a t i n ba s i n . Th e p r i s o n
s ta nd s on r i s i ng g r ou nd , a n d
thr ough m y little w indow I ha d
gl im ps e s of th e s e a . O ne d a y
w he n I w a s h a ng i ng on th e
ba r s, s tr a ining m y e ye s tow a r d
t he s u n l ig h t p la y in g on th e
w a v e s , a j a i le r e nt e r e d a n d
s a id I h a d a v is i tor . I th oug ht
i t m u s t be M a r i e , a n d s o i t
wa s.
bay window (como bow window ) es ventana en saliente,
25 ventana saliente o ventana salediza. La bow window tiene ms luz, es semicircular y est en la fachada y su alfizar interior es bajo y se puede uno sentar
To go to the Visitors Room , I
w as taken a long a cor ridor, the n
up a f light of s te ps , the n a long
another cor ridor. I t w a s a v e r y
large room, lit by a big
bow window, and divided into three
compartments by high ir on grilles
running transversally. Betwee n the
tw o gr ille s the r e w a s a ga p of
s ome thir ty fe e t, a s or t of no
mans land betwe en the pr isoners
a nd the ir f rie nds . I w a s le d to a
point exactly opposite Marie, who
was wearing her striped dress. On
my side of the rails we re about a
doze n othe r pr is oner s, A ra bs f or
the m os t pa r t. O n Ma r ie s side
were mostly Moorish women. She
wa s wedged betw een a sm all old
w om a n w ith tight- s et lips a nd a
f a t m a tron, without a ha t, w ho
w a s t a l k in g s hr i l l y a n d
gesticula ted all the time . Because
of t he dis ta nc e b e tw e e n t he
vis itor s a nd pr is one r s I f ound I ,
too, had to ra is e m y voic e.
When I came into the room the
b a bel of voice s ec hoing on the
ba r e w a ll s , a nd the s u nlig ht
str eaming in, f looding ever ything
in a ha rs h white gla re , ma de m e
feel quite dizzy. After the relative
da rkne s s a nd the s ile nc e of m y
ce ll it took me some m ome nts to
get used to these conditions. After
a bit, however, I came to see each
f a ce quite c le ar ly, lit up a s if a
spotlight pla ye d on it.
I notic e d a pr is on of f ic ia l
seated at each end of the no mans
Camus tranger
r es t s silen c ieu x. M ais u n
m o me n t ap r s, le s o ir e s t
t om b . I ls m o n t e xp liqu
comment il fallait arranger la
5 natte o je devais coucher. En
roulant une des extrmits, on
pouvait en faire un traversin.
Toute la nuit, des punaises ont
c o ur u s ur m o n v is age .
10 Quelques jours aprs, on ma
isol dans une cellule o je
couchais sur un bat-flanc de
b o is . J av a is u n b a qu e t
daisances et une cuvette de fer.
15 La prison tait tout en haut de
la v ille e t , p a r u ne p e tit e
fentre, je pouvais voir la mer.
C es t u n j o ur q u e j ta is
agripp a ux ba rr eau x, m on
20 visage tendu vers la lumire,
quun gardien est entr et ma
dit que javais une visite. Jai
pens que ctait Marie. Ctait
bien elle.
J ai s uivi p ou r alle r au
parloir un long corridor, puis un
escalier et pour finir un autre
couloir. Je suis entr dans une
30 trs grande salle claire par une
vaste baie. La salle tait spare
en trois parties par deux [114]
grandes grilles qui la coupaient
dans sa longueur. Entre les deux
35 grilles se trouvait un espace de
huit dix mtres qui sparait les
visiteurs des prisonniers. Jai
aperu Marie en face de moi
avec sa robe raies et son visage
40 bruni. De mon ct, il y avait
une dizaine de dtenus, des
Arabes pour la plupart. Marie
tait entoure de Mauresques et
se trouvait entre deux visiteuses
45 : une petite vieille aux lvres
serres, habille de noir, et une
grosse femme en cheveux qui
parlait trs fort avec beaucoup
de gestes. Acause de la distance
50 entre les grilles, les visiteurs et
les prisonniers taient obligs
de parler trs haut. Quand je suis
ent r, le br uit des v oix qui
rebondissaient contre les grands
55 murs nus de la salle, la lumire
crue qui coulait du ciel sur les
vitres et rejaillissait dans la
salle, me causrent une sorte
dtourdissement. Ma cellule
60 tait plus calme et plus sombre.
Il ma fallu quelques secondes
pour madapter. Pourtant, jai
fini par voir chaque visage avec
nettet, dtach dans le plein
65 jour. Jai observ quun gardien
tr. de Jos A. Valente
ces en silencio. Pero muy
poco despus cay la noche.
Me explicaron cmo haba
que arreglar la esterilla don-
de tena que acostarme. En-
rollando una de las extremi-
dades se poda hacer un ca-
bezal. Toda la noche las chin-
ches corrieron sobre mi ros-
tro. Algunos das despus me
aislaron en una celda donde
me acostaba en una yacija de
madera. Tena un cubo para
las necesidades y una palan-
gana de hierro. La crcel es-
taba en la cima de la ciudad
y, por unventanuco, poda ver
el mar. Un da en que yo es-
taba aferrado a los barrotes,
con mi rostro tendido hacia la
luz, un guardin entr y me
dijo que tena una visita. Pen-
s que era Marie. En efecto,
era ella.
Segu para ir al locutorio
un largo pasillo, despus una
escalera y, por ltimo, otro
pasillo. Entr enuna gran sala
donde entraba la luz por un
amplio vano. La sala estaba
dividida en tres partes por dos
[77] grandes rejas que la cor-
taban en longitud. Entre las
dos rejas haba un espacio de
ocho a diez metros que sepa-
raba a los visitantes de los
presos. Vi a Marie frente a m
con su vestido de rayas y el
rostro bronceado. A mi lado
haba una decena de deteni-
dos, en su mayora rabes.
Marie, rodeada de moras, es-
taba entre dos de ellas: una
viejecita de labios apretados,
vestida de negro, y una mu-
jer gorda, destocada, que ha-
blaba muy alto y gesticulaba
mucho. La distancia entre las
rejas haca que los visitantes
y los presos tuvieran que al-
zar mucho la voz. Cuando
entr, el ruido de las voces
que rebotaban en las grandes
paredes desnudas de la sala,
la cruda luz que caa del cie-
lo en los cristales y reflua en
la sala, me produjeron una
especie de aturdimiento. Mi
celda era ms tranquila y ms
sombra. Necesit algunos
segundos para adaptarme. Sin
embargo, termin por ver
netamente cada rostro, dibu-
jado en la plenitud del da.
57
Internet
Pero un momento despus
cay la noche. Me explica-
ron cmo haba que arreglar
la estera en la que deba de
acostarme. Arrollando uno
de los extremos poda hacer-
se una almohada. Toda la
noche me corrieron las chin-
ches en la cara. Algunos das
despus me aislaron en una
celda en la que dorma so-
br e una ta bla de mader a.
Tena una cubeta para las
necesidades y una jofaina de
hierro. La crcel se hallaba
en lo alto de la ciudad y por
la pequea ventana poda
ver el mar. Un da en que
estaba aferrado a los barro-
tes con el rostro extendido
hacia la luz, entro un guar-
din y me dijo que tena una
visita. Se me ocurri que
sera Mara. Y era ella.
Para ir al locutorio segu
por un largo pasillo, luego una
escalera y, para terminar otro
pasillo. Entr en una gran ha-
bitacin iluminada por una
amplia abertura. La sala es-
taba dividida entres partes por
dos altas rejas que la cortaban
a lo largo. Entre las dos rejas
haba un espacio de ocho a
diez metros que separaba a los
visitantes de los presos. Vi a
Mara enfrente de m, con el
vestido a rayas y el rostro tos-
tado. De mi lado haba una
decena de detenidos, rabes la
mayor parte. Mara estaba ro-
deada de moras y se encontra-
ba entre dos visitantes, una
viejecita de labios apretados,
vestida de negro, y una mujer
gorda, encabeza, que hablaba
muy alto y gesticulaba. Debi-
do a la distancia que haba en-
tre las rejas, los visitantes y los
presos se vean obligados a
hablar muy alto. Cuando entr,
el ruido de las voces que rebo-
taba contra las grandes paredes
desnudas de la sala, yla cruda
luz que bajaba desde el cielo
sobre los vidrios ybrotaba en
la sala, me causaron una es-
pecie de aturdimiento. Mi
celda era ms tranquila y
ms oscura. Necesit algu-
nos segundos para adaptar-
me. Si n embargo, c onclu
por ver cada rostro con niti-
dez, destacado a plena luz.
 tr. Stuart Gilbert Camus tranger tr. de Jos A. Valente Internet

la nd be tw e en the gr ille s . The
n a ti v e pr i s o ne r s a n d t he i r
r ela tions on the othe r side w er e
s qua tting oppos ite e a ch othe r.
They didn t ra is e the ir voic e s
and, in s pite of the din, managed
to c onve r se almos t in w hispe rs .
This m ur mur of voice s c oming
f r o m b e lo w m a de a s or t o f
a c c o m p a ni m e nt to the
c onve r s a tions going on a bove
their hea ds . I took s tock of a ll
this ve r y quickly a nd m oved a
s te p f or w ar d tow a rd Ma rie . She
w a s pr e s s ing he r br ow n, s un-
ta nn e d f a c e to t he ba r s a nd
s m iling a s har d a s s he c ould. I
thought s he w as looking ve r y
pr e tty, but s o m e how c ouldn t
br ing m yse lf to te ll he r s o.
se tenait assis lextrmit du
couloir entre les deux grilles. La
plupart des prisonniers [115]
arabes ainsi que leurs familles
5 staient accroupis en vis--vis.
Ceux-l ne criaient pas. Malgr
le tumulte, ils parvenaient
sentendre en parlant trs bas.
Leur murmure sourd, parti de
10 plus bas, formait comme une
basse continue aux conversa-
t io n s q u i s en t r ec r o is a ien t
au-dessus de leurs ttes. Tout
cela, je lai remarqu trs vite
15 en m ava na nt ver s M arie.
Dj colle contre la grille,
elle me souriait de to utes ses
fo rce s. Je l ai tr ouv e tr s
belle, m ais je nai pa s su le
20 lui d ire.
Observ que haba un guar-
din sentado en la extremidad
del pasillo entre las dos rejas.
La mayora de los presos ra-
bes y sus familias estaban en
cuclillas frente a frente. No
gritaban. A pesar del tumul-
to, conseguanentenderse ha-
blando en voz extremada-
mente baja. Su sordo murmu-
llo se combinaba desde el
suelo, como un bajo continuo,
con las conversaciones que se
entrecruzaban sobre sus cabe-
zas. Todo lo percib rpida-
mente al adelantarme hacia
Marie. Ya pegada a la reja, me
sonrea con todo su nimo. La
encontr muy bella y no supe
decrselo.
Observ que un guardin es-
taba sentado en el extremo
del pasillo entre las dos re-
jas. La mayor parte de los
presos rabes, as como sus
familias, estaban en cuclillas
frente a frente. Pero no gri-
taban. A pesar del tumulto lo-
graban entenderse hablando
muy bajo. El murmullo sor-
do, surgido desde abajo, for-
maba un bajo continuo a las
c onver s ac iones que s e
entrecruzaban por sobre las
cabezas. Observ todo rpi-
damente y avanc hacia Ma-
ra. Pegada ya a la reja me
sonrea con toda el alma. La
encontr muy bella, pero no
supe decrselo.

We ll? s he as ked, pitc hing A lo r s ? m a - t - e l le [78] Cmo ests?, Q u ta l ? , me d i j o

h e r v oi c e ve r y h i gh . W ha t d i t t r s h a u t . - Al o r s , pregunt en voz muy alta. muy a l to. Qu ta l ? , ya
a bout it? A re you all r ight, have v o i l . - T u e s b i e n , t u a s Ya ves. Te encuentras l o ve s . Es t s b i e n?
you e ve r ything you w a nt? 25 t o u t c e q u e t u v e u x ? - bien, tienes todo lo que nece- Ti e ne s todo l o que p r e -
Oh, yes. Ive everythingI want. O u i, t o u t . sitas? S, todo. c i s a s ? S , t odo.

We w er e s i l e nt f or Nous nous sommes tus et Nos call amos y Ma rie Nos call amos y Ma ra
s om e m om e nts; Ma r ie w e nt Ma rie sour iait to ujou rs. La segua sonriendo. La mujer segua sonri endo. La mu-
o n s m i l i n g . T h e f a t w o m a n 30 gro s se fe m me hu r la it v er s gorda vociferaba hacia mi jer gorda aul laba a mi ve-
w a s ba w l i ng at t he mo n vo is in , so n ma ri s an s vecino, su marido sin duda, ci no, si n duda e l mand o,
prisone r beside m e , he r doute, un grand type blond au un tipo alto y rubio, de mi- un suje to a lto, rubi o, d e
hus band pr e sum abl y, a regard franc. Ctait la suite rada fr anca . Er a un fra g- mir ada franca . Era la c on-
ta ll, fa ir, plea sa nt- d u n e c o n v e r s a t io n d j mento de conversacin ya tinuacin de una conversa-
lo oki ng m a n. 35 commence. comenzada. cin ya c omenza da.

Jeanne refused to have him, she Jeanne na pas voulu le Jeanne no lo ha queri- J uana no qui so toma r-
yelled. prendre, criaitelle tue-tte. - do, dec a l a muje r lo, gr itaba a voz en cue-
Thats just toobad, the manreplied. Oui, oui, disait lhomme. - Je lui desgaitada. S, s, respon- llo. S, s, deca el hom-
Yes, and I told her youd take him 40 ai dit que tu le reprendrais en da el hombre. Le dije que br e. Le dij e que a l s al ir
back the moment you got out; but she sortant, mais elle na pas voulu t lo recuperaras al salir, pero volveras a llevrtelo pero
wouldnthear of it. le prendre. no lo quiso. no quis o tomar lo.

Marie shouted across the gap that
Raymond sent me his best wishes, and
I said, Thanks. But my voice was
drowned by my neighbor s, asking if
he was quite fit.
The fat womangave a laugh. Fit? I
should sayhe is! The picture of health.
Meanwhile the prisoner on my left,
a youngster with thin, girlish hands,
never said a word. His eyes, I noticed,
were fixed on the little old woman
opposite him, and she returned his gaze
with a sort of hungry passion. But I had
to stop looking at them as Marie was
shoutingto me that we mustnt lose hope.
Certainly not, I answered. My
gaze fell on her shoulders, and I had a
suddenlonging to squeeze them, through
the thin dress. Its silky texture fascinated
me, and I had a feeling that the hope she
spoke of centered on it, somehow. I
imagine something of the same sort was
Marie a cri de son ct
45 q u e R a y m o n d m e [ 11 6 ]
donnait le bonjour et jai dit :
Merci. Mais ma voix a t
couverte par mon voisin qui a
demand sil allait bien . Sa
50 femme a ri en disant quil ne
stait jamais mieux port .
Mon voisin de gauche, un petit
jeune homme aux mains fines,
ne disait rien. Jai remarqu
55 quil tait en face de la petite
vieille et que tous les deux se
r egar d aie nt a v ec in te n sit .
Mais je nai pas eu le temps de
les observer p lus longtemps
60 parce que Marie ma cri quil
fallait esprer. Jai dit : Oui.
En mme temps, je la regardais
et javais envie de serrer son
p au le p ar- de ss us sa r ob e.
65 Javais envie de ce tissu fin et
Marie grit por su parte
que Raymond me mandaba
saludos y dije: Gracias.
Pero apag mi voz la de mi
vecino que preguntaba si
estaba bien. Su mujer res-
pondi riendo que nunca se
haba enc ontrado mejor.
Mi vecino de la izquierda,
un joven menudo de manos
finas, nada deca. Advert
que estaba frente a la vieje-
cita y que ambos se miraban
con intensidad. Pero no tuve
tiempo de seguir observn-
dolos porque Marie me gri-
t que era necesario esperar.
Dije: S. Simultneamen-
te la miraba y senta deseos
de apretar sus hombros por
encima del vestido. Desea-
ba ese fino tejido y no saba
Mar a me grit por su
pa r te que Ra i mund o me
ma nda ba s a l udos . Di j e :
Graci as pero mi voz que-
d tapada por el vecino que
pregunto si estaba bien.
Su muje r ri y di jo que
nunca se haba sentido me-
jor El vecino de la izquier-
da, un jovenzuelo de manos
finas. no deca nada. Not
que estaba frente a la vieje-
cita y que ambos se miraban
con intensidad. Pero no tuve
tiempo de observarlos ms
porque Mara me grit que
era necesario tener esperan-
zas. Dije: S. Al mismo
tiempo la miraba y tena de-
seos de oprimirle el hombro
por encima del vestido. Tena
deseos de tocar la tela fina,

58
 tr. Stuart Gilbert Camus tranger tr. de Jos A. Valente Internet

inMaries mind, for she went onsmiling,
looking straight at me.
Itll all come right, youll see,
and then we shall get married.
All I could see of her now was the
white flash of her teeth, and the little
puckers round her eyes. I answered:Do
you really think so? but chieflybecause
I felt it up to me to answer something.
She started talking very fast in
the same high-pitched voice.
Yes, youll be acquitted, and
well go bathing again, Sundays.
The woman beside me was still
yelling away, telling her husband that
shed left a basket for him in the
prison office. She gave a list of the
things shed brought and told him to
mind and check them carefully, as
some ha d cost quite a lot. The
youngster on my other side and his
mother were still gazing mournfully at
each other, and the murmur of the
Arabs droned on below us. The light
outside seemed to be surging up
against the window, seeping through,
and smearing the faces of the people
facing it with a coat of yellow oil.
I began to feel slightly squeamish,
and wished I could leave. The strident
voice beside me was jarring on my
ears. But, on the other hand, I wanted
to have the most I could of Maries
company. Ive no idea how much time
passed. I remember Maries describing
to me her work, with that set smile
always on her face. There wasnt a
moments letup in the noiseshouts,
c onve rs ations, a nd a lwa ys tha t
muttering undertone. The only oasis of
silence was made by the young fellow
and the old woman gazing into each
others eyes.
Then, one by one, the Arabs were
led away; almost everyone fell silent
when the first one left. The little old
woman pressed herself against the
bars and at the same moment a jailer
tapped her sons shoulder. He called,
Au revoir, Mother, and, slipping her
hand between the bars, she gave him
a small, slow wave with it.
je ne savais pas trs bien ce quil
fallait esprer en dehors de lui.
Mais ctait bien sans doute ce que
Marie voulait dire parce quelle
5 souriait toujours. Je ne voyais plus
que lclat de ses dents et les petits
plis de ses yeux. Elle a cri de
nouveau : Tu s ortiras et on
se mar ier a! Jai r pond u :
10 T u c r o is ? m ais c t a it
s u rt o u t po u r d ir e q u elq u e
ch ose . E lle a dit alors tr s
vite et toujours trs haut que
oui, que je serais acq uitt et
15 qu on pre ndra it e nco re d es
b ains . Ma is l au tr e fe mm e
hurlait de son [117] ct et
disait q uelle avait laiss un
p a n ie r a u gr e f f e . E lle
20 nu mrait tout ce q uelle y
avait mis. Il fallait vrifier, car
tout cela cotait cher. Mon
a ut re v oisin et s a m re s e
r e ga r d a ie n t t o u j o u r s . L e
25 murmure de s Ar a b e s
continuait au-dessous de nous.
Dehors la lumire a sembl se
gonfler contre la baie.
30 Je me sentais un peu malade
et jaurais voulu partir. Le bruit
me faisait mal. Mais dun autre
ct, je voulais profiter encore
de la prsence de Marie. Je ne
35 sais pas combien de temps a
pass. Marie ma parl de son
travail et elle souriait sans arrt.
L e mu r mu r e, le s c ris, le s
conversations se croisaient. Le
40 seul lot de silence tait ct
de moi da ns c e pe tit jeu ne
homme et cette vieille qui se
regardaient. Peu peu, on a
emmen les Arabes. Presque
45 tout le monde sest tu ds que
le premier est sorti. La petite
vie ille s est rappr oche des
barreaux et, au mme moment,
un gardien a fait signe son fils.
50 II a dit : Au revoir, maman et
elle a pass sa main entre deux
barreaux pour lui faire un petit
signe lent et prolong.
muy bien qu otra cosa ca- pues no sabia qu otra cosa
ba esperar. Pero eso era, sin poda esperar. Pero sin duda
duda, lo que quera decir era lo que Mara quera decir
Marie, porque segua son- porque segua sonriendo. Yo
riendo. Slo vea el brillo de no vea ms que el brillo de
sus dientes y los pequeos sus dientes y los pequeos
pliegues de sus ojos. Volvi pliegues de sus ojos. Grit de
a gritarme: Saldrs y nos nuevo: Saldrs y nos casa-
c a s ar e mos !. Re s pond : re mos ! Re spond : Lo
T crees?, pero fue so- crees? pero lo dije sobre
bre todo por decir algo. Dijo todo por decir algo Dijo en-
entonces con mucha rapidez tonces rpidamente y siem-
y siempre muy alto que s, pre muy alto que s, que sal-
que me absolveran y que dra libre y que volveramos
volver a mos a ba a rnos . a baarnos. Pero la otra mu-
Pero la otra mujer chillaba, jer aullaba por su lado y de-
por su [79] parte, diciendo ca que haba dejado un ca-
que haba dejado una cesta nasto en la portera. Enume-
en l a entrada. Enume raba raba todo lo que haba pues-
todo lo que haba puesto en to en l. Habra que verifi-
ella. Era necesario verificar- c ar l o pue s todo co s tab a
lo, porque todo costaba mu- caro. El otro vecino y su ma-
cho. Mi otro veci no y su dre seguan mirndose. El
madre seguan mirndose. murmullo de los rabes con-
El murmullo de los rabes tinuaba por debajo de noso-
prosegua por debajo. Fue- tros. Afuera, la luz pareci
ra, la luz pareci inflarse hincharse contra la ve ntana.
contra el ventanal. Se derram sobre todos los ros-
tros como un jugo fresco.
Me senta un poco mal y Me senta un poco enfer-
hubiera deseado irme. El rui- mo y hubiese querido irme. El
do me haca dao. Pero, por ruido me haca dao. Pero,
otra parte, deseaba aprove- por otro lado, quera aprove-
char an la pres enc ia de char aun ms la presencia de
Marie. Ignoro cunto tiempo Mara. No s cunto tiempo
pas. Marie hablaba de su pas. Mara me habl de su
trabajo sin dejar de sonrer. trabajo y no cesaba de sonrer.
El murmullo, los gritos, las Se cruzaban los murmullos,
conversaciones, se cruzaban. los gritos y las conversacio-
El nico islote de silencio nes. El nico islote de silen-
era, a mi lado, el joven y la cio estaba a mi lado, en el
a nc i ana que se mi ra ban. muchacho y la anciana que se
Poco a poco, se llevaron a los miraban. Poco a poco los ra-
rabes. Casi todo el mundo bes fueron llevados. No bien
se call desde que sali el sali el primero, casi todo el
pr imer o. La anci anita se mundo call. La viejecita se
aproxim a la reja y, en el aproxim a los barrotes y, al
mismo momento, un guar- mismo tiempo, un guardin
din hizo una seal a su hijo. hizo una seal al hijo. Dijo:
ste dijo: Adis, mam, y Hasta pronto, mam, y ella
ella pas su mano entre dos pas la mano entre dos barro-
barrotes en seal de despe- tes para hacerle un saludo len-
dida lenta, prolongada. to y prolongado.

No s ooner w as she gone than 55 E lle e st p ar t ie p e nd an t Sali mientras entraba La viejecita se fue mien-
a m a n, ha t in ha nd, took he r q u u n ho m me en t ra it , le un hombre, con el sombrero tras un hombre entraba y ocu-
plac e . A pr is one r w a s le d up to chapeau la main, et prenait sa en la mano, y ocupaba su paba el lugar, con el sombre-
the em pty pla c e bes ide m e, and [118] place. On a introduit un puesto. Trajeron a un preso ro en la mano. Se introdujo a
the tw o star te d a br is k exchange prisonnier et ils se sont parl y empezaron a hablar ani- otro preso yhablaron con ani-
of r em a rks not loud, howe ver, 60 avec animation, mais demi- madame nte, pero a media macin, pero a media voz
a s the room ha d be c om e voix, parce que la pice tait voz, porque e n la sala se porque la habitacin haba
r elative ly quiet. Som e one c am e redevenue silencieuse. On est haba vuelto a hacer el silen- vuelto a quedar silenciosa.
a nd c alle d a w ay the m an on m y venu chercher mon voisin de cio. Vinieron a buscar a mi Vinierona buscar al vecino de
r ight, a nd his w if e s houte d a t droite et sa femme lui a dit sans vecino de la derecha y su la derecha y su mujer le dijo
him s he didnt s ee m to re aliz e 65 baisser le ton comme si elle mujer, como si no hubiese sin bajar el tono, como si no

59
 tr. Stuart Gilbert Camus tranger tr. de Jos A. Valente Internet

it w a s no longe r ne c e s s a r y to
s ho ut N ow, m in d yo u lo ok
af ter yours elf , dear, a nd dont do
anything ra sh!
My tur n c a m e ne xt. Ma r ie 5 tour. Marie a fait signe quelle
thr ew m e a kiss . I looked back as
I w a l k e d a w a y. S he h a dn t
moved; he r fac e was still pres sed
to the ra ils , he r lips still pa r te d
in tha t te ns e, tw is te d sm ile.
n av ait pa s re ma rq u q u il
ntait plus ncessaire de crier :
S oign e-to i bien e t fa is
attention. P uis est venu mon
membrassait. Je me suis retourn
avant de disparatre. Elle tait
imm ob ile, le visa ge cr as
contre la grille, avec le mme
10 sourire cartel et crisp.
advertido que ya no era ne-
cesario gritar, le dijo sin ba-
jar de tono: Cudate mu-
cho. Lleg mi turno. Marie
hizo un gesto de que me be-
saba. Me volv antes de des-
aparece r. Estaba inmvil,
con el rostro apretado con-
tra la reja y la misma sonri-
sa rota y crispada.
hubiese notado que ya no era
necesario gritar: Cudate y
fjate en lo que haces! Lue-
go me lleg el turno. Mara
hizo ademn de besarme. Me
volv antes de salir. Permane-
ca inmvil, con el rostro
apretado contra la reja, con la
misma son risa abierta y
crispada.

Soon a fter this I ha d a lette r
f r om he r. A nd i t w a s the n tha t
the thing s I ve ne ve r like d to
ta lk a bout be ga n. Not tha t the y
w e re par tic ula r ly ter r ible ; I ve
no w is h to e xa gge r a te a nd I
s uf f e re d le s s tha n othe r s . Still,
the r e w a s one thing in th os e
e a r l y d a y s t ha t w a s r e a l l y
ir k s om e : m y ha b it of think ing
like a f r ee m an. For ins tanc e , I
would suddenly be se iz ed w ith a
de s ir e to go dow n to the be a c h
f or a s w im . A nd m er e ly to have
ima gine d the s ound of r ipples a t
m y f e e t, the s mooth fe e l of the
w a t e r on m y bo dy a s I s tr uc k
out, a nd the wonder ful s ensa tion
of r e lie f it ga ve br ought hom e
sti ll m o re c ru e lly the
nar rowne ss of m y ce ll.
Still, that pha se lasted a f ew
m onth s only. A f te r w a r d, I ha d
pr is oner s thoughts . I wa ited f or
the da ily w a lk in the c our tya r d
or a vis it from m y law yer. A s f or
the r e s t of the tim e , I m a na ge d
qui te w e l l, r e a lly. I ve of te n
tho ught t ha t h a d I b e e n
c om pe lled to live in the trunk of
a de a d tr e e , w ith nothing to do
but ga z e up a t the pa tc h of s ky
jus t ove rhea d, I d have got use d
to it by de gre e s. Id ha ve
lea rned to w atch f or the pa ss ing
of bir ds or dr ifting c louds , a s I
h a d c o m e t o w a t c h f or m y
la w ye r s odd ne c ktie s , or, in
a nothe r w or ld, to wa it pa tie ntly
till Sunda y f or a s pe ll of love -
m aking w ith Ma rie . Well, he re ,
a ny how, I w a s n t pe nne d i n a
hollo w tr e e tr u nk. The r e w e r e
oth e r s in the w or ld w or s e of f
than I. I re mem be red it had be en
one of Mother s pe t ide a s s he
w a s a lw a ys voic ing it tha t in
the long r un on e ge t s us e d to
a nything.
Cest peu aprs quelle ma
crit. Et cest partir de ce
moment quont commenc les
15 choses dont je nai jamais aim
parler. De toute faon, il ne faut
rien exagrer et cela ma t
plus facile qu dautres. Au
d bu t de m a d te n t io n ,
20 pourtant, ce qui a t le plus
d u r, c e s t q u e j a va is d e s
penses dhomme libre. P ar
exemple, lenv ie me prenait
d tr e su r un e plage et d e
25 d e sc e n dr e v er s la m e r. A
imaginer le bruit des premires
vagues sous la plante de mes
pieds, lentre du corps dans
leau et la dlivrance que jy
30 trouvais, je sentais tout dun
coup [119] combien les murs de
ma prison taient rapprochs.
Mais cela dura quelques mois.
Ens uite, je n avais que des
35 p e ns e s de p r iso n n ie r.
Jattendais la promenade quoti-
dienne que je faisais dans la
cour ou la visite de mon avocat.
Je marrangeais trs bien avec
40 le reste de mo n temps. Jai
souvent pens alors que si lon
mavait fait vivre dans un tronc
darbre sec, sans autre occu-
pation que de regarder la fleur
45 du ciel audessus de ma tte, je
my serais peu peu habitu.
Jaurais attendu des passages
doiseaux ou des rencontres de
nuages comme jattendais ici
50 les curieuses cravates de mon
avocat et comme, dans un autre
monde, je patientais jusquau
samedi pour treindre le corps
de Marie. Or, bien rflchir,
55 je ntais pas dans un arbre sec.
Il y avait plus malheureux que
moi. Ctait dailleurs une ide
de maman, et elle le rptait
souve nt, quon finissait par
60 shabituer tout.
[80] Fue poco despus
cuando me escribi. A partir
de ese momento empezaron
las cosas de las que nunca me
ha gustado hablar. No convie-
ne e xagera r, en cualquier
caso. A m me fue ms fcil m result ms fcil que para
que a otros. Sin embargo, al
comienzo de mi detencin, lo
que me result ms duro fue
tener pensamientos de hom-
bre libre. Me ganaba el deseo,
por ejemplo, de estar en una
playa y bajar hacia el mar.
Imaginaba el rumor de las
primeras olas bajo la planta
de mis pies, la entrada del
cuerpo en el agua y su libera-
cin en ella; de pronto senta
hasta qu punto se estrecha-
ban los muros de mi celda.
Esa fase dur algunos meses.
Despus, slo tuve pensa-
mientos de preso. Esperaba el
paseo cotidiano en el patio o
la visita de mi abogado. Or-
ganizaba muy bien el resto de
mi tiempo. Pens entonces,
con frecuencia, que si me hu-
bieran hecho vivir en un tron-
co de rbol seco, sin ms ocu-
pacin que mirar la flor del
cielo sobre mi cabeza, me ha-
bra habituado poco a poco.
Habra esperado los vuelos de
pjaros o los encuentros de
nubes como esperaba aqu las
curiosas corbatas de mi abo-
gado y como, en otro mundo,
aguardaba hasta el sbado
para estrechar el cuerpo de
Ma ri e. Per o, pe ns ndolo
bien, no estaba en un rbol
seco. Otros eran ms desgra-
ciados que yo. Era adems
una idea de mam, y ella la que yo. Por otra parte, mam
repeta con frecuencia, deca tena la idea, y la repeta a
que terminaba uno por acos-
tumbrarse a todo.
Poco despus me escri-
bi. Y a partir de ese momen-
to comenzaron las cosas de
las que nunca me ha gustado
hablar. De todos modos, no
se debe exagerar nada y para
otros. Al principio de la de-
tencin lo ms duro fue que
tena pensamientos de hom-
bre libre por ejemplo, senta
deseos de estar en una playa
y de bajar hacia el mar. Al
imaginar el ruido de las pri-
meras olas bajo las plantas de
los pies, la entrada del cuer-
po en el agua y el alivio que
encontraba, senta de golpe
cunto se haban estrechado
los muros de la prisin. Pero
es to dur algunos mese s.
Despus no tuve sino pensa-
mientos de presidiario. Espe-
raba el paseo cotidiano que
daba por el patio o la visita
del abogado. Dispona muy
bien el resto del tiempo. Pen-
s a menudo entonces que si
me hubiesen hecho vivir en
el tronco de un rbol seco sin
otra ocupacin que la de mi-
rar la flor del cielo sobre la
cabeza, me habra acostum-
brado poco a poco. Hubiese
esperado el paso de los pja-
ros y el encuentro de las nu-
bes como esperaba aqu las
curiosas corbatas de mi abo-
gado y como, en otro mun-
do, esperaba pacientemente
el sbado para estrechar el
cuerpo de Mara. Despus de
todo, pensndolo bien, no
estaba en un rbol seco. Ha-
ba otros ms desgraciados
menudo, de que uno acaba
por acostumbrarse a todo.

Usually, however, I didnt think Du reste, je nallais pas si Por otra parte, yo no iba En cuanto a lo dems, en
things out so far. Those first months loin dordinaire. Les premiers tanlejos de ordinario. Los pri- general no iba tan lejos. Los
were trying, of course; but the very m o is o n t t du r s . Ma is meros meses fueron duros. primeros meses fueron duros.
eff ort I ha d to make he lped me 65 justement leffort que jai d Pero, precisamente, el esfuer- Pero precisamente el esfuer-

60
 tr. Stuart Gilbert
through them. For instance, I was
plagued by the desire for a woman
w hic h w a s na t ur a l e nough,
considering my age. I never thought
of Marie especially. I was obsessed by
thoughts of this woman or that, of all
the ones Id had, all the circumstances
under which Id loved them; so much
so that the cell grew crowded with
their faces, ghosts of my old passions.
That unsettled me, no doubt; but, at
least, it served to kill time.
I gradually became quite friendly
with the chief jailer, whowent the rounds
with the kitchen hands at mealtimes. It
was he who brought up the subject of
women. Thats what the men here
grumble about most, he told me.
I said I felt like that myself.
Theres something unfair about it,
I added, like hitting a man when hes
down.
But thats the whole point of it,
he said; thats why you fellows are
kept in prison.
I dont follow.
Liberty, he said, means that.
You re be ing de pr ive d of your
liberty.
It had never before struck me in
that light, but I saw his point. Thats
true, I said. Otherwise it wouldnt
be a punishment.
The jailer nodded. Yes, youre
different, you can use your brains.
The others cant. Still, those fellows
f ind a w a y out; the y do it by
themselves. With which remark the
jailer left my cell. Next day I did like
the others.
The la c k of c iga r e tte s , too,
w as a tr ia l. Whe n I w as br ought
to the prison, they took a wa y my
be lt , m y s h oe l a c e s , a nd t he
contents of my pockets, including
m y c igar e tte s . O nc e I ha d be e n
given a c ell to m yse lf I a sked to
b e gi ve n b a c k, a n yh ow , th e
c i ga r e t t e s . S m o k i n g w a s
f or bidde n, they inf or m e d m e .
Tha t, pe r ha ps , w a s wha t got m e
dow n the mos t; in fact, I suffe red
r ea lly ba dly dur ing the f irs t fe w
da ys . I e ve n tor e of f splinte r s
f r om m y pla nk be d and s ucke d
the m. All day long I f elt f aint and
b i li o u s . I t pa s s e d m y
understanding why I shouldnt be
allowed even to smoke; it could have
done no one any har m. Later on, I
unde rstood the ide a behind it; this
priva tion, too, w as pa rt of m y
punishme nt. B ut, by the time I
understood, Id lost the craving, so
Camus tranger
faire aidait les passer. P ar
exemple, jtais tourment par
le dsir dune femme. Ctait
naturel, [120] jtais jeune. Je
5 n e pe ns a is j a ma is Ma rie
p a rt ic u li r em e n t . M a is j e
pensais tellement une femme,
aux femmes, toutes celles que
javais connues, toutes les
10 circonstances o je les avais
a im e s , q u e m a c e llu le
semplissait de tous les visages
et se peuplait de mes dsirs.
D a ns u n s e n s , c e la m e
15 dsquilibrait. Mais dans un
a ut r e, ce la tu a it le te m ps .
J av a is f in i p a r ga gn e r la
sympathie du gardien-chef qui
acc ompagnait lh eure des
20 re pas le gar on de cuisin e.
Ce st lui q ui, d abo rd, ma
parl des femmes. Il ma dit que
ctait la premire chose dont
se plaignaient les autres. Je lui
25 ai dit que jtais comme eux et
que je trouvais ce traitement
injuste. Mais, a-t-il dit, cest
justement pour a quon vous
met en prison. - Comment, pour
30 a? - Mais oui, la libert, cest
a. On vous prive de la libert.
Je navais jamais pens cela.
Je lai approuv : Cest vrai,
lu i a i- je d it, o se r a it la
35 p u nit ion ? - O ui, vo u s
comprenez les choses, vous.
L e s a u tr e s no n . Ma is ils
f inis s e nt p ar s e s o u lage r
eux-mmes. Le gardien est
40 parti ensuite.
Il y a eu aussi les cigarettes.
Quand je suis ]121] entr en
prison, on ma pris ma ceinture,
45 mes cordons de souliers, ma
cravate et tout ce que je portais
dans mes poches, mes cigarettes
en p ar ticu lier. U ne f ois en
cellule, jai demand quon me
50 les rende. Mais on ma dit que
ctait dfendu. Les premiers
jours ont t trs durs. Cest
peut-tre cela qui ma le plus
abattu. Je suais des morceaux
55 de bois que jarrachais de la
planche de mon lit. Je promenais
toute la journe une nause
perptuelle. Je ne comprenais
pas pourquoi on me privait de
60 cela qui ne fa isait de mal
personne. Plus tard, jai compris
que cela faisait partie aussi de la
punition. Mais ce moment-l,
je mtais habitu ne plus
65 fumer et cette punition nen tait
tr. de Jos A. Valente Internet
zo que hube de hacer ayuda- zo que deba hacer ayudaba a
ba a pasarlos. [81] Me ator- pasarlos. Por ejemplo, estaba
mentaba, por ejemplo, el de- atormentado por el deseo de
seo de una mujer. Era natu- una mujer. Era natural: yo era
ral, dada mi juventud. No joven. No pensaba nunca en
pensaba nunca particular- Mara particularmente. Pero
mente en Marie. Pero pensa- pensaba de tal manera en una
ba con tal intensidad en una mujer, en las mujeres, en to-
mujer, en las mujeres, en to- das las que haba conocido,
das las que haba conocido, en todas las circunstancias en
en todas las circunstancias en las que las haba amado, que
que las haba amado, que mi la celda se llenaba con todos
celda se llenaba de todos los sus rostros y se poblaba con
rostros y se poblaba de todos mis deseos. En cierto sentido
mis deseos. Ese pensamiento esto me desequilibraba. Pero
me desequilibraba en un sen- en otro, mataba el tiempo.
tido. Pero en otro, mataba el Haba concluido por ganar la
tiempo. Haba terminado por simpata del guardin jefe que
ganar la simpata del guardin acompaaba al mozo de la
jefe que, a la hora de las co- cocina a la hora de las comi-
midas, acompaaba al mozo das. El fue quien primero me
de cocina. Fue l quien, pri- habl de mujeres. Me dijo
mero, me habl de mujeres. que era la primera cosa de la
Me dijo que sa era la prime- que se quejaban los otros. Le
ra cosa de la que se quejaban dije que yo era como ellos y
los otros. Le dije que yo era que encontraba injusto este
como ellos y que considera- tratamiento. Pero, dijo,
ba este tratamiento injusto. precisamente para eso los
Pero es precisamente para ponen a ustedes en la crcel.
eso para lo que os meten en Cmo, pa ra es o?
la crcel. Cmo para eso? Pues s. La libertad es eso.
Claro, la libertad, eso es. Se Se les priva de la libertad.
os priva de libertad. Nunca Nunca haba pensado en ello.
lo haba pensado. Lo aprob: Asent: Es verdad, le dije,
Cierto, le dije, dnde esta- si no, dnde estara el cas-
ra el castigo?. En efecto, tigo? S, usted compren-
usted comprende las cosas. de las cosas. Los dems no.
Los otros, no. Pero terminan Pero concluyen por satisfa-
por consolarse ellos mismos. cerse por s mismos. El guar-
Luego, el guardin se fue. din se march en seguida.
Hubo tambin los cigarri- Hubo tambin los cigarri-
llos. Cuando entr en la cr- llos. Cuando entr en la cr-
cel, me quitaron el cinturn, cel me quitaron el cinturn,
los cordones de los zapatos, los cordones de los zapatos,
la corbata y todo lo que lle- la corbata y todo lo que lle-
vaba en los bolsillos, los ci- vaba en los bolsillos, espe-
garrillos entre otras cosas. cialmente los cigarrillos, una
Una vez en la celda ped que vez en la celda ped que me
me los devolviesen. Me dije- los devolvieran. Pero se me
ron que estaba prohibido. Los dijo que estaba prohibido.
primeros das fueron muy du- Los primeros das fueron muy
ros. Quiz fue eso lo que ms duros. Quiz haya sido esto
me abati. Chupaba trozos de lo que ms me abati. Chu-
madera que arrancaba de la paba trozos de madera que
tabla de mi [82] cama. Pasea- arrancaba de la tabla de la
ba todo el da una nusea per- cama. Soportaba durante todo
petua. No entenda por qu se el da una nusea perpetua.
me privaba de algo que no No comprenda por qu me
haca dao a nadie. Ms tar- privaban de aquello que no
de comprend que se trataba haca mal a nadie. Ms tarde
tambin de un elemento del comprend que tambin forma-
castigo. Pero en ese momento ba parte del castigo. Pero ya me
ya me haba habituado a no haba acostumbrado a no fumar
fumar y el castigo haba de- ms y este castigo haba deja-
61
 tr. Stuart Gilbert Camus tranger tr. de Jos A. Valente Internet

it had ceased to be a pun is hment. plus une pour moi. jado de serlo para m. do de ser tal para m.

Exce pt f or the se priva tions I
w a s nt too unhappy. Ye t aga in,
the w hole pr oble m w as : how to
kill tim e . Afte r a whi le ,
how e ve r, on c e I d le a r ne d the
tr ic k of r e m e m be r ing things , I
never ha d a m om e nts bor edom .
Som etim e s I would e xe r cise m y
m e m o r y on m y be d r oom a nd,
star ting f rom a corner, ma ke the
r ound, noting e ve ry objec t I sa w
on the wa y. At f ir st it w a s ove r
in a m inu te or tw o. B ut e a c h
tim e I r epe ate d the e xpe rie nce ,
it took a little longe r. I ma de a
point of vis ua liz ing ever y piec e
of f ur nit ur e , a nd e a c h a r ti c le
upo n or i n it, a nd t he n e v e r y
d e ta i l of e a c h a r t ic l e , a n d
fina lly the de ta ils of the de ta ils,
s o t o s pe a k: a ti n y d e n t o r
inc r us tation, or a c hippe d e dge ,
a nd the e xa c t gra in a nd c olor of
the woodwork. At the s am e time
I f o r c e d m y s e lf to k e e p m y
inventor y in m ind fr om s ta rt to
f in is h, i n the r ight or de r a nd
o m it t i ng n o i t e m . Wi t h t h e
r es ult tha t, af te r a f e w we e ks , I
c ou ld s pe nd hour s m e r e ly in
list ing th e obje c ts in m y
be dr oom . I f ound tha t the mor e
I th oug ht , t he m or e d e ta il s ,
ha lf -f or gotte n or m a lo b served ,
f lo a te d up f r om m y m e m o r y.
The re se em e d no e nd to them .
So I le a rne d tha t eve n a fte r
a s ingle da ys e xpe rienc e of the
o u ts i d e w o r l d a m a n c o u l d
e a s ily li ve a h undr e d ye a r s in
priso n. He d ha ve la i d up
e no ugh m e m or ie s ne v e r to be
bor e d. O b vious l y, in one w a y,
this wa s a c om pe nsa tion.
A p a r t c e s e n n u is , j e
ntais pas trop malh eureux.
5 Toute la question, encore une
fois, t ait de tuer le temps.
J a i f in i p a r n e p l u s
mennuyer du tout partir de
linstan t o jai appr is me
10 s o u v e n i r. J e m e m e t t a is
qu elqu ef ois pe ns er m a
chambre et, en imagination,
je p artais dun c oin po ur y
r e v e n ir e n d n o m b r a n t
15 men talem ent t out c e qui se
trouvait sur mon che min. Au
dbut, [122] c tait vite fait.
M ais c ha q ue fo is qu e j e
recommenais, ctait un peu
20 plus long. Car je me souvenais
de chaq ue meuble, e t, pour
chacun dentre eux, de chaque
objet qui sy trouvait et, pour
chaque objet, de tous les dtails
25 et pour les dtails eux-mmes,
une incrustation, une flure ou
un bord brch, de leur couleur
ou de le ur gr ain. En m me
temps, jessayais de ne pas
30 perdre le fil de mon inventaire,
d e fa ire u n e nu m r at io n
complte. Si bien quau bout de
quelques semaines, je pouvais
passer des heures, rien qu
35 dnombrer ce qui se trouvait
dans ma chambre. Ainsi, plus je
rflchissais et plus de choses
mconnues et oublies je sortais
de ma mmoire. Jai compris
40 alors quun homme qui naurait
vcu quun seul jour pourrait
sans peine vivre cent ans dans
une prison. II aurait assez de
souvenirs pour ne pas sennuyer.
45 D an s u n se n s, c t a it u n
avantage.
Dejando aparte esas mo-
le sti as , no me senta de-
masiado desgraciado. Todo el
problema consista, una vez
ms, en matar el tiempo. Ter-
min por no aburrirme en ab-
soluto desde el momento en
que aprend a recordar. Em-
pezaba a veces a pensar en mi
ha bi tac in e,
imaginariamente, parta de un
extremo para volver a l enu-
merando mentalmente todo lo
que se encontraba en mi ca-
mino. ALprincipio, resultaba
rpido. Pero cada vez que
volva a empezar, se haca un
poco ms largo. Porque me
acordaba de cada mueble y,
por cada uno de ellos, de cada
objeto que haba en l, de to-
dos los detalles, y en cuanto
a los detalles mismos, de una
incrustacin, una fisura, un
borde mellado, de su color o
de su tono. Trataba a la vez
de no perder el hilo de mi in-
ventario, de hacer una rela-
cin completa. Con tanto xi-
to que, al cabo de pocas se-
manas, poda pasar horas tan
slo enumerando lo que ha-
ba en mi habitacin. As,
cuanto ms reflexionaba, ms
cosas desconocidas y olvida-
das emergan en mi memoria.
Comprend entonces que un
hombre que no hubiese vivi-
do ms que un solo da po-
dra, sin dificultad, vivir cien
aos en una prisin. Tendra
suficientes recuerdos para no
aburrirse. Encierto modo, era
una ventaja.
Fuera de estas molestias
no me senta demasiado des-
graciado. Una vez ms todo
el problema consista en ma-
tar el tiempo.A partir del ins-
tante en que aprend a recor-
dar, conclu por no aburrir-
me en absoluto. Me pona a
veces a pensar en mi cuarto,
y, con la imaginacin, sala
de un rincn para volver de-
tallando mentalmente todo lo
que encontraba en el cami-
no. Al principio lo haca r-
pidamente. Pero cada vez
que volva a empezar era un
poco ms largo. Recordaba
cada mueble, y de cada uno,
cada objeto que en l se en-
contraba, y de cada objeto,
todos los detalles, y de los
detalles, una incrustacin,
una grieta o un borde gasta-
do, los colores y las imper-
fecciones. Al mismo tiempo
ensayaba no perder el hilo
del inventa rio, hac er una
enumeracin completa. Es
cierto que fue al cabo de al-
gunas semanas, pero poda
pasar horas nada ms que
con enumerar lo que se en-
contraba en mi cuarto. As,
cuanto m s r efl exionab a,
ms cosas desconocidas u
olvidadas extraa de la me-
moria. Comprend entonces
que un hombre que no hubie-
ra vivido ms que un solo da
poda vivir fcilmente cien
aos en una crcel. Tendra
bastantes recuerdos para no
aburrirse. En cierto sentido
era una ventaja.

T he n t he r e w a s s le e p. To I l y a v a it a u s s i le [83] Tambinhaba el sue- Exista tambin el sueo.

b e g i n w i t h, I s l e pt b a d l y a t s o m m e il. Au d b u t , j e o. Al principio, dorma mal Al principio dorma mal por
n i gh t a n d ne v e r i n th e da y. 50 dormais mal la nuit et pas du durante la noche y nada du- la noche y nada durante el
B u t g r a d u a ll y m y n i gh t s tout le jour. P eu peu, mes rante el da. Poco a poco, fui da. Poco a poco las noches
be c a m e be tte r, a nd I m a na ge d nuits ont t meilleures et jai pasando mejor las noches y fueron mejores y pude tam-
to d oz e of f in th e da yt im e a s pu do rmir au ssi le jou r. Je consegu dormir tambin de bin dormir de da. Puedo
w e l l. I n f a c t , du r i ng t he l a s t p e u x d ir e q u e , d a n s le s da. Puedo decir que, en los decir que en los ltimos me-
m o n t h s , I m u s t h a v e s l e p t 55 derniers mois, je dormais de ltimos meses,dorma de die- ses dorma de diecisis a
s i xt e e n o r e igh te e n ho ur s o ut [123] seize dix-huit heures cisis a dieciocho horas dia- dieciocho horas por da. Me
o f t h e t w e n t y - f o u r. S o t h e r e par jour. Il me restait alors six rias. Me quedaban as seis quedaban por lo tanto seis
r e m a i n e d o nl y s i x ho u r s t o heures tuer avec les repas, horas que matar con las co- horas para matar con comi-
f i l l w i t h m e a l s , r e l i e v i n g le s b e s o in s n a t u r e ls , m e s midas, las necesidades natu- da, las necesidades natura-
n a t ur e , m y m e m or ie s . . . a n d 60 s o u v e n ir s e t l h is t o ir e d u rales, mis recuerdos y la his- les, los recuerdos y la histo-
th e s t or y of the C z e c h. Tchcoslovaque. toria del checoslovaco. ria del checoslovaco.

One day, whe n inspecting my Ent re ma pailla sse et la Entre mi colchoneta y la Entre el jergn y la tabla
stra w mattr ess , I found a bit of planche du lit, javais trouv, tabla de la cama, haba en- de la cama haba encontrado,
new spaper s tuck to its unde rside. 65 en effet, un vieux morceau de contrado, en efecto, un viejo en efecto, casi pegado al g-

62
 tr. Stuart Gilbert Camus tranger tr. de Jos A. Valente Internet

The paper w as ye llow with age,
almost transparent, but I could still
make out the letter print. It was the
story of a crime. The first part was
miss ing, but I gather ed that its
s c e n e w a s s om e v ill a g e in
C z e c ho s l ova ki a . O n e of t he
villagers had left his home to try his
luc k a br oad. A fte r tw e nty-f ive
ye ar s, having m ade a f ortune , he
re turned to his country with his
w if e and c hild. Mea nw hile his
mother and sister had been running
a s mall hote l in the villa ge where
he w as born. He de cide d to give
them a surpris e and, le aving his
wife a nd child in another inn, he
went to stay at his mother s place,
booking a room under a n assumed
na m e . H is m othe r a nd s i s te r
completely failed to recognize him.
At dinner that eve ning he show ed
them a large sum of mone y he had
on him , a nd in the cour se of the
night they slaughte red him with a
ha mm er. A fter ta king the m oney
they f lung the body into the rive r.
Ne xt m orning his wife cam e and,
w ithout thinking, be tr aye d the
guests identity. His mother hanged
herself. His sister threw herself into
a well. I must have read that story
thous ands of times . I n one w ay it
sounded most unlikely; in another,
it was plausible enough. Anyhow, to
my mind, the man wa s a sking f or
tr ouble; one s houldn t pla y fool
tricks of that sort.
So, wha t w ith long bouts of
s le e p, m y m e m or ie s , r e a dings
of tha t sc r a p of ne w spa pe r, the
tides of light and da rkne s s , the
d a y s s l i pp e d b y. I d r e a d, o f
c ours e , tha t in ja il one e nds up
b y lo s i ng tr a c k of ti m e . B u t
this ha d ne ve r m e a nt a ny thing
d e f in it e t o m e . I h a d n t
gr a s p e d how da ys c ou ld be a t
onc e lo ng a nd s hor t . Lo ng, no
do ub t, a s pe ri od s to l iv e
thr ough, but s o d is te n de d t ha t
th e y e n de d up b y o ve r la ppi ng
on e a c h othe r. I n f a c t, I ne ve r
th ou ght o f d a ys a s s uc h; on ly
t h e w o r d s ye s t e r d a y a n d
to m o r r ow s ti ll ke pt s om e
m ea ning.
j o u r n a l p r e s q u e c o ll
ltoffe, jauni et transparent. Il
relatait un fait divers dont le
dbut manquait, mais qui avait
5 d se passer en
Tchcoslovaquie. Un homme
tait parti dun village tchque
pour faire fortune. Au bout de
vingt-cinq ans, riche, il tait
10 revenu avec une femme et un
enfant. Sa mre tenait un htel
avec sa sueur dans son village
natal. P our les surprendre, il
avait laiss sa femme et son
15 enfant dans un autre tablisse-
ment, tait all chez sa mre
q ui n e l av ait pa s re co nn u
quand il tait entr. P ar plai-
santerie, il avait eu lide de
20 prendre une chambre. Il avait
mont r son argen t. Dan s la
n u it, s a m re e t s a s u e u r
lavaient assassin coups de
m a r t e a u p o u r le v o le r e t
25 avaient jet son corps dans la
rivire. Le ma tin, la femme
tait venue, avait rvl sans
le s a v o ir l id e n t it d u
v oy a geu r. L a m r e s ta it
30 pendue. La sueur stait jete
[124] dans un puits. Jai d
lire cette histoire des milliers
de fois. Dun ct, elle tait
invraisemblable. Dun autre,
35 elle tait naturelle. De toute
f a o n , j e t ro u v a is q u e le
voyageur lavait un peu mrit
et quil ne faut jamais jouer.
40 Ainsi, avec les heures de
s om m eil, le s s o uv e nirs , la
lecture de mon fait divers et
lalternance de la lumire et de
l om bre , le te mps a pa ss .
45 Javais bien lu quon finissait
par perdre la notion du temps
en prison. Mais cela navait pas
beaucoup de sens pour moi. Je
n ava is pas com pris qu el
50 point les jours pouvaient tre
la fois longs et courts. Longs
v ivr e sa n s d o u te , ma is
t e lle m e nt d ist e n d us q u ils
finissaient par dborder les uns
55 sur les autres. Ils y perdaient
leur nom. Les mots hier ou
demain taient les seuls qui
gardaient un sens pour moi.
pedazo de peridico casi pe-
gado a la tela, amarillento y
tra nspar ente. Rel ataba un
suceso cuyo comienzo falta-
ba, pero que deba de ha-
ber acontecido en Checos-
lovaquia. Un hombre haba
salido de una aldea checa
para hacer fortuna. Al cabo
de veinticinco aos, haba
r egre sa do, ri co, con una
mujer y un nio. Su madre
regentaba un hotel con su
hermana en la aldea natal.
Para darles una sorpresa,
dej a su mujer y a su hijo
en otro alojamiento y fue al
hotel de su madre, que no
lo reconoci cuando entr.
Por broma, tom una habi-
tacin. Haba dejado ver su
dinero. Durante la noche,
su madre y su hermana lo
a se si nar on a mar ti l la zos
para robarle y arrojaron su
cuerpo al ro. Por la maa-
na vino la mujer y revel
sin darse cuenta la identi-
dad del viajero. La ma dr e
s e a hor c . La he r ma na
s e ar r oj a un pozo. Deb
de l ee r e s ta hi s tor i a mi -
l es de veces. Por una parte,
era inve rosmil. Por otra,
era natural. Me pareca, de
todos modos, que el viajero
lo haba merecido un poco
y que nunca se debe jugar.
inverosmil inconcebible, absurdo, que no tiene apariencia de verdad
[84] As, con las horas de
sueo, los recuerdos, la lec-
tura de mi historia checa, la
alternancia de la luz y la som-
bra, discurri el tiempo. Por
supuesto, haba ledo que se
terminaba por perder la no-
cin del tiempo en la crcel.
Pero eso no tena mucho sen-
tido para m. No haba com-
prendido hasta qu punto po-
dan los das ser cortos y lar-
gos a la vez. Largos de vivir,
sin duda, pero tan distendidos
que terminabanpor desbordar
unos sobre otros. Perdan su
nombre. Slo las palabras
ayer o maana tenan, para
m, sentido.
nero, un viejo trozo de peri-
dico, amarillento y transpa-
rente. Relataba un hecho po-
licial cuyo comienzo faltaba
pero que haba debido ocurrir
en Checoslovaquia. Un hom-
bre haba partido de un pue-
blo checo para hacer fortuna.
Al cabo de veinticinco aos
haba regresado rico, con su
mujer y un hijo. La madre y
una hermana dirigan un ho-
tel en el pueblo natal. Para
sorprenderlas, haba dejado a
la mujer y al hilo en otro es-
tablecimiento y haba ido a
casa de la madre, que no le
haba reconocido cuando en-
tr. Por broma, se le ocurri
tomar una habitacin. Haba
mostrado el dinero. Durante
la noche, la madre y la her-
mana le haban asesinado a
martillazos para robarle y ha-
ban arrojado el cuerpo al ro.
Por la maana haba venido
la mujer y sin saberlo, haba
revelado la identidad del via-
jero. La madre se haba ahor-
cado. La hermana se haba
arrojado a un pozo. Debo de
haber ledo esta historia mi-
les de veces Por un lado era
inverosmil; por otro, era na-
tural. De todos modos, me
pareca que el viajero lo ha-
ba merecido en parte y que
nunca se debe jugar.
As pas el tiempo, con las
horas de sueo los recuerdos,
la lectura del hecho policial
y la alteracin de la luz y de
la sombra. Haba ledo que en
la crcel se conclua por per-
der la nocindel tiempo. Pero
no tena mucho sentido para
m. No haba comprendido
hasta qu punto los das po-
dan ser a la vez largos y cor-
tos. Largos para vivirlos sin
duda, pero tan distendidos
que concluan por desbordar
unos sobre los otros. Perdan
el nombre. Las palabras ayer
y maana eran las nicas que
conservaban un sentido para
m.

When, one m orning, the ja iler 60 Lorsquun jour, le gardien Cuando unda el guardin Cuando un da el guar-
infor m e d m e I d now be e n s ix ma dit que jtais l depuis cinq me dijo que ya llevaba all din me dijo que estaba all
m onths in jail, I be lie ve d him mois, je lai cru, mais je ne lai cinco meses lo cre, pero sin desde haca cinco meses, le
but the w or ds c onve ye d nothing pas compris. Pour moi, ctait comprenderlo. Para m, se cre, pero no le comprend.
to my m ind. To m e it seem ed like sans cesse le mme jour qui trataba del mismo da ince- Para m era el mismo da que
one a nd the s am e da y tha t ha d 65 dferlait dans ma cellule et la sante que se desencadenaba se desarrollaba sin cesar en
dferler les vagues [deferler=- 1. V. tr. Mar. Dployer (les voiles ou un pavillon).- 2. V. intr. (1787). Se dit des vagues qui se brisent en cume en roulant sur elles-mmes.]

63
 tr. Stuart Gilbert
be en going on s ince I d be e n in
m y ce ll, and tha t I d be en doing
the sa me thing a ll the tim e.
After the jailer left me I shined
up my tin pannikin and studied my
face in it. My expression was terribly
serious, I thought, even when I tried
to smile. I held the pa nnikin at
different angles, but always my face
ha d the sa m e mour nful, tens e
expression.
The sun was setting and it was the
hour of which Id rather not speak
the nameless hour, I called it
when evening sounds were creeping
up from all the floors of the prison in
a sort of stealthy procession. I went
to the barred window and in the last
r a ys looke d onc e a ga in a t m y
reflected face. It was as serious as
before; and that wasnt surprising, as
just then I was feeling serious. But,
at the same time, I heard something
that I hadnt heard for months. It was
the sound of a voice; my own voice,
there was no mis taking it. And I
recognize d it as the voice that for
many a day of late had been sounding
in my ears. So I knew that all this time
Id been talking to myself.
And s omething Id been told
came back; a rem ark made by the
nurse at Mother s funeral. No, there
was no way out, and no one can
imagine what the evenings are like in
prison.
III
ON THE whole I cant say that
tho s e m onth s pa s s e d s low ly;
anothe r s um me r w as on its w ay
almos t bef ore I re alized the fir st
was over. And I knew that with the
first really hot days something new
was in s tore for me . My case was
down f or the la st se ss ions of the
As siz e C ourt, and thos e ses sions
were due to end some time in June.
The da y on which my tr ia l
s t a r te d w a s on e of br ill ia nt
sunshine. My lawyer assured me the
cas e would take only two or three
days. From what I hear, he added,
the court will dispatch your case
Camus tranger
mme tche que je poursuivais.
Ce jour-l, aprs le dpart du
gardien, je me suis regard dans
ma gamelle de fer. Il ma [125]
5 sembl que mon image restait
s rieu se a lor s m me q ue
jessayais de lui sourire. Je lai
agite devant moi. Jai souri et
elle a gard le mme air svre
10 et triste. Le jour finissait et
ctait lheure dont je ne veux
pas parler, lheure sans nom, o
les bruits du soir montaient de
tous les tages de la prison dans
15 un cortge de silence. Je me suis
approch de la lucarne et, dans
la d ern i re lu mire , j ai
contempl une fois de plus mon
im age. E lle ta it to uj ou rs
20 srieuse, et quoi dtonnant
puisque, ce moment, je ltais
aussi ? Mais en mme temps et
pour la premire fois depuis des
mois, jai entendu distinctement
25 le s on d e m a vo ix. J e l ai
reconnue pour celle qui rsonnait
dj depuis de longs jours mes
or eilles e t j ai c ompr is q ue
pendant tout ce temps javais
30 parl seul. Je me suis souvenu
alors de ce que disait linfirmire
lenterrement de maman. Non,
il n y a v ait p as d is s ue e t
personne ne peut imaginer ce
35 qu e s ont le s s oirs dan s les
prisons. [126]
40
45
III
50 Je peux dire quau fond
lt a trs vite remplac lt.
Je savais quavec la monte
d e s p r e m i re s c h a le u r s
surviendrait quelque chose de
55 nouveau pour moi. Mon affaire
ta it in s cr ite la de rn ir e
session de la cour dassises et
cet te s essio n se term iner ait
a ve c le mo is d e j u in . Le s
60 dbats se sont ouverts avec,
au -de hor s, tou t le ple in du
so leil. Mo n a voc at m ava it
assur quils ne dureraient pas
plus de deux ou trois jours.
65 Dailleurs, avait-il ajout, la
tr. de Jos A. Valente Internet
en mi celda y del mismo tra- la celda y la misma tarea que
bajo que prosegua. Aquel prosegua. Ese da, despus
da, cuando el guardin se de la partida del guardin, me
hubo ido, me mir en mi es- mir en el agua de la escudi-
cudilla de hierro. Me pareci lla. Me pareci que mi ima-
que mi imagen permaneca gen c ontinuaba seria, aun
seria, incluso cuando yo tra- cuando ensayaba sonrer. La
taba de sonrerle. La agit agit delante de m. Sonre y
ante m. Sonre y la imagen conserv el mismo aire seve-
mantuvo el mismo aire seve- ro y triste. El da conclua y
ro y triste. El da acababa y era la hora de la que no quie-
era la hora de la que no quie- ro hablar, la hora sin nombre,
ro hablar, la hora sin nombre, en la que los ruidos de la no-
en la que los ruidos de la tar- che suban desde todos los
de suban de todos los pisos pisos de la crcel en un cor-
de la crcel en un cortejo de tejo de silencio. Me acerqu
si le nc io. Me ac er qu al a la claraboya y con la ltima
ventanillo y, conla ltima luz, luz contempl una vez ms mi
contempl una vez ms mi imagen. Segua siempre seria
imagen. Segua estando seria, y nada tena de sorprendente
pero de qu asombrarse si en pues en ese momento yo lo
ese momento tambin yo lo estaba tambin. Pero al mis-
estaba? AL mismo tiempo, y mo tiempo, y por primera vez
por primera vez despus de desde haca largos meses, o
meses, o distintamente el so- distintamente el sonido de mi
nido de mi voz. La reconoc voz. Reconoc que era la que
por la que resonaba ya haca resonaba desde haca muchos
largos das en mis odos y das en mi odo y comprend
comprend que [85] durante que durante todo ese tiempo
todo ese tiempo haba habla- haba hablado solo Record
do solo. Me acord entonces entonces lo que deca la en-
de lo que deca la enfermera fermera en el entierro de
en el entierro de mam. No, mam. No, no haba escapa-
no haba solucin y nadie toria y nadie puede imaginar
puede imaginar lo que las tar- lo que son las noches en las
des son en las prisiones. crceles.
3 III
Puedo decir que, en el Puedo decir que, en rigor,
fondo, el verano, con mucha el vera no re empl az muy
rapidez, reemplaz al verano. pronto al verano. Saba que
Saba que con los primeros con la subida de los primeros
calores me sobrevendra algo calores sobrevendra algo
nuevo. Mi asunto estaba ins- nuevo para m. Mi proceso
crito en el ltimo perodo de estaba inscripto para la lti-
sesiones de la audiencia que ma reunin del Tribunal, que
terminara con el mes de ju- se realizara en el mes de ju-
nio. Los debates se abrieron nio. La audiencia comenz
mientras, fuera, estallaba en mientras afuera el sol estaba
toda su plenitud el sol. Mi en su plenitud. El abogado me
abogado me haba asegurado haba asegurado que no du-
que no duraran ms de dos o rara ms de dos o tres das.
tres das. Adems -haba Por otra parte, haba agre-
aadido-, el tribunal tendr gado, el Tribunal tendr pri-
64
 tr. Stuart Gilbert
as quic kly a s poss ible, a s it isnt
the most im por tant one on the
C aus e List. The re s a ca s e of
parricide immediately after, which
will take them some time. 5 de suite aprs.
The y c a m e f or m e a t ha lf -
pa st s eve n in the m or ning a nd I
w a s c onve yed to the la w c our ts
in a prison va n. The two
polic e m e n le d m e into a s m a ll
r oom tha t s m e lle d of da r knes s .
We sat nea r a door thr ough which
c a me s ounds of voic e s, s houts ,
c ha ir s s c r a ping on the f loor ; a
va gue hubbub w hic h r e m inde d
m e of one of thos e s m a ll- tow n
soc ia ls whe n, a fte r the
concerts ove r, the ha ll is clea red
for da nc ing.
One of my police men told me
the judge s ha dn t a r r ive d ye t,
and offered m e a ciga rette, w hich
I de c line d. A f ter a bit he a ske d
m e if I w a s f e e ling ne r vous . I
sa id, N o, and tha t the prospe ct
o f w i tn e s s i ng a t r i a l r a t he r
inte r e s te d m e ; I d ne ve r ha d
oc ca sion to atte nd one bef or e.
M aybe, t he other
polic e m a n sa i d. But a fte r
a n ho ur or tw o o ne s h a d
e n o ug h o f i t .
After a w hile a small electric
bell pur r ed in the r oom . The y
unf aste ned my ha ndcuffs, ope ned
th e do or, a nd le d m e to t he
prisoner s dock.
There was a great crowd in the
cour troom . Though the Vene tian
bli nds w e r e dow n , li ght w a s
filtering through the chinks, and the
a ir s tif lingly hot alr e ady. The
windows had be en ke pt shut. I sat
down, and the police officer s took
their stand on each side of my chair.
It was then that I noticed a row
of faces opposite me. These people
w er e s ta r ing har d a t m e, and I
gue ss e d the y we r e the jur y. But
s om e how I didnt se e the m a s
individuals . I f elt a s you do jus t
a fte r boa rding a s tre e tca r and
you re conscious of all the pe ople
on the opposite seat s taring a t you
in the hope of finding something in
your appearance to amuse them. Of
cour se, I knew this was an absurd
c om pa r is on; w ha t thes e people
w er e looking for in m e w as n t
anything to laugh at, but signs of
cr im inality. Still, the diff er ence
wasnt so very great, and, anyhow,
tha ts the ide a I got.
Camus tranger
cour sera presse parce que
votre affaire nest pas la plus
importante de la session. Il y a
un parricide qui passera tout
A sept heures et demie du
matin, on est venu me chercher
et la v oit ure c ellula ir e m a
10 conduit au palais de justice. Les
deux [127] gendarmes mont
fait entrer dans une petite pice
q u i s e n ta it l o m br e . No u s
avons attendu, assis prs dune
15 p o rt e d er r i re la qu e lle o n
entendait des voix, des appels,
des bruits de chaises et tout un
r em ue m n age q u i m a f ait
penser ces ftes de quartier
20 o, aprs le concert, on range
la salle pour pouvoir danser.
Les gendarmes mont dit quil
fallait attendre la cour et lun
deux ma offert une cigarette
25 q u e j ai r e fu s e . I l m a
demand peu aprs si javais pregunt si me senta nervio-
le trac. Jai rpondu que non.
Et mme, dans un sens, cela
mintressait de voir un procs.
30 J e n e n av a is j a m a is e u
loccasion dans ma vie : Oui,
a dit le second gendarme, mais
cela finit par fatiguer.
35 Aprs un peu de temps, une
petite sonnerie a rsonn dans
la pice. Ils mont alors t les
menottes. Ils ont ouvert la porte
et mont fait entrer dans le box
40 de s ac cu s s. L a sa lle t ait
pleine craquer. Malgr les
stores, le soleil sinfiltrait par
e nd r oit s e t la ir ta it d j
touffant. On avait laiss les
45 vitres closes. Je me suis assis
e t le s ge n da r m es m o n t
encadr. Cest ce moment que
j a i ap e r u u ne r an g e d e
visages devant [128] moi. Tous
50 me regardaient : jai compris
que ctaient les jurs. Mais je
ne pe ux pas dire ce qu i les
distinguait les uns des autres.
Je nai eu quune impression :
55 jtais devant une banquette de
tramway et tous ces voyageurs
anonymes piaient le nouvel
arrivant pour en apercevoir les
r id ic u le s . Je sa is bie n qu e
60 ctait une ide niaise puisque
ici ce ntait pas le ridicule
qu ils c he rc ha ie nt , ma is le
crime. Cependant la diffrence
nest pas grande et cest en tout
65 cas lide qui mest venue.
65
tr. de Jos A. Valente
prisa porque su asunto no es
el ms importante de los que
ha de examinar. Hay un caso
de parricidio que ver inme-
diatamente despus. pus.
A las siete y media de la
maana me vinieron a buscar
y el coche celular me condu-
jo al Palacio de justicia. Los
dos gendarmes me hicieron
entrar en una pequea habi-
tacin sombra. Esperamos,
sentados cerca de una puerta
detrs de la que se oan vo-
ces, llamadas,ruidos de sillas
y todo un trajn que me hizo
pensar en esas fiestas de ba-
rrio donde, despus del con-
cierto, se arregla la sala para
poder bailar. Los gendarmes
me dijeron que haba que es-
perar[86] al tribunal y uno de
ellos me ofreci un cigarrillo
que rehus. Poco despus me rechac. Me pregunt poco
despus si estaba nervioso.
so. Respond que no. Inclu-
so, en cierto sentido, me in-
teresaba ver un proceso. Nun-
ca en mi vida haba tenido
ocasin. S -dijo el segundo mi vida. S, dijo el segundo
gendarme-, pero termina uno
por aburrirse.
Al cabo de un rato son un
timbre en la habitacin. Me
quitaron entonces las esposas.
Abrieron la puerta y me hicie-
ron sentar en el banquillo de
los acusados. La sala estaba
llena hasta los topes. A pesar
de las persianas, el sol se in-
filtraba por algunas partes y el
aire era ya sofocante. Haban
dejado las ventanas cerra-
das. Me sent encuadrado
por los gendarmes. Percib
en ese momento una hilera
de rostros ante m. Todos me
miraban: comprend que eran
los jurados. Pero no puedo
decir en qu se distinguan
unos de otros. Slo tuve una
impresin: estaba ante una
banqueta de tranva y todos
aquellos viajeros annimos
espiabanal recin llegado para
percibir los detalles ridculos.
S perfectamente que era una
idea necia, porque no era el ri-
dculo lo que buscaban, sino
el crimen. Sin embargo, la di-
ferencia no es grande y fue, en
todo caso, la idea que se me
ocurri. se me ocurri.
Internet
sa porque su asunto no es el
ms importante de la audien-
cia. Hay un parricidio que
pasar inmediatamente des-
A las siete y media de la
maana vinieron a buscarme y
el coche celular me condujo al
Palacio de Justicia. Los dos
gendarmes me hicieron entrar
enuna habitacinpequea que
ola a humedad. Esperamos
sentados cerca de una puerta
tras la cual se oan voces, lla-
mamientos, ruidos de sillas y
todo un bullicio que me hizo
pensar enesas fiestas de barrio
enlas que se arregla la sala para
poder bailar despus del con-
cierto. Los gendarmes me di-
jeron que era necesario espe-
rar al Tribunal y uno de ellos
me ofreci un cigarrillo, que
Respond que no. Y aun, en
cierto sentido, me interesaba
ver un proceso. No haba teni-
do nunca ocasinde hacerlo en
gendarme, pero concluye por
cansar.
Despus de un momento
un breve campanilleo son
en la sala. Me quitaron enton-
ces las esposas. Abrieron la
puerta y me hicieron entrar al
lugar de los acusados. La sala
estaba llena de bote en bote.
A pesar de las cortinas, el sol
se filtraba por algunas partes
y el aire estaba sofocante. Ha-
ban dejado los vidrios cerra-
dos. Me se nt y lo s
gendarmes me rodearon. En
ese momento vi una fila de
rostros delante de m. Todos
me miraban: comprend que
eran los jurados. Pero no pue-
do decir enqu se diferencia-
ban unos de otros. Slo tuve
una impresin: estaba delan-
te de una banqueta de tranva
y todos los viajeros annimos
espiaban al recin llegado
para notar lo que tena de ri-
dculo. S perfectamente que
era una idea tonta, pues all
no buscaban el ridculo, sino
el crimen. Sin embargo, la
diferencia no es grande y, en
cualquier caso, es la idea que
 tr. Stuart Gilbert
What with the crowd and the
stuffiness of the air I was feeling a bit
dizz y. I ra n m y eye s round the
courtroom but couldnt recognize any
of the faces. At first I could hardly
believe that all these people had come
on my account. I t was such a new
experience, being a focus of interest;
in the ordinary way no one ever paid
much attention to me.
What a crush! I remarked to the
polic e m a n on my le ft, a nd he
explained that the newspapers were
responsible for it.
He pointed to a group of men at a
table just below the jury box. There
they are!
Who? I asked, and he replied,
The press. One of them, he added,
was an old friend of his.
A mom ent later the man he d
me ntioned looked our wa y and,
coming to the dock, shook hands
wa rm ly with the polic em an. The
journalist was an elderly man with
a ra ther gr im e xpr es sion, but his
ma nner wa s quite ple as ant. Just
then I notice d tha t a lm os t a ll the
pe ople in the c our tr oom w e r e
gr ee ting ea ch othe r, e xchanging
r em a rks and f orm ing groups
behaving, in fact, as in a club where
the company of others of ones own
tastes and standing makes one feel
at e ase. That, no doubt, expla ined
the odd impre ssion I had of being
de t rop here, a sort of gate-crasher.
Ho w e v e r , t h e j o u r n a l i s t
a d dr e s s e d m e qu it e a m ia bl y,
a nd s a id he hope d a ll w ould go
w ell f or m e. I tha nke d him, and
he a dde d w ith a s m ile :
You know, weve been featuring
you a bit. Were always rather short of
copy in the summer, and theres been
precious little to write about except
your case and the one thats coming on
after it. I expect youve heard about it;
its a case of parricide.
He drew my attention to one of
the gr oup a t the pre s s ta ble , a
plump, small man with huge black-
r im me d glas se s , who m a de m e
think of an overfed we asel.
Th a t f e llow s the s pe c ia l
c o r r e s pon de nt of o ne of t he
Pa r is da i lie s . A s a m a tte r of
f a c t, he didn t c om e on y our
a c c ount. H e w a s s e nt f or the
pa rric ide cas e, but theyve asked
him to c ove r yours as we l l.
I t w a s on th e ti p o f m y
ton gue to s a y, Tha t w a s v e r y
kin d of the m , bu t the n I
Camus tranger
Jtais un peu tourdi aussi
par tout ce monde dans cette
salle close. Jai regard encore
5 le prtoire et je nai distingu
aucun visage. Je crois bien que
dabord je ne mtais pas rendu
compte que tout le monde se
p re ss a it po ur me vo ir.
10 D h a bitu d e, le s gen s n e
s o cc u pa ien t p as de m a
personne. Il ma fallu un effort
pour comprendre que jtais la
cause de toute cette agitation.
15 Jai dit au gendarme : Que de
monde! Il ma rpondu que
ctait cause des journaux et
il ma montr un groupe qui se
tenait prs dune table sous le
20 banc des jurs. II ma dit : Les
voil. Jai demand : Qui ?
[1 29 ] e t il a r p t : L es
journaux. II connaissait lun
des journalistes qui la vu ce
25 moment et qui sest dirig vers
nous. Ctait un homme dj
g, sy mp at hiq ue , a ve c un
visage un peu grimaant. Il a
serr la main du gendarme avec
30 b ea uc o up de c h ale ur. J a i
remarqu ce moment que tout
le mo n de s e r e nc on t ra it ,
s in te rpe llait e t co nve rs ait,
comme dans un club o lon est
35 heureux de se retrouver entre
gens du mme monde. Je me
suis expliqu aussi la bizarre
impression que javais dtre de
trop, un peu comme un intrus.
40 P ourtant, le journaliste sest
adress moi en souriant. Il ma
dit quil esprait que tout irait
bien pour moi. Je lai remerci
et il a ajout : Vous savez, nous
45 a vo ns m on t u n pe u vo tr e
affaire. Lt, cest la saison
creuse pour les journaux. Et il
ny avait que votre histoire et
celle du parricide qui vaillent
50 quelque chose. Il ma montr
ensuite, dans le groupe quil
v en ait d e q uit te r, un pe tit
bonhomme qui ressemblait
une belette engraisse, avec
55 dnormes lunettes cercles de
no ir. I l m a dit q ue c ta it
lenvoy spcial dun journal de
Paris : Il nest pas venu pour
vous, dailleurs. [130] Mais
60 comme il est charg de rendre
compte du procs du parricide,
on lui a demand de cbler votre
affaire en mme temps. L
encore, jai failli le remercier.
65 Mais jai pens que ce serait
tr. de Jos A. Valente Internet
Estaba tambin aturdido Estaba un poco aturdido
por toda aquella gente en la tambin ante tanta gente en la
sala cerrada. Volv a mirar al sala cerrada. Mir otra vez
pblico y no pude reconocer hacia el pblico y no distin-
ningn rostro. Creo que al gu ningn rostro. Creo que al
principio no me di cuenta de principio no me haba dado
que toda aque lla gente se cuenta de que toda esa gente
amontonaba para verme. Por se apretujaba para verme. Ge-
lo general, nadie se ocupaba neralmente, los dems no se
de mi persona. Tuve que ha- ocupaban de mi persona. Me
cer un esfuerzo para entender cost un esfuerzo comprender
[87] que yo era la causa de que yoera la causa de toda esta
toda esta agitacin. Dije al agitacin. Dije al gendarme:
gendarme: Cunta gente!. Cunta gente! Me respon-
Me respondi que era a cau- di que era por los peridicos
sa de los peridicos y me y me mostr un grupo que es-
mostr un grupo situado cer- taba cerca de una mesa, deba-
ca de una mesa bajo el banco jo del estrado de los jurados.
de los jurados. Dijo: Ah es- Me dijo: Ah estn. Pregun-
tn. Pregunt: Quin?, y t: Quines?, y repiti:
l repiti: Los peridicos. Los peridicos. Conoca a
Conoca l a uno de los pe- uno de los periodistas que le
riodistas que lo vio en ese vio en ese momento y se diri-
momento y se vino hacia no- gi hacia nosotros. Era un
sotros. Era un hombre ya ma- hombre ya bastante entrado en
yor, simptico, con el rostro aos, simptico, con una cara
un poco arrugado. Estrech ge st ic ulos a. Es tre ch l a
la mano del gendarme muy mano del gendarme con mu-
calurosamente. Advert en cho calor. Not en ese mo-
este momento que todo el mento que toda la gente se
mundo se encontraba, se in- reuna, se interpelaba y con-
terpelaba yconversaba, como ve rsaba como en un cl ub
en un club donde uno se sien- donde es agradable encon-
te feliz entre gentes del mis- trarse entre personas del mis-
mo mundo. Tambin me ex- mo mundo. Me e xpl i qu
pliqu la extraa impresin tambin la extraa impresin
que tena de estar de ms, un que senta de estar de ms,
poco como un intruso. Sin de ser un poco intruso. Sin
embargo, el periodista se di- embargo, el periodista se di-
rigi a m sonriendo. Dijo que rigi a m, sonriente. Me dijo
esperaba que todo me fuese que esperaba que todo sal-
bien. Le di las gracias y l dra bien para m. Le agra-
aadi: Sabe usted, hemos dec, y agreg: Usted sabe,
exagerado un poco su asun- hemos hinchado un poco el
to. El verano es la estacin asunto. El verano es la esta-
vaca para los peridicos. Y cin vaca para los peridi-
slo su historia y la del parri- cos. Y lo nico que vala algo
cida valen algo. Me mostr era su historia y la del parri-
despus, en el grupo del que cida. Me mostr en segui-
acababa de venir, a un hom- da, en el grupo que acababa
brecillo que pareca una co- de dejar, a un hombrecillo
madreja cebada, con enormes que pareca una comadreja
gafas de montura negra. Me cebada conenormes gafas de
dijo que era el enviado espe- aro negro. Me dijo que era
cial de un peridico de Pars: el enviado especial de un dia-
No ha venido precisamente rio de Pars: No ha venido
por usted. Pero como le han por usted, desde luego. Pero
encargado que informe sobre como est encargado de in-
el proceso del parricida, le he- formar acerca del proceso
mos pedido que transmita su del parricida, se le ha pedi-
asunto al mi smo tiempo. do que telegrafe sobre su
Estuve a punto de darle las asunto al mi smo tiempo.
gracias. Pero pens que sera Ah, otra vez, estuve a punto
ridculo. Me hizo un peque- de agradecerle. Pero pens
66
 tr. Stuart Gilbert Camus tranger
th ou ght i t w oul d s ou nd s i ll y. ridicule. Il ma fait un petit
Wi th a f r i e n dly w a ve of h is signe cordial de la main et nous
ha nd he le f t us , a n d f or s o m e a quitts. Nous avons encore
m inute s nothing ha ppe ne d. attendu quelques minutes.
5
T he n, a c c om pa ni e d b y Mon avocat est arriv, en
s om e c o ll e a g ue s , m y l a w ye r ro be, e nto ur d e b eau co up
b us tl e d in , in hi s g ow n. H e dautres confrres. Il est all
w e nt up to the pr e s s ta ble a nd vers les journalistes, a serr des
s h o o k h a n d s w i t h t h e 10 mains. Ils ont plaisant, ri et ils
j o ur n a l is t s . T h e y r e m a in e d avaient lair tout fait leur
l a u gh in g a n d c ha tt in g aise, jusquau moment o la
t og e t he r, a l l s e e m i ng ly v e r y s o nn e r ie a r et e n t i d a n s le
m uch a t home her e , until a be ll p r t oir e. To u t le m on d e a
r a ng s hr illy a nd e ve r yone w e nt 15 regagn sa place. Mon avocat
to his pla c e . My la w y e r c a m e est venu vers moi, ma serr la
u p to m e , s h oo k h a n ds , a n d m a in e t m a c o n s eill d e
a d vi s e d m e t o a n s w e r a ll t he r po n d r e b r i ve m e n t a u x
q ue st io ns a s b ri e f ly a s questions quon me poserait, de
p o s s i b l e , n o t t o v o l u n t e e r 20 ne pas prendre dinitiatives et
i nf or m a t io n, a n d to r e ly o n de me reposer sur lui pour le
him to s e e m e thr ough. reste.
I hea rd a c ha ir s cr ape on m y A ma gauche, jai entendu
le ft, and a ta ll, thin man we aring 25 le bruit dune chaise qu on
pince -nez settle d the folds of his recu lait et jai vu un grand
re d gown as he took his sea t. The homme mince, vtu de rouge,
Public Pr os e cutor, I ga ther ed. A portant lo rgno n, qui sasseyait
clerk of the c our t announced that en pliant sa robe avec soin.
Their Honor s wer e ente ring, a nd 30 C t a it le pr o c u re u r. U n
a t th e s a m e m om e nt tw o big huissier a annonc la cour. Au
e le c t r ic f a ns s ta r te d bu z z ing m me m om e n t, d eu x gr o s
over he a d. Thr e e judges , tw o in ventilateurs ont commenc de
bla c k a nd the thir d in s c a r le t, vro mbir. [131] Trois juges,
w i th b r ie f c a s e s un de r the ir 35 deux en noir, le troisime en
ar ms, ente red and walked briskly rouge, sont entrs a vec des
to the bench, which w as se ve ra l dossiers et ont march trs vite
f e e t a bo v e th e l e v e l o f th e vers la tribune qui dominait la
c ou r tr oo m f loo r. Th e m a n in salle. Lhomme en robe rouge
s c a r le t took the c e ntr a l, high- 40 sest assis sur le fauteuil du
ba cke d cha ir, pla ce d his c a p of milieu, a pos sa toque devant
offic e on the ta ble , ra n a lu i, e ss uy son p et it c r ne
ha ndker chief over his sma ll ba ld chauve avec un mouchoir et
c r ow n, a nd a nnounc e d tha t the dcla r que l audience tait
hea ring w ould now begin. 45 ouverte.
Th e j our na l is t s h a d the ir Les journalistes tenaient
founta in pens rea dy; they all wore dj leur stylo en main . Ils
the s a me e xpr e ss ion of slightly a va ie n t to u s le m m e air
ir onic a l indif f e r enc e , w ith the 50 indiffrent et un peu narquois.
exc eption of one, a much younger P o urt ant, l un de ntre eu x,
ma n than his c olle ague s, in gr ay beaucoup plus jeune, habill en
f lanne ls w ith a blue tie , who, flanelle grise avec une cravate
le aving his pe n on the table, w as bleue, avait la iss son stylo
ga zin g ha r d a t m e . H e ha d a 55 devant lui et me regardait. Dans
pla in, r a the r c hunky f a c e; w ha t son visage un peu asymtrique,
he ld m y attention w ere his e ye s, je ne voyais que ses deux yeux,
ve r y pa le , c le a r eye s , r i v e t e d trs clairs, qui mexaminaient
o n me, though not be tr aying a ny a tt en t iv e me nt , s a ns r ie n
de finite emotion. For a moment I 60 exprimer qui ft dfinissable. Et
ha d a n odd impr e ss ion, a s if I j ai e u l impr ession b izar re
were being scrutinized by m yself. dtre regard par moi-mme.
That a nd the fa c t tha t I w a s Cest peut-tre pour cela, et
unfamiliar with court procedure aussi parce que je ne connaissais
m ay e xplain why I didn t f ollow 65 pas les usages du lieu, que je
67
tr. de Jos A. Valente
o gesto cordial con la [88]
mano, y nos dej. Todava
hubo que esperar a lgunos
minutos.
Ll eg mi aboga do, de
toga, rodeado por otros mu-
chos colegas. Fue hacia los
periodistas, dio apretones de
mano. Bromearon, r ieron,
con aire de encontrarse per-
fectamente a gusto, hasta que
la campanilla son en la sala.
Todo el mundo ocup su lu-
gar. Mi abogado se me acer-
c, me di o la mano y me
aconsej que respondiera
con brevedad a las pregun-
tas que me hicieran, que no
tomase iniciativas y que con-
fiase en l para todo lo de-
ms.
O a mi izquierda el rui-
do de una silla que corran
hacia atrs y vi a un hombre
alto y delgado, vestido de
rojo, con que ve dos, que se
sentaba plegando cuidado-
samente su toga. Era el fis-
cal. Un ujier anunci al tri-
bunal. En ese momento, dos
grandes ventiladores empe-
zaron a zumbar. Tres jueces,
dos de negro, el tercero de
rojo, entraron con cartapa-
cios y se dirigieron con ra-
pidez a la tribuna que domi-
naba la sala. El hombre de
toga roja se sent en el si-
lln del medio, coloc ante
l su birrete, se enjug el pe-
queo crneo calvo con un
pauelo, ydeclar abierta la de clar que la aud ienc ia
sesin.
Los periodistas estaban ya
con l a estilogrfica en la
mano. Tenan todos el mismo
aire indiferente y un poco so-
carrn. Sin embargo, uno de
ellos, mucho ms joven, ves-
tido de franela gris con una
corbata azul, haba dejado su
estilogrfica ante l y me mi-
raba. En su rostro, un poco
asimtrico, slo vea sus ojos,
muy claros, que me examina-
ban atentamente, [89] sin ex-
presar nada definible. Tuve la
extraa impresin de ser mi-
rado por m mismo. Tal vez a presin de ser mirado por m
causa de ello, y tambin por-
que desconoca las costum-
bres de aquel lugar, no com-
Internet
que sera ridculo. Me hizo
un breve ademn cordial con
la mano y nos dej. Espera-
mos an algunos minutos.
Lleg el abogado, de toga,
rodeado de muchos otros co-
legas. Fue hacia los periodis-
tas y dio algunos apretones de
mano. Bromearon, rieron, y
parecan sentirse muy a su
gusto, hasta el momento en
que el campanilleo son en la
sala. Todos volvierona sus lu-
gares. El abogado vino hacia
m, me estrech la mano y
me aconsej que contestara
brevemente a las preguntas
que se me formularan, que
no tomara la ini cia tiva y
que confiara en l para todo
lo dems.
O el ruido de una silla
que hacan retroceder a la
izquierda y vi a un hombre
alto, delgado, vestido de rojo,
con lentes, que se sentaba
arreglando cuidadosamente la toga.
Era el Procurador. Un ujier anunci
la presencia del Tribunal. En el
mismo momento comenzaron a
zumbar dos enormes ventiladores.
Tres jueces, dos de negro y
el tercero de rojo, entraron
c on e xpe d i e nte s y
caminaron rpidamente hacia
el estrado que dominaba la
sala. El hombre de toga roja
se sent enel silln del centro,
coloc el birrete delante de s,
se enjug el pequeo crneo
cal vo c on un pa uel o y
quedaba abierta.
Los periodistas tenan ya
la estilogrfica en la mano.
Aparentaban todos el mismo
aire indiferente y un poco
zumbn. Sin embargo, uno de
ellos, mucho ms joven, ves-
tido de franela gris con cor-
bata azul, haba dejado la
estilogrfica delante de s y
me miraba. En su rostro un
poco asimtrico no vea ms
que los dos ojos, muy claros,
que me examinaban atenta-
mente, sin expresar nada de-
finible. Y tuve la singular im-
mismo. Quiz haya sido por
esto, o tambin porque no
conoca las costumbres del
 tr. Stuart Gilbert Camus tranger
ver y we ll the opening phase s: the nai pas trs bien compris tout
dra w ing of lots f or the jury, the ce qui sest pass ensuite, le
va r iou s qu e s ti ons put by t he tirage au sort des jurs, les
pre siding judge to the Prosecutor, q ue s tion s p o s e s pa r le
the for e ma n of the jury, a nd m y 5 p r sid en t l av oc a t, a u
c ounse l ( e ac h time he spoke all procureur et au jury ( chaque
the jurym ens he ads sw ung round fois, toutes les ttes des [132]
toge the r tow a rd the be nc h) , the jurs se retournaient en mme
hur r ie d r e a ding of the cha r ge temps vers la cour), une lecture
s hee t, in the c ours e of w hich I 10 rapide de lacte daccusation, o
re cognized s ome fa milia r nam es je reconnaissais des noms de
of pe ople and pla ce s; then s om e lieux et de personnes, et de
s upple m enta r y ques tions put to no uv elle s qu es tion s mo n
my lawyer. avocat.
15
N e xt, the J udge announc e d M ais le p r s id en t a dit
that the court would c all ove r the qu il a llait fa ire proc der
w itne s s lis t. Some of the na me s l a p p e l de s t m o in s .
r e a d o ut by the c le r k r a th e r Lhuissier a lu des noms qui
s ur pr is ed m e. From am ongs t the 20 ont attir mon attention. Du
crowd, which until now I had seen s e i n d e c e p u b l ic t o u t
as a mer e blur of face s, r ose, one l he ure in fo rme , ja i v u se
a f te r t he o th e r , R a y m on d , lever un un, pour disparatre
Ma ss on, Sa la ma no, the ensuite par une porte latrale,
door kee pe r f r om the H om e , old 25 le directeur et le concierge de
Pr ez, and Marie , who ga ve m e a l a s ile , le v ie u x T h o m a s
little ne r vous w a ve of he r ha nd P r e z, R a ym o nd , M as s on ,
before following the others out by S ala m an o , M a r ie . Ce lle- c i
a side door. I w a s thinking how m a f a it u n p e t it s i gn e
s tra nge it w as I ha dn t notic e d 30 anxieux. Je mtonnais encore
any of the m be for e when I hea rd de ne pas les avoir aperus
the la s t na m e c a lle d, tha t of plus tt, lorsque lappel de
C le s te . A s he r os e , I notic e d son nom, le dernier, Cleste,
be s i de h im t he q ua in t li tt le sest lev. Jai reconnu ct
w om an with a ma nnis h coa t and 35 de lui la petite bonne femme
brisk, de cided air, who had shared du restaurant, avec sa jaquette
m y ta ble a t the r es ta ura nt. She et son air p rcis et dcid.
ha d he r e ye s f ix e d o n m e , I E lle m e r e g a r d a it a v e c
notic e d. B ut I ha dn t tim e to intensit. Mais je nai pas eu
w onde r about he r ; the Judge ha d 40 le tem ps d e r fl chir par ce
starte d speaking again. q u e le p r s id e n t a p r is la
H e s aid that the tr ial pr ope r p a r o le . I l a d i t q u e le s
w as about to begin, and he nee d v r i t a b le s d b a t s a lla ie n t
ha rdly sa y tha t he e xpec te d the co mmen cer et quil c roya it
p u bl i c to r e f r a i n f r o m a n y 45 in ut ile d e rec om man de r au
de mons tr ation w ha tsoe ve r. H e public dtre calme. Selon lui,
e xpla ined that he w a s the r e to il tait l pour diriger a vec
s upe r vis e the pr oc e e dings, a s a [133] impartialit les dbats
sor t of umpire, a nd he would take d u n e a ff a ir e q u il v ou lait
a sc rupulously im pa rtial vie w of 50 con sidre r ave c obj ectivit.
the c as e. The ver dic t of the jur y La sentence rendue par le jury
would be inter pr eted by him in a serait prise dans un esprit de
s pir it of jus tic e . Fina lly, a t the justice et, dans tous les cas, il
le as t s ign of a dis turba nc e he f e r a it v a c u e r la s a lle a u
would have the c ourt cleare d. 55 moindre incident.
Th e da y w a s s to ki ng u p. La chaleur montait et je
Some of the public we re f anning v o y a is d a n s la s a lle le s
the m s e lv e s w it h ne w s pa pe r s , assistants sventer avec des
a nd the re w a s a c ons ta nt r ustle 60 journaux. Cela faisait un petit
of cru m p l e d pa p e r. O n a s ign bruit continu de papier fro iss.
f r o m the pr e s i ding judge the Le prsident a fait un signe et
c le r k of the cour t br ought thre e l h u is s ie r a a p p o r t t r o is
f ans of pla ite d s tra w, which the ventails de paille tresse que
thr e e jud ge s p r om pt ly put in 65 les tr o is ju ges on t u t ilis s
tr. de Jos A. Valente
prend muy bien todo lo que
pas despus, el sorteo de
los jurados, las preguntas
hechas por el presidente al
abogado, al fiscal y al jura-
do (en cada ocasin, todas
las cabezas de los miembros
del jurado se volvan simul-
tneamente hacia el tribu-
nal), una lectura rpida del
acta de acusacin, en la que
reconoc los nombres de lu-
gares y personas, y nuevas
preguntas a mi abogado.
Pero el presidente dijo que
se iba a proceder al llama-
miento de los testigos. El
ujier ley nombres que des-
pertaron mi atencin. De en
medio de este pblico, hace
un momento infor me , vi
cmo se levantaban uno a
uno, para desaparecer inme-
diatamente por una puerta la-
teral, el director y el conserje
del asilo, el viejo Thomas
Prez, Raymond, Masson,
Salamano, Marie. sta me
hizo un ligero gesto de ansie-
dad. Me asombraba todava
no haberlos percibido antes,
cuando al or su nombre, el
ltimo, Celeste se levant. se levant el ltimo: Celes-
Reconoc al lado de l a la
mujercita extraa del restau-
rante, con su chaqueta y su
aire preciso y decidido. Me
miraba con intensidad. Pero
no tuve tiempo de reflexionar
porque el presidente hizo uso
de la palabra. Dijo que los
verdaderos debates iban a co-
menzar y que crea innecesa-
rio recomendar calma al p-
blico. Su misin, dijo, era di-
rigir con imparcialidad los
debates sobre un asunto que
deseaba considerar objetiva-
mente. La sentencia pronun-
ciada [90] por el jurado se
adoptara en un espritu de
justicia y, en todos los casos,
hara evacuar la sala al me-
nor incidente.
El calor aumentaba y yo vea
cmo en la sala los asistentes se
a banic aba n con per idic os , lo
que produc a un peque o ruido
c ontinuo de pa pe l arrugado.
E l presidente hizo una se-
al y el ujier trajo tres aba-
nicos de paja trenzada que
los tr es juec es util izar on
68
Internet
lugar, pero no comprend cla-
ramente todo lo que ocurri
en seguida, el sorteo de los
jurados, las preguntas plan-
teadas por el Presidente al
abogado, al Procurador y al
Jurado (cada vez todas las ca-
bezas de los jurados se vol-
van al mismo tiempo hacia
el Tribunal), una rpida lec-
tura del acta de acusacin, en
la que reconoca nombres de
lugares y de personas, y nue-
vas preguntas al abogado.
El Presidente dijo que
iba a proceder al llamado de
los testigos. El ujier ley
unos nombres que me atra-
jeron la atencin. Del seno
del pblico, informe un mo-
mento antes, vi levantarse
uno por uno, para desapare-
cer en seguida por una puer-
ta lateral, al director y al
portero del asilo, al viejo
Toms Prez, a Raimundo,
a Masson, a Salamano y a
Mara. Esta me hizo una li-
gera sea ansiosa. Estaba
a s ombr a do a n d e no
haberlos visto antes, cuan-
do al llamado de su nombre
te. Reconoc a su lado a la
mujer ci ta del r estaur ante
con la chaqueta y el aire pre-
ciso y decidido. Me miraba
con intensidad. Pero no tuve
tiempo de reflexionar por-
que el Presidente tom la
palabra. Dijo que iba a co-
menzar la verdadera audien-
cia y que crea intil reco-
mendar al pblico que con-
servara la calma. Segn l,
estaba all para dirigir con
imparcialidad la audiencia
de un asunto que quera con-
siderar con objetividad. La
sentencia dictada por el Ju-
rado sera adoptada con es-
pritu de justicia y, en cual-
quier caso, hara desalojar la
sala al menor incidente.
El calor aumentaba. En la
sala los asistentes se abani-
caban con los peridicos, lo
que produca un leve ruido
continuo de papel arrugado.
El Presidente hizo una se-
al y el ujier trajo tres aba-
nicos de paja trenzada que
los tres jueces utilizaron in-
 tr. Stuart Gilbert Camus tranger tr. de Jos A. Valente Internet

ac tion. immdiatement. inmediatamente. mediatamente.

My examination began at once.
The Judge questione d me quite
calmly and even, I thought, with a
hint of cordiality. For the nth time I
was asked to give particulars of my
identity and, though heartily sick of
this formality, I realized that it was
natural enough; after all, it would be
a shocking thing for the court to be
trying the wrong man.
The Judge then launched into an
account of what Id done, stopping
after every two or three sentences to
ask me, Is that correct? To which
I always replied, Yes, sir, as my
lawyer had advised me. It was a long
business, as the Judge linger ed on
e a c h de ta il . Me a nw h ile the
journalis ts sc ribble d bus ily aw ay.
But I wa s sometimes cons cious of
the eyes of the youngest fixed on me;
also those of the queer little r obot
woman. The jurymen, however, were
all gaz ing at the r ed-r obed judge,
and I was again reminded of the row
of passengers on one side of a tram.
Pre sently he ga ve a slight cough,
turned some pages of his file, and,
still fanning his face, addressed me
gravely.
Mo n in ter ro gat oire a
commenc aussitt. Le prsident
5 ma questionn avec calme et
mme, ma-t-il sembl, avec une
nuance de cordialit. On ma
encore fait dcliner mon identit
et malgr mon agacement, jai
10 pens quau fond ctait assez
naturel, parce quil serait trop
grave de juger un homme pour
un autre. P uis le prsident a
recommenc le rcit de ce que
15 javais fait, en sadressant moi
toutes les trois phrases pour me
demander : Est-ce bien cela?
A chaque fois, jai rpondu :
Oui, monsieur le Prsident,
20 selon les instructions de mon
avocat. Cela a t long parce que
le p rsiden t [134 ] appor tait
beaucoup de minutie dans son
rcit. Pendant tout ce temps, les
25 journalistes crivaient. Je sentais
les regards du plus jeune dentre
eux et de la petite automate. La
banquette de tramway tait tout
entire tourne vers le prsident.
30 Celui-ci a touss, feuillet son
dossier et il sest tourn vers moi
en sventant.
Mi interrogatorio empez El interrogatorio comenz
enseguida. El presidente me en seguida. El Presidente me
interrog con calma e inclu- pregunt con calma y me pa-
so, pens, con un matiz de reci que aun con un matiz de
cordialidad. Se me hizo de- cordialidad. Se me hizo de-
clarar una vez ms mi identi- clarar otra vez sobre mi iden-
dad y, no obstante mi irrita- tidad y, a pesar de mi irrita-
cin, pens que en el fondo cin, pens que en el fondo
era natural, pues sera dema- era bastante natural porque
siado grave juzgar a un hom- sera muy grave juzgar a un
bre por otro. Despus, el pre- hombre por otro. Luego el
sidente volvi a empezar la Presidente volvi a comenzar
narracin de lo que yo haba el relato de lo que y o, haba
hecho, dirigindose a m cada hecho, dirigindose a m cada
tres frases para preguntarme: tres frases para preguntarme:
Fue as?. Las tres veces Es as? Cada vez respon-
respond: S, seor presiden- d: S, seor Presidente,
te, segn las instrucciones segn las instrucciones del
de mi abogado. La narracin abogado. Esto fue largo por-
fue larga, porque el presiden- que el presidente era muy
te la haca con mucha minu- minucioso ensu relato. Entre-
ciosidad. Entre tanto, los pe- tanto, los periodistas escri-
riodistas escriban. Senta las ban. Yo senta la mirada del
miradas del ms joven de periodista ms joven y de la
ellos y de la pequea autma- pequea autmata. La ban-
ta. El banco de tranva estaba queta de tranva se haba
enteramente vuelto hacia el vuelto toda entera hacia el
presidente. ste tosi, hoje Presidente. Este tosi, hoje
sus papeles y se volvi hacia el expediente y se volvi ha-
m abanicndose. cia m abanicndose.

He now pr opose d, he s aid, to
trench on certain matters which, on
a super ficial view, m ight se em
fore ign to the cas e, but ac tually
were highly relevant. I guessed that
he was going to talk about Mother,
and at the s ame mom ent rea liz ed
how odious I would find this . H is
first question wa s: Why had I sent
m y mothe r to a n ins titution? I
replied that the reason was simple;
I hadnt enough money to see that
she wa s proper ly looked af te r at
home. Then he asked if the parting
ha dn t c a us e d m e dis tr e s s . I
explained that neither Mother nor I
expected much of one anotheror,
for that matter, of anybody else; so
both of us had got used to the new
c onditions e a sily e nough. The
Judge then said that he had no wish
to pre ss the point, and a sked the
Prosecutor if he c ould think of any
mor e questions that should be put
to me at this stage.
Il ma dit quil devait aborder
35 ma inte nant des que stio ns
apparemment trangres mon
affaire, mais qui peut-tre la
touchaient de fort prs. J ai
compris quil allait encore parler
40 de maman et jai senti en mme
temps combien cela mennuyait.
Il ma demand pourquoi javais
mis maman lasile. Jai rpondu
que ctait parce que je manquais
45 dargent pour la faire garder et
soigner. Il ma demand si cela
mavait cot personnellement et
jai rpondu que ni maman ni
moi nattendions plus rien lun
50 de la ut re, n i d aille ur s de
personne, et que nous nous
tions habitus tous les deux
nos vies nouvelles. Le prsident
a dit alors quil ne voulait pas
55 ins iste r su r ce point e t il a
demand au procureur sil ne
voyait pas dautre question me
poser. [135]
Me dijo que deba entrar Me dijo que deba abor-
ahora en cuestiones aparen- dar ahora cuestiones aparen-
temente ajenas a mi asunto, temente extraas al asunto,
pero tal vez en muy estrecha pero que quiz le tocasen
relacin con l. Comprend bien de cerca. Comprend
que me iba a hablar otra vez que iba a hablarme otra vez
de mam, al tiempo que sen- de mam y sent al mismo
ta [91] hasta qu punto el tiempo cunto me aburra.
tema me aburra. Me pregun- Me pregunt por qu haba
t por qu haba llevado a metido a mam en el asilo.
mam al asilo. Respond que Contest que porque careca
la causa era mi falta de dine- de dinero para hacerla aten-
ro para hacerla acompaar y der y cuidar. Me pregunt si
cuidar. Me pregunt si me me haba costado personal-
haba resulado difcil y res- mente y c onte s t que ni
pond que ni mam ni yo ma m ni yo es per bamos
nada esperbamos ya uno del nada el uno del otro, ni de
otro, ni de nadie, y que am- nadie por otra parte, y que
bos nos habamos acostum- ambos nos habamos acos-
brado a nuestras nuevas vi- tumbrado a nuestras nuevas
das. El presidente dijo enton- vidas. El Presidente dijo en-
ces que no quera insistir so- tonces que no quera insistir
bre ese extremo, y pregunt sobre este punto y pregunt
al fiscal si no deseaba hacer- al Procurador si no tena otra
me otra pregunta. pregunta que formularme.

The Prosecutor, who had his back 60 C e lui- c i m e t o u r n ait El fiscal, medio vuelto de El Procurador estaba medio
half tur ned to me, said, without d e m i le d o s e t , s a n s m e espaldas y sin mirarme, dijo vuelto de espaldas hacia m y,
looking in my direction, that, subject regarder, il a dclar quavec que con autorizacin del pre- sin mirarme, declar que, con
to His Honor s approval, he would lautorisation du prsident il sidente deseara saber si ha- la autorizacin del Presidente,
like to know if Id gone back to the a im e r a it s a v oir s i j t a is ba vuelto solo hacia la fuen- querra saber si yo haba vuel-
stream with the intention of killing 65 retourn vers la source tout te con intencin de matar al to al manantial conla intencin

69
 tr. Stuart Gilbert Camus tranger tr. de Jos A. Valente Internet

the Arab. I said, No. In that case, seul avec lintention de tuer rabe. No, dije. Enton- de matar al rabe. No, dije.
why had I taken a revolver with me, lAr ab e . No n , a i- j e d it . ces, por qu iba armado y Entonces, por qu estaba ar-
and why go back precisely to that Alors, pourquoi tait-il arm por qu volver hacia ese lu- mado y por qu volver a ese
spot? I said it was a matter of pure et pourquoi revenir vers cet gar precisamente? Dije que lugar precisamente? Dije que
chance. The Prosecutor then observed 5 endroit prcisment ? Jai dit haba sido el azar. Y el fiscal era el azar.Y el Procurador se-
in a nasty tone: Very good. That will que c tait le h asard . Et le con un acento hostil indic: al con acento cruel: Nada
be all for the present. p r o cu r e u r a n o t a v ec u n Eso ser todo por el mo- ms por el momento. Todo fue
I couldn t quite follow what accent mauvais : Ce sera tout mento. Todo fue despus un en seguida un poco confuso,
ca me next. Anyhow, a fte r some pour le moment. Tout ensuite poco confuso, al menos para por lo menos para m. Pero des-
pa la ve ring am ong the benc h, the 10 a t un peu confus, du moins m. Pero despus de algunos pus de algunos concilibulos
Pr os ec utor, a nd my c ounse l, the pour moi. Mais aprs quelques concilibulos el presidente el Presidente declarque la au-
presiding judge announced that the conciliabules, le prsident a declar que la sesin se le- diencia quedaba levantada y
court would now rise; there was an dcla r que l audience tait vantaba y se reanudara a pri- transferida hasta la tarde para
a djournm ent till the af ter noon, leve et renvoye laprs-midi mera hora de la tarde para or recibir la declaracinde los tes-
when evidence would be taken. 15 pour laudition des tmoins. a los testigos. tigos.

A lm os t be f or e I kne w w ha t
w a s h a p pe n in g I w a s r us he d
o ut t o th e p r i s o n v a n , w h ic h
drove m e ba c k, a nd I wa s
give n m y m idday m e a l. A f ter a
s hor t tim e , jus t e nough f or m e
t o r e a l iz e h ow t i r e d I w a s
f e e li ng , t he y c a m e f o r m e . I
w a s b a c k i n th e s a m e r o om ,
c on f r on t in g th e s a m e f a c e s ,
a nd t he w h ol e t hi ng s t a r te d
a ga in . Bu t t he h e a t ha d
m e a nw hi l e m u c h in c r e a s e d ,
a nd by s o m e m i r a c le f a ns ha d
b e e n pr o c u r e d f or e v e r yo ne :
t he j ur y, m y l a w y e r, th e
P r o s e c u t or , a n d s om e o f th e
j ou r na l i s t s , t oo . T h e y o un g
m a n a nd the r obot wom a n we r e
s t ill a t th e ir pl a c e s . B ut th e y
w e r e n ot f a n ni ng t he m s e l ve s
a nd, a s be f or e , the y ne ve r took
the ir e yes of f m e .
I wipe d the s w e a t f r om m y
fa ce , but I wa s ba re ly c onsc ious
of w he r e or w ho I w as until I
he ar d the w a r de n of the Hom e
c alle d to the w itnes s box. Whe n
a s ke d i f m y m ot h e r h a d
com plained about my conduct, he
sa id, Ye s, but that didnt me an
m uc h; alm os t a ll the inma te s of
the Home had grieva nce s against
the ir r elative s. The Judge as ke d
him to be m or e e xplic it; did she
re proa ch m e with having se nt her
to the H ome , a nd he s aid, Yes ,
a gain. But this tim e he didn t
qualif y his a nswe r.
To another question he replied
tha t on the day of the fune r al he
w a s s om e wha t sur pr is e d by m y
ca lmnes s. Asked to expla in what
he m ea nt by my c almne ss , the
w a r de n low e r e d his e ye s a nd
stared at his shoes for a m oment.
Then he e xpla ine d tha t I ha dn t
w ante d to se e Mothe r s body, or
Je nai pas eu le temps de
rflchir. On ma emmen, fait
m o n t e r d a n s la v o it u r e
20 cellulaire et conduit la prison
o jai mang. Au bout de trs
peu de temps, juste assez pour
me rendre compte que jtais
f at igu , o n e s t r e ve n u m e
25 chercher ; tout a recommenc
et je me suis trouv dans la
mme salle, devant les mmes
visages. Seulement la chaleur
tait beaucoup plus forte et
30 comme par un miracle chacun
des jurs, le procureur, mon
a v o c a t e t q u e lq u e s [ 1 3 6 ]
j o u r na lis t e s t a ie n t m u n is
aussi dventails de paille. Le
35 jeune journaliste et la petite
fe mm e t aien t to uj ou rs l.
Mais ils ne sventaient pas et
me regar daien t enc ore s ans
rien dire.
40
Jai essuy la sueur qui
couvrait mon visage et je nai
repris un peu conscience du
lieu e t de m o i- m m e q u e
45 lorsque jai entendu appeler le
directeur de lasile. On lui a
demand si maman se plaignait
de moi et il a dit que oui mais
que ctait un peu la manie de
50 s e s p e n s io n n a ir e s d e s e
plaindre de leurs proches. Le
prsident lui a fait prciser si
elle me reprochait de lavoir
mise lasile et le directeur a
55 dit encore oui. Mais cette fois,
il na rien ajout. A une autre
ques tion, il a r pondu q uil
avait t surpris de mon calme
le jour de lenterrement. On lui
60 a demand ce quil entendait
p a r c a lme . Le d ire c t e ur a
regard alors le bout de ses
souliers et il a dit que je navais
p as v ou lu v o ir m a ma n , j e
65 navais pas pleur une seule
No tuve tie mpo de re-
flexionar. Me condujeron,
me hicieron subir al coche
celular y me llevaron a la
crcel, donde com. Poco donde com. Al cabo de muy
despus, justo el tiempo ne-
cesario para que me diese
cuenta de que estaba cansa-
do, volvieron a buscarme;
todo recomenz y me en-
contr en la misma sala ante
los mismos rostros. Slo que
haca mucho ms ca lor y,
como por milagro, cada uno
de los jurados, el fiscal, mi
abogado [92] y algunos pe-
riodistas tambi n esta ban
provistos de abanicos de
paja. El joven periodista y la
mujer extraa continuaban
all. Pero no se abanicaban
y seguan mirndome sin de-
cir nada.
Enjugu el sudor que cu-
bra mi rostro y slo recuper
un poco de conciencia del lu-
gar y de m mismo cuando o
llamar al director del asilo. Le
preguntaron si mam se que-
jaba de m, y contest afirma-
tivamente, pero aadi que
era un poco mana de sus pen-
sionistas quejarse de sus fa-
miliares. El presidente le hizo
precisar si ella me reprocha-
ba haberla dejado en el asilo
y el director volvi a contes-
tar afirmativamente. Pero esta
vez, nada aadi. A otra pre-
gunta contest que lo haba
sorprendido mi tranquilidad
el da del entierro. Hubo de
aclarar entonces qu entenda
por tranquilidad. El director,
mirando la punta de sus za-
patos, dijo que no haba que-
rido ver a mam, que no ha-
ba llorado ni una sola vez y
No tuve tie mpo de re-
flexionar. Se me llev, se me
hizo subir al coche celular y
se me condujo a la crcel,
poco tiempo, exactamente el
necesario para darme cuenta
de que estaba cansado, vol-
vieron a buscarme: todo co-
menz de nuevo y me encon-
tr en la misma sala, delante
de los mismos rostros. Slo
que el calor era mucho ms
intenso y, como por milagro,
cada uno de los jurados, el
Procurador, el abogado y al-
gunos periodistas e staban
tambin provistos de abani-
cos de paja. El periodista jo-
ven y la mujercita estaban
siempre all. Pero no se aba-
nicaban yseguan mirndome
sin decir nada.
Me enjugu el sudor que
me cubra el rostro y recobr
un poco la conciencia del lu-
gar y de m mismo slo cuan-
do o llamar al director del
a si l o. Le pr egunta ro n s i
mam se quejaba de m y dijo
que s, pero que sus pensio-
nistas tenan un poco la ma-
na de quejarse de los parien-
tes. El Presidente le hizo pre-
cisar si ella me reprochaba el
haberla metido en el asilo, y
el director dijo otra vez que
s. Pero esta vez no agreg
nada. A otra pregunta contes-
t que haba quedado sor-
prendido de mi calma el da
del entierro. Le preguntaron
qu entenda por calma. El
direc tor mir entonce s la
punta de sus zapatos y dijo
que yo no haba querido ver
a mam, que no haba llora-
do ni una sola vez y que des-

70
 tr. Stuart Gilbert
s hed a single te a r, a nd tha t I d
le f t im m e dia te ly the f une r a l
e nde d, without linge r ing a t he r
g r a v e . A no t h e r t h i n g h a d
s u r p r i s e d h im . O ne o f t h e
unde rtaker s m en told him that I
didn t know m y m othe r s age .
The r e w a s a s hor t s ile nc e; the n
the Judge a s ke d him if he m ight
take it that he wa s referring to the
pr isoner in the doc k. The w arden
s ee me d puz z le d by this, a nd the
J udge explaine d: I ts a f orm a l
ques tion. I am bound to put it.
Th e Pr o s e c ut or w a s th e n
a sked if he ha d any que s tions to
put, a nd he a n s w e r e d loudly:
Certa inly not! I have all I want.
H is tone and the look of tr iumph
on his fac e, as he glanced at m e,
w e re s o m a r ked that I fe lt as I
ha dn t f e lt f or a ge s . I ha d a
foolish de sire to burst into te ar s.
For the f irst time Id rea lized how
all these people loathed m e.
After a sking the jury and my
lawyer if they had any questions, the
J udge he a r d the door ke e pe r s
evidence. On stepping into the box
the man threw a glance at me, then
looked away. Replying to questions,
he said that I d declined to s ee
Mot he r s bo dy, I d s m ok e d
cigarettes and slept, and drunk caf
au lait . I t wa s then I felt a sort of
w ave of indigna tion s pr e a ding
through the courtroom, and for the
fir st time I unders tood tha t I was
guilty. They got the door keeper to
repeat what he had said about the
coffee and my smoking.
The Prosecutor turne d to me
aga in, with a gloating look in his
e ye s . M y c o uns e l a s ke d the
door ke e pe r if h e , too, ha dn t
smoked. But the Pros ecutor took
strong exception to this. Id like to
know, he cried indignantly, who is
on tria l in this court. Or does my
fr iend think tha t by as per sing a
witness for the prosecution he will
shake the evidence, the abundant and
cogent evidence, against his client?
None the le ss, the Judge told the
doorkeeper to answer the question.
The old fellow fidgeted a bit.
Then, Well, I know I didnt ought
to have done it, he mumbled, but I
did take a cigarette from the young
gentleman when he offered itjust
out of politeness.
The Judge asked me if I had any
comment to make. None, I said,
e xc e pt tha t the wit ne ss is
Camus tranger
fois et jta is p arti aussitt
aprs lenterrement sans me
recueillir sur sa tombe. Une
chose encore lavait surpris : un
5 employ des pompes funbres
lui avait dit que je ne [137]
savais pas lge de maman. Il y
a eu un moment de silence et
le prsident lui a demand si
10 ctait bien de moi quil avait
parl. Comme le directeur ne
comprenait pas la question, il
lui a dit : Cest la loi. Puis le
prsident a demand lavocat
15 gn r al s il n av ait p as d e
question poser au tmoin et
le procureur sest cri : Oh!
non, cela suffit, avec un tel
clat et un tel regard triomphant
20 dans ma direction que, pour la
premire fois depuis bien des
a n n e s , j a i e u un e e nv ie
stupide de pleurer parce que
j ai s e nt i c om b ie n j ta is
25 dtest par tous ces gens-l.
Aprs avoir demand au
j ur y et m on a vo ca t s ils
avaient des questions poser, le
30 p r sid en t a e n te n du le
concierge. Pour lui comme pour
tous les autres, le mme cr-
monial sest rpt. En arrivant,
le concierge ma regard et il a
35 dtourn les yeux. II a rpondu
aux questions quon lui posait.
Il a dit que je navais pas voulu
voir maman, que javais fum,
que javais dormi et que javais
40 pris du caf au lait. Jai senti
a lo r s qu e lq u e c ho se qu i
soulevait toute la salle et, pour
la premire fois, jai compris
[138] que jtais coupable. On
45 a fa it r p ter a u con cier ge
lhistoire du caf au lait et celle
de la cigarette. Lavocat gnral
ma regard avec un e lueur
ironique dans les yeux. A ce
50 moment, mon avocat a demand
au concierge sil navait pas
f um a ve c m oi. M a is le
pr oc ur eu r s es t lev av ec
violence contre cette question :
55 Qu el e st le criminel ici et
quelles sont ces mthodes qui
consistent salir les tmoins de
laccusation pour minimiser des
tmoignages qui nen demeu-
60 re nt pas mo ins cr asa nts !
Ma lgr t out , le pr sid ent a
demand au concierge de rpon-
dre la question. Le vieux a dit
dun air embarrass : Je sais
65 bien que jai eu tort. Mais je nai
tr. de Jos A. Valente
que me haba ido inmediata-
mente despus del entierro
sin recogerme ante su tumba.
Algo ms lo haba sorprendi-
do: uno de los empleados de
las pompas fnebres le haba
dicho que yo no saba la edad
de mam. Hubo un momento
de silencio y el presidente le
pregunt si era de m de quien
hablaba. Como el director no
comprenda la pregunta, le
aclar: Es la ley. Despus pregunta, le dijo: As lo dis-
el presidente pregunt al fis- pone la ley. Luego el Presi-
cal si no quera hacer pregun-
tas al testigo, y el fiscal ex-
clam: Oh, no! Con esto al testigo, y el Procurador
basta, con tal fuerza y tal
mirada de triunfo hacia m
que, por vez primera, al cabo
de muchos aos, sent un de-
seo estpido [93] de llorar,
porque comprend hasta qu
punto toda aquella gente me
detestaba.
Despus de preguntar al
jurado y a mi abogado si te-
nan preguntas que formular,
el presidente interrog al con-
serje. En sucaso, como en to-
dos los otros, se repiti el
mismo ceremonial. Al llegar,
el conserje me mir y apart portero me mir y apart la
los ojos. Respondi a las pre-
guntas que se le dirigan. Dijo
que yo no haba querido ver
a mam, que haba fumado,
que haba dormido y que ha-
ba tomado caf con leche.
Sent entonces que algo in-
dignaba a toda la sala y, por
vez primera, comprend que
era culpable. Se hizo repetir
al conserje la historia del caf
con leche. El fiscal me mir
con un brillo irnico en los
ojos. En ese momento mi abo-
gado pregunt al conserje si
haba fumado conmigo. Pero
el fis ca l se opus o vi o-
lentamente a esa pregunta:
Quin es el criminal aqu y Quin es aqu el criminal y
qu mtodos son esos que
consisten en desprestigiar a
los testigos de la acusacin
para minimizar sus testimo-
nios, que no por eso resultan
menos aplastantes!. No obs-
tante, el presidente pidi al
conserje que contestara a la
pregunta. El viejo dijo con
aire embarazado: S perfec-
tamente que no estuvo bien.
Pero no me atrev a rechazar
71
Internet
pus del entierro haba par-
tido en seguida, sin recoger-
me ante su tumba. Otra cosa
le haba sorprendido: un em-
pleado de pompas fnebres
le haba dicho que yo no sa-
ba la edad de mam. Hubo
un momento de silencio, y el
Presidente le pregunt si es-
taba seguro que era de m de
quien haba hablado. Como
el director no comprenda la
dente pregunt al Abogado
General si quera interrogar
grit: Oh, no, es suficien-
te! con tal ostentacin y tal
mirada triunfante hacia mi
lado que por primera vez
des de hac a muchos a os
tuve un estpido deseo de
llorar porque sent cunto me
detestaba toda esa gente.
Despus de haber pregun-
tado al Jurado y al abogado si
tenan preguntas que formular,
el Presidente oy al portero.
Para l, como para todos los
dems, se repiti el mismo
ceremonial. Cuando lleg, el
vista. Respondi a las pregun-
tas que se le formularon. Dijo
que yo no haba querido ver a
mam, que haba fumado, que
haba dormido y tomado caf
con leche. Sent entonces que
algo agitaba a toda la sala y
por primera vez comprend
que era culpable. Hicieron re-
petir al portero la historia del
caf conleche y la del cigarri-
llo. El Abogado General me
mir con brillo irnico en los
ojos. En ese momento el abo-
gado pregunt al portero si no
haba fumado conmigo. Pero
el Procurador se opuso violen-
ta mente a esta pre gunta:
cules son los mtodos que
consistenen manchar a los tes-
tigos de la acusacinpara des-
virtuar testimonios que no por
eso res ulta n me nos
aplastantes? Pese a todo, el
Presidente orden al portero
que respondiese a la pregun-
ta. El viejo dijo con aire cohi-
bido: S perfectamente que
hice mal. Pero no me atrev a
rehusar el cigarrillo que el se-
 tr. Stuart Gilbert
qu ite r ig ht. I t s t r ue I
o f f e r e d h i m a c i ga r e t t e .
The doorkee per looke d at me
with surprise and a sort of gratitude.
Then, after hemming and hawing for
a bit, he volunteered the statement
tha t it was he w hod suggeste d I
should have some coffee.
My lawyer was exultant. The
jury will appreciate, he said, the
importance of this admission.
The Prosecutor, however, was
promptly on his f eet again. Quite
so, he boomed above our heads. The
jury will appreciate it. And they will
draw the conclusion that, though a
third party might inadvertently offer
him a cup of coffee, the prisoner, in
c om m on de ce ncy, should have
refused it, if only out of respect for
the dead body of the poor woman who
had brought him into the world.
A f te r w hic h the door ke epe r
we nt back to his sea t.
When Thomas Prez was called,
a court officer had. to help him to the
box. Prez stated that, though he had
been a great friend of my mother, he
had met me once only, on the day of
the funeral. Asked how I had behaved
that day, he said:
Well, I was m ost upset, you
know. Far too much upset to notice
things. My grief sort of blinded me, I
think. It had been a great shock, my
dear friends death; in fact, I fainted
during the funeral. So I didnt hardly
notice the young gentleman at all.
The Prosecutor asked him to tell
the court if hed seen me weep. And
when Prez answered, No, added
emphatically: I trust the jury will
take note of this reply.
My lawyer rose at once, and
asked Prez in a tone that seemed to
me needlessly aggressive:
Now, think well, my man! Canyou
swear yousaw he didnt shed a tear?
Prez answered, No.
At this some people tittered, and
my lawyer, pushing back one sleeve
of his gown, said sternly:
That is typical of the way this
case is being conducted. No attempt
is being made to elicit the true facts.
The Pr ose cutor ignore d this
remark; he was making dabs with his
pencil on the cover of his brief,
seemingly quite indifferent.
Ther e w as a br e a k of five
minutes , during whic h my law yer
told me the ca se wa s going ver y
w e ll indee d. The n C le s te w a s 65 a lla it p ou r le m ie u x, o n a
Camus tranger
pas os refuser la cigarette que
Mo nsie ur ma off ert e. En
dernier lieu, on ma demand si
je navais rien ajouter. Rien,
5 ai-je rpondu, seulement que le
tmoin a raison. II est vrai que
je lui ai offert une cigarette. Le
concierge ma regard alors
avec un peu dtonnement et
10 une s orte de gratitude. II a
hsit, puis il a dit que ctait
lui qui mavait offert le caf au
lait. Mon avocat a triomph
bruyamment et a dclar que les
15 jurs apprcieraient. [139] Mais
le procureur a tonn au-dessus
de nos ttes et il a dit : Oui,
MM. les jurs apprcieront. Et
ils concluront quun tranger
20 pouvait proposer du caf, mais
qu un fils d evait le r efus er
devant le corps de celle qui lui
a va it do nn le j ou r. L e
concierge a regagn son banc.
25
Quand est venu le tour de
Thomas P rez, un huissier a d
le soutenir jusqu la barre.
Prez a dit quil avait surtout
30 co nnu ma mre et qu il ne
mavait vu quune fois, le jour
d e l en te rr em en t. O n lu i a
demand ce que javais fait ce
jour-l et il a rpondu : Vous
35 comprenez, moi-mme javais
trop de peine. Alors, je nai rien
v u. C t ait la p ein e qu i
mempchait de voir. Parce que
ctait pour moi une trs grosse
40 peine. Et mme, je me suis
vanoui. Alors, je nai pas pu
v oir M on sie ur. L a vo ca t
gnral lui a demand si, du
moins, il mavait vu pleurer.
45 Prez a rpondu que non. Le
procureur a dit alors son tour :
MM. les jurs apprcieront.
Mais mon avocat sest fch. Il
a demand P rez, sur un ton
50 qui ma sembl exagr, sil un tono que me pareci exage-
avait vu que je ne pleurais pas.
Prez a dit : Non. Le [140]
public a ri. Et mon avocat, en
retroussant une de ses manches,
55 a dit dun ton premptoire :
Voil limage de ce procs.
Tout est vrai et rien nest vrai!
Le procureur avait le visage
ferm et piquait un crayon dans
60 les titres de ses dossiers.
Apr s c inq min ut e s d e
suspension pendant lesquelles
mon avocat ma dit que tout
tr. de Jos A. Valente
el cigarrillo que el seor me
ofreca. Por ltimo, se me
pregunt si no tena nada que
aadir. Nada -respond-, sal-
vo que el testigo tiene razn.
Es cierto que le ofrec un ci-
garrillo. El conserje me mir
entonces con cierto asombro
y una especie de gratitud. Va-
cil y despus dijo que era l
quien me haba ofrecido el
[94] caf con leche. Mi abo-
gado dijo conun ruidoso tono
de triunfo que los jurados
apreciaran la declaracin.
Pero la voz del fiscal tron
sobre nuestras cabezas: S,
los seores jurados la aprecia-
rn. Y concluirn que un ex-
trao poda proponer un caf,
pero que era deber de un hijo
rehusarlo ante el cuerpo de la
que le haba dado la vida. El
conserje volvi a su banco.
Cua ndo l l e g e l tur -
no d e T homa s P r e z , un
uj i e r hub o d e s o s te ne r -
l o has t a el tr i bunal .
P r e z d i j o q ue ha b a
c o no c i do s o br e to do a
mi ma dr e y q ue s l o me
ha b a v i s to una ve z , e l
d a d e l e nti e r r o. Co m-
p r e n d e r n, y o mi s m o
e s ta ba de ma s i a do a p e -
na do . N a da v i , l a pe na
mi s ma me i mp e d a ve r.
Me c a us un gr a nd s i -
mo d o l o r . I nc l u s o me
d e s v a ne c . N o p ude ,
pues, ver al seor. El fis-
ca l le pr egunt s i, al me-
nos, me ha ba vi sto ll or a r.
P r e z r e sp o n d i q u e no . El
fis cal di jo ent onces a su v ez:
Lo s se ores jurad os apre-
cia rn. Pero mi abogado se
enfad. Pregunt a Prez, con
un tono que me pareci exage-
rado, si haba visto que yo no
lloraba, Prez respondi: No.
Y mi a bo g a d o ,
r em an g n d os e u n b ra zo ,
dij o con tono per entor io:
He ah la imagen de este proceso.
Todo es verdad y nada es verdad!.
El fiscal tena un rostro impenetra-
ble y picoteaba con un lpiz en los
ttulos de sus documentos.
Despus de cinco minu-
tos de suspensin, durante
los cuales mi abogado vino
a decirme que todo iba muy
72
Internet
or me ofreci. En ltimo
lugar, me preguntaron si no
tena nada que agregar. Nada,
respond, solamente que el tes-
tigo tiene razn. Es verdad que
le ofrec uncigarrillo. El por-
tero me mir entonces con un
poco de asombro y una espe-
cie de gratitud. Vacil; luego
dijo que era l quien me haba
ofrecido el caf con leche. El
abogado triunf ruidosamen-
te y declar que los jurados
apreciaran. Pero el Procura-
dor atron sobre nuestras ca-
bezas y dijo: S. Los seores
jurados apreciarn.Yllegarn
a la conclusin de que un ex-
trao poda proponer tomar
caf, pero que un hijo deba
rechazarlo delante del cuerpo
de la que le haba dado la
vida. El portero volvi a su
asiento.
Cuando lleg el turno a
Toms Prez, un ujier tuvo
que sostenerlo hasta la barra.
Prez dijo que haba conoci-
do principalmente a mi ma-
dre y que no me haba visto
ms que una vez, el da del
entierro. Le preguntaron qu
haba hecho yo ese da, y res-
pondi: Ustedes compren-
dern; me senta demasiado
apenado, de manera que nada
vi. La pena me impeda ver.
Porque era para m una pena
muy grande. Y hasta me des-
ma y . De ma ne ra que no
pude ver al seor. ElAboga-
do General le pregunt si por
lo menos me haba visto llorar.
Prez respondi que no. El Pro-
curador dijo entonces a su vez:
Los seores jurados aprecia-
rn. Pero el abogado se haba
enfadado. Pregunt a Prez en
rado, si haba visto que yo no hu-
biera llorado. Prez dijo: No.
El pblico ri. Y el abogado reco-
giendo una de las mangas, dijo con
tono perentorio: He aqu la ima-
gen de este proceso! Todo es cier-
to y nada es cierto! El Procura-
dor tena el rostro impenetrable y
clavaba la punta del lpiz en los r-
tulos de los expedientes.
Despus de cinco minu-
tos de suspensin durante
los cuales e l abogado me
dijo que todo iba bien, se
 tr. Stuart Gilbert
c a lle d. He w a s a nnounc e d as a
w itne s s f or the de f e n s e . The
defense meant me.
Now and again Cleste thr ew
m e a gla nc e; he ke pt s que e zing
his Pa nama hat between his hands
a s he ga ve e vide nc e . H e w a s in
his be s t s uit, the one he wor e
w he n s om etime s of a Sunday he
w e nt w ith m e to the r ac e s . B ut
e vide ntly he ha dnt be en able to
ge t his c olla r on; the top of his
shirt, I notice d, w as s ecur ed only
by a br as s s tud. As ke d if I w a s
one of his c us tome r s , he s aid,
Yes, and a friend as well. Asked
to state his opinion of me , he s aid
tha t I wa s all r ight and, w he n
told to expla in w ha t he me ant by
that, he r e plie d tha t e ve r yone
kne w w ha t tha t me a nt. Wa s I a
se cretive sor t of m an? N o, he
a ns w er ed, I s houldnt ca ll him
tha t. But he isnt one to w aste his
br ea th, like a lot of folks .
The Pros ecutor as ked him if I
alw ays settled my m onthly bill at
his r estaurant w hen he pres ented
it. C le ste la ughed. Oh, he pa id
on the nail, all right. B ut the bills
w e re jus t de ta ils - like , be twe e n
him a nd me. The n he w as asked
to sa y what he thought about the
crime . He pla ced his hands on the
ra il of the box a nd one c ould s ee
he had a spee ch a ll ready.
To m y mind it w a s jus t a n
ac cident, or a stroke of bad luc k,
if you prefer. And a thing like that
ta kes you off your guard.
H e w a nted to c ontinue , but
the J udge c ut him s hor t. Q uite
so. Thats all, tha nk you.
For a bit C le s te s e e m e d
flabbe rga sted; the n he expla ined
that he ha dnt f inis he d w ha t he
w ante d to s a y. The y told him to
continue, but to m ake it brie f.
H e only re pea te d tha t it wa s
jus t an a ccident.
Tha ts a s it m a y be , the
Judge observed. But wha t we are
he re f or is to tr y such ac cide nts,
a cc ording to law. You c an s tand
down.
C le s te tur ned a nd gaz e d a t
me . His e ye s wer e mois t a nd his
lips tre mbling. I t wa s exac tly as
if he d s aid: Well, Ive done my
be st for you, old man. Im af ra id
it has nt helped much. Im s orry.
I didnt sa y anything, or make
a ny m ove m e nt, but f or the f ir s t
time in m y life I w anted to kiss a
man.
Camus tranger
entendu Cleste qui tait cit
par la dfense . La df ense,
ctait moi. Cleste jetait de
temps en temps des regards de
5 mon ct et roulait un panama
entre ses mains. Il portait le
co st um e ne uf q u il m et ta it
pour venir avec moi, certains
diman ch es, au x cou rse s de
10 chevaux. Mais je crois quil
navait pas pu mettre son col
parce quil portait seulement
un bouton de cuivre pour tenir
sa chemise ferme. On lui a
15 demand si jtais son client
et il a dit : Oui, mais ctait
a u s s i u n a m i ; c e q u il
pensait de moi et il a rpondu
que jtais un homme; ce quil
20 entendait par l et il a dclar
que tout le monde savait ce
que cela voulait dire; sil avait
remarqu que jtais renferm
et il a reconnu seulement que
25 je ne parlais pas [141] pour ne
rien dire. Lavocat gnral lui
a d e m a n d s i j e p a y a is
r gulir e me nt ma pe ns ion .
Cleste a ri et il a dclar :
30 Ct aient des dtails entre
n o u s . O n lu i a de m a n d
e nc or e c e q u il pe ns a it d e
mon crime. Il a mis alors ses
m ain s su r la b a rr e e t lo n
35 v o y ait q u il a v ait p r p a r
quelque chose. II a dit : P our
moi, cest un malheur. 1J n
malheur, tout le monde sait ce
que cest. a vous laisse sans
40 dfense . Eh bien! p our moi
c est un ma lhe ur. I l a lla it
continu er, mais le pr sident
lui a dit q ue ct ait bie n et
q u o n le r e m er c iait . Alor s
45 Cleste e st res t un peu
interdit. Mais il a dclar quil
voulait encore parler. On lui
a deman d dtre bre f. Il a
encore rpt que ctait un
50 malheur. Et le prsident lui a
dit : Oui, cest entendu. Mais
nous sommes l pour juger les
malheurs de ce genre. Nous
vo us r em er cion s. Co mm e
55 sil tait arriv au bout de sa
s c ie n c e e t d e s a b o n n e
volont , Cleste ses t alors
r e to u r n v e rs m o i. I l m a
sembl que ses veux brillaient
60 et que ses lvres tremblaient.
Il avait lair de me demander
ce quil pouvait encore faire.
Moi, je nai rien dit, je nai
fait aucun geste, [142] mais
65 cest la premire fois de ma
tr. de Jos A. Valente Internet
bien, testimoni Celeste ci- oy que la defensa citaba a
tado por la defensa. La de- Celeste. La defensa era yo.
fensa era yo. Celeste mira- Celeste echaba miradas ha-
ba de vez en [95] cuando cia mi lado de cuando en
hacia mi lado y daba vuel- cuando y daba vueltas a un
tas a un panam entre las pa na m e ntre l as manos .
ma nos . Lle va ba e l tra j e Llevaba el traje nuevo que
nuevo que se pon a pa ra se pona para ir conmigo al-
venir conmigo, algunos do- gunos domingos a las carre-
mingos, a las carre ras de ras de caballos. Pero creo
caballos. Pero creo que no que no haba podido poner-
ha b a podi do pone rs e su se el cuello porque llevaba
cuello, porque llevaba sola- solamente un botn de co-
me nte un botn de c obre bre para mantener cerrada
para cerrar l a camisa. Le la camisa. Le preguntaron
pre guntar on s i yo e ra s u si yo e ra c lie nte s uyo, y
cli ente, y di jo: S, pero dijo: S, pero tambin era
ta mbi n un a mi go; qu un amigo; lo que pensaba
pensaba de m, y respondi de m, y respondi que yo
que e ra un hombre ; qu era un hombre; qu enten-
quera decir con eso y afir- da por eso, y declar que
m que todo el mundo sabe todo el mundo saba lo que
lo que eso quiere decir; si eso quera decir; si haba
haba observado que yo era notado que era reservado y
r etra do y r ec onoci ta n se limit a reconocer que yo
slo que yo no hablaba para no hablaba para decir nada.
no decir nada. El fiscal le El Abogado General le pre-
pregunt si pagaba con re- gunt si yo pagaba regular-
gularidad mi pensin. Ce- mente la pensin. Celeste
leste ri, y dijo: Eso eran se ri y declar: Esos eran
detalles entre nosotros. Se detalles entre nosotros. Le
l e pr e gunt toda v a qu pr egunta ron otra ve z q u
pensaba de mi crimen. Apo- pensaba de mi crimen. Apo-
y entonces sus manos en la y entonces las manos en la
barandilla, se vea que ha- barra y se vea que haba
ba preparado algo. Dijo: preparado alguna respuesta.
Para m es una desgracia. Dijo: Para m, es una des-
Todo el mundo sabe lo que gracia. Todo el mundo sabe
es una desgracia. Lo deja a lo que es una desgracia. Lo
uno s in de fe ns a. Y bi en, deja a uno sin defensa. Y
para m es una desgracia. bien: para m es una desgra-
Iba a continuar, pero el pre- cia. Iba a continuar, pero
sidente le dijo que estaba el Pres idente l e di jo q ue
bien y que se le daban las estaba bien y que se le agra-
gracias. Celeste qued un de c a . Entonc es Ce l es te
poco desconcertado. Pero qued un poc o pe rp le jo .
manifest que quera hablar Pero declar que quera de-
ms. Se le pidi que fuese cir algo ms. Se le pidi
breve. Repiti todava que que fue se br eve . Rep iti
era una desgracia. Y el pre- an que era una desgracia.
sidente le dijo: S, enten- Y el Presidente dijo: S, de
dido. Pero nosotros estamos acuerdo. Pero estamos aqu
aqu para juzgar las desgra- para juzgar desgracias de
cias de ese tipo. Se lo agra- este g nero. Muchas gra-
decemos. Como si hubie- cias. Como si hubiese lle-
se llegado al trmino de su gado al colmo de su sabi-
ciencia y de su buena vo- dura y de su buena volun-
luntad, Celes te s e vol vi tad, Celeste se volvi en-
entonces hacia m. Me pa- tonces hacia m. Me pare-
reci que sus ojos brillaban ci que le brillaban los ojos
y temblaban sus labios. Te- y le temblaban los labios.
na aire de preguntarme qu Pa re c a pr egunta rme qu
es lo que poda [96] hacer ms poda hacer. Yo no dije
an. Yo nada dije, no hice nada, no hice gesto alguno,
gesto alguno, pero por pri- pero es la primera vez en mi
73
 tr. Stuart Gilbert
The Judge re pe ated his order
t o s t a nd d o w n , a nd C le s t e
re turned to his plac e am ongst the
c r ow d. D ur ing the r e s t of the
h e a r in g h e r e m a i n e d th e r e ,
l e a ni n g f o r w a r d , e lb o w s o n
kne e s a nd his Pa na m a betw e e n
his hands , not miss ing a word of
the proce edings.
It wa s Mar ies turn ne xt. She
ha d a ha t on a nd s till looke d
q ui te p r e tt y, th ou gh I m uc h
pr ef er re d he r with her hair fr ee .
Fr om w here I w as I ha d glimps es
of the sof t c ur ve of he r br ea s ts ,
a nd he r u n d erl i p ha d the little
pout tha t a lw ays f as c inate d me .
She appe are d ve ry ne rvous.
The f ir s t ques tion w as : How
long ha d s he know n m e ? Sinc e
the tim e w he n s he w a s in our
of f ic e , s he r e p lie d. The n the
J udge as ke d he r w ha t w e r e the
r e la tions be tw e e n us , a nd s he
s a id s he w a s m y gir l f r ie nd.
Answ ering another ques tion, s he
admitted pr omising to m arr y m e.
The Pr os e c utor, w ho ha d be e n
s tudying a doc um e nt in fr ont of
him , a s ke d he r r a the r s ha r ply
w he n our lia is on ha d be gun.
S he g a v e th e da te . H e t he n
obse rve d with a w ould- be ca sual
air that appar ently she m eant the
d a y f ol l o w i n g m y m o t h e r s
fune ral. Af ter letting this sink in
he r em a rke d in a slightly ir onic
tone tha t obvious ly this w a s a
de lic a te topic a nd he c ould
e nt e r i nt o t he yo u ng la d y s
fe elings , but and her e his voice
gr e w s te r ne r his duty oblige d
him to w a ive c ons ide r a tions of
delicac y.
After m a king this
announc eme nt he as ke d Marie to
give a f ull ac count of our doings
on the da y whe n I ha d
inte r c our s e w ith he r f or the
f i r s t t i m e . Ma r i e w o ul d n t
a nswe r a t first, but the
Pr ose cutor ins isted, a nd the n s he
told him tha t w e ha d m et a t the
b a t h s , go n e to g e t h e r to th e
pictur e s , a nd the n to m y pla c e .
H e then inf or me d the cour t that,
as a r es ult of c er ta in s ta te me nts
m a de by Ma rie a t the
proc e e dings be fore the
m a gis tr a te , he ha d s tudie d the
movie pr ogr ams of tha t date , a nd
tur ning to Ma r ie a s ke d he r to
nam e the film that we had gone
to s e e . I n a ve r y low voic e s he
s a i d i t w a s a p i c t ur e w i t h
Camus tranger
v ie q u e j a i e u e n v ie
dem brasser un homme . Le
prsident lui a encore enjoint
de quitter la barre. Cleste est
5 all sasseoir dans le prtoire.
P e n d a n t t o u t le r e s t e d e
laudience, il est rest l, un
p e u p e n c h e n a v a n t , le s
c o ud e s s ur le s ge n o u x, le
10 p an am a en tr e les m ains ,
couter tout ce qui se disait.
Marie est e ntre. Elle a vait
mis un chapeau et elle tait
encore belle. Mais je laimais
15 mieux av ec ses ch eve ux
libres. De lendroit o jtais,
je devin ais le poids lger de
ses sein s et je reconn aissais
sa lvr e inf rie ure t oujo urs
20 un peu gonfle. Elle s emblait
trs ner veuse. Tout de suite,
o n lu i a d e m a n d d e p u is
qu an d elle m e co nn aiss ait.
Elle a indiqu l po qu e o
25 elle tra vaillait chez nous. Le
p r s i d e n t a v o u l u s a v o ir
q u els ta ie n t s e s r a p p or t s
avec mo i. Elle a dit quelle
tait m on amie. A un e autre
30 question, elle a rpondu quil
t a it v r a i q u e ll e d e v a it
mpous er. Le procur eur qui
f eu ille ta it u n d os s ie r lu i a
demand bru squement de
35 q ua nd d at ait n ot re lia is on .
E lle a in d iq u la d a te . L e
pr ocur eur a r ema rqu d un
air indiff ren t q uil lui
semblait que ctait le [143]
40 le n d e m a in d e la m o r t d e
m am an . P u is il a dit a ve c
q u e lq u e ir o n i e q u il n e
voudrait pas insister sur une
s i t u a t io n d li c a t e , q u il
45 comprenait bien les scrupules
d e Ma rie, m ais (e t ic i so n
accent sest fait plus dur) que
son devoir lui commandait de
s le v e r a u d e s s u s d e s
50 co nve nan ces . I l a do nc
demand Marie de rsumer
ce tt e jo ur n e o je la va is
connue. Marie ne voulait pas
p a r le r, mais d eva nt
55 l in sis t a n c e d u p r o c ur e u r,
elle a d it not re bain, not re
s o r t ie a u c in m a et n o t r e
re ntr e che z mo i. La voc at
gnral a dit qu la s uite des
60 d c la r a t io n s d e M a r ie
linstruction, il avait consult
les programmes de cette date.
Il a ajo ut qu e Mar ie elle-
m m e d ir a it q u e l f ilm o n
65 p a s s a it a lo r s . D u n e v o ix
74
tr. de Jos A. Valente
mera vez en mi vida tuve
deseos de besar a un hom-
bre. El presidente volvi a
indicarl e que se r etira ra.
Celeste fue a sentarse en la
sala. El resto de la sesin
estuvo all, un poco inclina-
do ha cia dela nte, con los
codos apoyados en las ro-
dillas, el panam entre las
manos, atento a todo lo que
se deca. Entr Marie. Se
haba puesto un sombrero y
segua estando bella. Pero
a m me gustaba ms con
sus cabellos libres. Desde
donde yo estaba, poda adi-
vinar el peso ligero de sus
senos y reconoca su labio
infer ior sie mpr e un poco
grueso. Pareca muy nervio-
sa. Le preguntaron inmedia-
tame nte desde cundo me
conoca. Indic la poca en desde cundo me conoca.
que trabajaba con nosotros.
El presidente quiso saber
cules eran sus relaciones
conmigo. Dijo que era mi
amiga. A otra pregunta, res-
pondi que, en efecto, iba
a casarse conmigo. El fis-
cal, que hojeaba un docu-
mento, le pregunt brusca-
mente la fecha en que ha-
ba empezado nuestra rela-
cin. Ella indic la fecha.
El fiscal hizo notar con aire
indiferente que le pareca
haber sido al da siguiente ferente que le pareca que
de la muerte de mam. Dijo
despus con c ierta ir ona
que no quisiera insistir so-
bre una situacin delicada,
que comprenda perfe cta-
mente los es c rpul os de
Marie, pero que (y aqu su
e ntona c i n s e hi zo m s
dura) su deber le obligaba
a pasar sobre las convenien-
cias. Pidi, pues, a Marie
que resumiera el da en que
yo haba estrechado mi re-
lacin con ella. Marie no
quera hablar, pero ante la
insistencia del fiscal, expli-
c nuestro bao, la [97] sa-
lida al cine, nuestro regre-
so a mi casa. El fiscal dijo
que, despus de las decla- que despus de las declara-
raciones de Marie durante
la instruccin, haba verifi-
cado los programas de esa
fe cha . Aadi que Mar ie
misma dira qu filme pro-
yectaban entonces. Marie,
Internet
vi da que sent dese os de
besar a un hombre. El Pre-
sidente le orden otra vez
que abandona ra la ba rr a.
Celeste fue a sentarse en el
e sc a o. Dur a nte to d o e l
resto de la audiencia que-
d all, un poco inclinado
hacia adelante, con los co-
dos en las rodillas, el pa-
na m s o br e l a s ma no s ,
oyendo todo lo que se de-
ca. Mara entr. Se haba
puesto sombrero y todava
es taba hermosa. Pe ro me
gustaba ms con la cabeza
descubierta. Desde el lugar
en que estaba adivinaba el
ligero peso de sus senos y
reconoca el labio inferior
siempre un poco abultado.
Parec a muy nervio sa. Le
pr e gunt a r on e n s e gu i d a
Indic la poca en que tra-
ba ja ba c on nos otr o s . El
Presidente quiso saber cu-
les eran sus relaciones con-
migo. Dijo que era mi ami-
ga. A otra pregunta, contes-
t que era cierto que deba
casarse conmigo. El Procu-
rador, que hojeaba un ex-
pedie nte, le pregunt con
tono br us c o c u nd o c o -
menz nuestra unin. Ella
indic la fecha. El Procu-
rador seal con aire indi-
era el da siguiente al de la
mue r te de ma m . Lue go
dijo con irona que no que-
rra insistir sobre una situa-
c in del ic ada ; que c om-
pr end a muy bi en l os e s-
crpulos de Mara, pero (y
aqu su a cento se vo lv i
ms duro) que su deber le
ordenaba pasar por encima
de las conveniencias. Pidi
pues a Mara que resumie-
ra el d a en el que yo la
haba conocido. Mara no
quera hablar, pero ante la
insistencia del Procurador
record el bao, la ida al
cine y el regreso a mi casa.
El Aboga do General d ijo
ciones de Mara en el suma-
r io de ins tr uc c in ha b a
cons ultado l os progr amas
de esa fecha. Agreg que la
propia Mara dira qu pe-
l c ul a pas aban e nto nc es .
 tr. Stuart Gilbert Camus tranger tr. de Jos A. Valente Internet

Fer nandel in it. B y the time she
had f inis he d, the cour tr oom wa s
s o s till you c ould ha ve he a r d a
pin dr op.
L oo k in g v e r y g r a v e , th e
Pr os e c utor dr e w him s e lf up to
his f ull he ight a nd, pointing a t
m e , s a id in s uc h a tone tha t I
c ould ha ve sworn he wa s
ge nuinely move d:
Gentlemen of the jury, I would
have you note tha t on the next day
after his mother s funeral that man
wa s visiting the s wimm ing pool,
star ting a liaison w ith a girl, a nd
going to see a comic film . That is
all I wish to say.
Whe n he s a t down ther e wa s
the same dead silence. Then all of
a s udden Ma rie bur s t into tea rs .
He d got it all wrong, she sa id; it
wa sn t a bit like that re ally, he d
b u ll i e d h e r i n t o s a yi n g t h e
opposite of what s he m ea nt. She
knew m e ve ry w ell, a nd s he w as
sur e I ha dnt done a nything rea lly
wronga nd s o on. At a sign f rom
the pr e siding judge , one of the
c ourt of fice r s le d her a w ay, and
the hear ing continue d.
p re sq ue b lan ch e, en e ff et ,
elle a indiqu que c tait un
film de Fernandel. Le silence
ta it c om plet da ns la sa lle
5 q u a n d e l le a e u f in i. L e
pr oc ur eu r s es t alor s le v ,
trs gr ave et dune v oix que
jai tr ouve vraimen t mue,
le doigt tendu vers mo i, il a
10 a r t ic u l lent em ent
M e s s ie u r s le s j u r s , le
lendema in de la mor t de sa
mre, c et homme pren ait des
b a in s , c o m m e n a i t u n e
15 liaiso n ir r gu lir e, e t alla it
r ir e de v a n t u n [ 1 44 ] f ilm
comique. Je nai rien de plus
vous d ire. Il sest assis,
t o u j o u r s d a n s le s ile n c e .
20 Mais, t out dun coup , Marie
a clat en sanglots, a dit que
ce n ta it pas ce la, qu il y
av ait autr e ch ose , qu on la
forait dire le cont raire de
25 ce quelle pensait, quelle me
c on n a is s ait bie n e t q u e j e
navais rien fa it de mal. Mais
lh uiss ier, su r u n s igne d u
p r s id e nt , l a e mm e n e e t
30 laudie nce sest pour suivie.
casi en un susurro, dijo que, Con voz casi inaudible Ma-
en efecto, pr oyectaban un ra indic que en efecto era
filme de Fernandel. El si- una pelcula de Femandel.
lencio e ra absoluto en la Cuando concluy, el silen-
sala cuando termin. El fis- cio era completo en la sala.
c al se le vant entonc es , El Proc urador se leva nt
muy gra ve y con una voz entonces muy gravemente y
que me pareci verdadera- con voz que me pareci ver-
mente conmovida, tendi el daderamente conmovida, el
: dedo hacia m y articul con dedo tendido hacia m, ar-
lentitud: Seores del jura- ticul lentamente: Seores
do, al da si guiente de la jurados: al da siguiente de
muerte de su madre , es te la muerte de su madre este
hombre se baaba, iniciaba hombre tomaba baos, co-
una relacin irregular e iba menzaba una unin irregu-
a rerse a un filme cmico. lar e iba a rer con una pel-
No te ngo ms que deci r- cula cmica. No tengo nada
les. Se sent, siempre en ms que deci r. Volvi a
medio del silencio. Pero, de sentarse, siempre en medio
pr onto, Mari e rompi en del silencio. Pero de golpe
soll ozos, dijo que no era Mara estall en sollozos;
eso, que haba otras cosas, dijo que no era as, que ha-
que se la obligaba a decir ba otra cosa, que la forza-
lo contrario de lo que pen- ban a decir lo contrario de
saba, que me conoca per- lo que pensaba, que me co-
fectamente y que yo no ha- noca bien y que no haba
ba hecho nada malo. Pero hecho nada malo. Pero el
el ujier, a una seal del pre- ujier, a una seal del Presi-
sidente, la retir y prosi- dente, la llev y la audien-
gui la audiencia. cia prosigui.

H a r dly a n yone s e e m e d to Cest peine si, ensuite, Despus, apenas se escu- En seguida se escuch,
listen to Masson, the next witness. o n a c o ut Ma ss o n qu i a ch a Masson, quien dijo que pero apenas, a Masson, quien
He sta ted that I was a respe ctable dclar que jtais un honnte yo era un hombre honrado, y declar que yo era un hom-
young f ellow ; a nd, whats more, 35 homme et quil dirait plus, todava dira ms, un hombre bre honrado, y que dira
a very de cent chap. Nor did they j t a is u n b r av e ho m m e . bueno. Tambin se atendi ms, era un hombre bueno.
p a y a n y m or e a tt e nt io n t o Cest peine encore si on a apenas a Salamano cuando Apenas se escuch tambin a
Salamano, when he told them how cout Salama no quand il a record que yo haba sido Salamano cua ndo record
kind Id always be en to his dog, or rappel que javais t bon pour bueno con su perro y cuando, que haba tratado bien a su
w he n, in ans we r to a ques tion 40 son chien et quand il a rpondu en respuesta a una pregunta perro y cuando respondi a
a bout m y m othe r and m ys elf, he une question sur ma mre et sobre mi madre y sobre m, una pregunta sobre mi madre
s aid tha t Mothe r a nd I ha d ver y sur moi en disant que je navais explic que yo ya no tena y sobre m diciendo que yo no
l it tl e i n c om m on a n d t ha t plus rien dire maman et que nada que decir a mam y que tena nada ms que decir a
explained why Id fixed up f or her je lavais mise pour cette raison por eso la haba llevado al mam y que por eso la haba
to enter the Home. Youve got to 45 lasile. Il faut comprendre, asilo. Hay que comprender metido en el asilo. Hay que
under s ta nd, he a dde d. Youve d isa it S a la ma n o , il fa u t -deca Salamano-, hay que comprender, deca Salamano,
got to unde rs tand. B ut no one comprendre. Mais personne comprender. Pero nadie pa- hay que comprender. Pero
seemed to understand. He was told ne paraissait comprendre. On reca comprender. Se lo lle- nadie pareca comprender. Se
to s tand down. la emmen. varon. lo llevaron.
50
Raymond was the next, and last, P uis est venu le tour de [ 98] Ll eg e l tur no a Luego lleg el turno a
witness. He gave me a little wave of Raymond, qui tait le dernier Raymond, que era el ltimo Raimundo, que era el ltimo
his hand and led off by saying I was tmoin. Raymond ma fait un testigo. Raymond me hizo testigo. Me hizo una ligera se-
innocent. The Judge rebuked him. petit signe et a dit tout de suite una leve seal y declar in- al y dijo al instante que yo era
You are here to give evidence, 55 que jtais [145] innocent. Mais me dia ta mente que yo e ra inocente. Pero el Presidente
not your views on the case, and you le prsident a dclar quon ne lui inocente. Pero el presidente declar que no se le pedan
must confine yourself to answering demandait pas des apprciations, pr ecis que no le ped an apreciaciones, sino hechos. Le
the questions put you. mais des faits. Il la invit apreciaciones, sino hechos. invit a esperar las preguntas
He was then asked to make clear attendr e des questio ns pour Le rog que esperase las pre- para responder. Le hicieron
his relations with the deceased, and 60 rpondre. On lui a fait prciser ses guntas para responder. Se le precisar sus relaciones con la
Raymond took this opportunity of relatio ns a vec la v ictime. hizo aclarar sus relaciones vctima. Raimundo aprovech
explaining that it was he, not I, Raymond en a profit pour dire con l a vcti ma. Ra ymond para decir que era a l a quien
aga inst whom the dead m an ha d a que ctait lui que cette dernire aprovech para decir que era este ltimo odiaba desde que
grudge, because he, Raymond, had hassait depuis quil avait gifl sa a l a quien odiaba porque haba abofeteado a su herma-
beaten up his sister. The judge asked 65 sueur. Le prsident lui a demand haba abofeteado a su herma- na. Sin embargo, el Presiden-

75
 tr. Stuart Gilbert
him if the deceased had no reason to
dislike me, too. Raymond told him
that my presence on the beach that
morning was a pure coincidence.
H ow c om e s it the n, the
Prosecutor inquired, that the letter
which led up to this tragedy was the
prisoners work?
Raymond replied that this, too,
was due to mere chance.
To which the Prosecutor retorted
that in this case chance or mere
coincide nc e s ee me d to pla y a
rem arka bly large par t. Wa s it by
chance that I hadnt intervened when
Raymond assaulted his mistress? Did
this c onvenient te rm c ha nce
account for my having vouched for
Raymond at the police station and
ha ving ma de , on tha t oc cas ion,
statements extravagantly favorable
to him? In conclusion he asked
Raymond to state what w ere his
means of livelihood.
On his describing himself as a
w ar e hous em a n, the Pr ose c utor
inf orme d the jur y it was com mon
knowledge that the witness lived on
the immoral earnings of women. I, he
said, was this mans intimate friend
and ass ocia te; in f act, the whole
background of the crime was of the
most squalid description. And what
made it even more odious was the
per s onality of the pris oner, a n
inhuman monster wholly without a
moral sense.
Raymond began to expostulate,
and my lawyer, too, protested. They
were told that the Prosecutor must be
allowed to finish his remarks.
I have nea rly done , he s aid;
then tur ned to Raymond. Was the
prisoner your friend?
Certainly. We were the best of
pals, as they say.
The Prosecutor then put me the
sam e question. I looked hard at
Raymond, and he did not turn away.
Then, Yes, I answered.
The Prosecutor turnedtowardthe jury.
Not only did the man bef ore
you in the dock indulge in the most
shameful orgies on the day following
his mothers death. He killed a man
cold-bloodedly, in pur suanc e of
s om e s o r did ve nd e tta in the
underworld of prostitutes and pimps.
That, gentlem en of the jury, is the
type of man the prisoner is.
No sooner had he sat down than
my lawyer, out of all patience, raised
his arms so high that his sleeves fell
back, showing the full length of his
starched shirt cuffs.
Camus tranger
cependant si la victime navait
pas de rais on d e me ha r.
Raymond a dit que ma prsence
la plage tait le rsultat dun
5 has ard. Le proc ureu r lu i a
demand alors comment il se
faisait que la lettre qui tait
lorigine du drame avait t crite
par moi. Raymond a rpondu que
10 ctait un hasard. Le procureur a
rtorqu que le hasard avait dj
be auc oup de mfaits sur la
conscience dans cette histoire. Il a
voulu savoir si ctait par hasard
15 que je ntais pas intervenu quand
Raymond avait gifl sa matresse,
par hasard que javais servi de
tmoin au commissariat, par hasard
encore que mes dclarations lors de
20 ce tmoignage staient rvles de
pure complaisance. Pour finir, il a
demand Raymond quels taient
ses moyens dexistence, et comme
ce dernier [ 146] rpon dait :
25 Magasinier, lavocat gnral a
d clar a u x j u r s qu e d e
notorit gnrale le tmoin
exerait le mtier de souteneur.
Jtais son complice et son ami.
30 I l s a gis s a it d un d ra m e
cr ap uleu x de la plus b as se
espce, aggrav du fait quon
a va it a ff a ir e u n mo ns tr e
moral. Raymond a voulu se
35 d f e n dr e et m on a vo c a t a
protest, mais on leur a dit quil
f a lla it la is se r t e rm in e r le
procureur. Celui-ci a dit : Jai
peu de chose ajouter. tait-il
40 votre ami ? a-t-il demand
Raymond. Oui, a dit celui-ci,
ctait mon copain. Lavocat
gnral ma pos alors la mme
q u es t ion e t j a i r e gar d
45 Raymond qui na pas dtourn
les yeux. Jai rpondu : Oui.
L e p r o cu r e u r s e st a lo r s
retourn vers le jury et a dclar
: L e mme h omme qu i au
50 lendema in de la mor t de sa
mre se livrait la dbauche la
plus honteuse a tu pour des
raisons futiles et pour liquider
u n e a f f air e de m o eu r s
55 inqualifiable.
Il sest assis alors. Mais
m o n a v o c a t, b o u t d e
patience, sest cri en levant
60 les br as , d e s o rt e q ue se s
ma nc he s en r et om ba nt o nt
d c o u v e r t le s p lis d u n e
ch emis e [ 147] am ido nne :
Enfin, est-il accus davoir
65 enterr sa mre ou davoir tu
tr. de Jos A. Valente Internet
na. El presidente le pregun- te le pregunt si la vctima no
t, sin embargo, si la vcti- tena algn motivo para odiar-
ma no te n a moti vo par a me. Raimundo dijo que mi pre-
odiarme. Raymond dijo que sencia en la playa era fruto de
mi presencia en la playa era la casualidad. Entonces el Pro-
un puro azar. El fiscal le pre- curador le pregunt cmo era
gunt entonces por qu la que la carta origen del drama
carta donde el drama tena hab a s ido escrita por m.
origen haba sido escrita por Raimundo respondi que era
m. Raymond respondi que una casualidad. El Procurador
era un azar. El fiscal re plic redargy que la casualidad
que el azar tena ya muchas tena ya muchas fechoras so-
culpas sobre su conciencia bre su conciencia en este asun-
en esta historia. Pregunt si to. Quiso saber si era por ca-
por azar yo no haba interve- sualidad que yo no haba inter-
nido cuando abofete a su venido cuando Raimundo abo-
amante, si por azar yo haba fete a su amante; por casuali-
testimoniado en la comisara, dad que yo haba servido de
si por azar tambin mis de- testigo en la comisara; por ca-
claraciones en esa ocasin sualidad an que mis declara-
eran de puro favor. Por lti- ciones con motivo de ese testi-
mo, pr egunt a Raymond monio haban resultado de pura
cules eran sus medios de complacencia. Para concluir,
exi stencia, y c uando s te pregunt a Raimundo cules
contest: Almacenero, el eran sus medios de vida, y
fiscal explic a los jurados como el ltimo respondiera:
que, con general notoriedad, guardalmacn, el Abogado
el testigo ejerca el oficio de General declar a los jurados
chulo. Yo era su cmplice y que el testigo ejerca notoria-
su amigo. Se trataba de un mente el oficio de proxeneta.
drama crapuloso de la ms Yo era su cmplice y su amigo.
baja especie, agravado por el Se trataba de un drama crapu-
hecho de tener que afrontar loso de la ms baja especie,
a un mons tr uo mor al . agravado por el hecho de tener
Raymond quiso defenderse y delante a un monstruo moral.
mi abogado protest, pero se Raimundo quiso defenderse y
le indic que deba dejar ter- el abogado protest, pero se le
minar al fiscal. ste dijo: dijo que deba dejar terminar al
Poco tengo que aadir. Era Procurador. Este dijo: Tengo
s u ami go? , pr egunt a poco que agregar. Era amigo
Raymond. S -dijo-, [99] era suyo?, pregunt a Raimundo.
mi camarada. El fiscal me S, dijo ste, era mi cama-
hizo entonces la misma pre- rada. El Abogado General me
gunta, y yo mir a Raymond, formul entonces la misma pre-
que mantuvo la mirada. Res- gunta y yo mir a Raimundo,
pond: S. El fiscal se vol- que no apart la vista. Respon-
vi entonces hacia el jurado, d: S. ElProcurador se vol-
y declar: El mismo hom- vi hacia el Jurado y declar:
bre que al da siguiente de la El mismo hombre que al da
muerte de su madre se entre- siguiente al de la muerte de su
gaba al ms vergonzoso des- madre se entregaba al desen-
enfr eno mat por razones freno ms vergonzoso mat
ftiles para liquidar un asun- por razones ftiles y para li-
to incalificable de costum- quidar un incalificable asunto
bres inmorales. de costumbres inmorales.
Se sent. Pero mi aboga- Volvi a sentarse. Pero el
do, agotada su paciencia, ex- abogado, al tope de la pacien-
clam alzando los brazos de cia, grit levantando los bra-
modo que sus mangas al caer zos de manera que las man-
descubrieron los pliegues de gas al caer descubrieron los
una camisa almidonada: Se pliegues de la camisa almido-
le acusa, en fin, de haber en- nada. En fin, se le acusa de
terrado a sumadre o de haber haber enterrado a su madre o
matado a un hombre?. El de haber matado a un hom-
76
 tr. Stuart Gilbert
Is my client on trial for having
bur ied his mother, or for killing a
man? he asked.
There were some titters incourt. But
then the Prosecutor sprangto his feet and,
drapinghis gown round him, saidhe was
amazed at his friends ingenuousness in
failing to see that between these two
elements of the case there was a vitallink.
Theyhungtogether psychologically, if he
might put it so. In short, he concluded,
speaking with greatvehemence, I accuse
the prisoner of behaving at his mothers
funeral in a way that showed he was
already a criminal at heart.
These words seemed to take much
effect on the jury and public. My lawyer
merely shrugged his shoulders and wiped
the sweat from his forehead. But
obviously he was rattled, and I had a
feeling things werent goingwell for me.
Soon a fte r this inc ide nt the
c ourt r os e. A s I wa s be ing ta ke n
fr om the courthous e to the pris on
van, I w a s consc ious f or a fe w
brief moments of the once familiar
fe el of a s umm er e vening out-of-
doors. And, sitting in the da rkness
of m y m oving ce ll, I r ecognize d,
ec hoing in my tire d brain, all the
characteristic sounds of a town Id
love d, and of a ce rtain hour of the
d a y w h ic h I h a d a lw a y s
particularly enjoyed. The shouts of
new spa pe r boys in the a lre ady
la nguid a ir, the las t c alls of bir ds
in the public ga rden, the cr ie s of
sa ndwich vendors, the scre ech of
stree tca rs at the steep corne rs of
the uppe r tow n, a nd tha t f a int
r us tling ove r he a d a s da r kne s s
sifted down upon the har bor a ll
the se sounds m ade m y r eturn to
pr ison like a blind m ans journey
along a route whose e very inc h he
knows by heart.
Ye s , this w a s the e ve ning
ho ur w h e n how l ong a g o it
s ee m e d! I a lw ays fe lt s o we ll
c onte nt w ith lif e . The n, w ha t
a wa ited me w as a night of ea sy,
dr e a m le s s s le e p. This w a s the
sa me hour, but with a diffe renc e;
I w a s r e tur ning to a c e ll, a nd
w ha t a w a ite d m e w a s a night
ha unte d by f or e bodings of the
com ing day. And s o I learned that
fa miliar pa ths tra ce d in the dusk
of s umm er e venings ma y lea d as
w e ll to pr is ons a s to innoc e nt,
untr ouble d sle ep.
Camus tranger
un homme ? Le public a ri.
M a is le p r o c u r e u r s e s t
redress encore, sest drap
dans sa robe et a dclar quil
5 f allait a vo ir l ing nu it d e
lhonorable dfenseur pour ne
pas sentir quil y avait entre ces
deux ordres de faits une relation
profonde, pathtique, essen-
10 tielle. Oui, sest-il cri avec
fo rc e, j ac cus e cet h om me
davoir enterr une mre avec
un coeur de criminel. Cette
dclaration a paru faire un effet
15 considrable sur le public. Mon
avocat a hauss les paules et
essuy la sueur qui couvrait son
front. Mais lui-mme paraissait
branl et jai compris qu e les
20 c ho s e s n a llaie n t p as b ie n
pour moi.
Laudience a t leve. En
sor tant du p alais de just ice
25 pour monter dans la voiture,
jai reconnu un court instant
lodeur et la couleur du soir
dt. Dans lobscurit de ma
prison roulante, jai retrouv
30 un un, comme du fond de ma
f a t igu e , t o u s l e s b r u it s
f a m i lie r s d u n e v ille q u e
j aim a is e t d un e ce r t ain e
heure o il marrivait de me
35 s e nt ir co n t e nt . L e c r i d e s
ve nde urs de jo urn aux da ns
lair dj dtendu, les derniers
[148] oiseaux dans le square,
l a pp e l d e s m a r c h a n ds d e
40 s an dw ich es , la p la in t e de s
t r a m w a y s d a n s le s h a u t s
tournants de la ville et cette
rumeur du ciel avant que la
nuit bascule sur le port, tout
45 cela recomposait pour moi un
it inr air e d ave ugle, que je
c o n n a is s a is b ie n a v a n t
dentrer en prison. Oui, ctait
lh eu re o , il y av a it b ie n
50 lo ngt e m p s , j e m e s e n t a is
conte nt. Ce qu i matte ndait
a lo r s , c t a it t o u j o u r s u n
sommeil lger et sans rves.
E t po ur ta nt q u elqu e ch os e
55 t ait ch an g p uisq ue , av ec
lattent e du lendemain , cest
ma cellule que jai retrouve.
Co mme s i les ch emins
familier s tracs dans les ciels
60 dt p ouvaient mene r aussi
b i e n a u x p r is o n s q u a u x
sommeils innocen ts. [149]
65
tr. de Jos A. Valente
pblico ri. Pero el fiscal se
levant de nuevo, se envolvi
en su toga y afirm que era
necesaria la ingenuidad del
honorable defensor para no
advertir que haba entre los
dos rdenes de hechos una re-
lacin profunda, pa ttica,
esencial. S -exclam con
fuerza-, acuso a ese hombre
de haber enterrado a una ma-
dre con un corazn de crimi-
nal. Esta declaracin pareci
tener un considerable efecto
en el pblico. Mi abogado se
encogi de hombros y enju-
g el sudor que cubra su
frente. Pero l mismo pareca
quebrantado ycomprend que
las cosas no iban bien para
m.
Se levant la sesin. Al
salir del Palacio de justicia
para subir al coche, recono-
c por un breve momento el
olor y el color de la tarde de
verano. En la oscuridad de
mi prisin mvil, volv a en-
contrar uno a uno, como des-
de el fondo de mi cansancio,
todos [100] los ruidos fami-
li are s de una ci uda d que
amaba y de una cierta hora
en la que sola sentirme con-
tento. El grito de los vende-
dores de peridicos en el aire
ya sosegado, los ltimos p-
jaros en la plazoleta, el recla-
mo de los mercaderes de bo-
cadillos, el lamento de los
tranvas en los altos virajes de
la ciudad yeste rumor del cie-
lo antes de que la noche cai-
ga sobre el puerto, todo re-
compona para m un itinera-
rio de ciego, que conoca per-
fectamente antes de entrar en
la crcel. S, era la hora en la
que, haca ya mucho tiempo,
me senta feliz. Lo que me
esperaba entonces era un sue-
o ligero y sin imgenes. Y,
no obstante, algo haba cam-
biado, pues en la espera del
siguiente da, fue mi celda lo
que volv a encontrar. Como
si los caminos familiares tra-
zados en los cielos del esto
pudieranllevar lo mismo a las
prisiones que a los sueos
inocentes.
77
Internet
bre? El pblico ri. El Pro-
curador se reincorpor una
vez ms, se envolvi en la
toga y declar que era nece-
sario tener la ingenuidad del
honorable defensor para no
advertir que entre estos dos
rdenes de hechos exista una
relacin profunda, pattica,
esencial. S, grit con fuer-
za, yo acuso a este hombre
de haber enterrado a su ma-
dre con corazn de criminal.
Esta declaracin pareci te-
ner considerable efecto sobre
el pblico. El abogado se en-
cogi de hombros y enjug el
sudor que le cubra la frente.
Pero l mismo pareca venci-
do y comprend que las cosas
no iban bien para m.
Todo fue muy rpido des-
pus. La audiencia se levan-
t. Al salir del Palacio de Jus-
ticia para subir al coche re-
conoc en unbreve instante el
olor y el color de la noche de
verano. En la oscuridad de la
crcel rodante encontr uno
por uno, surgidos de lo hon-
do de mi fatiga, todos los rui-
dos familiares de una ciudad
que amaba yde cierta hora en
la que ocurrame sentirme fe-
liz. El grito de los vendedo-
res de diarios en el aire cal-
mo de la tarde, los ltimos
pjaros en la plaza, el pregn
de los vendedores de empa-
redados, la queja de los tran-
vas en los recodos elevados
de la ciudad y el rumor del
cielo antes de que la noche
caiga sobre el puerto, todo
esto recompona para m un
itinerario de ciego, que cono-
ca bien antes de entrar en la
crcel. S, era la hora en la
que, hace ya mucho tiempo,
me senta contento. Entonces
me esperaba siempre un sue-
o ligero y sin pesadillas. Y
sin embargo, haba cambiado,
pues a la espera del da si-
guiente fue la celda lo que
volv a encontrar. Como si los
caminos familiares trazados
en los cielos de verano pudie-
sen conducir tanto a las cr-
celes como a los sueos ino-
centes.
 tr. Stuart Gilbert Camus tranger tr. de Jos A. Valente Internet

IV IV 4 IV

I T is a l w a y s i nte r e s tin g, M me sur un ba n c Incluso en un banquillo Aun en el banquillo de los

e v e n i n th e pr is on e r s doc k,
to he a r on e s e l f be ing ta lk e d
a bo ut . A n d c e r ta in l y i n th e
s pe e c he s o f m y la w y e r a n d
the prose c uting c ounse l a
gr e a t de a l w a s s a i d a bout m e ;
m or e , in fa c t, a bout m e
pe r sona ll y tha n a bout m y
c r im e .
R e a l ly t h e r e w a s n t a n y
ver y gr e at dif f er e nce be tw ee n
the tw o s pe e che s. Couns el for
the de fe nse r a is e d his a r ms to
hea ve n a nd ple ade d guilty, but
w it h e xt e n u a t in g
c ir cum stanc es . The Pr os e cutor
m a d e s im i la r g e s t ur e s ; h e
a gr e e d t ha t I w a s guil ty, but
d e n ie d e xt e n u a t in g
c ir cums ta nc es .
O ne thing a bout this phas e
of the tr ia l w as r a ther ir ksome .
Q uite of ten, inter e sted as I wa s
in wha t the y had to s a y, I wa s
t e m pt e d t o pu t i n a w o r d ,
m ys e l f . B u t m y la w y e r ha d
a dvis e d me not to. You won t
d o yo u r c a s e a ny g o od b y
talking, he had wa rne d m e. I n
f a c t, th e r e s e e m e d t o b e a
c onspira cy to e xclude m e f rom
the pr o c e e di ngs ; I w a s n t to
have a ny sa y a nd my fa te wa s
to be de cided out of ha nd.
I t w a s q uit e a n e f f o r t a t
tim e s f or m e to r e f r a in f r om
c ut t in g th e m a ll s h o r t, a n d
sa ying: But, da m n it a ll,
w h os on tr ia l i n th is c our t,
I d l i ke t o know ? I t s a
se rious m a tte r for a m a n,
be ing a c c us e d of m ur de r. A nd
Ive som e thing really
im por ta nt to te ll you.
10 d ac c u s , il e s t t o u j ou r s
intressant dentendre parler de
soi. Pendant les plaidoiries du
procureur et de mon avocat, je
peux dire quon a beaucoup
15 parl de moi et peut-tre plus
de mo i q ue de mo n c rim e.
t aient -e lle s s i dif f ren te s,
d ailleu rs, ces plaid oir ies ?
La vo ca t lev ait les br as e t
20 plaidait coupable, mais avec
excuses. Le procureur tendait
s e s m a ins e t d n on a it la
culpabilit, mais sans excuses.
Une chose pourtant me gnait
25 v a gu e m e nt . M algr m e s
proccupations, jtais parfois
t e nt d in t er v e n ir e t m o n
a v oc a t m e d is a it a lo rs :
Taisez-vous, cela vaut mieux
30 pour votre affaire. En quelque
sorte, on avait lair de traiter
cette affaire en dehors de moi.
Tout se d roulait sans mon
intervention. [151] Mon sort se
35 rglait sans quon prenne mon
a v is . De t e mp s e n t e mp s ,
javais envie dinterrompre tout
le monde et de dire : Mais tout
de mme, qui est laccus ?
40 Cest important dtre laccus.
Et jai quelque chose dire.
Mais rflexion faite, je navais
rien dire. Dailleurs, je dois
reconnatre que lintrt quon
45 trouve occuper les gens ne
dure pas longtemps. Par exem-
ple, la plaidoirie du procureur
ma trs vite lass. Ce sont
seulement des fragments, des
50 gestes ou des tirades entires,
mais dtaches de lensemble,
qui mont frapp ou ont veill
mon intrt.
de acusado es interesante or acusados es siempre intere-
hablar de uno mismo. Duran- sante or hablar de uno mis-
te las intervenciones del fis- mo. Durante los alegatos del
cal y de mi abogado, puedo Procurador y del abogado
decir que se habl mucho de puedo decir que se habl mu-
m, tal vez ms de m que de cho de m y quiz ms de m
mi cri men. Era n, e n todo que de mi crimen. Eran muy
caso, tandiferentes esos ale- diferentes, por otra parte, esos
gatos? El abogado levantaba alegatos? El abogado levan-
el brazo y reconoca la cul- taba los brazos y defenda mi
pa, pero con atenuantes. El culpabilidad, pero con excu-
fiscal tenda sus manos y de- sas. El Procurador tenda las
nunc iaba l a culpabilidad, manos y denunciaba mi cul-
pero sin atenuantes. Sin em- pabilidad, pero sin excusas.
bargo, algo me molestaba Una cosa, empero, me moles-
vagamente. [101] A pesar de taba vagamente. Pese a mis
mis preocupaciones, me sen- preocupaciones estaba a ve-
ta tentado a veces a interve- ces tentado de intervenir y el
nir y mi abogado me deca abogado me deca entonces:
entonces: Cllese, ser me- Cllese, conviene ms para
jor para su causa. Pareca la defensa. En cierto modo
como, si de algn modo, el parecan tratar el asunto pres-
proceso se llevase dejndo- cindiendo de m. Todo se de-
me fuera. Todo se desarrolla- sarrollaba sin mi interven-
ba sin mi intervencin. Se cin. Mi suerte se decida sin
decida mi suerte sin contar pedirme la opinin. De vez en
conmigo. De vez en cuando, cuando senta deseos de inte-
tena ganas de interrumpir a rr umpi r a todos y de ci r:
todo el mundo, y decir: Pero Pero, al fin y al caso, quin
de todos modos, quin es el es el acusado? Es importante
acusado? Es importante ser ser el acusado. Y yo tengo
el acusado. Yo tengo algo algo que decir. Pero pensn-
que decir!. Pero, pensndo- dolo bien no tena nada que
lo bien, nada tena que decir. decir. Por otra parte, debo re-
Adems, he de reconocer que conocer que el inters que
el inters que uno despierta uno encuentra en atraer la
en la gente no dura mucho. atencin de la gente no dura
Por ejemplo, la acusacin del mucho. Por ejemplo, el ale-
fiscal me cans muy pronto. gato del Procurador me fati-
Slo algunos fr agme ntos, g muy pronto. Slo me lla-
gestos o tiradas enteras, pero maron la atencin o desper-
desconectadas del conjunto, taron mi inters fragmentos,
me sorprendieron o desper- gestos o tiradas enteras, pero
taron mi inters. separadas del conjunto.

However, on second thoughts, I 55 Le fon d de sa pens e, si Pensaba, en el fondo, si Si he comprendido bien,

found I had nothing to say. In any case,
I must admit that hearing oneself talked
about loses its interest very soon. The
Prosecutors speech, especially, began
to bore me before he was halfway 60 lu i- m m e : J e n f e r a i la
through it. The only things that really
caught my attention were occasional
phr ases , his ges ture s, a nd s ome
elaborate tiradesbut these were
isolated patches.
jai bien compris, c est que
javais prmdit mon crime.
Du moin s, il a essay de le
dmontrer. Comme il le disait
pr eu ve, me ss ieu rs , e t j e la
fe rai do ubleme nt. So us
lave uglante clart des faits
d abo rd et en suite da ns
65 l claira ge s o mb re q ue m e
yo c ompre nd a bi en, que
haba premeditado mi cri-
men. Al menos, es lo que
trataba de demostrar. Como
l mismo deca: Dar una deca: Lo probar, seores,
prueba, seores, lo probar
doblemente. Primer o, con
la absoluta claridad de los
hechos; luego, con la som-
bra luz que me ofrece la
el fondo de su pensamiento es
que yo haba premeditado el
crimen. Por lo menos, trat de
demostrarlo. Como l mismo
y l o probar doblemente.
Bajo la deslumbrante claridad
de los hechos, en primer tr-
mino, y en seguida, en la os-
cura iluminacin que me pro-

78
 tr. Stuart Gilbert Camus tranger tr. de Jos A. Valente Internet

What he was aiming at, I gathered, f ou rn ira la p sy c ho lo gie d e psicologa de esta alma cri- porcionar la psicologa de
was to show tha t my crim e was ce tt e me c rim in elle. Il a minal. Resumi los hechos esta alma criminal. Resumi
premeditated. I remember his sayingatone rsum les faits part ir de la desde la muerte de mam. los hechos a partir de la muer-
moment, I can prove this, gentlemen of mort de maman. Il a rappel Record mi insensibilidad, te de mam. Record mi in-
the jury, tothe hilt. First, you have the facts 5 mo n in s e n s ib ilit , mi desconocimiento de la sensibilidad, mi ignorancia
of the crime;whichare as clear as daylight. l i gn o r a n c e o j t a is d e edad de mam, mi bao del sobre la edad de mam, el
And then you have what I may call the lge de maman, mon bain du da siguiente, con una mu- bao del da siguiente con
night side of this case, the dark workings le nd ema in , ave c une [ 15 2] jer, el cine, Fernandel y, por una mujer, el cine, Fernandel,
of a criminal mentality. femme, le cinma, Fe rnandel l ti mo, e l r e gr e s o c on y, por fin, el retorno con Ma-
He began by summing up the facts, 10 e t e n f in la r e n t r e a v e c Marie. Tard en compren- ra. Necesit tiempo para
from my mothers death onward. He Marie. J ai mis du tem ps le derlo, en ese momento, por- comprenderle en ese momen-
stressed my heartlessness, my inability co mpr end re, ce mo men t, que l deca su amante y to porque deca su amante
to state Mother s age, my visit to the p a r c e q u il d i s a i t s a para m ella era Marie. Vino y para m ella era Mara. Des-
swimming pool where I met Marie, our matres se et pour mo i, elle l ue go l a hi s tor i a de pus se refiri a la historia de
matinee at the picture s wher e a 15 tait Ma rie. Ensuite, il en est Raymond. Pens que a su Raimundo. Me pareci que su
Fernandelfilm was showing, and finally ve nu l h is t o i r e d e manera de ver los aconteci- manera de ver los hechos no
my return with Marie to my rooms. I Raymond . Jai trouv que sa mientos [102] no le faltaba careca de claridad. Lo que
didnt quite follow his remarks at first, faon d e voir les v nements claridad. Lo que deca era deca era plausible. De acuer-
as he kept on mentioning the prisoners ne manquait pas de clart. Ce plausible. Yo haba escrito do con Raimundo yo haba
mistress, whereas for me she was just 20 q u il d isa it t ait pla us ib le . l a c a r ta de a c uer do c on escrito la carta que deba
Marie. Then he came to the subject of Javais crit la lettre daccord Raymond para hacer venir atraer a la amante y entregar-
Raymond. It seemed to me that his way avec Raymond pour attirer sa a su amante y entregarla a la a los malos tratos de un
of treating the facts showed a certain m a t r e ss e e t la livr e r a u x los malos tratos de un hom- hombre de dudosa morali-
shrewdness. All he said sounded quite m a u v a is t r a i t e m e n t s d u n bre de moralidad dudosa. dad. Yo haba provocado en
plausible. Id written the letter in 25 h om m e d e m o ra lit d ou - Yo haba provocado en la la playa a los adversarios de
collusion [fraud, confabulacin] with teuse . Javais provo qu sur playa a los adversarios de Raimundo. Este haba resul-
Raymond so as to entice his mistress to la p la ge les ad ve rs aire s de Raymond, que haba s ido tado herido. Yo le haba pe-
his room and subject her to ill-treatment Raymond . Celui-ci av ait t herido. Le ped su revlver. dido el revlver. Haba vuel-
by a man of more than dubious bless. Je lui avais demand Volv yo solo para utilizar- to slo para utilizarlo. Haba
reputation. Then, on the beach, Id 30 son rev olver. Jtais revenu l o. Me c a r gu a l r a be abatido al rabe, tal como lo
provoked a brawl with Raymonds seul pour men servir. Javais c omo ha b a pr oye c ta do. tena proyectado. Haba dis-
enemies, inthe course of whichRaymond abatt u lArab e comme je le Ha ba espe rado. Y pa ra parado una vez. Haba espe-
was wounded. Id asked him for his projetais. Javais att endu. Et tener la certeza de que el rado. Y para estar seguro de
revolver and gone back by myself with the pour tre sr que la besogne trabajo estaba bien hecho, que el trabajo estaba bien he-
intention of using it. Then Id shot the 35 tait bien faite , jav ais tir haba disparado an otras cho, haba disparado an
Arab. After the first shot I waited. Then, en cor e q uat re b a lle s , cuatro balas, tranquilamen- cuatro balas, serenamente,
tobe certainof making a good job of it, posmen t, coup sr, dune te, con absoluta precisin, con el blanco asegurado, de
I firedfour more shots deliberately, point- fa o n r fl ch ie en q ue lq ue de forma calculada, por as una manera, en cierto modo,
blank, and in coldbloo d, at my victim. sorte. decirlo. premeditada.
40
Tha t is my case, he said. I Et voil, messieurs, a dit Y helo ah, seores -dijo Y bien, seores, dijo el
have de sc ribed to you the s er ie s lavocat gnral. Jai retrac el fiscal-. He reconstituido Abogado General: Acabo de
of e ve nts whic h le d this m a n to dev ant vous le f il d v ne- a nte us te des e l hil o de reconstruir delante de ustedes
kill the de ce as ed, f ully aw ar e of m e n t s q u i a c o n d u it c e t acontecimientos que lleva- el hilo de acontecimientos
w ha t he wa s doing. I e mphas iz e 45 h o m m e t u e r e n p l e in e ron a este hombre a matar que condujo a este hombre a
this point. We a re not c once rned c o n n a is s a n c e d e c a u s e . con pleno conocimiento de matar con pleno conocimien-
w i th a n a c t o f h o m i c i d e Jinsiste ldess us, a-t-il dit. causa. Insisto en ello -aa- to de causa. Insisto en esto,
c om m itte d on a sudden im puls e C a r il n e s a git p a s d u n di-. Porque no se trata de un dijo, pues no se trata de un
which might serve as exte nuation. assassinat ordinaire, dun acte asesinato ordinario, de un asesinato comn, de un acto
I as k you to note , ge ntle m e n of 50 ir r f l c h i q u e [ 1 5 3 ] v o u s acto impulsivo que ustedes irreflexivo que ustedes po-
the jur y, tha t the pr is one r is a n pourriez estimer attnu par podran considerar atenuado dran considerar atenuado por
e duc a te d m a n. You w ill ha ve les circonstances. Cet homme, por las circunstancias. Este las circunstancias. Este hom-
obse r ve d the wa y in w hic h he m es s ieu r s , c e t h o mm e es t hombre, seores, este hom- bre, seores, este hombre es
a ns we r e d m y que s tions ; he is in t e llige n t . Vo u s l a v e z bre es inteligente. Ustedes lo inteligente. Ustedes le han
intelligent and he knows the value 55 entendu, nest-ce pas ? Il sait han odo. No es as? Sabe odo, no es cierto? Sabe con-
of words. And I repeat that it is quite rpondre. Il connat la valeur responder. Conoce el valor testar. Conoce el valor de las
impossible to assume that, when he des mots. Et lon ne peut pas de las palabras. Y no cabe palabras. Y no es posible de-
c om m itte d the c r im e , he w a s dire quil a agi sans se rendre decir que actu sin darse cir que ha actuado sin darse
una ware what he was doing. compte de ce quil faisait. cuenta de lo que haca. cuenta de lo que haca.
60
I notic e d tha t he laid s tre s s M oi j c o ut ais et Yo escuchaba yoa que se Yo escuchaba yoa que se
on m y intellige nc e. It puz zled jentendais quon me jugeait me juzgaba inteligente. Pero me juzgaba inteligente. Pero
me r athe r w hy w ha t would c ount int e llige nt . M a is j e n e no comprenda bien cmo las no comprenda bien cmo las
a s a good point in a n or dina r y comprenais pas bien comment cualidades de un hombre or- cualidades de un hombre co-
pe rs on should be used a gains t an 65 les qu alit s d un h o mm e dinario podanconvertirse en mn podan convertirse en

79
 tr. Stuart Gilbert
acc used man a s an over whelm ing
pr oof of his guilt. While thinking
this over, I m iss e d w ha t he s aid
ne xt, until I he a rd him e xc la im
indignantly: A nd has he utter ed
a w or d of r e gr e t f or his m os t
odious c r im e ? N ot one w or d,
g e n tl e m e n . N ot o n c e i n th e
c our se of the se pr oce e dings did
this m a n show the le a st
contrition.
Tur ning tow ar d the dock, he
pointe d a finger a t me , and we nt
on in the s a m e s tr a in. I r e a lly
c ou ld n t u nd e r s t a nd w hy h e
ha rped on this point s o much. Of
c ours e, I had to ow n that he wa s
r ight; I didn t f e e l muc h r egr e t
f or w ha t I d done . Still, to m y
m ind he over did it, and I d have
like d to ha ve a c ha nc e of
e xpla ining to h im , in a quite
f r i e ndly, a lm os t a f f e c tion a te
wa y, tha t I ha ve never bee n able
r e a lly to r e gr e t a nything in a ll
my life. I ve alw ays been fa r too
m uc h a bs or be d in the pr e s e nt
mome nt, or the immediate future,
to think ba ck. Of c our s e , in the
pos ition into w hic h I ha d be e n
f or ce d, the re w as no ques tion of
m y s pe a king to a nyone in tha t
tone. I hadn t the r ight to s how
a ny f r ie ndly f e e ling or poss e s s
good inte ntions . A nd I tr ie d to
f ollow w ha t c a m e ne xt, a s the
Prose cutor wa s now cons ider ing
what he c alled m y soul.
H e s a id h e d s t u di e d i t
c l os e l y a n d h a d f ou nd a
bl a n k, l ite ra lly n oth in g,
ge ntle m en of the jur y. R e a lly,
h e s a id , I h a d no s ou l , th e r e
w a s no thin g hu m a n a bo ut m e ,
n ot o ne of t ho s e m o ra l
q ua li ti e s w h ic h n or m a l m e n
p os s e s s ha d a n y p la c e in m y
m e n t a l i t y. N o d o u b t , h e
a dd e d , w e s ho ul d no t
r e p r o a c h h im w it h t hi s . We
c a n no t b la m e a m a n fo r
l a c ki ng w h a t i t w a s n e v e r i n
his pow e r to a c quir e . B ut i n a
c ri m ina l c our t th e who lly
pas s ive ide a l of toler a nce m us t
give pla c e to a s te r ne r, lof tie r
i de a l , th a t of j us ti c e .
E s p e c ia ll y w he n th i s la c k o f
e v e r y de c e nt in s t in c t i s s u c h
a s th a t of the m a n be f or e you,
a m e n a c e t o s o c i e t y. H e
proce eded t o dis cuss m y
c on d uc t t o w a r d m y m ot h e r ,
r e pe a t ing w ha t h e ha d s a id in
Camus tranger
ordinaire pouvaient devenir des
charges crasantes contre un
coupable. Du moins, ctait cela
qui me frappait et je nai plus
5 cout le procureur jusquau
moment o je lai entendu dire
: A-t-il seulement exprim des
regrets ? Jamais, messieurs. P as
un e s eu le fois a u c ou rs de
10 linstruction cet homme na
paru mu de son abominable
forfait. A ce moment, il sest
tourn vers moi et ma dsign
d u do igt e n c o nt in u an t
15 maccabler sans quen ralit je
comprenne bien pourquoi. Sans
d ou te , j e n e p ou va is pa s
me mpc her de r econ nat re
q u il av a it r a is o n. J e n e
20 regrettais pas beaucoup mon
acte. Mais tant dacharnement
m to n na it . J a u ra is vo ulu
e ss ay e r de lu i e xp liq ue r
cordialement, [154] presque
25 avec affection, que je navais
jamais pu regretter vraiment
quelque chose. Jtais toujours
pris par ce qui allait arriver, par
aujo urdhu i ou p ar dem ain.
30 Mais naturellement, dans ltat
o lon m av ait m is , j e ne
pouvais parler personne sur ce
ton. Je navais pas le droit de me
montrer affectueux, davoir de
35 la bonne volont. Et jai essay
dcouter encore parce que le
procureur sest mis parler de
mon me.
40 Il disait quil stait pench
sur elle et quil navait rien
trouv, messieurs les jurs. II
disait qu la vrit, je nen
avais point, dme, et que rien
45 d hu m a in , e t pa s u n d e s
principes moraux qui gardent le
coeur des hommes ne mtait
a c ce s s ib le . S a n s d o ut e ,
ajoutait-il, nous ne saurions le
50 lu i r e pr o c he r. C e qu il n e
s a ur a it a c q u r ir, n o u s n e
pouvons nous plaindre quil en
manque. Mais quand il sagit
de cette cour, la vertu toute
55 ngative de la tolrance doit se
muer en celle, moins facile,
mais plus leve, de la justice.
S ur to ut lor sq ue le vide d u
coeur tel quon le dcouvre
60 chez cet homm e devient un
gou f fr e o la s oc it p eu t
succomber. [155] Cest alors
quil a parl de mon attitude
envers maman. Il a rpt ce
65 q u il a va it dit p e nd a nt le s
tr. de Jos A. Valente Internet
acusaciones aplastantes con- cargos aplastantes contra un
tra un culpable. Al menos, culpable. Por lo menos, era
eso era lo que me asombra- esto lo que me chocaba y no
ba, y dej de prestar atencin escuch ms al Procurador
al fiscal hasta que le o de- hasta el momento en que le
cir: Ha dicho, al menos, o decir: Acaso ha demos-
que lo lamentaba? Nunca, trado por lo menos arrepen-
se or es. Ni una sol a vez timiento? Jams, seores. Ni
[103] en el curso de la ins- una sola vez en el curso de
truccin me pareci conmo- la instruccineste hombre ha
vido este hombre por su abo- parecido conmovido por su
minable crimen. Se volvi abominable crimen. En ese
entonces hacia m, me sea- momento se volvi hacia m,
l con el dedo y sigui abru- me seal conel dedo, y con-
mndome sin que, en reali- tinu abrumndome sin que
dad, yo comprendiera bien pudiera comprender bien por
por qu. Sin duda, no poda qu. Sin duda no poda dejar
dejar de reconocer que tena de reconocer que tena razn.
razn. Yo no lamentaba gran No l ame ntaba mucho mi
cosa mi acto. Pero tanto en- acto. Pero tanto encarniza-
carnizamiento me asombra- miento me asombraba. Hu-
ba. Hubiera querido tratar de biese querido tratar de expli-
explicarle cordialmente, casi carle cordialmente, casi con
con afecto, que yo nunca ha- cario, que nunca haba po-
ba podido l amentar nada dido sentir verdadero pesar
ver da der a me nte . Estaba por cosa alguna. Estaba ab-
siempre acaparado por lo que sorbido siempre por lo que
iba a suceder, por hoy o por iba a suceder, por hoy o por
maana. Pero, naturalmente, maana. Pero, naturalmente,
en el estado en que se me ha- en el estado en que se me
ba puesto, no poda hablar haba puesto, no poda hablar
a nadie en ese tono. No tena a nadie en este tono. No te-
derecho a mostrarme afec- na derecho de mostrarme
tuoso, a manifestar buena vo- afectuoso, ni de tener buena
luntad. Trat de atender de voluntad. Ytrat de escuchar
nuevo porque el fiscal haba otra vez porque el Procura-
empezado a hablar de mi dor se puso a hablar de mi
alma. alma.
Deca que se haba asoma- Deca que se haba acer-
do a ella y que no haba en- cado a ella y que no haba en-
contrado nada, seores jura- contrado nada, seores jura-
dos. Deca que, en realidad, dos. Deca que, en realidad,
yo no tena alma en absoluto yo no tena alma en absoluto
y que nada humano, ni uno y que no me era accesible ni
solo de los principios mora- lo humano, ni uno solo de los
les que custodian el corazn principios morales que custo-
de los hombres, me era acce- dian el corazn de los hom-
sible. Ciertamente -aada-, bres. Sinduda, agreg, no
no sabramos qu reprochar- podramos reprochrselo. No
le. Lo que no ha sabido ad- podemos quejarnos de que le
quirir, no podemos quejarnos falte aquello que no es capaz
de que le falte. Pero cuando de adquirir. Pero cuando se
se trata de este tribunal, la trata de este Tribunal la vir-
virtud enteramente negativa tud enteramente negativa de
de la tolerancia ha de trans- la tolerancia debe convertir-
formarse en la menos fcil, se en la menos fcil pero ms
pero ms elevada de la justi- elevada de la justicia. Sobre
cia. Sobre todo cuando el va- todo cuando el vaco de un
co del corazn tal y como se corazn, tal como se descu-
descubre en este hombre se bre en este hombre, se trans-
convierte en un abismo don- forma en un abismo en el que
de la sociedad podra sucum- la sociedad puede sucumbir.
bir. Habl entonces de mi Habl entonces de mi actitud
actitud [104] hacia mam. para con mam. Repiti lo
80
 tr. Stuart Gilbert
the c our s e of the h e a r ing. B ut
he spo ke a t m u c h g re a t e r
l e n gt h of m y c r im e a t s uc h
le ngth, inde e d, tha t I los t the
threa d a nd was conscious only of
the s te adily inc re a s ing hea t.
A m o m e n t c a m e w he n t he
Pr os e c utor pa use d a nd, a f te r a
s h or t s il e nc e , s a id in a lo w,
vibra nt voic e : This sa m e
c ourt, ge ntlem en, will be c alle d
on to t r y tom or r ow th a t m o s t
odious of cr ime s , the mur de r of
a f a t he r b y h is s o n. To h is
m ind, s uch a cr im e wa s a lmos t
unim a gina ble . B ut, he venture d
to hope, jus tice would be m e te d
out without pa lte r ing. A nd ye t,
he m a de bold to s a y, the hor r or
tha t e ve n the cr im e of par r ic ide
in s pi r e d i n h im pa le d b e s i de
th e lo a t hi ng in s p ir e d b y m y
c allousne ss .
This m a n, w ho is m or a lly
guilty of his m othe r s de a th, is
no le ss unf it to ha ve a pla c e in
the c om m unity t ha n tha t othe r
m a n who d id to de a th the
f a t he r t ha t be g a t h i m . A nd ,
inde e d, the one c r im e le d on to
t he o th e r ; t he f i r s t o f th e s e
tw o c r i m ina ls , the m a n in t he
doc k, s e t a pr ec e de nt, if I m a y
p ut i t s o, a nd a u th or i z e d th e
s e c ond c r ime . Ye s , ge ntlem e n,
I a m c onvinc e d he r e he
r a is e d his voic e a tone tha t
y ou w il l n ot f i nd I a m
e xa gge r a t ing th e c a s e a ga i ns t
the pr is one r w he n I s a y that he
is a ls o guil ty of t he m ur de r to
be trie d to m orr ow i n th is
c o ur t . A nd I l oo k t o y ou f or a
ve r dic t a c c or dingly.
Th e P ros e c u to r p a us e d
a ga in, to wipe the s we a t off his
f ac e. H e the n e xpla ine d tha t his
duty w a s a pa in f ul one , b ut he
w ou ld do it w it hout f linc hi ng.
T hi s m a n ha s , I r e p e a t , no
pl a c e i n a c o m m u nit y w ho s e
ba sic princ iple s he f lo ut s
w i t h o u t c o m pu n c t i o n . N o r ,
he a r tl e s s a s he i s , ha s he a ny
c l a im t o m e r c y. I a s k y ou to
im pos e the e xtr e m e pe na lty of
the la w ; a nd I a s k it w ith out a
q u a l m . I n the c our s e of a long
c a r e e r, i n which it has often been
my duty to ask for a capital sentence,
never ha ve I felt that painful duty
weigh so little on my mind as in the
present case. In demanding a verdict
of m urde r w ithout e xte nua ting
circumstances, I am following not
Camus tranger
dbats. Mais il a t beaucoup
plus long que lorsquil parlait
de mon crime, si long mme
que, finalement, je nai plus
5 senti que la chaleur de cette
matine. Jusquau moment, du
moins, o lavocat gnral sest
arrt et, aprs un moment de
silence, a repris dune voix trs
10 basse et trs pntre : Cette
mme cour, messieurs, va juger
demain le plus abominable des
forfaits : le meurtre dun pre.
S e lo n lu i, l im a gin a tio n
15 r e cu la it d e v an t c et a t ro c e
attentat. Il osait esprer que la
justice des hommes punirait
s an s fa ibles se . M ais , il n e
c r aign a it p as d e le d ir e ,
20 lhorreur que lui inspirait ce
crime le cdait presque celle
qu il re ssenta it de vant mon
insensibilit. Toujours selon
lu i, u n ho m m e q u i t ua it
25 m o ra le m en t s a m r e s e
retranchait de la socit des
hom mes au mme titre que
c elu i qu i p o rt a it un e m ain
meurtrire sur lauteur de ses
30 jours. Dans to us les cas, le
premier prparait les actes du
se con d, il les a nno na it en
q u elq u e so r t e e t il le s
lgitimait. jen suis persuad,
35 messieurs, a-t-il ajout [156] en
lev a n t la vo ix, v o u s n e
trouverez pas ma pense trop
a u da c ie us e , s i j e d is q u e
lhomme qui est assis sur ce
40 ba nc e st coup able au ssi du
meurtre que cette cour devra
juger demain. Il doit tre puni
e n c o n s q u e nc e . I c i, le
procureur a essuy son visage
45 brillant de sueur. Il a dit enfin
que son d e v oir ta it
d o ulo u re u x, m a is q u il
laccomplirait fermement. Il a
dclar que je navais rien
50 faire avec une socit dont je
mconna issais les rgles les
plus essentielles et que je ne
pouvais pas en appeler ce
coeur humain dont jignorais
55 les ractions lmentaires. Je
vous demande la tte de cet
homme, a-t-il dit, et cest le
co e ur l ger que je vous la
de ma nde . Car s il m e st
60 ar riv au cou rs d e m a d j
lo ngue car rir e d e r clam er
de s pe ines cap itales, jama is
a u t a n t q u a u j o u r d h u i, j e
n ai s ent i ce pnible devoir
65 co mp en s , b alan c, clair
tr. de Jos A. Valente Internet
Repiti lo que haba dicho que haba dichoen las audien-
durante los debates. Pero se cias anteriores. Pero estuvo
pr ol ong muc ho ms que mucho ms largo que cuando
cuando hablaba de mi crimen, hablaba del crimen; tan largo
tanto que, finalmente, yo no que finalmente no sent ms
senta ms que el calor de la que el calor de la maana. Por
maana. Hasta el momento al lo menos hasta el momento en
menos en que el fiscal se de- que el Abogado General se
tuvo y, despus de un momen- detuvo y, despus de un mo-
to de silencio, continu con mento de silencio, volvi a
una voz muy baja y un tono comenzar con voz muy baja
convencido: Este mismo tri- y muy penetrante: Este mis-
bunal, seores, va a juzgar mo Tribunal, seores, va a
maana el ms abominable de juzgar maana el ms abomi-
los crmenes: el asesinato de nable de los crmenes: la
un padre. Segn l, la ima- muerte de un padre. Segn
ginacin retroceda ante ese l, la imaginacin retroceda
acto atroz. Era de esperar que ante este atroz atentado. Osa-
la justicia de los hombres se ba esperar que la justicia de
pronunciase sin debilidad. los hombres castigara sin
Pero, no tema decirlo, el ho- debilidad. Pero, no tema de-
rror que le inspiraba ese cri- cirlo el horror que le inspira-
men casi ceda ante el que le ba este crimenceda casi fren-
produca mi insensibilidad. te al que senta delante de mi
Siempre segn l, un hombre insensibilidad. Siempre segn
que mataba moralmente a su l, un hombre que mataba
madre se sustraa de la socie- moralmente a su madre se
dad de los hombres tanto sustraa de la sociedad de los
como el que levantaba una hombres por el mismo ttulo
mano asesina sobre el autor que el que levantaba la mano
de sus das. En cua lquier asesina sobre el autor de sus
caso, el primero preparaba los das. En todos los casos, el
actos del segundo y los anun- primero preparaba los actos
ciaba de algnmodo y los le- de l se gundo y, e n ci er to
gitimaba. Estoy persuadido, modo, los anunciaba y los le-
seores -aadi elevando la gitimaba. Estoy persuadido,
voz-, de que no considerarn seores, agreg alzando la
ustedes demasiado audaz mi voz, de que no encontrarn us-
pensamiento, si afirmo que el tedes demasiado audaz mi pen-
hombre ahora sentado en ese samiento si digo que el hombre
banquillo es tambin culpable que est sentado en este banco
del asesinato que este tribu- es tambinculpable de la muer-
nal habr de juzgar maana. te que este Tribunal deber juz-
Ha de ser castigado en con- gar maana. Debe ser castiga-
secuencia. Aqu, el fiscal do en consecuencia. Aqu el
enjug su rostro brillante de Procurador se enjug el rostro
sudor. Dijo, en fin, que su brillante de sudor. Dijo en fin
deber era doloroso, pero que que su deber era penoso, pero
lo cumplira firmemente. De- que lo cumplira firmemente.
clar que yo nada tena que Declar que yo no tena nada
hacer en una sociedad cuyas que hacer en una sociedad cu-
reglas ms esenciales no re- yas reglas ms esenciales des-
conoca y que yo no poda re- conoca y que no poda invocar
currir a ese corazn [105] hu- al corazn humano cuyas reac-
mano cuyas relaciones ele- ciones elementales ignoraba.
mentales ignoraba. Les pido Os pido la cabeza de este
la cabeza de ese hombre -dijo-, hombre, dijo, y os la pido
sin la menor preocupacin con e l corazn tranquilo.
se la pido. Pues aunque haya Pues si en el curso de mi ya
tenido, en el curso de mi ya larga carrera me ha tocado re-
larga carrera, ocasin de re- clamar penas capitales, nun-
clamar penas capitales, nun- ca tanto como hoy he sentido
ca como hoy he sentido ese e s te pe nos o debe r co m-
penoso deber compensado, pensado, equi libra do, i lu-
equilibrado, iluminado por la minado por l a conciencia
81
 tr. Stuart Gilbert Camus tranger tr. de Jos A. Valente Internet

only the dictates of my conscience p a r la c ons c i e nc e d un conciencia de un mandamien- de un imperioso y sagr ado
and a s acre d obliga tion, but also comm ande me nt im p rie u x e t to imperioso y sagrado y por mandami ento y por el ho-
those of the na tura l and righte ous sacr et par lhorreur que je el horror que experimento rror que s iento delante del
indigna tion I fe el a t the sight of a r e s s e n s d e v a n t u n v is a ge ante el rostro de un hombre ros tro de un hombre en el
criminal devoid of the least spark of 5 dhomme o je ne lis rien que donde nada leo que no sea que no leo ms que mo ns-
human feeling. de monstrueux. monstruoso. truosidades.

When the Prosecutor s at down
the r e w a s a long is h s ile n c e .
Personally I was quite overcome by
the heat and my amazement at what
I had been hearing. The pr esiding
judge gave a short cough, and asked
me in a ver y low tone if I had
anything to say. I rose, and as I felt
in the mood to speak, I said the first
thing that crossed my mind: that Id
had no intention of killing the Arab.
Th e J u dge r e pl ie d tha t th is
s ta tem e nt would be take n into
c o ns id e r a ti on by t he c o ur t.
Me anwhile he would be gla d to
hear, before my counsel addressed
the court, what were the motives of
my crime. So far, he must admit, he
hadnt fully understood the grounds
of my defense.
I tr ied to expla in that it w as
because of the sun, but I spoke too
quickly and ran my words into each
other. I was only too conscious that
it sounded nonsensical, and, in fact,
I heard people tittering.
My la w ye r s hr ugge d his
shoulders. Then he was directed to
address the court, in his turn. But all
he did was to point out the lateness
of the hour a nd to a s k f or a n
a djour nm e nt till the f ollowing
afternoon. To this the judge agreed.
Quand le procureur sest
rassis, il y a eu un moment de
10 silence assez long. Moi, [157]
jtais tourdi de chaleur et
dtonnement. Le prsident a
touss un peu et sur un ton trs
b as , il m a d e m an d s i j e
15 navais rien ajouter. Je me
su is le v et com me j ava is
envie de parler, jai dit, un peu
au ha sard dailleurs, q ue je
navais pas eu lintention de
20 tuer lArabe. Le prsident a
r po n d u qu e c t a it u n e
affirmation, que jusquici il sai-
sissa it mal m on syst me de
dfense et quil serait heureux,
25 avant dentendre mon avocat,
de me faire prciser les motifs
qui avaient inspir mon acte.
Jai dit rapidement, en mlant
u n p eu le s m ot s e t e n m e
30 r e nd a n t c o m p te d e m o n
ridicule, que ctait cause du
soleil. Il y a eu des rires dans
la salle. Mon avocat a hauss
les paules et tout de su ite
35 aprs, on lui a donn la parole.
Mais il a dclar quil tait tard,
quil en avait pour plusieurs
heures et quil demandait le
renvoi laprs-midi. La cour
40 y a consenti.
Cuando el fiscal volvi a Cuando el Procurador vol-
sentarse, se produjo un largo vi a sentarse hubo un mo-
silencio. Yo me senta aturdi- mento de silencio bastante
do por el calor y por el asom- largo. Yo me senta aturdido
bro. El presidente tosi un por el calor y el asombro. El
poco y con un tono muy bajo Presidente tosi un poco, y
me pregunt si no tena nada con voz muy baja me pregun-
que aadir. Me levant y, t si no tena nada que agre-
como tena deseos de hablar, gar. Me levant y como tena
dije, un poco al azar por lo deseos de hablar, dije, un
dems, que no haba tenido poco al azar por otra parte,
intencin de matar al rabe. que no haba tenido intencin
El presidente respondi que de matar al rabe. El Presi-
sa era una afirmacin, que dente contest que era una
comprenda mal hasta ahora afirmacin, que hasta aqu no
mi sistema de defensa y que haba comprendido bien mi
le gustara, antes de or a mi sistema de defensa y que, an-
abogado, hacerme precisar tes de or a mi abogado le
los motivos que haban inspi- complacera que precisara los
rado mi acto. Dije con rapi- motivos que haban inspirado
dez, mezclando un poco las mi acto. Mezclando un poco
palabras ydndome cuenta de las palabras y dndome cuen-
mi ridculo, que haba sido a ta del ridculo, dije rpida-
causa del sol. Hubo risas en mente que haba sido a causa
la sala. Mi abogado alz los del sol. En la sala hubo risas.
hombros e inmediatamente le El abogado se encogi de
dieron la palabra. Pero decla- hombros e inmediatamente
r que el tiempo ya era esca- despus le concedieron la pa-
so, que necesitaba varias ho- labra. Pero declaro que era
ras y que solicitaba el apla- tarde, que tena para varias
zamiento de la sesin hasta el horas y que peda la suspen-
comienzo de la tarde. El tri- sin de la audiencia hasta la
bunal accedi. tarde. El Tribunal consinti.

W he n I w a s b r o u gh t b a c k
n e x t d a y, t h e e l e c t r i c f a n s
w e r e s t i l l c hu r n i n g u p t h e
h e a v y a i r a nd t h e j u r y m e n
p l y i n g their gaudy little fans in a
sort of steady rhythm. The speech for
the de f e ns e s e e m e d to m e
inter m inable. At o ne m o m e nt,
however, I pric ked up my ear s; it
wa s when I he ard him sa ying: It
is true I killed a man. He went on
in the same strain, saying I when
he re f er re d to m e. I t s ee m ed s o
que e r tha t I b e nt t ow a r d the
polic em an on my right and asked
him to explain. He told me to shut
u p; t h e n , a f t e r a m om e nt ,
whis per ed: They all do that. It
seemed to me that the idea behind
it wa s still fur ther to exc lude me
f rom the ca se , to put m e of f the
ma p. so to s pe ak, by substituting
the lawyer for myself. Anyway, it
har dly m atter ed; I a lre ady f elt
Lap rs-midi, les gr ands
v e n t i la t e u r s b r a s s a ie n t
t o u j o u r s l a i r p a is d e la
45 salle, e t les pet its venta ils
m u lt i c o l o r e s d e s j u r s
sagitaient tous dans le mme
se ns. L a p laidoirie d e m on
avocat me semblait ne [158]
50 d e v o ir j a m a is f in ir. A u n
moment donn, cependant, je
lai cout parce quil disait :
Il est vrai que jai tu. Puis il
a continu sur ce ton, disant
55 je chaque fois quil parlait
de moi. Jtais trs tonn. Je
m e s u is p e nc h v e r s u n
gendarme et je lui ai demand
pourquoi. Il ma dit de me taire
60 et, aprs un moment, il a ajout
: Tous les avocats font a.
Mo i, ja i p ens que c ta it
mcarter encore de laffaire,
me rduire zro et, en un
65 certain sens, se substituer
Al reanudarse la sesin, Por la tarde los grandes
los grandes ventiladores agi- ventila dore s se gua n agi-
taban todava el aire espeso tando la espesa atmsfera
de la sala y los pequeos de la sala y los pequeos
[106] abanicos multicolores abani cos mul tic olor es de
de los jurados se movan to- los jurados se movan todos
dos en el mismo sentido. Me en al mismo s entid o. Me
pareca que el alegato de mi pareci que el alegato del
abogado nunca encontrara abogado no deba terminar
fin. Sin embargo, en un mo- jams. Sin embargo en un
mento preciso lo o, porque mome nto da d o, e s c uc h
deca: Es cierto que he ma- que deca: es cierto que yo
tado. Continu despus en el mat. Luego continu en el
mismo tono, diciendo yo mismo tono, diciendo yo
cada vez que hablaba de m. cada vez que hablaba de m.
Yo estaba atnito. Me inclin Yo estaba muy asombrado.
hacia un gendarme y le pre- Me inclin hacia un gendarme
gunt por qu. Me dijo que y le pregunt por qu. Me dijo
me callara y, un momento que me callara y despus de
despus, aadi: Todos los un momento agreg: Todos
abogados lo hacen. Yo pen- los abogados haceneso. Pen-
s que eso supona apartarme s que era apartarme un poco
ms del caso, reducirme a ms del asunto, reducirme a
cero y, en cierto modo, susti- cero y, en cierto sentido, sus-

82
 tr. Stuart Gilbert Camus tranger tr. de Jos A. Valente Internet

worlds awa y fr om this courtroom
and its tedious proceedings.
My lawyer, in any case, struck
me as f eeble to the point of be ing
ridiculous . He hurried through his
plea of pr ovoca tion, and then he,
too, started in about my soul. But I
had an impression that he had much
less talent than the Prosecutor.
I, too, he said, have closely
studied this mans soul; but, unlike
m y le a r n e d f r i e n d f or th e
p r o s e c ut i on , I h a ve f o un d
something there. Indeed, I may say
tha t I have r ea d the pr is one r s
mind like an ope n book. Wha t he
ha d re ad the re w as tha t I wa s an
excellent young f ellow, a steady,
conscientious worker w ho did his
bes t by his e mploye r ; tha t I wa s
p op ul a r w it h e ve r yo ne a n d
s ym pa the tic in othe r s tr oubles .
Ac cording to him I was a dutif ul
son, who had supported his mother
a s long as he w as a ble . A f te r
a n xi ou s c o ns id e r a t io n I ha d
r ea che d the c onc lusion tha t, by
e nte r ing a hom e , the old la dy
w ould ha ve c om f or ts tha t m y
means didnt permit me to provide
f or h e r. I a m a s to un d e d ,
gentle me n, he a dde d, by the
a ttitude ta ke n up by my le ar ne d
fr ie nd in re fe rring to this H om e.
Sur ely if proof be ne ede d of the
excellence of such institutions, we
ne ed only remem ber that they are
pr om ote d a nd f ina nc e d by a
government department. I noticed
that he m ade no re fer ence to the
fune ra l, and this see me d to me a
se rious om iss ion. B ut, w hat with
his long-w indedness , the endle ss
da ys a nd hour s the y ha d be e n
discussing my soul, and the rest
of it, I found that my mind had gone
blurred; everything was dissolving
into a grayish, watery haze.
moi. Mais je crois que jtais
dj trs loin de cette salle
daud ience. D ailleurs , mon
avocat ma sembl ridicule. Il
5 a pla id la pr ovocation trs
rapidement et puis lui aussi a
parl de mon me. Mais il ma
p a ru q u il av a it b e a u co u p
m o in s d e t ale n t q u e le
10 procureur. Moi aussi, a-t-il
dit, je me suis pench sur cette
me , mais, co ntrairemen t
l min e n t r ep r s e n t an t d u
ministre public, jai trouv
15 quelque chose et je puis dire
que jy ai lu livre ouvert. Il
y avait lu que jtais un honnte
homme, un travailleur rgulier,
infatigable, fidle la maison qui
20 lemployait, aim de tous et
co mp at iss an t au x m is r es
dautrui. Pour lui, jtais un fils
[159] modle qui avait soutenu
sa mre aussi longtemps quil
25 lavait pu. Finalement javais
espr quune maison de retraite
donnerait la vieille femme le
confort que mes moyens ne me
permettaient pas de lui procurer.
30 Je mtonne, messieurs, a-t-il
ajout, quon ait men si grand
bruit autour de cet asile. Car
enfin, sil fallait donner une
pr eu ve de l ut ilit e t d e la
35 grandeur de ces institutions, il
faudrait bien dire que cest ltat
lui-mme qui les subventionne.
Seulement, il na pas parl de
lenterrement et jai senti que
40 cela manquait dans sa plaidoirie.
Mais cause de toutes ces lon-
gues phrases, de toute s ces
jo ur n es et c es he ur es
interminables pendant lesquelles
45 on avait parl de mon me, jai
eu limpression que tout devenait
comme une eau incolore o je
trouvais le vertige.
tuirme. Pero creo que me en-
contraba ya muy lejos de esta
sala de audiencia. Adems,
mi abogado me pareci rid-
culo. Arguy muy rpidamen-
te que haba habido provoca-
cin y luego tambin l ha-
bl de mi alma. Pero me pa-
reci que tena mucho menos
talento que el fiscal. Yo tam-
bin -dijo-, me he asomado a
esta alma, pero, al contrario
que el eminente representan-
te del ministerio pblico, s
encontr algo y pude leer en
ella como en un libro abier-
to. Haba ledo que yo era un
hombre honrado, un trabaja-
dor constante, infatigable, fiel
a la casa que lo empleaba,
querido por todos y compasi-
vo ante las desgracias de los
dems. A su entender, yo era
un hijo modelo que se haba
ocupado de su madre tanto
tiempo como le fue posible.
Por ltimo, haba confiado en
que un asilo de ancianos le
dara la comodidad que mis
medios no me permitan pro-
curarle. Me asombra, seo-
res, que se haya hecho tanto
ruido a propsito de este asi-
lo. Porque, en fin, si [107]
hiciera falta probar la utilidad
y la grandeza de estas insti-
tuciones, habra que decir que
es el Estado mismo el que las
subvenciona. No habl, sin
embargo, del entierro y ech
de menos esa mencin en su
alegato. Pero todas esas lar-
gas frases, todas esas jorna-
das y esas horas intermina-
bles durante las que se haba
hablado de mi alma, parecan
convertirse en un agua inco-
lora que me produca vrtigo.
tituirme. Pero creo que estaba
ya muy lejos de la sala de au-
diencias. Por otra parte, el
abogado me pareci ridculo.
Aleg muy rpidamente la
provocacin y luego tambin
habl de mi alma. Pero me
pareci que tena mucho me-
nos talento que el Procurador.
Tambin yo, dijo, me he
acercado a esta alma, pero, al
contraro del eminente repre-
sentante del Ministerio Pbli-
co, he encontrado algo, y pue-
do decir que he ledo en ella
como en un libro abierto.
Haba ledo que yo era un
hombre honrado, trabajador
asiduo, incansable, fiel a la
casa que me empleaba, queri-
do por todos y compasivo con
las desgracias ajenas. Para l
yo era un hijo modelo que ha-
ba sostenido a su madre tan-
to tiempo como haba podido.
Finalmente haba esperado
que una casa de retiro dara a
la anciana las comodidades
que mis medios no me permi-
tanprocurarle. Me asombra,
seores, agreg, que se haya
hecho tanto ruido alrededor
del asilo. Pues, en fin, si fuera
necesario dar una prueba de la
utilidad y de la grandeza de
estas instituciones, habra que
decir que es el Estado mismo
quien las subvenciona. Pero
no habl del entierro, y adver-
t que faltaba en su alegato.
Como consecuencia de todas
estas largas frases, de todos
estos das y horas intermina-
bles durante los cuales se ha-
ba hablado de mi alma, tuve
la impresin de que todo se
volva un agua incolora en la
que encontraba el vrtigo.

Only one incident s tands out;
tow ard the end, while my counsel
r a m b le d on , I he a r d th e ti n
trumpet of an ice-cream vendor in
the s tr e et, a s ma ll, s hrill s ound
cutting acr oss the flow of w ords.
And then a rush of memories went
thr ough my m indm emories of a
life which was mine no longer and
ha d onc e pr ovide d m e w ith the
sure st, humblest pleas ures: warm
s m ells of s um me r, m y f a vorite
s t r e e t s , t he s ky a t e v e n in g,
Ma rie s dr e s se s and her la ugh.
T h e f u t i li t y o f w h a t w a s
happening here seemed to take me
50 A la fin, je me souviens
seulement que, de la rue et
travers tout lespace des salles
et des prtoires, pendant que
mon avocat continuait parler,
55 la trompette dun marchand de
glace a rsonn jusqu moi.
Jai t assailli des souvenirs
dune vie qui ne mappartenait
plus, mais o javais trouv
60 [160] les plus pauvres et les plus
tenaces de mes joies : des odeurs
dt, le quartier que jaimais,
un certain ciel du soir, le rire et
les robes de Marie. Tout ce que
65 je faisa is dinutile en ce lieu
Finalmente, recuerdo tan
slo que, desde la calle, atra-
vesando todo el espacio de
salas y estrados, mientras mi
abogado segua hablando, el
sonido de la trompeta de un
vendedor de helados lleg
hasta m. Me asaltaron los re-
cuerdos de una vida que ya no
me perteneca, pero en la que
haba encontrado mis alegras
ms simples y ms tenaces:
los olores del verano, el ba-
rrio que amaba, cierto cielo
de la tarde, la risa y los vesti-
dos de Marie. Toda la inutili-
Al final, slo recuerdo
que desde la calle y a travs
de la s s a la s y d e l o s
estrados, mientras el aboga-
do segua hablando, o sonar
la corneta de un vendedor de
helados. Fui asaltado por los
recuerdos de una vida que
ya no me pertenec a ms,
pero en la que haba encon-
trado las ms pobres y las
ms firmes de mis alegras:
los olores de verano, el ba-
rrio que amaba, un cierto
cielo de la tarde, la risa y los
vestidos de Mara. Me subi

83
 tr. Stuart Gilbert Camus tranger tr. de Jos A. Valente Internet

by the throat, I f elt like vomiting,
a nd I had only one idea : to get it
ove r, to go ba c k to m y c e ll, and
sleep ... and slee p.
D imly I he a r d my c ouns e l
ma king his la st a ppea l.
G e n tl e m e n o f th e j u r y,
s ur e ly you w ill not s e nd to his
de a th a de c e nt, ha r d- w or king
yo ung m a n, be c a us e f o r o ne
tr a gic m om e nt he los t his se lf -
c ontr ol? I s he not s uf f ic ie ntly
punishe d by the life long rem or se
tha t is to be his lot? I
co nf i d en tl y a wa it your ver dict,
the only ve rdic t possiblethat of
h o m i c i d e w i th e x te n u a ti n g
circumstances.
The court rose, and the lawyer
s a t d ow n, look ing thor o ughly
exhausted. Some of his colleagues
ca me to him and s hook his hand.
You put up a ma gnif ic ent s how,
old man, I heard one of them say.
Another lawyer even called m e to
w itne s s : Fine , w a s n t it? I
agr eed, but ins ince rely; I was far
too tir ed to judge if it ha d be e n
fine or otherwise.
M e a n w h i l e t h e da y w a s
e nd ing a n d the he a t be c om ing
le s s int e ns e . B y s o m e va gue
sounds that r eac he d me fr om the
stre et I knew that the cool of the
e ve ning h a d s e t in. We a ll s a t
on, w a iti ng. A nd w h a t w e a ll
we r e wa it ing f or re a lly
c o nc e r n e d no bo dy bu t m e . I
looke d r ound the c our tr oom . I t
w a s e xa c t ly a s it ha d be e n on
the f ir s t da y. I m e t the e ye s of
the jour n a lis t in gr a y a nd the
robot woma n. This re minded m e
tha t not onc e d ur ing the w hole
he a r i ng ha d I tr i e d to c a t c h
Ma r ie s e ye . I t w a s n t tha t I d
f or gotte n he r ; only I w a s too
pr e oc c up ie d. I s a w he r n ow,
s e a t e d b e tw e e n C l e s te a nd
R a ym ond. She ga ve m e a little
w a ve of he r ha nd , a s if to s a y,
At la s t! She w a s s m iling, but
I c ould te ll tha t s he w a s r athe r
a nxious . B ut m y he a r t s e e m e d
tur ne d to s tone , a nd I c ouldn t
e ve n r eturn he r s mile .
m e s t a lo r s r e m o n t la
gor ge, e t je n ai e u qu une
hte, cest quon en finisse et
qu e je r et ro uv e ma c ellu le
5 ave c le s ommeil. C e s t
p e in e si j a i e n t e n d u
m o n a v o c a t s c r ie r,
pour finir, que les
jurs ne voudraient
10 p a s e n v o y e r l a mo rt
un tra vailleur hon nte per du
par une minute d garem ent,
et de ma n de r
c ir c o n s t a n c e s a t t n u a n t e s
15 p o u r u n c r im e d o n t j e
t r a na i s d j , c o m m e l e
plus s r de
c h t im e n t s , le r e m o r d s
t e r n e l. La cour a suspendu
20 laudience et lavocat sest assis
d u n a ir p uis . Ma is se s
collgues sont venus vers lui
pour lui serrer la main. Jai
entendu : Magnifique, mon
25 cher. Lun deux ma mme
pris tmoin : Hein ? ma-t-il
dit. Jai acquiesc, mais mon
compliment ntait pas sincre,
parce que jtais trop fatigu.
30
P ourtant, lheure dclinait
au-dehors et la chaleur tait
m oins f or te . Aux q ue lq ue s
bruits de rue que jentendais,
35 je devinais la douceur du soir.
Nous tions l, tous, [161]
attendre. Et ce quensemble
nous attendions ne concernait
que moi. Jai encore regard la
40 salle. Tout tait dans le mme
tat que le premier jour. Jai
r e n c o n t r le r e ga r d d u
journaliste la veste grise et
de la femme automate. Cela
45 ma donn p ense r que je
navais pas cherch Marie du
regard pendant tout le procs.
Je ne lavais pas oublie, mais
javais trop faire. Je lai vue
50 entre Cleste et Raymond. Elle
ma fait un petit signe comme
si elle disait : Enfin, et jai
vu son visage un peu anxieux
qui souriait. Mais je sentais
55 mon c oeur fer m et je nai
mme pas pu rpondre son
sourire.
dad de lo que haca aqu me
subi entonces a la garganta
y no tuve ms que el apre-
miante deseo de terminar, de
volver a encontrarme en mi
celda y enella el sueo. Ape-
nas o a mi abogado exclamar,
por ltimo, que los jurados no
querran enviar a la muerte a
un trabajador honrado, con-
denarlo por un minuto de ex-
travo, y pedir que se consi-
le s deraran las circunstancias ate-
nuantes de un crimen del que
arrastraba ya, como el ms
implacable de mis castigos,
m es un remordimiento eterno. El
tribunal levant la audiencia
y el abogado se sent con aire
de agotamiento. Sus colegas
se acercaron para darle la
mano. O: Magnfico, que-
rido amigo. Uno de ellos in-
cluso [108] me tom como
testigo: No le parece?, pidi mi aprobacin: No
pregunt. Contest afirmati- es cierto?, me dijo. Asent,
vamente, pero mi cumplido
no era sincero, porque estaba
demasiado cansado.
Sin embargo, el da decli-
naba fuera y el calor se iba
haciendo menos agobiante.
Por algunos ruidos que me
llegaban de la calle, adivin
la suavidad de la tarde. Aqu
estbamos todos esperando.
Y lo que todos esperbamos
juntos slo me concerna a
m. Mir una vez ms la sala.
Todo estaba igual que el pri-
mer da. Volv a encontrar la
mirada del periodista de la
chaqueta gris y de la mujer
autmata. Eso me hizo pen-
sar que no haba buscado a
Marie con la mirada durante
todo el proceso. No la haba
olvidado, pero tena demasia-
do que hacer. La vi entre Ce-
leste y Raymond. Me hizo un
pequeo gesto, como si dije-
ra: Al fin, y vi su rostro un
poco ansioso que sonrea.
Pero yo sent mi corazn ce-
rrado y ni siquiera pude res-
ponder a su sonrisa.
entonces a la garganta toda
la inutilidad de lo que esta-
ba haciendo en ese lugar, y
no tuve sino una urgencia:
que terminaran cuanto antes
para volver a la celda a dor-
mir. Apenas o gritar al abo-
gado, para concluir, que los
jurados no querran enviar a
la muer te a un trabajador
honrado, perdido por un mi-
nuto de extravo, y aducir
las circunstancias atenuan-
tes de un crimen cuyo casti-
go ms seguro era el remor-
dimiento eterno que arras-
traba ya. El Tribunal suspen-
di la audiencia y el aboga-
do volvi a sentarse con as-
pecto agotado. Pero sus co-
legas se acercaron a l para
estrecharle la mano. O de-
cir: Magnfico, que rido
amigo! Uno de ellos hasta
pero el cumplido no era sin-
cero porque yo estaba dema-
siado cansado.
Afuera declinaba el da
y el calor era menos inten-
so. Por ciertos ruidos de la
calle, que oa, adivinaba la
suavidad de la tarde. Est-
bamos todos all esperando.
Y lo que esperbamos jun-
tos en realidad slo me con-
cerna a m. Volv a mirar a
la sala. Todo estaba como
en el primer da. Encontr
la mirada del periodista de
la chaqueta gris y de la mu-
j er a utmata . Lo q ue me
hi zo pens a r que d ur ante
todo el proc eso no ha ba
buscado a Mara con la mi-
rada. No la haba olvidado,
pero tena demasiado que
hacer. La vi entre Celeste y
Raimundo. Me hizo un pe-
queo ademn como si di-
jera: Por fin! , y vi son-
rer su rostro un poco ansio-
so. Pero senta cerrado el
corazn y ni siquiera pude
responder a su sonrisa.

Th e j ud ge s c a m e ba c k to La cour est revenue. Trs El tri bunal volvi. Se El Tribunal volvi. Rpi-
the ir s e a ts . So m e one r e a d out 60 vite, on a lu aux jurs une srie ley a los jurados, muy r- damente leyeron una serie de
t o t he j u r y, v e r y r a pi dl y, a d e qu es tio ns . J a i en te nd u pi da me nte , una se r i e de preguntas a los jurados. O
s tr ing of que s ti ons . I c a u ght a coupable de meurtre... pr- preguntas. O culpable de culpable de muerte..., pro-
w or d he r e a nd the r e . Mur de r mditation... circonstances ase sinato... cir cunstan- vocacin..., circunstancias
of m a lic e a fo re thought ... attnuantes . Les jurs sont cias atenuantes. Los jura- atenuantes. Los jurados sa-
P r o v oc a ti o n . . . E x te n ua t in g 65 sortis et lon ma emmen dans dos salieron y me llevaron lieron y se me llev a la pe-

84
 tr. Stuart Gilbert Camus tranger tr. de Jos A. Valente Internet

c ir cum s ta nce s . The jur y w e nt
ou t, a nd I w a s ta ke n to t he
little r oom w her e I ha d a lr ea dy
w aite d. My la wye r c a m e to s e e
m e ; h e w a s ve r y ta lka tiv e a nd
s h ow e d m or e c o r d ia li ty a nd
c o nf i de nc e th a n e v e r be f or e .
H e as sure d me that a ll w ould go
w e ll a nd I d get of f w ith a f e w
ye a r s im p ri son m e n t or
t r a ns p or t a t io n . I a s k e d hi m
wha t we re th e c ha nc e s of
ge t ting the s e nte nc e q ua s h e d.
H e s a id ther e wa s no c ha nc e of
th a t . H e ha d n ot r a is e d a ny
point of la w, a s this w a s a pt to
pr e judic e the j ur y. A nd it w a s
d if f i c u l t t o g e t a j ud g m e n t
qu a s he d e x c e pt on te c hn ic a l
gr ou nds . I s a w hi s p oi nt, a nd
a gr e e d. L ooking a t t he m a t te r
di s p a s s io na t e ly, I s ha r e d h is
vie w. Other wis e the re would be
no e nd to li tig a t ion . I n a ny
c a s e , the la w y e r s a i d, y ou
c an a ppe a l in the or dina ry w ay.
B ut I m c onvinc e d the ve r dic t
w ill be f a vor a ble .
la petite pice o javais dj
attendu. Mon avocat est venu
m e re jo in dr e : il ta it t r s
volubile et ma parl avec plus
5 de confiance et de cordialit
quil ne lavait jamais fait. Il
pensait que tout irait bien et que
je men tirerais avec quelques
annes de prison ou de bagne.
10 Je lui ai [162] demand sil y
avait des chances de cassation en
cas de jugement dfavorable. Il
ma dit que non. Sa tactique avait
t de ne pas dpo ser de
15 conclusions pour ne pas indispo-
ser le jury. II ma expliqu quon
ne cassait pas un jugement, comme
cela, pour rien. Cela ma paru
vident et je me suis rendu ses
20 raisons. A considrer froidement
la chose, ctait tout fait naturel.
Dans le c a s c o n t ra ir e , il y
au ra it t ro p de p a p e ra s s e s
inu t ile s . D e t o ut e f a on ,
25 m a dit m on av o ca t , il y a
le p o u r v o i. M a i s j e s u is
p e r s u ad q u e l is su e s e r a
fa vo ra ble.
a l a pe quea ha bita c in quea habitacin enla que ya
donde ya haba esperado. haba esperado. El abogado
Mi abogado vino a verme: vino a reunrseme; estaba
estaba muy locuaz y me ha- muy voluble y me habl con
bl c on ms confia nza y ms confianza y cordialidad;
c or di a l i da d que nunc a . como no lo haba hecho nun-
Crea que todo iba a ir bien ca. Crea que todo ira bien y
y que saldra con algunos que saldra con algunos aos
aos de crcel o de penal. de prisin o de trabajos for-
Le pregunt si haba posi- zados. Le pregunt si haba
bi lidades de ca saci n en perspectivas de casacin en
caso de juicio desfavorable. caso de fallo desfavorable.
Dijo que no. Haba segui- Me dijo que no. Su tctica
do la tctica de no formu- haba sido no proponer con-
lar conclusiones para no in- clusiones para no indisponer
disponer al jurado. Me ex- al Jurado. Me explic que no
pl i c que no s e c a s a ba se casaba un fallo como ste
[109] un juicio como ste, por nada. Me pareci eviden-
por nada. Me pareci evi- te y admit sus razones. Si se
dente y admit sus razones. consideraba el asunto fra-
Considerndolo en fro, era mente era perfectamente l-
natural. De lo contrario, ha- gico. En caso contrario, ha-
bra demasiado papele o in- bra demasiado papelero in-
til. De todos modos -dijo til. De todos modos, me
mi abogado-, queda la peti- dijo el abogado, queda la
cin de indulto. Pero estoy apelacin. Pero estoy seguro
persuadido de que la senten- de que el fallo ser favora-
cia ser favorable. ble.

We waite d for quite a while, a
good thre e quar te r s of a n hour, I
should s ay. The n a bell ra ng. My
lawyer left me, saying:
Th e f o r e m a n o f t h e j ur y
w ill r e a d out the a ns w e r s . You
w il l be c a l le d o n a f te r tha t to
he a r the j udgm e n t.
Some door s ba nge d. I hea r d
people hurr ying dow n f lights of
s te ps , but c ouldnt tell whe the r
the y w e r e ne a r by or dis ta nt.
The n I he a r d a voic e dr oning
aw ay in the c our tr oom.
When the bell r ang again a nd
I steppe d ba ck into the doc k, the
silenc e of the courtroom closed in
r ound m e, a nd w ith the s ilenc e
c a me a que e r se ns a tion w hen I
notice d that, f or the . f irs t time ,
the young journalis t ke pt his e yes
a ve rted. I didnt look in Ma ries
direc tion. In fact, I had no time to
look, a s the pr es iding judge ha d
a lr ea dy s tar te d pronounc ing a
r igm a r ole to the e ff e c t tha t in
the name of the Fre nch people I
w a s to be de c apita ted in som e
public plac e.
I t se e me d to m e the n tha t I
c ould inte r pr et the look on the
fac es of those pr esent; it was one
of almost respectful sympathy. The
policem en, too, handle d me ve ry
gently. The lawyer placed his hand
on my wrist. I had stopped thinking
30 Nous avons attendu trs
longtemps, prs de trois quarts
dheure, je crois. Au bout de ce
temps, une sonnerie a retenti.
Mon avocat ma quitt en disant
35 : Le prsident du jury va lire
les rponses. On ne vous fera
entrer que pour lnonc du
ju ge men t. Des p ort es o nt
claqu. Des gens couraient dans
40 des escaliers dont je ne savais
pas s ils taient proch es ou
loigns. Puis jai entendu une
voix sourde lire quelque chose
dans la salle. Quand la sonnerie
45 a encore retenti, que la porte du
bo x s es t ou ve rt e, c e st le
silence de la salle qui est mont
vers [163] moi, le silence, et
cette singulire sensation que
50 jai eue lorsque jai constat que
le je u ne j o ur na lis te av ait
dtourn ses yeux. Je nai pas
regard du ct de Marie. Je
nen ai pas eu le temps parce que
55 le prsident ma dit dans une
forme bizarre que jaurais la tte
tranche sur une place publique
au nom du peuple franais. II
ma sembl alors reconnatre le
60 sentiment que je lisais sur tous
les visages. Je crois bien que
ctait de la considration. Les
gendarmes taient trs doux
avec moi. Lavocat a pos sa
65 main sur mon poignet. Je ne
Esperamos mucho tiem-
po, casi tres cuartos de hora.
Al cabo, son un timbre. Mi
abogado me dej diciendo:
El presidente del jurado va
a leer las respuestas. Slo lo
harn entrar para que el juez
pronuncie la sentencia. Las
puertas se cerraron secamen-
te. Corran gentes por las es-
caleras sin que yo acertara a
saber si estaban prximas o
lejanas. O despus una voz
sorda que lea algo en la sala.
Cuando el timbre volvi a
sonar, se abri la puerta de mi
estrecho reducto y el silencio
de la sala subi hacia m, el
silencio, y la rara sensacin
que tuve al comprobar que el
joven periodista haba apar-
tado sus ojos. No mir hacia
el lado de Marie. No tuve
tiempo porque el presidente
me dijo en forma extraa que
se me decapitara en una pla-
za pblica y en nombre del
pueblo francs. Me pareci
entonces reconocer el senti-
miento que en todos los ros-
tros se expresaba. Creo que
era de conmiseracin. Los
gendarmes estaban muy sua-
ves conmi go. El abogado
puso su mano sobre mi mu-
eca. Yo haba dejado de pen-
Esperamos mucho tiem-
po, creo que cerca de tres
cuartos de hora. Al cabo, un
campanilleo son. El aboga-
do me dej, diciendo: El
presidente del Jurado va a
leer las respuestas. Slo le
llamarn cuando se pronun-
cie el fallo. Se oy golpear
las puertas. La gente corra
por las escaleras y yo no sa-
ba si estaban prximas o
alejadas. Luego o una voz
sorda que lea algo en la
sala. Cuando volvi a sonar
el campanilleo, la puerta del
lugar de los acusad os se
abri y el silencio de la sala
subi haca, m, el silencio
y la singular sensacin que
sent al comprobar que el
joven periodista haba apar-
tado la mirada. No mir en
direccin a Mara. No tuve
tiempo porque el Presiden-
te me dijo en forma extraa
que, en nombre del pueblo
francs, se me cortara la ca-
beza en una plaza pblica.
Me pareci reconocer en-
tonce s el sentimiento que
lea en todos los ros tros.
Creo que era consideracin.
Los gendarmes se mostra-
ban muy suaves conmigo. El
abogado me tom la mano.

85
 tr. Stuart Gilbert
altogether. I heard the Judges voice
as king if I ha d anything m or e to
say. After thinking for a moment, I
a n s w e r e d, N o . Th e n t he
policemen led me out.
V V
I HAVE just re fused, for the
thir d tim e , to s e e the pr is on
chaplain. I have nothing to s ay to
him, dont f eel like talkinga nd
s ha ll be se eing him quite s oon
enough, a nyway. The only thing
that interests me now is the problem
of cir cumve nting the ma c hine ,
learning if the inevitable adm its a
loophole.
They have moved me to another
cell. In this one, lying on my back,
I ca n see the sky, a nd ther e is
nothing e lse to see. All m y time is
s pe nt i n w a tc hing the s low ly
cha nging color s of the sky, as day
moves on to night. I put m y ha nds
behind my head, gaze up, and wait.
This pr oble m of a loophole
ob s e s s e s m e ; I a m a l w a ys
wondering if there have been cases
of conde mned prisoners escaping
from the implacable machinery of
justice at the last moment, breaking
th r o ug h the p ol ic e c or do n,
vanishing in the nick of time before
the guillotine falls. Often and often
I blame myself for not having given
more attention to accounts of public
executions. One should always take
an interest in such matters. Theres
ne ver any knowing wha t one m ay
come to. Like ever yone else I d
read descr iptions of exe cutions in
the pa per s. B ut te chnical books
dea ling w ith this subje c t m us t
certa inly exis t; only Id never felt
sufficiently interested to look them
up. And in these books I might have
found escape stories. Surely theyd
ha ve told me tha t in one c as e,
anyhow, the wheels had s toppe d;
that once , if only once , in that
inexorable march of events, chance
or luc k had played a ha ppy par t.
Just once ! In a wa y I think that
single instance would have satisfied
me. My e motion would have done
Camus tranger
pen sais plus rien. Mais le
prsident ma demand si je
navais rien ajouter. Jai rflchi.
Jai dit : Non. Cest alors quon
5 ma emmen. [164]
10
15
P our la troisime fois, jai
refus de recevoir laumnier.
20 Je nai rien lui dire, je nai
pas envie de parler, je le verrai
b ie n a s s e z t t . C e q u i
m int res se e n c e m omen t,
c e s t d ch a p p e r la
25 m c a n iq u e , d e s a v o ir s i
l in v it ab le p eu t av oir un e
is s u e . O n m a c h a n g d e
cellule. De celle-ci, lorsque je
suis allong, je vois le ciel et
30 je ne vois que lui. Toutes mes
journes se passent regarder
sur son visage le dclin des
couleurs qui conduit le jour
la nuit. Couch, je passe les
35 m a in s s o u s m a t t e e t
jattends. Je ne sais combien
de fois je me suis demand sil
y a v a it d e s e xe m p le s d e
condamns mort qui eussent
40 c h a p p a u m c a n is m e
im p la ca b le , d is p a ru a v a n t
lexcution, rompu les cordons
d age nt s. Je me rep ro cha is
alors de navoir pas prt assez
45 dat tention aux r cits [ 165]
d e x c u t io n . O n d e v r a it
to uj ou rs s int r es se r ce s
questions. On ne sait jamais ce
qui peut arriver. Comme tout
50 le m o n d e , j a v a is lu d e s
c o m p t e s r e n d u s d a n s le s
j o u r n a u x. M ais il y a v a it
c er ta in e me nt de s ou v ra ge s
spciaux que je navais jamais
55 eu la curiosit de consulter. L,
peut-tre, jaurais trouv des
r c it s d v a sio n . J a u r a is
ap pr is q ue da ns u n ca s au
moins la roue stait arrte,
60 que dans cette prmditation
ir r sist ib le , le h as ar d et la
chance, une fois seulement,
avaient chang quelque chose.
Une fois! Dans u n sens , je
65 crois que cela maurait suffi.
tr. de Jos A. Valente
sar. Pero el presidente me pre-
gunt si no tena nada que
aadir. Refle xion. Dij e: no tena nada que agregar.
No. Fue se el momento en Reflexion. Dije: No. En-
que se me llevaron.
[110] 5
Por tercera vez me he ne-
gado a recibir al capelln.
Nada tengo que decirle, no
tengo deseos de hablar, habr
ocasin de verlo muy pronto.
Lo que ahora me interesa es
escapar a la mecnica, saber
si lo inevitable puede tener
una salida. Me han cambiado
de celda. Desde aqu, cuando
estoy tendido, veo el cielo,
slo veo el cielo. Paso todas
mis jornadas siguiendo en su
faz la declinacin de los co-
lores que lleva al da hacia la
noche. Acostado, cruzo mis
manos bajo la nuca y espero.
No s cuntas veces me he
preguntado si haba ejemplos
de condenados a muerte que
hubiesen escapado al meca-
ni smo impl aca bl e, des a-
parecido antes de la ejecu-
cin, roto los cordones de
agentes. Me reprochaba en-
tonces no haber atendido bas-
tante alas descripciones de
una ejecucin. Debera uno
interesarse siempre por estas
cosas. Jams se sabe lo que
puede suceder. Como todo el
mundo, haba ledo la infor-
macin de los peridicos.
Pero haba, sin duda, obras
especializadas que nunca ha-
ba tenido curiosidad por con-
sultar. Tal vez en ellas hubie-
se encontrado relatos de eva-
sin. Habra sabido que, al
menos en un caso, la rueda se
haba detenido, que en esa
premeditacin insoportable,
el azar y la fortuna una vez
tan slo haban cambiado
algo. Una vez! En un senti-
do creo que eso me hubiera
bastado. Mi corazn habra
he cho l o dems . Los pe-
86
Internet
Yo no pensaba ms en nada.
El Presidente me pregunt si
tonces me llevaron.
V
Por tercera vez he rehusa-
do recibir al capelln. No ten-
go nada que decirle, no ten-
go ganas de hablar, demasia-
do pronto tendr que verle.
En este momento me intere-
sa escapar del engranaje, sa-
ber si lo inevitable puede te-
ner salida. Me han cambiado
de celda. Desde sta, cuando
me tiendo, veo el cielo, y no
veo ms que el cielo. Todos
los das transcurren mirando
en su rostro el declinar de los
colores que llevan del da a
la noche.Acostado, pongo las
manos debajo de la cabeza y
espero. No s cuntas veces
me he preguntado si habr
ejemplos de condenados a
muerte que se hayan librado
del engranaje implacable,
desaparecido antes de la eje-
cucin, roto el cordn de los
agentes. Me he reprochado
ahora el no haber prestado
suficiente atencin a los re-
latos de ejecuciones. Uno
siempre debera de interesar-
se por estos temas. No se sabe
nunca lo que puede ocurrir.
Como todo el mundo, yo ha-
ba ledo informaciones en los
peridicos. Pero existan, sin
duda, obras especiales que
nunca tuve curiosidad de con-
sultar. Quiz en ellas habra
encontrado relatos de evasio-
nes. Me hubiera enterado de
que, en un caso por lo menos,
la rueda se haba detenido; de
que en su precipitacin irre-
sistible, el azar y la posibili-
dad, por una vez, al menos,
haban cambiado alguna cosa.
Una sola vez! En cierto sen-
tido, creo que esto me hubie-
ra bastado. Mi corazn habra
 tr. Stuart Gilbert Camus tranger tr. de Jos A. Valente Internet

the rest. The papers often talk of a Mon coeur aurait fait le reste. ridicos hablaban con fre- hecho el resto. Los peridicos
debt ow ed to soc ie ty a debt Les journaux parlaient souvent cuencia de una deuda con- hablaban a menudo de una
which, according to them, must be dune dette qui tait due la trada con la sociedad. Era deuda para con la sociedad
pa id by the off ender. But talk of socit. Il fallait, selon eux, la necesario, segn ellos, [111] que, segn ellos, era necesa-
th a t s or t d oe s n t tou c h t he 5 payer. Mais cela ne parle pas pagarla. Pero eso no habla a rio pagar. Pero esto no habla
imagination. No, the one thing that l im a gin a tio n . Ce qui la imaginacin. Lo que im- a la imaginacin. Lo que in-
counted for me wa s the possibility c o m p t a it , c t a it une portaba era una posibilidad de teresa es la posibilidad de
of m a kin g a da s h f o r i t a nd possibilit dvasion, un saut evasin, un salto fuera del evasin, un salto fuera del rito
defeating their bloodthirsty rite; of hors du rite implacable, une implacable rito, una loca ca- implacable, una loca carrera
a ma d s ta mpede to f re edom that 10 co ur se la fo lie q ui of fr t rrera que ofreciese todas las que ofrece todas las posibili-
would anyhow give me a moments toutes les chances de lespoir. vas de la esperanza. Por su- dades de esperanza. Natural-
hope , the gam ble r s la st throw. Naturellement, lespoir, ctait puesto, la esperanza era ser mente, la esperanza consista
Na tura lly, all tha t hope c ould dtr e abattu au coin dune abatido en la esquina de una en ser abatido de un balazo
come to was to be knocked down at rue, en pleine course, et dune calle, en plena huida, de un en la esquina de una calle, en
the corner of a street or picked off 15 balle la vole. Mais tout bien tiro al vuelo. Pero considern- plena carrera. Pero, bien con-
by a bullet in m y bac k. But, a ll c o n s id r , r ie n n e m e dolo bien, nada me permita siderado todo, ese lujo no me
things considered, even this luxury per metta it ce luxe, tout me ese lujo, todo me lo negaba, estaba permitido, todo me lo
was forbidden me; I was caught in linterdisait, la mcanique me y volva a ser presa de la me- prohiba, el engranaje me en-
the rattrap irrevocably. reprenait. [166] cnica. ganchaba nuevamente.
20
Tr y a s I m ig ht , I c o ul dn t M a lgr ma bon ne A pesar de mi buena vo- A pe sa r de mi buena
s to m a c h t his br uta l c e r titu de . vo lo nt , je n e pou va is p as luntad, me r es ul ta ba i m- voluntad no poda aceptar
Fo r r e a lly, w he n o ne c a m e to a c c e p t e r c e t t e c e r t it u d e posible aceptar esa certidum- esta certidumbre insolente.
t h i nk o f i t , t h e r e wa s a insolente. Car enfin, il y avait bre insolente. Porque haba, Pues, al fin y al cabo, exista
disp roport ion be twe e n the 25 u n e d is pr o p o rt io n r id icu le en fin, una desproporcin ri- una desproporcin ridcula
judg m e nt on whic h it wa s entre le jugement qui lavait dcula entre el juicio que le entre el fallo que la haba
ba se d a nd the un a lte ra ble fo nd e et s on d rou le me nt dio origen y su desarrollo cr ea do y su desa rr ol lo
s e quenc e of eve nts s tarting im p e r t u r b a b le p a r t ir d u imperturbable a partir del mo- imperturbable a partir del
from the m ome nt w he n tha t moment o ce jugement avait mento en que la sentencia se momento en que el fallo haba
ju dg m e nt w a s d e l iv e r e d. T he 30 t pro nonc. Le fait que la haba pronunciado. El hecho sido pronunciado. El hecho
f a c t tha t the ve r dic t w a s r e a d sentence avait t lue vingt de que la sentencia se hubie- de haber si do le d a la
o ut a t e ig h t P. M . r a t he r t ha n heures plutt qu dix-sept, ra ledo a las ocho de la tarde sentencia a las veinte en lugar
a t f ive , the f a c t t ha t i t m ig ht le fait quelle aurait pu tre en lugar de a las cinco, el he- de a las diecisiete, el hecho
ha ve be e n quite diffe re nt, tout autre, qu elle avait t cho de que hubiera podido ser de que hubiera podido ser
th a t it w a s g iv e n by m e n w ho 35 p ris e p a r d es ho m m es qu i completamente distinta, de otra de que haba sido dictada
c ha nge the ir unde rc lothe s, c ha n gen t d e lin ge, qu e lle que fuese dictada por gentes por hombres que cambian la
a n d w a s c r e di te d to s o v a g ue a v a it t p o r t e a u c r d it bien vestidas, de que hubiese ropa interior, de que haba
a n e n t it y a s t he F re nc h dune n otion aussi im prcise sido vinculada a tan impre- sido dada en nombre de una
pe opl e f or th a t m a tte r , w hy q ue le pe up le f ra n ais (o u cisa nocin como el pueblo nocin tan imprecisa como la
not to the Chin e se or t he 40 alleman d, ou chinois) , il me francs (o alemn o chino), del pueblo francs (o alemn
G e r m a n p e o p le ? a l l t h e s e sem blait bien qu e to ut c ela me pareca todo ello una gran o chino), me pareca que todo
f a c t s s e e m e d t o d e pr i v e t h e enlevait beaucoup de srieux merma en la seriedad de tal quitaba mucha seriedad a la
c o u r t s d e c i s i o n o f m uc h o f u n e t e ll e d c i s i o n . decisin. Sin embargo, ha- decisin. Empero, me vea
i t s g r a v i t y. Ye t I c o u l d b u t P ou rt an t , j t a is o b lig d e ba de reconocer que desde obligado a reconocer que, a
r e c o gn i z e th a t , f r om th e 45 r e c o n n a t r e q u e d s la el mi smo ins tante e n que partir del momento en que
moment the verdict was s e c o n d e o e lle a v a it t haba sido pronunciada, sus ha b a si do di ctad a, s us
g iv e n , i ts e f f e c t s b e c a m e a s pr ise, ses eff ets deve naie nt efectos haban resultado tan efectos se volvan tan reales
c o g e n t , a s t a ng i b l e , a s , f o r au ssi cert ain s, a uss i s rieu x, ciertos, tan evidentes, como y tan serios como la presencia
e xa m ple , this wa ll a ga inst qu e la p rs enc e d e c e m ur la presencia de la pared a lo de l muro contra el q ue
w h i c h I w a s l y i n g, p r e s s i n g 50 tout le lon g duquel jcra sais largo de la cual aplastaba aplastaba mi cuerpo en toda
m y b a c k to i t. mon cor ps. mi cuerpo. su extensin.

Whe n s uc h thoughts c ros se d Je me suis souven u dans Record, en uno de esos Record en esos momen-
m y m ind, I r em e mbe r ed a s tor y ces m oments d une his toire momentos, una historia que tos una historia que mam
Mo the r us e d t o te l l m e a bo ut 55 qu e mam an me ra co nta it mam me contaba a prop- me contaba a propsito de
m y f a the r. I ne ve r s e t e ye s on pro pos d e mon pr e. Je ne sito de mi padre. Yo no lle- mi padre. Yo no le haba co-
him . Pe r ha ps th e only thi ngs I l ava is pa s c onn u. To ut ce gu a conoce rlo. Todo lo nocido. Todo lo que haba de
r e a ll y kne w a bou t h im w e r e que je connaissais de prcis que saba con alguna preci- concreto sobre este hombre
w ha t Mothe r ha d told m e . O ne s u r c e t h o m m e , c t a it sin sobre ese hombre era, era quiz lo que me deca
of th e s e w a s th a t he d go ne to 60 peut-t re ce que men disait tal vez, lo que entonces me mam. Haba ido a ver eje-
s e e a m ur de r e r e xe c ute d. The a lo rs ma m an : il t ait a ll contaba mam: haba ido a cutar a un asesino. Se sen-
m e r e th ou ght of i t t ur ne d h is v o ir e x c u t e r [ 1 6 7 ] u n ver ejecutar a [112] un ase- ta enfermo con la simple
stom a c h. But he d se e n it a ss as s in . I l ta it ma lad e sino. Lo pona malo la idea perspectiva de ir. Fue, sin
thr ou gh a nd, o n c om ing hom e , lide dy aller. Il lavait fait de ir. Haba ido, sin embar- embargo, y al regreso haba
w as viole ntly s ic k. At the time , 65 cependant et au retour il avait go, y al regreso haba vomi- estado vomitando parte de la

87
 tr. Stuart Gilbert
I f o und m y f a th e r s c on du c t
r a the r dis gus ti ng. B u t now I
und e r s too d; it w a s s o na tur a l.
H ow ha d I f a ile d t o r e c og niz e
th a t no th ing w a s m o re
im por ta nt tha n a n e xe c u tio n;
th a t, v ie w e d f r om one a ngl e ,
i t s t he o n ly t hi n g th a t c a n
ge nuine ly inte r e s t a m a n? A nd
I dec ide d tha t, if e ve r I got out
of ja il , I d a t te n d e ve ry
e xe cution tha t took plac e . I wa s
unwise , no doubt, e ve n to
c on s ide r th is po s s ib ilit y. F or,
t he m om e n t I d p ic tu re d
m ys e l f i n f r e e d om , s ta nd in g
b e h in d a do u bl e ra nk o f
po li c e m e n on th e r i gh t s i de
o f th e li n e , s o to s p e a k th e
m e re tho ugh t of be i ng a n
onlooker w ho c om e s to s e e the
s ho w, a n d c a n g o ho m e a n d
vo m i t a f te r w a r d, f lo od e d m y
m i nd wit h a w ild , a bsu rd
e x ul t a ti o n . I t w a s a s t up i d
t hi ng t o l e t m y i m a g in a t io n
r u n a w a y w ith m e lik e t ha t; a
m om e nt la te r I ha d a s hive r ing
f it a n d h a d to w r a p m y s e l f
c los e ly in m y b la nke t. B ut m y
te e th we nt on c ha tte rin g;
noth ing w oul d s top t he m .
St ill, obviously, one
c a n t be s e n si bl e a l l th e
ti me. Another equal ly
r id ic ul o us f a n c y of m in e
w a s t o f r a me ne w la w s ,
a lt e r i n g t he pe n a l t ie s . W ha t
wa s w a n te d , t o m y m in d,
wa s t o g ive the c r im i na l a
c ha n c e , if o nly a d ogs
c ha nc e ; s a y, on e c h a n c e i n a
th ous a nd. Th e re m ig ht be
som e dru g, or c om bina t ion
of dru gs, whi c h w oul d ki ll
t he p a t i e n t ( I th ou g ht o f
hi m a s the pa t ie n t ) ni ne
h u nd r e d a n d ni n e t y t i m e s i n
a th ousa nd . Tha t he sh ould
kn ow thi s w a s, of c o urs e ,
e ss e nti a l. For a fte r ta k ing
m u c h th o u g h t , c a lm l y, I
c a m e t o t he c o n c lu s i o n t h a t
wh a t wa s wro ng a bou t t he
guill oti ne w as tha t t he
conde mne d ma n had no
chance a t all , absolute ly
none . I n f a c t , t he pa t i e nt s
d e a t h ha d be e n or d a in e d
ir revoca bly. It was a
for e gon e c o nc lu sion . If by
s o m e f l u k e t he k n i f e d i d n t
do its job, they s tarted
a g a in . S o i t c a m e to thi s,
Camus tranger
v o m i u n e p a r t ie d e la
m a t in e . M o n p r e m e
d go t a it u n p e u a lo r s .
M aint en an t je co mp re na is ,
5 ct ait si nature l. Com ment
n a va is -j e pa s vu q ue r ie n
ntait plus im portant quune
excutio n capitale et que, en
somme, ctait la seule chose
10 vraiment intressante pour un
homme! Si jamais je sortais
de cett e pr ison , j irais vo ir
to ute s les e x c u t io n s
c a p it a le s . J a v a is t o r t , j e
15 c r o is , d e p e n s e r c e t t e
po ss ibilit. C ar l id e de
m e v oir libr e pa r u n p e tit
m a t in d e r r i r e u n c o r d o n
dagent s, de lautre ct en
20 quelque sorte, lid e dtre
le spectateur qu i vient voir et
qui pou rra vomir ap rs, un
flot de joie empoiso nne me
m on ta it a u co e ur. Ma is c e
25 n t a it p a s r a is o n n a b l e .
Javais tort d me laisser aller
ces suppositions parce que,
l ins tan t d apr s, j ava is si
affreusement froid que je me
30 re cr oq ue villa is s ou s ma
couverture. Je claquais des dents
sans pouvoir me retenir.
Mais, naturellement, on ne
35 p e u t p a s tr e t o u j o u r s
raisonnable. Dautres fois, par
exemple, je faisais des projets
de loi. Je [168] rformais les
pe nalits . J av ais rem arq u
40 que lessentiel tait de donner
une chance au condamn. Une
seule sur mille, cela suffisait
pour arranger bien des choses.
Ain si, il me s embla it qu on
45 p o u v a it trouver une
co mbin ais on c him iqu e do nt
labsorption tuerait le patient
(je pensais : le patient) neuf
fois sur dix. L ui le saura it,
50 c tait la c ondition. Car en
r f l c h is s an t b ie n , en
consid rant les chos es avec
calme, je constatais que ce qui
t a it d f e c t u e u x a v e c le
55 couperet, cest quil ny avait
auc une chan ce, abso lume nt
aucune. Une fois pour toutes,
en somme, la mort du patient
avait t dcide. Ctait une
60 a f f a ir e c la s s e , une
combinaison bien arrte, un
accord entendu et sur lequel il
ntait pas question de revenir.
S i le c o u p r a t a it , p a r
65 e xt r a o r d in a ir e , on
tr. de Jos A. Valente
tado buena parte de la ma-
ana. Mi padre me causaba
un poco de asco entonces.
Ahora comprenda, era tan
natura l. Cmo no ha b a Como no a dve rt que no
comprendido que nada era
ms importante que una eje-
cucin capital, que era la
nica cosa verdaderamente
interesante para un hombre!
Si alguna vez saliese de esta
prisin, ira a ver todas las
ejecuciones. Creo que haca
mal en imaginar esa posibi-
lidad. Porque ante la idea de
verme libre en la maana idea de verme libre una ma-
temprana detrs de un cor-
dn de polic as, del otro
lado en cierto modo, ante la na ma ner a del otro lad o,
idea de ser el espectador que ante la idea de ser el espec-
viene a ver y podr vomitar
despus, una ola de alegra
envenenada me suba al co-
razn. Pero eso no era ra-
zonable. Haca mal dejn-
dome llevar a esas suposi-
ciones, porque un minuto
despus senta un fro tan despus senta un fro tan
terrible que me acurrucaba
debajo de mi manta. Daba
die nte c on di ente sin po-
derme contener.
Pero, naturalmente, no se
puede ser siempre razonable.
Otras veces, por ejemplo, pre-
paraba proyectos de ley. Re-
formaba las penas. Haba
comprendido que lo esencial
era dar una esperanza al con-
denado. Una sola entre mil
bastara para que muchas co-
sas cambiaran. Me pareca,
por ejemplo, que se podra
encontrar una combinacin
qumica, cuya absorcin ma-
tara al paciente (el paciente,
pensaba) nueve de cada diez
veces. l lo sabra, tal era la
condicin. Porque pensndo-
lo bien, considerando las co-
sas con tranquilidad, com-
prenda que lo que resultaba
[113] defectuoso con la cu-
chilla es que no dejaba nin-
guna es peranza, abs oluta-
mente ninguna. Una vez para
siempre, en suma, la muerte
del paciente se haba decidi- suelta de una vez por todas.
do. Era un caso archivado,
una combinacin perfecta, un
acuerdo concluido que, en
modo alguno, caba rectificar.
Si el golpe, por una extraor-
dinaria excepcin, fallase, se
88
Internet
maana. Mi padre me pro-
duca un poco de repugnan-
ci a e ntonc es Ahora co m-
prendo que era tan natural.
haba nada ms importante
que una ejecucin capital y
que en cierto sentido, era
an la nica cosa realmente
interesante para un hombre!
Si alguna vez saliera de esta
crcel, ira a ver todas las
ejecuciones capitales. Creo
que me haca mal pensar en
tal posibilidad. Pues ante la
ana temprano, detrs de un
cordn de agentes, de algu-
tador que viene a ver y que
podr vomitar despus, una
ola de alegra envenenada
me suba al corazn. Pero no
era razonable. Haca mal en
abandonarme a estas supo-
siciones, porque un instante
atroz que me encoga bajo la
manta. Los dientes me cas-
taeteaban sin que pudiera
evitarlo.
Per o, na turalmente, no
siempre se puede ser razo-
na ble . Otr as ve c e s , p o r
ejemplo, haca proyectos de
ley. Reformaba las penas.
Me haba dado cuenta de
que lo esencial era dar una
posibilidad al condenado.
Una sola entre mil bastaba
para arreglar muchas cosas.
Y me pareca que poda en-
contrarse alguna combina-
cin qumica cuya absorcin
matara al paciente (el pa-
ciente, pensaba yo) nueve
veces sobre diez. La condi-
cin sera que l lo sabra.
Pues, pensndolo bien, con-
siderando las cosas con cal-
ma, comprobaba que lo de-
fectuoso de la cuchilla era
que no dejaba ninguna po-
s ibil i da d, abs ol uta me nte
ninguna. En suma, la muer-
te del paciente haba sido re-
Er a un as unto a rchi vad o,
una combinacin definitiva,
un acuerdo decidido sobre el
cual no se poda volver a
discutir. Si por alguna even-
tualidad inesperada, el gol-
 tr. Stuart Gilbert Camus tranger tr. de Jos A. Valente Internet

tha t a ga in st the gra in , no recommenait. P ar suite, ce
doubt the c onde m n e d m a n quil y avait dennuyeux, cest
ha d t o h ope th e a ppa ra t us quil fallait que le condamn
w a s in good wor king or de r ! s o u h a it t le bon
T h i s , I t h o u g h t , w a s a f l a w 5 fonctionnement de la machine.
in th e s yst e m ; a nd , o n t he J e d is q u e c e s t le c t
fac e of it, m y view wa s dfectueux. Cela est vrai, dans
sound e nough. On the othe r un sens. Mais, dans un autre
hand, I had to admit it s e n s , j t a is o b lig d e
p r o v e d t he e f f i c i e nc y o f th e 10 reconnatre que tout le secret
s yst e m . It c a me t o t hi s ; t he dune bonne organisation tait
m a n under s e nte nc e w a s l . E n s o m me , le [ 1 6 9 ]
obliged to col labora te c o n d a m n t a it o b lig d e
m e n t a l l y, i t w a s i n h i s collaborer moralement. Ctait
i n t e r e s t t h a t a l l s h o u l d g o 15 son intrt que tout marcht
o f f w i t h o ut a h it c h . sans accroc.
volva a empezar. Por consi-
guiente, lo que resultaba mo-
lesto era la necesidad de que
el condenado deseara el buen
funcionamiento de la mqui-
na. Pienso que se es el ele-
mento defectuoso. Lo cual es
verdad, en cierto sentido.
Pero, en otro, haba de reco-
nocer que ah resida todo el
secreto de una buena organi-
zacin. En resumen, el con-
denado estaba obligado a co-
laborar moralmente. En inte-
rs suyo, todo deba funcio-
nar sin dificultad.
pe fallaba, se volva a em-
pezar. En consecuencia, lo
fastidioso era que el conde-
na do te n a que de sea r el
buen funcionamiento de la
mquina. He dicho que es el
lado defectuoso. Es verdad,
en un sentido. Pero en otro
sentido me vea obligado a
re conocer que ah esta ba
todo el secreto de una buena
organizacin. En suma: el
condenado estaba obligado a
colaborar moralmente. Por
su propio inters todo deba
marchar sin tropiez os.

Ano the r thing I ha d to
r e c ogniz e w a s t ha t, until now,
I d h a d w r o ng i d e a s o n th e
s ub je c t. For s om e r e a s on I d
a lw ays s uppose d tha t one had to
go up s te ps a nd c lim b on t o a
s c a f f o l d, to be gu i ll o ti n e d .
Pr o ba bly tha t w a s b e c a us e of
the 1789 R e vol ution ; I m e a n,
w h a t I d le a r ne d a b out it a t
s c h ool, a nd the pic tu r e s I ha d
se e n. The n one m ornin g I
r e m e m be r e d a p hotog r a ph the
new s pa pe rs ha d f e ature d on the
oc c a s ion of the e xe c ut ion of a
f a m ous c r im ina l. A c tua lly the
a ppa r a tus s tood on the gr ound;
the re wa s noth ing v e ry
im pre s s ing about it, a nd it w a s
m uc h na r rowe r tha n Id
ima gine d. I t struck m e as r athe r
odd tha t pictur e had e sc aped m y
m e m or y u ntil now. Wha t ha d
s tr uc k m e a t th e tim e w a s the
ne a t a pp e a ra nc e of the
guillotine ; its s hining s ur f a c e s
a nd f inis h r em inde d m e of s om e
l a bo r a to r y i n s tr u m e n t . O n e
a lw a ys ha s e xa gge r a te d id e a s
a bo ut w ha t one doe s n t kn ow.
N ow I ha d to a dm it it se e m ed a
ve r y s i m ple pr oc e s s , ge tt ing
guil lotine d ; the m a c hine i s on
the s a m e leve l a s the m a n, a nd
he w a lks tow a r d it a s he s te ps
f or w a r d to m e e t s om e body he
know s. In a se nse , that, too, w as
dis a ppointing. The bus ine s s of
c limbing a s c af fold, lea ving the
w or ld be low, s o to s pe a k, ga ve
s om e t hi n g f or a m a ns
ima gina tion to ge t hold of. B ut,
a s it wa s, the m a c h ine
d om i n a t e d e v e r y t hi n g; t he y
kil le d yo u dis c r e e tl y, w it h a
hin t of sha m e a nd m uc h
ef ficie nc y.
Jtais oblig de constater
aussi que jusquici javais eu
20 sur ces questions des ides qui
ntaient pas justes. Jai cru
longtemps - et je ne sais pas
pourquoi - que pour aller la
guillotine, il fallait monter sur
25 u n c h a f a u d , g r a v ir d e s
marches. Je crois que ctait
cause de la Rvolution de
1789, je veux dire cause de
tout ce quon mavait appris
30 ou fait. voir sur ces questions.
Ma is u n ma tin , je m e su is
souvenu dune photographie
p ub lie p a r le s j ou rn au x
l oc ca sion d u ne e x cu tion
35 re tent iss ante . E n r alit, la
machine tait pose mme le
so l, le plus s im plem en t du
mon de. E lle tait beauc oup
p lu s t r o i t e q u e j e n e le
40 pens ais. C tait assez d rle
que je ne men fusse pas avis
plus tt. Cette machine sur le
clich mavait frapp par son
as pe ct d ouv ra ge de pr c i-
45 sion, fini et tincelant. On se
f a i t t o u j o u r s d e s id e s
e xag r e s d e c e q u o n n e
c o n n a t p a s . J e d e v a is
constater au contraire que tout
50 tait simple : la machine est
au mme niveau que lhomme
qui marche vers elle. Il [170]
la rejoint comme on marche
la rencontre dune personne.
55 Cela aussi tait ennuyeux. La
m o n t e v e r s l c h a f a u d ,
l a s c e n s io n e n p le in c ie l,
l im a gin a t io n p o u v a it s y
r ac cr oc he r. Ta nd is qu e, l
60 encore, la mcanique crasait
tout : on t a it tu
discrtement, avec un peu de
hont e et b eaucou p de
prcision.
65
Me vea forzado a recono-
cer tambin que hasta ahora
haba tenido sobre estos te-
mas ideas errneas. Cre du- ideas que no eran acertadas.
rante mucho tiempo -no s
por quque para ir a la gui-
llotina era necesario ascender
a un patbulo, subir los esca-
lones. Imagino que la causa
era la Revolucin de 1789,
quiero decir todo lo que me
haban enseado o hecho ver
sobre estas cuestiones. Pero
una maana record la foto-
grafa publicada por los pe-
ridicos con motivo de una
sonada ejecucin. En reali-
dad, la mquina estaba colo-
cada en el suelo mismo, del
modo ms sencillo del mun-
do. Era mucho ms estrecha
de lo que yo pensaba. Resul-
taba bastante curioso que no
me hubiera dado cuenta an-
tes. Esta mquina de la foto-
grafa me [114] haba sor- atencin en el clis por su as-
prendido por su aspecto de
aparato de precisin, perfec-
to y resplandeciente. Nos ha-
cemos siempre una idea exa-
gerada de lo que no conoce-
mos. Yo deba reconocer,
contrariamente, que todo era
sencillo: la mquina se en-
cuentra al mismo nivel que el
hombre que c amina hacia
ella. Como se va al encuen-
tro de una persona. Tambin
eso era molesto. La subida al
patbulo, la ascensin al aire
libre, eran cosas a las que la
imaginacin poda agarrarse.
Mientras que, en realidad, la
mecnica lo aplastaba todo:
uno era discretamente ejecu-
tado, con unpoco de vergen-
za y mucha precisin.
Me vea obligado a com-
probar tambin que hasta aqu
haba tenido sobre estos temas
Durante mucho tiempo (no s
por qu) cre que para ir a la
guillotina era necesario subir
a un cadalso, trepar por esca-
lones. Creo que fue por la Re-
volucin de 1789, quiero de-
cir, por todo lo que me haban
enseado o hecho ver sobre
estos temas. Pero una maana
record que haba visto una
fotografa publicada por los
peridicos con motivo de una
ejecucin de resonancia. En
realidad, la mquina estaba
colocada en el suelo mismo,
en la forma ms simple del
mundo. Era mucho ms an-
gosta de lo que yo crea. Era
bastante curioso que no lo hu-
biese advertido antes. La m-
quina me haba llamado la
pecto de obra de precisin,
concluida yreluciente. Uno se
forma siempre ideas exagera-
das de lo que no conoce. Aho-
ra deba comprobar, por el
contrario, que todo era muy
sencillo; la mquina est al
mismo nivel del hombre que
camina hacia ella. El hombre
se rene con ella tal como ca-
mina al encuentro de una per-
sona. En cierto sentido, tam-
bin esto era fastidioso. La
subida al cadalso, con el as-
censo enpleno cielo, permita
a la imaginacin aferrarse.
Mientras que aqu la mecni-
ca aplastaba todo: mataban a
uno discretamente, con un
poco de vergenza y mucho de
precisin.

89
 tr. Stuart Gilbert
The re we r e tw o othe r things
a bout whic h I wa s a lwa ys
t h in k i n g : t h e da w n a nd m y
a ppe a l. H owe ve r, I did m y be s t
t o k e e p m y m i n d of f t he s e
thoughts . I la y dow n, looke d up
a t the sky, a nd f or c ed mys elf to
s tudy it. Whe n the light be ga n
to tur n gr e e n I kne w tha t night
w as c om ing. Another thing I did
to d e f le c t the c ou r s e o f m y
tho ughts w a s t o lis te n to m y
he a r t. I c ouldn t im a gine t ha t
this f a int thr o bbing w hic h ha d
be en w ith me f or s o long w ould
e v e r c e a s e . I m a gin a tio n h a s
ne v e r be e n one of m y s tr ong
points . Still, I tr ied to pic tur e a
m om ent w he n the be a ting of m y
he a r t no longe r e c h oe d in m y
he a d. B ut , in va in. The d a w n
a nd m y a ppea l we r e still ther e .
A nd I e nde d by believing it wa s
a s i lly t hin g t o tr y t o f or c e
o n e s th o u gh t s ou t of t he i r
natura l groove .
They a lwa ys ca me f or one at
da w n ; t ha t m uc h I kn e w. S o,
r ea lly, a ll my nights w er e s pent
in w aiting f or that da w n. I have
n e ve r li k e d b e in g ta k e n b y
sur pris e . Wh e n so m e th ing
ha pp e ns t o m e I w a n t t o be
r e a dy f o r i t. Th a t s w hy I g ot
in to th e h a b it of s l e e p ing o f f
a n d o n i n t h e d a y ti m e a n d
w a tc hing thr oug h the night f or
the f ir s t hint of da ybr e a k in the
da r k do m e a bo ve . Th e w or s t
pe r io d of the n igh t w a s th a t
va gue hour w he n, I kne w, the y
usua lly com e; onc e it w a s a f te r
m i dni gh t I w a it e d, li s t e ni ng
inte n tly. N e ve r be f or e h a d m y
e a rs per c e ive d s o ma ny noise s ,
s uc h t iny s ounds . Still, I m us t
s a y I w a s luc ky in one r e s pe c t;
ne ve r during a ny of t hose
pe r i ods d id I h e a r f oo ts t e p s .
Mo the r use d t o s a y th a t
how e ver m is e ra ble one is ,
ther e s alw a ys s om e thing to be
th a n kfu l f or. A nd e a c h
m o rn ing , whe n the s ky
br igh te n e d a n d l igh t b e g a n to
f l ood m y c e ll , I a gr e e d w i th
he r. B e c a u s e I m ig ht ju s t a s
w e ll ha ve he a r d f oots te ps , a nd
f e lt m y he a r t s ha t te r e d in to
bit s . E ve n thou gh t he f a int e s t
r us tle s e nt m e hur r yi ng to the
door and, pr es s ing a n ea r to the
r ough, c old w ood, I lis te ned s o
int e ntly tha t I c oul d he a r m y
Camus tranger
Il y avait aussi deux choses
quoi je rflchissais tout le
temps : laube et mon pourvoi.
Je me raisonnais cependant et
5 jessayais de ny plus penser. Je
mtendais, je regardais le ciel,
j e m e f fo r a is d e m y
int res ser. Il deve nait ver t,
ctait le soir. Je faisais encore
10 un effor t pour dto urner le
c o ur s d e m e s p e n s e s .
Jcoutais mon coeur. Je ne
pouvais imaginer que ce bruit
qui maccompagnait depuis si
15 longtemps pt jamais cesser. Je
n ai jam ais eu d e v ritab le
im agin a t io n . J e s s a ya is
pourtant de me reprsenter une
certaine seconde o le batte-
20 m e nt d e c e c o e ur n e s e
prolongerait plus dans ma tte.
Mais en vain. Laube ou mon
pourvoi taient l. Je finissais
p a r m e d ir e q ue le plu s
25 raisonnable tait de ne pas me
contraindre. [171]
C e st l a ub e q u ils
v en aie nt , j e le sa va is. E n
30 somme, jai occup mes nuits
atten dre cette aube. Je nai
jamais aim tre surpris. Quand
il marrive quelque chose, je
prfre tre l. Cest pourquoi
35 ja i fini par ne plus dor mir
quun peu dans mes journes et,
tout le long de mes nuits, jai
at te nd u pa tie mm en t qu e la
lumire naisse sur la vitre du
40 ciel. Le plus difficile, ctait
lheure douteuse o je savais
qu ils op raie nt d habitu de.
Pass minuit, jattendais et je
guettais. Jama is mon oreille
45 navait peru tant de bruits,
distingu de sons si tnus. Je
peux dire, dailleurs, que dune
certa ine faon jai eu de la
ch anc e p end ant tou te cet te
50 priode, puisque je nai jamais
entendu de pas. Maman disait
souvent quon nest jamais tout
f ait m alh eu re u x. J e
lapprouvais dans ma prison,
55 quand le ciel se colorait et quun
nouveau jour glissait dans ma
cellule. P arce quaussi bien,
jaurais pu entendre des pas et
mon coeur aurait pu clater.
60 Mme si le moindre glissement
me jetait la porte, mme si,
lo re ille c olle au b o is ,
jattendais perdument jusqu
ce qu e je nte nd e m a [ 17 2]
65 propre respiration, effray de la
tr. de Jos A. Valente
Haba tambin dos cosas
sobre las que volva una y otra
vez: el alba y mi peticin de
indulto. Procuraba tranquili-
zarme, sin embargo, y no pen-
sar ms en ellas. Me tenda,
miraba el cielo, me esforza-
ba por poner en l mi inters.
Se iba haciendo verde, era la
tarde. Haca todava un es-
fuerzo para desviar el curso
de mis pensamientos. Oa mi
corazn. No poda imaginar
que ese sonido que me acom-
paaba de sde ha ca ta nto
tiempo pudiese jams cesar.
Nunca he tenido imaginacin.
Trataba, sin embargo, de re-
presentarme un determinado
segundo en el que el latido de
ese corazn ya no llegara
hasta mis sienes. En vano. El
alba o el indulto estaban all.
Terminaba por decirme que lo
ms razonable sera no con-
tenerse.
Llegaban al alba, lo saba.
Pas mis noches esperando
esa alba. Nunca me gust que
me sorprendieran. Si ha de
sucederme algo, prefiero es-
tar dispuesto. Termin as por
no dormir ms que un poco Conclu, pues, por no dormir
[115] durante mis jornadas,
mientras que a lo largo de mis
noches esperaba paciente-
mente el nacimiento de la luz
en el cristal del cielo. Lo ms
difcil era la dudosa hora en
la que, como saba, solan
operar. Pasada la media no-
che, esperaba en acecho. Ja-
ms mi odo haba percibido
tantos ruidos, distinguido tan
tenues rumores. Por otra par-
te, debo decir que, en cierto
modo, tuve suerte durante ese
perodo, porque en ningn
mome nto e sc uc h pa sos.
Mam deca con frecuencia
que uno no es nunca comple-
tamente infeliz. Yo asenta en
mi prisincuando se colorea-
ba el cielo y un nuevo da se
deslizaba enmi celda. Porque
lo mismo poda haber odo
pasos y mi corazn hubiera
podido estallar. Incluso si el
ms delgado rumor me arras-
traba a la puerta, incluso si
con el odo pegado a la ma-
dera escuchaba desesperada-
mente hasta or mi propia res-
piracin, horrorizado de en-
90
Internet
Haba tambin dos cosas
sobre las que reflexionaba
todo el tiempo: el alba y la
apelacin. Sin embargo, ra-
zonaba y trataba de no pen-
sar ms en ellas. Me tenda,
miraba al cielo y me esfor-
zaba por interesarme. Se vol-
va verde: era la noche. Ha-
ca an un esfuerzo para des-
viar el curso de mis pensa-
mientos. Oa el corazn. No
poda imaginar que aquel
leve ruido que me acompa-
aba desde haca tanto tiem-
po pudi es e c e s ar nunca .
Nunca he tenido verdadera
imaginacin. Sin embargo,
trataba de construir el segun-
do determinado en que el la-
tir del corazn no se prolon-
gara ms enmi cabeza. Pero
en vano. El alba o la apela-
cin estaban all. Conclua
por decirme que era ms ra-
zonable no contenerme.
Sa ba que ve ndr an al
alba. En suma, pas las no-
ches esperando el alba. Nun-
ca me ha gustado ser sorpren-
dido. Cuando me sucede algo,
pr efie ro esta r prev enid o.
sino un poco de da y durante
todo el transcurso de las no-
ches esper pacientemente
que la luz naciera sobre el vi-
drio del cielo. Lo ms difcil
era la hora incierta en la que,
como yo saba, acostumbra-
ban operar. Despus de me-
dianoche, esperaba y acecha-
ba. Mis odos nunca haban
percibido tantos ruidos, ni
distinguido sonidos tan te-
nues. Puedo decir, por otra
parte, que en cierto modo
tuve suerte durante este pero-
do pues jams o paso algu-
no. Mam deca a menudo
que nunca se es completa-
mente des gracia do. Yo le
daba razn enla crcel, cuan-
do el cielo se coloreaba y un
nuevo da deslizbase en la
celda. Porque tambin hubie-
ra podido or pasos y mi co-
razn habra podido estallar.
Aun si el menor roce me arro-
jaba contra la puerta; aun as,
con el odo pegado a la ma-
dera, esperaba desesperada-
mente hasta or mi propia res-
piracin, espantado de encon-
 tr. Stuart Gilbert Camus tranger
bre athing, quick a nd hoar se like trouver rauque et si pareille au
a dogs p an t i ng e ve n so the r e rle dun chien, au bout du
w a s a n e nd; m y he a r t ha d n t compte, mon coeur nclatait
s plit, and I kne w I ha d a nothe r pas et ja vais en core gagn
twe nty-f our hour s re s pite . 5 vingt-quatre heures.
The n a ll d a y the r e w a s m y P endant tout le jour, il y
a p pe a l t o t hink a b out . I m a de avait mon pourvoi. Je crois que
the m os t of this ide a , s tudying jai tir le meilleur parti de
m y e f fe c ts s o a s to sque ez e out 10 cett e ide. Je ca lculais mes
th e m a x im u m of c o ns o la t io n. ef fet s et j obt ena is d e m es
T hu s, I a lw a ys b e g a n b y r fle xio n s le me ille u r
a s s um ing the w or s t; m y a ppe a l rendement. Je prenais toujours
w a s dism is s e d. Tha t me a nt, of la plus mauvaise supposition :
c ou r s e , I w a s to d i e . S oo ne r 15 mon pourvoi tait rejet. Eh
tha n othe r s , ob vious ly. B ut, bien, je mourrai donc. Plus tt
I r e m in d e d m ys e l f , i ts que dautres, ctait vident.
c om m o n kn o w l e d ge th a t l if e Mais tout le monde sait que la
i s n t w or t h li vi ng , a ny ho w. vie ne vaut pas la peine dtre
A n d, o n a w i de v ie w, I c ou ld 20 v cu e . D an s le f o n d , j e
s e e t ha t i t m a ke s l it tl e nignorais pas que mourir
dif f e r e nc e w he the r one die s a t trente ans ou soixante-dix ans
the a ge of thir ty or th r e e s c or e im po r t e peu p u is qu e ,
a nd te ns inc e , in e ithe r c a s e , naturellement, dans les deux
o t he r m e n a n d w o m e n w i l l 25 c a s, d a ut r e s h o m m e s e t
c ontinue living, the w or ld w ill dautres femmes vivront, et
go on a s be f or e . A ls o, w he the r c e la p e nd a n t d e s m illie r s
I di e d now or fo rty ye a rs d ann es. Rien n tait plus
he nc e , th is bus in e s s o f d yi ng c lair, e n s om m e . C ta it
h a d t o b e go t t hr ou gh , 30 toujours moi qui mourrais, que
ine vita bly. Still, s om e how this ce soit m aint enan t o u da ns
li ne o f t houg ht wa s nt a s vingt ans. A ce moment, ce qui
c on s o li n g a s i t s ho u ld h a v e me gnait un peu dans mon
b e e n ; t h e i de a o f a l l t h os e raisonnement, ctait ce bond
y e a r s o f l if e i n ha n d w a s a 35 terrible que je sentais en moi
ga llin g r e m i nde r ! H ow e ve r, I la pense de vingt ans de vie
c o ul d a r gu e m y s e lf o ut o f it , ven ir. Mais je n ava is q u
by pic tur ing w ha t w oul d ha ve ltouffer en imaginant ce que
b e e n m y f e e li n g s w h e n m y s er aien t me s p en s es d an s
t e r m w a s u p, a nd de a t h ha d 40 [173] vingt ans quand il me
c o r n e r e d m e . O n c e yo u r e up faudrait quand mme en venir l.
a ga in s t it, the pr e c is e m a nne r Du mome nt q uon meu rt,
o f yo ur de a t h h a s o b vi ou s l y comment et quand, cela nimporte
s m all im por ta nc e . The r e f or e pas, ctait vident. Donc (et le
but it w a s ha r d not to los e the 45 difficile ctait de ne pas perdre
thr e ad of the ar gum e nt lea ding de vue tout ce que ce donc
up t o th a t th e r e f or e I reprsentait de raisonnements),
s hould be pr e pa r e d to f a c e the donc, je devais accepter le rejet
dis m is s a l of m y a ppe a l. de mon pourvoi.
50
At this s tage, but only at this A ce moment, ce
s ta ge , I ha d, s o to s pe a k, the mo me nt s eu lem en t, j a va is
r ight, a nd a c c or dingly I ga ve pour ainsi dire le droit, je me
m ys e lf le a ve , to c ons ide r the donnais en quelque s orte la
other a lte rna tive; that my appe al 55 p e r m is s io n d a b o r d e r la
w a s s uc c e s s f ul. A nd the n the deuxime hypothse : jtais
tr ouble w a s to c a lm dow n tha t gr a c i . L e n n u y e u x, c e s t
sudde n rush of joy ra c ing q u il f a lla it r e n d r e m o in s
through m y body a nd e ve n fougueux cet lan du sang et
br inging tea rs to my e ye s. B ut it 60 du corps qui m e piquait les
wa s up to me to br ing my ner ve s yeux dune joie insense. Il
to he el a nd s te ady my m ind; f or, fa llait q ue je m a ppliq ue
e ve n in c onside ring this rduire ce cri, le raisonner.
pos s ibility, I ha d to ke e p s om e Il falla it que je sois naturel
or de r in m y thoughts , s o a s to 65 mme dans cette hypothse,
tr. de Jos A. Valente
contrarla ronca y tan semejan-
te al estertor de un perro, a
fin de cuentas mi corazn no
estallaba yhaba ganado vein-
ticuatro horas ms.
Durante toda la jornada
haba mi peticin de indulto.
Creo haber aprovechado al
mximo esa idea. Calculaba
sus consecuencias y obtena
de mis reflexiones un ptimo
rendimiento. Parta siempre
de la suposicin ms negati-
va: mi peticin era rechaza-
da. Pues bien, habr de mo- morir. Antes que otros, es
rir. Antes que otros, era evi- evidente. Pero todo el mun-
dente. Pero todo el mundo
sabe que la vida no vale la
pena de ser vivida. No igno-
raba, en el fondo, que morir
a los treinta o a los setenta
aos no tiene gran importan-
cia porque naturalmente, en
ambos [116] cas os, otros
hombres y otras mujeres vi-
virn, y as durante miles de
millones de aos. Nada resul-
taba ms evidente, en reali-
dad. Era siempre yo el que
mora, ahora odentro de vein-
te aos. En ese momento, lo
que me molestaba un poco en
mi razonamiento era el brin-
co terrible que senta en m al
pensar en veinte aos de vida
por venir. Pero no tena ms
que ahogar esos pensamien-
tos imaginando lo que stos
seran cuando, de todos mo-
dos, la hora hubiese de llegar.
Desde el momento en que se
muere, el cmo y el cundo,
no importan, es evidente. As
(y lo difcil era no perder de
vista todos los razonamientos
que ese as representaba), por consiguiente, deba acep-
as, deba yo aceptar que mi
peticin fuese recusada.
Entonces, slo entonces,
tena por as decirlo el dere-
cho, me conceda de alguna
manera el permiso de abordar
la segunda hiptesis: era in-
dultado. Lo difcil es que ha-
ba que contener ese impulso
de la sangre y del cuerpo que
encenda mis ojos de una in-
sensata alegra. Era ahora ne-
cesario esforzarse en dominar
ese grito, en razonarlo. Resul-
taba indispensable que mi re-
accin fuese natural incluso
en esa hiptesis, para hacer
91
Internet
trarla ronca y tan parecida al
estertor de un perro, al fin de
cuentas el corazn no estalla-
ba y haba ganado otra vez
veinticuatro horas.
Durante el da tena la
apelacin. Creo que saqu el
mejor partido de esta idea.
Calculaba los resultados y
obtena el mayor rendimien-
to de mis reflexiones. Toma-
ba siempre la peor posibili-
dad: la apelacin era recha-
zada. Y bien, tendr que
do sabe que la vida no vale
la pena de ser vivida. En el
fondo, no ignoraba que mo-
rir a los treinta aos o a los
setenta importa poco, pues,
naturalmente, en ambos ca-
sos, otros hombres y otras
mujeres vivan y as durante
miles de aos. En suma, nada
poda ser ms clar o. Era
siempre yo quien morira,
ahor a o dentro de ve inte
aos. En este punto, me mo-
lestaba un poco en el razo-
namiento el salto terrible que
senta dentro de m pensan-
do en veinte aos de vida por
venir. Pero lo reprima ima-
gi nando cmo se ra n mis
pensamientos dentro de vein-
te aos, cuando a pesar de
todo ll egase el momento.
Desde que uno debe morir,
es evidente que no importa
cmo ni cundo. Por consi-
guiente (y lo difcil era no
perder de vista todo lo que
ste por consiguiente re-
presentaba en el razonar),
tar el rechazo de la apela-
cin.
En ese momento, nica-
mente en ese momento, tena
por as decir el derecho, me
conceda en cierto modo el
permiso de considerar la se-
gunda hiptesis: me indulta-
ban. Era fastidioso tener que
dominar la fogosidad del im-
pulso de la sangre y del cuer-
po que me haca arder los ojos
con una alegra insensata. Era
necesario dedicarme a ahogar
el grito, a analizarlo. Era ne-
cesario mantenerme natural
aun en esta hiptesis, para ha-
 tr. Stuart Gilbert Camus tranger tr. de Jos A. Valente Internet

make my cons olations , as regards pour rendre plus plausible ma ms plausible mi resignacin cer ms plausible la resigna-
t h e f i r s t a l te r n a t i v e , m o r e rsignation dans la premire. en la primera. Cuando lo con- cinfrente a la primera. Cuan-
plaus ible. Whe n I d s ucc eeded, I Quand javais russi, javais se gua , ha ba gana do una do lo consegua haba ganado
had e ar ne d a good hour s pe ac e ga gn un e h eur e d e c alm e. hora de calma. Era, de todos una hora de calma. En cual-
of m ind; a nd tha t, a nyhow, w a s 5 Cela, tout de mme, tait modos, para tenerlo en cuen- quier caso vala la pena con-
something. considrer. ta. siderarlo.

It wa s a t o ne of the se C e s t u n s e m b la b le Fue en un momento as En un momento as me ne-

m om e n ts th a t I r e f u s e d o nc e
a g a i n t o s e e th e c h a p l a i n . I
wa s l ying do wn a nd c ou ld
m a rk the sum m e r e v e ni ng
c om in g on by a soft g olde n
gl ow spr e a d ing a c ros s t he
s k y. I h a d j u s t t u r n e d d o w n
my a ppeal, and fel t my
b lo o d c ir c ul a ti n g w it h s l ow ,
ste a dy thr obs. No , I di dnt
w a n t t o s e e th e c h a p la i n. . . .
Then I di d somet hing I
hadnt done for qui te a
w hi l e ; I f e ll t o t hi n k in g
a b ou t M a ri e . Sh e h a dn t
w r i tt e n f o r a g e s ; p r o b a b ly, I
s ur m i s e d , sh e h a d gr ow n
tire d of b e ing th e m ist re ss
of a m a n s e n te nc e d t o de a t h.
O r s h e m i gh t be il l, o r de a d .
Af ter al l, suc h t hings
ha ppe n. H ow c ou ld I ha ve
k no w n a b ou t i t , s i nc e , a p a r t
fr om our two bodie s,
s e p a r a te d n ow , t he r e w a s n o
link be twe e n us, nothing to
re m in d u s o f e a c h o the r?
Su ppo sing sh e w e re de a d,
her memory would mean
not hing ; I c ould nt fe e l a n
i n te r e s t i n a d e a d g ir l . Th i s
s e e m e d to m e q u i t e n o r m a l ;
ju st a s I re a li z e d pe op le
w ou ld s o o n f o r ge t m e o nc e I
wa s d e a d . I c o uld nt e v e n
sa y t ha t th is wa s ha rd to
s t o m a c h ; r e a l l y, t h e r e s n o
id e a to whi c h one do e sn t
g e t a c c li m a t i z e d i n t i m e .
moment que jai refus une
10 f o is d e p lu s d e r e c e v o ir
laumnier. Jtais tendu et je
dev inais l appro che du s oir
dt une certaine blondeur
du ciel. Je venais de rejeter
15 mon pourvoi et je [174]
pou vais sentir les ondes de
mon sang c ir c u le r
r gu li r e m e n t e n m o i. J e
n av ais pa s be so in d e vo ir
20 laumnier. P our la premire
fois depuis bien longte mps,
jai pens Marie. Il y avait
d e lo n gs j o ur s q u e lle n e
mcrivait plus. Ce soir-l, jai
25 r f l c h i e t je m e s u is d it
q u e lle s ta it p e u t - t r e
fat igue dtr e la matre sse
dun condamn mort. Lide
mest venue aussi quelle tait
30 pe ut t re m alad e ou m or te .
C t a it d a n s l o r d r e d e s
choses. Comment laurais-je
su puis quen dehors de nos
d e u x c o r p s m a in t e n a n t
35 spars, rien ne nous liait et ne
nous rappelait lun lautre. A
p a r t ir d e c e m o m e n t ,
d a ille u r s , le s o u v e n ir d e
Marie maurait t indiffrent.
40 Morte, elle ne mint ressait
plus. Je trouvais cela normal
comme je comprenais trs bien
que les gens moublient aprs
ma m ort. I ls nav aient plus
45 rien faire avec moi. Je ne
pouva is mme pas dire que
cela tait dur penser.
cuando me ne gu una vez
ms a recibir al capelln.
Estaba tendido y adivinaba
la proximidad de la tarde de
verano en cierto tono dora-
do del cielo. Acababan de
recusar mi indulto [117] y
poda sentir el flujo de la
sangre circular con regula-
ridad en m. No tena nece-
sidad de ver al capelln. Por
primera vez, al cabo de mu-
c ho ti e mpo , pe ns e n
Marie. No me escriba des-
de muchos das atrs. Al re-
cordarla esta tarde, me dije
que tal vez se hubiera can-
sado de ser la amante de un
condenado a muerte. Tam-
bin se me ocurri que tal
vez e stuvie r a e nfe r ma o
muerta. Perteneca al orden
natural de las cosas. Cmo
podra haberlo sabido yo si
fuera de nuestros cuerpos,
ahora separados, nada nos
una ni nos haca recordar-
nos. Adems, a partir de ese
momento, e l r ecuer do de
Marie me habra sido indi-
ferente. Muerta, dejaba de
i nte re sa r me . Me par e c a
normal, como me lo parece
el que las gentes me olvi-
de n una ve z mue r to. Ya
nada tienen que ver conmi-
go. Ni siquiera podra de-
cir que tal pensamiento me
pareciera duro.
gu una vez ms a recibir al
capelln. Estaba acostado y
por cierta rubia claridad del
cielo adivinaba la proximidad
de la tarde de verano. Acaba-
ba de rechazar la apelacin y
poda sentir las olas de san-
gre circ ular regularme nte
dentro de m. No tena nece-
sidad de ver al capelln. Por
primera vez despus de mu-
cho tiempo pens en Mara.
Haca muchos das que no me
escriba. Esa tarde reflexion
y me dije que quiz se habra
cansado de ser la amante de
un condenado a muerte. Tam-
bin se me ocurri la idea de
que quiz estuviese enferma
o muerta. Estaba dentro del
orden de las cosas. Cmo
habr a podido saberl o yo
puesto que fuera de nuestros
cuerpos, ahora separados,
nada nos ligaba ni nos recor-
daba el uno al otro? Por otra
parte, a partir de ese momen-
to, el recuerdo de Mara me
hubi er a si do indi fe re nte.
Muer ta, no me intere saba
ms. Me pareca cosa normal,
tal como comprenda que la
gente me olvidara despus de
mi muerte. No tena nada ms
que hacer conmigo. Ni siquie-
ra poda decir que fuera duro
pensar as. En el fondo no
existe idea a la que uno no
concluya por acostumbrarse.

My thoughts ha d reached this Cest ce moment prcis En ese preciso momento En ese preciso momento
point when the chaplain walked in, 50 que laumnier est entr. Quand entr el capelln. Cuando lo entr el capelln. Cuando lo
unannounced. I couldnt help giving je la i vu, j a i eu un p et it vi, tuve un pequeo sobre- vi, sent un ligero estreme-
a start on seeing him. He noticed this tremblement. Il sen est aperu salto. Lo percibi y me dijo cimiento. El lo not y me
evidently, as he promptly told me not et ma dit de ne pas avoir peur. que no temiera. Le dije que dijo que no tuviera miedo.
to be alarmed. I reminded him that Je lui a i d it q uil ve na it sola venir en otro momen- Le dije que su costumbre era
usually his visits were at another 55 dhabitude un autre moment. to. Respondi que era una venir a otra hora. Me res-
hour, and for a pretty grim occasion. Il ma [175] rpondu que ctait visita enteramente amistosa, pondi que era una visita
This, he replied, was just a friendly un e vis ite t out a mic ale q ui sin relacin alguna con mi amistosa que no tena nada
visit; it had no concern with my navait rien voir avec mon peticin de i ndulto, de la que ver con la apelacin, de
appeal, about which he knew nothing. pourvoi dont il ne savait rien. Il que nada saba. Se sent en la que no saba nada. Se sen-
Then he sat down on my bed, asking 60 sest assis sur ma couchette et mi camastro y me invit a t en el camastro y me invi-
me to sit beside him. I refusednot ma invit me mettre prs de a ce r ca r me a l . Rehus . t a acercarme ms a l. Me
because I had anything against him; lui. Jai refus. Je lui trouvais Pens que tena, de todos negu. A pesar de todo, me
he seemed a mild, amiable man. tout de mme un air trs doux. modos, un aire muy dulce. pareca muy amable.

H e r e m a i n e d q u i t e s t i l l 65 Il e st r es t u n mo me nt Permaneci un momen- Qued un momento sen-

92
 tr. Stuart Gilbert Camus tranger
a t f i r s t, hi s a r m s r e s ti ng as sis , les ava ntb ras su r les
on hi s kne es , his e ye s ge no u x, la t t e b ais s e,
fixed on his hands. They r e ga r d e r s e s m a in s . E lle s
were s lender but sinewy taient fines et muscles, elles
h a n d s , w h i c h m a d e m e 5 me fa isa ien t pe nse r de ux
th in k of t wo n i m bl e li t tl e btes agiles . Il les a frottes
ani mals . The n he gently lentement lune contre lautre.
r ub b e d t he m t o ge t h e r. H e P uis il est rest ainsi, la tte
sta yed s o long in the toujours baisse, pendant si
s a m e p o s i t i o n t h a t f o r a 10 lo n gt e m p s q u e j a i e u
while I almost for got he limpression, un instant, que je
w as the re . lavais oubli.
All of a sudden he jerked his M ais il a r elev
head up and looked me in the eyes. 15 bru sque ment la tte et ma
Why, he asked, dont you let regard en face : Pourquoi,
me come to see you? ma-t-il dit, refusez-vous mes
I explained that I didnt believe visites? Jai rpondu que je ne
in God. croyais pas en Dieu. Il a voulu
Are youreally sosure of that? 20 savoir si jen tais bien sr et
I said I saw no point in troubling jai dit que je navais pas me
my head about the matter; whether I le demander : cela me paraissait
believed or didnt was, to my mind, une question sans importance. Il
a question of so little importance. sest alors renvers en arrire et
He then leaned back against the 25 sest adoss au mur, les mains
wall, laying his hands flat on his plat sur les cuisses. Presque sans
thighs. Almost without seeming to avoir lair de me parler, il a
address me, he remarked that hed observ quon se croyait sr,
often noticed one fancies one is quite [176] quelquefois, et, en ralit,
sure about something, when in point 30 on ne ltait pas. Je ne disais
of fact one isnt. When I said nothing, rie n. Il ma r egard et ma
he looked at me again, and asked: interrog : Quen pensez-vous
Dont you agree? ? Jai rpond u que ct ait
I s a id th a t s e e m e d q ui te possible. En tout cas, je ntais
pos sible . B ut, though I mightn t 35 peut -tre pas sr de ce qui
be so s ur e about what inter es te d mintressait rellement, mais
m e, I wa s a bsolutely s ure a bout jtais tout fait sr de ce qui
what didn t inte re st m e. A nd the n e m int r e ss a it p a s. E t
que s tion he ha d r a is e d did n t justement, ce dont il me parlait
inter e st m e a t a ll. 40 ne mintressait pas.
He looked aw ay and, without Il a dtourn les yeux et,
a lte r ing his pos ture , a ske d if it to uj ou rs sa ns c han ge r de
wa s be c a use I fe lt utte rly position, ma demand si je ne
des per a te tha t I s poke like this . 45 parlais pas ainsi par excs de
I explained tha t it wa sn t de spa ir dsespoir. Je lui ai expliqu que
I f e l t, b ut f e a r w h ic h w a s je ntais pas dsespr. Javais
na tura l enough. seulement peur, ctait bien
In that cas e, he said fir mly, naturel. Dieu vous aiderait
God ca n he lp you. All the me n 50 alors, a-t-il remarqu. Tous ceux
I ve s ee n in your pos ition turned que jai connus dans votre cas se
to H im in their time of tr ouble. re tou rn aie nt ve rs lui. J ai
O b vio us ly, I r e p lie d, th e y reconnu que ctait leur droit.
w e r e a t l ib e r ty t o d o s o , i f Cela prouvait aussi quils en
t he y f e l t l ik e i t . I , ho w e v e r , 55 avaient le temps. Quant moi,
di dn t w a n t t o b e h e lp e d , a nd je ne voulais pas quon maidt
I ha dn t ti m e t o w or k up et j us tem en t le te mp s me
i n te r e s t f or s o m e t h in g th a t manquait pour mintresser ce
didn t int e r e s t m e . qui ne mintressait pas.
60
H e f l u tt e r e d h is ha nd s A ce moment, ses mains ont
f re t f u l l y ; t he n , s i t ti n g up , eu un geste dagacement, mais
sm oothed out his c as sock. When il sest redress et a arrang les
this w as done he be ga n ta lking plis de sa robe. Quand il a eu
a ga in, a ddr e s s ing m e a s m y 65 fini, il sest adress moi en
tr. de Jos A. Valente Internet
to sentado, los antebrazos tado, con los antebrazos en
sobre las rodillas, la cabe- las rodillas, la cabeza baja,
za baja, mirando sus manos. mirndose las manos. Eran
Er an finas y mus cul osa s, fi na s y mus c ul os a s ; m e
me hac an pe ns ar en dos ha c a n p e ns a r e n d o s
giles animales. Las frot len- giles animalitos. Las frot
tamente una contra otra. Des- lentamente, una contra la otra.
pus permaneci as, con la Luego qued as, con la cabe-
cabeza [118] siempre baja, du- za siempre baja, durante tanto
rante tanto tiempo que tuve la tiempo que en cierto momen-
impresin, por un momento, to tuve la impresin de que lo
de haberlo olvidado. haba olvidado.
Pe r o l e va nt br us c a - Pero levant la cabeza
mente la cabe za y me mir bruscamente y me mir de
a la cara: Por qu -dijo- frente: Por qu, me dijo,
re chaza usted mis visitas?. rehsa usted mis visitas?
Contest que yo no crea en Conte st que no cre a en
Dios. Quiso saber si estaba Dios. Quiso saber si estaba
absolutamente seguro y le bien seguro y le dije que yo
dije que no tena necesidad mismo no tena para qu pre-
de preguntrmelo: la cues- guntrmelo; me pareca una
tin me pareca sin importan- cuestin sin importancia. Se
cia. Se ech entonces hacia ech entonces hacia atrs y se
atrs yse peg a la pared, con recost contra el muro, con
las manos a lo largo de los las manos enlos muslos. Casi
muslos. Casi sin tener aire de sin que pareciera hablarme,
dirigirse a m, observ que, a observ que a veces uno crea
veces, uno se crea seguro y, estar seguro cuando, en rea-
en realidad, no lo estaba. lidad, no lo estaba. Yo no de-
Nada dije. Me mir y me pre- ca nada. Me mir y me pre-
gunt: Qu piensa usted?. gunt: Qu piensa usted?
Respond que era posible. En Contest que quiz fuera as.
cualquier caso, yo no estaba Quiz no estaba seguro de lo
tal vez seguro de lo que me que me interesaba realmente,
interesaba realmente, pero pero en todo caso, estaba
estaba absolutamente seguro completamente seguro de lo
de lo que no me interesaba. que no me interesaba. Y, jus-
Y ciertamente ese tema no re- tamente, lo que el me deca
tena mi inters. no me interesaba.
Apart la mirada y, siem- Volvi la mirada y, siem-
pre sin cambiar de posicin, pre sin cambiar de posicin,
me pregunt si no hablaba me pregunt si no hablaba as
as por exceso de desespera- por exceso de desesperacin.
cin. Le expliqu que no es- Le expliqu que no estaba
taba desesperado. Solamen- desesperado. Simplemente
te senta miedo; era natural. tema miedo, era bien natural.
Dios lo ayudar entonces Entonces Dios le ayudar.
-afirm-. Todos los que yo he Hizo notar. Todos cuantos
conocido en su situacin se he conocido en su caso han
han vuelto hacia l. Reco- vuelto a El. Reconoc que
noc que estaban en su dere- estaban en su derecho. Pro-
cho. Y que tenan tiempo, baba tambinque tenan tiem-
adems. En cuanto a m, no po para hacerlo. En cuanto a
quera ser ayudado y preci- m no quera que me ayuda-
samente me faltaba tiempo ran y precisamente no tena
para interesarme enlo que no tiempo para interesarme en lo
me interesaba. que no me interesaba.
En ese momento hicieron sus En ese instante sus manos hicie-
ma nos un ges to de irri tacin, ron un ademn de impaciencia,
pero se recuper y recompu- pero se enderez y arregl los
so los pliegues de su sotana. pliegues de la sotana. Cuan-
Cuando hubo terminado, se do hubo terminado, se dirigi
93
 tr. Stuart Gilbert Camus tranger tr. de Jos A. Valente Internet

friend. It wasnt because Id been mappelant mon ami : sil me dirigi []119] a m llamndo- a m l lamndome ami go
condemned to death, he said, that parlait ainsi ce ntait [177] pas me mi amigo: si me habla- mo; si me hablaba as no era
he spoke to m e in this w ay. In his parce que jtais condamn ba de ese modo no era por- porque estuviese condenado
opinion every man on the earth was mort ; son avis, nous tions que estuviese condenado a a muerte; segn su opinin
under sentence of death. 5 tous condamns mort. Mais je muerte; entenda que todos estbamos todos condenados
T he r e , I i nt e r r up te d h im ; lai interrompu en lui disant que e stba mos c ondena dos a a muerte. Pero le interrump
th a t w a s n t t he s a m e th in g, I ce ntait pas la mme chose et morir. Le interrump dicin- dicindole que no era la mis-
pointe d out, a nd, w ha ts m or e , que, dailleurs, ce ne pouvait dole que no era lo mismo y ma cosa yque, por otra parte,
c oul d be no c ons ola t ion. tr e , en au c un ca s, un e que, por otra parte, jams en ningn caso poda ser con-
H e n o d d e d . M a y b e . 10 co ns ola tion. Ce rte s, a- t- il podra eso servir de consue- suelo. Es cierto, asinti,
S ti l l, if you dont di e approuv. Mais vous mourrez lo. Cierto -aprob-. Pero pero usted morir ms tar-
s o o n, y o u l l d i e o n e d a y. plus tard si vous ne mourez pas usted morir ms tarde si no de si no muere pronto. El
And then the same aujourdhui. La mme question muere hoy. La misma cues- mismo problema se le plan-
que s t ion w i l l a r i se . H ow s e p os e ra alor s . C om m en t tin se plantear entonces. te a r e ntonc e s . C mo
will you f a c e t h a t 15 aborderez-vous cette terrible Cmo afrontar usted la te- afrontar usted la terrible
t e r ri bl e , f in a l h ou r? preuve ? Jai rpondu que je rrible prueba? Re spond prue ba? Re pus e q ue l a
I re pl ie d tha t I d fa c e l ab o r d e ra is exa c t e me n t que la afrontara exactamen- a fr onta r a e xa c ta me nte
i t exac tl y as I w as f ac ing co mm e j e l abo rd ais e n ce te como la afrontaba en este como la afrontaba en este
i t n ow. moment. momento. momento.
20
Th e r e a t he s to od u p, a nd Il sest lev ce mot et ma Al orlo, se levant y me Ante estas palabras se le-
looke d m e s tr a ight in the eye s . regard droit dans les yeux. Cest mir directamente a los ojos. vant y me mir directamen-
I t w a s a tr ic k I kne w w e ll . I un jeu que je connaissais bien je Se trataba de un juego que yo te a los ojos. Es un juego que
us e d to a m us e m ys e lf tr ying it men amusais souvent avec conoca a la perfeccin. Me conozco bien. Me diverta a
on Emm a nue l a nd C le s te, a nd 25 Emmanuel ou Cleste et, en di ve rta a me nudo c on menudo hacindolo con Ma-
nin e ti m e s o ut o f te n the y d gnral, ils dtournaient leurs Emmanuel y Celeste que, por nuel o Celeste y, generalmen-
l oo k a w a y un c o m f o r t a b ly. I ye ux. La um n ier a us si lo general, apartaban sus ojos. te, eran ellos quienes aparta-
c oul d s e e t he c ha p la in w a s a n connaissait bien ce jeu, je lai Tambin el capelln conoca ban la mirada. Tambin el ca-
old ha nd at it, a s his ga ze ne ve r tout de suite compris : son regard bien este juego, me di cuenta pelln conoca bien el juego;
f a lt e r e d. A n d h is vo ic e w a s 30 ne tremblait pas. Et sa voix non enseguida: su mirada no va- lo comprend en seguida. Su
q ui t e s t e a d y w h e n h e s a id : plus na pas trembl quand il ma cilaba. Tampoco vacil su mirada no vacil. Y su voz
H a ve you no h ope a t a ll? D o dit : Navez-vous donc aucun voz cuando me dijo: No tie- tampoco vacil cuando me
you r e a lly thin k tha t w he n you espoir et vivez-vous avec la ne, pues, ninguna esperanza dijo: No tiene usted, pues,
die you di e outr ight, a nd pense que vous allez mourir y vive con el pensamiento de esperanza alguna y vive pen-
nothing r e ma ins? 35 to ut e nt ie r ? - O ui , a i- je que va a morir totalmente?. sando que va a morir por en-
I said: Yes. rpondu. S, respond. tero? S, le respond.

H e d r o pp e d h i s e y e s a n d Alors, il a baiss la tte et Baj entonces la cabeza Baj entonces la cabeza

sat down again. He was truly sorry for sest rassis. Il ma dit quil me y se volvi a se ntar. Me dijo y volvi a se ntarse. Me dijo
me , he sa id. I t mus t ma ke life 40 plaignait. Il jugeait cela impossible que me compadeca. Crea que me compadeca. Juzga-
unbearable for a man, to think as I did. supporter pour un homme. [178] que eso era para un hombre ba imposible que un hombre
The pr ie s t w a s be ginning to Moi, jai seulement senti quil imposible de soportar. Sen- pudiese sopor tar esto. Yo
bor e me , and, r es ting a s houlde r commenait mennuyer. Je t solamente que empezaba sent solamente que l co-
on the w a ll, ju s t be ne a th the me suis dtourn mon tour a aburrirme. Me volv a mi menzaba a aburrir me. Me
litt le s ky light, I loo ke d a w a y. 45 et je suis all sous la lucarne. vez y fui bajo la claraboya. apart a mi vez y fui hacia la
Though I didnt tr ouble m uc h to J e m a pp u ya is de l p a ule Apoy la espalda contra la claraboya. Me apoy con el
f ollow w ha t he s a id, I ga ther e d contr e le mur. Sans bien le pa red. Si n se gui rlo bie n, hombro contra la pared. Sin
he w a s qu e s tio ning m e a ga in. s u iv r e , j a i e n t e n d u q u il advert que haba vuelto a seguirlo bien, o que comen-
P r e s e n t l y h is t o n e b e c a m e recommenait minterroger. interrogarme . Me hablaba zaba a interrogarme otra vez.
a g i ta t e d , u r g e n t , a n d , a s I 50 Il parlait dune voix inquite con una voz inquieta y apre- Hablaba con voz inquieta y
r e a liz e d tha t he w a s ge nuine ly e t p r es s an t e . J ai co m p ris miante. Comprend que es- apremiante. Comprend que
dis tr es s e d, I be ga n to pay m or e q u i l t a i t m u e t j e l a i taba emocionado y le prest estaba emocionado y le escu-
a ttention. mie ux cout . ms atencin. ch con ms atencin.

He said he f elt convinced my 55 II me disait sa certitude Me confirmaba su certi- Me dec a que tena la
appeal would suc ceed, but I was q u e m o n p o u r v o i s e r a it dumbre de que mi peticin de certeza de que la apelacin
sa ddle d w ith a load of guilt, of ac ce pt , m ais j e po rt ais le indulto sera aceptada, pero sera resuelta favorablemente,
which I mus t ge t rid. I n his view p o i d s d u n p c h d o n t il yo cargaba con [120] el peso pero que yo cargaba con el
mans justice was a vain thing; only fallait me dbarrasser. Selon de un pecado del que tena peso de un pecado del que
Gods justice mattered. I pointed out 60 lui, la j us tice d es h om me s que desembarazarme. En su deba librrseme. Segn l, la
that the former had condemned me. n tait rie n et la just ice de opinin, la justicia de los justicia de los hombres no
Ye s , he a gr e e d, but it ha dn t Dieu tout. Jai remarqu que hombres no era nada y la de significaba nada y la justicia
absolved me from my sin. I told him ctait la premire qui mavait Dios, todo. Le hice notar que de Dios, todo. Hice notar que
that I wasnt conscious of any sin; co nd am n . Il m a r p on du era la primera vez que me era la primera la que me haba
all I kne w was that Id be en guilty 65 q u e l le n a v a it p a s , p o u r haban condenado. Me con- condenado. Me contest que,

94
 tr. Stuart Gilbert Camus tranger tr. de Jos A. Valente Internet

of a criminal offense . Well, I was autant, lav mon pch. Je lui test que esa condena no ha- mientras tanto, esa justicia no
paying the penalty of that offense, ai dit que je ne savais pas ce ba lavado, sin embargo, mi haba lavado mi pecado. Le
and no one had the right to expect qutait un pch. On mavait pecado. Le dije que no saba dije que no saba qu era un
anything more of me. seulement appris que jtais lo que era pecado. Me haban pecado. Se me haba hecho
Just then he got up again, and it 5 un coupable. Jtais coupable, comunicado tan slo que era saber, solamente, q u era
struck me that if he wanted to move je payais, on ne pouvait rien culpable. Era culpable, paga- culpable . Era c ul pa bl e,
in this tiny ce ll, almost the only me demander d e plus. A ce ba, no se me poda pedir ms. pagaba, no se me poda pedir
choice lay between standing up and m o m e n t , i l s e s t le v Se levant entonces de nue- m s. En e se mome nto se
sitting dow n. I was sta ring at the n ou ve a u e t j a i p en s qu e vo y me di cuenta de que en levant de nuevo y pens que
floor. He took a single step toward 10 dans cette cellule si troite, esta celda tan estrecha no te- en una celda tan estrecha no
me, and halted, as if he didnt dare sil voulait remuer, il navait n a posi bi lidad de de s- pod a move rs e aunq ue
to come nearer. Then he looked up p a s le c h o ix. I l f a ll a it plazarse. Slo caba sentarse quisiera. Slo poda sentarse
through the bars at the sky. sasseoir ou se lever. o levantarse. o levantarse.

Youre mistaken, my son, he
sa id gra ve ly. Ther es m or e that
m ight be r e quir e d of you. And
perhaps it will be required of you.
What do you mean?
You might be asked to see ...
To see what?
Slowly the priest gaze d round
m y ce ll, a nd I wa s s tr uc k by the
s a dne s s of his voic e w hen he
replied:
The se s tone w a lls , I know
it only too w e ll, a r e s te epe d in
hu m a n s u f f e r in g. I ve ne v e r
be e n a ble to look a t the m
w it hout a s hud de r. A nd y e t
belie ve m e, I am spea king f rom
the de pths of m y he a r tI k now
tha t e ve n t he wre t ched est
a m o ngs t you h a ve s om e ti m e s
s e e n, ta king f o r m a ga ins t tha t
gr ayne ss , a divine fa ce. I ts that
f ac e you ar e a sked to se e.
15 Javais les yeux fixs au sol.
Il a fait un pas vers moi et sest
arrt, comme sil [179] nosait
avancer. Il regardait le ciel
travers les barreaux. Vous vous
20 trompez, mon fils, ma-t-il dit, on
pourrait vous demander plus. On
vous le demandera peut-tre. -Et
quoi donc ? - On pourrait vous
demander de voir. - Voir quoi ?
25
Le prtre a regard tout
autour de lui et il a rpondu
dune voix que jai trouve sou-
dain trs lasse : Toutes ces
30 pierres suent la douleur, je le
sais. Je ne les ai jamais regardes
sans angoisse. Mais, du fond du
co eu r, j e sa is qu e le s plus
misrables dentre vous ont vu
35 sortir de leur obscurit un visage
divin. Cest ce visage quon vous
demande de voir.
Yo tena los ojos fijos en
el suelo. Dio un paso hacia
m y se detuvo, como si no
se atreviera a avanzar. Mir
el cielo a travs de los ba-
rrotes. Se equivoca, hijo
mo -dijo-, se le podra pe-
dir ms. Se le pedir, tal
vez. El qu Se le po-
dra pedir ver Ver qu?
El sacerdote mir en tor-
no a s y respondi con una
voz que repentinamente sen-
t muy cansada. Todas estas
piedras transpirandolor, lo s.
Nunca he podido verlas sin
angustia. Pero, desde el fon-
do del corazn, s que los ms
miserables de ustedes hanvis-
to surgir de su oscuridad un
rostro divino. Es ese rostro lo
que le pido que vea.
Yo tena los ojos clavados
en el suelo. Dio un paso hacia
m y se detuvo, como si no osa-
ra avanzar.Miraba al cielo a tra-
vs de los barrotes. Se engaa
usted, hijo mo,me dijo, po-
dran pedirle ms. Se lo pedi-
ran quiz. Y qu,
pues? Podranpedirle que
viera. Que viera qu?
El sacerdote mir alrede-
dor y respondi con voz que
me pareci sbitamente muy
vencida: S que todas estas
piedras sudan dolor. Nunca
las he mirado sin angustia.
Pero, desde lo hondo del co-
razn, s que los ms desdi-
chados de ustedes han visto
surgir de suoscuridad un ros-
tro divino. Se le pide a usted
que vea ese rostro.

Thi s r ou s e d m e a l ittle . I Je me suis un peu anim. Cobr un poco de nimo. Me a ni m un p o c o .

i nf or m e d h i m th a t I d b e e n 40 Jai dit quil y avait des mois Dije que durante meses haba Dij e que hac a me ses que
sta ri ng a t th ose wa ll s for que je regardais ces murailles. mirado esas paredes. Nada ni mir aba e stas mura llas. No
m o n th s ; t h e r e w a s n ob o d y, Il ny avait rien ni personne nadie haba en el mundo que exist a en el mundo na da
not hing i n the w or l d, I k ne w q ue je co n nu ss e m ieu x a u conociese mejor. Tal vez, ni na di e que c ono c i e r a
be t te r th a n I kne w the m . A nd monde. P eut-tre, il y a bien hace ya mucho tiempo, haba mej or. Quiz , hac e mucho
onc e upon a ti m e , p e r ha ps , I 45 longtemps, y avais-je cherch buscado un rostro en ellas. tiempo, haba buscado all
us ed to tr y to s e e a f a ce . B ut it u n v isa ge. Ma is c e v is age Pero ese rostro tena el color un rostr o. Pe ro es e ros tro
w as a s un- gold f a ce , lit up w ith avait la couleur du soleil et la del sol y el fuego del deseo: tena el color del sol y la
de s ir e Ma r ie s f a c e . I ha d no flamme du dsir : ctait celui era el rostro de Marie. Lo ha- lla ma de l des eo: e ra el de
luc k; I d ne ve r s e en it, a nd now de Marie. Je lavais cherch ba buscado en vano. [121] Ma ra. Lo haba busca do
I d given up tr ying. I nde e d, I d 50 en vain. Maint enant, ctait Ahora haba terminado. Y, en en vano. Ahor a, s e aca b.
ne ve r s e e n a nyt hi ng ta ki ng fini. Et dans tous les cas, je cualquier caso, nada haba Y, en todo ca so, no ha ba
f or m , a s he c a l le d it, a ga ins t navais rien vu surgir de cette visto surgir de ese sudor de vi sto sur gir nada d e es te
those gr a y wa lls . sueur de pierre. [180] piedra. sudor de piedra.

The c ha pla in ga z e d a t m e 55 Lau mnier ma regard El c a pe l l n me mi r El capelln me mir con

with a sor t of sadnes s. I now had avec une sorte de tristesse. Jtais c o n c i e r ta tr i s te za . Yo ci erta tr iste za. Yo esta ba
my back to the wa ll a nd light was ma in te na nt co mp l te me nt e s ta ba a hor a c ompl e ta - ahora c ompletame nte p e-
f low ing ove r m y f or e he a d. H e adoss la muraille et le jour me mente pe gado al muro y el gado a la muralla y el da
m utte r e d s om e w or ds I didn t coulait sur le front. Il a dit d a r e s ba l a ba s o br e mi me corra sobre la frente.
c atc h; the n a br uptly a s ke d if he 60 quelques mots que je nai pas fre nte. Di jo a lgo que no Dijo algunas palabras que
might kiss me . I said, No. Then entendus et ma demand trs comprend y me pregunt no o y me pregunt rpi-
he tur ned, c am e up to the w all, vite si je lu i per met ta is de muy rpi do si le permi ta damente si le permita be-
a nd s low ly dr e w his ha nd a long membrasser : Non , ai-je bes arme : No, re spond. sarme. No, contest. Se
it. rpondu. Il sest retourn et a Se vol vi y se ace rc al volvi, camin hacia la pa-
D o you r e a lly l ove t he s e 65 march vers le mur sur lequel il mur o, que aca rici lenta- red y la palp lentamente

95
 tr. Stuart Gilbert
e a r t hl y t hings s o ve r y
m uc h? he a s ked in a low
voic e .
I made no reply.
For quite a while he kept his eyes
averted. His presence was getting more
and more irksome, and I was on the
point of telling him to go, and leave me
in peace, when all of a sudden he swung
round on me, and burst out passionately:
No! No! I refusetobelieve it. Im sure
youve oftenwishedthere was anafterlife.
Of c ourse I had, I told him.
Everybody has that wish at times. But
that had no more importance than
wishing to be rich, or to swim very
fast, or to have a better-shaped mouth.
It was in the same order of things. I
was going on in the same vein, when
he cut in with a question. How did I
picture the life after the grave?
I f airly bawled out a t him: A
life in which I can remember this life
on earth. Thats all I want of it. And
in the same breath I told him Id had
enough of his company.
But, apparently, he had more to say
on the subject of God. I went close up
to him and made a last attempt to
explain that Id very little time left, and
I wasnt going to waste it on God.
Then he trie d to c hange the
subject by asking me why I hadnt
once addressed him as Father,
seeing that he wa s a priest. That
irritated me still more, and I told him
he wasnt my father; quite the contrary,
he was on the others side.
N o, no, m y s on, he s a id,
laying his ha nd on m y s houlder.
I m on y our s ide , though you je suis avec vous. Mais vous ne
don t r e a liz e it be c a us e your pouvez pas le savoir parce que
he a r t is ha r de ne d. B ut I s ha ll 45 vous avez un coeur aveugle. Je
pra y for you.
The n, I don t know how it
w a s , but s om e thing s e e m e d to
br e a k ins ide m e , a nd I s ta r te d
yelling a t the top of m y voic e . I
hur le d insults a t him , I told him
not to was te his rotten prayers on
m e; it wa s bette r to burn than to
disa ppe ar. I d ta ke n him by the
ne ckba nd of his ca ss oc k, a nd, in
a sort of ec stasy of joy and r age,
I po ur e d o ut on h im a ll t he
thoughts tha t ha d be e n
s im m e r in g i n m y b r a in . H e
s e e m e d s o c oc ks ur e , you s e e .
A nd ye t none of his c e r ta intie s
w a s w o r t h o ne s t r a n d o f a
w om a ns ha ir. Living as he did,
like a c or pse , he couldn t e ve n
Camus tranger
a pass sa main lentement :
Aimez-vous donc cette terre
ce point? a-t-il murmur. Je nai
rien rpondu.
5
Il est rest assez longtemps
dtourn. Sa prsence me pesait
et magaait. Jallais lui dire de
partir, de me laisser, quand il
10 sest cri tout dun coup avec
un e so rte d clat, e n se
retournant vers moi : Non, je ne
peux pas vous croire. Je suis sr
quil vous est arriv de souhaiter
15 une autre vie. Je lui ai rpondu
que naturellement, mais cela
navait pas plus dimportance
que de souhaiter dtre riche, de
nager trs vite ou davoir une
20 bouche mieux faite. Ctait du
mme ordre. Mais lui ma arrt
et il voulait savoir comment je
voyais cette autre vie. Alors, je
lui ai cri : Une vie o je
25 po ur ra is m e s ou ve nir de
celle-ci , et aussitt [181] je lui
ai dit que jen avais assez. Il
voulait encore me parler de Dieu,
mais je me suis avanc vers lui
30 et jai tent de lui expliquer une
dernire fois quil me restait peu
de temps. Je ne voulais pas le
perdre avec Dieu. Il a essay de
changer de sujet en me demandant
35 pourquoi je lappelais monsieur
et non pas mon pre. Cela ma
nerv et je lui ai rpondu quil
ntait pas mon pre : il tait avec
les autres.
40
Non, mon fils, a-t-il dit en
mettant la main sur mon paule.
prierai pour vous.
Al o r s , j e n e s a is p a s
p o u r q u o i, il y a q u e lq u e
50 ch ose qu i a cr ev en mo i. Je
me s uis m is cr ie r p le in
go sier et j e la i in su lt e t je
lu i ai d it de n e pa s p rier. Je
l av ais p ris par le colle t de
55 sa s ou ta ne. J e d ver sa is s ur
l u i t o u t le f o n d d e m o n
c oe u r a v ec de s
bo ndis seme nts mls d e jo ie
et d e colr e. II a va it l air si
60 c e r t a in , n e s t - c e p a s ?
P o ur tan t, au cu ne de s es
c e r t i t u d e s n e v a la i t u n
ch ev eu de f emm e. I l n ta it
m me p as s r d tr e en v ie
65 p uisq u il v iv a it co mm e u n
tr. de Jos A. Valente
mente con su mano: Ama
usted ha sta e se punto e sta
tie rr a? , murmur . Nada
contest.
Permaneci de espaldas
bastante tiempo. Su presencia
me pesaba y me irritaba. Iba
a decirle que se fuera, que me
dejase, cuando grit de pron-
to como en un estallido, vol-
vindose hacia m: No, no
puedo creerle. Estoy seguro
de que ha sentido alguna vez
el deseo de otra vida. Res-
pond que era natural, pero
que eso no tena ms impor-
tancia que el deseo de ser
rico, de nadar con mucha ra-
pidez o de tener la boca me-
jor hecha. Erancosas del mis-
mo orden. Pero l me inte-
rrumpi porque quera saber
cmo imaginaba yo esa otra
vida. Entonces le grit: Una
vida en que pudiera acordar-
me de s ta , e inme di a-
tamente aad que ya basta-
ba. Quiso seguir hablndome
de Dios, pero fui hacia l y
trat de explicarle por ltima
vez que me quedaba poco
tiempo. No quera perderlo
con Dios. Trat de cambiar de
tema preguntndome por qu
le llamaba seor y no pa-
dre. La pregunta me irrit y
le respond que no era mi pa-
dre: estaba con los otros.
No, hijo mo -dijo po-
nindomela mano en el [122]
hombro-. Estoy con usted.
Pero usted lo ignora, porque
tiene un corazn ciego. Re-
zar por usted.
Entonces, no s por qu,
a lgo re ve nt e n m . Em-
pec a gritar a voz en cue-
llo, lo insult y le dije que
no rezase. Lo haba agarra-
do por el cuello de la sota-
na. Volcaba sobre l todo
el fondo de mi corazn con
es tre mec imi entos de al e-
gr a y de cl era. Pare ca
ta n s eguro. Sin embargo,
ni nguna de s us certidum-
br es val a un c abe ll o de
mujer. Ni siquiera tena la
certeza de estar vivo por-
que viva como un muerto.
Yo pareca tener las manos
va c a s . Pe r o yo e s t a ba
96
Internet
con la mano. Ama usted
esta tierra hasta ese pun-
to?, murmur. No respon-
d nada.
Qued vue lto bas tante
tiempo. Su presencia me pe-
saba y me molestaba. Iba a
decirle que se marchara, que
me dejara, cuando grit de
golpe en una especie de es-
tallido, volvindose hacia
m: No, no puedo creerle!
Estoy seguro de que ha lle-
ga do us te d a de se ar otra
vida! Le contest que natu-
ralmente era as, pero no te-
na ms importancia que de-
sear ser rico, nadar muy r-
pido, o tener una boca mejor
hecha. Era del mismo orden.
Me interrumpi y quiso sa-
ber cmo vea yo esa otra
vida. Entonce s , le gri t :
Una vida en la que pudie-
ra recordar sta!, e inmedia-
tamente le dije que era sufi-
ciente. Quera an hablarme
de Dios, pero me adelant
hacia l y trat de explicarle
por ltima vez que me que-
daba poco tiempo. No que-
ra perderlo con Dios. Ensa-
y cambiar de tema pregun-
tndome por qu le llamaba
seor y no padre. Esto
me irrit y le contest que no
era mi padre: que l estaba
con los otros.
No, hijo mo, dijo po-
nindome la mano sobre el
hombro. Estoy con usted.
Pero no puede darse cuenta
porque tiene el corazn cie-
go. Rogar por usted.
Entonces, no s por qu,
algo se rompi dentro de m.
Me puse a gritar a voz en
cuello y le insult y le dije
que no rogara y que ms le
vala arder que desaparecer.
Le ha b a toma do p or e l
cuello de la sotana. Vaciaba
sobre l todo el fondo de mi
cora zn c on impulso s en
que se mezclaban el gozo y
la clera. Pareca estar tan
seguro, no es cierto? Sin
emba rgo, ninguna d e sus
c er te zas va l a l o q ue un
cabello de mujer. Ni siquiera
estaba seguro de estar vivo,
puesto que viva como un
 tr. Stuart Gilbert Camus tranger tr. de Jos A. Valente Internet

be s ur e of being a live . I t m ight m o r t . M o i, [ 1 8 2 ] j a v a is s eguro de m , s egur o de muerto. Me pareca tener las

look a s if m y ha nds we re e mpty.
A c tua lly, I w a s s ur e of m ys elf ,
s ur e a bout e ve r ything, fa r s ure r
tha n he ; s ur e of m y pr es e nt lif e 5
and of the dea th that was coming.
That, no doubt, w as all I had; but
a t l e a s t t ha t c e r t a in t y w a s
s om ething I c ould ge t m y te e th
intojust a s it had got its te eth 10
into m e . I d be e n r ight, I w a s
s till r ight, I w a s a lw a ys r ight.
I d pa s s e d m y lif e in a c e r ta in
w ay, a nd I might have pa ss e d it
in a dif fer ent wa y, if I d f elt like 15
it. I d a c te d thus , a nd I ha dn t
ac ted othe rwise; I hadn t done x,
w he r e a s I ha d done y or z . A nd
what did tha t m ean? That, all the
tim e , I d be e n w a iting f or this 20
pre s e nt m om e nt, for tha t da wn,
tom or r o w s or a nothe r da ys ,
whic h wa s to justify m e .
N othing, nothing ha d the le a s t
importa nce a nd I kne w quite w ell 25
w hy. H e , too, kne w w hy. Fr om
the da r k hor iz on of m y f uture a
s or t of s low, pe r s is te nt br e e z e
ha d be en blow ing tow ar d m e, a ll
my lif e long, f rom the ye ar s that 30
w e r e to c om e . A nd on its w a y
tha t br e e z e ha d le ve le d out a ll
the ide a s tha t pe ople tr ie d to
fois t on m e in the equa lly unre al
yea r s I the n w a s living through. 35
What diffe renc e c ould the y ma ke
to me , the de aths of othe rs , or a
mother s love, or his God; or the
w a y a m a n de c ide s to live , the
f ate he thinks he c hoos e s, sinc e 40
one a nd the s ame f ate wa s bound
to c hoo s e no t onl y m e but
thousa nds of m illions of
pr ivileged pe ople w ho, like him,
c alle d them s elve s m y br othe rs . 45
Sur ely, sure ly he m ust s e e that?
Ever y ma n alive w as privile ge d;
ther e w as only one c la ss of me n,
the pr ivile ge d c la s s . A ll a like
w ould be c onde m ned to die one 50
da y; his tur n, too, w ould c om e
l i k e t h e ot h e r s . A n d w h a t
diffe renc e c ould it ma ke if, after
be ing c ha r ge d w ith m ur de r, he
we re exec ute d bec ause he didnt 55
w e e p a t his m othe r s f une r a l,
s inc e it a ll c a m e to the s a m e
thing in the end? The sa me thing
f or Sa l a m a n os w if e a nd f or
Sa lam anos dog. Tha t little robot 60
w om a n w a s a s guilty a s the
gir l fr om Par is who ha d ma rr ie d
Mass on, or as Ma rie, w ho wanted
m e to m a r r y he r. Wha t did it
m atte r if R aymond wa s as m uc h 65
l a i r d a v o i r l e s m a in s
v ide s . M a is j t a is s r d e
m oi, s r d e t ou t , plu s s r
qu e lu i, s r de m a v ie e t de
ce tt e mo rt q ui a llait ve nir.
O u i, j e n a v a is q u e c e la .
M a is d u m o in s , j e t e n a is
c et t e v rit a ut a nt q u e lle
me te nait. J ava is eu ra iso n,
j a v ais e n co r e r ais on ,
j a v ais to u jo u rs r ais on .
J av ais v c u d e te lle f a on
et j a ura is p u v iv re de t elle
au tr e. J av ais fa it ce ci e t je
n a v a is p a s f a i t c e la . J e
n av ais pas f ait telle c ho se
alor s qu e j a va is fa it c et te
a u t r e . E t a p r s ? C t a it
c o m m e s i j a v a is a t t e n d u
pe nd an t t ou t le te mps c et te
minu te et c ett e pe tit e au be
o je s er ais ju st if i . Rien ,
rien n av ait d impo rt anc e et
je s av ais b ie n po urq uo i. L ui
a u ss i s av a it p o u rq u o i. D u
fon d de mon av enir, pend ant
to ut e cet te vie ab sur de q ue
j av a is me n e , u n s o uf f le
ob sc ur re mo nta it v ers m oi
t ra v er s d e s a nn es qu i
n t aient p as en co re ve nu es
e t c e s ou f f le ga lis a it s u r
s on p as sa ge t o ut c e qu o n
me p ro pos ait a lo rs da ns les
an n es pa s plu s r elles q ue
je v iv a i s . Qu e
m imp o rt a ie nt la mo rt de s
au tr es, l am our d un e m r e,
q ue m im po r ta ien t so n
Dieu , les vies qu on c hoisit,
l e s d e s t i n s q u o n l it ,
pu is qu un s eul d es tin [ 18 3]
de va it m lir e moi-m m e et
a ve c mo i de s millia r d s d e
pr iv ilgis qu i, c omm e lu i,
s e d isa ie nt me s fr r es .
C o m p r e n a i t - i l ,
co mpre nait-il do nc ? T out le
m o n d e t a it p r iv il gi . I l
n y a v a it q ue de s
pr ivilgi s. Les aut res auss i,
on les conda mner ait u n jo ur.
L ui a us s i, on le
co nd amn er ait . Qu im por ta it
s i, a c c u s d e m e u r t r e , il
ta it e x c ut po u r n a v oir
p as p le ur l en te rr em en t
d e s a m r e ? L e c h ie n d e
Sa la ma no va la it au ta nt q ue
sa f em me . La pe tite f em me
a ut o m at iq ue t a it a u ss i
co up ab le qu e la P a risien ne
q ue M as s on a va it p ou s e
ou que Mar ie q ui a vait env ie
todo, ms se gur o que l,
seguro de mi vida y de esa
muerte que iba a llegar. S,
e r a l o ni c o que te n a .
Pe ro, al menos , yo tena
esa verdad tanto como ella
me tena a m. Yo haba te-
nido razn, segua tenien-
do razn, tena siempre ra-
zn. Haba vivido de una
ma ner a y hubier a podi do
vivir de otra. Haba hecho
e s t o y no ha b a he c ho
aque ll o. No ha b a he cho
una cos a cua ndo haba he-
c ho ot r a . Y qu ? E r a
como si hubiera estado es-
pe r a ndo todo e l ti e mpo
este minuto y esta primera
hor a de l ama necer en que
s e r a j us ti fi c a do. Na da ,
na da te n a i mportanc ia y
s a b a pe r fec ta mente por
qu . Tambin l l o saba.
Des de el fondo de mi por-
ve ni r, dur a nte toda es ta
vida absurda que haba lle-
vado, un hli to os curo su-
ba hacia m a travs de los
a os que a n no hab a n
lle gado y ese viento igua-
laba a s u pas o todo lo que
se me pr opona ahora e n
los aos no ms reales que
es taba viviendo. Qu me
i mpor ta ba n l a muer te de
los otros, el amor de una
madre, qu me [123] im-
portaba su Dios, las vidas
que uno e scoge, los de s-
tinos que uno elige, pues-
to que un solo destino de-
ba elegirme a m y conmi-
go a miles de millones de
privilegiados que, como l,
se dec a n mi s he rmanos .
Lo comprenda, compren-
da al cabo? Todo el mun-
do era privilegiado. No ha-
ba ms que privilegiados.
A los otr os ta mbi n l os
condenaran un da . Tam-
bi n l s er a c ondenado.
Qu importaba si, acusa-
do de asesinato, lo ejecu-
taban por no haber llorado
en el entierro de su madre?
El perro de Salamano va-
la tanto como su mujer. La
mujercita automtica eran
ta n c ul pa b l e c omo l a
parisiense con la que se ha-
ba casado Masson o como
Marie, que deseaba que me
manos vacas. Pero estaba
s eguro de m , s egur o d e
todo, ms se gur o que l,
seguro de mi vida y de esta
muerte que iba a llegar. S,
no tena ms que esto. Pero,
por lo menos, posea esta
verdad, tanto como ella me
posea a m. Yo haba tenido
razn, tena todava razn,
tena siempre razn. Haba
vi vido de ta l ma ner a y
hubiera podido vivir de tal
otra. Haba hecho esto y no
ha b a he cho aque ll o. No
haba hecho tal cosa en tanto
que haba hecho esta otra.
Y des pus? Era c omo si
durante toda la vida hubiese
esperado es te minuto... y
esta brevsima alba en la que
quedara justificado. Nada,
nada tena importancia, y yo
saba bien por qu. Tambin
l saba por qu. Desde lo
hondo de mi por v eni r,
dur ante toda e s ta v i d a
absurda que haba llevado,
s ub a hac i a m un s o pl o
oscuro a travs de los aos
que an no haban llegado,
y este soplo igualaba a su
pa s o todo l o que me
proponan entonces, en los
aos no ms reales que los
que estaba viviendo. Qu
me importaban la muerte de
los otros, el amor de una
ma dr e ! Qu me
i mpor ta ba n s u Di os , la s
vidas que uno el i ge , lo s
de sti nos que uno es coge,
desde que un nico destino
deba de escogerme a m y
c onmi go a mi l l a r e s d e
privilegiados que, como l,
se decan hermanos mos!
Comprenda, comprenda
pues ? Todo e l mundo era
privilegiado. No haba ms
que privilegiados. Tambin
a los otros los condenaran
un d a . Ta mbi n a l l o
c onde na r a n. Qu
importaba si a cusa do d e
una muerte l o e jecutab an
por no haber llorado en el
entier ro de su mad re? El
pe rr o de Sal amano v al a
tanto como s u muj er. La
mujercita autmata era tan
culpable como la parisiense
que se haba ca sa do c on
Masson, o como Mara, que

97
 tr. Stuart Gilbert Camus tranger
my pal as Cleste, who was a f ar q ue je l p o u se .
wor thie r man? What did it matter Qu imp ort ait qu e R ay mo nd
if at this ver y moment Mar ie w as f t mo n co pain au ta nt q ue
kis s ing a ne w boy f r iend? A s a C les te qu i v alait mieu x q ue
c o n d e m n e d m a n h i m s e l f , 5 l u i ? Q u i m p o r t a it q u e
c ouldn t he gr as p w hat I m ea nt Ma rie donn t a ujo urd hui sa
by tha t da rk w ind blow ing fr om b ou c h e u n no u v ea u
my f uture? . .. M eu r sa u lt ? C om p re n ait -il
I had be e n shouting s o m uc h do nc , ce c on da mn et q ue
tha t I d los t m y bre a th, a nd jus t 10 d u f o n d d e mo n a v e n ir. . .
the n the ja ile r s r us he d in a nd J t o u f f a is e n c r ia n t t o u t
s ta r te d tr y ing to r e le a s e t he c ec i. M ais , d j , o n
c ha pla in f r om m y gr ip. O ne of m ar ra ch ait la um nier d es
them made as if to strike me. The m a in s e t le s ga r d i e n s m e
c hapla in q u iet ened the m down, 15 men aaient. Lui, cep enda nt,
the n ga z e d a t m e for a m om e nt le s a calm s e t m a r egar d
w ithout s pe a king. I c ould s e e u n m o m e n t e n s ile n c e . I l
te ar s in his eyes. The n he turned a v a it l e s y e u x p l e i n s d e
and le ft the c ell. la rm es . Il s es t dt ou rn et
20 il a d is par u. [ 18 4]
O nce he d gone , I f elt ca lm
a ga i n. B ut a ll this e xc ite m e nt Lui parti, jai retrouv le
had e xha us te d m e a nd I dr oppe d calme. Jtais puis et je me
he avily on to my s le eping plank. suis jet sur ma couchette. Je
I m us t ha ve ha d a longish s le ep, 25 crois que jai dormi parce que
for, w he n I woke , the star s we re je me suis rveill avec des
shin ing down on m y f a c e . t o ile s s ur le vis a ge - D e s
Sounds of the c ountr yside c am e bruits de campagne montaient
f a i ntly i n, a nd the c ool ni ght jusqu moi. Des odeurs de
a ir, ve ined w ith s me lls of ea rth 30 nuit, de terre et de sel
and sa lt, fa nned m y chee ks . The rafrachissaient mes tempes.
m a r ve lou s pe a c e of the La merv eilleuse paix de cet
sle epbou nd sum m e r ni ght t e nd orm i e ntr ait e n m oi
f loode d thr ough m e like a tide . comm e une m are. A ce
The n , just on th e e dge of 35 moment, et la limite de la
da ybr e a k, I he a r d a s te a m e r s nu it, des sir nes ont hurl.
s ir en. Pe ople we re star ting on a Elles annonaient des dparts
voy a ge t o a w o r ld w hic h ha d pour un monde
c e a s e d to c onc e r n m e f or e ve r. maintenant m tait jamais
A l m os t f o r t he f ir s t t im e in 40 indiffrent. Pour la premire
m a n y m on ths I thoug ht of m y fois depuis bien longte mps,
m othe r. A nd now, it s e e m e d to jai pe ns maman. Il ma
m e , I un de r s to od w h y a t he r s em b l q ue je co m p re n ais
lif e s e n d s he ha d t a ke n o n a pourquoi la fini dune vie
f ia n c ; w hy s he d pla y e d a t 45 elle av ait p ris un f ianc ,
ma king a fr es h sta rt. The re , too, p ou r qu o i e lle av a it jo u
in tha t H om e whe r e live s w e r e recommencer. L-bas, lbas
f li ck eri ng out, the dusk c am e as aussi, autour de cet asile o
a m our nf ul s ola c e . Wit h de a th des vies steignaient, le soir
s o ne a r, Mothe r m us t ha ve f e lt 50 tait comme une t rve
lik e s om e one o n the br ink of mlancolique. Si pr s de la
f r e e dom , r e a dy to s ta r t lif e a ll mort, maman devait sy sentir
ove r a ga i n. N o one , no one in libre et prte tout revivre.
the wor ld had any right to w ee p P ersonne, personne navait le
f or he r. And I , too, f e lt re ady to 55 droit de pleurer sur elle. Et
s ta rt lif e a ll ove r a gain. I t w a s mo i au ssi, je me suis sen ti
as if tha t gr eat r ush of anger had prt tout revivre. Comme si
wa she d m e c lea n, em ptied me of cet te gr ande c olre mav ait
hope, and, ga z ing up at the dar k purg du mal, vid despoir,
s ky s pa ngle d w ith its s igns a nd 60 devant cette nuit charge de
s ta r s , f o r the f ir s t tim e , the signes [ 185] et dtoiles, je
f ir st, I la id my hea rt open to the mo uvrais pou r la premire
be ni gn i ndi f fe r e nc e of t he fois la tendre indiffrence
u ni ve r s e . To f e e l i t s o l ik e du monde. De lprouver si
m ys e lf , i nde e d, s o b r othe r ly, 65 p a r e i l m o i, s i f r a t e r n e l
tr. de Jos A. Valente
casara con ell a. Qu im-
por taba que Raymond fue-
s e ta n a mi go m o c omo
Cel este, que vala bastan-
te ms que l? Qu i m-
portaba que Mar ie die se
hoy s u boc a a un nue vo
Meurs ault? Compr end a
ese condenado, y que des-
de el fondo de mi por ve-
nir...? Me ahogaba gritan-
do todo esto. Per o ya me
arr ancaban al capelln de
las manos y los guardianes
me a me na za ba n. l , s i n
embargo, los c alm y me
mir un momento en silen-
cio. Tena los ojos llenos
de lgrimas. Dio la vuelta
y desapareci.
Cuando se fue, recuper
la calma. Estaba agotado y
me dej caer en mi camas-
tro. Creo que dorm, porque
me despert con las estre-
lla s sobre mi ros tro. Los
ruidos del campo llegaban
hasta m. Olores de noche,
de tierra y de sal refresca-
ban mis sienes. La paz ma-
ravillosa del verano dormi-
do entraba en m como una
marea. En ese momento, en
el lmite [124] de la noche,
las sirenas aullaron. Anun-
c i a ba n s a l i da s hac i a un
qui mundo que, para siempre,
me e ra ahora indiferente.
Por primera vez, despus de
ta nto ti e mp o, pe ns e n
mam. Cre comprender por
qu al final de su vida se
haba echado un novio,
por qu haba jugado a re- vio, por qu haba jugado
c ome nza r. Al l , ta mbi n
all, en torno a aquel asilo
donde las vidas se extin-
gu an, la noche era c omo
una tregua melanclica. Tan
prxima a la muerte, mam
debi de sentirse liberada
de ella y dispuesta a revi-
virlo todo. Nadie, nadie te-
na dere cho a llorarla . Y
ta mbi n yo me se nt di s-
pue s to a r e vi vir l o todo.
Como si esa gran clera me
hubiese purgado del mal,
vaciado de esperanza, ante
esta noche cargada de sig-
nos y de estrellas me abra
por vez primera a la tierna
indiferencia del mundo. Al
encontrarlo tan semejante a
98
Internet
ha b a de s e a do c a s a r s e
conmigo. Qu importaba
que Ra i mundo fue s e
compaero mo tanto como
Celeste, que vala ms que
l ? Qu i mporta b a q ue
Mara diese hoy su boca a
un nue vo Me ur sa ul t?
Compr e nd a , pue s , e s te
Condenado, que desde lo
hondo de mi porvenir... Me
ahogaba gritando todo esto.
Pe r o ya me qui ta b an a l
capelln de entre las manos
y l os gua r di a ne s me
amenazaban. Sin embargo,
l los calm y me mir en
s il e nci o. Te na l os o jo s
l l e nos de l gr i ma s. Se
volvi y desapareci.
En cuanto sali, recupe-
r la calma. Me senta ago-
tado y me arroj sobre el ca-
mastro. Creo que dorm por-
que me despert con las es-
trellas sobre el rostro. Los
ruidos del ca mpo sub an
hasta m. Olores a noche, a
tierra y a sal me refrescaban
las sienes. La maravillosa
paz de este verano adorme-
cido penetraba en m como
una marea. En ese momento
y en el lmite de la noche,
aullaron las sirenas. Anun-
ci aban par ti da s ha ci a un
mundo que ahor a me e ra
par a si empr e indife rente.
Por primera vez desde haca
muc ho ti e mpo pe ns e n
mam. Me pareci que com-
prenda por qu, al final de
su vida, haba tenido un no-
a comenzar otra vez. All,
all tambin, en torno de ese
asilo en el que las vidas se
e xti ngu an, l a noc he er a
como una tregua melancli-
ca. Tan cerca de la muerte,
mam deba de sentirse all
liberada y pronta para revi-
vir todo. Nadie, nadie tena
derecho de llorar por ella. Y
yo tambin me senta pron-
to a revivir todo. Como si
esta tremenda clera me hu-
biese purgado del mal, va-
ciado de esperanza, delante
de e sta noche cargad a de
presagios y de estrellas, me
abra por primera vez a la
tierna indiferencia del mun-
do. Al encontrarlo tan seme-
 tr. Stuart Gilbert Camus tranger tr. de Jos A. Valente Internet

m a de m e r e a liz e tha t I d be e n
ha p py, a nd tha t I w a s ha ppy
sti ll. F or a ll to be
a c c om plis he d, f or m e to f e e l
les s lone ly, a ll that re m aine d to 5 sente moins seul, il me restait
hope w a s tha t on the da y of m y
e x e c ut ion t he r e s h oul d be a
hug e c r ow d of s pe c t a tor s a nd
tha t the y s hould gr e e t m e w ith
how ls of exe cr ation.
enfin, jai senti que javais t
h e u r eu x, e t qu e j e l t a is
en co re . P ou r qu e t ou t so it
cons omm, po ur que j e me
s o u h a it e r q u il y a it
be auco up de s pect ate urs le
j o u r de m o n e x c u tio n e t
quils maccueillent avec des
10 cris de haine. [186]
m , ta n fr ate rno al c abo, jante a m, tan fraternal, en
sent que haba sido feliz y
que lo era todava. Para que
todo sea consumado, para
que me sienta menos solo,
no me queda ms que de-
sear en el da de mi ejecu-
cin la presencia de muchos
espectadores que me acojan
con gritos de odio. [125]
fin, comprenda que haba
sido feliz y que lo era toda-
va. Para que todo sea con-
sumado, para que me sienta
menos solo, me quedaba es-
perar que el da de mi eje-
cucin haya muchos espec-
tadores y que me rec iban
con gritos de odio.

THE END.

15

20

25

Abou t the Au thor

AL B E RT CAM US w a s b o r n in 30
M o n d o v i, A lg e r ia , in 1 9 1 3 . A f te r
w in n in g a de g re e in p h ilo so p hy, h e
wo rke d a t v arious jobs , e nding up in
jou r na lis m . I n th e thir tie s h e r a n a
the atrical c ompan y, a nd du ring the war 35
wa s a ctive in the Fre nch Res istanc e,
editing an important underground paper,
Co mba t. Am ong his major wo rks a re
fo ur wide ly pra ised wo rks of fic tio n,
T h e S tr a n g e r ( 1 9 4 6 ) , T h e P la g u e 40
(19 48), Th e F all (1 957 ), and Exile a nd
the Kin gdom (1958 ); a volume of p lays,
Caligula and Three O ther Pla ys (1958);
and two boo ks o f ph ilos ophical essa ys,
T he Re b e l ( 1 95 4 ) a nd T h e My th o f 45
S is y ph u s ( 19 5 5) , b o th of wh ich ar e
av ailable in th e Vintage se ries . A lbe rt
Camus was awarded the Nobel Prize for
Litera tur e in 19 57. He was killed in an
automobile accident on January 4, 1960. 50
T H I S BO O K w a s s e t o n th e
L in o ty p e in J a n s o n , a n e x c e lle n t
ex ample o f the inf lue ntia l a nd stur dy
Du tch typ es tha t pr eva ile d in En gla nd
pr io r to the de velop men t by William 55
Ca slo n o f h is own des ign s, which he
ev olve d fr om th es e Du tch f ac es . Of
Ja nso n himse lf little is kno wn e xce pt
that he was a practicing type-fou nder in
Le ipzig d uring the yea rs 1 660 to 168 7. 60
Printed a nd bo und b y THE COLON IAL
PRESS IN C., Clinto n, Mas sac hus etts.
Cov er de sign b y LEO LION NI.

65

99