Angelo Poliziano a Paolo Cortese

1. [1] Te devuelvo tus cartas, esas que coleccionaste con tanto entusiasmo. Y, para serte
sincero, me da vergenza haber desperdiciado tantas horas en su lectura. [2] A
excepcin de unas pocas, apenas merecen ser ledas por un hombre docto, ni que se diga
que t las coleccionabas. [3] No dir cules son las que apruebo ni cules las que no
apruebo, [4] no quiero que nadie las juzgue buenas o malas siguindome a m. [5] Es
ms, <incluso en las que apruebo> hay algo en cuanto al estilo en lo que disiento
contigo: [6] que no sueles aprobar, por lo que he visto, sino a quien sigue al pie de la
letra los trazos de Cicern, [7] mientras que a m me parece ms virtuoso el rostro del
toro o el del len que el del mono, aunque ste sea ms parecido al del hombre. [8] Ya
deca Sneca que ni siquiera aquellos que han sido considerados prncipes de la
elocuencia se parecen entre s, [9] Quintiliano les tomaba el pelo a los que se crean
hermanos de Cicern despus de haber terminado un perodo con las palabras esse
videatur, [10] amonesta Horacio a los que son imitadores y nada ms que imitadores,
[11] y a m, por cierto, quienquiera que componga slo por imitacin, me parece
semejante a un loro o a una urraca, que repite las palabras sin entenderlas; [12] a los que
as escriben les falta fuerza y vida, les falta energa, les falta sensibilidad, les falta
carcter, antes yacen, duermen, roncan, [13] y en sus escritos no hay nada genuino, nada
slido, nada eficaz. [14] No te expresas como Cicern, puede acusarme alguno, [15]
Y qu importa, si yo no soy Cicern! Ms bien, y en mi opinin, me expreso a m
mismo.
2. [16] Hay, por otra parte, mi querido Paolo, un gnero de escritores que mendigan
estilo como si se tratara de pan, de a pedazos, y no solo viven de lo que obtienen en el
da, sino al da, pues, si no tienen cerca un libro del que sacar algo, no pueden hilvanar
tres palabras sin contaminarlas con uniones propias de un ignorante y una vergonzosa
barbarie. [17] Su expresin es siempre temblorosa, vacilante, enclenque, es decir,
descuidada, desarticulada; realmente no puedo soportarlos. Y encima tienen la osada de
juzgar desvergonzadamente a los que saben, a aquellos cuyo estilo ha madurado por
largo tiempo a causa de una profunda erudicin, de mltiples lecturas y de mucha
ejercitacin. [18] Pero, para volver a ti, Paolo, a quin amo profundamente, a quien
mucho debo y a quien atribuyo un gran ingenio, te ruego que no te ates a esta
supersticin que te impide complacerte con algo que sea enteramente tuyo, que no te
permite apartar los ojos de Cicern. [19] Cuando hayas ledo a Cicern, cuando hayas
ledo a muchos otros autores y por mucho tiempo, y los hayas desmenuzado, devorado y
digerido, y cuando hayas saciado tu pecho con el conocimiento de muchas cosas,
entonces recin ah habrs de disponerte a componer algo, entonces ah, querra yo, que
como se suele decir te lanzaras a nadar sin corchos, que fueras t quien te
escucharas a ti mismo, que abandonaras esa burda solicitud y ese ansia de imitar
nicamente a Cicern y que de una vez y para siempre pusieras a prueba todas tus
fuerzas. [20] Los que slo contemplan, atnitos, estas cosas ridculas que llamas
trazos, ni siquiera ellos, creme, los reproducen correctamente, sino que en cierto
modo hasta refrenan el mpetu de su propio ingenio, por as decir, como si pusieran
obstculos a un corredor; para utilizar un trmino plautino, hacen las veces de barrera.
[22] Y as como no puede correr bien el que se esfuerza por poner sus pies solo sobre las
huellas de otro, as tampoco puede escribir bien quien no tiene la audacia de salir de un
modelo de escritura. [23] Has de saber, por ltimo, que es propio de ingenios estriles el
no dar nada de s, limitndose siempre a imitar. Salud.