Documentos de Académico
Documentos de Profesional
Documentos de Cultura
Roudinesco Elisabeth - Lacan Frente Y Contra Todo PDF
Roudinesco Elisabeth - Lacan Frente Y Contra Todo PDF
LACAN, FRENTE
Y CONTRA TODO
3
FONDO DE CULTURA ECONMICA
M x ic o - A r g e n t i n a - Br a s i l - C o l o m b i a - C h il e - E s p a a
E s t a d o s U n id o s d e A m r ic a - G u a t e m a l a - P e r - V e n e z u e l a
Primera edicin en francs, 2011
Prim era edicin en espaol, 2012
Roudinesco, lisabeth
Lacan, frente y contra todo. - la ed. - Buenos Aires : Fondo de
Cultura Econm ica, 2012.
124 p . ; 21x14 cm. - (Psicologa, Psiquiatra y Psicoanlisis)
ISBN: 978-950-557-921-1
Im p re so e n A r g e n t i n a - P r in t e d in A r g e n t in a
Hecho el depsito qu e m arca la ley 11.723
NDICE
3 "P ero donde crece el peligro, / crece tam bin lo que puede salvar" (Frie-
drich H olderlin, "P atm os", en CEuvres, trad. fr. de G ustave Roud, Pars, G alli-
m ard, col. La Bibliothque de la Pliade, 1967, p. 867 [trad. esp.: Obra potica
com pleta, trad. d e Federico G orbea, Barcelona, Ediciones 29,1979]).
nizados en una profesin reglamentada por el Estad o- de hablar de
otra manera, y de un modo ms personal esta vez, del destino del
ltimo gran pensador de una aventura intelectual que haba empe
zado a desplegar sus efectos a fines del siglo xix, en la poca de la
lenta declinacin del Imperio Austrohngaro y de todas las institu
ciones que le estaban vinculadas: la familia patriarcal, la soberana
monrquica, el culto de la tradicin, el rechazo del porvenir.
Quise evocar, para el lector de hoy en da, algunos episodios
sobresalientes de una vida y una obra con la que toda una genera
cin estuvo mezclada, y comentarlos con la perspectiva que da el
tiempo, de manera libre y subjetiva. Me gustara que este libro sea
ledo com o el enunciado de una parte secreta de la vida y de la
obra de Lacan, un vagabundeo por senderos desconocidos: un re
vs o una cara oculta que viene a ilum inar el archivo, com o en un
cuadro encriptado donde las figuras de la sombra, antao disimu
ladas, vuelven a la luz. Quise evocar de a trocitos otro Lacan con
frontado con sus excesos, con su "pasin de lo real" , 4 con sus obje
tos: en una palabra, con su real, con lo que fue forcluido de su
universo sim blico. Un Lacan de los mrgenes, de los bordes, de
lo literal, transportado por su mana del neologismo.
Este Lacan supo anunciar los tiempos que se convirtieron en
los nuestros, prever el ascenso del racismo y del comunitarismo, la
pasin por la ignorancia y el odio al pensam iento, la prdida de
los privilegios de la masculinidad y los excesos de una feminidad
salvaje, el advenim iento de una sociedad depresiva, los atollade
ros de las Luces y de la Revolucin, la lucha a muerte entre la cien
cia erigida en religin, la religin erigida en discurso de la ciencia
y el hombre reducido a su ser biolgico:
2 Todos los testim onios concuerdan, y sobre todo los que pude recoger de
M onique Lvi-Strauss, M adeleine Chapsa!, Jenny Aubry, Frangoise Giroud, Ma-
rie-Pierre de Coss Brissac.
garse a crisis de rabia y de despecho no bien haba que escoger un
partido en contra de otro. Lacan era un aventurero de su siglo, un h
roe sartreano, ciertam ente, pero todava ms un personaje balza-
ciano, que soaba con vivir en el mundo caduco de la nobleza del
Antiguo Rgimen, el de Saint-Sim on y de La Rochefoucauld.
Ni Hugo, ni Dumas, ni siquiera Flaubert: Lacan escriba con
tra la literatura novelesca del siglo xix. Y sin em bargo, su historia
era la historia de un destino balzaciano transpuesto al siglo xx, y
al mism o tiem po reprimido. Lo he dicho: la historia de Lacan es
la juventud de Louis Lambert, la madurez de Horace Bianchon, la
vejez de Balthazar Clas. El primero zozobr en la locura tras ha
ber pasado del idealismo ms elevado al sensualism o ms agudo.
El segundo fue un admirable mdico del alma y del cuerpo, ame
nazado por la insurreccin de sus deseos, indulgente con los otros
y severo consigo mismo. El tercero se dej llevar por una avidez
de saber que lo condujo a la autodestruccin.
Como el primero, Lacan habra podido apagarse en el extra
vo si no hubiera sabido -p o r su entrada en el saber psiquitrico-
enfrentarse con la locura asilar, es decir, con esa parte de s mismo
que lo rem ita a una genealoga fam iliar atorm entada: un her
mano, M arc-Frangois, que escogi el encierro m onacal; una m a
dre, m ilie, que nunca sabr en qu hombre se haba convertido;
un padre, Alfred, que quera hacer de l un vendedor de mostaza.
Como el segundo, lleg a la cima de su gloria en un momento
crucial de su existencia -en tre 1950 y 1970- porque consideraba
que el mundo posterior a la Sho haba reprimido la esencia de la
revolucin psicoanaltica y que slo un mtodo susceptible de dar
cuenta de las estructuras inconscientes, aquellas que estn inscrip
tas en los mitos y el lenguaje, poda garantizar su relevo. Por tal
motivo, puso empeo, luego de Freud y de Theodor W. Adorno, y
apoyndose en los trabajos de Claude Lvi-Strauss, en inscribirse
en una tradicin de pensamiento que, a todo lo largo de una obra
fastuosa, le permiti arrancar al hombre del universo de lo oculto,
a riesgo de poner en escena la impotencia de la razn y de la ver
dad para efectuar ese desgarramiento. Y para terminar, no dej de
enfrentarse trgicamente con la cuestin de la muerte y de la deca
dencia de los cuerpos: "Yo hablo con mi cuerpo -d eca a m enudo-,
y esto sin saberlo. En consecuencia, siempre digo ms de lo que
s". Y tambin: "La vida no piensa sino en descansar lo ms posi
ble mientras espera la muerte. La vida no piensa sino en morir".
Como el tercero, finalmente, durante los diez ltimos aos de
su vida cedi a la tentacin del saber absoluto, creyendo descubrir
en los nudos y las trenzas o, a contrario, en los maternas, un modelo
lgico-topolgico capaz de poner a la luz del da lo que la palabra
no dice o, a la inversa, de decir lo que el inconsciente no puede de
cir. Inmerso en el mutismo, o no expresndose ms que con ayuda
de retrucanos, algrafos, palabras valija o neologism os 3 -Ju les
Lacue, jaclaque, affreu d * ajoy ce, l'Aime de M athse,** etc.-, se puso
entonces a parecerse al viejo Edipo, tirano cado de ojos destrui
dos, exiliado en Colono y maldiciendo a su descendencia .4
Cmo definir la especificidad de esta obra compleja para los
lectores de hoy y para aquellos que habrn de seguirnos?
En primer lugar, dira que, a pesar de las apariencias y el he
cho de que nunca present las caractersticas de una obra escrita y
acabada, ella se despliega como un sistema de pensamiento, en el
sentido en que posee una coherencia interna fundada en la inven
cin de conceptos originales y prstamos de otras disciplinas: lin
gstica, filosofa, antropologa, matemticas, etctera.
Por lo tanto, est abierta a las interpretaciones contrad icto
rias, a la manera de los textos de la modernidad literaria: un sis
tema abierto, pues, aunque a menudo sea hermtico. Lo testim o
nia el hecho de que Lacan nunca quiso dar un ttulo verdadero a los
libros que public en vida. Cuando se habl de reunir sus artcu
los en 1966, titul el volumen Escritos; cuando hizo editar en 1970
3 M arcel B nabou, Laurent C om az, Dom inique de Lige, Yan Plissier, 789
nologism es de jacqu es Lacan, Pars, e p e l , 2002. Vase infra, "Lugares, libros,
objetos".
* H om fono de affreux: "ho rrib le". [N. del T.]
"La A m ada de M itesis". [N. del T.]
4 V ase infra, "A ntgon a".
la transcripcin de su entrevista para la radio belga, escogi Radio
fo n a , y otro tanto en 1974, cuando titul Televisin el filme en el
que figuraba com o nico actor .5 Su Seminario fue editado bajo el
ttulo El seminario, y cuando en 1968 cre una revista, decidi que
los artculos apareceran sin nom bre de autor. La llam Scilicet
("no hace falta decirlo"), y la subtitul "Puedes saber lo que piensa
la cole Freudienne de Paris". l era el amo, el nico que im pri
ma su nombre, y ella era el rgano de su escuela, destinada, por
consiguiente, a desaparecer con ella y con l. Cada obra, fin al
mente, no era designada sino como una suma remitida a una lite
ralidad inagotable. Un esbozo minimalista: referencia a Mallarm
por el sueo de una "m edianoche desaparecida en s mism a" (Igi-
tur), a Joyce por el estrpito impuesto a la lengua, a Francis Ponge
por la determinacin de las cosas.
Lacan, en consecuencia, fue el nico entre los herederos de
Freud que dio una armadura filosfica a la obra freudiana y que
la sac de su anclaje biolgico sin caer, no obstante, en el esplri
tualismo. La paradoja de esta interpretacin es que ella reintro-
dujo en el psicoanlisis el pensam iento filosfico alemn del que
Freud se haba apartado. Esta contribucin, que luego quiso anu
lar, designndose como antifilsofo, hizo de Lacan el nico m aes
tro del psicoanlisis en Francia, lo que le signific mucha hostili
dad. Pero si algunos de sus feroces detractores fueron injustos, l
dio pie a la crtica al rodearse de epgonos que, por su jerga, con
tribuyeron a oscurecer su enseanza. Peor an, no poda abste
nerse de ellos, m ientras que no dejaba de desap robarlos reco
mendndoles que no lo imitaran.
2 Jacques Lacan, "L e stade du m iroir com m e form ateur de la fonction du Je,
telle qu'elle nous est rvle dans l'exprience psychanalytique", en crits, Pa
rs, Seuil, 1966, pp. 93-100 [trad. esp.: Escritos, vol. 1, trad. de Toms Segovia,
Buenos Aires, Siglo xxi, 2008]. Vase lisabeth Roudinesco, "L e stad e du miroir,
concept et arch ive", en Jean-M ichel Rabat (dir.), Lacan, Pars, Bayard, 2004.
IV. EL SUJETO REINVENTADO
4 Todos estos textos fueron reunidos por Fran^ois Wahl en Jacques Lacan,
crits, Pars, Seuii, 1966 [trad. esp.: Escritos, 2 vols., trad. de Toms Segovia,
Buenos Aires, Siglo xxi, 2008], Vase infra, "1966: los Escritos".
V. FAMILIAS, LAS AMO, LAS ODIO
El sublime azar del genio no explica tal vez por s solo que haya
sido en Viena -centro entonces de un Estado que era el melting-
pot de las formas familiares ms diversas, desde las ms arcaicas
hasta las ms evolucionadas, desde los ltimos agrupamientos
agnticos de los campesinos eslavos hasta las formas ms reduci
das del hogar pequeoburgus y hasta las formas ms decaden
tes de la familia inestable, pasando por los paternalismos feuda
les y mercantiles- el lugar en el que un hijo del patriarcado judo
imagin el complejo de Edipo. Como quiera que sea, las formas
de las neurosis dominantes a fines del siglo pasado revelaron ser
estrechamente dependientes de las condiciones de la familia.2
2 Jacques Lacan, "Les com plexes fam iliau x... " , op. cit., p. 61.
3 Slo m s tarde se apoyar en la obra de Claude Lvi-Strauss.
Por mi parte, siempre pens que el psicoanlisis haba nacido
en un contexto social m arcado por la decadencia del poder pa
triarcal y por el desarrollo de un pensam iento universalista sus
tentado por los jud os de la H askal, que rechazaban la m isma
idea de que pudiera existir una "ciencia jud a" o una "m irada ju
da" sobre el mundo. Y precisamente por eso no es posible escribir
la historia del psicoanlisis sin pasar por una reflexin sobre la
cuestin juda. Slo un pensam iento capaz de desacralizar el an
claje com unitario pudo generar la invencin del psicoanlisis, una
disciplina que no conoce ni territorio, ni nacin, ni fronteras.
En la poca de Freud, la tesis "d eclinista" se haba expresado
bajo otras form as distintas de aquellas que hoy vem os florecer. Se
la cruzaba en algunos pensadores y escritores de fines del siglo xix:
de Richard Wagner a August Strindberg, pasando por Jakob Ba-
chofen. Pero lejos de tratar de restaurar esta figura venida a menos,
como lo hacen, poca tras poca, los nostlgicos del "todo tiempo
pasado fue m ejor", Freud haba tomado debida nota de esto, vin
culndose con el d estino de dos hroes trgicos: Edipo, por un
lado, y H am let, por el otro, que encarnan uno la inm utabilidad
del inconsciente y el otro la conciencia culpable .4
De ah ese doble movimiento en su pensamiento: el psicoan
lisis realmente haba nacido de los interrogantes suscitados por la
decadencia del patriarcado, pero estaba interesado en darle res
puesta a travs de una nueva concepcin de la fam ilia, donde el
lugar del padre fuera redefinido.
En 1976, por otra parte, Michel Foucault observ lo que Lacan
ya haba percibido en esa poca, y extrajo una conclusin poltica
que siem pre me pareci muy pertinente. En su esencia, su bra
yaba, el psicoanlisis est no slo en oposicin terica y prctica
con el fascism o -au n q u e quienes lo practican no lo estn - , 5 sino
que tambin tuvo el mrito, dotando a la sexualidad de una ley y
6 M ichel Foucault, La Volont de savoir, Pars, Gallim ard, 1976, p. 198 [trad.
esp.: H istoria de la sexualidad, vol. 1: La voluntad de saber, trad. de Ulises Guiaz,
Buenos Aires, Siglo xxi, 2008].
En 1937, Lacan se haba enamorado de Sylvia Bataille, la actriz de
Una partida de campo,7 separada en ese momento de Georges Bataille.
En septiembre de 1940 se encontr en una situacin insosteni
ble, obligado a anunciar a su mujer legtima, con un embarazo de
ocho meses, que su compaera tambin esperaba un hijo suyo. Ju
da de origen rumano, Sylvia se haba refugiado en la zona libre
para escapar a la deportacin. Luego, Lacan ocult a sus hijos de
prim eras nupcias la existencia de su hija Judith, nacida bajo el
nombre de Bataille, y a la que no pudo dar su apellido sino en 1964.
Sobre este mantillo elabor la teora del Nombre-del-Padre, bos
quejada en 1953 y fijada tres aos ms tarde para designar el signifi
cante de la funcin paterna. Siendo la encarnacin del significante
porque nombra al hijo con su apellido, el padre interviene ante ste
como privador de la madre. En otras palabras, Lacan afirmaba, una
vez ms, que la familia no est en el fundamento de las sociedades
humanas sino porque est dominada por la primaca del lenguaje: la
nominacin, dir, permite a un sujeto adquirir una identidad.
Cada vez que quiera fustigar a sus adversarios - y por lo tanto,
a los padres ridculos y a sus criados (como la International Psy-
choanalytical Association [ i p a ], rebautizada Interfam ilial Analytic
Association)-, Lacan no se privar de adjuntar otros neologismos a
"s u " Nom bre-del-Padre. Pasaje de lo singular a lo plural, supre
sin de las maysculas o de los guiones, reformulaciones fnicas.
La terminologa se hace lujuriante sobre este tema. As: "E s en el
reino de los muertos donde los desengaados erran ",* o incluso:
"Pero es un nombre para perder como los otros, para dejar caer en
su perpetuidad! Los nombres del padre, eh, los borriquillos del pa
dre, qu rebao ! " . 8 Y por qu no: pere-Orang, pre-vers, nons du
* Salvo nons du pire, explicado en la nota anterior, todos los com ienzos de
palabra son hom fonos de padre: "p eroran d o" (que adem s remite a orangu
tn), "p e rv e rso ", "p erv ersam ente", "p erv ersin ", "p erm itir" (que es hom fono
de perniettre, pero escrito as rem ite tam bin a "am o " [matre]), "pad re-[e]tem i-
d ad ". [N. del T.)
9 Tesis que yo invalid, sobre todo en Retour sur laqu eslion juive, Pars, Albin
M ichel, 2009 [trad. esp.: A vueltas con la cuestin juda, trad. de A ntonio-Prom e-
teo M oya, Barcelona, Anagram a, 2011], pero que, por desgracia, se perpeta en
el nim o de los com unitaristas ms endurecidos.
otros, puesto que el acceso a la identidad siem pre supone una re
lacin con el otro mediatizada por la Ley. Lejos de ser el fruto de
una decisin consciente, la libertad depende as de un imperativo
lgico, de naturaleza inconsciente, el nico que puede romper la
pertenencia del sujeto a la imago de su servidumbre. En otras pa
labras, para ser libre hay que ser capaz de tomar la medida de las
determinaciones que el inconsciente impone a la subjetividad.
Veinticinco aos ms tarde, prolongando su reflexin sobre la
cuestin de los grupos y de la libertad, construy su teora de los
cuatro discursos: del amo, poseedor de los atributos de la tirana; de
la histrica, depositara de una rebelin fallida; de la universidad,
heredera del saber acadmico. Les opuso el discurso psicoanaltico,
nico capaz, a sus ojos, de reemplazar, destruyndolos, a los otros
tres. Una vez ms, asignaba al psicoanlisis una funcin subversiva.
Tomando de Marx la nocin de plusvala, Lacan mostr luego
que tena el equivalente psquico de "plus-de-gozar", otro neolo
gism o. De esto dedujo entonces que, si la em ancipacin es til,
nunca puede ser ilimitada, bajo pena de sofocar el deseo en el con
tinente negro de un infinito desastre libertario, plus-de-gozar que
escapa a toda sim bolizacin. Luego, muy pragm tico, aplic su
teora de los cuatro discursos a los acontecim ientos de M ayo de
1968, con el objetivo inm ediato de hacer volver al psicoanlisis a
sus discpulos extraviados en un com prom iso poltico que consi
deraba extremista y ridculo: el maosmo.
En una explosin impetuosa, heredada de Kojve, afirm que
la revolucin siempre culmina por la reinvencin de un amo ms
tirnico que aquel cuyo reino aboli. Pero algo todava peor, a su
m anera de ver: si no se tiene cuidado, un da corre el riesgo de
apoyarse en una ciencia erigida en religin, para engendrar un
mundo del que estara desterrada toda forma de subjetividad .10
11 lisabeth Roudinesco, Jacques Lacan. Esquisse d'un evie, histoire d'un systm e
de pense [1993]; nueva ed. rev. y corr., que rene los tres volm enes, Pars,
H achette, col. La Pochothque, 2009, p. 1.900 [trad. esp.: Jacques Lacan. Esbozo de
una vida, historia d e un sistem a de pensam iento, trad. de Tom s Segovia, Buenos
Aires, Fondo de Cultura Econm ica, 1994],
VI. AMAR A MARGUERITE
3 Vase tam bin Jean Allouch, M arguerite ou l'Aime d e Lacan, 2a ed. rev. y
aum., Pars, e p e l , 1994 [trad. esp.: M arguerite o la Aim e de Lacan, trad. de Marcelino
Perello, Buenos A ires, El Cuenco de Plata, 2008).
se negaba a ser un "caso ", y toda su vida le reproch haber que
rido convertirla en lo que no era. Aun as, las entrevistas que tuvo
con l no fueron negativas. Y cuando sali del encierro asilar dej
no de delirar, sino de com eter actos que habran podido serle
perjudiciales.
Un m anuscrito de M arguerite Anzieu, indito hasta el da
de hoy, redactado en Sainte-Anne y fechado el 21 de noviembre de
1931, revela por otra parte que, tras varios meses de entrevistas,
ella segua siendo la misma. En este documento, que se presenta
como una suerte de autoanam nesis, ella habla de su infancia, de
sus herm anos, de su madre y de los sufrim ientos que le infligie
ron sus allegados y que ella no mereca. Y se dice incapaz de de
fenderse contra un entorno que la persigue. Por ltimo, se queja
de haber sido separada de su hijo y de no poder educarlo como lo
hubiera deseado. Luego aade: "La opinin de los otros no me
afecta en lo ms mnimo, pero no hay nada que me ofenda tanto
como cuando me dicen que no me tienen confianza. Todo el mundo
dice que soy tonta, y eso es lo nico que persiste " . 4
As pues, M arguerite se hizo clebre con el nombre de Aime,
asegurando al mismo tiempo la celebridad de aquel que haba re
dactado su historia, puesto que ella le permiti efectuar una mag
nfica sntesis de todas las teoras clnicas, elaborada por la gene
racin p siquitrica de los aos treinta .5 La obra de la que era
herona fue saludada como una obra maestra literaria por los es
critores, los pintores y los poetas: Ren Crevel, Paul Nizan, Salva
dor Dal, en particular. Todos adm iraron la utilizacin que hizo
Lacan de los textos novelescos de la paciente y la potencia de su
2 Jacques Lacan, Le Sminaire. Livre XI, Les Q uatre Concepts fon dam en tau x de la
psychanalyse [1964], texto establecido por Jacques-A lain Miller, Pars, Seuil,
1973, p. 202 [trad. esp.: El sem inario. Libro 11: Los cuatro conceptos fundam entales
del psicoanlisis, trad. de Juan Luis Delm ont-M auri y Julieta Sucre, Buenos A i
res, Paids, 1999].
EL ARC H IVO 51
* Recurdese que, en francs, "ca rta " y "letra" se dicen igual, lettre, y tambin
que "en suspenso" es en souffrance, literalm ente, "en sufrim iento". [N. del T.]
7 Roland Barthes, L'Etnpire des signes, Pars, Skira, 1970; reed. en CEuvres com
pletes. m, 1968-1971, Pars, Seuil, 2002, p. 352 [trad. esp.: El imperio de los signos,
trad. de Adolfo Garca Ortega, Barcelona, M ondadori, 1991].
ner, con ese "lituratrra", una suerte de retomo al sentido de Lacan,
parodia de ese famoso retomo al sentido de Freud que antao haba
iniciado. Y al mismo tiempo, su discurso dejaba entender que el sujeto
japons sera lacanianamente distinto del sujeto occidental porque, en
su lengua, podran unirse la letra y el significante: un real sin interpre
tacin, un "imperio de los significantes" que exceden la palabra.
C untas veces he odo luego que los epgonos del m aestro
transformaban ese indecible deseo del Oriente, tan esencial en La
can, en una suerte de culturalismo del "otro invertido", convirtin
dose para ellos la "cosa japonesa" en un espejo de mltiples deli
rios. Lacan siempre se haba visto seducido por el lejano Oriente, y
8 Jacqu es Lacan, "L itu ratterre", en Antres crits, Pars, Seui], 2001, pp. 1 2 ,1 3
y 18 [trad. esp.: "L itu ratierra", en Oros escritos, Buenos A ires, Paids, 2012].
A qu Lacan pareca poner en ridculo su "Sem in ario sobre 'La
carta robada'". Su palabra, puntuada de sarcasmos y de gritos de
sufrim iento, entonces me pareci tan rigidizada com o una letra
muerta: Igitur a la tumba.
En 1975, Jacques D errida tom nota de esta situacin en ca
rando de otro modo la cuestin de la carta robada. l recalc que
una carta no siempre llega a destino y que, en el enunciado mismo
del "Sem in ario sobre 'La carta ro b a d a '", Lacan se rem ita a s
mism o la indivisibilidad de la letra,* es decir, el todo: un dogma
de la u nid ad .9 ste fue el com ienzo, tras las de Fou cau lt y De-
leuze, de una crtica fecunda de los atolladeros del ltimo Lacan, a
la que de entrada yo fui sensible y que hasta me conm ovi pro
fundamente: lo imprevisible es la finalidad,** y no el dominio del
destino. A su manera, Derrida reciba ms generosam ente el tra
bajo del historiador que otros filsofos atados a la literalidad de
una lectura unvoca.
Otra versin de este texto figura en Le Sminaire. Livre xvm , D'un discours qui ne
serait pas du semblant [1971], texto establecido por Jacques-A lain M ilier, Pars,
Seuil, 2007, pp. 116 y 124 [trad. esp.: El seminario. Libro 18: De un discurso que no
fu era del sem blante, trad. de Nora G onzlez, Buenos A ires, Paids, 2009 (sin em
bargo, el fragm ento citado fue traducido por E Contreras, R. Pinciroli y A. M.
A. R odrguez)].
* Acerca del trmino lellre, vase la nota del traductor de la pgina 64. [N.
del T.]
9 Jacques D errida, La Carie pstale, Pars, Flam m arion, 1980 [trad. esp.: La
tarjeta postal, trad. de Tom s Segovia, M xico, Siglo xxi, 1986).
** En el original, deslinalion, literalm ente "d estin acin ". [N. del T.]
suerte de espera perm anente que, cuando se vuelve patolgica,
puede llevar a conductas obsesivas, fbicas, compulsivas, hasta a
un estado melanclico.
Contrariam ente a la angustia, el m iedo siem pre tiene como
desafo un objeto identificable. Se tiene miedo de algo susceptible de
ocurrir: muerte, separacin, tortura, enfermedad, sufrimiento, de
gradacin fsica, etc. En cuanto al espanto, recae sobre un objeto
indefinible. El pavor no es ni el miedo ni la angustia. Suscitado por
un peligro que no tiene objeto, no supone ninguna expectativa.
Por eso puede dar lugar a una neurosis traumtica.
Freud sostuvo primero que la venida al mundo de un ser era el
prototipo de todas las situaciones de angustia. En 1924, Otto Rank
retom esta tesis para afirmar que cada sujeto no hace sino repetir,
durante su vida, la historia traumtica de su separacin del cuerpo
materno. Cualquiera que fuese su audacia, esta teora del apego
prim ordial, tan en boga hoy en da por el lado de los etlogos del
alm a hum ana, presentaba un inconveniente temible: amenazaba
con hacer del parto y de la separacin biolgica un traumatismo
en s. En virtud de este m odelo, en efecto, todas las neurosis no
seran ms que la consecuencia de una causalidad exterior al su
jeto: abusos sexuales, violencias guerreras o domsticas, enferm e
dades, etctera.
Por lo tanto, en 1926, en respuesta a Otto Rank, Freud puntua
liz su pensam iento en Inhibicin, sntoma y angustia. D istingui
la angustia ante un peligro real, la angustia automtica y la seal
de angustia. La prim era, deca, es causada por el peligro que la
m otiva; la segunda es una reaccin a una situacin social; la ter
cera, un m ecanism o m eram ente psquico que reproduce una si
tuacin traumtica vivida anteriormente y ante el cual el yo reac
ciona mediante una defensa.
Lacan se hizo cargo y com ent todas estas definiciones. Pero
invent una concepcin de la angustia diferente de la de Freud.
E n una perspectiva m enos darw iniana y, en algunos aspectos,
ms ontolgica, hizo de la angustia una estructura constitutiva de
la organizacin psquica. Por eso, a su juicio, es el significante
mism o de toda subjetividad hum ana ms que un estado propio
del sujeto angustiado, com o lo piensan los fenom enlogos. Ella
sobreviene cuando la falta del objeto, necesaria para la expresin
del deseo, viene a faltar al punto de atar al sujeto a un real inno
minable que le escapa y lo amenaza. Esta "falta de la falta" sofoca
el deseo y se traduce entonces en fantasm as de autodestruccin:
caos, fusin im aginaria con el cuerpo m aterno, alucinaciones, es
pectros de insectos, im genes de dislocacin o de castracin.
Desde el punto de vista clnico, la angustia, cuando se vuelve
patolgica, puede ser superada si el sujeto logra apartarse de ese
real traumatizante y distanciarse de un espanto de la falta, fuente
de decepcin. Puede entonces percibir su significacin, es decir,
en la terminologa lacaniana, designar al gran Otro, esa ley sim b
lica que lo determina en su relacin con el deseo.
Lacan era un maestro de la angustia, y un maestro consumado
en la clnica de la angustia. Incapaz l mismo de deshacerse de su
influencia, la consideraba a la vez necesaria a la manifestacin del
deseo, imposible de evitar bajo pena de engao y, por ltimo, m a
nejable cuando su origen puede ser simbolizado. Por consiguiente,
es en vano -s e tienen ganas de aadir en un tiempo en que, con la
depresin, se ha convertido en el sntoma de todas las sociedades
individualistas y liberales- poner demasiado em peo en neutrali
zarla mediante medicamentos. Salvo, por supuesto, cuando am e
naza invadir la subjetividad al punto de destruirla .10
Pars, Fayard, 2010 [trad. esp.: No hay relacin sex u a l Dos lecciones sobre Ltourdi
de Lacan, trad. de H oracio Pons, Buenos Aires, Am orrortu, 2011].
4 Vase Sigm und Freud, "Su r le plus gnral des rabaissem ents de !a vie
am oureuse" [1912], en La Vie sexuelle, Pars, p u f , 1970, p. 65 [trad. esp.: Sobre la
ms generalizada degradacin de la vida am orosa, en Obras com pletas, t. xi, trad. de
J. L. Etcheverri, Buenos Aires, A m orrortu, 2000].
la historia de los pueblos venideros en la poltica ms que en una re
ferencia constante a antiguos mitos .5
M ediante esta frmula, Freud revalorizaba las tragedias anti
guas para poner en escena, en virtud de una dramaturgia poltica,
el gran asunto de la diferencia sexual. En adelante, con l y des
pus de l, y debido a la deconstruccin de la familia occidental,
teln de fondo a la emergencia del psicoanlisis, los hombres y las
m ujeres estaran condenados a una idealizacin o a un rebaja
miento de uno por el otro, sin lograr jam s una completitud real.
La escena sexual descripta por Freud se inspiraba as en la escena
del mundo y de la guerra de los pueblos -pensad a por el em pera
d o r-, al tiem po que prefiguraba una nueva guerra de los sexos
que un da se dara como objetivo los rganos de la reproduccin
con el fin de introducir el lenguaje del deseo y del goce.
Si para Freud la anatoma es intrnseca al destino humano, en
ningn caso es un horizonte insuperable. Tal es realm ente, por
otra parte, el fondo de la teora freudiana de la libertad: reconocer
la existencia de un destino para mejor emanciparse de l.
En la perspectiva lacaniana, la mujer nunca es la encarnacin
de una esencia femenina ni de una anatoma. No existe como tota
lidad invariante, as com o el hombre tam poco es un am o que lo
grar dominarla dndose la ilusin de su omnipotencia.
He pod id o estab lecer que, alreded or de 1948, Sim one de
Beauvoir trat de encontrarse con Lacan cuando redactaba El se
gundo sexo. Lo llam por telfono y le pidi consejos sobre la ma
nera de tratar el tema. H alagado, ste le respondi que haran
falta cinco o seis m eses de entrevistas para esclarecer la cosa.
C om o no tena m uchas ganas de consagrar tanto tiem po a la
puesta a punto de una obra ya fuertem ente docum entada, Beau
voir propuso cuatro entrevistas. Lacan se neg.
14 Charlotte Roche, Z ones hum ides, Pars, A nabet, 2009 [trad. esp.: Zonas h
medas, trad. de Richard Gross, Barcelona, A nagram a, 2009]. Pinsese tam bin
en los famosos M onlogos de la vagina [1996], pieza de Eve Ensler que tuvo un
inm enso xito.
XI. 1966: LOS ESCRITOS
1 Cuando Jacques-A lain M ilier edite Autres crits, veinte aos despus de la
m uerte de Lacan, escoger hacer figurar "L ituraterra" com o apertura del volu
m en: "[E ste texto] nos pareci com o predestinado a ocupar aqu el lugar corres
pondiente en los Escritos al 'Sem inario sobre La carta robad a"' (Autres crits,
Pars, Seuil, 2001, p. 9 [trad. esp.: Otros escritos, Buenos Aires, Paids, 2012]),
sus fines, se manifestaban en la vida corriente m ediante diferentes
sntomas que, con la edad, no hicieron sino acentuarse.
Al final de su vida, no slo sigui reduciendo la duracin de sus
sesiones, durm iendo m enos de cinco horas por noche y condu
ciendo su automvil sin someterse a las reglas elementales de la se
guridad, sino que se sinti cada vez ms atorm entado por el fan
tasma de la piel de zapa". Temiendo los estigmas de una vejez que
pondra un trmino a su actividad intelectual, progresivamente se
vio habitado por el miedo a desaparecer y a ver desaparecer su pala
bra y su herencia. Y esto lo condujo a reinterrogar, al revs, los mitos,
las palabras y los conceptos sobre los cuales haba forjado su lectura
de la doctrina freudiana: castracin, resto, sexo, goce, letra, muerte,
mstica, trinidad. Lacan intentaba as lanzar un desafo perverso a la
literalidad de su obra, siempre deshecha, reconstruida o venidera.
Al publicar, a los 65 aos, la mayor parte de su obra escrita,
dio un peso ontolgico no a un sim ple com pendio de artculos,
sino a una "escritura" definida como un acontecimiento fundador.
Ocurre que Lacan, gracias a Wahl, realmente haba confeccionado
sus Escritos como un lugar de memoria, sometido a una rehistori-
zacin subjetiva: "N os encontramos pues con que volvemos a co
locar estos textos en un futuro anterior [...]. No es exponerse,
vindolos dispersarse a lo largo de aos poco nutridos, al repro
che de haber cedido a un retardo ? " . 2
De resultas de eso, en cuanto autor de ese texto fabricado a
partir de otros textos, surgidos de una palabra, fue aquejado por
el mismo sntoma que sus discpulos: se puso a com entar su pro
pio escrito, com o si se tratara de la obra de otro, an terior a l
mismo -u n gran Otro, Dios o Freu d -, y a convertirse en el porta
voz de su propia discursividad. Es as como, hacia 1970, se com
placi en citarse a s mismo, en hablar de l en tercera persona, en
sobreinterpretar sus propias posiciones, en mimar sus viejos hbi
tos verbales, en "jouljouer", en "joycer", en "lituraterrir".
2 Jacques Lacan, crits, Pars, Seuil, 1966, p. 71 [trad. esp.: Escritos, vol. I,
trad. de Toms Segovia, Buenos Aires, Siglo xxi, 2008, p. 78].
Como quiera que sea, en los Escritos encontram os los diferen
tes estratos de la elaboracin de su pensamiento, puntuadas cada
una de las frm ulas im pactantes: "E l inconsciente est estructu
rado com o un len gu aje", "E l deseo del hom bre es el deseo del
O tro", "Yo, la verdad, hablo", "N o hay Otro del O tro", etctera.
El 15 de noviembre de 1966, tras meses de trabajo y de discu
siones, el crpus aparece en libreras acompaado de un ndice razo
nado de los conceptos mayores (obra de Jacques-Alain M iller), de
un aparato crtico y de una presentacin lgica, m s que cronol
gica, de los textos.
Se vendieron 5 mil ejem plares en m enos de 15 das, incluso
antes de la publicacin de las reseas de prensa. Se com prarn
ms de 50 mil ejemplares de la edicin corriente, y la venta de bol
sillo batir todos los rcords para un conjunto de textos tan com
plejos: ms de 120 mil ejemplares para el primer volumen, ms de
55 m il para el segundo. Luego, Lacan ser celebrad o, atacado,
odiado o adm irado como un pensador de envergadura, y no slo
como un clnico transgresivo.
Lejos de ser una obra de circunstancia, los Escritos son una
suma que se parece a la vez al Curso de lingstica general de Saussure
y a la Fenomenologa del espritu de Hegel, y que a partir de enton
ces funciona com o El Libro fundador de un pensam iento que, se
gn las pocas, se puede leer, criticar, com entar o interpretar de
mltiples maneras, siendo la peor la de los epgonos.
XII. LA COSA, LA PESTE
1 Encontram os estas tem ticas en los escritos de Slavoj Zizek, Vase Vincent
Kaufm ann, La Faute a Mallartn, Pars, Seuil, 2011.
* E 1 nom bre de la letra " h " francesa, ac/ie, es hom fono de hache, "h ach a".
[N. del T.]
2Jacques Lacan, crits, Pars, Seuil, 1966, p. 408 [trad. esp.: Escritos, vol. 1,
trad. de Toms Segovia, Buenos Aires, Siglo xxr, 2008, p. 391],
pia de toda la generacin de pensadores despus de Auschwitz: lo
no-hum ano forma parte integrante de la hum anidad. Porque La
can, aunque no daba cuenta de ello, conoca los textos de Adorno,
y sobre todo la D ialctica de la Ilustracin.3 En con secu en cia, no
es a un retorno hacia la esencia del suelo europeo al que convi
daba a sus auditores, ni a una temtica del olvido heideggeriano
de las races, sino m s bien a la reconquista de una poca an te
rior a los Estados nacin, la del siglo xvn que tanto amaba: el si
glo de Baltasar Gracin o de La Rochefoucauld. Lacan finalmente
se alzaba contra Estados Unidos, que, deca, haba traicionado el
m ensaje freudiano de la vieja Europa.
Y realm ente por eso, durante un discurso pronunciado en
Viena en 1955, muy cerca de la casa de Freud, invent la idea muy
francesa y muy surrealista -pinsese en Antonin A rtaud - segn la
cual la invencin freudiana sera comparable a una epidemia sus
ceptible de invertir los poderes de la norm a, de la higiene y del
orden social: la peste. Europa contra Estados Unidos:
1 Georges P erec, Les Choses. Une histoire des annes soixan te [1965], Pars,
Pocket, 2002 [trad. esp.: Las cosas. Una historia de los aos sesenta, trad. de Josep
Escu, Barcelona, A nagram a, 2010].
A propsito de Lacan, y para paliar la ausencia de archivos,
conserv en los m os un d ocu m ento in d ito sobre el cual me
apoy en parte para reconstituir los ltimos aos de su vida: una
lista en el sentido literal del trmino. En efecto, se trata del inven
tario de la sucesin del maestro: distribucin de los bienes entre
los diversos herederos, testim onios, registros del estado civil, de
posiciones, informaciones biogrficas, etctera .2
Entre estos textos figura la lista de todos los bienes de Lacan,
y entre estos bienes, descriptos en la lengua neutra del discurso
jurdico -u n a lengua que sin em bargo parece salir de la boca de
som bra de un ogro - , 3 figura otra lista que rem ite a una inmensa
coleccin de objetos, a su vez designados por palabras que es pre
ciso adivinar a qu se refieren. Una lista de nom bres, una oleada
verbal, una avalancha de trm inos y de designaciones diversas
que hay que interpretar: tal es el documento descriptivo de lo que
llam ara la "g ran Lista de L acan ", y en la cual se entrem ezclan
descripciones de cosas y de lugares, nom enclaturas de personas y
de objetos, reales o desaparecidos, y por ltimo una serie de acon
tecimientos: un verdadero depsito de memoria y de objetos.
Esta gran Lista se emparenta con el famoso Catlogo de objetos
im posibles, realizado por el dibujante Jacques Carelm an e inspi
rado por los m ontajes de Marcel D ucham p, por los aforism os de
Lichtenberg, por las telas de M agritte -o tra vez l- y, sobre todo,
por el Catalogue de la manufacture d'armes et cycles de Saint-tienne.4
8 Sobre este punto com parto la posicin de Jud ih Butler, A ntigone: la p arent
entre m e el m or, Pars, e p e l , 2003 [trad. esp.: El grito de Antgona, trad. de Esther
Oliver, Barcelona, El Roure, 2001].
XV. KANT CON SADE
4 Hannah Arendt recalca que ante todo l era de una gran estupidez, reto
m ando as la tesis de la necedad com o mal radical y com o fuente de la "ban ali
dad del m al". H annah Arendt, Eichmann a Jrusalem , Pars, G allim ard, 1966; ed.
rev., G allim ard, col. Q uarto, 2002 [trad. esp.: Eichmann en jerusaln. Un estudio
sobre la banalidad del mal, trad. d e Carlos Ribalta, Barcelona, Lum en, 1967], Sobre
la necedad, vase lisabeth Roudinesco, Retour sur la queslion juive, Pars, Albin
M ichel, 2009, p. 204 [trad. esp.: A vueltas con la cuestin juda, trad. de Antonio-
Prom eteo M oya, Barcelona, A nagram a, 2011]. Catherine Clm ent, "Freu d, la
faute, la cu lpabilit", en Le M agazine littraire, nm . 367, julio-agosto de 1997.
un perverso: "Q u goce el culo de un loco!, deca Vespoli. Y yo
tambin soy loco, recontra maldito Dios; yo enculo a los locos, me
descargo en los locos; me hacen dar vueltas la cabeza y no quiero
coger ms que a ellos en el m undo " . 5
Aquellos que, bajo el Imperio, haban enviado a Sade a Charen-
ton para hacerlo callar, saban que no entraba en la categora de los
locos sino que realmente era ms bien el prncipe de los perversos,
el emperador de la sinrazn: "Su locura era pervertir -deca Antoine
Royer-Collard en 1805-. La sociedad no puede tener la esperanza
de curarlo. Por eso se lo debe someter al secuestro ms severo [...].
Predica su horrible doctrina a algunos; presta sus libros a otros " .6
Lacan posea varias ediciones de las obras del marqus en una
poca en que stas todava no estaban en venta libre. Conociendo
su gusto por los libertinos, el responsable del Cercle du Livre Pr-
cieux le propuso redactar un prefacio para el volumen donde esta
ban reunidos ju stine o los infortunios de la virtud y La filosofa en el
tocador. Le dio a este prefacio un ttulo ya clebre: "K ant con Sade".
Considerado demasiado hermtico, el texto no fue conservado por
el editor y Lacan lo hizo aparecer en la revista Critique en 1963.7He
escogido volver a l una vez ms porque testimonia la manera en
que Lacan se sinti obsesionado, sin llamarlo as, por la cuestin