FEDERICA MONTSENY

"HEROINAS"

Ediciones C . N . T .
TOULOUSE (H.-G.)
E STIMO oportuno, explicar la gnesis de esta obrita,
para situarla en el contexto de los acontecimientos
de que fu reflejo en la poca.
Heronas fu escrita en el mes de enero de 1935,
cuando an no se haban apagado todos los focos de desis-
tencia mantenidos por los revolucionarios de Asturias, des-
pus de la sangrienta represin desencadenada contra la
insurreccin de octubre de 1934.
Gener en mi, como eco de lo que haban sido las pgi-
nas de bravura escritas en aquellos das de 1934 por tos
hombres y mujeres de Asbuas. En los momentos en que
la escrib, an existan por las montaas de Len u del
pas cntabro guerrillas de desesperados que no queran
rendirse a la fuerza pblica. Muchas mujeres formaban
parte de ellas, jvenes libertarias y socialistas, que haban
unido su suerte a la de sus padres, novios, hermanos o
Compaeros.
La figura de Mara Luisa Montoya era, pues, la suma
y sntesis de ese herosmo femenino, entroncado con una
trama sentimental y novelesca.
Pero lo extraordinario ha sido que, ms tarde, mucho
ms tarde, en el mes de diciembre de 1960, lea en La
Vanguardia de Barcelona el suelto que literalmente copio;
Barcelona, 13. i E n e l saln d e Justicia del Gobierno
Militar se celebr Consejo de guerra contra Teresa Pa
Messeguer, ms conocida por La Pastora y que se hizo
tristemente famosa por acaudillar una partida de forajidos,
autores de gran nmero de fechoras en las Comarcsa de
Tortosa y el Maestrazgo.
La Pastora fu capturada el verano pasado, en el Piri-
neo leridano. La causa ha quedado vista para sentencia.
No pude saber Cul haba sido esta sentencia. Pero lo
que s supe es que Teresa Pa Messeguer haba sido una
mujer que, con un grupo de guerrilleros, se mantuvo du-
rante muchos aos por las montaas del Pirineo cataln
no queriendo entregarse al franquismo; que fu capturada
 4

por traicin y que su figura es ya legendaria en la comarca

del Maestrazgo.
Es decir, 24 aos despus, una mujer vivi en la realidad
lo que hice yo vivir en la novela a Mara Luisa Montoya.
Nadie sabe donde la realidad termina y empieza la ficcin.
En el momento en que estas lineas se escribieron, ca-
lientes todava las cenizas de los incendios producidos en
Asturias por las fuerzas de Lpez Ochoa, y las de la Legin
y las Mehallas que mandaba un general poco conocido
llamado Franco, hermano del clebre aviador Ramn
Franco, que, con Rada y Ruiz de Alda, se haba convertido
en Iiroe de la travesa del Atlntico; caliente todava la
sangre derramada por los verdugos de Asturias; en el mo-
mento en que estas lneas fueron escritas, repito, las im-
genes eran vivas y muchas de ellas quedan recogidas en
Heronas. La misma muerte de la Bruja de las Minas fu
un episodio sufrido por una. pobre mujer que ayudaba a
los guerrilleros y a la que la fuerza armada mat, no con
sus balas, pero si con el inhumano simulacro de fusila-
miento, ardid de guerra practicado abundantemente en
aquel prolegmeno de revolucin y de guerra que fueron
la insurreccin y la represin de Asturias.
Queden ah estas pginas como testimonio de una poca.
Y que todas las mujeres de Asturias, las mujeres de Espaa,
se sientan honradas y representadas en las siluetas feme-
ninas que desfilan por la obrita. Mara Luisa, Carmen,
Juana, Gertrudis, otros tantos tipos de mujer arrancados
a la realidad espaola, que ha superado, supera y superar
todas las fantasas.
 LA MAESTRA

L o s c h i q u i l l o s se l e v a n t a r o n bulliciosamente, al dar Mara

L u i s a la seal de que la sesin de la tarde haba terminado.
U n sol d u l c e cubra an los campos circundantes. L a
tarde mora serenamente, en la p a z infinita de los atarde-
ceres e n l a montaa. U n a b r u m a a z u l a d a f l o t a b a p o r e n -
c i m a de los montes prximos, y los rayos solares, cayendo
oblicuamente, i r i s a b a n de rojo el tramonto.
L a j o v e n aproximse a l a p u e r t a , v i e n d o c m o los m u -
chachos m a r c h a b a n en orden. L a s nias, instintivamente,
f o r m a b a n g r u p o aparte, ms parlanchn, ms coquetn, b u s -
cando y a , c o n sus risas y c h i l l i d o s , la ocasin de l l a m a r la
aterjcin de los varones.
Mara L u i s a contempl u n b u e n rato e l p a n o r a m a q u e
ante e l l a se extenda. La escue'a estaba s i t u a d a en las
afueras d e l p u e b l o , en u n a casa n u e v a y r o d e a d a de rboles
jvenes. D u r a n t e el da habra sido m u y c a l u r o s a , de no
t e m p l a r l a t e m p e r a t u r a e l aire que bajaba d e l a sierra. P o r
l a noche q u e d a b a o c u l t a y solitaria, a l b o r d e d e l a carretera
q u e va de Orbejo a Paradio.
L a m u c h a c h a n o tena m i e d o . U n ao largo h a c i a y a que
m o r a b a en la casona, pasando las largas noches de i n v i e r n o
sola c o n sus libros y sus perros. De las c i n c o , en que p a r -
tan los c h i q u i l l o s , hasta las once en q u e se acostaba, i b a n
u n puado d e horas. L a m u j e r q u e l e l a v a b a l a r o p a y l e
aseaba la casa m a r c h a b a tambin alrededor de las c i n c o ,
y la joven q u e d a b a absolutamente sola.
En verano sala a dar largos paseos, hasta que se le haca
noche. L l e g a b a a veces hasta l a m i s m a b o c a d e l a m i n a ,
encontrndose c o n grupos de mineros que la s a l u d a b a n al
pasar. L a saban m u v seria, encerrada siempre e n s u casa,
c o n t i n u a m e n t e abstrada en sus sueos interiores, y la
m i r a b a n c o n cierto respeto, a u n los ms ajenos a su m a n e r a
de pensar.
 E n O r b e j o haba otra m a e s t r a : l a n a c i o n a l , y a e n t r a d a e n
aos y famosa p o r su m a l genio. E m p e z a r o n a l l a m a r a
Mara L u i s a la m a e s t r a joven,, c u a n d o lleg a la a l d e a , y
e l n o m b r e d e l a m a e s t r a J o v e n l e q u e d a l cabo d e l t i e m p o .
E r a Mara L u i s a a l t a , r o b u s t a , d e hermoso p e l o negro y
ojos de un castao l u m i n o s o , profundos y pensativos. No
poda ser c o n s i d e r a d a hermosa, pero haba en su persona
tal aire de distincin y de i n t e l i g e n c i a , u n a elegancia n a t u -
r a l t a n discreta y tan seora, a u e pocos hombres d e j a b a n
de encfitrarla a t r a c t i v a . .
C a y en el p u e b l o , p r o d u c i e n d o en l u n a revolucin,
pronto a q u i e t a d a por su m a n e r a de ser, t a n seria y t a n
c a l l a d a . L a trajo c o m o maestra r a c i o n a l i s t a e l S i n d i c a t o d e
M i n e r o s q u e en l exista, afecto a la Confederacin N a c i o -
n a l del T r a b a j o . O r b e j o , pequeo p o r sus habitantes, era,
sin e m b a r g o , e l centro d e u n a a c t i v a produccin h u l l e r a . E n
sus m i n a s t r a b a j a b a n m i l e s de h o m b r e s , q u e desparram-
banse p o r los p u e b l o s vecinos, siendo O r b e j o el centro a
q u e afluan n u m e r o s a s aldeas an ms pequeas y d e s p l a -
zadas d e l corazn de las m i n a s .
L a escuela d e Mara L u i s a c o m e n z c o n u n a v e i n t e n a
de a l u m n o s de ambos sexos; p e r o al cabo d e l ao, tena ya
ms d e c i e n , q u e gober n a b a c o n firme m a n o l a m u c h a c h a ,
u t i l i z a n d o a los m a y o r c i t o s p a r a d a r leccin a los pequeos,
ensayando m t o d o s pedaggicos nuevos, que le d a b a n exce-
lentes resultados.
E r a n raras las tardes que, en verano, permaneca c o n los
c h i q u i l l o s en la casa. L a s lecciones las d a b a al aire l i b r e , en
largos paseos a los montes y fuentes cercanos. C a n t a b r i a , t a n
r i c a e n n a t u r a l e z a , l e b r i n d a b a m i l ocasiones d e ensear
a sus pequeos, mostrndoles la m a r a v i l l a v i v i e n t e d e l m u n d o
cercano.
P r o n t o a c u d i e r o n a su escuela hasta los c h i q u i l l o s hijos
de personas desafectas a las ideas v i n c u l a d a s a la existencia
d e l p e q u e o centro e d u c a t i v o . C u n d i l a v o z d e q u e ense-
aba ms y m e j o r que l a o t r a maestra. E n v e r d a d , los c h i -
q u i l o s q u e acudan a la escuela r a c i o n a l i s t a e r a n ms cultos
y estaban' mejor educados q u e los de la otra. Mara L u i s a
les enseaba el a m o r a las personas y a los animales, d o m i -
n a b a los malos caracteres, e s t i m u l a b a los b u e n o s ; consegua
e l difcil m i l a g r o d e hacer d e u n a legin d e salvajillos u n a
m u l t i t u d d e pequeas i n d i v i d u a l i d a d e s c o n carcter p r o p i o ,
no exento de respeto y de maneras afables y urbanas.
L a enseanza b i s e x u a l , c o n s e g u i d a an c o n criaturas d e
padres ms o menos p r e o c u p a d o s , e r a un v e r d a d e r o t r i u n f o
d e las ideas m o d e r n a s . L o s c h i q u i l l o s convivan juntos d u -
rante la jornada, v se m e z c l a b a n en los juegos y ln las horas
 7

d e asueto. L a m i r a d a v i g i l a n t e d e Mara L u i s a n o dejaba

escapar detalle. Y no fu poco su trabajo hasta e n c a u z a r
b i e n a q u e l l o s temperamentos desordenados, en los q u e exista
c o n t a g i o d e l m e d i o a m b i e n t e el deseo de la v i o l e n c i a
y d e l atropello de los ms dbiles; la t e n d e n c i a a la b u r l a
y a los juegos ms brutales.
L a vean enrgica a l a p a r d e d u l c e , y s i n u n golpe, s i n
u n castigo, c o n e l d o m i n i o d e u n carcter poderoso sobre las
dems a l m a s , l o m i s m o s i s o n infantiles q u e adultas, los
control a todos.
A c a b p o r d o m i n a r m o r a l m e n t e a l o d o el p u e b l o . P a r a r o n
las malas, lenguas, c u a n d o v i e r o n su existencia tan r e c o g i d a
y t a n modesta. Ningn h o m b r e e n t r a b a en a q u e l l a basa ms
all d e las ocho d e l a noche. N i n o v i o l a conocan, y c u a n -
tos mozos i n t e n t a r o n r o n d a r l a , r e t r o c e d i e r o n ante la seriedad
de su m i r a d a .
L o s ricachos de la v i l l a y de los pueblos vecinos l l e g a r o n
tambin a c o d i c i a r l a . E l m d i c o d e l p u e b l o , v i u d o y b u e n
m o z o , fu q u i e n ms lejos lleg en su asedio. P e r o todo fu
intil. L a m a e s t r a j o v e n e r a p l a z a q u e n o s e renda.
De dnde lleg Mara L u i s a ? A c u d i p o r c o r r e s p o n d e n c i a
a l leer u n a n u n c i o q u e public l a J u n t a d e l S i n d i c a t o e n l a '
Prensa obrera, a raz de haberse c o n s t r u i d o , la c a s i t a p a r a la
escuela. Escribi s i m p l e m e n t e , ofrecindose c o n su ttulo, s i n
recomendaciones de ningn o r d e n .
Viva entonces en Gijn, en u n a pensin de seoritas e s t u -
diantes, y haba acabado la c a r r e r a de maestra. Llambase
Mara L u i s a M o n t o y a y era hurfana de p a d r e y m a d r e .
Crila u n a ta algo a d i n e r a d a , profesora N o r m a l , soltera y
v i e j a , un tanto extravagante, que h i z o de e l l a ese t i p o un
poco n u e v o de m u j e r a a m o d e r n a , q u e v i v e en Residencias
de Estudiantes y viaja sola y Ubre.
Mara L u i s a tena veintitrs aos c u a n d o lleg a O r b e j o .
No haba ejercido en n i n g u n a escuela ms, s i n deseo de ejer-
cer la enseanza en los colegios d e l E s t a d o y v i v i e n d o en
Gijn, hasta entonces, c o n la pequea pensin q u e le d a b a
su ta y lo que g a n a b a m e d i a n t e algunos trabajos de t r a -
duccin.
Tena u n a vasta c u l t u r a ; d o m i n a b a perfectamente varios
i d i o m a s y tena derecho a esperar algo ms q u e a q u e l l a es-
c u e l a de pueblo, s o l i t a r i a y p e r d i d a entre montes y minas.
P e r o fu e l l a m i s m a q u i e n trazse y eligi su destino.^
Haba soado, durante m u c h o t i e m p o , c o n encontrar u n a cosa
p a r e c i d a , c o n i n a u g u r a r a q u e l l a existencia d e apostolado e n
u n a escuela as, repitiendo en Espaa la h i s t o r i a de las n i h i -
listas rusas. E r a u n corazn ardiente, adems d e u n a i n t e l i -
g e n c i a i m a g i n a t i v a y mstica. D e l m i s m o m o d o q u e , e n l a
 8

E d a d M e d i a , tantas mujeres apasionadas y deseosas de r e -

nunciacin y de sacrificio, se hacan monjas, misioneras y
soldados, o c u l t a n d o s u sexo, e n a q u e l l a n u e v a c r u z a d a e n
persecucin de- otras frmulas de c o n v i v e n c i a s o c i a l . Mara
L u i s a se h i z o m a e s t r a . Y sali en b u s c a de almas q u e m o d e -
lar, de existencias q u e d i r i g i r , de conciencias q u e formar,
absolutamente v i r g e n de desengaos, c o n todo su ser entre-
gado generosamente a la o b r a .

II

ALEJANDRO PEREDA

Haban l l e g a d o hasta e l p i e d e l a fuente, s i t u a d a m u y

cerca d e l a m i n a M a y o r , l a ms a n t i g u a , prolfica c o m o
buena m a d r e , q u e an v a c i a b a h u l l a de sus entraas p r o -
fundas.
L o s c h i q u i l l o s , incansables, corran p o r las verdes praderas,
persiguiendo entre carcajadas un rebao de cabras saltarinas,
que Ies c o r n e a b a n bulliciosas, f a m i l i a r i z a d a s ya c o n su
presencia.
i Mara L u i s a se sent en un p e q u e o a l t o z a n o , desde el
que d o m i n a b a a los pequeos, y abri el l i b r o q u e l l e v a b a
siempre c o m o recurso y c o m o compaa.
U n r u m o r d e voces l e h i z o l e v a n t a r l a cabeza. H a c i a d o n d e
ella estaba a v a n z a b a u n g r u p o d e hombres, trajeados e l e g a n -
temente: p o r l a a p a r i e n c i a , altos empleados d e las m i n a s .
H a b l a b a n en v o z a l t a , alegremente, y p o r el t i m b r e de sus
voces l a m a e s t r a pens q u e e r a n jvenes.
A l irse a p r o x i m a n d o , Mara L u i s a c r e y reconocer a u n o
d e los q u e venan. E r a u n m u c h a c h o alto, m o r e n o , d e c a b e -
llos rizados, g u a p o y r e c i o , famoso en sus aos universitarios
por los fados, q u e c a n t a b a a las estudiantas guapas.
Mara L u i s a , r e c o n o c i e n d o tambin a l ingeniero d e las m i -
nas y a dos o tres de los empleados en las oficinas, baj la
cabeza y se p u s o a leer s i n nimos de ser r e c o n o c i d a p o r su
antiguo compaero de estudios.
Pero fu ste el q u e , al v e r q u e los otros c a l l a b a n y le
sealaban c o n u n a m i r a d a a la m a e s t r a , la mir a su v e z y,
al reconocerla, adelant algrenmete dos pasos h a c i a e l l a ,
exclamando:
Mara L u i s a ! Usted p o r aqu?
Levant la j o v e n los ojos, s i n fingir sorpresa.
E n efecto, P e r e d a . Qu c a s u a l i d a d nos h a r e u n i d o ?
P e r e g r i n a , a fe ma. Qu hace u s t e d en este p o b l a c h o ?
R e g e n t o u n a escuela.
i Y se ha contentado usted c o n t a n p o c a cosa? No poda
 9

aspirar a mejor p l a z a ? S u ta s e h a p o r t a d o m u y m a l . C o n
un poco de i n f l u e n c i a habra p o d i d o quedarse en Gijn o en
Oviedo.
N o c u l p e usted a m i ta. F u i y o l a q u e solicit l a p l a z a ;
m e encanta esta v i d a .
P e r e d a se haba separado de sus compaeros, sentndose
j u n t o a Mara L u i s a . Record q u e , haca tres aos, haba
estado un p o c o enamorado de e l l a y la mir c o n ojos
interesados. El c a m p o le sentaba b i e n a Mara L u i s a , y es-
taba ms b e l l a que antes, c o n las mejillas sonrosadas y los
hermosos ojos ms brillantes y ms vivos.
Q u g u a p a est u s t e d ! d i j o l, sonriendo'. Se ve
q u e le p r u e b a esta v i d a .
E l l a fij en P e r e d a sus p u p i l a s lmpidas.
S i e m p r e ser usted el m i s m o , A l e j a n d r o . Aun no tiene
novia?
H e t e n i d o dos o tres, pero ahora estoy vacante... y s i n
compromiso. Y usted?
Y o n o cuento, P e r e d a . Y a sabe usted q u e soy m u y rara
y q u e a mi no puede tratrseme c o m o a las dems m u j e -
res.
Q u hace usted aqu, sola, s i n m a r i d o , s i n familia.*, y
s i n u n a m i g o s i q u i e r a ? Qu escuela regenta usted?
U n a racionalista, organizada p o r e l S i n d i c a t o d e M i -
neros.
'Ah, c a r a m b a ! Yo crea que estaba usted en la n a c i o -
n a l . E n t o n c e s a u n es ms curioso. C m o ha v e n i d o a p a -
r a r a q u i ? Quin l a trajo?
Y o s o l a ; u n a n u n c i o e n u n peridico obrero m e l l a -
m la atencin, ofrec mis servicios, f u i aceptada, y hace
ya un ao que estoy aqu. C r e o q u e estn contentos de
la l a b o r r e a l i z a d a c o n esta legin de salvajillos, h o y nios
sociables y b i e n educados.
N o sabe usted a q u vengo yo aqu?
S i n o m e l o d i c e , l o ignorar siempre.
P u e s a organizar un grupo socialista, por encargo de
las Juventudes de O v i e d o , q u e necesitan controlar toda
esta zona.
M e alegro, h o m b r e , d e que a l f i n h a g a algo d e p r o -
vecho... A u n q u e no estoy m u y segura de que realmente
sea til lo que est usted h a c i e n d o .
'No sabe usted nada?... B u e n o . D m e su direccin e
ir luego a su casa y charlaremos... D i g o , si usted me lo
permite.
Por qu no? A u n recuerdo nuestros aos de e s t u -
diantes.
A h o r a v o y a r e u n i r m e c o n mis a m i g o s ; hace y a rato
 10

que les he dejado y acabarn p o r enfadarse.

(Pertenecen esos tambin al g r u p o en ciernes?
'Oh, n o ! S el terreno q u e piso. U n o h a y simpatizante ;
el ingeniero es amigo mo de la i n f a n c i a , y p o r eso he ido
a verles. Adems, me interesaba entrar en las m i n a s y h a -
cerme a m i g o d e l personal.
(Qu se trae usted entre manos, m a l a cabeza! C a s i ,
ras: n o p u e d o c o n c e b i r l e , c o n v e r t i d o e n conspirador.
-No sabe usted n a d a . H e c a m b i a d o m u c h o . A h o r a soy
casi un h o m b r e pblico. Me veT usted d i p u t a d o p o r esta
p r o v i n c i a . Y usted, no a s p i r a a algo p a r e c i d o ?
'Oh, n o ! Esas glorias n o m e c o n m u e v e n . M e contento
c o n l a o b r a annima d e f o r m a r conciencias, d e m o d e l a r a l -
mas de nios.
Pereda se haba levantado, y Mara L u i s a le tendi la
mano.
. H a s t a m u y p r o n t o d i j o A l e j a n d r o , estrechndosela.
L o s acompaantes l e esperaban e n u n extremo de' l a p l a -
zoleta e n q u e estaba s i t u a d a l a fuente, c h a r l a n d o e n grupo.
P o r l a a c t i t u d q u e observaban, n o d i r i g i e n d o l a v i s t a h a -
c i a d o n d e estaban Mara L u i s a y P e r e d a , pens la j o v e n que
h a b l a b a n de e l l a . Y no se e q u i v o c a b a .
C u a n d o se les reuni A l e j a n d r o , el ingeniero pregunt c o n
malicia :
A h , t u n a n t e ! De m o d o q u e conoces a esta c h i c a ?
S. Qu tiene d e p a r t i c u l a r q u e l a conozca? H e m o s
e s t u d i a d o juntos en O v i e d o y haca dos aos que no la
vea. M e h a ' d i c h o q u e est d e maestra e n u n a escuela...
S, l a d e l S i n d i c a t o ; l a d e los anarquistas.
N o m e e x p l i c o c m o h a v e n i d o a p a r a r aqu. E s d e
u n a f a m i l i a a d i n e r a d a ; le costeaba los estudios u n a ta rica
y soltera.
'Qu clase de m u c h a c h a era? Aqu no se la c o n o c e n
amoros y l l e v a u n a v i d a m u y seria. A l c o n t r a r i o d e l o que
p e n s a b a n m u c h o s . Figrate! U n a m u c h a c h a q u e v i e n e sola
a regentar u n a escuela l a i c a ; q u e v i v e sola, etc., etc. Quin
n o piensa m a l ?
Y a . Y t el p r i m e r o . Pues chico, era de lo ms serio
q u e haba en la U n i v e r s i d a d , y contina sindolo. M u y es-
tudiosa, m u y inteligente, m u y n o b l e c o n los compaeros ;
todos la queramos.
-Con q u entusiasmo la defiendes!
N o h e d e d e f e n d e r l a . Acaso l a habis atacado?
N o nos has dejado t i e m p o , h o m b r e . Te gustaba, eh,
te gustaba?
Y me sigue gustando, v a y a ! P e r o e l l a no es como las
otras.
 L a s voces de los hombres se p e r d i e r o n entre la lejana
d e l bosque y d e l follaje. Mara L u i s a , q u e haba v u e l t o a
bajar la vista sobre su l i b r o , la levant, mirndoles alejarse.
L a presencia d e P e r e d a l e v a n t a b a ante s u m e m o r i a u n a
m u l t i t u d de recuerdos. Volvan a repasar ante e l l a aquellos
das d e l a U n i v e r s i d a d d e O v i e d o , c u a n d o , l l e n a d e i l u s i o -
nes, c o n t o d a la s a l u d y el o r g u l l o n o b l e y ambicioso de
s u a l m a , e s t u d i a b a e l b a c h i l l e r a t o . Decidise p o r l a c a r r e -
r a d e maestra a l c a b o d e l a r g a vacilacin. Ta H o r t e n s i a
quera que estudiase la de D e r e c h o ; le pareca ms nuevo
y ms l u c i d o eso de tener u n a sobrina abogado. Soaba
c o n u n o de esos grandes procesos folletinescos, que c o n -
sagran a un h o m b r e o a una m u j e r a expensas de la cabe-
z a d e otro. Mara L u i s a , por e l contrario, a u n s i n n i n g u n a
i n q u i e t u d i d e a l , p o r r e c t i t u d de carcter y b o n d a d de a l -
m a , senta i n v e n c i b l e r e p u g n a n c i a p o r la abogaca, carre-
ra de oportunistas y p a r a la que se requeran condiciones
que e l l a no reuna.

P e r e d a , estudiaba, en ^cambio, para abogado, c o n e n t u -

siasmo. E r a a m b i c i o s o ; deseaba ser a l g u i e n ; en su fuero
i n t e r n o soaba seguramente c o n llegar a regir los destinos
de Espaa. P a r a a q u e l m o z o bilioso y alegre, e m p r e n d e -
dor y a u d a z , la m u c h a c h a , tan e q u i l i b r a d a , tan s e n c i l l a y
t a n seria, era un violento contraste. So c o n poseerla, y
la persigui con sus asiduidades s i n p e l i g r o , m e z c l a de c a -
maradera y de f l i r t q u e le hacan t a n agradable a las d e -
ms mujeres. P r o n t o se dio c u e n t a de que Mara L u i s a
n o era c o m o las otras. As lo deca l, pensando ya se-
r i a m e n t e e n q u e Mara L u i s a l e h u b i e r a convenido p a r a
esposa.

Pero c u a n lejos estaba la m u c h a c h a de a q u e l d e s t i n o !

P r o n t o escap a la visin modesta de A l e j a n d r o , desapare-
ciendo de su v i s t a . Y he aqu q u e pasados los aos, se la
encontraba en a q u e l rincn de C a n t a b r i a , ejerciendo obs-
curamente do maestra, s i n ambicin n i n g u n a , serena y a b -
n e g a d a c o m o apareciera s i e m p r e ante sus ojos.
Mara L u i s a sonri i n v o l u n t a r i a m e n t e , recordando a q u e l
c a p r i c h o de P e r e d a . Viva s i n contacto amoroso de h o m -
bre ; esto es, s i n que la rodeara varn a l g u n o al q u e h u -
biese deseado atraer y agradar. Su v i d a era asctica y casta
hasta lo increble o lo que no podan creer aquellos seori-
tos de p u e b l o que la haban asediado. P e r e d a caa en m e -
d i o de e l l a , trayndole recuerdos gratos y c o m o esfuma-
dos ; el vaho de la v i d a y d e l amor, sin p e n a .ipartado
de su camino.
 12

III. EL EMISARIO
E n t r a d a y a l a noche, l l a m a r o n a l a p u e r t a d e l a casita
que, a l l a d o d e l a escuela, o c u p a b a l a maestra.
Mara L u i s a calcul en seguida q u e deba ser P e r e d a .
E s t a b a sola ; u n a m u j e r v e c i n a le l i m p i a b a cada da, la t a -
sa y c u i d a b a de dejarle m e d i o arregladas la cena y la co-
m i d a ; despus se m a r c h a b a . Mara L u i s a encontrbase so-
la en su casita desde las seis de la noche hasta las ocho
de la maana siguiente.
Fu a a b r i r s i n temor, encontrndose de manos a boca
con el mozo.
H e v e n i d o demasiado tarde? exclam e l joven.
M e e s i g u a l u n a hora q u e otra. D e s d e las c i n c o , que
cierro la escuela, hasta las d i e z , q u e me acuesto, cualquier
hora es b u e n a .
Vives aqu c o m p l e t a m e n t e sola?
C o m p l e t a m e n t e . Slo me acompaa unas cuantas ho-
ras u n a asistenta q u e me a y u d a a poner orden en mi casa,
mientras yo estoy en el colegio bregando c o n los c h i q u i l l o s .
Y no te a b u r r e esta v i d a ?
Mara L u i s a sonri, l e v a n t a n d o los hombros.
N o . . . N o tengo t i e m p o . E n t r e repasar los cuadernos d e
los c h i q u i l l o s y leer un poco, se me va la noche. A v e -
ces ni de cenar me acuerdo.
P e r e d a pase s u m i r a d a p o r l a salita r e c i b i d o r , s e n c i l l a -
mente a m u e b l a d a .
N o ests m a l alojada.
-Estoy mejor an. E n t r a .
Levant un p o r t i e r y le h i z o penetrar en u n a habitacin
q u e le serva de c o m e d o r y de despacho. Haba all unas
butacas cmodas, u n a b u e n a mesa, u n sof, u n a chimenea
q u e se encenda en i n v i e r n o y hasta l u j o i n u s i t a d o un
piano.
A l e j a n d r o dejse caer sobre u n o de los butacones. E s -
pontneo, en la i n t i m i d a d de a q u e l tte tte , haba
v u e l t o a sus labios el tuteo de sus aos de condiscpulos.
A d m i r a b a en s i l e n c i o a a q u e l l a m u j e r animosa, de gustos
tan sencillos, q u e se resignaba a a q u e l l a existencia en el
c a m p o y q u e viva sola, s i n p e r d e r e l h u m o r n i l a f e m i -
n i d a d , tan r a r a y tan atractiva.
Fu franco.
M i r a , Mara L u i s a , v o y a serte m u y expedito. H e v e n i -
d o aqu c o n u n a misin especial. D e s u xito, d e p e n d e m i
p o r v e n i r y el q u e , en unas prximas elecciones, me veas
salir v i c t o r i o s o en la poltica, escalar altos sitios, ser d i p u -
tado..., quiz m i n i s t r o . Y parece q u e el destino se haya
c o m p l a c i d o en asociar tu persona a este p o r v e n i r mo, q u e
 13

ahora se decide. H a c e m u c h o t i e m p o q u e me he d i c h o que

n i n g u n a m u j e r sera u n a esposa ms i d e a l q u e t, t a n i n -
teligente, t a n b u e n a , t a n seria, t a n discreta, t a n d i s t i n g u i d a .
T e encuentro aqu como d e s p l a z a d a d e t u m e d i o , r e a l i z a n -
do u n a hermosa l a b o r de sacrificio, annima... y p o c o d i -
v e r t i d a . V o y a hacerte u n a proposicin : si ganamos, que-
rrs ser mi esposa? D i g o si ganamos, p o r q u e si perdemos,
m e v a e n e l l o l a cabeza.
Mara L u i s a le m i r a b a c o n ojos pensativos. Ms que la
declaracin, a la q u e no d a b a importancia, intrigbale
a q u e l tono y a q u e l l a m a n e r a de plantear e asunto.
H a b l e m o s en serio, A l e j a n d r o . Qu barrabasada vais
a hacer?
Quin?
V o s o t r o s , los socialistas.
'Quin te ha d i c h o que sean los socialistas?
M e l o has d i c h o t i i esta tarde, hablndome d e ese G r u -
po j u v e n i l q u e venas a organizar. Te veo h e c h o un lder,
un personaje poltico, un h o m b r e de p a r t i d o . Has triunfar
do, pues?
N o hemos t r i u n f a d o an, pero triunfaremos.
Y qu persegus?
Colectivamente, el Poder.
Y personalmente tambin, verdad?
Por q u n o d e c i r l o ? S. M e creo ms c a p a c i t a d o q u e
otros p a r a asumir la r e s p o n s a b i l i d a d de u n a direccin, des-
pus d e l hecho r e v o l u c i o n a r i o q u e se est gestando. Soy
ambicioso, pero s i n r u i n d a d , c a p a z d e l sacrificio y de la g a -
llarda. V a m o s a jugamos la v i d a , c o m o hombres y c o m o
p a r t i d o , a cara o c r u z , y yo no ser de los que retroce-
d a n ni hagan traicin a s mismos. Si t r i u n f o , si t r i u n f a -
mos, te asocio a mi v i d a ; si perdemos... no me importar
ya nada.
Dejse l l e v a r de la fiebre interior q u e le exaltaba, y co-
gi las muecas de Mara L u i s a .
E s c u c h a : es preciso que hablemos. Me h a n d i c h o q u e
t tienes m u c h a i n f l u e n c i a en el S i n d i c a t o , q u e los m i n e -
ros te q u i e r e n y te respetan, que ests algo metida, en esos
nuevos medios. A m me interesa q u e a l g u i e n me presente
a la J u n t a ; a l g u i e n que responda de m y que p u e d a g a -
r a n t i z a r q u e soy e l emisario d e u n pacto serio. N o s i n t e -
resa estar en relacin d i r e c t a c o n los trabajadores y c o n
las directivas de los Sindicatos de los pueblos. No basta
que se h a b l e de pactos establecidos entre los Comits s u -
periores. Es necesario ese contacto de codos c o n la masa,
q u e slo se establece t e n d i e n d o u n a r e d de relaciones en
los propios centros de explotacin. Tienes t p r o b a b i l i d a -
 14

des de presentarme a a l g u i e n q u e me v a y a i n t r o d u c i e n d o
entre el elemento s i g n i f i c a d o de estas m i n a s , perteneciente
a la C . N . T . ?
Q u es lo q u e me propones, A l e j a n d r o ?
A l g o c o n l o q u e n a d a habis d e p e r d e r , n i t n i tus
nuevos amigos. V a m o s a r e a l i z a r un golpe de a u d a c i a , t a n
pronto las circunstancias nos p a r e z c a n propicias. U n a r e v o -
lucin-social ha de h a c e r l a un p u e b l o . Nosotros iremos, c o n
e l l a , a la proclamacin d e l socialismo de E s t a d o y a la o c u -
pacin d e l P o d e r . Vosotros... haris lo q u e podis. Si p o -
dis ir ms lejos, e n h o r a b u e n a . L a s guerras, lo m i s m o p o -
lticas que sociales, las g a n a n los ms audaces y los que
cuentan c o n e l m a y o r nmero. N a d a arriesgis c o n probar.
O seguiris c o m o hasta ahora, o ganaris un c i e n p o r c i e n -
to. E s t o q u i e r o d e c i r a los trabajadores todos, y p a r t i c u l a r -
mente a los q u e p u e d e n i n f l u i r en su nimo en esta z o n a
m i n e r a . Hay algn obstculo que se oponga a a y u d a r m e ,
Mara L u i s a ?
A ayudarte, s. A c o m p l a c e r t e e n t u deseo ms s i m -
ple : ser presentado a la J u n t a d e l S i n d i c a t o , no. E s t o lo
podemos h a c e r h o y o maana, o c u a n d o sea. Yo slo dir
que te conozco, q u e s q u i e n eres, p a r a q u e no te c r e a n
u n agente p r o v o c a d o r o u n emisario d e m a l agero. T h a -
rs el resto.
A l e j a n d r o se inclin h a c i a e l l a .
'Y no quieres a y u d a r m e ?
A q u ? M i concepto e s otro. T o d o esto q u e t e a p a -
siona, me deja a m fra. Es otra, ms a l t a y ms m o d e s -
t a , l a misin q u e v o l u n t a r i a m e n t e h e elegido.
Y a l a p r i m e r a parte d e l a propuesta, qu contestas?
Cul e s l a p r i m e r a p a r t e ?
L a proposicin d e u n i r nuestras vidas, s i e l xito nos
acompaa.
Mara L u i s a sonri :
'Ests seguro de que no me lo has propuesto p a r a v e r
si as me seducas y me convertas en una. aliada tuya?
E l semblante d e P e r e d a ensombrecise. C o n v i o l e n c i a
y energa prorrumpi :
N o , Mara L u i s a . E s o es cuenta aparte. T sabes que
no es de ahora esa p r e f e r e n c i a p o r t i . E r e s la nica mujer
que me ha interesado de cuantas he c o n o c i d o ; he pensa-
do en ti siempre, y c u a n d o desapareciste de mi v i s t a , te
llor c o m o u n b i e n p e r d i d o , dicindome que haba sido
un imbcil al dejarte perder. A h o r a . . . v u e l v o a h a l l a r t e en
estas extraas circunstancias. P e r o , tanto si me ayudas co-
mo si no ; lo m i s m o si me acompaa la suerte como si me
 15

es a d v e r s a , te he q u e r i d o y te q u i e r o , Qu contestas a
esto?
L a m i r a d a d e Mara L u i s a perdise e n e l espacio q u e
desde l a v e n t a n a vease. E l da haba m u e r t o , d e j a n d o an
esa l u z vagarosa d e los atardeceres d e otoo. U n a l u n a
pequea y a l a r g a d a c o m o u n a d a g a t u r c a b r i l l a b a e n m e -
d i o d e l f i r m a m e n t o plido, y las p r i m e r a s estrellas c e n t e -
l l e a b a n c o m o ojos d i m i n u t o s .
N a d a , A l e j a n d r o . A u n sueo.
'Aun sueas?
S. Y t eres u n a r e a l i d a d ' slida, c o r p u l e n t a , alegre,
v a r o n i l . . . Pero t a n lejos d e m i sueo!
E n q u sueas? *
i Q u s y o ! H e sido u n a soadora i m p e n i t e n t e . H e p e r -
seguido, d u r a n t e muchos aos, l a q u i m e r a d e u n h o m b r e
i d e a l , en el q u e se r e u n i e r a todo, m a t e r i a y espritu, c u e r -
po y a l m a , excelsitudes e mpetus v i r i l e s . En el f o n d o , tov-
das las mujeres somos iguales. Prncipe encantador o sm-
b o l o d e l a j u s t i c i a y d e l a f u e r z a , todas perseguimos l a
m i s m a ilusin, en la q u e r e c l a m a sus derechos el genio de
l a especie.
P e r e d a l a mir c o n c u r i o s i d a d .
Y y o n o soy n a d a d e esto?
P a r a otra mujer, todo, s i n d u d a . Par?, m... no.
'Qu r a r a eres, Mara L u i s a ! murmur l.
Aproximse a l a m u c h a c h a . L a s o l e d a d , l a o b s c u r i d a d d e
l a estancia, l a noche e n v o l v e n t e , s u p e r f u m e d e m u j e r h e r -
mosa y sana, le p e r t u r b a b a n . E r a u n a n a t u r a l e z a sangunea,
u n a v i r i l i d a d floreciente, de deseos violentos e irresistibles.
E n a q u e l m o m e n t o dese estrecharla entre sus brazos, as-
p i r a r e l p e r f u m e d e s u c a b e l l e r a , despertar e n l a soadora
e l sexo, c o m o d o r m i d o e n u n lago d e p a z y d e d u l z u r a .
Se acerc a la j o v e n hasta t o c a r l a . Mara L u i s a se h a -
ba puesto en p i e y a p o y sus manos en los h o m b r o s d e l
muchacho.
E s t a t e quieto murmur c o n ternura,. N o quieras
aparecer ms m a l o de lo q u e en r e a l i d a d eres. T lo
has d i c h o . Yo... no soy colmo las otras.
1Mara L u i s a ! repiti l, c o n pasin c o n t e n i d a .
Sus manos r e c o r r i e r o n los brazos de la j o v e n hasta el
h o m b r o , deslizndose l u e g o p o r su c i n t u r a y estrechndola
c o n f u e r z a contra s. C o n u n m o v i m i e n t o vigoroso, b r u t a l
casi, Mara L u i s a le rechaz.
No seas grosero! d i j o c o n d u r e z a i . A mi no se
m e gana a s !
D i o l a l l a v e d e l a l u z , mirndole a i r a d a , c o n e l c e o
 16

f r u n c i d o , los labios contraidos y u n a expresin de clera

reconcentrada q u e l no conoca.
'Perdname! m u r m u r P e r e d a , pasndose el pauelo
por la frente. E s t a b a rojo, congestionado, de excitacin y
de vergenza.
Sintate. Tomars algo d i j o Mara L u i s a , v o l v i e n d o l a
c a l m a a su semblante.
P e r o el m u c h a c h o se irgui.
N o , prefiero i r m e .
D i o dos pasos h a c i a la p u e r t a , olvidndose de cuanto le
haba d i c h o : de sus proyectos, de lo q u e haba p e d i d o de
e l l a , de todo.
V u e l v e maana a esta m i s m a h o r a y te presentar a.
la Junta.
N o contest P e r e d a , ponindose e l a b r i g o c o n tanta t o r -
p e z a q u e n o acertaba c o n u n a m a n g a . M L u i s a l e a y u -
a r a

d, n o p u d i e n d o contener l a r i s a .
L o ves? Si todos los hombres sois unos nios! E s -
tis t a n pagados de vosotros mismos, q u e os desconcierta
el a p l o m o de u n a m u j e r y os volvis tmidos y aturdidos c o -
mo chiquillos.
L a a l t a s i l u e t a d e P e r e d a s e alej a grandes pasa p o r
el camino.
Mara L u i s a estuvo u n m o m e n t o e n e l u m b r a l d e l a
p u e r t a , mirndole m a r c h a r . Despus la cerr, volviendo- a
su g a b i n e t e de trabajo. Sentse ante la m e s a , c o g i e n d o los
cuadernos d e los c h i q u i l l o s . P e r o s u m e n t e estaba lejos. S i n
q u e r e r , p e n s a b a e n l a escena c o n P e r e d a . Y u n e s t r e m e c i -
m i e n t o recorri s u c a m e poderosa y j o v e n . A l f i n y a l c a -
bo, A l e j a n d r o era g u a p o , j o v e n , v a r o n i l , arryente colmo
hombre.
Sacudi l a c a b e z a , enojada c o n e l l a m i s m a .
P e r o q u es eso, Mara L u i s a ! murmur, f r u n c i e n d o
el gracioso e n t r e c e j o . Te dejars d o m i n a r p o r el sexo?
A l g u n a s veces, en sus horas de soledad, le acometan p e n -
samientos negros. E r a n c o m o l l a m a d a s violentas d e l a m a -
t e r i a , t a n poderosa en su n a t u r a l e z a sana ; eran tambin
c o m o cansancios d e l a l m a , c o n s u m i d a e n u n fuego i n t e r i o r
generoso, e n u n a exaltacin i d e a l intensa. P e n s a b a e n l a
m u e r t e ; la acometa el terror sagrado de todas las perso-
nas de v i d a exuberante y que a m a n la existencia, al d e -
cirse :
A l f i n a l , todo est destinado a p u d r i r s e . S i hemos d e
m o r i r , si al f i n a l de todos los caminos nos acecha el m i s -
m o f i n f a t a l , por q u n o extraer d e l a v i d a e l goce nte-
gro ; p o r q u no aprovecharla, apasionadamente ; p o r qu
 17

no sentir en toda su i n t e n s i d a d la e m b r i a g u e z de los goces

q u e ella nos depara?
Vencase a s m i s m a . Renaca en e l l a a q u e l o r g u l l o nti-
mo que era la garanta de su p u l c r i t u d , de la p u r e z a v a l e -
rosa y abnegada de su v i d a .
A h o r a , c o m o tantas veces, logr aquietarse e l a l m a , v o l -
ver a su e q u i l i b r i o t r a n q u i l o y sonriente. C o g i otra v e z
los cuadernos y psose a c o r r e g i r los garabatos de los c h i -
q u i l l o s , las cuentas, los problemas p u e r i l e s , las pginas de
d i b u j o y de geometra. As le p a s a r o n las horas, hasta q u e
d i e r o n las once. C e n f r u g a l m e n t e y acostse, de nuevo
serenada, de n u e v o r e i n t e g r a d a a su existencia de o l v i d o de
s m i s m a , de trabajo y de desintegracin de s p r o p i a .

IV. LA ENTREVISTA
A q u e l l a m i s m a tarde, antes d e cerrar l a escuela, mand
u n c h i q u i l l o c o n u n a nota p a r a Menndez, e l que era p r e -
sidente de la J u n t a d e l S i n d i c a t o , dicindole que necesitaba
v e r a todo el Comit p o r la n o c h e .
A las seis y m e d i a compareci. P e r e d a , ya t r a n q u i l i z a d o ,
de n u e v o en posesin de su alegra y de su desenfado.
N o h a b l a r o n p a r a n a d a d e l a escena d e l da anterior.
Mara L u i s a vistise p a r a i r a l p u e b l o , mientras A l e j a n d r a
hojeaba unos lbumes en la s a l i t a , y a las siete salieron en
direccin de O r b e j o .
E r a y a noche cerrada. E l otoo a v a n z a b a , y los atarde-
ceres descendan sobre el v a l l e u n a b r u m a hmeda y fra.
E s t a b a el c i e l o un p o c o e n c a p o t a d o y c o m e n z a b a a fres-
quear. A n d a b a n los dos mozos e l u n o junto a l otro. M a -
ra L u i s a conoca b i e n el c a m i n o y g u i a b a a P e r e d a p o r
los atajos que acortaban la r u t a . C a m i n a r o n casi todo el
trecho en s i l e n c i o , r u m i a n d o los dos sus pensamientos.
A n t e s d e veinte m i n u t o s estaban e n O r b e j o . Mara L u i s a
c o n d u j o a P e r e d a al l o c a l d e l S i n d i c a t o y le gui hasta la
secretara, donde, u n p o c o i n t r i g a d a , les esperaba l a J u n t a
en p l e n o .
L a joven haba c a v i l a d o m u c h o , d u r a n t e a q u e l da, acer-
c a d e l alcance d e a q u e l dilogo entre P e r e d a y l a d i r e c t i v a
d e l S i n d i c a t o . Adems, no quera q u e los otros pensasen
q u e e l l a tena inters en favorecer u n a aproximacin entre
los elementos socialistas y los obreros q u e m i l i t a b a n en la
C . N . T . , l a mayora b i e n conocidos p o r sus ideas cratas. S u
posicin en el p u e b l o era un poco especial. Slo haca un
ao q u e estaba all, no saban de dnde proceda, y, a u n -
q u e en a q u e l t i e m p o se hubiese c o n q u i s t a d o el a p r e c i o y
la c o n f i a n z a de todos, no estaba segura de hallarse a salvo
de toda d u d a y de t o d a sospecha.
 18

C u a n d o estuvieron r e u n i d o s , c o n l a J u n t a , P e r e d a y M a -
ra L u i s a , la j o v e n , s i n ms prembulos, d i j o :
O s he r e u n i d o deseando c o m p l a c e r a este a m i g o , c o n -
discpulo mo, y al q u e c o n o z c o de la U n i v e r s i d a d de O v i e -
do. Segn m e h a d i c h o , trae u n a misin especial, e n c o m e n -
d a d a p o r las J u v e n t u d e s Socialistas. D e s e a entablar dilo-
g o c o n los elementos d e l a C . N . T . d e esta c u e n c a m i n e r a ,
c o n e l f i n d e ponerse d e a c u e r d o p a r a determinados h e -
chos. Se me ha d i c h o ms de lo q u e quera saber, y p o r -
q u e c o n o z c o al seor P e r e d a y le creo i n c a p a z de server
intereses q u e no sean los p o r l confesados, he d a d o este
paso ; s i m p l e m e n t e , atestiguando q u e le conozco y q u e no
se t r a t a de ningn agente p r o v o c a d o r . A h o r a yo me retirar
y ustedes conversarn. H a t e r m i n a d o m i misin.
P e r e d a h i z o u n m o v i m i e n t o d e protesta.
N o , n o , Mara L u i s a . D e s e o q u e ests presente.
Y yo, p o r e l c o n t r a r i o , deseo n o estarlo. L o s compae-
ros se sentirn ms libres y ya tambin.
La j o v e n se levant y sali de la estancia, e m p r e n d i e n d o
l a v u e l t a h a c i a s u casa.
P e r e d a , u n p o c o nervioso a l verse solo c o n aquellos h o m -
bres, a los q u e no conoca, q u e le m i r a b a n c o n ojos i n q u i -
sitivos y curiosos, h i z o un esfuerzo p o r sobreponerse y r e -
cobrar s u a p l o m o h a b i t u a l .
C o n v o z c a l u r o s a , y p o n i e n d o en sus palabras t o d o el
entusiasmo de su ambicin, habl durante u n a h o r a y m e -
d i a . L o s mineros l e e s c u c h a b a n silenciosos, examinndole.
Menndez era u n h o m b i e d e m e d i a n a e d a d , bajo d e esta-
t u r a , c o n l a r g o mostacho negro y espesas cejas. T i p o de
cntabro p u r o , c a l m o s o y c a z u r r o , seguro de s m i s m o y c o n
una voluntad de hierro.
C u a n d o P e r e d a h u b o gastado toda su oratoria, exclam
al f i n :
U n a cosa nos interesa especialmente. Hay p a c t o p r e -
v i o establecido entre los Comits Regionales d e l a U . G . T .
y de la C . N . T ?
P e r e d a asegur q u e s.
Menndez frunci el entrecejo ;
N o m e gusta este asunto. H u b i e r a p r e f e r i d o q u e e '
pacto n o existiera. D e ese m o d o , c a d a c o m a r c a q u e d a b a
autnoma. Q u e d a b a , tambin mejor la posicin de nuestra
organizacin y q u e d a b a n m e j o r a u n los componentes de
organismos q u e no t i e n e n ningn carcter ejecutivo y q u e
no h a n de hacer ms q u e c u m p l i r los mandatos de los t r a -
bajadores organizados. E n f i n : nosotros, d e m o m e n t o , n o
podemos contestar n a d a .
Necesitamos saber hasta d n d e a l c a n z a el c o m p r o m i s o
 19

c o n t r a d o ; necesitamos saber tambin qu' es lo q u e sois

capaces de h a c e r vosotros.
L o s dems m i e m b r o s d e l a Tunta a p r o b a r o n c o n u n m u r -
m u l l o las palabras d e Menndez.
N o p u d o sacarles d e all P e r e d a . S e march disgustado,
e m p r e n d i e n d o otra vez e l c a m i n o d e l a escuela.
L l e g a e l l a q u e ya e r a n ms de las d i e z de la noche.
Mara L u i s a acababa de d a r la ltima, m a n o a los t r a b a j ;

los de los nios. Al o i r l l a m a r , s u p u s o q u e era P e r e d a , y

corri a a b r i r la puerta.
Q u h a pasado?
L o que me tema. Desconfan. N o h a n q u e r i d o d a r
u n a respuesta concreta.
E s n a t u r a l que as sea. N o tienen motivos p a r a confiar
m u c h o en las promesas de los socialistas. V u e s t r o paso
p o r e l P o d e r n o e s n i n g u n a garanta d e l i b e r t a d n i d e b e -
n e f i c i o p a r a los trabajadores.
N o somos los m i s m o s . Aqullos h o y s e h a n visto a r r o -
llados p o r las Juventudes d e l P a r t i d o , q u e son las l e
realmente e m p u j a n y o r i e n t a n este m o v i m i e n t o . Cundo se
haba visto que los socialistas intentasen h a c e r u n a r e v o l u -
cin c o n fines b i e n concretos : la proclamacin d e l S o c i a -
l i s m o de E s t a d o y de u n a d i c t a d u r a socialista?
Mara L u i s a le escuchaba pensativa :
C u n t o ms h a b l a s , menos me gusta esto. Deberais
dejar a l p u e b l o l a l i b r e i n i c i a t i v a . P r o c l a m a d e n b u e n a
h o r a el socialismo de E s t a d o y la d i c t a d u r a all d o n d e
slo por l a f u e r z a podis apoderaros d e l a direccin d e l a
s o c i e d a d . P e r o d e j a d a las regiones mejor preparadas el d e -
recho d e o r g a n i z a r l a v i d a conforme a sus p o s i b i l i d a d e s . E n
muchos puntos de Espaa, no sera el s o c i a l i s m o de E s t a d o
l o q u e dominara. Costara m u y p o c o i m p l a n t a r e l c o m u -
nismo l i b e r t a r i o .
. Ilusiones ! Yo conozco mejor q u e vosotros la r e a l s i -
tuacin d e Espaa. S i n u n rgimen d e f u e r z a , s i n u n go-
bierno poderoso, sin u n a d i c t a d u r a , e n u n a p a l a b r a , n a d a
podr hacerse. S i perdemos esta ocasin, l a cogern maa-
na los comunistas de E s t a d o , y ser peor. Si no nos a y u -
dis, estamos perdidos.
Mara L u i s a l e mir, s o n r i e n d o :

D e m a n e r a q u e queris d i r i g i r e l m o v i m i e n t o v o s - "
otros, p e r o tenis c o n c i e n c i a c l a r a d e q u e s i n o l o h a c e n
todo, o u n a b u e n a p a r t e , los elementos d e l a C . N . T . , es-
tis p e r d i d o s ? Mira q u e sois pintorescos!
B u e n o , dejemos esto... E s preciso q u e m e ayudes, M a -
ra L u i s a . T tienes sobre esa gente u n a f u e r z a m o r a l que
y o n o tengo. H a b l a con M e n n d e z ; h a b l a c o n todos. Q u e
 20

manden un e n v i a d o a O v i e d o o a Gijn que se entreviste

con el Comit y q u e c o m p r u e b e que es cierto c u a n t o yo
he d i c h o y de q u m a n e r a est todo p r e p a r a d o p a r a l a n -
zarse al m o v i m i e n t o en f e c h a prxima. Estos mineros son
desconfiados. T e m e n q u e les engae. M e interesa contar
con el S i n d i c a t o de O r b e j o , porqXie l es la l l a v e de la
cuenca m i n e r a .
La joven, despus de reflexionar, exclam :
L o nico q u e p u e d o hacer e s r e p e t i r a l a J u n t a l o q u e
t acabas de decirme. Q u e h a g a n ellos lo q u e estimen ms
conveniente. N o p u e d o n i q u i e r o c o m p r o m e t e r m e a ms.
P e r e d a la mir, sonriente.
'Qu b u e n a eres, Mara L u i s a ! De v e r d a d me p e r d o -
nas lo de la otra noche?
Tonto!
N o llegars a q u e r e r m e , a u n q u e slo sea un p o q u i -
tin?
E s o n o c u a d r a e n todo u n seor conspirador. V e t e a
Ofjjejo y acustate. Yo me estoy c a y e n d o de sueo.
P e r e d a se levant, s i n ganas de v o l v e r a las andadas.
Pero estuvo e n l a c a l l e u n b u e n rato, m i r a n d o l a l u z d e
la ventana de Mara L u i s a , pensando en que deba estarse
d e s n u d a n d o , y s i n resolverse a m a r c h a r . P o r un momento,
todos sus planes ambiciosos se borraron de su m e n t e . A q u e -
l l a m u j e r le interesaba c o n v i o l e n c i a ; desebala tanto ms
c u a n t o ms i n a c c e s i b l e la vea, y h u b i e r a sido capaz, por
c o n s e g u i r l a , de cometer c u a l q u i e r tontera.
Mara L u i s a apenas p u d o d o r m i r a q u e l l a noche. L e
p r e o c u p a b a c a d a v e z ms el asunto de la conspiracin, en
el q u e se vea e n v u e l t a , incluso a pesar suyo.
Vacil m u c h o , antes de ir a encontrarse c o n Menndez.
A l medioda, c u a n d o los c h i q u i l l o s s e f u e r o n , dirigise e l l a
al tajo de la m i n a d o n d e saba q u e trabajaba.
T u v o q u e a n d a r c a s i tres cuartos d e h o r a . L o encontr
q u e a c a b a b a de comer, c o n su m u j e r al l a d o y su m u c h a -
cho, q u e c o n t a b a d i e z y seis aos y haca ya uno q u e t r a -
bajaba e n l a explotacin m i n e r a .
Q u i s i e r a h a b l a r l e u n m i n u t o , Menndez dijo l a jo-
ven.
El m i n e r o , s u p o n i e n d o de qu se trataba, se levant y
se f u e r o n un trecho ms lejos.
A y e r n o c h e , despus de la entrevista, volvi P e r e d a a
m i casa. M e molesta terriblemente este asunto. P e r o i n s i s -
ti tanto, q u e al cabo le promet que les dira a ustedes
lo- q u e l desea. Q u e vaya un delegado Gijn o a O v i e -
do y q u e c o m p r u e b e c o m o el pacto es un h e c h o desde
primeros d e l mes y cmo est todo preparado p a -
 21

ra lanzarse al m o v i m i e n t o . D i c e q u e de la a y u d a q u e se
les dispense depende el xito o el fracaso, y q u e si no son
ayudados se lanzarn tambin, a u n q u e saben q u e al cabo
sern vencidos.
Q u e existe e l pacto, y a l o s. P e r o l o que nos i n t e -
resara averiguar es si realmente va de veras ; y s i , aparte
los Comits, estn conformes c o n el m o v i m i e n t o y c o n a y u -
darse m u t u a m e n t e las masas, trabajadoras y los militantes
ms destacados. H e m o s pens'ado en e n v i a r un delegado a
la c a p i t a l , para que se v e a c o n L u i s Salcedo y los d e -
ms amigos, y nos aconsejen. E s t a regin fu c o n t r a r i a al
p a c t o y, ms q u e n a d a , a q u e el tal se hubiese establecido
antes de consultar la v o l u n t a d de los Sindicatos. P e r o si el
m o v i m i e n t o estalla, tenemos el deber de s e c u n d a r l o , p r o -
c u r a n d o sacar de l el mximo de b e n e f i c i o p o s i b l e . Lc-
parece a u s t e d ese m u c h a c h o serio y de c o n f i a n z a ?
Mara L u i s a le explic c u a n t o saba de P e r e d a , calln-
dose la cuestin de q u e hubiese sido un pretendiente suyo.
P e r o Menndez, c o n su cazurrera de h o m b r e d e l c a m p o ,
l o adivin. A l cabo d i j o :
B u e n o , m i r e : Le gustara a usted hacer un viajecito a
O v i e d o ? La mandaramos a casa de Salcedo, a q u e se en-
terase. Adems, esto le ser bueno. Viajar ; saldr del
p u e b l o y se meter un p o c o en nuestras cosas. Ha d e m o s -
trado usted i n t e l i g e n c i a e n este asunto. N o h a q u e r i d o
meterse en n a d a y se ha p o r t a d o con discrecin. A u n p o -
dremos sacar algo de u s t e d .
No la t u t e a b a n , sabindola de otro m u n d o y no habin-
dose f r a n q u e a d o n u n c a c o n nadie.
Mara L u i s a enrojeci. D a b a ms i m p o r t a n c i a a aquel
elogio r u d o , d e b o c a d e Menndez, a l q u e a d m i r a b a , obre-
ro recio, s i n c u l t u r a , p e r o c o n u n a a d m i r a b l e y p r o f u n d a
l u c i d e z de j u i c i o , q u e a todos los c u m p l i m i e n t o s m u n d a -
nos, odos c o n profusin en O v i e d o y en el m e d i o en que
haba v i v i d o hasta entonces.
L a p e r s p e c t i v a d e l viaje a O v i e d o , c o n l a v i s i t a a a q u e l
L u i s Salcedo, d e l q u e haba odo h a b l a r e n m u c h a s o c a -
siones era h i j o de O r b e j o y se march a la c a p i t a l de
jovenzuelo, trabajando all y d a n d o a la v e z conferencias
y mtines, la alegraba i n f i n i t a m e n t e . R e n o v a b a su exis-
t e n c i a y representaba u n a entrada o f i c i a l en a q u e l m u n d o
al q u e se haba acostumbrado a contemplar c o m o t o t a l -
mente superior y distinto.
Q u me d i c e usted de la i d a a O v i e d o ? inquiri
Menndez, sonriente.
Q u e s, q u e acepto ; a u n q u e temo. No podra a c o m -
paarme alguien?
 22

T e m e usted i r sola?
Oh, n o l E s o t r a cosa l o q u e temo. N o q u i s i e r a p o r
nada d e este m u n d o q u e s u p u s i e r a n q u e p o r m i a m i s t a d
con P e r e d a m i misin n o haba sido desempeada c o n abso-
luta lealtad.
V a m o s , vamos, Mara L u i s a . N o s conocemos todos. S a -
bemos q u e es usted u n a m u c h a c h a seria y h o n r a d a . Cree
usted q u e nosotros n o tenemos ojo? A l c a b o d e u n ao
de estar aqu, y de mostrarse t a n t r a b a j a d o r a y t a n d e -
cente, hemos sacado y a u n a conclusin d e s u c o n d u c t a .
Sabemos q u e m e r e c e n u e s t r a c o n f i a n z a . Y si no la m e -
reciera, S a l c e d o lo comprendera en s e g u i d a .
Cunta i n f l u e n c i a tiene entre ustedes L u i s Salcedo!
N o e s i n f l u e n c i a . L e conocemos todos d e c h i c o y s a -
bemos q u e es h o n r a d o e i n t e l i g e n t e . No sabe usted q u e
es h i j o de O r b e j o ? Yo le c o n o z c o de c u a n d o era as de c h i -
quitn... L o s otros le h a n o d o en mtines y le c o n o c e n t a m -
bin de m o z a l b e t e . V a l e m u c h o y sabemos q u e su j u i c i o
n o f a l l a , c u a n d o examina u n asunto. E s o n o e s tener i n -
f l u e n c i a . Vendr c u a l q u i e r espantajo d e l a p o l t i c a ; c u a l -
q u i e r a i n c l u s o de esos q u e l l a m a n lderes, y nosotros nos
q u e d a r e m o s t a n t r a n q u i l o s . Salcedo e s otra cosa. E s u n
obrero c o m o nosotros y q u e tiene el v a l o r m o r a l de sus
manos callosas y de s l e a l t a d a u n a causa q u e slo p e r -
secuciones l e h a d a d o .
Mara L u i s a escuchaba e n silencio. E n s u a l m a generosa
y ardiente, las palabras de Menndez h a l l a b a n eco. V o l -
vi a su casa d e c i d i d a a ir a O v i e d o y p e n s a n d o , a u n s i n
querer, e n l a i m a g e n desconocida d e L u i s Salcedo.

LUIS SALCEDO

E l t r e n corra e n direccin a O v i e d o . C r u z a b a las v e r -

des l l a n u r a s , e l c a m p o surcado d e montaas, l a N a t u r a l e z a
poderosa y exuberante de C a n t a b r i a . Mara L u i s a , senta-
d a junto a l a v e n t a n i l l a , a b a n d o n a b a m u c h a s veces e l l i b r o
q u e i b a l e y e n d o , sobre las r o d i l l a s , p a r a m i r a r el paisaje y
entregarse a sus pensamientos.
D e n t r o d e pocas horas estara e n O v i e d o . E n e l bolso
l l e v a b a la direccin de S a l c e d o y u n a carta-presentacin
de los compaeros de O r b e j o . Senta u n a i m p a c i e n c i a m e z -
c l a d a de i n q u i e t u d : el da antes haba r e c i b i d o c a r t a de
P e r e d a , preguntndole c u n d o llegara. No contest a la
m i s i v a , esperando, p a r a v o l v e r a verle, a tener la entre-
v i s t a c o n Salcedo. N o l e gustaba t a m p o c o encontrarse e n
 23

O v i e d o c o n A l e j a n d r o . Adems, su misin haba de ser c u m -

p l i d a , t r a n s m i t i e n d o sus impresiones a Menndez y sus
amigos, antes de adelantar n i n g u n a respuesta al joven so-
cialista.
L l e g a O v i e d o b i e n anochecido. N a d i e l a esperaba e n
l a estacin y , c o n l a m a l e t i t a e n l a m a n o , emprendi e l
c a m i n o d e l a casa d e Salcedo.
L l e g a e l l a l c a b o de <media h o r a escasa. Conoca b i e n
O v i e d o , d o n d e haban t r a n s c u r r i d o m u c h o s das d e s u v i -
d a . E l e x m i n e r o viva e n u n a b a r r i a d a extrema, r e c o g i d a
y simptica, poco p o b l a d a .
Mara L u i s a se d e t u v o ante u n a casita de dos pisos, e x a -
minndola antes d e penetrar e n e l l a . E n e l segundo, p o r
el q u e se e n t r a b a m e d i a n t e u n a escalera de c a r a c o l , viva
Salcedo.
L a joven subi rpidamente, l l a m a n d o c o n l a a l d a b a .
O y un paso l i g e r o y m e n u d o , y la p u e r t a abrise, e n c o n -
trndose frente a u n a m u j e r joven q u e le p r e g u n t a b a con
voz dulce :
Q u desea usted?
Est Salcedo?
N o , seora ; a u n n o h a regresado. P e r o s i quiere u s -
ted esperarle...
E n e f e c t o ; l e esperar, s i usted m e l o p e r m i t e .
Entr en el p i s i t o , p e q u e o y a m u e b l a d o c o n m o d e s t i a ,
r e l u c i e n t e de l i m p i o y en el q u e se vea la m a n o de u n a
m u j e r joven y hacendosa.
L a m u c h a c h a q u e l e haba abierto l a p u e r t a l a segua,
examinndola c o n c u r i o s i d a d . Mara L u i s a tambin l a m i -
r a b a . E r a a l t a , esbelta, de hermosos ojos negros y u n a
esplndida c a b e l l e r a color castao. Su s e m b l a n t e , de lneas
puras y clsicas, tena la expresin de u n a g r a n n o b l e z a .
A l cabo, Mara L u i s a pregunt
Es usted su... compaera?
S , seora dijo la m u c h a c h a sonriendo . Y usted,
podra saber quin es?
S e l o dir, a u n q u e n o m e conocer. M e l l a m o Mara
L u i s a M o n t o y a y soy maestra de la escuela, racionalista
d e Orbejo. T r a i g o u n a carta d e l Sindicato d e O r b e j o para
Salcedo. N o p u e d o m a r c h a r m e s i n verle.
N o tardar. Sintese y no est molesta. Hgase cargo
de q u e est usted en su casa.
A l cabo d e m e d i a h o r a l a r g a h i z o s u aparicin Salcedo.
A l or e l t i m b r e , l a joven exclam:
Ya est aqu L u i s !
Mara L u i s a se puso en pie. Al abrir la p u e r t a , la joven
 24

compaera c o n t u v o e l ademn d e Salcedo, i n c l i n a d o h a c i a

ella p a r a besarla, dicindole en v o z b a j a :
H a y u n a visita.
Salcedo levant la v i s t a , atisbando Mara L u i s a de
pie e n m e d i o d e l c o m e d o r c i t o .
Salcedo era alto, r e c i o , de rostro bronceado y enrgico.
L o s ojos, u n p o c o h u n d i d o s , b r i l l a n t e s y d e m i r a d a p r o -
funda, m i r a b a n c o n r e c t i t u d y escudriadoramente. D a b a
la sensacin de ser fuerte e i n t e l i g e n t e , u n a de esas n a t u -
ralezas p r i v i l e g i a d a s q u e s u r g e n p o r generacin espont-
n e a entre e l p u e b l o espaol. N o poda decirse q u e era
guapo, p e r o e r a v a r o n i l y arryente p o r su espritu y p o r
su v o z , sonora y simptica.
A n t e s de q u e S a l c e d o le dijese n a d a , Mara L u i s a se
apresur a e x p l i c a r l e , tendindole la c a r t a d e l S i n d i c a t o de
Orbejo.
E s t a c a r t a l ilustrar sobre m i persona.
L a c o g i L u i s s i n d e c i r p a l a b r a , leyndola rpidamente.
Despus levant l a v i s t a y l a fij, c o n u n a sonrisa, e n l a
muchacha.
V a m o s I Es u s t e d la m a e s t r a de O r b e j o de q u e me
haba h a b l a d o otras veces Menndez? E n esta carta m e
d i c e n q u e trae u n a misin q u e m e explicar usted m i s m a ,
y adems q u e c u i d e de b u s c a r l a alojamiento y de q u e n a d a
le falte.
Volvise h a c i a s u m u j e r ;
Q u t e parece, C a r m e n ? P u e d e quedarse aqu m i s m o ,
verdad?
P o r q u n o ? H a y l a s a l i t a d e delante, e n . l a q u e estar
perfectamente.
'Oh! N o q u i s i e r a causarles tanta molestia. T e n g o f a m i -
l i a e n O v i e d o y s i q u i e r e n n o necesitan b r i n d a r m e a l o j a -
miento.
S i prefiere u s t e d irse c o n s u f a m i l i a , u s t e d m i s m a .
P e r o p a r a nosotros sera, n o u n a m o l e s t i a , s i n o u n a satis-
faccin t e n e r l a aqu p o r los dos o tres das de su estancia
e n O v i e d o . L a dejamos e n l i b e r t a d . D e c i d a usted m i s m a .
Mara L u i s a se e c h a reir. Mir a la compaera de S a l -
cedo, q u e la m i r a b a tambin c o n simpata, y d i j o :
-A u s t e d q u le parece q u e .debo h a c e r ?
P u e s quedarse. A q u estar m e j o r q u e c o n s u f a m i l i a .
-Pues m e q u e d o .
Pngase c m o d a , y l u e g o cenaremos y hablaremos.
L a j o v e n esposa d e l m i l i t a n t e c o g i l a m a l e t a d e Mara
L u i s a , conducindola a la salita q u e tenan p r e p a r a d a p a r a
las visitas.
 25

A q u tiene agua y c u a n t o necesite. Lvese y p i d o

usted s i algo l e f a l t a .
- M u c h a s gracias... C a r m e n d i j o la joven maestra,
t e n d i e n d o la m a n o a la compaera de Salcedo.
C u a n d o sta sali, dijo a L u i s :
'Qu simptica es!
S , a lo menos esta es la impresin q u e d a .
Mara L u i s a cambi s u traje d e calle p o r u n q u i m o n o
de colores claros, lavndose y recogindose el pelo. C u a n d o
sali, estaba t a n fresca y tan b o n i t a , que los ojos de S a l -
cedo, masculinos al cabo, expresaron silenciosa admiracin.
B u e n o , sintese y h a b l e .
M i e n t r a s C a r m e n serva l a sopa, Mara L u i s a c o m e n z
a explicarse. Cont la l l e g a d a de P e r e d a a O r b e j o , cuanto
le h a b a . d i c h o ; la entrevista c o n los mineros y lo q u e stos
deseaban saber.
C o n o z c o a Pereda d i j o Salcedo . Es un joven
abogado socialista d e m u c h o porvenir'. N o l e f a l t a l a a m b i -
cin ni el talento. Me i n t r i g a esa especie de accin s u b -
terrnea de las J u v e n t u d e s , q u e e m p u j a n a los lderes
y les l l e v a n a comprometerse en esa aventura. En f i n ,
Mara L u i s a : le dir a usted todo mi pensamiento. C r e o
que vamos a ir a un fracaso, pero que no p o d e m o s dejar
de ayudarles, si se l a n z a n al m 'vimiento. F r a c a s o , tanto
si ganan c o m o si p i e r d e n . L a s ideas quedarn ahogadas
p o r la marejada autoritaria de los jefes y slo en contadas
regiones los anarquistas podremos l l e v a r la revolucin ade-
lante. P e r o se trata, realmente, de algo m u y serio y q u e
n o p u e d e ser desechado. M i opinin, que puede transmitir
a Menndez, es: si los socialistas se l a n z a n al m o v i m i e n -
to, debemos secundarles y p r o c u r a r que la revolucin no
quede d e t e n i d a e n u n a d i c t a d u r a o u n socialismo d e E s -
tado. P a r t i e n d o de la base de que los obreros h a n de tener
consignas p r o p i a s y no h a n de dejarse d o m i n a r ni d i r i g i r
por los caudillos comunistas, ni socialistas, ni sindicalistas.
E s t e e s m i criterio.
Mara L u i s a escuchaba c o n atencin p r o f u n d a . Vea en
su frente ancha y contrada el cerebro poderoso, la mente
lcida que d o m i n a b a p o r la i n t e l i g e n c i a y el prestigio
l i m p i o de sus manos productoras.
E i n v o l u n t a r i a m e n t e le compar c o n P e r e d a . Qu d i f e -
r e n c i a haba d e l u n o a l otro! L a idea l e a l , desinteresada,
n o b l e ; la entrega generosa a u n a causa que no poda darle
beneficios, en ste; en el otro, la ambicin, el deseo de
P o d e r y de m a n d o , la creencia en su alto destino, el
engreimiento d e l pastor de m u l t i t u d e s .
Despus c h a r l a r o n de m i l cosas ms. Salcedo haca p r e -
 guntas sobre O r b e j o y Mara L u i s a contestaba. C a r m e n
asista a la conversacin s i n mezclarse en e l l a , e n v o l v i e n d o
a L u i s en la m i r a d a l u m i n o s a de sus hermosos ojos. Pocfll
a poco, Mara L u i s a se fu f r a n q u e a n d o . Explic su i n f a n -
c i a y su adolescencia, su v i d a s i n hogar, en as Residencias
d e E s t u d i a n t e s ; e l ao p a s a d o e n O r b e j o , c o m p l e t a m e n t e
sola. L o s dos esposos se interesaron p o r e l l a , a d i v i n a n d o
la b o n d a d y la excelsitud de a q u e l l a n a t u r a l e z a , c a s u a l -
mente cada en los m e d i o s obreros y anarquistas.
A travs d e l dilogo, el ; i v a de Mara, L u i s a se trans-
parentaba, mostrndose c o n toda su altivez s e n c i l l a , en su
misticismo i n n a t o , en a q u e l desinters por s m i s m a , q u e
era el m e j o r y ms e x t r a o r d i n a r i o adorno de su carcter.
Quiz n u n c a se haba f r a n q u e a d o como entonces, sintin-
dose c o m p r e n d i d a y e s c u c h a d a c o n simpata.
Se d i e r o n c u e n t a de q u e eran las doce, c u a n d o an
deban lavarse los platos.
C a r m e n exclam:
'Sabis la h o r a q u e es? Est d a n d o la m e d i a noche,
y a u n tengo q u e l a v a r los platos.
- N o t e a p r e s e o s l a v a r e m o s juntas.
Espontneamente, el tuteo se haba establecido entre
ellas. Y en la c o c i n a , en m e d i o de los utensilios familiares,
continu l a c h a r l a . A h o r a fu C a r m e n l a q u e habl d e
s m i s m a . N o era ms que u n a h u m i l d e obrera, tejedora
e n u n a fbrica. C o n o c i a S a l c e d o e n u n m i t i n , a l q u e
acudi l l e v a d a p o r su p a d r e . Se e n a m o r a r o n p r o n t o , y
haca ao y m e d i o q u e estaban u n i d o s . C o n t a b a ahora
veintids aos y L u i s t r e i n t a ; ocho ms q u e e l l a . Se u n i e -
r o n s i n d i f i c u l t a d e s , pues los padres de ella eran algo
conscientes y Salcedo les fu m u y simptico, p o r su m a -
n e r a de ser recta y h o n r a d a .
E r a n p e r f e c t a m e n t e f e l i c e s ; c a d a da, se queran ms y
e l l a estaba ms c o n t e n t a de h a b e r j u n t a d o su suerte a la
de a q u e l h o m b r e , tan d i s t i n t o de los otros. Haba estado
preso varias v e c e s ; e l l a c o n t i n u a b a trabajando e n l a f-
b r i c a , deseando n o p e r d e r l a ocupacin, q u e tan necesaria
le era en las malas pocas.
Mara L u i s a l a e s c u c h a b a c o n simpata, vindola tan
e n a m o r a d a ; en el fondo t a n nia an y tan p u e r i l . P e r o
en el c u r s o d e l dilogo se haba d a d o cuenta de q u e
C a r m e n conoca todos los asuntos de Salcedo y de q u e
era c a l l a d a e i n t e l i g e n t e , g u a r d a n d o d e n t r o de s tesoros
y v i r t u d e s s i n d u d a - a u n ignorados.
'No temes p o r Salcedo, vindole m e z c l a d o en asuntos
tan peligrosos? pregunt Mara L u i s a , en un resto de
 27

sus temores de m u c h a c h a e d u c a d a p a r a la v i d a t r a n q u i l a
v media.
S i , temo, p e r o qu r e m e d i o q u e d a ? Adems, q u e
estoy m u y conforme c o n sus ideas y d i s p u e s t a en todo
m o m e n t o a c o m p a r t i r sus . sinsabores y sus peligros. La
v i d a es as. N o s la i m p o n e la i n j u s t i c i a de esta sociedad
y el deseo de l u c h a r por o t r o m u n d o mejor.
T i e n e s razn murmur Mara L u i s a p e n s a t i v a .
Qu otra existencia, d i s t i n t a de la de los dems seres,
es la q u e vivs vosotros, v i v e n cuantos c o m p a r t e n estas
l u c h a s y estos anhelos! E l m u n d o desconoce tanto esfuerzo
noble, tanto s a c r i f i c i o , esta dignificacin de la v i d a q u e
vosotros representis. D i g o vosotros, p o r q u e a u n m e siento
f u e r a d e este m u n d o . V e n g o d e otro m u y d i s t i n t o , s i n ms
gua q u e m i s i n q u i e t u d e s y m i b u e n a v o l u n t a d . E s p e r o
llegar a d o n d e ya habis l l e g a d o vosotros, s i n embargo.
A q u e l l a noche apenas durmi l a m u c h a c h a . L e sor-
prendi el n u e v o da d a n d o an vueltas en la c a m a .
C u a n d o c o g i e l sueo, durmise t a n p r o f u n d a m e n t e , q u e
no o y c o m o C a r m e n y S a l c e d o se m a r c h a b a n al trabajo.
Levantse s i n saber la h o r a q u e era. Se visti y sali al
comedor. Sobre l a mesa hall u n p a p e l , e n e l q u e l e d a b a n
instrucciones. N o haban q u e r i d o d e s p e r t a r l a . Tena e n l a
c o c i n a el d e s a y u n o ; a las doce volveran d e l trabajo y
comeran juntos. E n t r e tanto, q u e hiciese lo que q u i s i e r a ;
e r a l a duea d e l a casa.
Le divirti la forma o r i g i n a l de dejarla, entregada a s
m i s m a , en la casa de dos personas q u e slo haca horas
q u e la conocan. Desayun c o n apetito el caf c o n l e c h e
y tostadas c o n m a n t e c a q u e le haban dejado, y despus
se p u s o a asear la c o c i n a y a pasar la escoba y q u i t a r el
p o l v o d e l piso. V i e n d o q u e slo e r a n las once, pens en
preparar l a c o m i d a . P e r o n o saba d n d e tena C a r m e n
los trebejos e i g n o r a b a adems q u clase de v i d a l l e v a b a n
los das esposos.
Resolvi esperar, pues. A las doce y cuarto h i z o su a p a -
ricin Salcedo, el p r i m e r o . C a d a u n o tena un llavn y e n -
t r a b a n y salan s i n l l a m a r .
Al v e r a Mara L u i s a c o n las mangas arremangadas y
c o m p r o b a r q u e haba aseado toda la casita, psose a r e i r
alegremente.
-Vaya! Cunto trabajo ha h e c h o en t a n p o c o t i e m p o !
M s hara, si supiera q u comis y dnde est lo q u e
hay q u e guisar
N o s e p r e o c u p e A h o r a encender e l fuego y empezar
a poner l a c o m i d a . E l p r i m e r o q u e l l e g a d e los dos, l o
hace. E s t a es la consigna.
 28

E l fuego est y a e n c e n d i d o . L o q u e n o s e s qu poner

en l. A f a l t a de o t r a cosa, he puesto a g u a .
Pues de p r i m e r a ! Qu a u x i l i a r t a n excelente nos ha
salido!
No la t u t e a b a , vindola an fuera de su m e d i o . Mara
L u i s a lo not y exclam:
C m o es q u e el tuteo ha urgido espontneo entre
C a r m e n y y o , y... t no me tuteas?
Salcedo se e c h a r e i r :
Q u se y o ! B u e n o , de ahora en adelante se acalx') la
ceremonia
T r a b a j a b a n los dos e n l a c o c i n a , alegremente. E n ms d e
u n a ocasin sus manos se r o z a r o n y la turbacin, u n a t u r b a -
cin d e l i c i o s a , invadi a Mara L u i s a .
Lleg C a r m e n alrededor d e l a u n a , encontrando l a c o m i d a
hecha. C o m i e r o n , p e r d i d o y a todo sentimiento d e extraeza,
y despus s a l i e r o n los tres. C a r m e n y L u i s , a su trabajo.
Mara L u i s a , a v e r a sus f a m i l i a r e s , segn dijo
E n r e a l i d a d l o q u e h i z o fu d e a m b u l a r p o r las calles d e
O v i e d o . L e gustaba a q u e l paseo p o r rincones q u e haban
sido teatro de su adolescencia. Haba n a c i d o en Gijn, sin
e m b a r g o ; p e r o all pas los aos de estudianta. Tena u n a
ta a n c i a n a , y al caer la tarde fu un m o m e n t o a verla. No
deseaba q u e la c o n v i d a s e n , y eludi toda invitacin.
Sala de cosa de esta ltima, c u a n d o top de manos a boca
c o n P e r e d a . V e r d a d e r a c a s u a l i d a d , que l a desconcert, pues
h u b i e r a p r e f e r i d o n o verle.
Q u c a s u a l i d a d haberte h a l l a d o ! Habras sido capaz de
no m a n d a r m e u n a lnea.
Maana v u e l v o a O r b e j o .
Y qu resultado h a t e n i d o t u viaje?
N i n g u n o poda tener. S a l c e d o n o h a hecho ms que
exponerme su c r i t e r i o . S o n los mineros de O r b e j o los que
han de decidir.
>Y t no influirs en ellos en ningn sentido?
Y o , no.
I b a n a n d a n d o , e l uno junto a l otro. Mara L u i s a , vestida
c o n elegancia, c o n su porte d i s t i n g u i d o y su hermosa cabeza
a l t i v a , l l a m a b a l a atencin d e los paseantes. P e r e d a l a e n c o n -
traba ms apetecible que n u n c a . De n u e v o olvidse de todos
%us planes revolucionarios, y d i j o c o n v o z c o n t e n i d a :
Mara L u i s a , no te vayas maana! Pasaremos el da
juntos. Iremos al campo... D o n d e quieras.
L a joven sacudi l a cabeza.
N o , n o . L a escuela m e espera.
 29

Q u c r u e l eres! Sabes q u e te q u i e r o , q u e c a d a da me
gustas ms, y juegas conmigo.
Se haban d e t e n i d o a la sombra de los rboles d e l Paseo
G r a n d e . L a s luces de los faroles se perdan entre el follaje,
y la noche era suave y t i b i a , p r o p i c i a a los enamorados.
P e r e d a c o g i las manos d e l a m u c h a c h a . D e n u e v o sinti
sta a q u e l l a sensacin de p l a c e r t u r b a d o r recorrerla el c u e r -
po. Separ las manos, m i r a n d o a P e r e d a a los ojos.
E s u n m a l juego este, A l e j a n d r o . N o q u i e r o , entiendes?
E c h a andar, s i n t i e n d o el c u e r p o de P e r e d a p e g a d o al
suyo. L a deseaba ahora c o n v i o l e n c i a . Senta e l l a e l aliento
entrecortado d e l m o z o y le a d i v i n a b a excitado hasta el
frenes.
'Mara L u i s a ! murmur de n u e v o l, c o n v o z a r -
diente. P i e n s a que me v o y a jugar la v i d a . Q u e quiz la
perder. Y no te soy d e s a g r a d a b l e : lo siento, lo a d i v i n o .
P e r o la j o v e n ya no le escuchaba. C l a r a y ntida, apareca
ante sus ojos otra i m a g e n : vea el c o m e d o r de casa de S a l -
c e d o ; le vea a l y a C a r m e n , t a n amantes y tan unidos.
Oh, u n a cosa as, i d e a l y p u r a ; u n amor c o m p l e t o , d e l cuerpo
y d e l espritu; u n a compenetracin t o t a l ; u n a v i d a de a m o r
eterno, l e a l y s i m p l e ; esto es lo que e l l a a m b i c i o n a b a !
Y junto al rostro e n c e n d i d o de P e r e d a , a sus labios s e n -
suales, a sus facciones acusadas, d o m i n a d o r a s , vio el s e m -
blante enrgico y n o b l e de Salcedo. E r a otro h o m b r e ; otro
m u n d o m o r a l , otro hemisferio, ante el q u e e l l a senta respeto
y t e r n u r a . A Salcedo poda amrsele c o n el a l m a y c o n el
cuerpo. P e r e d a era la tentacin de los sentidos, m u r m u r a d a
y t u r b a d o r a en las noches p r o p i c i a s .
Se volvi de c a r a a l, mirndole largamente.
N o murmur ., no. No q u i e r o , P e r e d a . B u s c a lejos
de m. Encontrars, para esposa, otras mujeres mejores q u e
yo. Y p a r a amante, t a m p o c o sirvo. Creme. E s t o es un c a -
p r i c h o , en el q u e te obstinas.
N o e s u n c a p r i c h o . insisti l c o n f i r m e z a . A u n q u e
no quieras creerlo, a ti es a la nica m u j e r que he q u e r i d o .
N o s separaremos ahora, quiz p a r a no vernos n u n c a ms.
Se estremeci Mara L u i s a . Pas p o r su m e n t e c o m o la visin
subconsciente; c o m o l a anticipacin d e l a t r a g e d i a q u e
despus haba d e consumarse. L e tendi l a m a n o temblorosa.
Q u i n sabe! Quiz ms tarde nos encontraremos todos.
L e escap d e entre las manos, alejndose e n l a noche d e
u n a c a l l e j u e l a . P e r e d a q u e d e n m e d i o d e l paseo, vindola
alejarse, l u c h a n d o entre clera
d e s p e c h a d a q u e l e i m p u l s a b a a l abandono y a l o l v i d o d e l a
mujer esquiva.
 30

VI

LA REVOLUCION

A l da siguiente sali Mara L u i s a p a r a Orbejo. Salcedo

y su compaera queran retenerla un p a r de das ms, pero
la joven se obstin en m a r c h a r .
S i n saber p o r qu, sentase molesta y descontenta de s
m i s m a , c o m o d e s p l a z a d a d e s u m e d i o . Haba p e r d i d o ade-
ms l a serenidad m o r a l , a q u e l hermoso e q u i l i b r i o q u e tan
fcil y amabte le haca la v i d a en la escuela. Aoraba a los
c h i q u i l o s y a los campos y las fuentes d e l v a l l e de O r b e j o .
El t r e n sala a las cinco de la tarde. Salcedo comenz
aquel da los turnos de noche, y p u d o acompaarla. C a r m e n
trabajaba hasta las siete, y se d e s p i d i e r o n despus de
comer.
L a tarde q u e pasaron juntos Salcedo y Mara L u i s a l a
e m p l e a r o n c h a r l a n d o . Salcedo, c o n f i a d o y a a l a m u c h a c h a ,
le habl en detalle d e l m o v i m i e n t o q u e se p l a n e a b a , al que
e m p u j a b a n los socialistes, y en el que los elementos de la C.
N . T . de A s t u r i a s se crean en el deber de c o a d y u v a r . Habl
largo y t e n d i d o , exponiendo sus puntos de v i s t a , contrarios
a la colaboracin, p e r o que, p o r su p u n d o n o r de h o m b r e y
d e r e v o l u c i o n a r i o , n o l e d i c t a b a n t a m p o c o otro c a m i n o que
el de la a y u d a y la accin, c u a n d o las circunstancias lo
determinasen.
Mara L u i s a le escuchaba c o n inters creciente. C u a n d o
se enardeca, el rostro de L u i s , s i n atractivo d e t e r m i n a d o ,
se t r a n s f i g u r a b a y volvase hermoso. B r i l l a b a la i n t e l i g e n c i a
en su m i r a d a y su frente apareca c o m o aureolada de l u z .
Cuan r a r o y s i n g u l a r encanto t u v i e r o n aquellas horas de
i n t i m i d a d y de c h a r l a afectuosa! Pasaron como un m i n u t o ,
s i n q u e n i e l u n o n i e l otro s e d i e r a n c u e n t a d e que trans-
curran.
L l e g a r o n a, la estacin c u a n d o f a l t a b a n pocos minutos
para salir e l tren. A c o m o d s e Mara L u i s a c o m o p u d o ,
saliendo a la v e n t a n i l l a a d e s p e d i r a Salcedo.
Sus m i r a d a s se c r u z a r o n un m o m e n t o , sostenindolas c o n
u n a insistencia, y turbacin q u e ni el u n o ni la otra se
explicaron.
S i n saber p o r qu, d e n u e v o l a angustia h i z o presa e n
e l corazn d e l a joven. L e penetr c o m o u n pual l a m i s m a
idea que la haba asaltado, frente a P e r e d a , la noche antes.
Se dijo c o n certeza espantosa:
N o le volvers a v e r ms!
Y este pensamiento le hel el a l m a ; como si a q u e l e n -
 31

cuentro f o r t u i t o , fugaz, como si a q u e l l a separacin fuese el

beso rpido y m i l e n a r i o de dos astros, u n a milsima de se-
g u n d o en el t i e m p o reunidos en u n a m i s m a rbita, sus ojos
expresaron la desesperacin de lo i r r e p a r a b l e .
A p e n a s se dijeron u n a p a l a b r a ms. P e r o sus manos, f u e r -
temente unidas, h a b l a r o n p o r ellos. Salcedo, c o n m o v i d o t a m -
bin, s i n saber por qu, contempl alejarse el t r e n , tembln-
dole u n a lgrima entre los prpados. La s i l u e t a de Mara
L u i s a , e r g u i d a e n m e d i o d e l a . v e n t a n i l l a , l e pareci l a
v i d a que s e alejaba. L a joven mir O v i e d o hasta, q u e p e r -
dise de v i s t a entre la b r u m a d e l da gris y fro. Sus ojos,
anegados en l l a n t o , c o n t i n u a b a n an v i e n d o a S a l c e d o en
m e d i o d e l m u e l l e , inmvil y rgido, saludndola c o n la
mano. Despus, n a d a .

. A

Lleg a O r b e j o b i e n e n t r a d a l a noche. E n l a estacin

hall a Menndez que la esperaba, y la acompa hasta, la
escuela, dicindole:
Maana, antes de las siete, baje usted, que nos r e u n i -
remos c o n l a J u n t a .
Baj al da siguiente, contndole el resultado de su i d a
a O v i e d o , las palabras de Salcedo, el criterio que se tena
formado acerca de los acontecimientos q u e se acercaban y
las dems impresiones personales sacadas.
L o s mineros permanecan silenciosos, reconcentrados. E l
carcter cntabro, cerrado en el i n t e r i o r de c a d a u n o , c o n
u n a r e c t i t u d y u n a obstinacin parecidas a las de los a r a -
goneses, r e c a p i t u l a b a y f o r m a b a un juicio p r o p i o .
A l c a b o exclam u n o , l l a m a d o V a l l e :
B u e n o ; a m me parece que tenemos que esperar. Si
se t i r a n a la calle los socialistas, les seguiremos y veremos
de sacar lo q u e se p u e d a d e l ro revuelto. Me parece lo ms
discreto.
P e r o P e r e d a espera u n a respuesta a n t i c i p a d a dijo
Menndez pensativo.
P o d e m o s decirle esto mismo. E l l o s y a saben q u e nos-
otros, c u a n d o de salir a la calle se t r a t a , n u n c a nos q u e -
damos en casa.
La reunin se disolvi pronto. Haba, en todos un n e r -
viosismo, u n a tensin elevada al mximo. Se presenta que
i b a n a ocurrir grandes cosas y haba en todos el temor de
no estar a la a l t u r a de las circunstancias, de no tener bas-
tante i n t e l i g e n c i a p a r a aprovechar la ocasin nica que se
avecinaba.
 32

E l da 4 d e o c t u b r e amaneci a l f i n , e r i z a d o .de p r e s a -
gios. E m p e z sordamente l a movilizacin general. A q u e l l a
noche haba de ser la de la o f e n s i v a ; los obreros conocan
las rdenes q u e se c u r s a b a n de fbrica en fbrica, de
cuenca m i n e r a a c u e n c a m i n e r a , de p u e b l o a p u e b l o .
E l 3 p o r l a tarde apareci P e r e d a e n O r b e j o . A n t e s d e
ver a Mara L u i s a se entrevist c o n los mineros, ya e n a r -
decidos y que, m o d i f i c a n d o u n poco l o a m b i g u o d e s u p r i -
mer acuerdo, le d i j e r o n q u e si se l a n z a b a n a la c a l l e , p o -
dan c o n t a r c o n ellos. E r a algo q u e p e n e t r a b a e n e l a m -
biente, q u e l o e l e c t r i z a b a , q u e l o envolva todo. H a sido
este u n m o v i m i e n t o n i c o ; p u e d e decirse q u e e l p u e b l o l o
desbord todo y fu ms lejos de lo q u e unos queran y
otros haban p r e v i s t o .
A l e j a n d r o , c o n t e n t o p o r la respuesta, ya categrica y f r a n -
c a , fuese a v e r a Mara L u i s a . L l e g a la escuela, a las
cuatro. L a j o v e n estaba e n m e d i o d e l a clase, d a n d o u n a
leccin de geografa a los a l u m n o s .
A n t e s d e l l a m a r , P e r e d a l a contempl u n r a t o a travs
de las ventanas bajas, hallndola c a d a vez ms apetecible y
dicindose q u e estaba v i o l e n t a m e n t e e n c a p r i c h a d o .
(Cmo! Otra v e z p o r aqu? exclam Mara L u i s a ,
al verle.
H e v e n i d o slo p o r unas horas. M e v u e l v o esta m i s m a
noche a O v i e d o .
C o n r e s u l t a d o satisfactorio?
C m o ! No sabes n a d a ? Y yo q u e crea q u e la n u e v a
a c t i t u d d e l a J u n t a era- o b r a t u y a !
Sacudi l a c a b e z a l a j o v e n .
N o les he v u e l t o a ver desde el da siguiente que l l a -
gu d e O v i e d o . P e r o m e alegro.
Se haba acercado a P e r e d a y h a b l a b a n cerca de la p u e r t a ,
en v o z baja, p a r a q u e los nios no les oyeran.
Q u p o c o m e has a y u d a d o , Mara L u i s a ! exclam
P e r e d a c o n acento de r e p r o c h e .
N o l o siento eso. M i o b r a est aqu, e d u c a n d o estos n i -
os, f o r m u n d o estas almas a u n nuevas. L o otro a u n n o h a
c o n s e g u i d o interesarme.
Y y o menos q u e l o otro. H a r t o l o veo.
No v o l v a m o s a las andadas, A l e j a n d r o . Ea! Despid-
monos. S o n das de accin, q u e no p u e d e n perderse en j u e -
gos amorosos.
T i e n e s razn. M e v o y . N o quera v e n i r , p e r o m e h a
s i d o i m p o s i b l e p a r t i r d e O r b e j o sin saludarte.
T e l o agradezco, h o m b r e . Tendra g r a c i a q u e n i a u n
a saludarme v i n i e r a s !
E s q u e te gusta q u e venga?
 33

N i m e gusta n i m e disgusta, p e r o m e parece algo o b l i -

gado, despus de haber sido t u . . . agente poltico.
N o bromees. L a cosa e s m u y seria.
D e m a s i a d o . Si supieras los tristes presentimientos que
tengo!
A l d e c i r esto Mara L u i s a , ms q u e e n P e r e d a , pensaba
en Salcedo ; p e r o .el m o z o sonri, a n i m a d o , despidindose
b a j o a q u e l l a impresin grata.
- N o temas. T r i u n f a r e m o s . D a m e l a m a n o . Hasta despus
de la victorial
Se alej a pie, carretera adelante. A n d a b a c o n paso v i v o ,
c o n el corazn l i g e r o . Sentase f e l i z y toda clase de h a l a -
geos pensamientos acudan a su mente. M i r a b a los v e r -
des campos, los bosques obscuros, el c o n t o r n o sombro de
l a c u e n c a m i n e r a , d e l a c u a l salan grandes espirales d e
h u m o , y pensaba :
D e n t r o de pocas horas, i o d o esto estar en p o d e r n u e s -
tro.
De n u e v o sus ambiciosos sueos se desbordaron. E r a un
h o m b r e de carcter ardiente, d o m i n a d o r , voluntarioso. S a -
base i n t e l i g e n t e , c u l t o , colocado m u y p o r e n c i m a d e l n i v e l
de los otros q u e f i g u r a b a n y no f i g u r a b a n en el P a r t i d o .
F r e n t e a las figuras ya gastadas y caducas de los viejos
L a r g o C a b a l l e r o , Besteiro, Saborit, tantos otros bulla
t o d a u n a plyade de jvenes ansiosos de accin, violentos
y apasionados, capaces de todo, c o n t a l de llegar. En el
fondo, no haba en ellos m u c h o i d e a l i s m o ; eran esas masas,
esa f u e r z a d e empuje, que constituyen e l E s t a d o M a y o r
y el c u e r p o elegido de todo rgimen de f u e r z a : c o m u n i s -
m o , fascismo o socialismo. P e r e d a crease inteligente, apto
p a r a los ms altos destinos. L l e v a d o p o r el c a b a l l o l o c o de
su fantasa, en el trecho q u e m e d i a b a entre el l o c a l de la
escuela y la estacin de O r b e j o , se vio d i c t a d o r , dueo a b -
soluto d e ' la Confederacin Espaola de Repblicas S o c i a -
listas.
A

El da. 5 de octubre fu el da n a c i o n a l m e n t e sealado

p a r a el h e c h o r e v o l u c i o n a r i o . P e r o este h e c h o slo se p r d -
d u j o unnimemente, c o n la cooperacin d i r e c t a y a'bsoluta
d e l p u e b l o , e n A s t u r i a s . E n Catalua fu u n a revolucin
o f i c i a l , amaada y d i r i g i d a p o r l a p r o p i a polica. E n e l
C e n t r o se limit a unas cuantas escaramuzas y motines c a -
llejeros. Slo h u b o algunos reductos aislados M e d i n a de
Rioseco en d o n d e vivise u n a epopeya p a r e c i d a a la v i -
v i d a en V i H a n u e v a de la Serena p o r los soldados sublevados
en el m o v i m i e n t o d e l 9 de d i c i e m b r e .
 34

Mara L u i s a asista i m p a s i b l e y desde lejos, al curso y

al proceso de la revolucin. Vea de q u m a n e r a se m o v i -
l i z a b a n los hombres o c u p a n d o las fbricas de a r m a s ; los
mineros se haban apoderado de los centros de explotacin,
proclamando en aquella cuenca, b i e n preparada, el comu-
nismo l i b e r t a r i o .
L l e g a b a n las noticias, confusas. M i e n t r a s funcion l a r a -
d i o de B a r c e l o n a , recogan las noticias de Catalua, f a v o r a -
bles a l m o v i m i e n t o . P e r o a l p r o d u c i r s e e l 6 l a cada d e l a
G e n e r a l i d a d , fu y a l a r a d i o d e l gobierno l a que funcion,
encargada de traer la desconfianza a las filas de los q u e en
Asturias se mantenan en la calle.
P o c o a p o c o f u e r o n l l e g a n d o las noticias. L a s fuerzas
q u e estaban h a c i e n d o m a n i o b r a s en A s t o r g a , se dirigan h a -
cia A s t u r i a s .
L a p r o v i n c i a d e Len les i n t e r c e p t a b a e l paso, oponin-
doles resistencia p u e b l o a p u e b l o . E n A s t u r i a s , despus d e l
sueo t r i u n f a n t e de la revolucin victoriosa, se aprestaron
a organizar la defensa.
E m p e z a r o n a surgir los primeros choques entre c o m u n i s -
tas, socialistas y anarco-sindicalistas. L o s primeros y los
segundos se n e g a b a n a armar a los terceros, temindoles.
Jos Mara Martnez, q u e fu c o n un g r u p o de Gijn a e n -
trevistarse c o n e l E j e c u t i v o r e v o l u c i o n a r i o , fu h a l l a d o m u e r -
to antes de q u e p u d i e r a n m a t a r l e las tropas. N a d a p u e d e
decirse an sobre su f i n , ya q u e se desconoce totalmente el
misterio q u e r o d e a q u e l hecho.
L a s tropas i b a n e n t r a n d o p o r Len y por e l m a r . Z u m -
b a b a n ya los aviones, s e m b r a n d o de obuses los campos y
las ciudades. El da en q u e c a y Gijn y las tropas e m p e -
zaron la m a r c h a sobre O v i e d o , organizronse en Orbejo las
primeras m i l i c i a s de mineros q u e i b a n a defender la c a p i t a l .
E r a un ejrcito p a r e c i d o a aquellos ejrcitos que s a l -
v a r o n a F r a n c i a el 98 y 9 9 , d i r i g i d o s p o r el g e n e r a l H o c h e .
H o m b r e s de todas las edades ; mujeres de todas las clases
sociales, f o r m a b a n en las m i l i c i a s .
Ha sido, es esta e p o p e y a de las mujeres en A s t u r i a s la
que no se ha escrito y q u i s i e r a yo escribir algn da. M u -
chachas jvenes q u e acompaaban a los destacamentos de
obreros y campesinos, sirvindoles la c o m i d a , siendo enfer-
meras c u a n d o era necesario y soldados c u a n d o se terciaba.
M u j e r e s q u e m a n e j a b a n las armas c o n tanta precisin y t a n -
ta soltura c o m o los hombres.
De dnde salieron? N a d i e podr saberlo n u n c a , c o m o n a -
die sabe de d n d e salen los productos especficos y deter-
minantes de ufl h e c h o r e v o l u c i o n a r i o . S u r g e n p o r genera-
 35

cin espontnea o son el p r o d u c t o de una elaboracin de

siglos.
L a s noticias q u e i b a n l l e g a n d o a O r b e j o e r a n cada vez
ms confusas, ms contradictorias y ms angustiosas. L a s
tropas i b a n penetrando en A s t u r i a s , p a l m o a p a l m o , entre
ros de sangre y en m e d i o de u n a d e f e n s a y de u n a des-
truccin espantosas. Sabase que haban desembarcado C o -
loniales y Legin E x t r a n j e r a ; que el general q u e m a n d a b a
las fuerzas haba l a n z a d o u n a p r o c l a m a p o r m e d i o d e a v i o -
nes, c o m u n i c a n d o a las v i l l a s que, si no se rendan y d e j a -
b a n pasar s i n resistencia a las tropas que i b a n h a c i a O v i e -
d o , soltara a los moros y a los legionarios, dndoles carta
b l a n c a . L o s pueblos n o cejaban e n s u resistencia, y l a L e -
gin y los C o l o n i a l e s hacan estragos. Se c o n t a b a n p o r c e n -
tenas las muertes de mujeres y nios ; los incendios de p o -
blados, las violaciones de muchachas ; la e n t r a d a a c u c h i l l o
en las poblaciones q u e ms enrgica resistencia oponan.
E l da que cay O v i e d o e n p o d e r d e las tropas, l a des-
esperacin se apoder de todos. No se saba ya cuntos*
hombres f a l t a b a n en los hogares ; la c a n t i d a d de criaturas
que haban q u e d a d o hurfanas de padre y m a d r e .
Mara L u i s a , desde l o alto d e u n cerro, c o n t e m p l a b a c a -
da da, d u r a n t e horas -y horas, el h u m o de los incendios
de O v i e d o . Oase r e t u m b a r el can a lo lejos y traspasaba
los odos el estruendo de las explosiones de los obuses.
Q u habr sido de ellos? preguntbase m i l veces
cada m i n u t o .
P e n s a b a y a , i n d i s t i n t a m e n t e , c o n u n a angustia espantosa,
en Salcedo y en P e r e d a ; en C a r m e n , en tantos padres de
sus alumnos que haban salido m o v i l i z a d o s de O r b e j o y que
no volveran jams.
Al da siguiente de la cada de O v i e d o empezaron a l l e -
gar, fugitivos a travs de las montaas, los que haban c o n -
seguido h u i r de la c i u d a d , antes de que las tropas la o c u p a -
r a n . Ejrcito de desesperados ; batallones harapientos ; h o m -
bres cubiertos de sangre y de lodo, c o n la m i r a d a de locos.
C o n t a b a n visiones de horror, descripciones de espanto,
q u e h e l a b a n l a sangre.
Mara L u i s a , entre ellos, mientras Ies alimentaban y p r o -
Curaban t r a n q u i l i z a r l o s , inquira ansiosamente :
C o n t a d , c o n t a d ! Qu habis visto?
Cuntas cosas c o n t a b a n ! I m p o s i b l e transcribirlas todas.
Fu aquello u n a guerra espantosa, enloquecedora. F u a q u e -
l l o peor q u e u n a guerra, ya que los horrores de la pror
pa guerra europea, fueron repetidos, si no superados.
 36

Y de a l c e d o , qu sabis? p u d o p r e g u n t a r al cabo
a u n o q u e saba q u e le conoca, p u e s era de O r b e j o .
D e S a l c e d o ! Pobre S a l c e d o ! Y a est m u e r t o . C a y c o n
la casa d o n d e estaban defendindose ; haba veintisis. L e s
cogieron vivos y les p a s a r o n i n m e d i a t a m e n t e p o r las ar-
mas.
Mara L u i s a apoyse e n u n a mesa, p a r a n o caer a l suelo.
E s t a b a espantosamente plida. R e p u e s t a u n poco, pudo
continuar interrogando :
Y d e s u compaera, qu sabis?
N o s n a d a . C u a n d o salimos nosotros, a u n viva. Qu
m u j e r ! Defenda c o m o u n a l e o n a e l l a sola l a e n t r a d a d e
u n a calle. C o n u n a a m e t r a l l a d o r a e n l a m a n o , la, disparaba
c o n tanta precisin, q u e d o n d e pona el ojo, segaba al ene-
m i g o . Quin sabe q u habr sido de e l l a !
Y... P e r e d a ? Sabis algo de P e r e d a ?
A q u e l l o s no saban n a d a . P e r o otros q u e v i n i e r o n detrs
de ellos d i j e r o n q u e lo haban visto preso, c o n d u c i d o por
u n pelotn d e soldados.
L e condenarn a m u e r t e ! murmur Mara L u i s a ,
Condenarn? Le habrn ya condenado. A los q u e les
e n c u e n t r a n c o n armas, j u i c i o sumarsimo, y fusilados i n m e -
diatamente.
Qu n o c h e pas Mara L u i s a ! Senta c o m o si todo se
h u b i e r a d e s p l o m a d o a su alrededor, como si la v i d a se
escapara de sus venas ; senta tambin c o m o un f u e r o q u e
le abrasaba las entraas ; un f u r o r sobrehumano poseerla.
A u n n o haban l l e g a d o a l lmite. A u n les f a l t a b a ver y0

sentir c o n sus propios ojos y c o n s u p r o p i a carne. L a silueta

de S a l c e d o , e s f u m a d a en a q u e l crepsculo de sangre y h u -
m o ; p e r d i d a p a r a siempre e n l a m u e r t e , haba d e quedar
c o m o ahogada p o r a q u e l montn h o r r e n d o de cadveres
q u e creca, creca, creca.

VII

EL PASO DE LOS BARBAROS

L a s fuerzas d e l gobierno i b a n subiendo, s u b i e n d o . A l

frente i b a n las c o l u m n a s de c h o q u e : los C o l o n i a l e s y la
Legin. E r a n ellos los primeros q u e p e n e t r a b a n en los p o -
b l a d o s , s e m b r a n d o el espanto y la confusin, siendo m e n -
sajeros de h o r r o r y de m u e r t e .
E n los m o r o s , haba l a v o l u p t u o s i d a d d e l a r e v a n c h a :
t r a t a b a n a los espaoles c o m o haban sido tratados p o r ellos
en M a r r u e c o s ; v i o l a b a n a las mujeres blancas c o n el d o -
 37

b l e p l a c e r sdico d e u n a especie d e restitucin d e h u m i l l a -

ciones. L o s segundos e r a n los hombres de todas las L e g i o -
nes extranjeras ; desplazados de la s o c i e d a d , f u g i t i v o s de t o -
das las leyes, puestos f u e r a d,e la v i d a h o n r a d a p o r todos
los cdigos, refugiados all, p o r q u e no les pedan cdula ni
h i s t o r i a de ningn pasado.
E n O r b e j o les esperaban y a d e u n m o m e n t o a otro. S a -
ban q u e l a revolucin haba f r a c a s a d o ; q u e e l resto d e
Espaa no haba r e s p o n d i d o c o m o deba a a q u e l ensayo h e -
roico.
C u a n t o s hombres haba hbiles en el p u e b l o , d e c i d i e r o n
ausentarse de l antes de la l l e g a d a de las tropas. T o d a
resistencia era intil y pensaban q u e , no oponindola, q u i -
z se conseguira q u e no se c o m e t i e r a n desmanes.
Q u e d el p o b l a d o slo c o n las mujeres, los nios y los
viejos. Mara L u i s a , c o m o c a d a tarde, se fu al C e r r o . All
l a s i g u i e r o n Menndez, V a l l e y u n g r u p o d e m i n e r o s , q u e
no queran alejarse d e m a s i a d o de O r b e j o p a r a v e r a d i s -
t a n c i a lo q u e pasaba a la l l e g a d a de las fuerzas d e l gQ-
bierno.
E r a u n a tarde de octubre, a p a c i b l e y serena. Haca c a -
lor an ; no era raro a q u e l da en el otoo, estacin suave
y agradable en el Medioda de E u r o p a .
Haca cosa de u n a h o r a q u e se e n c o n t r a b a n en el C e r r o
Mara L u i s a y los hombres q u e c o n ella se h a l l a b a n , c u a n d o
o y e r o n r e d o b l e de tambores a lo lejos. Pocos momentos des-
pus, descargas de fusilera.
Contra quin d i a b l o s t i r a n , si n a d i e les ofrece resisten-
c i a ? exclam Menndez, extraado.
S u p o n g o q u e de los Caseros no les habrn hecho algn
disparo murmur Mara L u i s a .
Q u h a n de hacerles, si no queda, all ms q u e la m a -
dre y los tres chavales?
E l r u i d o d e los disparos s e oa c a d a v e z ms prximo.
L o s q u e en el C e r r o haba alargaban el c u e l l o y la v i s t a ,
p a r a v e r si distinguan h a c i a d n d e diriganse las descargas.
P r o n t o v i e r o n algo q u e les eriz los cabellos. L a s fuerzas
a v a n z a b a n sobre O r b e j o , arrojando bombas l a n z a l l a m a s , q u e
p r e n d i e r o n e n las primeras casas d e l p u e b l o .
E l c u r a , espantado, temiendo q u e hiciesen u n a b a r b a r i -
d a d c o n e l p u e b l o , orden a l sacristn q u e pusiera u n trapo
blanco en el campanario.
Lo v i e r o n o no lo v i e r o n los sitiadores ; la cuestin fu
q u e c u a n d o s e d i e r o n c u e n t a d e l a i n s i g n i a d e p a z , haban
l a n z a d o sobre O r b e j o tantas bombas explosivas, q u e el p o -
b l a d o n o era ms q u e u n a enorme h o g u e r a . L o s m o r a d o -
res que p u d i e r o n escapar, h u y e r o n c a m p o a traviesa l a n -
zando gritos. M u c h o s m u r i e r o n achicharrados ; otros cayeron
vctimas d e l fuego de fusilera q u e no cesaba.
Pas esto en el c u r s o breve de u n a m e d i a h o r a escasa.
L o s mineros q u e haba e n l o a l t o d e l C e r r o m i r a b a n at-
nitos, c o n los ojos desorbitados, b a l b u c i e n d o :
'Pero q u es eso, q u es eso! Es q u e estn locos?
Qu hacen, q u h a c e n ?
C u a n d o s e d i e r o n c u e n t a d e l o q u e pasaba, bajaron c o m o
rayos, exponindose a despearse, dispuestos a la defensa,
al ataque, a lo q u e fuese, p e n s a n d o en las mujeres, en los
hijos, en los padres q u e haban d e j a d o a m e r c e d de los
sitiadores.
Se t o p a r o n c o n los q u e huan, chicuelos y mujeres, j a -
deantes y c o m o locos :
N o bajis, no bajis! Os v a n a m a t a r a. todos! T o d o
el p u e b l o a r d e ! Estn locos, locos!
Mara L u i s a conserv su sangre fra, er m e d i o d e l e s p a n -
to, d e l a r a b i a , d e l a desesperacin d e a q u e l puado d e
hombres.
D e q u va a s e r v i m o s v o l v e r al p u e b l o ? grit .
Os matarn a vosotros ; no respetarn t a m p o c o las vidas
de las mujeres y de los nios. Debamos suponer lo q u e
pasara ; q u e O r b e j o no sera u n a excepcin entre tantos
pueblos devastados. V o l v a m o s al m o n t e . All no vendrn
a buscamos. L a m a y o r p a r t e vais armados ; h a y q u i e n tiene
arma corta y a r m a l a r g a . Repartmoslas entre todos, h o m -
bres y mujeres, y pensemos q u e esto habr de ser u n a
lucha s i n c u a r t e l ; al q u e cojan c o n v i d a , le pasarn p o r
las armas.
'Pero- yo q u i e r o saber antes q u h a n h e c h o de m i s
chicos! grit u n m i n e r o d e r u d o semblante, a l q u e s u r -
caban lgrimas c o m o puos >. Hijos de p...! Ojal no
quedara u n o !
C u a n d o h a y a pasado e l f u r o r d e l p r i m e r m o m e n t o ,
cuando estn aposentados en O r b e j o lo dejen, pues p r o -
bab'emente slo v a n de paso, bajaris unos cuantos. A h o r a
no.
Mara L u i s a h a b l a b a c o n i m p e r i o , c o n energa, c o n ojos
brillantes y el d o m i n i o en la v o z q u e d e c i d e a los h o m -
bres y les somete i n c o n s c i e n t e m e n t e .
P e r m a n e c i e r o n e n u n altozano prximo a l C e r r o u n b u e n
rato ms. O y e r o n de n u e v o el r e d o b l e de tambores y v i e -
ron las c o l u m n a s de f u e r z a q u e se a l e j a b a n de O r b e j o . P o r
lo visto, p a r l a m e n t a r o n c o n el c u r a o c o n alguien de auto-
r i d a d de la poblacin, q u e les explic la situacin d e l p u e -
 39

b l o , dejado s i n hombres, y la poca intervencin que O r b e j o

haba tenido en los sucesos.
L a m e n t a r o n el i n c e n d i o y la m u e r t e de bastantes v e c i -
nos, p r o d u c i d a p o r ' e l fuego de fusilera, y m a r c h a r o n a
marchas forzadas, pues antes de anochecer tenan q u e r e u -
nirse c o n otra c o l u m n a e n l a c a b e z a d e p a r t i d o .
L o s hombres pasaron revista a los q u e queran bajar a
O r b e j o , exponindose a topar c o n algn retn de fuerza.
Lo h i c i e r o n seis, decididos a todo y armados.
E n O r b e j o n o haba q u e d a d o ms q u e u n escaso p e l o -
tn de soldados, que, atrincherados en el A y u n t a m i e n t o ,
c o n t e m p l a b a n c o m o los vecinos corran llevando cubos de
a g u a e i n t e n t a n d o apagar el fuego de las viviendas.
M u c h a s casas q u e d a r o n totalmente quemadas ; otras en
parte, m u r i e n d o en ellas animales y personas. L o s vecinos
q u e lamentaban era la frase eufemista c r e a d a p o r las
circunstancias la prdida de algn d e u d o , b u s c a b a n sus
restos entre las ruinas humeantes o lo acarreaban a b r a -
zos desde las afueras d e l p u e b l o , donde haba cado, al
intentar h u i r de las llamas.
A p a r t e esto, l a p a z , e n O r b e j o , era absoluta. V a l l e b u s -
c a b a su casa, y no p u d o h a l l a r l a . Busc a su p a d r e , p a r a -
ltico, y le d i j e r o n q u e estaba asado junto c o n la v i v i e n d a .
Busc a su m u j e r y a sus tres c h i q u i l l o s , y hall a dos l l o -
r a n d o al l a d o d e l cadver de la m a d r e y d e l ms p e q u e -
n, q u e haba muerto c o n e l l a , c u a n d o queran escapar
d e l pueblo.
V a l l e no dijo u n a p a l a b r a . Se enjug c o n la m a n o los
ojos ; c o g i a sus dos c h i q u i l l o s , u n o bajo cada brazo, y
sali con ellos de Orbejo,
As se present a los ojos de Mara L u i s a y d e l grupo
de mineros que le esperaban en las cercanas d e l C e r r o .
D e j a las criaturas en el suelo, y c o n voz en la que
estallaban el furor, la desesperacin, la sed de venganza,
dijo :
E s todo l o que m e h a n dejado. Y o n o v u e l v o a O r b e j o .
Me voy a la montaa, d o n d e sea. D e c l a r o la g u e r r a a los
q u e h a n destruido m i hogar, asesinado a m i h i j o , a m i
m u j e r y a m i padre. E l que q u i e r a v e n i r c o n m i g o , que
v e n g a . L a m u j e r q u e q u i e r a apiadarse d e los hijos que
me q u e d a n y recogerlos y c u i d a r l o s , q u e los ampare. N
volvern a v e r a su p a d r e , p o r q u e V a l l e se juega la v i d a
a u n a sola c a r t a .
Un m u r m u l l o se levant entre los mineros. T o d o s los pies
se adelantaron y c i e n puos se tendieron, contrados, h a c i a
el enemigo i n v i s i b l e .
 40

Mara L u i s a , plida, n a c i e n d o de s m i s m a en a q u e l m i -
nuto decisivo e i m p r e s i o n a n t e , se p u s o en m e d i o de todos
E s c u c h a d m e . L a revolucin h a sido v e n c i d a . S e c u e n -
tan por miles los muertos, los heridos, los prisioneros. S o n
muchos los hogares destrozados, las f a m i l i a s destruidas. Q u e -
damos en p i e y libres un puado escaso. H a y , s i n e m b a r -
go, u n a o b r a de v e n g a n z a a hacer. La q u e nos seala V a l l e
con sus palabras. Y o l e sigo. Q u e l e s i g a n tambin c u a n -
tos n o tengan mujeres n i hijos q u e s o s t e n e r ; cuantos h a -
y a n sido vctimas, c o m o l, de la b a r b a r i e desencadena-
da. Yo le sigo p o r q u e no tengo ningn inters s e n t i m e n -
tal creado ; carezco de f a m i l i a , de deberes personales ; p u e -
do hacer entrega t o t a l de m m i s m a a esta causa de odio,
de r a b i a , de v e n g a n z a .
S u v o z t e m b l a b a ; b r i l l a b a n sus ojos c o m o a s c u a s ; s u
cuerpo, a d e l g a z a d o p o r e l s u f r i m i e n t o m o r a l d e aquellos
das cruentos, erguase altanero y soberbio.
L o s mineros l a m i r a b a n , electrizados. N i u n o solo r e t r o -
cedi. Inconscientemente, Mara L u i s a se p u s o al frente
de a q u e l l a equea t r o p a , p o r el p o d e r de su i n t e l i g e n c i a
y la c l a r i d a d de su c r i t e r i o :
N o . N o hemos d e ser tantos. U n a docena y m e d i a , co-
mo mximo. H e m o s de v i v i r en el monte, a salto de m a t a ,
cayendo p o r la espalda sobre el enemigo, atacndole pol-
los flancos. La g u e r r i l l a , la a n t i g u a g u e r r i l l a espaola : he
aqu la nica o b r a a hacer. L o s pueblos nos apoyarn,
nos aprovisionarn de vveres a condicin de q u e no sea-
mos demasiados. Yo m i s m a har la seleccin de los h o m -
bres q u e h a n de seguirnos.
L o s fu sealando, c o n m a n o f i r m e , separando a los q u e
tenan hijos, e l i g i e n d o los solteros y los desesperados.
-Estis conformes?
S g r i t a r o n a u n a v o z todos.
-Los otros v o l v e d a Orbejo ; r e c o n s t r u i d vuestras casas
aniquiladas y ayudadnos t a n slo proporcionndonos c o -
m i d a . Es preciso q u e maana, antes de q u e a m a n e z c a , t e n -
gamos p a n y fiambres bastantes p a r a un p a r de das, como
mnimo. Q u e s u b a n unos cuantos hombres hasta P i e d r a h i t a
y lo dejen a l l ; pasaremos a recogerlo. Despus ya p r o c u -
raremos haceros saber a vosotros o a pueblos vecinos d n -
de se nos p u e d e d e j a r c o m i d a en los das sucesivos.
Desfil en s i l e n c i o el pequeo ejrcito. L o s q u e q u e d a -
ban les vean m a r c h a r , c o m o estupefactos, no acabando de
comprender q u se proponan. P e n s a b a n q u e la v i d a se
precipitaba de tal f o r m a , producanse c o n t a n vertiginosa

41

r a p i d e z los hechos, que no era posible ya asombrarse de

nada.
Mara L u i s a cambi p r o n t o su vestido de lanilla, por
unos pantalones de p a n a y u n a c h a q u e t a de h o m b r e . Su
cabellera, corta y ensortijada, escapbase de las alas de
fieltro d e l sombrero que l l e v a b a . Carg c o n u n a pistola y
un a r m a l a r g a no les f a l t a b a n m u n i c i o n e s , p o r f o r t u n a ,
restos de los repartos hechos, gracias a la incautacin de
las fbricas de armas . D u r a n t e doce horas fu la. nica
m u j e r d e l a g u e r r i l l a . D i g o d u r a n t e doce horas, p o r q u e a l
cabo de ellas, al ir a P i e d r a h i t a a recoger la c o m i d a , se
encontraron sorprendidos por l a presencia d e u n a m u c h a -
c h a que les a g u a r d a b a , sentada sobre los sacos de c o m e s t i -
ble.
Q u haces aqu, Juana? . pregunt V a l l e , asom-
brado, i
O s esperaba.
-Ests l o c a ? Y si te h u b i e s e n encontrado? Qu e x p l i -
cacin habras dado de la presencia aqu d e ' estos sacos de
comestibles?
A estas horas quieres que se aventuren p o r el monte?
Q u loca eres! Y c m o vas a v o l v e r ahora a O r b e j o ?
Si te p i l l a n por los caminos, te fusilarn.
E s q u e n o pienso volver. Q u i e r o q u e d a r m e c o n vos-
otros.
E s t o , n i pensarlo. N o queremos mujeres.
Q u no! Est la maestra. Tambin p u e d o estar yo.
V a l l e la mir, m u y serio. Conoca a J u a n a de t i e m p o , y
n u n c a se haba manifestado ni l i g e r a de cascos, ni c a p r i c h o -
sa, n i tampoco emprendedora. E r a u n a m u c h a c h a i n s i g n i f i -
cante, c o n f u n d i d a c o n el montn. I b a , en i n v i e r n o , a unas
clases nocturnas p a r a adultos que daba Mara L u i s a en la
escuela, y as empez a relacionarse c o n la gente d e l S i n -
dicato.
M i r a ; l o consultaremos c o n l a maestra ; s i e l l a q u i e -
re, te quedas ; si no, tomas el c a m i n o de O r b e j o ms q u e
de prisa.
L a joven dijo con t r a n q u i l i d a d :
La maestra querr. Estar mejor c o n u n a mujer, q u e
no sola c o n tantos hombres.
V a l l e no respondi. C a r g a r o n c o n los sacos y fueron a
encontrarse c o n el resto de la t r o p a donde haban q u e d a d o
citados.
M i r e usted, maestra dijo a Mara L u i s a >. Aqu
tiene esta l o c a , que quiere venir c o n nosotros.. La d e j a -
mos quedarse o le decimos que se v u e l v a a O r b e j o ?
 42

C m o ! Eres t, J u a n a ? Y por q u quieres v e n i r ?

P o r q u e s. P o r q u e yo tambin q u i e r o v e n g a r todo lo
que h a n h e c h o contra tanta gente. N o tengo m i e d o ; soy
fuerte y p o d r ayudaros.
Mara L u i s a la mir, reflexionando. Pens seguramente
l o m i s m o que J u a n a haba d i c h o . L a compaa d e u n a m u -
jer haba de serle b u e n a y preciosa.
Qudate, pues, ya q u e este es tu gusto.
J u a n a sonri, t r i u n f a n t e .
Y a saba y o q u e s i t e consultaban, m e q u e d a b a . M i r a ,
he pensado en todo lo q u e no habran pensado los otros.
Y alarg a Mara L u i s a u n a m o c h i l a l l e n a de r o p a de
la joven. Haba i d o a la escuela y r e v o l v i e n d o los cajones
d e l a c m o d a d e l a m u c h a c h a , llen u n a m o c h i l a c o n r o p a
i n t e r i o r y u n a serie de prendas ntimas que haban de serle
necesarias.
'Qu b u e n a eres, J u a n a , y c m o has pensado en todo!
Ea! E n m a r c h a .
A n d a n d o y a , s i e r r a a r r i b a , buscando los puntos ms o c u l -
tos e i n e x p u g n a b l e s , Mara L u i s a d i j o a la joven :
-Habrs de q u i t a r t e este traje. Buscaremos u n o de h o m -
bre q u e te v e n g a b i e n . S o n ms cmodos p a r a andar y
menos comprometedores.
C u a n d o amaneci el da siguiente al q u e t a n decisivo
haba sido p a r a la v i d a de a q u e l puado de seres, se H a -
l l a b a n ya a m u c h o s kilmetros de O r b e j o . U n a existencia
azarosa, difcil, de angustia, de sobresalto, de agona c o n -
t i n u a , haba c o m e n z a d o .

VIII

LA LUCHA DE GUERRILLAS

Qu das f u e r o n los p r i m e r o s v i v i d o s en l m o n t e ! L a s
marchas forzadas, orientndose, formndose un reducto f a -
m i l i a r y o c u l t o ; el andar en busca de alimentos, h u y e n d o
de la f u e r z a a r m a d a , q u e d e a m b u l a b a p o r todas partes ;
b u r l a n d o el ojo a v i z o r de los aviones, q u e e v o l u c i o n a b a n
sobre la regin c a s i d e s t r u i d a p o r los obuses.
Mara L u i s a tena los pies ensangrentados ; estaba r e n d i -
d a , s i n fuerzas. Su n a t u r a l e z a d e l i c a d a , no acostumbrada a
a q u e l ajetreo y a a q u e l trajn brbaros, se renda. Slo sos-
tenase e n p i e por u n m i l a g r o d e v o l u n t a d , resistiendo b r a -
vamente, s i n u n a q u e j a , c o n u n estoicismo a d m i r a b l e .
U n da, .sin e m b a r g o , n o p u d o ms. S e haban d e t e n i d o
a c o m e r j u n t o a un m a n a n t i a l , y e l l a , recostndose en u n a
 43

p i e d r a , s e q u e d d o r m i d a . C u a n d o t e r m i n a r o n d e comer
y se p u s i e r o n en p i e todos p a r a r e a n u d a r la m a r c h a , J u a n a
dijo en v o z baja :
Est d o r m i d a .
V a l l e acercse a e l l a .
Pobrecita! m u i m u r , c o n t e r n u r a e n l a v o z . N o
p u e d e y a ms. T i e n e los pies e n l l a g a v i v a . Deberamos
dejar q u e descansase.
P e r o aqu e s peligrosa u n a estancia d e m a s i a d o l a r g a .
N o l a podemos dejar sola n i c o n u n p a r d e nosotros, n i e s
conveniente q u e nos quedemos todos d i j o otro de los
mineros.
E s v e r d a d ; pero e l l a n o puede ms. N o s e q u e j a p o r -
q u e es v a l i e n t e , pero hemos de tener c o n c i e n c i a nosotros.
os caer d e r r e n g a d a , si no la dejamos reponerse.
A l r u m o r apagado d e las voces, Mara L u i s a abri los
ojos. L o s v i o a todos en p i e , y, h a c i e n d o un esfuerzo, i r -
guise, levantndose tambin :
Estis y a ? Pues emprendamos otra v e z la m a r c h a .
N o p u e d e usted, Mara L u i s a d i j o V a l l e . E s n e -
cesario tomar u n a determinacin. L e son precisas v e i n t i c u a -
tro horas de sueo y un p a r de baos de pies.
T o d o esto y ms tomar c u a n d o hayamos l l e g a d o al
V e n t i s q u e r o . Pero ahora e s preciso a n d a r d e n u e v o . E n m a r -
cha.
L o s mineros l a m i r a b a n c o n simpata y admiracin. E r a
p a r a ellos u n a m u j e r n u e v a , extraordinaria, ante 'a c u a l se
sentan posedos de m i l sentimientos extraos. Su v i d a , tan
seria y t a n austera, vease c o r o n a d a p o r a q u e l l a resolucin
trgica, p o r a q u e l destino trazado e i m p u e s t o p o r las c i r -
cunstancias cruentas.
A n d a b a n c o n l e n t i t u d , esforzndose e n a y u d a r l a , e n que,
sin h e r i r l a , hallase ella d i s i m u l a d a m e n t e maneras de reponer
sus fuerzas.
P e r o Mara L u i s a , sostenida p o r u n a exaltacin f e b r i l ,
c o n los sentidos agudizados y provistos de u n a suerte de
c l a r i v i d e n c i a nerviosa, deca s i n cesar :
M s a p r i s a , ms aprisa! A u n q u e reventemos, hemos de
llegar a l V e n t i s q u e r o antes d e q u e l a n o c h e l l e g u e .
'No podr usted, maestra! exclam V a l l e c o n r e s o l u -
cin . E s t o es u n a l o c u r a . Paremos aqu y acampemos.
Maana ser otro da.
L e digo q u e no, V a l l e . S i paramos, estamos perdidos.
A estas horas, las fuerzas ya saben que de O r b e j o h a n s a l i -
d o u n a p a r t i d a d e hombres p a r a l a montaa. E n e l V e n t i s -
 44

quero estaremos seguros. A q u no. A u n q u e sea arrastrndo-

me, yo l l e g o hasta el V e n t i s q u e r o .
A p r e t a r o n e l paso. I b a n s i g u i e n d o atajos, c o r r i e n d o c o m o
gatos monteses p o r los riscos. Mara L u i s a sostena el paso,
con u n a energa q u e n a d i e h u b i e r a sospechado e n e l l a .
J u a n a , c r i a d a en el c a m p o , r o b u s t a y gil, segua a los
hombres s i n d i f i c u l t a d , c o r r i e n d o ms q u e ellos, sealando
muchas veces el c a m i n o , pues e r a h i j a de leadores y h a -
ba p a s a d o los primeros aos de su v i d a v i v i e n d o a t e m p o -
radas en cabanas p o r aquellos bosques.
L l e g a r o n a l V e n t i s q u e r o , despus d e u n a m a r c h a f o r z a d a
t r e m e n d a , antes de q u e cerrase la noche.
L l a m a b a n V e n t i s q u e r o a u n a especie de g a r g a n t a de
montaas rocosas, q u e se a d e n t r a b a en el f o n d o de t o d a
u n a c o r d i l l e r a escarpada. Exista all c o m o u n r e d u c t o n a t u -
r a l , t a n a d m i r a b l e m e n t e c o n s t i t u i d o , q u e q u e d a b a n los h o m -
bres c o m o ocultos p o r las enormes moles de piedras i n g e n -
tes. Haba all cuevas y un m a n a n t i a l q u e s i n cesar dejaba
correr un h i l o de a g u a riqusima y p u r a .
Mara L u i s a lleg a l a m e t a a l f i n d e sus fuerzas. Dejse
caer r e d o n d a a l suelo y q u e d d o r m i d a . Durmi d e u n t i -
rn 1 6 horas. N a d i e l a llam, n i ningn r u i d o , p o r fuerte
q u e h u b i e r a sido, habra bastado a t u r b a r su sueo.
C u a n d o despert, encontr a J u a n a q u e l a m i r a b a , s o n -
riente. E l rostro d e l a m u c h a c h a , r o d e a d o d e cabellos r i -
zosos y r u b i o s , era a g r a d a b l e y simptico. R e s p i r a b a s a l u d ;
tena unas m e j i l l a s constantemente sonrosadas y haba en su
c u e r p o u n a especie de sana alegra.
C u n t o t i e m p o he d o r m i d o ? pregunt Mara L u i s a ,
incorporndose sobre el codo.
D i e z y seis horas y catorce m i n u t o s ; ni u n o ms ni
uno menos respondi J u a n a , r i e n d o .
'Que b a r b a r i d a d ! Y qo habis s i d o capaces de des-
pertarme?
P o r q u ? E s t o te era ms necesario q u e todos los b a -
os de pies y todas las c o m i d a s .
Q u apetito tengo!
Est ya el a g u a c a l e n t i t a y te layars los pies b i e n .
L u e g o comers.
E n u n m o m e n t o l e prepar u n a v a s i j a , d o n d e fu m e -
tiendo los pies Mara L u i s a , c u r a n d o sus llagas. Despus,
c o n d i l i g e n c i a y c u i d a d o , l e trajo u n p o c o d e c o m i d a , a d e -
r e z a d a campestremente, a l estilo p r i m i t i v o , y a q u e carecan
de platos y de cazuelas.
Q u b u e n a eres, J u a n a ! d i j o Mara L u i s a , acaricin-
d o l a la c a r a . Despus aadi :
 45

< -S franca : por q u has q u e r i d o venir c o n nosotros?

N o l o s. P o r q u e s i . P o r q u e m e parece q u e e s algo que
deberamos hacer todos... p o r lo menos, cuantos no tenemos
ftijos rri padres que d e p e n d a n exclusivamente de nosotros.
Mara L u i s a call, pensativa. N o l a acababan d e c o n v e n -
cer los razonamientos d e J u a n a . L e pareca q u e l a m u c h a -
c h a haba obedecido a algn designio interior ; que entre los
hombres q u e la haban seguido se h a l l a b a el secreto de a q u e -
l l a adhesin de la m u c h a c h a a la causa de protesta q u e les
reuna en tan azarosa existencia.
P r o n t o estuvo repuesta y fuerte. Reunironse los sida,
dos de la g u e r r i l l a al cabo de un par de horas, y Mara
L u i s a , inconscientement puesta al frente de todos, dijo :
'Hemos de organizar desde ahora nuestra accin o f e n -
siva. S e t r a t a d e resucitar u n p r o c e d i m i e n t o d e combate
lento, pero q u e p u e d e ser eficaz, en un terreno montaoso
como es este. V a m o s a d i v i d i r n o s en tres pequeos grupos,
que operarn p o r lugares diferentes, reunindose slo en
caso de p e l i g r o en este refugio seguro. Aqu quedar p e r -
manentemente, c u i d a n d o de la c o m i d a y de la r o p a , J u a n a .
Nosotros realizaremos expediciones nocturnas, segn las c i r -
cunstancias nos lo p e r m i t a n . N o s qonyiene tambin p o n e r -
nos en relacin c o n los pueblos cercanos, p a r a que a l g u i e n
de ellos, y a sitios convenidos, nos lleve c o m i d a . N u e s t r a
accin, a mi entender, ha de consistir en lo q u e os dir aho-
ra : c u a n d o sepamos q u e pasa, un destacamento de t r o p a
escaso ; un automvil de d i r e c t i v o s de las minas ; un c o n -
v o y de comestibles p a r a la t r o p a ; en cuantas ocasiones el
enemigo est en situacin de i n f e r i o r i d a d , o podamos a t a -
c a r l e y b u r l a r l e m e d i a n t e un golpe de a u d a c i a , caerle e n c i -
m a p o r l a espalda. L u c h a d e g u e r r i l l a , que quiere d e c i r l u -
c h a d e encrucijada, d e recoveco, d e a g i l i d a d , e n l a que to-
da la ventaja es p a r a los menos, hbiles y astutos. Si S a n -
d i n o se sostuvo tanto t i e m p o en las montaas de N i c a r a -
g u a , l u c h a n d o c o n un enemigo t a n poderoso c u a l es N o r t e -
amrica, ms t i e m p o podremos sostenernos nosotros en es-
tas serranas. E s o s : pensemos q u e esto es u n a guerra sin
c u a r t e l ; que n o hemos d e tener p i e d a d , n i l a tendrn d e
nosotros. E l que caiga, h a d e caer p a r a n o levantarse jams.
P e n s a d b i e n en mis palabras, y d e c i d m e si las aceptis ; a u n
es t i e m p o p a r a retroceder, si alguno quiere hacerlo. E s t a -
mos an l i m p i o s de todo d e l i t o , y p u e d e n regresar, los que
q u i e r a n , a la v i d a dentro de la ley.

U n silencio impresionante acogi las palabras de Mara

L u i s a . E s t a repiti :
 46

Habis o d o b i e n ? Q u i e n t e n g a algo q u e d e c i r , q u e o
hable.
' N a d a tenemos q u e d e c i r , maestra. T o d o s estamos c o n -
formes. i #

Mara L u i s a continu d i c i e n d o :
T o d o s somos iguales ; no h a y ni ha de haber jefes e n -
tre nosotros. P e r o sobre a l g u i e n ha de caer la r e s p o n s a b i l i -
d a d de las i n i c i a t i v a s q u e tengamos. Q u i e r o q u e esa r e s p o n -
s a b i l i d a d r e c a i g a sobre m, c o m o sobre m recaer la g l o -
ria de las acciones. Yo he sido la q u e os he l a n z a d o a esta
aventura, s i g u i e n d o a V a l l e y h a c i e n d o un propsito colec-
tivo d e l o q u e n o e r a ms q u e u n acto d e desesperacin i n d i -
v i d u a l . Estis conformes c o n esto tambin?
T u dirigirs; eres l a ms i n t e l i g e n t e d e nosotros ; m e -
reces ser la c a b e z a pensante ; nosotros seremos los brazos
ejecutores d i j o la v o z fuerte de V a l l e .
N o . Yo sealar lo q u e a mi razn p a r e z c a acertado ;
vosotros aceptaris o desecharis la i d e a . C u a n d o llegue el
momento de r e a l i z a r l a , yo la llevar a la prctica con vos-
otros.
C o m o quieras.
A h o r a nos interesa, antes de n a d a , ponernos en contac-
to c o n la poblacin de le c u e n c a m i n e r a . Su a y u d a nos ser
preciosa. E l l o s h a n de facilitarnos armas, alimentos e i n -
formes. N o olvidis l o q u e tantas veces o s h e d i c h o . L a l u -
cha e n t a b l a d a es a m u e r t e , pero es y ha de ser, ante todo,
u n a l u c h a d e a s t u c i a . U n o d e vosotros debe bajar a l p o -
t

b l a d o ms prximo, v e s t i d o de harapos, fingindose m e n d i -

go. A la v e z q u e m e n d i g a , ha de enterarse de dnde estn
las tropas, de la situacin g e n e r a l y ha de trabar c o n o c i -
m i e n t o c o n cuantos h a y a n s o b r e v i v i d o a l a revolucin, h a -
b i e n d o t o m a d o parte e n e l l a . U n a v e z h a y a r e c o g i d o i n -
formes suficientes, h a d e v e n i r a reunirse c o n nosotros. U n
v o l u n t a r i o p a r a esta accin.
S e ofreci u n h o m b r e y a d e c i e r t a e d a d .
M u y b i e n ; t tienes aspecto d e m e n d i g o .
P a s a r o n todo e l da d a n d o vueltas p o r las montaas, f a -
miliarizndose c o n el terreno. H a s t a el anochecer no r e - .
gres C o s m e , sano y salvo, p e r t r e c h a d o de noticias y h a b i e n -
do i n c l u s o t r a b a d o relacin c o n personas q u e podan serles
tilsimas.
Segn los informes q u e traa el emisario, el m o v i m i e n t o
estaba totalmente sofocado. Q u e d a b a slo u n foco aislado
de rebeldes en las montaas d e l i n t e r i o r , sobre el q u e
m a r c h a b a n e n c e r c o cerrado las tropas. N o tardaran e n
ser copados. La existencia de Mara L u i s a y sus amigos p o r
 47

las montaas d e l C e r r o , l a i g n o r a b a n totalmente, l o q u e era

u n a garanta p a r a el b u e n xito de las primeras acciones.
En cuanto a las personas c o n q u n haba trabado relacin,
:

tratbase d e u n a f a m i l i a d e m i n e r o s , c o n o c i d a d e C o s m e
a l g o parientes, pues procedan de O r b e j o , compuesta
de m a r i d o y m u j e r y tres chicos, q u e vivan e P l a n d i o .
otro p u e b l o de las m i n a s .
La q u e vala ms era la m u j e r , entusiasta y v a l i e n t e .
Se l l a m a b a G e r t r u d i s y la apodaban la B r u j a de las M i n a s ,
pues era m u y fea. A l t a , desgardaba, c o n la cara arrugad-
s i m a , p r e m a t u r a m e n t e envejecida p o r aos de explotacin
en la c u e n c a mortfera ; con los ojos pitaosos. Fsicamente.-
un v e r d a d e r o adefesio. M o r a l m e n t e , un corazn de oro y
u n t e m p e r a m e n t o abnegado.
Se cas c o n P a t r i c i o A l v a r e z n a d i e sabe por qu m i s t e r i o .
E l era bastante b i e n p l a n t a d o , d e carcter b l a n d o y dbil,
y n u n c a sabr n a d i e q u encontr de a t r a c t i v o en la B r u j a
de las M i n a s . Tenan tres chicuelos, q u e , por fortuna, h a -
ban salido al p a d r e , m e r c e d a esa sabidura de la N a t u r a -
l e z a , q u e r e a l i z a espontneamente la seleccin de las especies.
G e r t r u d i s , i n f o r m a d a a medias palabras p o r C o s m e , slo
saba q u e p o r aquellos montes a n d a b a n huidos unos cuantos
de O i b e j o q u e les p r e c i s a b a c o m i d a y q u e si tena p o -
s i b i l i d a d e s de l l e v a r l a , le agradeceran q u e les dejase c a d a
da un saquito conteniendo lo q u e p u d i e r a en unas rocas
llamadas L a C a b e z a d e l P e r r o , por semejar, a distancia, u n a
enorme c a b e z a de can.
Cumpli su p a l a b r a la buena mujer. D u r a n t e ocho das
seguidos, los amigos d e Mara L u i s a encontraron, e n L a
C a b e z a d e l P e r r o , u n saco c o n p a n , almendras, queso, j a -
mn, cuantas cosas podan guardarse y no pesaban demasiado.
Al c a b o de estos ocho das, se p r o d u j o el hecho q u e h i z o
pblica la presencia en las montaas de lo q u e comenz
;i llamarse p a r t i d a de la maestra de Orbejo.
E n t r e tanto, Mara L u i s a p u d o informarse de las p e r -
sonas q u e le interesaban. Salcedo haba m u e r t o , fusilado.
C a r m e n , s u compaera, cay d e f e n d i e n d o u n a c a l l e con una
ametralladora, junto a otra m u c h a c h a , de f a m i l i a tambin
obrera, q u e se bati c o m o u n a n u e v a A g u s t i n a de Aragn,
E s t a m u c h a c h a , c u y o n o m b r e l a historia a u n n o h a recogido,
pasar a l a m i s m a c o n e l nombre d e L a L i b e r t a r i a d e O v i e -
do. E r a n dos hermanas y una madre. L a s dos primeras c a y e -
r o n , u n a m u e r t a , otra presa y atropellada p o r las fuerzas
victoriosas, q u e sobre su cuerpo saciaron brutales instintos.
La ltima viva an, alentando slo c o n el afn desesperado
de la venganza,. P e r e d a estaba preso, sujeto a sumario y
 48

sera f u s i l a d o en fecha m u y prxima. Se haba portado

como u n . v a l i e n t e , batindose a la desesperada, c u a n d o v i o
l a revolucin p e r d i d a . A l l a d o d e l a cobarda d e los jefes
principales d e l p a r t i d o , l a arrogancia d e l m o z o , q u e r e -
presentaba u n n u e v o sentido r e v o l u c i o n a r i o dentro d e l , so-
cialismo, sorprenda y a d m i r a b a .
Mara L u i s a a l i m e n t a b a su energa y su i n d o m a b l e p r o -
psito vengador c o n estas noticias. L a i m p a c i e n c i a l a d o -
m i n a b a y apenas poda contenerla, al ver q u e pasaban los
das y no se les ofreca, n i n g u n a o p o r t u n i d a d de caer so-
bre el enemigo.
H a s t a q u e esta o p o r t u n i d a d presentse en f o r m a de un
convoy de automviles q u e , c o n d u c i e n d o magnates de la
compaa de M i n a s , haban de pasar no lejos de 'as m o n t a -
as d e l C e r r o .
E r a n los directivos, que i b a n a recorrer la c u e n c a , obser-
vando los estragos de la revolucin y preparndose p a r a la
seleccin r i g u r o s a de los operarios. Estragos no se haba h e -
cho n i n g u n o . E n c a m b i o , l a confabulacin d e los ncleos
capitalistas c o n t r a los obreros tena p o r objetivo nico d e -
jar fuera d e l trabajo a cuantos, h a b i e n d o tomado parte o
no en la r e v u e l t a , fuesen conocidos p o r sus ideas socialis-
tas, comunistas o anarquistas.
L a p a r t i d a d e l a maestra d e O r b e j o , p r o n t a a nacer a
l a v i d a pblica, esper e l c o n v o y , escoltado por u n p e q u e -
o destacamento de guardias en un autocamin, y c a y so-
bre ellos, despus de un tiroteo de ms de u n a hora. S a -
q u e a r o n los autos, llevndose el d i n e r o y las armas que les
eran tiles, d e j a r o n atados en m e d i o de la carretera a los
guardias supervivientes y ejecutaron, s i n contemplaciones y
c o n u n a i m p l a c a b l e sed de venganza,- a los directivos que
haban q u e d a d o c o n v i d a .
S e p r o d u j o u n c l a m o r e n toda Espaa. P o r las m o n t a -
as d e l C e r r o exista an u n a p a r t i d a de revolucionarios,
dedicados al b a n d i d a j e v que r e a l i z a b a n actos de t r e m e n d a
c r u e l d a d , c o m p l e t a m e n t e i m p u n e s . Se mand varios destaca-
mentos de fuerza c o n t r a ellos. Se d i e r o n batidas minuciosas
por e l bosque. N o s e p u d o h a l l a r n i rastro d e Mara L u i s a
y sus amigos.
Pasados unos q u i n c e das y e n c a l m a d o el escndalo p r o -
d u c i d o por a q u e l hecho, la p a r t i d a realiz otro sonado : asal-
taron un tren, apoderndose de los vveres p a r a abastecer el
ejrcito que conduca y o b l i g a n d o a los viajeros a entregar-
les cuantas cantidades, superiores a c i e n pesetas, l l e v a b a n
enema.
T a m p o c o p u d o darse con ellos, pero establecise u n a es-
 49

pecie de cordn sanitario alrededor de las montaas d e l

C e r r o y p o r toda la c u e n c a m i n e r a , q u e v i g i l a b a constante-
m e n t e y someta a interrogatorios rigurosos a cuantas p e r -
sonas : leadores, pastores, mineros, descendan de las sie-
rras o i b a n h a c i a ellas.

IX
LA BRUJA DE LAS MINAS ,

- U n da G e r t r u d i s fu s o r p r e n d i d a c u a n d o regresaba d e
L a C a b e z a d e l P e r r o d e l l e v a r u n cesto d e provisiones a
los rebeldes. H a s t a entonces, mediante m i l ingeniosas estra-
tagemas, valindose de su aspecto de m e n d i c a n t e y de la
repulsin q u e i n s p i r a b a su rostro, que pareca como c o m i -
do por la l e p r a , haba i d o sorteando los peligros que le a c a -
r r e a b a la a y u d a a sus amigos.
T>ero a q u e l l a maana d a b a vueltas por el c a m i n o que n e -
cesariamente deba recorrer la animosa obrera, un destaca-
m e n t o d e tropa a l m a n d o d e u n teniente.
*De d n d e vienes?
D e coger bellotas.
Le registraron el cesto y h a l l a r o n que, en efecto, haba
en l bastantes bellotas.
Para q u son estas bellotas?
P a r a a y u d a de nuestra h a m b r e , seor, que no pasamos
p o c a en casa.
El teniente la m i r a b a c o n desconfianza. D i j o a sus hombres :
D e j a d l a pasar.
Y c u a n d o se h u b o alejado aadi :
E s a b r u j a , c o n sus respuestas inteligentes, m e h a i n s -
p i r a d o p o c a confianza. L a vigilaremos.
G e r t r u d i s , en previsin, estuvo dos das sin acercarse a
L a Cabeza del Perro.
P e r o al f i n , creyendo que ya no estara la fuerza en
a q u e l paraje, prepar su cestito de provisiones y se dirigi
poco a poco, p o r senderos y vericuetos, h a c i a las rocas c o n -
venidas. D e j a b a all el h a t i l l o y regresaba recogiendo b e -
llotas. A l c a b o d e muchas horas y t o m a n d o infinitas p r e -
cauciones, i b a algn h o m b r e de la p a r t i d a de Mara L u i s a
a recoger lo que haba dejado.
A pesar de q u e procur esconderse lo ms posible, la
v i e r o n y fueron siguindola de lejos. A t i s b a r o n c o m o de-
jaba el saco tras unas rocas m u y escondidas y como regresa-
ba entretenindose c o n la recogida d e l f r u t o de las encinas.
Haba ya acabado de descender la montaa, c u a n d o le
d i e r o n el alto y la d e t u v i e r o n .
 50

G u a r d a d l a aqu hasta q u e sepamos qu ha dejado en

las rocas a d o n d e se d i r i g e siempre.
G e r t r u d i s pens :
-Esta vez la cosa va seria. .
Y aprestse a c a l l a r y a salvarse y salvar a sus amigos lo
mejor p o s i b l e .
E n c o n t r a r o n al cabo el h a t i l l o y v o l v i e r o n c o n l a la p r e -
sencia d e l teniente.
-A quin llevas esto? dijo ste c o n v o z i r a c u n d a a
Gertrudis. .
N o l o h e l l e v a d o yo, seor. E s u n a equivocacin. Y o
no llevo n u n c a ms q u e el cesto, q u e l l e n o de bellotas, de
madroos y de hierbas buenas.
'T llevabas eso!
N o l o l l e v a b a , seor. S e l o juro.
N o jures! T sabes d n d e est l a p a r t i d a d e ' a M a e s -
tra. Si nos dices t o d o lo q u e sabes, te dejaremos en l i b e r t a d .
Pero si no hablas, vas a ser f u s i l a d a ahora m i s m o .
-No s n a d a , seor. Se lo j u r o .
F u r i o s o , e l teniente l a zarande con v i o l e n c i a .
'Hablas, o te m a t o c o m o un p e r r o !
-No s n a d a , seor.
-Cabo! grit el teniente . P r e p a r e a seis hombres
y que la pasen p o r las armas.
G e r t r u d i s permaneci inmvil. Pens q u e queran a t e m o -
rizarla.
C u a n d o vio q u e el c a b o h a b l a b a c o n el teniente y q u e
se p r e p a r a b a n , en efecto, los seis hombres, un sudor fro
inund s u frente. E r a u n a l m a s i m p l e y valerosa, y n i p o r
un m o m e n t o pas p o r e l l a la i d e a de h a b l a r , delatando a
Cosme y d i c i e n d o c u a n t o saba de sus amigos.
El teniente aproximse n u e v a m e n t e a e l l a :
Hablas, o n o ?
N o s n a d a , seor. ,
Fusiladla! d i j o , volvindola la espalda.
G e r t r u d i s despidise m e n t a l m e n t e de sus hijos. C o n paso
vacilante sigui a los soldados.
L a pusieron a r r i m a d a a u n m a r g e n d e tierra. L a v e n d a -
ron los ojos y, al c a b o de dos m i n u t o s , el c a b o d i o la o r d e n de :
Fuego!
Los soldados h i c i e r o n la descarga y la B r u j a de las M i n a s
se desplom r e d o n d a al suelo.
E l teniente, q u e haba c o n t e m p l a d o d e lejos l a escena,
se aproxim a ella :
Q u cobarde! murmur . Se ha d e s m a y a d o . A h o -
ra dir cuanto sepa.
 - 51

Haban h e c h o uno de esos juegos crueles de la guerra :

u n s i m u l a c r o d e fusilamiento.
M a s c u a n d o e l c a b o inclinse sobre G e r t r u d i s , p a r a m o -
jarle las sienes y v o l v e r l a en s. exclam, hallndola rgida
Mi teniente, esta m u j e r est m u e r t a !
E l teniente palideci :
Qu dices?
Q u est m u e r t a . D e b e haber f a l l e c i d o de un ataque al
corazn.
As era, e n efecto. L a pobre B r u j a , d e las M i n a s haba
m u e r t o por l a rotura d e u n aneurisma. L a impresin d e l a
m u e r t e prxima" fu t a n poderosa, q u e , p o r representacin
m e n t a l , prodjose en e l l a el f a l l e c i m i e n t o .
P e r m a n e c i e r o n un m o m e n t o absortos y aturdidos los s o l d a -
dos.
'Buena la hemos h e c h o ! dijo el teniente, d a n d o p a -
tadas d e clera e n e l suelo . A h o r a n o podremos saber n a -
d a . D e j a d l a a h ; ya cuidarn de e n t e r r a r l a . Iremos a apos-
tarnos cerca d e L a C a b e z a d e l P e r r o . A ver s i asoma a l g u i e n
y por l sabrnoslo q u e nohemos p o d i d o arrancarle a esta b r u j a .
E s t e fu el responso r e z a d o sobre los restos de G e r t r u d i s ,
herona annima, vctima tambin de aquella revolucin
c r u e n t a y de cuantos, c o n sus actos, la haban desencadenado.
E s t u v i e r o n hasta l a maana siguiente apostados cerca d e
L a C a b e z a d e l Perro. N a d i e asom p o r e l l a .
L o s disparos que, s i n h e r i r l a , haban d a d o m u e r t e a G e r -
t r u d i s , sirvieron de aviso a Mara L u i s a y los suyos.
Fu J u a n a la que, c o n su odo a g u d i z a d o , d i j o :
H e o d o tiros. V o y a v e r s i p u e d o enterarme d e l o q u e
h a ocurrido.
C o n s u a g i l i d a d d e c a b r a montes fu descendiendo. O y
el r u m o r de la caballera q u e se alejaba d e l sitio d o n d e
q u e d a b a m u e r t a G e r t r u d i s . F u bajando poco a poco, s i n
hacer r u i d o , deslizndose c o m o u n a sombra por entre l a
m a l e z a , arrastrndose m u c h a s veces.
C u a n d o lleg a l f o n d o d e l a montaa, e l destacamento
se haba apartado de all, deseando r e h u i r toda responsabi-
l i d a d p o r l a muerte d e G e r t r u d i s . A l a l u z a m o r t i g u a d a d e l
da, q u e y a i b a d e c l i n a n d o , J u a n a vio e l c u e r p o t e n d i d o
de la que tanto les a y u d a r a .
Corri h a c i a e l l a , c o m p r o b a n d o c o n asombro q u e s u c u e r -
po no tena n i n g u n a h e r i d a de b a l a y q u e en c a m b i o toda
a t i e r r a d e l m a r g e n estaba c o m o araada p o r la plvora.
Emprendi d e n u e v o l a m a r c h a , a g r a n v e l o c i d a d , h a c i a
el r e d u c t o ms prximo.
N c estaban y a e n e l V e n t i s q u e r o , refugio p a r a las g r a a -

l '
 52

des ocasiones, s i n o ms cerca, d i v i d i d o s en cinco pequeos

ncleos, que actuaban i n d e p e n d i e n t e m e n t e , reunindose s-
lo p a r a las acciones importantes. P o r all cerca estaba el
grupo d e Mara L u i s a , d e l q u e f o r m a b a parte tambin J u a n a
Qu ha pasado? pregunt la maestra, al v e r regresar
descompuesta a J u a n a .
H a n matado a Gertrudis. Pero de una manera m u y rara.
Explic lo que haba visto. Mara L u i s a la escuch en
silencio.
-.Pobre G e r t r u d i s ! i murmur c o n emocin . E s l a
primera persona a u e p o r nosotros cae.
Irgui l u e g o la testa y d i j o :
E s preciso q u e n a d i e v a y a a buscar l o q u e G e r t r u d i s
dej e n l a C a b e z a d e l P e r r o . U n o d e vosotros q u e avise a '
grupo de V a l l e , q u e es el q u e est, despus de nosotros,
ms cerca de las rocas.
Quin habra reconocido en a q u e l l a m u j e r , v e s t i d a de
hombre, de rostro bronceado y facciones enrgicas, a la d e -
licada Mara L u i s a de las residencias de estudiantes ; a 'a
propia Mara L u i s a q u e d r b a l a leccin entre los nios d e
l a escuela d e O r b e j o ?
E r a toda otra m u j e r , ms r e c i a , c o n u n a hermosura po-
derosa y c o m o sobrenatural. L a P r e n s a i b a l l e n a d e r e -
tratos suyos. A q u e l l a revolucin haba d a d o m u c h o s e j e m -
plos de mujeres, q u e 9e batan c o m o los hombres y q u e f o r -
maban al l a d o s u y o ; en las m i l i c i a s revolucionarias f o r m a -
das no se estableca d i f e r e n c i a entre los sexos. P e r o u n a
mujer l a n z a d a a l b a n d i d a j e ; u n a m u j e r capitaneando u n a
partida d e bandidos, e r a algo n u e v o p a r a l a P r e n s a d e todo
e l m u n d o . S e h a b l a b a d e l a maestra d e O r b e j o c o n p r o f u -
sin. Se d o c u m e n t a r o n sobre e l l a y se supo c o n asombro q u e
descenda de u n a f a m i l i a d i s t i n g u i d a ; f u e r o n reporteros a
Orbejo y s u p i e r o n q u e Mara L u i s a era u n a mujer de p o r -
te elegante, b e l l a y de i n t a c h a b l e c o n d u c t a .
Se buscaron c o n a h i n c o retratos suyos y slo se h a l l a r o n
fotos en las q u e apareca r o d e a d a de los nios de la escue-
l a , vestida de b l a n c o , c o n su semblante t r a n q u i l o y sere-
no, con la expresin de u n a g r a n b o n d a d y una d u l z u r a
anglica.
L a maestra d e O r b e j o convirtise e n u n m i t o p a r a e l p-
blico espaol. A l g u n o s d u d a b a n de su existencia ; otros so-
aban c o n e l l a , c o n t o d a clase de sueos : desde el amor
hasta el terror ; desde la ilusin hasta la p e s a d i l l a .
Entretanto, centenares de hombres armados recorran las
montaas en su busca. P o r q u m i l a g r o se s a l v a b a n s i e m -
pre, nadie poda saberlo.
 53

Despus d e l a m u e r t e d e G e r t r u d i s , tuvieron algunas

prdidas ms. E m p r e s a s peligrosas, en las q u e f u e r o n m u e r -
tos tres de sus hombres. D o s ms desertaron, v e n c i d o s p o r
el cansancio, s i n fuerzas p a r a sostener a q u e l l a l u c h a a m u e r -
te. T o t a l , c i n c o .
L a p a r t i d a q u e d r e d u c i d a a d i e z . C u a n t o s menos e r a n ,
p o r l o dems, m e n o r era tambin e l p e l i g r o . N o les f a l t a -
b a n vveres, pues c o n t i n u a b a n p r a c t i c a n d o el asalto de t r e -
nes de mercancas, y c u a n d o n o , C o s m e les era precioso,
b i e n disfrazado, c a m b i a n d o d e p e r s o n a l i d a d , siendo unas
veces m e n d i g o y otras bajando c o n un asno cargado de
hierbas secas, que voceaba por las calles.

***

En el mes de d i c i e m b r e dos despus d e l fracasado

m o v i m i e n t o vise el Consejo de g u e r r a contra Pereda.
Fu condenado a m u e r t e y ejecutado.
M i e n t r a s estaba e n c a p i l l a , escribi u n a l a r g a carta a M a -
ra L u i s a . R e l a t a b a en e l l a todo c u a n t o haba sufrido, v i e n -
do los tratos dados a centenares de hombres, presos c o n l ;
e x p l i c a b a tambin lo que haba hecho, recabando la r e s p o n -
s a b i l i d a d d e l m o v i m i e n t o y acusando a los jefes q u e les
haban abandonado.
Mostrbase en l c o m o otro hombre. A b a n d o n a d o a si
mismo, en la reflexin triste de las horas de crcel, se dio
cuenta d e c u a n crueles e r a n sus ambiciones. P o r ellas h a -
ban p e r d i d o l a v i d a muchos hombres ; l a s u y a p r o p i a , n o
le i m p o r t a b a . P e r o aquellos hombres p o r l muertos, en el
maana p o r l soado habran c o n t i n u a d o sujetos a su des-
tino, encadenados c o n distintas cadenas. Y escriba a Mara
Luisa :
T , mi d u l c e a m i g a , viste mejor, ms lejos, ms gene-
rosamente que yo. P r o n t o morir. P a r a ti sern mis m e j o -
res pensamientos. T e h e amado siempre.. N o dejar d e a m a r -
te. S i creyramos e n l a u l t r a t u m b a , e n e l cielo nos r e u n i -
ramos los dos. Y quiz all podramos realizar las nupcias
que ahora l a muerte t r u n c a p a r a siempre. N o s d n d e es-
ts. Slo s que me cabe la fortuna de m o r i r yo p r i m e r o .
Son estas las ltimas horas de mi v i d a , y a ti las ofren-
do. E s t o y s o l o ; n o h e q u e r i d o curas n i compaas enojo-
sas. Si mi m a d r e v i v i e r a , a e l l a tambin escribira. Slo t
vives, de cuantos seres he amado, y a ti te escribo. Adis,
Mara L u i s a . A h o r a , despus de m u e r t o , sabrs quererme
c o m o n o m e quisiste e n v i d a . S i p u d i e r a desearte f e l i c i d a d ,
cunta te deseara! P e r o sufro p o r t i . S q u e no podrs
 54

sostenerte, d o n d e q u i e r a q u e ests ; q u e al cabo caers,

muerta o p r i s i o n e r a . E s t o ennegrece mis ltimas horas y
me hace l l o r a r , p e n s a n d o en este d e s t i n o nuestro, t a n se-
mejante y t a n triste. C u a n d o leers estas lneas, quin s a -
be cunto t i e m p o har q u e yo ya habr m u e r t o ! Mara fcui-
sa, te he a m a d o s i e m p r e . Tu n o m b r e ser el ltimo q u e p r o -
nunciarn m i s labios. Adis p a r a siempre!
E s t a c a r t a fu e n t r e g a d a a u n a m i g o , q u e l a guard,
con OTden expresa de P e r e d a de slo entregarla a Mara
L u i s a , c u a n d o p u d i e r a ponerse e n contacto c o n e l l a , s i a l -
gn da caa presa o si tena bastante fortuna p a r a ganar
la frontera.
A pesar de cuantas demandas se presentaron, solicitando
e l i n d u l t o d e l m u c h a c h o , P e r e d a fu f u s i l a d o . Muri con
t r a n q u i l i d a d , r e c o b r a d o e l b u e n h u m o r , c o n esa arrogancia
latina, f a n f a r r o n a y sincera, ante la m u e r t e i m p u e s t a .
E l f i n d e l a g r a n tragedia s e acercaba. L o s Consejos d e
guerra i b a n m a n d a n d o hombres a la muerte, ponindolos d e -
lante de los pelotones de ejecucin. L o s ltimos reductos
de los rebeldes haban sido r e n d i d o s . Slo q u e d a b a n , all
en las montaas, c o n f u n d i d o s c o n la t i e r r a , escapando al
ojo a v i z o r d e los aviones, b u r l a n d o l a v i g i l a n c i a d e los r e -
tenes de tropas, victoriosos e i m p l a c a b l e s , los guerrilleras
d e l a p a r t i d a d e l a maestra d e O r b e j o . A c t u a b a n c o n i n t e -
ligencia y astucia. No p r o d i g a b a n los golpes, dndolos b u e -
nos y pocos. E r a n i m p l a c a b l e s . Haba en ellos 'a f u r i a fra
de V a l l e , v e n g a d o r incesante de sus muertos ; el espritu
justiciero d e Mara L u i s a , p a r a siempre e n g u e r r a c o n l a
sociedad, acompaada sin cesar p o r el recuerdo de Salcedo,
muerto ; de P e r e d a , tambin f u s i l a d o , de G e r t r u d i s , de C a r -
men, de los miles de hogares deshechos, de hombres, de m u -
jeres, de nios sacrificados.
Cmo vivan? De q u m a n e r a corran de un extremo
al otro de los vastos cerros ; c m o se las arreglaban p a r a
avituallarse? Quin les protega subterrneamente? I m p o -
sible saberlo. N o les f a l t a b a n armas. C a d a p o b l a d o era u n a
mano s o l i d a r i a , q u e , a escondidas,, les a y u d a b a . De vez en
cuando, desaparecan mozos de las poblaciones. No se sa-
ba dnde estaban, p e r o decase :
E s e h a i d o a engrosar l a p a r t i d a d e l a M a e s t r a d e O r -
bejo.
Se puso p r e c i o a la cabeza de Mara L u i s a . Se ofrecieron
diez m i l pesetas de gratificacin a q u i e n la presentara, v i v a
o m u e r t a ; c i n c o m i l a q u i e n d i j e r a d n d e estaba ; tres m i l
a q u i e n d i e r a a u n q u e slo fuese un i n d i c i o acerca de e l l a
 35

y de sus hombres. N a d i e d i j o u n a p a l a b r a ; nadie supo n a -

da ; n a d i e se prest a n a d a .
Un da, Mara L u i s a reuni el p e q u e o ejrcito
O s h e r e u n i d o p a r a deciros algo que estimo necesario.
Es preciso q u e tomemos u n a determinacin frente al p o r -
venir. E s t a situacin tanto p u e d e eternizarse, c o m o t e r m i -
nar c u a l q u i e r da de la m a n e r a ms desastrosa p a r a nos-
otros. Es an tiempo de q u e elijis entre los dos caminos
que v o y a presentaros : h a y p r o b a b i l i d a d e s de q u e , los q u e
q u i e r a n , ganen l a f r o n t e r a d e P o r t u g a l . L o s q u e deseen
c o n t i n u a r aqu, p u e d e n tomar tambin determinaciones. C a -
be la esperanza de q u e , si se presentan espontneamente,
no se sea m u y severo c o n ellos ; i n c l u s o , no conocindose
ms q u e a m, por la persona y p o r el n o m b r e , p u e d e n
regresar a sus hogares, no d i c i e n d o a n a d i e q u ha sido
de ellos d u r a n t e estos meses. L o s q u e , desechando c u a n -
tas soluciones les he ofrecido, q u i e r a n c o n t i n u a r esta exis-
tencia, es preciso q u e s e p a n q u e no pueden ni deben de-
jarse coger vivos les matarn i g u a l m e n t e y adems les so-
metern a crueles tormentos p a r a hacerles h a b l a r . D e c i d i d
vosotros, c o n p l e n o c o n o c i m i e n t o de causa.
T q u piensas h a c e r ? . pregunt V a l l e .
'Yol Y me lo p r e g u n t a s ! S e g u i r c o m o hasta aqu. De
m estoy segura. V i v a n o m e cogen. H u i r , tampoco q u i e r o :
Presentarme, menos.
P u e s entonces, por q u has de tener f o r m a d o peor c o n -
cepto de los dems q u e de ti m i s m a ?
N o tengo formado ningn concepto. O s i n f o r m o , s i m -
plemente, y os hago reflexiones que C T e o necesarias.
M u y b i e n . P e r o nos dejas en l i b e r t a d de atenderlas o
no.
D e s d e luego.
M u c h a c h o s ! Quin de vosotros quiere pasar a P o r t u -
gal?
N a d i e contest.
Quin quiere presentarse?
I g u a l silencio.
Quin es capaz de matarse, en el m o m e n t o en que se
vea p e r d i d o ?
T o d o s , V a l l e contestaron ocho voces profundas.
Mara L u i s a sinti q u e se le humedecan los ojos.
Sois unos valientes! V i v i r e m o s tanto t i e m p o c o m o la
suerte nos acompae. L a n z a m o s un guante de desafo s u -
p r e m o a l a S o c i e d a d y a l D e s t i n o . L o h a n recogido. S a -
bremos ser dignos de este d u e l o de siglos. Unidos hasta
ta muerte, hermanos!
 56

En silencio, las manos se estrecharon. Sobre las altas r o -

cas, el sol asomaba su faz r e d o n d a y b r i l l a n t e . Mara L u i s a
cerr los ojos, v i e n d o dentro de s m i s m a la f i g u r a de S a l -
cedo, e n p i e e n m e d i o d e l a estacin, despidindola c o n l a
mano. E n t o n c e s , sinti e l l a un c h o q u e en las entraas : a n -
ticip c u a n d o habra de suceder luego. El D e s t i n o era esto
Salcedo y P e r e d a , muertos, confundidos en el m i s m o f i n y
el m i s m o h o y o ; e l l a all, smbolo de V e n g a n z a y de R e b e l -
da eterna, victoriosa an, enfrentada c o n el m u n d o , a c e p -
tando el destino impuesto, c o n su j u v e n t u d d e s v i a d a de su
cauce y su v i d a s o b r e h u m a n i z a d a .
A n t e el reto aceptado, ante el desafo d e s i g u a l , la joven
pens :
A l f i n , l a v i c t o r i a ser nuestra. P o r q u e , muertos, sere-
mos ms fuertes q u e n u n c a . Acaso no es la muerte el sm-
bolo m i s m o d e l a v i d a eterna? Somos y a u n a l e y e n d a h e -
r o i c a ; seremos p r o n t o un m i t o v i v o : la religin de las m u -
chedumbres, q u e a m a n a los hroes, y a los mrtires, que n e -
cesitan la fuerza de la sangre p a r a verse fecundadas por las
grandes ideas. D o r m i d tranquilos, muertos queridos ; miles
de seres inmolados : el maana es todo nuestro. El triunfo
nos espera. Qu i m p o r t a que, ' a h o r a an, nuestro ser t a m -
bin perezca? L o mejor d e nosotros sobrevivir, c o m o h a n
s o b r e v i v i d o a si mismos todos los mrtires y todos los hroes.

FIN
1 &5O