A L E X IS D E TO CQ UEVILLE

RECUERDOS DE LA REVOLUCION
DE 1848
Edicin preparada
por Luis Rodrguez Ziga

EDITORA N A C IO N AL
T o r r e g a n d o , 10 - M a d rd -1 6
 ai

T rad u cc i n de M a rc ia i Surez
C o p y rig h t, 1984
E D I T O R A N A C I O N A L , M a d rid (E sp aa)
L S .B .N .: 84-276-0633-8
D e p s ito legai: M-10608 - 1984
Im preso en: E P E S - Industrias G rficas, S .L .
C a m in o V aigrand e , s /n - A lco bendas (M a d rid )

C L A S IC O S P A R A U N A B IB L IO T E C A C O N T E M P O R A N E A
Pensamiento
Serie dirigida por Jos Manuel Prez Prendes
INTRODUCCION
Semblanza de Alexis de Tocqueville

Lo vivido y lo escrito por Alexis de Tocqueville suele

ser expuesto y analizado distinguiendo tres dimensiones
bsicas. As, se evoca al joven viajero que, en compaa de
su amigo Gustave de Beaumont, desembarca en mayo
de 1831 en los Estados Unidos: bien dispuestos ambos a
observar o que all ocurre, los meses de su estancia (pro^
tongada hasta febrero del ao siguiente) constituyen el tiem
po en que se va frdguando el esqueleto de dos libros pu
blicados casi al unsono y conocedores de muy distinta
fortuna. E n efecto, en 1835, aparecen Marie ou l'esclavage
aux Etats Unis, de Beaumont, y la primera parte de La D
mocratie en Amrique. E l primero, que trata de form a no
velada el tema que su ttulo indica, apenas s encontr eco,
en tanto que el otro, anlisis de conjunto del caso ame
ricano, alcanz un xito fulm inante: con apenas treinta
aos, Tocqueville se convierte en un escritor clebre al que
no se la escatiman los honores pertinentes; ocupa una po
sicin preponderante en los salones literarios ms nota
bles; mantiene correspondencia regular con personajes im
portantes; es elegido, en 1838, miembro de la Academie
des Sciences Morales et Politiques y, en 1841, de la Aca
demie Franaise. Si, como se ha dicho \ los Estados Uni
dos eran, a los ojos de los parisinos ilustrados de 1830,
1 A. Jardin, Introduction a la Correspondance dAlexis de Tocqueville
et Gustave de Beaumont. Oeuvres compltes, t. V III, vol. I, Paris, Galli
mard, 1967, pg. 18.
wta suerte de repblica-modelo, muy mal conocida por
otra parte, la exposicin brillante y la penetracin analtica
de Tocqueville tenan de antemano una audiencia predis
puesta a su favor. Slo que adems, y rpidamente, hubo
quienes repararon en que la importancia del libro iba m u
cho ms all de un fino relato de lo que aconteca en la
repblica-modelo: pues, en efecto, Amrica era tratada como
un ejemplo, como una variante, del fenmeno democrtico,
con lo que ste, es decir, la exploracin de sus orgenes y
su estatuto de futuro irremediable del gnero humano, su
organizacin y sus tendencias ms, profundas, terntinaba
por ocupar el prim er plano del escenario. Y es sobre todo
esta lnea de trabajo, acentuada en la segunda parte, apa
recida en 1840, la que le vale a Tocqueville un puesto funda
mental en el pensamiento social contemporneo.
E l analista de la Revolucin de- 1789 es la segunda di
mensin suya que se subraya. E n este caso, el protago
nista es el drama poltico de Francia; por qu estall
precisamente all una revolucin que, sin embargo, se pre
paraba en toda Europa? Es decir, si la evolucin demo
crtica era algo comn a todo el continente, por qu
revisti un carcter revolucionario en Francia? E l historia
dor cede as el paso al socilogo que, sin perder de vista
la originalidad histrica de lo que analiza, adopta una es
trategia de comparacin constante. E l temprano artculo
sobre L'tat social et politique de la France avant et de-
puis 1789, traducido al ingls por J. Stuart M ili y aparecido
en la London and Westmister Review, en 1836, y LAncien
Rgime et la Rvolution (1856), son entonces tanto un estu
dio sociolgico sobre las causas de una revolucin especial
mente estruendosa como prolongacin de un tema bsico
del libro sobre Amrica: el movimiento democrtico es ini'
parable, pero ni tiene por qu seguir en todos los lugares
la misma linea de despliegue, ni tiene por qu desembocar
en un mismo tipo de organizacin social y poltica. Como
ha sealado uno de sus mejores intrpretes, Tocqueville
no quera predeterminar o cancelar el movimiento hist
rico, slo aspiraba a hacerlo inteligible ^
La tercera dimensin es la del hombre qu participa ac
tivamente en la vida poltica. Su prim era aproximacin a
ella se prc^uce en el ao 1837. Presenta candidatura en las
elecciones legislativas, sin alcanzar escao. Repite suerte

2 R. Aron, Les tapes de la pense sociologique, Paris, Gallimard, 1967,

pgina 262.

10
dos aos ms tarde y resulta elegido diputado por Valo-
gnes, regin en a que estaba situada la casa solariega de los
Tocqueville. Desde entonces, y hasta que, como rechazo
al :olpe de Estado de Luis Bonaparle, abandona total
mente la vida poltica en 1851, ser siempre reelegido por
esa circunscripcin. Su actividad como parla?nenlario fue
intensa y, en varios momentos, crucial. Y, sin embargo,
tanto su correspondencia como testimonios de contempo
rneos suyos concuerdan en pintar la imagen de un orador
pocas veces capaz de desprenderse de los , hbitos del es
critor, de un diputado escasamente propicio a los enredos de
la poltica cotidiana, de un parlamentario que slo a regaa
dientes se dejaba encajar en el mapa poltico de la poca.
De hecho, espritu de independencia y distanciamiento con
respecto a las tcticas partidistas eran ya propsitos que
J'ocqueville tena cuando presenta por primera vez su can
didatura a la Asamblea: en ruptura clara (y no fcil por.
sus vnculos familiares) con los legitimistas, distanciado de
los orleanistas, optaba por un liberalismo moderado que,
en todo caso, desconfiaba tanto de las intrigas de los par
tidos polticos y sus jefes como de las de Luis-Felipe. Este
perodo el que consumi los mejores aos de m i vida,
dijo ms tarde al recapitular es, sin embargo, mal cono
cido. Cartas, discursos, memorias de colegas y contem.po-
rneos, conversaciones: todo un enorme material disperso,
an poco estudiado sintticamente. Hay, no obstante, el
texto precioso de estaos Recuerdos: es el nico lugar en que
Tocqueville escribe sobre esta faceta suya de hombre po
ltico. Y escribe, adems, sobre unos acontecimientos his
tricos tan apasionantes como los que se abren en febre
ro de 1848 y con la sinceridad absoluta de quien escribe
slo para s mismo, de quien reflexiona sobre unos siice-
sos y sobre su participacin en ellos desde el propsito de
qui los resultados de la reflexin nunca vean la luz p-,
blica. Por decirlo as, estos Recuerdos son la nica va que
Tocqueville dej abierta para poder introducirse directa-
rncnte en esta dimensin suya.
Sin e?nbargo, hay que desengaarse rpidamente. Ni
La Democracia en Amrica es separable de E l Antiguo R
gimen, ni los Recuerdos lo son del (para simplificar) so
cilogo. Quiero decir que la distincin de tres dimensioiies
a que acabo de referirme slo es til si se emplea con-io
primera aproximacin, que es perfectamente oscurecedo-
ra si se la toma como sntesis final. E l pensamiento de
Tocqueville es lo suficientemente denso y su escala de va

l
lores lo suficientemente slida como para no poder sufrir
ese tipo de clasificaciones en compartimentos estancos: as
como el socilogo en ningtn momento oculta sus convic
ciones ideolgicas, y aun las trata como motores de su
propio trabajo, asi tampoco el poltico abandona el gusto
por el anlisis abstracto y los principios a defender. Toc-
queville-socilogo, ciertamente, no se corresponde con la
imagen tpica del acadmico que se recubre prudentemen
te de pretensiones de neutralidad axiolgica, hay incluso
textos suyos de una franqueza desarmante para el lector
de hoy ^ como tampoco el poltico, aun ocupando las posi
ciones ms preeminentes, se deja absorber por completo
por su papel: en estos Recuerdos hay pginas tan preciosas
como las dedicadas a auto-describirse en los meses en que
estuvo al frente del Ministerio de Asuntos Exteriores. Es
tan neta y tan clave esta interconexin que conviene dedi
cara alguna atencin.
Comencemos por el socilogo. E n 1839, escribe a 'H. Ree-
ve, traductor al ingls de La Democracia, estas lneas ex
presivas del porqu de su libro:
En definitiva, este libro ha sido escrito principeidmente
para Francia o, si prefiere la jerga moderna, desde el punto
de vista francs. Escribo en u n pas y para un pas en el
que la causa de la igualdad ha sido ganada para siempre,
sin posible vuelta a la aristocracia. E n tal estado de cosas,
he credo que m i deber era demorarme sobre lan m alas
tendencias que la igualdad puede engendrar a fin de im pe
dir que mis contemporneos se entreguen a ellas. Es la
. nica labor honorable para los que escriben en un pas
en que la lucha ha terminado. As, pues, yo digo vt;rdades,
m uy duras a menudo, a la sociedad francesa de nuestros
das y, en general, a las Sociedades Democrticas. Pero las
digo como amigo, no como censor. Es, incluso, porque soy
am igo por lo que oso decirlas."*

Es decir, en primer lugar y como punto de partida, la va

francesa hacia la iguadad: su convulsa historia poltica,
el rosario de revoluciones que contrastan con la relativa
moderacin americana:
Hay un pas en el m undo donde la gran revolucin
social de que hablo parece haber alcanzado casi sus lmites
naturales. Se realiz all de una manera sencilla y fcil o,

3 Vase, por ejemplo, el captulo X del libro II de La Democracia en

Amrica.
'^ Correspondance anglaise, en Oeuvres compltes d'Alexis de Tov.queviUe
(desde ahora C.A.), Paris, Gallimard, 1954, pgs. 47-48.

12
 m ejor, se puede decir que ese pas alcanza los resultados
de la revolucin democrtica que se produce entre nosotros,
sin haber conocido la revolucin m ism a. ^

E n segundo lugar, excluida toda posibilidad de retor

no a un sistema aristocrtico, qu tendencias, en qu
estados pueden desembocar as Sociedades Democrticas:
no en qu desembocarn, sino en qu pueden desembocar:
el tema, permanente en toda su obra, de la defensa de la
libertad y de escrutar el futuro y la posibilidad de la li
bertad.
Se quiere por todos los medios hacer de m escriba al
m ism o Reeve el 22 de m arzo de 1837 un hom bre de par
tido, y no lo soy en absoluto. Se me atribuyen pasiones,
y slo tengo opiniones; o m ejor, slo tengo una pasin, el
am or por la libertad y por la dignidad de la persona hu
m ana. Para m , todas las form as de gobierno no son sino
medios, m s o menos perfectos, para satisfacer esa santa
y legtima pasin del hombre. (C.A., pg. 37.)

Ahora bien, si es claro que esos dos propsitos estn

cargados de inters poltico en sentido estricto, su trasla
cin al discurso nunca adquiere la concrecin, que, gene
ralmente, se espera de compromisos semejantes. Es curioso
leer hoy que el mism o reproche que no sin coquetera
hace Tocqueville a La Democracia en Amrica, se encuentra
en buena parte de sus crticos a E l Antiguo Rgimen. Toc
queville, en efecto, termina la introduccin a su primer
libro diciendo:
Concluyo sealando yo m ism o lo que un gran nm ero
de lectores considerar como el defecto capital de la obra.
Este libro no se pone al servicio de nadie. Al escribirlo, no
pretend servir n i com batir a ningn partido. No quise ver
desde u n ngulo distinto de los partidos, sino m s all
de lo que ellos ven; y mientras ellos se ocupan del m aana,
yo he querido pensar en el porvenir. {C.A., pg. 41.)

Pues bien, J. P. Mayer, en un erudito ensayo que recons

truye juicios sobre E l Antiguo Rgimen, subraya esta opi-
nin como dominante entre sus primeros lectores:
El defecto del libro es no concluir; ser u n poco deses
perante, no subrayar lo suficiente el bien, no indicar el
remedio al mal. ^
5 La Democracia en Amrica, trad. cast, por Luis R. Cullar, FCE,
1963, pg, 39 (desde ahora DA.).
^ Matriaux pour une histoire de linfluence de l'Ancien Rgime, en
Tocqueville, LAncien Rgime et la Rvolution, Paris, Gallimard, 967,
pgina 23,

13
 Y es que, a m i juicio, se mezclan aqu dos cuestiones.
De un lado, el cientfico social radicalmente escptico ante
la posibilidad de la ciencia como gua para la accin, como
conocimiento capaz de superar las antinomias de la prc
tica concreta: no es que exista el azar, viene a decir en
un pasaje de estos Recuerdos, es que es tal la compleji
dad y el entrecruzamiento de causas, que terminamos por
llam ar azar a nuestra propia y acaso irremediable igno
rancia sobre el porqu del pasado y la direccin concreta
del futuro. De otro, el aristcrata de vieja familia, dem
crata por resignacin y sin excesivo entusiasmo, ms dom i
nado por una exigencia de defensa de la libertad que dis
puesto a asum ir sin distanciamiento el oficio de poltico
y la adhesin a un partido. l mismo, por lo dems, se
autoubicaba lcidamente en el escenario ideolgico de la
poca cuando escriba:

Se me atribtiyen, alternativamente, prejuicios democr

ticos o aristocrticos; quiz hubiese tenido unos u otros si
hubiese nacido en otro siglo o en otro pas. Pero la casuali
dad de m i nacim iento me hace sencillo defenderme de unos
y otros. He venido al m undo al final de una larga Revolu
cin que, tras haber destruido el antiguo Estado, no haba
creado nada duradero. La aristocracia ya haba m uerto
cuando comenc a vivir y la democracia an no exista; m i
instinto no poda, pues, conducirme ciegamente hacia la
una o hacia la otra. Viva en un pas que durante cuarenta
aos haba intentado u n poco de todo sin llegar definitiva
mente a nada, no era por ello un hombre fcil en materia
de ilusiones polticas. Siendo m iem bro de la antigua aristo
cracia de m i patria, no tena el m enor odio n i envidia con
tra la aristocracia; pero, al estar destruida, careca tam
bin de am or por ella, porque slo se am a slidamente
a lo que vive. Estaba lo suficientemente cerca de ella
como para conocerla, y lo suficientemente lejos como para
juzgarla sin pasin. Y lo m ism o tengo que decir del sistema
democrtico. N ingn recuerdo de fam ilia, ningn inters
personal me inclinaba natural y necesariamente a l. No
haba recibido de l in ju ria alguna; no tena ningn m o
tivo particular para amarle o para odiarle, slo los que
me suministrase m i razn. E n una palabra, estaba tan en
equilibrio entre el pasado y el itu ro que no me senta
natural e instintivam ente atrado por uno u otro, y no he
tenido necesidad de grandes esfuerzos para m irar tranqui-
larrlente a ambos lados. (C.A., pgs. 37-38.)

La actividad del hombre poltico gira, a su vez, en tor

no a esas ideas. Preservar o alcanzar un espacio para la li-
o
14
bertad, escrutar el desarrollo de la democracia, volverse
permanentemente, casi obsesivamente, hacia la causa y el
remedio a la convulsa historia poltica francesa. E n ningn^
momento, hay por su parte una adhesin por entero a nin
gn grupo o partido poltico: por sus vinculaciones fam i
liares, el legitimismo era su natural encuadre poltico y,
sin tzmbargo, convencido de la irrealidad poltica y del des
fase- histrico de esa postura, jur, en 1830, a Luis-Felipe
de Orlans, aunque ello le resultase tan difciV que alguno
de Sus intrpretes ha visto ah una de las razones del casi
inmediato viaje a Amrica; tampoco como parlamentario se
adhiri abiertamente a ningn grupo: sus intervenciones
exasperaban con frecuencia a casi todos, aunque a la pos
tre temiesen la meticulosidad de sus informes; en fin, m i
nistro o miembro de la comisin parlam entaria redactora
del anteproyecto de la Constitucin de la Segunda Repbli
ca, los Recuerdos testifican un distanciamiento permanen
te con respecto a los partidos e ideologas en presencia:
slo la revolucin, esto es lo que consideraba el hundi
miento completo de la posibilidad de libertad, le hace ad
herirse sin reservas a un espacio poltico que, ciertamen
te, era el del orden.
E n este sentido, hay una carta escrita al final de su
vida, en 1857, en que Tocqueville resume con precisin su
talante ideolgico. Por ello, a pesar de su extensin, niere-
ce la pena reproducir los pasajes ms significativos. E l
destinatario es Gobineau, el terico que tanto ha influido
en todo el pensamiento racista del X X . E l despotismo a
que. se hace referencia es la dictadura im perial de Napo
len I I I . Dice as:
Le pido, querido amigo, permiso para no discutir sus
teoras polticas. No pudiendo tener 'la libertad tai como
exista hace quinientos aos, prefiere no tener ninguna:
bien. Por tem or a sufrir el despotismo de los partidos, con
los cuales al menos poda defenderse la libertad y: la in
dependencia m ediante la palabra y la prensa, le parece
bien estar oprim ido de una sola m anera y por un solo in
dividuo, aunque nadie, ni usted ni ningn otro, puede de
cir nada. Otra vez, bien. Sobre gustos no puede discutirse;
M ejor que asistir a las intrigas que dom inan las asambleas,
prefiere un rgimen en el que el mayor acontecimiento pue
de fraguarse en la sombra con vistas a una jugada de bolsa
o a u n negocio industrial. Cada vez m ejor. Hay que con
fesar que no he tenido suerte con usted. Desde que le co-

Vid. R. Aron, Les tapes de a pense, op. cit., pg. 263.

15
 nozco, he visto en usted u n temperamento esencialmente
de la fronda (ya ve usted hasta qu punto le tengo por
incapaz de hipocresa). Tena que ser precisanriente en el
m om ento actual cuando le viese satisfecho de Uis cosas y
de los hombres! H ablando en serio, adnde conduciran las
discusiones polticas entre usted y yo? Pertenecemos a dos
escuelas diam etralmente opuestas. No podemos, pues, te
ner la esperanza de convencernos. Y, en lo que concierne a
'Cuestiones serias e ideas nuevas, no se debe disc\itir de n in
guna manera con amigos cuando no hay esperanza alguna
te persuadirlos. Somos ambos enteramente lgiccjs en nues
tra manera de pensar. Usted considera a los hombres de
nuestros das como nios grandes m uy degenerados y m uy
m al educados. Y, en consecuencia, le parece bien que se
los guie m ediante espectculos, ruido, m ucho oropel, borda
dos hermosos y magnficos uniform es, aimque a m enudo
slo sean libreas. Como usted, creo que nuestros contem
porneos estn bastante m al educados, lo que es la p ri
mera causa de su miseria y de sus debilidades; pero creo
que una educacin m ejor podra rectificar el ma.1 que una
m ala educacin ha producido; y creo que no est perm i
tido renunciar a tal empresa. Creo que todava puede sa
carse partido de ellos, como de todos los horribres, me
diante una llam ada hbil a su honestidad naturai y a su
buen sentido. Yo quiero, en efecto, tratarlos como a hom
bres. Acaso me equivoque. Pero sigo las consecuencias de
m is principios, y encuentro u n placer profundo y noble en
seguirlas. Usted desprecia profundam ente la especie hu
m ana, al menos la nuestra;, la considera cada e incapaz
de levantarse. Su constitucin la condena a sufrir. Es m uy
natural entonces que, para m antener al menos un poco de
orden en esta; canalla, le parezca m uy atractivo el gobierno
del sable y del palo. No obstante, no creo que, en lo que
a usted se refiere, est tentado de doblar la espalda para
rendir as homenaje a sus principios. En lo que se refere
a m , no me siento n i con derecho n i con el gusto j^ara m an
tener opiniones tales sobre m i raza y sobre m i pas, pienso
que no hay que desesperar de ellos. Para m , tanto las
sociedades hum anas como los individuos son algo slo me
diante el uso de la libertad. Que la libertad sea ms difcil
de fundar y mantener en nuestras sociedades democrticas
que en algunas aristocrticas que nos han precedido, es
algo que siempre he dicho. Pero nunca ser lo suficiente
mente temerario como para pensar que sea imposible.
Pido a Dios que nunca me inspire la idea de reim nciar a
ello. No, yo no creer nunca que la especie hum ana, que
est a la cabeza de la civilizacin visible, haya devenido
ese rebao bastardo que usted me dice y que lo nico que
puede hacerse con ella es encomendrsela, sin futuro y sin
recursos, a u n pequeo nm ero de pastores que, despus

16
 de todo, no son mejores anim ales que nosotros a
m enudo son peores, Me p e rm itir tener menos confianza
en usted que en la bondad y en la xusticja de Dios.

Llegados aqu, se impone aclarar ciertos ^'extremos. De

mocracia y libertad han sido subrayados como los temas
centrales del socilogo y del poltico. E l ejemplo america
no, el drama poltico francs, el futuro de las sociedades
igualitarias, todos estos asuntos han ido remitiendo a am
bos trminos. Ahora bien, qu entenda Tocqueville por
uno y otro?

Qu es la democracia?

Comencemos con el concepto de democracia. E l cual

reclama, antes de entrar a hablar de su contenido, un par
de aclaraciones.
La primera se refiere a la dificultad que plantea la m u l
tiplicidad de contextos en que Tocqueville habla de demo
cracia y a variedad de situaciones a que aplica el trmino.
Se ha podido decir as, que si bien aparece el concepto
constantemente en su obra, nunca es definido con rigor.
Y es que, en efecto,, democracia es vista en algunos pasa
jes como form a de organizacin del poder poltico, pen
sada en otros como tipo de sociedad, aqu se esboza una
sociologa de la produccin intelectual y esttica en un con
texto democrtico, all se aborda un retrato psicolgico de
la m ujer y el hombre demcratas. Las leyes; la opinin
pblica y los partidos polticos; la distribucin del poder,
de la riqueza y del prestigio; la vida cotidiana, bien abier
ta a la participacin de todos en actividades colectivas o
bien practicada replegndose cada cual sobre s mismo; la
envidia como sentimiento especialmente democrtico, acom
paada de la conviccin de que todos los miembros de la
comunidad deben ser iguales y de que todos los trabajos
* Correspondance d'Alexis de Tocqueville et Arthur de Gobineau, en
Oeuvres Compltes, Paris, Gallimard, 1959, pgs. 279-281.
9 Tanto al hablar de democracia como al hablar de libertad, he utili
zado ampliamente las pginas 280-291 de mi libro, escrito en colaboracin
con M. C. Iglesias y J. A. Aramberri, Los orgenes de ta teora sociolgica,
Madrid, Akal, 1980.

17
 y ocupaciones (sie?npre que no violen la ley) son igualmen
te honorables y respetables; un alto nivel medio de ins
truccin pblica junto a una notable pobreza de grandes
obras culturales, e incluso un escassimo inters por pro
ducirlas; apetito inextinguible por mejorar el bienestar eco
nmico individual mezclndose con la desaparicin progre
siva de ambiciones profundas; se desea la paz, se aprecia
en bien poco al ejrcito y a la vida militar, se detesta la
guerra, pero cuando se abandona ese estado, cuando la so
ciedad democrtica decide guerrear, se acomoda en su to
talidad a esa situacin, concentra todas sus energas en
la lucha y es dificilsim a de vencer; tales son algunos de
los temas desde los que Tocqueville intenta precisar qu
es democracia, cules son los componentes y direcciones
del movimiento democrtico. Hay, tambin, algunas dimen
siones del 'asunto que dnticipan discusiones clebres del
pensamiento social contemporneo: as, el conocedor de
Durkheim no dejar de observar la proxim idad entre las
hiptesis sobre el suicidio anmico y las pginas en que
Tocqueville relaciona positivamente el incremento del n
mero de suicidios y la bsqueda de mayor consumo indi
vidual como valor social mximo o preponderante; o la
discusin de la teora de Adam Sm ith sobre a divisin del
trabajo, si bien realizada con un guio a la erudicin del
lector, ya que Tocqueville no menciona al escocs, slo le
aborda iron7,ando a propsito del clebre ejemplo sobre la
fabricacin de alfileres; o, en fin, dibujando un futuro de
las relaciones internacionales y de las tensiones mundiales
en el que habra dos potencias hegemnicas, os Estados
Unidos y Rusia, que adems habran alcanzado esa hege
m ona siguiendo caminos radicalmente diferentes.
Qu pensar, pues, de semejante catlogo de temas y si
tuaciones, catlogo que por lo dems no pretende exhaus-
tividad? Para Tocqueville, a m i juicio, democracia no es
algo reducible a m odalidad de organizacin del poder po
ltico o de la sociedad, sino principio que inform a as al
Estado como a la sociedad y que, repartindose y penetran
do en todas las dimensiones del cuerpo social, termina afec
tando tambin a las formas de hacer y de pensar de cada
actor individual. E l principio democrtico, entonces, es el
impulso ''dominante en la sociedad moderna y, como tal,
activo en todos los niveles y direcciones de la organizacin
y funcionamiento de tales sociedades: sus huellas pueden en
contrarse as tanto en dimensiones macrosociolgicas como
en los ms efmeros comportan-tientos individuales. E h so-

18
cilogo moderno celoso de cientifismo puede ciertamente
sentirse defraudado ante tan notoria despreocupacin por
os rigores de la construccin conceptual rigurosa: podr,
acaso, sentirse compensado ante el constante ejercicio de
lgica que Tocqueville despliega al. interpretar desde un p rin
cipio abstracto (la tendencia a la igualdad) los ms varia
dos asuntos, tanto de orden general como particular. Pues
la idea bsica es, para decirlo con sus propias palabras,
sta:

Entre las cosas nuevas que durante m i permanencia

en los Estados Unidos han llam ado m i atencin, ninguna
me sorprendi m s que la igualdad de condiciones. Des
cubr sin dificultad la influencia prodigiosa que ejerce este
prim er hecho sobre la m archa de la sociedad. Da a! esp
ritu pblico cierta direccin, determinado giro a las leyes;
a los gobernantes m xim as nuevas y costumbres particu
lares a los gobernados.
Pronto reconoc que ese m ism o hecho lleva su influen
cia m s all de las costumbres y de las leyes, y que no pre
dom ina menos sobre la sociedad que sobre el gobierno:
crea opiniones, hace nacer sentimientos, sugiere usos y m o
difica lodo lo que no es productivo.
As, pues, a medida que estudiaba la sociedad norte
americana, vea cada vez m s, en la igualdad de condiciones,
el hecho generador del que cada hecho particular pareca
derivarse, y lo volva a hallar constantemente ante m como
u n punto de atraccin hacia donde todas mis observacio
nes convergan. {D.A., pg. 31.)

Una segunda serie de dificultades viene originada por

el doble nivel en que se mueve Tocqueville. E n efecto, Toc
queville tanto produce descripciones y anlisis empricos
de sociedades concretas en un momento o en un proceso
determinado de su historia como construye modelos de
sociedad que no se corresponden con una realidad empri
ca especfica. Leer La Democracia en Amrica o El Antiguo
Rgimen y la Revolucin buscando slo un anlisis de la
sociedad americana de la poca o de la m onarqua abso-
lutei y el proceso revolucionario, es retener una parte de
lo que ambos textos ofrecen. Hay, sin duda, momentos en
que. Tocqueville busca tal objetivo, pero hay otros, y ade
ms entremezclados con os anteriores, en os que la in
tencin es otra. Aclarar esa otra intencin, ha dado lugar
a diversas reconstrucciones de a obra de Tocquevie e,
incluso, a comparaciones explcitas entre su mtodo y las

19
proposiciones de Max Weber sobre el tipo ideal. Sin en
trar aqu en ese terreno, s puede decirse o siguiente:
E n ocasiones, Tocqueville va mucho ms aU de o que
efectivamente existe, pretende prolongar tendencias y ex
poner posibles resultados, quiere aclarar el presente y el
pasado con ayuda de construcciones tericas que n i estn
reflejadas, punto por punto, en la realidad emprica ni
agotan la riqueza de sta: es decir, que produce un mo
delo de sociedad y con ese modelo intenta aclarar el pa
sado, analizar el presente y enfrentarse con el futuro. Decir,
como se ha dicho con respecto a La Democraria, que su
anlisis no reflejaba todo lo que ocurra en Amrica, que
all haba cosas que l no recoge y se refiere a cosas que
no haba all, equivale a m utilar seriamente su texto. El
ejemplo americano le permite observar una sociedad
democrtica en accin, 'pero tambin le proporciona ma
teriales para construir un esquema terico de la socie
dad democrtica con el que, a ms de comprender lo que
ocurra en Amrica, esperaba poder comprender tambin
lo que ocurra en Europa, y muy especialmente en Francia,
sin ignorar por lo dems lo que es obvio, a saber: que
Amrica y Francia no son la misma cosa. Dicho de otra
manera, no slo produce descripciones empricas n las que
procura hacer inteligible (tal es, en o fundamental, lo que
pretende^en los dos primeros libros de La Democracia con
respecto al estado de cosas que encuentra en Amrica), sino
que 'tambin, y a partir de unos pocos principios abstrac
tos, elabora un modelo terico de sociedad y analiza tas
posibles direcciones que su movimiento puede seguir (tal
es, en lo fundamental, lo que intenta con la sociedad de
mocrtica en los libros tercero y cuarto).
De manera similar, en E l Antiguo Rgimen, afirma que
las sociedades medievales de Europa occidental difieren
en m ltiples cuestiones, tienen su propia historia y sus ras
gos propios, pero todas ellas son comprensibles desde el
fondo de una serie de principios comunes:

He tenido ocasin de estudiar las institucione^^ polticas

de ia Edad Media en Francia, en Inglaterra y en Alemania;
y, a medida que avanzaba en m i labor, me iba invadiendo
el asombro al ver la prodigiosa sim ilitud que hay entre
todas esas leyes, y me adm iraba de que pueblos tan dis-
. tintos y tan poco mezclados entre s hubieran podido darse
leyes tan semejantes. Esto no quiere decir que no varen
sin cesar, y hasta e infinito en los pormenores, segn
los lugares; pero su fondo es en todas partes <! mismo

20

j Cuando encontraba en la vieja legislacin germnica una
institucin poltica, una regla, u n poder, ya saba de ante
m ano que, si buscaba bien, encontrara alguna cosa muy
semejante, en sustancia, en Franciaj'y en Inglaterra, y en
efecto, as suceda. Cada uno de estos tres pueblos me
ayudaba a comprender m ejor a los otros 'dos.

Y, desde ah, tanto puede leerse el anlisis de la revo

lucin desde la perspectiva de la sociologa histrica y com
parada como desde a filosofa poltica: as como la mayor
dificultad para componer el libro fue, y el mismo Tocque
ville fue perfectamente consciente de ello, encontrar equili
brio entre esas dos lecturas posibles y no excluyentes, as
tambin a enorme influencia posterior del relato es inse
parable de su estatuto de obra abierta para la sociologa, la
historia y la filosofa.
Hechas estas aclaraciones, puede ya abordarse el alcan
ce del concepto de democracia en el discurso de Tocque
ville. Para ello, el modo ms econmico de proceder es bus
car sus diferencias con el de aristocracia.
E n lo que ahora importa, la aristocracia, para Tocque
ville, im plicaba los tres rasgos fundamentales siguientes:
a) Desigualdad entre las distintas clases y estados: el
lugar de nacimiento (en la doble dimensin de territorio
geogrfico y fam ilia concreta) diferenciaba rigurosa y de
finitivamente a unos de otros: cada grupo social tena
funciones y normas ^especficas que delimitaban desde el
nacimiento de cada cual el abanico de sus posibles opciones.
Se es noble, como se es villano, por razn de nacimiento:
no es, pues, necesario componer a cada instante un esce
nario que perm ita evidenciar que se posee una u otra
calidad porque el escenario y la trama estn construidos
desde que cada cual viene al mundo.
b) E l poder ideolgico, el poltico y el econmico se
concentran en unas manos, el resto se ven confinados al
trabajo. Es decir, el poderoso puede olvidar o cotidiano y
concentrar un esfuerzo en lo extraordinario: la tensin y
la energa social sern enderezadas por los grupos preemi
nentes ms en esa direccin que hacia la moderacin do
mstica.
c) Cada grupo social se articula con los restantes gru
pos sociales a partir de un juego recproco de derechos
y obligaciones: el noble se ve descargado de trabajar, pero
El .Antiguo Rgimen y la Revolucin, trad. cast, por Dolores Snchez
de A!eu, Madi'd, Alianza Editorial, 1982, vol. I, pg. 63 (desde ahora A.Ji.).

21
viene obligado a la proteccin del vasallo. Esa articulacin,
adems, sigue una lnea jerrquica que abarca a toda la
sociedad: si el vasallo y el seor del lugar mantienen entre
s derechos y obligaciones, el segundo las posee tambin
con respecto al siguiente estrato sucesivamente. La
idea bsica es que esa cadena carece ele vacos, que la exis
tencia de diferencias sociales no es de ninguna manera
equivalente a aislamiento de los grupos sociales, que la so
ciedad se organiza _y fw iciona a partir de un esquema que
asigna rigurosamente a cada status papeles especficos y que
no hay desconexin entre los diferentes status.

E n fin, las siguientes lneas proporcionan una visin ex

traordinariamente sinttica de lo que Tocqueville entenda
por aristocracia en tanto que tipo de sociedad > de gobierno:
Cuando el pode?; regio, apoyado sobre la aristocracia,
gobernaba apaciblemente a los pueblos de Europa, la so
ciedad, en m edio de sus miserias, gozaba de varias formas
de dicha, que difcilm ente se pueden concebir y apreciar
en nuestros das.
E l poder de algunos sbditos opona barreras insupera
bles a la tirana del prncipe y los reyes, sintindose revesti
dos a los ojos de la m u ltitu d de un carcter casi divino,
tom aban, del respeto m ism o que inspiraban, la resolucin
de no abusar de su poder.
Colocados a gran distancia del pueblo, los nobles to
m aban parte en la suerte del pueblo con el m ism o inters
benvolo y tranquilo que el pastor tiene por su rebao; y,
sin acertar a ver en el pobre a un igual, velaban por su
suerte, como si la Providencia lo hubiera confiado en sus
manos.
No habiendo concebido ms idea del estado social que
el suyo, no im aginando que pudiera jam s igualarse a sus
jefes, el pueblo reciba sus beneficios, y no discuta sus
derechos. Los quera cuando eran clementes y justos, y se
someta sin trabajo y sin bajeza a sus rigores, como males
inevitables enviados por el brazo de Dios. El uso y las
costumbres establecieron los lmites de la tirana, fundando
un derecho en el interior m ism o de la fuerza.
Si el noble no tena la sospecha de que quisieran arre
batarle privilegios que estimaba legtimos, y el siervo m i
raba su inferioridad como un efecto del orden inm utable
de la naturaleza, se concibe el establecimiento de una be
nevolencia recproca entre las dos clases tan diferentemente
dotadas por la suerte. Se vean en la sociedad miserias
y desigualdades, pero las almas no estaban degradadas.
No es el uso del poder o el hbito de la obediencia lo que
deprava a los hombres, sino el desempeo de un poder
>
22
 que se considera ilegtimo, y la obediencia al m ism o si se
estima usurpador u opresor.
A un lado estaban los bienes, la fuerza, el ocio y con
ellos las pretensiones del lujo, los rinam ientos del gusto,
los placeres del espritu y el culto de las artes. Al otro, el
trabajo, la grosera y la ignorancia.
Pero en el seno de esa m uchedum bre ignorante y gro
sera, se encontraban tam bin pasiones enrgicas, sentimien
tos generosos, creencias arraigadas y salvajes virtudes.
El cuerpo social as organizado poda tener estabilidad,
podero y, sobre todo, gloria. {D.A., pg. 35.)

Pues bien, en contraposicin a ese tipo de sociedad, la

democrtica se organiza en torno a dos principios bsicos:

) Desaparicin de desigualdades.
Las clases se confunden; las barreras levantadas entre
los hombres se abaten; se divide el dominio; el poder es
com partido; las luces se esparcen y las inteligencias se
igualan. El estado social vulvese democrtico, y el im perio
de la democracia se afirm a, en fin, pacficamente tanto en
las instituciones como en las conciencias. {D.A., pgs. 35-36.)

Se trata, pues, de pensar en un tipo social caracterizado

precisamente por la abolicin radical de las diferencias
constitutivas del tipo aristocrtico: todos los miembros de la
sociedad democrtica son iguales, o ms en concreto: todos
tienen las mismas posibilidades para desarrollar la fuerza
social q u 2 cada cual leva en s. Porque ms que en una so
ciedad en la que no exista diferencia alguna, en lo que Toc-
que.ville piensa es en una sociedad en a que as diferencias
serian e resultado del esfuerzo personal. Este punto, que es
clave para entender el fondo de su discurso, slo aparece
completamente claro si se piensa la igualdad como negacin
de la aristocracia, esto es, aqu, de a desigualdad institucio
nalizada. Tocqueville no cree que puedan desaparecer ricos
V pobres casi con la misma naturalidad con que tampoco
cree que as inteligencias puedan ser iguales. Ser rico, en
una sociedad democrtica, nunca es para l algo semejante
a ser noble en una aristocrtica: por a rapidez en a m u
danza de las cosas, en el sentido de que e rico, en demo-
crQ.cia, puede perfectamente terminar de pobre; porque el
espritu ha tenido que concentrar sus energas en ser rico;
porque el rico est amenazado por la competencia.de otros
ricos; porque el rico no concibe su riqueza como resultado
de un orden natural. Hay un. capitulo de La Demoeracia en el

23
que s pregunta si de la industria podra alguna Vi>z surgir
una aristocracia:

El am o y el obrero dice no tienen nada de seme

jante y cada da difieren ms: son como dos anillos finales
de una cadena. Cada uno ocupa el puesto que l6. est des
tinado, del cual no sale jam s. El uno se halla en relacin
de dependencia continua, estrecha y necesaria cc^a el otro,
y parece nacido para obedecer, como ste pari m andar,
y qu es esto sino aristocracia? (D.A., pg. Sl^,)

Mas, a pesar de ello, las diferencias son para l claras.

Las subraya as:

En verdad, aunque haya ricos, no existe esta clase, por

que no tienen inclinaciones ni objetos comunes, tradiciones
ni esperanzas iguales, de manera que hay miembros, pero
no cuerpo.
No slo no estn unidos los ricos con solidez: entre s,
sino que puede decirse que no hay lazo verdadero entre el
pobre y el rico.
N unca estn perpetuamente situados uno cerca del otro,
pues a cada instante el inters los une y los repara. El
obrero depende en general de los dueos, pero jio de un
dvieo determinado. Estos dos hombres se ven en la fbrica,
pero no se conocen fuera, y mientras que por un lido estn
unidos, por los dems permanecen m uy separados. E l dueo
de la fbrica no pide al obrero ms que su trabajo, y ste
no espera de aqul m s que su salario. E l uno no se com
promete a proteger ni el otro a defender, y no se hallan
ligados de un m odo permanente por el hbito \ \\por el
deber. La aristocracia que funda el negocio, jam s se con
solida en m edio de la poblacin industrial que dirige, pues
su objeto no es gobernarla, sino servirse de ella.
Una aristocracia as constituida no puede tener un fuerte
im perio sobre los que emplea, y si lo consigue por un
momento, bien pronto se le escapan. No sabe querer y no
pviede obrar.
La aristocracia territorial de los siglos pasados estaba
obligada p or la ley, o se crea obligada por las costumbres,
a ir en auxilio de sus servidores y aliviar sus miserias;
pero la aristocracia m anufacturera de nuestros das, des
pus de haber empobrecido y embrutecido a los hc)mbres de
que se sirve, los abandona en los tiempos de crisis a la
caridad pblica para que los mantenga. Esto rc3sulta na-
tralm ente de lo que precede. Entre el obrero y el patrono,
las relaciones son frecuentes, pero no existe nunca u n a aso
ciacin verdadera.

24
' Sea lo que fuere, pienso que la aristocracia industrial
que vemos surgir ante nuestros ojos es una de las ms
diiras que haya podido aparecer sobre la Tierra; pero, al
m ism o tiempo, una de las ms lim itadas y de las menos
peligrosas.
Con todo, ste es el lado hacia dond&f'los amigos de
la democracia deben dirigir con m s inquietud su aten
cin, porque si la desigualdad permanente de las condicio
nes y la aristocracia penetran de nuevo en ei m undo, se
puede decir que lo han de hacer p or esa puerta. (D.A.,
pginas 515-516.)

Directamente enlazadas con la desaparicin de desigual

dades hay dos ideas. La primera se refiere a la necesidad
de trabajar como necesidad comn a todos los ciudadanos.
E n efecto, si la igualdad se concibe sobre todo como no
perpetuacin hereditaria de desigualdades, lo propio de
esas sociedades es difundir en todas las direcciones la exi
gencia del trabajo, al tiempo que todas las profesiones
honestas aparecen como igualmente respetables: todos han
de trabajar, todos pueden aspirar a cualquier puesto, to
dos los puestos son dignos.

En los pueblos democrticos, en los qtie no hay riquezas

hereditarias, cada uno trabaja para vivir, o ha trabajado,
o nacido entre gentes que trabajaron. La idea del trabajo
como condicin necesaria, natural y honesta de la hum a
nidad se ofrece, pues, por todas partes al espritu humano.
iD.A., pg. 509:)

La segunda se concreta en la tendencia a tomar la ele

vacin progresiva del nivel econmico de vida como obje
tivo bsico de la comunidad. E n un universo donde todos
son no-ricos, pero donde est abierta a todos la posibilidad
de llegar a ser rico, cada cual propende a concentrar sus
esfuerzos en llegar a serlo efectivamente. Pero llegar a serlo
desde el propio esfuerzo y sin privar a nadie de las mismas
oportunidades: es decir, de un lado, se acepta como valor
social mximo a actividad personal que conduce al xito
econmico y, de otro, hay un consenso generalizado en corre
gir incesantemente las desigualdades que pueda obstaculizar
esa carrera colectiva. Hay un texto, clebre, en que Tocque
ville plantea un resumen de todo ello con una form a literaria
sumamente clsica:

Qu exigs de la sociedad y de su gobierno? Es nece

sario entenderse.

25
 Queris dar al espritu hum ano cierta altivez, una m a
nera generosa de concebir las cosas de este m undo? Que
ris inspirar a los hombres una especie de desprecio de los
bienes materiales? Deseis hacer nacer o mantener convic
ciones profundas y preparar grandes sacrificios?
Se trata para vosotros de pulir las costumbres, de ele
var las maneras y de hacer brillar las artes? Queris
poesa, ruido y gloria?
,/ Pretendis organizar un pueblo en form a de obrar fuer
temente sobre todos los dems? Lo destinis a intentar
- grandes empresas y, cualquiera que sea el resultado de sus
esfuerzos, a dejar una huella inmensa en la historia?
Si tal es, segn vosotros, el objeto principal que deben
proponerse los hombres en sociedad, no tomis el gobier
no de la democracia; no os conducira seguramente a la
meta.
Pero si os parece til desviar la actividad intelectual y
m oral del hombre .hacia las necesidades de la vida m ate
rial, y em plearla en producir el bienestar; si la razn os
parece ms provechosa a los hombres que el genio; si
vuestro objeto no es crear virtudes heroicas, sino hbitos
pacficos; si prefers m ejor ver vicios que crmenes, y pre
fers menos grandes acciones, a condicin de encontrar
menos delitos; si, en lugar de actuar en el seno de una
sociedad brillante, os basta vivir en medio de una sociedad
prspera; si, en fin, el objeto principal de un gobierno no
es, segn vosotros, dar al cuerpo entero de la nacin la
m ayor fuerza o la mayor gloria posible, sino procurar a
cada uno de los individuos que lo componen el mayor bien
estar y evitarle lo ms posible la miseria; entonces, igualad
las condiciones y constituid el gobierno de la democracia.
Si ya no es tiem po de elegir, y una fuerza superior al
hom bre os arrastra ya, sin consultar vuestros deseos ha
cia uno de los dos gobiernos, tratad al menos de obtener
todo el bien que puede hacer y, conociendo sus buenos
instintos, as como sus m alas inclinaciones, esforzaos en
restringir el efecto de los segundos y desarrollar ios p ri
meros. (D.yl., pg. 253.)

b) E l segundo principio tiene otras caractersticas. Es

cribe Tocqueville:
Es esencia m ism a de los gobiernos democrticos que el
im perio de la mayora sea en ellos absoluto, puesto que
fuera de la mayora en las democracias no hay nada que
re,sista. {D.A., pg. 254.)

Si todos los ciudadanos son esencialmente iguales, to

dos tienen tambin derecho a participar en la gestin pol
tica: la soberana pertenece a la nacin. De ah que, frente

26
a hl idea de vasallo de un seor y vasallo del rey, propia
del gobierno aristocrtico, surja la nacin, esto es: enti-
dad constituida por toda la colectividad y con respecto a
la oual todos tienen idnticos derechos^y obligaciones. Hay
que sealar, por ltimo, que es esa igualdad de todos los
miembros de la comunidad lo que permite a Tocqueville
diferenciar radicalmente la democracia moderna de las
democracias clsicas, en as que no observa ms que una
variante del tipo aristocrtico:
Lo que se llam aba pueblo en las repblicas ms demo
crticas de la Antigedad no se parece en nada al que nos
otros consideramos actualmente como tal. En Atenas, todos
los ciudadanos tom aban parte en los negocios pblicos;
pero de ms de trescientos cincuenta m il habitantes que
com ponan la repblica, slo veinte m il eran ciudadanos
y todos los dems esclavos; ia mayor parte de ellos desem
peaban las funciones que pertenecen en nuestros das al
pueblo y aun a las clases medias.
Atenas, a pesar de su sufragio universal, no era sino
una repblica aristocrtica, en donde todos os nobles tenan
igual derecho al gobierno. Si se considera la lucha entre
los patricios y los plebeyos de Rom a, desde ei m ism o punto
de vista, no se encontrar sino una cuestin interna entre
los diversos m iem bros de la m ism a fam ilia. Todos, en efecto,
propendan a la aristocracia y participaban de su influen
cia. {D.A., pg. 436.)

Tendencia a la igualdad social y tendencia a la igualdad

poltica son, pues, los dos principios bsicos de la sociedad
dernocrica. De ellos, segn se ha indicado, Tocqueville de
duca consecuencias que van desde las cuestiones ms gene
ralas de la organizo-cit y funcionamiento de la vida social
y poltica hasta dimensiones de la vida cotidiana. Lo fimda-
me-ntal a retener ahora es que su previsin, lejos de repre
sentarse la sociedad igualitaria como sociedad universal
y homognea, se endereza tacia a afirm acin que puede dar
lugar a variantes concretas completamente distintas. Pero,
antes de hablar sobre ello, es preciso referirse al otro con
cepto, al de libertad.

E l concepto de libertad

Tambin aqu el fondo de su pensamiento se capta mejor

oponiendo libertad en un sentido aristocrtico a libertad, en
sentido democrtico.

27
 Querer ser libre en las propias acciones o en algunas
de ellas no poi-que todos ios hombres tienen u n derecho
general a la independencia, sino porque se posee u n dere
cho particxilar a ser independiente, era la maner?i como se
entenda la libertad en la Edad Media y como se h a com
prendido casi siempre en las sociedades aristocrticas, don
de las condiciones de vida son m uy desiguales y cjl espritu
hum ano, habituado a los privilegios, acaba por c;onsiderar
como tales e! uso de todos los bienes de este mundo. **

Es claro que tal idea de libertad es inseparable de una or

ganizacin social basada en la desigualdad. Orgullo de casta,
sentimiento exaltado de la excelencia de s mismo, conside
racin del privilegio como algo natural cuya discmdn mis
ma es inconcebible: todo ello remite necesariamente a un
orden construido desde la no-igualdad.
Los efectos de esta nocin de libertad los deduce Tocque
ville precisamente a partir de la excepcionalidacl de los
actores que disfrutan de ella: gusto apasionado por la inde
pendencia que proporciona al egosmo una energa y una
fuerza singulares. Y, as, las personas y los grupos libres
en este sentido han sido a menudo capaces de actos tambin
extraordinarios.
Tal gnero de libertad, y aqu el aristcrata se muestra
inseparable del socilogo, no tiene por qu generar nece
sariamente, dice Tocqueville, servilismo. La idea es relati
vamente sencilla. E l cuadro general se corresponde con una
sociedad casi inmvil, con grupos sociales e individuos bien
diferenciados jerrquicamente: a un lado e orgullo y los
privilegios, al otro el trabajo; pero, en la medida en que
ese orden se consideraba corno el orden natural de as cosas,
los vasallos no perciban la situacin como injusta, y los pri
vilegiados, por su independencia y orgullo, no tolejaban la
emergencia de un poder absoluto y se sentan obligados
con respecto a sus inferiores. Ms arriba me he referido
al juicio de Tocqueville, segn el cual, la eventual aristocra
cia industrial sera una de las ms duras que ha conocido
la hum anidad: es, al igual que este juicio sobre la libertad,
una conclusin del mismo principio: la sociedad no-demo-
crtica dispensa a unos y otros, seores y vasallos, ele recom
poner permanentemente el escenario de la dominacin y po
sibilita as un tipo de relaciones otras que las propias de la

Tocqueville, Estado social y poltico de Francia antes y despus

de 1789, en Igualdad social y libertad potiic, trad. cast, por Joaqun
Esteban Ferruca, Madrid, Editorial Magisterio Espaol, 197^, pg. 140
(desde ahora I.S.).

28
sociedad igualitaria, que precisa justamente a recomposi
cin cotidiana de la dominacin. Esta apertura de la nocin
de libertad hacia, segn ha indicado Aron a considera
cin de la naturaleza de las relaciones entre ,el que manda
y el que obedece, a ms de plasmarse en mltiples momen
tos del discurso de Tocqueville, da lugar al captulo X I del
libro I I de El Antiguo Rgimen, donde tras analizar esa
dimensin de benevolencia, por as decir, en las relaciones
dominante-dominado en la sociedad aristocrtica, concluye
con estas palabras:
Por otra parte, no debe juzgarse la bajeza de los hom
bres. por el grado de su sum isin al poder soberano: sera
emplear una m edida falsa. Por grande que fuese la sum i
sin de los hombres del antiguo rgimen a la voluntad del
rey, haba una clase de obediencia que les era descono
cida: no saban lo que era doblegarse a un poder ilegtim o
o discutido, que casi no es respetado, al que a veces se
desprecia, pero al que se tolera de buen grado porque es
til o porque puede hacer dao. Siempre les fue desconocida
esta form a de degradante servidumbre {A.R., pg. 140.)

La otra nocin de libertad es la que genera la sociedad

igualitaria.
Segn la nocin moderna, la democracia y yo me atre
vera a decir que es la nocin justa de libertad , todo
hombre, dando por supuesto que ha recibido de la natura
leza las luces-necesarias para conducirse por s mismo,
tiene por nacim iento u n derecho n atural e imprescriptible
a vivir con independencia de sus semejantes en todo lo
que se relaciona con su persona, y a ordenar jomo crea
conveniente su propio destino. (7.S., pg. 141.)

Se trata, pues, ahora, de una libertad entre iguales que,

por el slo hecho de nacer, tienen un derecho de doble di
mensin. Vivir con independencia de sus semejantes en todo
lo que se relaciona con su persona: esto es, en prim er lugar,
derecho frente a la arbitrariedad y la introm isin bien de
los otros, bien del poder pblico. Ordenar como crea conve
niente su propio destino: esto es, libertad para decidir. La
prim era dimensin conecta, entonces, con la nocin de
seguridad jurdica, en tanto que la segunda se refiere al libre
desarrollo de cada cual.
Esta idea de libertad precisa inexcusablemente de una
organizacin y funcionamiento social igualitario. Slo tras
12 Ensayo sobre las libertades, Madrid, Alianza Editorial, 1966, pgi
nas 25-27.

29
la negacin de a sociedad, aristocrtica puede, en efecto,
hablarse de seguridad frente a o arbitrario y de posibilidad
de libre despliegue individual. Mas la inversa no es cierta,
y ste es precisamente uno de los temas centrales de la obra
de Tocqueville. Dicho de otra manera, si bien es cierto que
libertad democrtica reclama sociedad democrtica, sta,
en tantQ, que tal, no tiene por qu generar aqulla necesa
riamente: tal es la enseanza que puede extraerse del caso
americano y del drama poltico francs.

Democracia y libertad: el caso americano

y el caso francs

E l planteamiento del asunto es el siguiente: Francia y

Estados Unidos estn inmersos en la corriente histrica
que lleva irremediablemente a la sociedad igualitaria. Por
qu, sin embargo, Amrica ha conseguido mantener un
rgimen de libertad en el interior de la sociedad democr
tica y Francia encuentra tantas dificultades para simultanear
lo uno y lo otro? Por qu Amrica evoluciona sin mayores
convulsiones polticas y Francia se mueve a travs de des
garros?
Una parte de la respuesta se encuentra en los dos pri
meros libros de La Democracia. All, en efecto, Tocqueville
intenta explicar cmo los Estados Unidos constituyen una
democracia liberal. Para ello, distingue entre tres tipos de
causas: accidentales, las que provienen de las leyes y las
que emanan de loS hbitos y las costumbres.
Las que denomina accidentales son fcilmente resumi-
hles. Los padres fundadores posean condiciones funda
mentales para el funcionamiento de la sociedad igualitaria
(alto nivel de instruccin, moderacin, hbito de reflexin,
creencia en la igualdad, de los seres humanos) y se estable
cieron sobre un territorio que ofreca posibilidades ptimas
para la prctica de tales condiciones (enorme extensin, con
inmensas zonas vrgenes, gran riqueza, ausencia de enemigos
exteriores).
Las ieyes, en segimdo lugar, favorecen extraordinaria
mente la participacin cotidiana de los ciudadanos, as en
la marcha de la sociedad corno en la gestin poltica. La
constitucin federal combina las ventajas de la nacin gran
de y de la pequea: permite la concentracin de poder hece-

30
sarici para im pedir que la totalidad social se disgregue en
parcelas dsladas, pero contrapesa eficazmente la tendencia
de Cualquier poder central a absorber /oda la vida social.
Adems, la organizacin de la gestin comunal obliga a
todos los vecinos a participar diariamente en la vida veci
nal: los cargos locales son muchos y todos electivos; la
comunidad aprende a contar slo con sus fuerzas para re
solver sus problemas; cada ciudadano est inmerso desde
nio en un pennanente proceso de educacin cvica del
que extrae, al tiempo, el hbito de participar en la vida
pblica y el conocimiento concreto de las dificultades ' de
toda gestin, lo que tiende a hacerlo moderado y respon
sable. Por ltimo, el sistema de contrapesos (y muy espe
cialmente la constitucin del poder judicial) dificulta a. a
vez que el predominio de la mayora pueda llegar hasta la
opresin de las minoras y que la mayora se deje arrastrar
por sus impulsos y acte tumultuosamente, mediante explo
siones sbitas.
Tambin las costumbres favorecen igualdad y libertad.
E n prim er lugar, la influencia de la religin:
Los sacerdotes norteamericanos se pronuncian de una
manera general por la libertad civil, sin exceptuar a aque
llos m ism os que no adm iten la libertad religiosa. Sin em
bargo, no se les ve prestar su apoyo a ningn . sistema
poltico en particular. Tienen cuidado de mantenerse aleja
dos de los negocios, y no se mezclan en las combinaciones
de los partidos*N o se puede, pues, decir que en los Estados
Unidos la religin ejerza una influencia sobre las leyes ni
sobre el detalle de las opiniones polticas; pero dirige las
costumbres, y al regir a la fam ilia trabaja por regir el
Estado. {D.A., p g ..290.)

E n concreto, Tocqueville ve as la influencia de la re

ligin: . -
Entre los angloamericanos, los unos profesan los dog
mas cristianos porque creen en ellos, los otros porque temen
no tener la apariencia de creer. El cristianism o reina, pues,
sin obstculos segn la confesin de todos. Resulta de ello,
como ya lo dije antes, que todo es fijo y cierto en el m undo
moral, aunque el m undo poltico parece abandonado a la
discusin y a los ensayos entre los hombres. As, el espritu
hum ano no percibe nunca delante de s u n campo sin lmite:
cualquiera que sea su audacia, siente de tiempo' en tiempo
que debe detenerse ante barreras infranqueables. Antes' de
innovar, se ve forzado a aceptar ciertas bases primero, y a
someter sus concepciones m s atrevidas a determinadas for
mas que lo retardan y detienen.

31
 La im aginacin de los norteamericanos, en sus mayores
atrevimientos, no tiene, pues, sino una m archa circiinspecta
e incierta. Su andar se ve estorbado y sv\s obras son incom
pletas. Esos hbitos de reticencias se advierten tam bin en
la sociedad poltica y favorecen singularmente hi tranquili
dad del pueblo, as como la duracin de las instituciones
que l se diera. La naturaleza y las circunstancias haban
hecho del habitante de los Estados Unidos un hombre
audaz; es fcil inferirlo, cuando se ve de qu m anera persi-
gue la fortuna. Si el espritu de los norteamericanos fuera
libre de toda traba, no se tardara en encontrar entre ellos
a los ms audaces innovadores y a los ms implacables
lgicos del m undo. Pero los revolucionarios de Norteam
rica estn obligados a profesar ostensiblemente cierto res-
peto por la m oral y la equidad cristiana, que no les per
mite violar fcilmente sus leyes cuando se oponen a la
ejecucin de sus designios; y si pudieran elevarse por s
mismos por encim a de sus escrpulos, se sentiri;m todava
detenidos por los de sus partidarios. Hasta el presente,
no se ha encontrado a nadie, en los Estados Unidos, que
se haya atrevido a expresar esta teora: que todo est per
m itido en inters de la sociedad. M xim a im pa, que parece
haber sido inventada en u n siglo de libertad para legitim ar
a todos los tiranos por venir. (DA., pg. 291.)

A m s de la r e lig i n , T o c q u e v ille se re fie re a la s luce s,

lo s h b it o s y la e x p e r ie n c ia p r c tic a .

El que quiere juzgar cul es el estado de las luces entre

los angloamericanos est, pues, expuesto a ver el mismo
objeto bajo dos ngulos diferentes. Si no presta atencin
m s que a los sabios, se sorprender de su nriiero peque
o; y si cuenta a los ignorantes, el pueblo nortsamericano
le parecer el ms ilustrado de la tierra. {D.A., pg, 299.)

T a m b i n a q u la e x p e r ie n c ia y lo s c o n o c im ie n to s g e n e ra
les tr a b a ja n , p u e s , en la d ir e c c i n de im p e d ir t a n t o l
re p lie g u e d e l c iu d a d a n o so b re s i c o m o el x ito s o c ia l de
p r o p u e s ta s so b re r e n o v a c i n to ta l d e la s o c ie d a d : la a u s e n
c ia de d e s ig u a ld a d e s s o c ia le s p r o p ia de la d e m o c r a c ia d e b e
c o rr e s p o n d e rs e t a m b i n c o n u n n iv e l m e d io d e in s t r u c c i n
y con- u n a p a r t ic ip a c i n c o n tin u a , p e r o s in s o b re s a lto s , en
as cosas c o tid ia n a s .
E s te a n lis is p r e te n d e h a c e r in te lig ib le la u n i n e n A m '
ric a d e lib e r t a d y d e m o c r a c ia . A l m is m o tie m p o , en s u p r o
p io d e s a r r o llo , el d is c u r s o v a in d ic a n d o te n d e n c ia s de la
s o c ie d a d ig u a lit a r ia q ue, a c tu a n d o p o r s m is m a s , p u e d e n
lle v a r a la s o c ie d a d h a s ta la a n a r q u a o el d e s p o tis m o , h a s ta
e l d e s o r d e n in te r m ite n te o la p a r lis is de to d a a c t iv id a d

32
social. Pues a democracia, en efecto, lleva en s la posibili'
dcid de desembocar en las siguientes siluaciones. AI igualar
a todos los ciudadanos y despertar en ell^s el deseo de incre
mentar su riqueza y su bienestar, les tienta permanente
mente con la idea de replegarse sobre s jjiisrnps, abandonar
toda intervencin en la vida pblica en manos del Estado
y entregarse por com.pleto a ste. Si tal ocurre, el Estado apa
rece ante el ciudadano, al tiempo, como algo lo suficiente
mente lejano como para no interesarse por l y lo siificien-
temente poderoso como para oscilar entre temerlo y diri
girse contra l:
Hay naciones en Europa escribe donde el habitante
se considera como una especie de colono indiferente al
destino del pas que habita. Los m s grandes cambios pue
den acaecer en su pas sin su concurso; no sabe con pre
cisin lo que ha pasado, slo lo sospecha, ha odo contar
el acontecimiento por casualidad. Ms an, la fortuna de
su aldea, la lim pieza de su calle y la suerte de su iglesia
no le conmueven: piensa que todas esas cosas no le incum
ben de ninguna manera, y que pertenecen a un poderoso
extranjero que se llam a gobierno. E n cuanto a l, disfi'uta
de esos bienes como un usufructuario, sin espritu de pro
piedad y sin ideas de m ejoram iento. Este desinters de s
m ism o va tan lejos que, si su propia seguridad o la de sus
hijos se ve al fin comprom etida, en lugar de ocuparse de
alejar el peligro se cruza de brazos para esperar que la
nacin entera vaya en su ayuda. A este hombre, por lo
dems, aunque, haya hecho un sacrificio completo de su
libre albedro, no le gusta la obediencia ms que a los
dems. Se somete, en verdad, al capricho de un empleado;
pero se complace en desafiar a la ley como un enemigo
vencido en cuanto la fuerza se retira. Por eso se le ve osci
lar entre la ser\'idumbre y el desenfreno. {D.A., pg. 102.)

La pasin por la igualdad, por su parte, puede llevar tanto

hasta querer imponerla por encima de todo, anulando toda
diferencia, es decir, tiranizando a todas las minoras, como
hasta no adm itir ningn tipo de freno o contrapeso, a entre
gar la suerte de la colectividad a los eventuales impulsos
irreflexivos y pasionales de ella misma.
Veo en nuestros contemporneos dos ideas contrarias e
igualmente funestas. Los unos no hallan en ia igualdad sino
las tendencias anrquicas que sta hace nacer; temen su
libertad y se temen ellos mismos. Los otros, en menor
nmero, pero ms ilustrados, tienen otra visin. Al lado
de la ruta que, partiendo de la igualdad conduce a la
anarqua, han descubierto el cam ino que parece dirigir for

33
 zosamente a los hombres hacia la esclavitud; someten ante
todo su alm a a esa esclavitud necesaria y, desesperando
de ser libres, adoran ya en el fondo de su corazn al que
ha de ser bien pronto su seor. Los primeros abandonan
la libertad, porque la creen peligrosa; los otros, porque la
juzgan imposible. {D.A., pg. 641.)

Pues bien, buena parte de eso es lo que Tocqueville en

cuentra -en la historia francesa, en sus agitaciones revolu
cionarias', en la dificultad para conseguir espacio, para la
libertad en medio de la igualdad.
Tanto en el artculo de 1836 sobre la situacin de Francia
en torno a 1789 como en El Antiguo Rgimen, Tocqueville
subraya dos fenmenos claves para entender el estallido
revolucionario y sus consecuencias. E n prim er lugar, la
centralizacin administrativa. E n segundo lugar, la ausencia
de libertad.
Antes de la Revolucin, la sociedad francesa era a que
ms haba progresado en Europa en la va hacia la igualdad.
Quien sin dejarse llevar por las apariencias observase
el estado de im potencia m oral en qi^e haba cado el clero,
el empobrecimiento y decadencia de la nobleza, las riquezas
y conocimiento del tercer estado, la singular divisin ya
existente de la propiedad de la tierra, el gran nm ero de
fortunas modestas y el pequeo de las grandes; quien co
nociese las teoras profesadas en esa poca, quien supiese
conjuntar de un golpe de vista fenmenos tan diversos,
concluira sin dificultad que la Francia de entonces, con
su nobleza, su religin de Estado, sus leyes y sus usos
aristocrticos, era ya, en todos los aspectos, la nacin ms
democrtica de Europa, y que los franceses de finales
del XVIII, por su situacin social, su constitucin civil, sus
ideas y sus costumbres, iban por delante, con mucho, res
pecto a los pueblos que en nuestros das tienden visible
mente hacia la democracia. {I.S., pg. 127.)

Pej'o, a su vez, todo ello haba sido correlativo a la

extensin del poder real a todos los aspectos de la adm i
nistracin: los privilegios aristocrticos y eclesisticos ha
ban ido siendo socavados por el mismo movimiento que iba
acabando con la vida local. La igualacin de condiciones se
realizaba ^-mediante la concentracin en manos del rey de
poderes hasta entonces dispersos en estamentos y ciudades:
se trataba, cada vez ms, de un Estado que igualaba a todos
con respecto a l y cuyos agentes eran progresivamente fun
cionarios. As, Pars se haba ido convirtiendo en el centro

34
del pensamiento, de a riqueza y del poder: el rev atraa los
apuntos a Varis, y Pars atraa os asuntos del rey. Los efec
tos de ello los describe Tocqueville de qsta manera:

A finales del x viii, Francia segua estando dividida en

treinta y dos provincias. Trece parlam entos interpretaban
en ella las lej'es de una manera diferente y soberana. La
constitucin poltica de estas provincias variaba conside
rablemente. Unas haban conservado una especie de repre
sentacin nacional, otras siempre haban sido privadas. En
stas rega el derecho feudal; en aqullas se obedeca a la
legislacin romana. Pero todas estas diferencias eran su
perficiales y, por decirlo as, externas. Francia, a decir
verdad, no tena ya ms que una sola alma; las mismas
ideas circulaban de un extremo al otro del reino; los m is
mos usos estaban en vigor, se profesaban las m ism as opi
niones; el espritu hum ano, moldeado en todas partes de
la m ism a manera, m archaba en la m ism a direccin. En
una palabra, los franceses, con sus provincias, sus parla
mentos, la diversidad de sus leyes civiles, la curiosa varie
dad de sus costumbres, form aban, sin embargo, el pueblo
de Europa ms trabado en todas sus partes y ta m b i n . el
m s apto para actuar, en caso necesario, como un slo
hombre. (7.S., pgs. 135-136.)

Mas, desde otro punto de vista, tal situacin social era

la n-ienos propicia para posibilitar la existencia de libertad.
Subsistan, de un lado, instituciones propias del mundo aris-
toc! tico, pero vacas de contenido, externas, como Tocque
ville dice. Es decir, las bases necesarias a la libertad en
sentido aristocrtico se haban esfumado o se estaban esfu-
rno-ndo. Pero tampoco exista margen para la libertad en sen
tido democrtico. La centralizacin del poder, la omnipoten
cia del Estado, la situacin final de una masa de sbditos
y, frente a ellos, el rey: os polticos no eran tales, slo eran
funcionarios; los mismos reglamentos se aplicaban con el
mismo automatismo en todos los rincones de Francia. As,
los elementos bsicos de la libertad democrtica americana
faltaban aqu por completo: no haba participacin poltica
del ciudadano en los asuntos cotidianos, no haba cauces
para la formacin de un cuerpo poltico. La situacin era,
pue.s, de supervivencia de grupos y privilegios que haban
perdido toda funcin histrica, y cuya presencia slo poda
entonces producir clera, y, por otra parte, de ausencia de
prcticas y mecanismos sociales susceptibles de crear el espa
cio necesario para la libertad: grupos sociales e individuos
desperdigados por toda la geografa francesa, separados en

35
tre s, igualados todos respecto al Estado. Tocqueville cita,
por su exactitud, este fragmento de un informe presentado
por Ttirgot al rey:

La nacin es una sociedad compuesta por distintos r

denes mal unidos y por un pueblo cuyos miembros tienen
entre s pocos lazos, y en ia cual, por consiguienre, nadie
se preocupa ms que de su inters particular. Por ninguna
parte se ve u n inters com n. Los pueblos y las ciudades
no tienen ms relaciones m utuas que los distritos a que
pertenecen. Ni siquiera pueden ponerse de acuei-Jo entre
ellos para construir las obras pblicas que necesitan. En
esta perpetua guerra de pretensiones y proyectos, Vues
tra M ajestad no tiene ms remedio que decidirlo rodo por
s m ism o o por sus mandatarios. Se esperan vuestras rde
nes especiales para contribuir al bien pblico y para respe
tar los derechos del p rjim o, y a veces para ejercer los
propios.

Y, ciertamente, no se le escpahan a Tocqueville as con

secuencias:
No resulta empresa fcil acercar entre s a unos ciuda
danos que durante siglos han vivido como extraos o como
enemigos y ensearles a ocuparse en com n de sus propios
asuntos. Fue m ucho ms fcil dividirlos que unirlos de nue
vo. De ello hemos dado al m undo un memorable ejemplo.
Hace sesenta aos, cuando las distintas clases que dividan
a la antigua sociedad francesa entraron en conticto, des
pus de haber estado separadas durante tanto tiem po por
tantas barreras, este prim er contacto se realiz desde el
principio por sus puntos ms dolorosos, no sirvi&ndo sino
para que se destrozaran m utuam ente. An hoy subsisten
sus recelos y les sobreviven con odios, pgs. 131-132.)

Tal es el centro del anlisis de Tocqueville sobre las

dificultades polticas de Francia. Desde esa perspectiva, la
Revolucin, y la serie posterior de agitaciones poliicas, gi
rarn en torno al doble problema no resuelto de un poder
central que iguala al precio de centralizar cada vez rns y de
ima igualacin que se basa, precisamente, en suprim ir la
posibilidad de la actividad poltica individual y local. E re
sultado era hacer siempre problenitico el espacio para la
libertad, aun cuando la pasin por la igualdad fuese si&mpre
en aumento. E l contraste con lo que ocurra en Estados ni-
dos le pareca clarsimo. En un sitio, se centraliza y se am
plan las funciones del Estado; en el otro, se parte de la
vida comunal, de ah al condado y de ste al Estado para

36
llega?- finalmente al gobierno federal. Aqu el ciiidadano se
encuentra perpetuamente entre la a ltp iia tiv a de, o bien
replegarse a su vida privada refugincose estricaniente en
el ansia por el aumento de sus riquezas, oyhien irrum pir
espordicamente en a vida poltica con carencia total de
experiencia en la cosa pblica; all se anima, si no se obliga,
a intervenir cotidianamente en e gobierno de la vida local.
E n fin, si en un lugar no hay nada entre el Estado y cada
ciudadano, es decir, la relacin entre imo y otros es de
apata o de movimientos que carecen de cauce, all se m ul
tiplican las asociaciones que organizan la accin de los miem
bros de la comunidad.
Quisiera abrir ahora im breve parntesis. Pues de las
mltiples consecuencias de todo ello, hay una que merece
algn detenimiento. Se trata de la siguiente: el anlisis de
Tocqueville sobre cmo 1a inexperiencia en los asuntos p
blicos que genera la falta de libertad termina produciendo
el predominio del, por as llamarlo, intelectualismo literario
en la vida poltica. E l intelectual francs del X V III, dice
Tocqueville, se distingua claramente del alemn y del ingls.
Del alemn, porque se ocupaba constantemente de materias
relacionadas con el gobierno, en tanto que aqul se retiraba
al terreno de la filosofa pura. Del ingls, porque jam s in
tervena en los asuntos pblicos. As, ignorante de la comple
jid a d de los asuntos pblicos, permanente espectador en
una sociedad repleta de funcionarios, su gusto natural de,
escritor por las grandes construcciones tericas se m ultipli
caba: ello le dio
una mayor osada en sus innovaciones, m s am or por las
ideas generales y m s confianza en su razn individual de
la que se encuentra por lo com n en los autores de libros
especulativos sobre la poltica {A.R., pg. 157.)

Como, adems, su falta de libertad era la que tambin su

fran sus contemporneos, a stos les fue fcil seguirles. Las
generosas especulaciones abstractas iban fcilmente de unos
a otros porque el espectculo de privilegios ridculos era
comn. E l resultado lo resume Tocqueville as:
.,os escritores no slo com unicaron sus ideas al pueblo;
le dieron tam bin su temperamento y su carcter. Bajo
su prolongada disciplina, sin m s gua que ellos, en medio
de la profunda ignorancia de la prctica en que viva, toda
la nacin al leerlos acab por contraer ios instintos, las
tendencias, los gustos e incluso las extravagancias propias
de los escritores; de tal modo que, cuando lleg el mo-

37
 m ento de actuar, traslad a la politica todos los hbitos
de la literatura. pg. 162.)

Que ellos sea o no caracterstico de situaciones seme

jantes a la francesa es algo que escapa por completo a estas
pginas. Lo que si es seguro es que, para Tocqueville, era
un elemento bien presente en la historia moderna de Fran
cia y, '-por lo dems, en los Recuerdos, al hablar de la
influencia de las ideas socialistas en 1848, da buena mues
tra de ello.
Por ltim o, y cerrado ya el parntesis, esa situacin ge
neral no le pareca a Tocqueville especfica de Francia sino,
en el fondo, comn a todo el continente europeo: a pue
blos que haban aprendido la igualdad antes que la libertad.
La Revolucin estall en Francia, pero la obra que remata
ba vena de apitiguo y, en lo sustancial, era semejante a lo
aiie se estaba desarrollando en los dems pueblos continen
tales. Y a paradoja de la conclusin es que, analizada con
detalle, la Revolucin fue mucho menos imiovadora de lo
que la primera impresin sugiere:

La Revolucin no se hizo, como se ha dado en creer,

para destruir el im perio de las creencias religiosas; pese
a las apariencias, la Revolucin fue esencialmente social
y poltica, y en el crculo de las instituciones de esta espe
cie no se ha tendido en absoluto a perpetuar el desorden,
a hacerlo, en cierto modo, estable a m etodizar la anarqua,
como deca uno de sus principales adversarios, sino ms
bien a aum entar el poder y los derechos de la autoridad
pblica. La Revolucin no iba a cam biar el carcter que
nuestra civilizacin haba tenido hasta entonces, como otros
han credo, ni a detener sus progresos, ni siquiera a alte
rar en su esencia ninguna de las leyes fundamentales sobre
las que se asientan las sociedades hum anas en nuestro
occidente. Si se la separa de todos los accidentes que
m om entneam ente cam biaron su fisonoma en diferentes
pocas y pases, para no considerarla ms que en s mism a,
se ve claramente que dicha revolucin no tuvo ms efecto
que abolir aquellas instituciones polticas que, a lo largo
de muchos siglos, haban dom inado de m anera absoluta en
la mayora de los pueblos europeos, y que generalmente se
designan con el nom bre de instituciones feudales, para sus
tituirlas por un orden social y poltico ms uniform e y
sencillo que tena por base la igualdad de condiciones.
Esto bastaba para hacer una revolucin inmensa, ya que,
independientemente de que las instituciones antiguas estu
viesen an mezcladas y como entrelazadas con casi todas las
leyes religiosas y polticas de Europa, haban sugerido? ade

38
 ms, una m u ltitu d de ideas, de sentimientos, de hbitos y
de costumbres ntim am ente unidos a ellas. Fue necesaria
una violenta convulsin para destruir y arrancar de golpe
del cuerpo social una parte que tanto afectaba a todos sus
rganos. Esto hizo que la Revolucin pareciese todava ms
grande de lo que era; daba la im presin de destruirlo todo,
pues lo que destrua estaba ligado y, en cierto modo, for
m aba cuerpo con todo.
Por radical que haya sido la Revolucin fue menos in
novadora de lo que en general se cree, como demostrar
mas adelante. Lo que s puede decirse de ella con justicia
es que destruy completamente, o est en vas de destruir
puesto que todava dura ' todo lo que derivaba en la
antigua sociedad de las instituciones aristocrticas y feu
dales, todo lo que de algn modo estaba relacionado con
ellas, todo lo que, en mayor o m enor grado, conservaba su
m n im a huella. Slo conserv del viejo m undo lo que siem
pre haba sido extrao a esas instituciones o poda existir
sin ellas. Menos que ninguna otra cosa, fue la Revolucin
un acontecimiento fortuito. Ciertamente cogi al m undo de
improviso, pero no fue ms que el complemento de una
larga labor, la term inacin rpida y violenta de una obra
en la que diez generaciones haban tom ado parte. Si .no
hubiese tenido lugar, no por eso habra dejado de derrum
barse por todas partes el viejo edificio social, en unos sitios
antes que en otros; la nica diferencia es que se habra
ido desmoronando pedazo a pedazo en lugar de venirse
abajo de repente. La Revolucin llev a cabo de golpe,
m ediante un esfuerzo convulsivo y doloroso, sin transicin,
sin precaucin, sin m iram ientos, lo que habra sucedido de
por s a la larga. sta fue su obra. (A.R., pgs. 66-67.)

El parlamentario: la abolicin de la esclavitud

y problema de Argelia

Democracia, libertad, la trayectoria poltica de Francia,

el futuro de las sociedades democrticas: todos estos temas
son, como se ha visto, claves en el discurso del terico.
Pero tambin info nnan decisivamente os valores y la ac
tividad del poltico.
La vida poltica de Tocqueville se inicia en 1839, fecha
en que obtiene acta de diputado. Termina con el golpe de
Estado de Luis Napolen, el 2 de diciembre de 1851: re
chaza radicalmente la dictadura de Napolen III , abandona
por completo toda relacin directa con la poltica e inicia

39
iin exilio voluntario que durar un cierto tiempo. De ella,
de su vida poltica, hay unos cuantos pasos de inexcusable
mencin.
Me he referido ms arriba al talante con que, en 1839,
accede el joven parlamentario a la Asamblea. Netamente dis
tanciado de los legitimistas, cuya opcin consideraba por
completo desfasada por a historia; sin el menor entusiasmo
por el orleanismo; partidario de un liberalismo moderado
que le separaba del imnovilismo del centro a la sa'^^n en el
poder; desconfiando, sin embargo, de la oposicin y, en ge
neral, de los partidos polticos en presencia, de sus jefes
V de sus maniobras polticas. De hecho, tanto l corno Beau
mont, al presentar su candidatura, albergaban a esperan
za de poder aglutinar en torno a s a los diputados que,
hastiados de a buena parte de ramplonera de la vida pol
tica del momento, aspirasen a una linea de accin ms o
menos independiente y, en todo caso, orientada h a d a el va
lor de la libertad ms que a a obsesin permanent,i por en
trar a tomar parte en el reparto del botn de los cargos
pblicos. As pues, espritu de independencia, reac.cin or
gullosa contra el oficio de parlamentario y de poltico, par
tidario sin reserva alguna de una libertad apacible, esto
es: moderada por las leyes y las costumbres.
No parece que tuviese xito excesivo en nada de todo
ello. Escritor clebre, era respetado pero, por lo que se sabe,
nunca ejerci un peso decisivo en la vida parlamentaria,
bien que su carrera como diputado s conociese ascensos:
asi, en 1842, fue elegido consejero general de La jAancha.
Quiero decir que a lite parlamentaria no le acogi en su
seno y que, p or su parte, lo menos que puede decirse es que
tampoco hizo grandes esfuerzos para ello: en los debates
slo se interesaba por las ideas en disputa, no lleg a apren
derse ni los nombres siquiera de buena parte de los parla
mentarios, ignoraba, en una palabra, a muchos de sus com
paeros de escao: Beaumont, incluso, tuvo que indicarle en
algima ocasin que su actitud poda rayar en la grosera.
En fin, la elocue?icia no era su fuerte: el escritor predomina
ba sobre el orador; senta horror por la improvisacin; las
grandes frases, las muletillas y las grandes auditmcias le
producan desasosiego, aunque, o precisamente, porgue te
na fama de ser un excelente conversador en una poca en
Que, por lo dems, os salones literarios y cientficos haban
elevado la conversacin al rango de arte.
Nada de todo eUo e im pidi ser, por otra parte, un dipu
tado sumamente activo y minucioso. Estudiaba a fondo sus

40
informes y nunca se content con datos de segunda ruano.
Sacrific, incluso, bastantes aos de su carrera literaria,
pues, aparecida en 1840 la segunda parte de-La Democracia,
slo con los Recuerdos volvi a coger la plum a para un
asunto distinto de os propios de un parlarenario. Ello,
y la firmeza con que sostuvo siempre su ideario, son posi-
jlemente las razones de que, con el paso del tiempo, con
siguiese el afecto y la amistad poltica plena de irnos cuan
tos diputados.
Sus intervenciones parlamentarias fueron numerosas. De
ellas, hay una que, por la significacin que tiene desde la
lectura de La Democracia, merece ser aludida. Su objeto,
la libertad religiosa y as relaciones entre a Universidad
y la Iglesia.
E n 1844, en sendas cartas, Tocqueville haba escrito:

Tengo por cierto que la educacin laica es la garanta

de la libertad de pensar. Creo firm em ente que la Universi
dad debe ser el hogar principal de los estudios y que el
Estado debe conservar derechos m uy am plio de vigilancia
incluso sobre las escuelas que no dirige.

Y unos meses ms tarde:

Qu triste disputa la de la Universidad y la Iglesia!
Cada cual se ha equivocado: el clero, tom ando la ofensiva
y atacando con violencia, y a veces con calumnias, la ins
truccin laica;' la Universidad o sus amigos, poniendo otra
vez en m ovim iento las pasiones anticatlicas y hasta antirre
ligiosas y buscando con todas sus fuerzas reavivar la fu
nesta filosofa del siglo xviii. No puedo decirte hasta qu
punto todo lo que pasa llena m i alm a de am argura y de
abatim iento. {I.S., pg. 213.)

Pues bien, e 28 de abril del ao siguiente, pronuncia es

tas palabras en la Cmara:
No es una cuestin de religin, es una cuestin de dere
cho. La cuestin es saber si, en este pas de libertad, la
prim era de todas las libertades hum anas, la m s santa, la
m s sagrada, la libertad religiosa, Francia la ha com pren
dido antes de que yo haya tenido necesidad de nom brarla;
si en este pas de libertad estar o no perm itido adorar a
Dios sin autorizacin del com isario de polica.
He pensado siempre que, aunque la alianza entre el es
p ritu religioso y el liberal no existiese en Francia, por
causas cuyo examen no voy a hacer aqu (...) esa alianza
se llevara a cabo ms pronto o m s tarde (,..); cuando he

41
 visto por vma parte cm o los hombres religiosos tendan
la m ano a los hombres de la libertad y por otra parte los
hombres de la libertad tendan la m ano a los religiosos, he
credo que esa unin se iba a realizar, y he sentido una
patritica e inm ensa alegra; pero cuando yo he visto
luego cmo ocurra todo lo contrario, he experimentado un
profundo dolor por m i pas. {I.S., pg. 214.)

Hay \que mencionar tambin dos temas en que, como

miembro de a correspondiente comisin, tuvo Tocqueville
un papel central. Ainbos eran de gran importancia en la po
ca. E l primero, a discusin sobre la abolicin de la escla
vitud. E l segundo, la cuestin de Argelia.
E l asunto de la esclavitud, en Francia, se planteaba con
especial fuerza a. propsito de as colonias de las Antillas
E l nudo de a cuestin puede resumirse as: os esdavos ne
gros proporcionaban mano de obra barata a as plantaciones
de azcar; en caso de aboUcin, cu sera el futuro econ
mico de esas isas?; el argumento filosfico y fiiantrpico,
pues, se m ezdaba con e econmico y, en todo caso, haba
serios intereses y grupos de presin en contra de a aboH-
cin. La introduccin definitiva de la cuestin en el esce
nario francs se produjo a partir de un bil de 1833 que
decida la emancipacin de los esclavos en las colonias ingle
sas emancipacin que, adems, fue efectiva a partir de
1. de enero de 1838 . Como ima suerte de eco de esto,
en 1834 se fund en Pars una Sociedad para a aboUcin de
la esclavitud. Su presidente era el duque de Broglie; sus
miembros, polticos y escritores bien conocidos: Lamartine,
Montaembert, H. Passy, Rmusat y e propio Tocquevie
entre otros; y sus actividades: pubiicacin de ima revista,
algn folleto, reuniones de tien-ipo en tiempo en banquetes
de cien cubiertos: todo bien lejos del tono popular, de lla
m ada religiosa a as masas, que practicaron sus homlogos
britnicos. Dicl-io en otros trminos, la eventual eficacia de
a Sociedad se circunscriba a ndeos guberna7nentaes y
parlamentarios.
Conviene seaar que el inters de Tocqueville por el
problema, racial y a esclavitud no era de ninguna manera
de ayer. l y Beaumont lo laban estudiado con deteni
miento en su viaje a Amrica. Y, segn he indicado ms
arriba, Beaum ont o trat de form a novelada y Tocqueville

Sigo aqu a J. J. Chevalier y a A. Jardn, Introduction a Tocque

ville, Ecrits et Discours Politiques, en Oeuvres Compltes, t. III, .pgi
nas 9-10 (desde ahora E.D.P.).

42
le didc, adems de observaciones esparcidas aqu y all, un
captulo (el X del Libro II) de La Democracia.
ln fin, la Cmara conoca las esperadles corrientes dada
la naturaleza de la cosa y as no menos previsibles reaccio
nes del ejecutivo. De un lado, los argumento de os portavo
ces de los intereses coloniales: a abolicin, en las colonias
inglesas, ha producido a ruina completa de lugares hasta en
tonces prsperos; los esclavos no estn preparados para a
libertad y no harn por tanto, recto uso de ella; os partida
rios de a aboUcin no conocen bien todos los datos del
asunto del que hablan; o, como ltim a razn, el Parlamento
e! gobierno carecen de legitimidad y de competencia egal
para decidir sobre la suerte de colonos y colonias francesas.
Los abolicionistas, por su parte, aducan, ante todo, el argu
mento moral, no sin intentar probar tambin que, ejos de la
qui-bra econmica, las colonias inglesas haban conocido
un notable incremento en a produccin precisamente a par
tir de la abolicin. Y , con respecto a la actitud del gobier
no, se solapaban, segn os avatares, bien el apiazar a
discusin de un a^sunto que rremediaMemente generaba en
frentamientos parlamentarios, bien proceder con la mxima
cautela.
E l 23 de julio de 1839, Tocqueville presentaba a la C
mara el informe que sta le haba encomendado sobre la
m odalidad de abolicin propuesta por un parlamentario,
Destutt de Tracy. E n o sustancial, sta se concretaba en:
libertad para todos aquellos que naciesen a partir de a
promulgacin de la ley y posibilidad de que comprasen su
libertad los ahora esclavos: era, pues, optar por una aboli
cin progresiva. Pues bien, e texto de Tocqueville va m u
cho ms aH de un ansis tcnico sobre la manera de pro
ceder ms oportuna: es un anlisis global de a institucin
de la esclavitud que sugiere directamente un modo de ac
cin. Tres ideas, perfectamente tocquevillianas, merecen su.?-
rayarse de l.
La primera, la dependencia de las instituciones con res
pecto a estado de a conciencia piiblica y cmo sta, en los
tiempos modernos, no sufre la desigualdad institucionaliza
da. La esclavitud puede tener ms de m il aos de antige
dad, puede haber habido discusiones tericas en favor o en
defensa de ella, puede haber intereses en mantenerla o en
suprinrla, pero, hoy, ya ha dejado de ser todo eso para
convertirse en una cuestin poltica: cmo suprim irla?

43
 Si se considera lo que sucede en Francia, parece evidente
que, en este punto, la Adm inistracin no podr rc;istir m u
cho tiem po a la presin de la opinin pblica, y que, en un
plazo desde ahora m uy breve, se ver obligada destruir,
sea directamente, sea indirectamente, la esclavitud, {E.D.P.,
pgina 46.)

La segunda se refiere a la libertad democrtica como

proceso de aprendizaje que consiste precisamente en el ejer
cicio cotidiano de a libertad. E l despliegue consciente de s
mismo y la seguridad de que ese despliegue es pasible re
claman, segin Tocqueville, tanto un actor moderado p or los
usos y as costumbres como una colectividad que sepa im
poner esos usos y esas costumbres. Para decirlo en lenguaje'
moderno, una muchedumbre solitaria difcilmente puede ser
un agente de socializacin susceptible de producir actores
que se sientan niiembros de una comunidad. Y, de ah, la
falacia de os argumentos que niegan a ibertad ahora por
que no se est preparado para ejercera: pues no se est
preparado para ejercera justamente porque es imposibe
aprender a ejercera en un rgimen de opresin.
Parece, pues, que sera poco razonable creer que se pue
dan destruir en la servidumbre los vicios que natural y
necesariamente engendra la servidumbre. No hay ejemplo
de ello en el. m undo. Slo la experiencia de la libertad, la
libertad contenida y dirigida durante tiempo por un poder
enrgico y moderado, puede sugerir y dar al hombre las
opiniones, hbitos y virtudes que convienen al ciu<3adano de
un pas libre. La poca que sigue a la abolicin de la servi
dum bre es siempre una poca de malestar y dt; esfuerzo
social. Es un m al inevitable: hay que decidirse a soportarlo,
so pena de eternizar la esclavitud. (E.D.P., pg. 45.)

Por idtimo, a necesidad de articular una aboUcin total

e inmediata con un tiempo en que unos y otros, propietarios
y esdavos, adquiriesen os hbitos propios de a nueva si
tuacin contando con a ayuda y vigilancia de una autoridad
exterior a ambos. En otras paabras: en tanto exisia algn
vestigio de esdavitud, e propietario no toera de ninguna
manera a interposicin de otro dem ento que su voluntad
en su relacin con el esclavo: la abolicin gradual no pue
de, pues, sino aumentar todos os inconvenientes; mas, el
trnsito de esclavitud a libertad no debe tener como nicos
a los antiguos protagonistas: blancos y negros difcilmente
pueden convertirse de a noche a la maana en colaboradores
recprocamente respetuosos. La salida entonces es buscar un

44
poder moderador que, durante cierto tiempo, garantice el
marco en cuyo interior ex propietarios y ex esclavos apren
dan a convivir libremente. Tal poder moderador se lo en
comienda Tocqueville al Estado, procediendo para ello a una
curiosa mezcla del sistema de emancipacin seguido por
Inglaterra con las antiguas reglamentaciones "espaolas re
lativas al trabajo de los negros en las colonias americanas.
Dice Tocqueville:
La com isin ha pensado que estara m ucho m s de
acuerdo con el inters de los negros, y con el de los blancos
tam bin, destruir de una sola vez todas las antiguas rela
ciones existentes entre el dueo y su esclavo, y trasladar al
Estado la tutela de toda la poblacin em ancipada. Esta
manera de actuar tiene varias ventajas considerables.
Trastornos inevitables acom paan el paso de la esclavi
tud a la libertad. E n lo posible, hay que evitar que parezcan
imp\iestos al recin liberado por su antiguo dueo. E n tal
m ateria, es prudente dejar al gobierno toda la responsabi
lidad y todo el poder.
Deviniendo as el tutor de los antiguos esclavos, el Es
tado se encuentra en libertad plena para emplear todos los
medios que m ejor y ms rpidam ente puedan preparar a
sus pupilos para uso entero de la libertad. Puede im poner
les las condiciones que juzgue indispensables y hacerles las
pruebas necesarias antes de librarlos a s mismos. Es libre
para tom ar, segn los casos, todas las medidas tendentes a
instruirlos, regular las costumbres y favorecer eficazmente
ei m atrim onio. Tales medidas, em anando del Estado y no
del antiguo dueo, no haran nacer entre laS:dos razas esos
sentimientos y desconfianzas y odio cuyas funestas conse
cuencias hemos visto en las colonias britnicas. Impuestas
al blanco como condicin del trabajo y al negro como pre
cio de la independencia, seran adm itidas fcilm ente y exac
tam ente ejecutadas. {E.D.P., pgs. 75-76.)

Sin embargo, los avatares parlamentario-gubernamenta

les, a gue ms arriba me he referido, hicieron que, todava
en 1845, se siguiese discutiendo en la Cmara sobre la cues
tin. E l 30 de mayo, Tocqueville intervino de nuevo. Su
tono ha cambiado: apenas si se demora en examinar el asun
to desde el punto de vista del colono.
En estas circunstancias, los colonos slo obedecen a sen
tim ientos que son m uy naturales: siguen el ejemplo que,
un siglo tras otro, han dado todas las aristocracias que
han existido en la historia. El efecto ms funesto que pro
duce la desigualdad de condiciones cuando dura m ucho
tiem po es, seores, persuadir realmente al dueo de que

45
 la desigualdad es un derecho, de manera tal que est con
vencido de .poder seguir siendo a la vez, tirano y hombre
honesto. Tal es el fenmeno intelectual y m oral que todas
las aristocracias han mostrado. {E.D.P., pg. 117.)

Sus palabras son, al tiempo, de impaciencia y de adver

tencia: la oposicin a la abolicin est condenada de ante
mano al fracaso y las dudas en decretarla slo pueden abrir
la va a procesos difcilmente controlables: los dueos, por
s misinos, n o van a ceder y los esclavos, por s mismos, es
ms que previsible que opten por la violencia; slo a inter
posicin del Estado como poder moderador puede impedir
la colisin directa entre las dos razas.
Creen ustedes que si, por ejemplo, en esta Francia que
es hoy, s dice, el pas m s democrtico del m undo, se
hubiese abandonado' a las clases privilegiadas el cuidado por
aum entar el nivel de las clases medias hasta su nivel, creen
ustedes que lo habran hecho? Seguramente, no. A los hom
bres hay que tom arlos como son; una revolucin seme
jante nunca se hace por los que se benefician y se hace
entonces cruel, y violentamente; o bien se hace por un
poder dom inador que, situado por encima tanto de los que
disfrutan privilegios como de los que quieren disfrutar,
puede reducir el nivel de unos y elevar a otros hasta ese
m ism o nivel sin que haya, n i para unos ni para otros, ruina
y desgarros. {E.D.P., pg. 118.)

A ms de esas razones, hay tambin la fundam ental de

que la abolicin est inscrita en el corazn mismo de la m o
ral colectiva francesa.
As, en 1789, en el m ism o m om ento en que la libertad
se fundam enta en Francia, se pide la libertad para los es
clavos de las colonias. {E.D.P., pg. 125.)

Y, por ltim o, bien consciente de que la esclavitud es una

institucin total, sabe que cualquier modificacin del statu
quo, por leve que sea, tiene un efecto m ultiplicador que
cuartea rpidamente el edificio completo: as, si su inter
vencin se produjo en apoyo de un proyecto de ley que,
como l mismo reconoca, era de tan poco alcance que de
ninguna miaara poda hablarse de abolicin, es porque, a
sus ojos, abra, no obstante, una pequea hendidura, per
mita, por muy lim itada que fuese la intervencin del Estado,
comenzaba a posibilitar la mediacin entre blancos y ne
gros e inauguraba con sus medidas la serie de reformas, que

46
ii-ievitablemente generara. Tal fue, por lo dems, lo que en
ef&ciQ ocurri
Kl segundo asunto a mencionar es e^ de /rgelia.
Los datos generales de la cuestin eran los siguientes:
La c>cupacin de Argelia por parte de Francia comenz en
1830. Hasta ese mndente, el territorio argelino y sus habi
tantes, divididos adems en dos grupos tnicos distintos,
rabes y kabilas, estaban bajo la dom inacin turca. La ocu
pacin francesa, sin embargo, dist mucho de tener obje
tivos claros. De un lado, los beneficios econmicos de la
operacin fueron ampliamente discutidos en la'poca, no
habiendo en absoluto acuerdo unnim e sobre su realidad.
De otro, fueron aos aquellos en que la discusin filosfica
sobre la ciiestin colonial alcanz una tensin notable: eco-
nonstas librecambistas se oponan a la expansin colonial
p or considerarla vulneradora del libre juego del mercado;
idelogos ms o menos roninticos la apoyaban mediante
el argumento de que las naciones civilizadas tenan el. sa
grado deber de civilizar; el pragmatismo poltico, en fin,
di5Ciia modalidades concretas de colonizacin E l caso
es que, hasta 1834, a presencia francesa se reduca en Ar
gelia al asentamiento en unas cuantas ciudades costeras (Ar
gel, Orn, Bugia y Bona). Por su parte, los argelinos tampoco
aceptaron fcilmente al invasor: Add-el-Kader encabez una
rebelin que dur prcticamente hasta 1849, fecha en que
la colonia fue declarada territorio francs. Hay que aadir
tambin que, en Francia, el debate sobre el asunto en gene
ral y, en concreto, con relacin a Argelia, tena como re
ferencia el ejemplo de la dom inacin britnica en la In d ia, .
ejemplo por lo dems no bien conocido y susceptible por
tanto de ser esgrimido, como lo fue, en apoyo de las pro
posiciones ms dispares.
Bd inters de Tocqueville por el colonialismo, y en con
creto por Argelia, es muy anterior al ligado a sus obliga
ciones especficas como parlamentario. Y no slo por las
referencias, a que he aludido antes a propsito de la es
clavitud, contenidas en La Democracia. Su correspondencia
atestigua vma constante curiosidad: solicita inform acin bi
bliogrfica a amigos suyos, pide datos, informes oficiales,
devora libros de viajeros. Tuvo incluso, hacia 1833, el pro
yecto, l'io aclarado en sus causas, de instalarse como colono
en Argelia. Sus voluminosas notas sobre el Islam , entre ellas
J. J, Chevalier y A. Jardin, op. cit., pgs. 15 y 18-20-
p M. Merle y R. Mesa, El anticolonialismo europeo, Madrid, Alianza
Editorial, 1972, pgs. 32-42, y ia seleccin de textos del cap. IV.

47
puede contarse hasta un anlisis minucioso de El Corn,
prueban una atencin permanente. E n fin, estudi muy a
fondo la Ind ia y la colonizacin inglesa de la India. Tanto
que, aparte de numerosas reflexiones escritas, contamos con
el pan de un libro suyo, no escrito finalmente porque, se
gn parece, juzgaba imprescindible viajar hasta all y nunca
pudo realizar la visita. Por ello, en o relativo a estas pgi
nas, las notas que siguen slo pretenden referirse a un par
de extremos, en absoluto estudiar su pensamiento sobre el
colonialismo: ello reclamara un espacio del que aqu no se
dispone
Como diputado y miembro de la comisin pertinente,
viaj en dos ocasiones (1841 y 1846) a Argelia y tuvo nume
rosas intervenciones sobre ese punto en la Cmara. Hay tm
punto casi constante en todas ellas: la bsqueda dti una de
finicin de la poltica exterior francesa. Tocqueville, aqu,
pensaba como estadista y pretenda sobre todo cooperar en
la fijacin de imas directrices claras: no se haca, en efecto,
ilusiones con respecto a que Francia pudiese ser hegem
nica en el escenario internacional, pero s pretenda unas
lneas de accin netas: las pginas de los Recuerdos dedica
das a narrar su etapa como ministro de Asuntos Exteriores
son bien claras a este respecto, as como de su profundo
conocimiento de los mecanismos de las relacionen exterio
res. Su modo de anlisis, por lo dems, es decididamente
sociolgico. Nunca establece rupturas entre el estado inter
no de lina sociedad y su proyeccin hacia el exterior^ entre lo
que ocurre en una comunidad nacional y lo que esa com uni
dad puede hacer como actor con respecto a otras com uni
dades: en La Democracia hay muchas precisiones sobre este
punto, pero, el 28 de enero de 1843, adverta:

En los tiempos que corremos, seoras, en estos tiempos

en que la opinin pblica es poderosa en todas partes y,
en muchos sitios, soberana, slo hay una base slida para
la alianza entre los pueblos. No es el capricho de los go
bernantes el que los une, es la sim pata libre y fuerte de
las propias naciones. U.S., pg. 211.)

Incluso, con respecto a las posibilidades coloniales de

Francia, as hace depender no slo de que no .ve tomen
decisiones polticas insensatas, sino tambin de los hbitos

16 Uno de los pocos estudios sobre esta dimensin del pensamiento de

Tocqueville es el de H. Baudet incluido en Alexis de TocqueviU, Livre du
Centenaire, Paris, CNRS, 1960.

48
y modos de gobernar en la sociedad francesa. Hay un texto
en que se refiere a este extremo con las siguientes palabras:
Hemos subrayado, que, entre no^tros', era difcil encon
trar hombres de talento para dirigir empresas coloniales,
m ientras que en otros pases son multitud:-'Ya sea por falta
de confianza en los que empleaba, ya ms bien por celos
del poder y por im perio de la costumbre, el gobierho fran
cs ha hecho siempre esfuerzos sorprendentes para conser
var a la cabeza de la colonia el m ism o puesto que ocupa en
el centro del reino. Le hemos visto querer juzgar lo que no
poda conocer, reglamentar una sociedad distinta de la que
estaba ante sus ojos, proveer a necesidades que ignoraba
y, para hacer m ejor justicia, m antener en suspenso todos
los derechos. H a querido preverlo todo por anticipado, ha
tem ido referirse al celo o m s bien al inters personal de
los colonos, ha necesitado exam inarlo todo. H a abarcado
una obra inm ensa y se ha agotado en vanos esfuerzos.
Por otro lado, la educacin poltica que el colono fran
cs recibe en su patria le ha hecho, hasta ahora, poco pro
picio a prescindir fcilm ente de una tutela. Transportado
a un lugar en el que, para prosperar, necesita dirigirse a s
mism o, se muestra incm odo en el ejercicio de sus nuevos
derechos. Si el gobierno tiene la pretensin de hacerlo todo
por l, l, por su parte, est demasiado inclinado a invo
car al gobierno en todas sus necesidades: no se fa en abso
luto de sus propios esfuerzos, siente poco am or por la
independencia y casi hay que forzarlo a ser libre.
El ejemplo del m undo ha probado, no obstante, que si
la energa individual y el arte de gobernarse as m ism o eran
tiles en todas las sociedades, m ucho m s lo eran.fpara las
que nacen y se desarrollan como las colonias en u n aisla
miento forzoso.

De sus intervenciones sobre Argelia, las ms importantes

sin duda son los informes que, en 1847, present en la
Cmara.
Su caracterstica fundam ental es bien clara. Tocqueville
es partidario absolutamente convencido de la necesidad y
la utilidad de a presencia francesa en Argelia. Es ms, con
sidera el asunto como lo ms importante que puede hacer
Francia en su poltica exterior y, por tanto, una de las cla
ves de la vida poltica francesa. Para l, no es un tema
que pueda depender slo de las relaciones entre el gobier
no y la oposicin, o de discusiones parlamentarias, o de la
accin m ilitar: es un asunto de Estado cuya conduccin re-
E.D.P., 38-39. He utilizado la traduccin de M. Merle y R. Mesa in
cluida en op. cit., pgs. 267-268.

49
clama la intervencin de todos los sectores de la nacin,
que no puede estar pendiente de oscaciones y decisiones
particulares de cualquiera de esos sectores. E n otros trmi
nos, J'ocqueville habla aqu siempre como hombre de Es
tado que trata de una problemtica que compromete a Fran
cia por entero, as en lo relativo a sus intereses materiales
como en la proyeccin externa de sus creencias y valores:
no es tanto oposicin a que sectores de la vida francesa de
liberen y discutan sobre la cuestin como negativa a que
cualquier particularidad, econmica o ideolgica, predomi
ne sobre las dems y determine al conjunto.
Desde esta perspectiva, disea un cuadro completo de
la cuestin. Analiza la situacin de la dom inacin m ilitar y
los problemas para mantenerla, las dificultades polticas y
administrativas de la gestin de la dominacin, as lneas de
penetracin, en fin, para-colonizar el territorio. No se tra
ta, pues, de concebir la relacin entre Francia y Argelia en
trminos de sola dom inacin por a fuerza de las armas:
dado este momento inicial obviamente imprescindibe, Toc
queville pretende indicar cmo deben administrarse aquellos
territorios para, finalmente, preparar el terrario ms favo
rable a a presencia civil, al colono. Los informes, adems,
tienen una buena carga de erudicin histrica y de anlisis
comparado. Tocqueville conoca bien Argelia, pero da abun
dantes pruebas de haber estudiado a fondo otras muchas
experiencias histricas: desde imperios militares en sentido
estricto hasta as coniplejidades del Im perio britnico. Y,
por ltim o, quien habla en todo momento es un poltico.
Quiero decir que ni la descripcin general de Argelia ni la
erudicin histrica tienen otro objetivo en e discurso que-
el llegar a la proposicin de medidas simiamente precisas
y concretas: desde discusin sobre el eventual presupuesto
de gastos de esta o aquella accin hasta sealar zonas geo
grficas como ms aptas que otras para la agricultura y
para un tipo determinado de agricultura. A m i juicio, y a
ms del inters que los informes tienen para conocer esta
dimensin poco estudiada de Tocqueville, su lectura es ins
tructiva por otros aspectos. Y no el menor podra ser el
que constituyen un perfecto m anual de una colonizacin in
teligente/ esto es, una colonizacin en la que la metrpoli
maxirnice os ingresos y minimice en lo posibie los gastos.
Pues bien, sin olvidar la pretensin introductoria de es
tas pginas, los puntos de los informes que me parece de
mencin necesaria son stos:

50
 E l ms inmediato es que, ciertamente, Tocqueville no se
rodea de precauciones:
i
Admitimos, pues, como verdad demostrada que la dom i
nacin sobre Africa debe ser m antenida firmemente. Nos
lim itarem os a buscar lo que esta dom inaciii es hoy da,
cules son sus verdaderos lmites y cm o actuar para ha
cerla ms firme {D.E.P., pg. 311).

A p artir de ah, su discurso se abre hacia tres ternas: .

E l primero se refiere a la dimensin m ilitar de la cues
tin. Lo cual le parece una dificidtad superada. Gracias a
la. direccin del mariscal Begaud, comandante en jefe, del
ejrcito francs, viene a decir, se sabe ya perfectamente
cmo hacer la guerra en Argelia. Unidades pequeas 3 de
gran movilidad en lugar de cuerpos de ejrcito; ocupar las
aldm s } lugares estratgicos; preferencia del can'tello sobre
el C a n ; control, en definitiva, lo ms directo posible: esto
es, control de las personas, de las cosechas 3^ de los re
baos.

La experiencia nos ha m ostrado no slo cul es el tea

tro natural de la guerra; nos ha enseado tam bin a ha
cerla. Nos ha descubierto la fortaleza y la debilidad de
nuestros adversarios. Nos h a hecho conocer los medios
para vencerlos y los medios par, una vez vencidos, poder
seguir siendo los dueos. Hoy da puede decirse que la
guerra de frica es una ciencia cuyas leyes conoce todo el
m undo y de las que cualquiera puede hacer uso con garan
tas de xito casi seguro. (E.D.P., pg. 316.)

Con ello, sin embargo, y ste es el segundo punto, no

se ha solucionado todo.
A m i juicio, sera una ilusin creer que, m ediante una
nueva organizacin de la fuerza material, o dotando a la
fuerza m aterial de mejores medios de locomocin, podran
dism inuirse en gran nm ero los efectivos de nuestro ejr
cito. E arte de conqistar sera demasiado sencillo y de
m asiado fcil si slo consistiese en descubrir secretos de
ese gnero y en superar dificultades de ese gnero. El obs
tculo real y permanente que se opone a la dism inucin de
los efectivos m ilitares es, sepamos reconocerlo, la dispo
sicin de los indgenas para con nosotros. {D.E.P., pg'. 319.)

Es decir, una de las enseanzas de la guerra es, justa-

iitente, que el enemigo no es un ejrcito regular en sentido
estricto, que el enemigo es la poblacin tal cual: ningn

51
arte militar, pues, en tales circunstancias, puede sustituir
a la funcin de gobernar, bien entendido que, en tiste caso,
sta consiste bsicamente en conseguir que el pueblo dom i
nado acepte, ms o menos gustosamente, la dominacin.
Y cmo, entonces, actuar? Tocqueville, en el tercer pun
to, desarrolla varias estrategias.
As, y esto es algo que considera rrentmciable, el poder
poltico decisorio tiene que estar absolutamente e.n manos
francesas. Los poderes secundarios y locales puedn entre
garse a los notables indgenas, al tiempo que deben fomen
tarse todas las tendencias sociales existentes, susceptibles de
potenciar el dominio francs.
La lnea poltica general ha de tener ima coiisistenda
propia. Consistencia propia quiere decir para Taccjueville
varias cosas. Que haya un marco general claro, pero que sea
la iniciativa ocal quien o complete: le parece funesta la
centralizacin y arhitrismo ejercido desile Pars y, en su
caso, desde Argel. Que el colono francs sepa a qu atenerse
con respecto al Estado francs y con respecto a los ind
genas. Que stos, a su vez, coiiozcan as regas de actuacin
y sus lmites. Pero, sobre todo, quiere decir que e paso de
dominacin m ilitar a la colonizacin se produzca sin zigzags
entre exceso de benevolencia con respecto a los dominados
y exceso de dureza.
No hay utilidad, ni obligacin, en perm itir a los m usul
manes ideas exageradas sobre su propia im portancia, tam
poco en persuadirles de que estamos obligados a tratarlos
en cualquier circunstancia precisamente como si ftiesen
conciudadanos e iguales nuestros. Saben que, en frica,
, tenemos una situacin de preponderancia y esperan que
la conservemos. Abandonara hoy sera prodiicir en su
espritu extraeza y confusin y llenarlo de nociones err
neas o peligrosas. (D.E.P., pg. 324.)

E l exceso de energa, por su ado, tampoco produce bue

nos resultados. En todo caso hay varias cuestiones que
considera Tocqueville de la mxima importancia.
Sera intil dice querer imponer as costumbres y
creencias francesas.
La sociedad m usulm ana, en Africa, no era uisa sociedad
incivilizada, sino, slo, una civilizacin imperfecta y atra-
sada->. (D.E.P., pg. 323.)

Es decir, desarticular sus marcos sociaes para poder in-

troducir los del Occidente cristiano slo producira desajus

52
tes peligrosos. Y aqu Tocqueville piensa muy especialmente
en el tema religioso. E l lector de La Democracia en Amrica
sabe ya la importancia fundam ental que^ocqueville concede
a la religin como mecanismo de control social. Pues bien,
aunque en el islamismo, y haba estudiado muy detenidamen
te El Corn, vea, sobre todo, una incitacin permanente a la
ligin como mecanismo de control social. Pues bien, aun
que en el islamismo, y haba estudiado muy detenidamente
El Corn, vea, sobre todo, una incitacin permanente a la
intolerancia y al espritu guerrero, atribua incluso buena
parte de a decadencia rabe a su influencia, peor le pareca
a pretensin de introducir el cristianismo: el proyecto es
taba condenado de antemano al fracaso porque los musul-
maries jam s lo aceptaran y como, irremediablemente, su
puesta en marcha implicara tambin a destruccin de la
organizacin y burocracia religiosa existente, los rabes ter
m inaran por seguir a los nuevos predicadores y jefes reli
giosos que necesariamente brotaran, los cuales, con toda
probabilidad, seran ms fanticos e ignorantes que los des
plazados.
Adems, un buen gobierno para con los argelinos sera
un gobierno que gobierne, que no se lim ite a explotarlos
(D.E.P., pg. 325). Presupuesta la superioridad poltica fran
cesa, presupuesto el respeto a las instituciones sociales bsi
cas de los dominados, hay una serie de campos en los que
la civilizacin francesa puede actuar. Suprim ir lo arbitrario,
satisfacer necesidades, mejorar en lo posible.

El islam ism o no es enteramente im penetrable a la ilus

tracin. A menudo, ha adm itido en su seno algunas ciencias
o algunas artes. Por qu no intentar que florezcan bajo
nuestro im perio? No obliguemos a los indgenas a venir
a nuestras escuelas, pero ayudmosles a rehacer las suyas,
a m ultip licar los enseantes, a form ar los hombres de ley
y los hombres de religin que, tanto como la nuestra, pre
cisa la civilizacin m usulm ana. (D.E.P., pg. 325.)

Y, tambin, pueden establecerse vnculos entre franceses

y musulmanes a partir de los beneficios que recprocamente
pueden obtener. Se tratara, pues, de una relacin basada
en a m utua utilidad.

Vemos ya formarse en algunos lugares este gnero de

vinculacin. Si nuestras armas han diezmado algunas tri
bus, hay otras a las que nuestro comercio ha enriquecido
y fortalecido singularmente, y ellas lo sienten y lo com

53
 prenden. El precio que los indgenas pueden esperar de
sus productos y de su trabajo se ha incrementado por
todas partes a causa de nuestra presencia. Por otra parte,
nuestros cultivadores emplean de buena gana brazos in d
genas. El europeo precisa del rabe para hacer valer sus
tierras; y el rabe precisa del europeo para alcanzar sala
rios elevados. Es as cmo el inters aproxima naturalm ente
al m ism o campo y une forzosamente en las m ism as ideas
a dos hombres tan separados por sus respectivas educacin
, y origen. {D.E.P., pg. 329.)

Tales son los rasgos ms instructivos del tratamiento

que Tocqueville reserv a la esclavitud y al colonialismo.
Sera poco til, pienso, proyectar sobre ello juicios ticos y
valoraciones del siglo X X . Su defensa firme de la necesidad
de la abolicin de la esclavitud puede ciertamente parecer
escasamente congruente con la buena conciencia con que
aborda el tema de Argelia. Slo que hasta el propio Marx
tampoco vacilaba demasiado para aprobar la dominacin
colonial de Inglaterra sobre la India, si bien en este caso
el objetivo final era acelerar la liberacin de la esclavitud
capitalista mediante la llegada de la sociedad m undial sin
clases. Lo uno y lo otro, una Argelia apaciblemente domina-
da-colonizada con m utuo beneficio y una penetracin en to
dos los rincones del planeta de las contradicciones capita
listas auguradora de la aurora de la H um anidad, se ven hoy
de manera distinta a como se vean a mediados del X IX .
No obstante, s hay que subrayar lo que puede ensear
esta dimensin relativamente poco estudiada de Tocque
ville, E l gusto por las ideas generales y el anlisis minucioso
del caso concreto se unen aqu al utilitarismo indispensa
ble al hombre de Estado. Esa mezcla no ha dejado de pro
ducir perplejidad en algn intrprete. Pero, acaso, leyendo
con cuidado algunos pasajes de La Democracia en Amrica,
puede resultar menos sorprendente: que Tocqueville fue
poco propicio a transacciones con sus valores y creencias
es sin duda cierto, pero tambin lo es que, como una de las
explicaciones del caso americano^ habla de la suposicin
all extendida de que ningn hombre es tonto, pero que
cualquiera busca la riqueza y puede ser malvado. Y, por
lo d e m ^ , en estos Recuerdos a los que ahora llegamos, el
lector tambin encontrar muestras abundantes de esa mez
cla: pues, al cabo, Tocqueville declara en ellos sin mayor
reserva que las tres palancas fundamentales para gobernar
son: las convicciones, la vanidad-y el inters. o

54
La Revolucin de 1848 y los Recuerdos

E l 23 de febrero de 1848 se produce en 'Pars una m ani

festacin antigubernamental contra la que disparan las tro
pas; no obstante, aquel mismo da, el rey, Luis Felipe, des
tituye a Guizot, jefe del gobierno. E l 24, se subleva Pars:
Lui.s Felipe abdica en favor de su nieto, el conde de Pars,
y huye a Inglaterra. E l 25 se proclama la I I Repblica. Se
cierra as el perodo de la m onarqua burguesa, abierto
en 1830 y comienza una de las etapas ms apasionantes de
la historia europea contempornea.
En 1830, as agitaciones populares, fundamentalmente an
timonrquicas, tuvieron como resultado ms visible sustituir
a Carlos X por Luis Felipe de Orlans y la anacrnica Carta
de 1814 por la de 1830. Si sta tace alguna concesin terica
a la doctrina de la soberana nacional y dei sufragio univer
sal, o cierto, es que, en a prctica, el sistema electoral que
instaura se concreta en conceder derecho al voto a unas
doscientas m il personas sobre una poblacin de treinta' n-
lones En el interior de taies imites, no es de extraar
que la vida potica tuviese mucho de apacible controversia
entre notabes ms o menos preocupados por la obtencin
de cargos pblicos, de alguna que otra trapacera entre ca-
bHeros, de vigorosas contiendas paramentarias entre par
tidos y grupos que acaso legaban a sumar unas docenas de
adherentes. E resto de a sociedad francesa, entretanto,
poda entregarse con toda tranquilidad a sus asuntos par
ticulares o a sus proyectos de rebelin. Estamos como dor
midos sobre un volcn, adverta Tocquevle en a Cmara
las vsperas casi de as Jornadas de Febrero si bien no
deja de reconocer en los Recuerdos que la frase deba ms
a a retrica parlamentaria que a un anlisis concienzudo
de la situacin. Lo cierto es, segn parece, que bast la lev
sima agitacin promovida desde 1847 por la oposicin a
travs de banquetes convocados en diversos lugares de Fran
cia con el objetivo casi nico de criticar al gobierno', para
que, efectivamente, el volcn entrase en erupcin: ante la
sorpresa general, cay el gobierno, pero tambin a mo
narqua.
A su vez, a Segunda Repblica no tuvo arga vida. E l
2 de diciembre de 1851, Luis Napoien encabez con xito

M. Duverger, Les consituions de la France, Pars, PUF, 1964 p

ginas 85-89.

55
un golpe de Estado: se autoproclama Em perador co?i el t
tulo de Napolen U I y dicta, el 15 de enero de 1852, la
Constitucin de la dictadura imperial. Breve viincia y,
adems, atormentada. Entre 1848 y 1851, en efecto^ el esce
nario francs ofrece tensiones entre monrquicos y republi
canos, entre republicanos moderados y radicales, entre todos
ellos y los socialistas, intervenciones militares, agitaciones
revolucionarias y represiones sangrientas. Para decirlo con
otras palabras:

Francia conoci un combate poltico que se pyrece ms

a los combates polticos del siglo xx que a cuekjuier otro
episodio de la historia del xix. En el perodo 184]-51 puede
observarse ia lucha triangular entre los que, en el xx, se
llam an fascistas, demcratas ms o menos liberales y so
cialistas.

Y como ese es, precisamente, el perodo y los materiales

de que tratan los Recuerdos, slo por ello puede ser instruc
tiva su lectura. Pero aado inmediatamente que ha'f alguna
razn ms.
Tocqueville vivi todo ese perodo desde posiciones ins
titucionales hnportantes. Aiernhro de la Cmara, miembro
de la comisin redactara del anteproyecto de la Constitu
cin de la Repblica, ministro de Asuntos Exteriores desde
el 2 de junio hasta el 31 de octubre de 849. Adems, no
vacil en salir a la calle para ser observador directo. Al
conocimiento de primera mano de lo que aconteca en las,
por as decir, altas esferas y de sus protagonistas, se suma
entonces a visin de las barricadas. Los Recuerdo:; no pre-
tenden hacer una historia de la poca, sino slo comentar
las impresiones que el autor recibi. Pero el pape! que l
mismo desempe los convierten irremediablemente en do
cumento histrico de primer orden. Y curioso documento,
adems: pues como el texto est escrito desde la perspec
tiva de quien se refiere a acontecimientos que ha vi\'ido y no
piensa en publicacin alguna, la sinceridad rozo, c.on fre
cuencia a brutalidad. Por todo ello, es de lamentar que no
abarcasen todo el perodo inicialmente previsto por Toc
queville: si l pensaba que fuesen desde febrero de 1848
hasta su salida del ministerio, slo quedan fragmentos del
perodo que va desde junio del 48 hasta el comienzo de su
responsabilidad como director de la poltica exterior fran
cesa; y, en fin, el ltim o captulo, el relativo a su etapa mi-
R. Aron, Les apes de la pense, op. cit., pg. 275.

56
miste'ial, tampoco est completo, ya que apenas hay ahisio-
nes a la poltica con respecto a Rom a y el Vaticano, clave
en la poca. ^
A Tocqueville en ningn momento s^e le 'escapa la radi
cal novedad histrica de 1848. Segn l, Francia, desde 1789,
haba vivido ima nica y sola revolucin, per, en el fondo,
ni se trataba de un proceso revolucionario tan innovador
corno a prhnera vista pareca (en buena parte, slo prolon
gaba tendencias preexistentes) ni la gran masa del pueblo
francs haba tenido, una vez pasados los perodos de agi
tacin, gran protagonismo poltico (los sucesivos gobiernos
y asambleas parlamentarias estaban compuesto fundam en
talmente por burgueses e intelectuales). Pues bien, ante 1848,
reconoce inmediatamente que no se trata slo de cambiar el
rgimen poltico o de renovar la clase poltica: se trata, dice,
ele una revolucin dirigida contra a organizcin actual de
a sociedad y, adems, provista de una visin del mundo
radicalmente otra. Dicho en otras palabras, Tocqueville per
cibe sin vacilacin que se trata de la primera revolucin
socialista y es bien consciente de que, a partir de entonces,
el socialismo ser un componente fundam ental de os mo
vimientos revolucionarios.
Por otra parte, sera intil buscar en l la menor sim
pata por lo que suceda ante sus ojos: ni su visin de la
historia de Fradicia le anim aba precisamente a celebrar el
nuevo estallido revolucionario, ni hay elemento alguno para
esperar de l otra actitud, con respecto al socialismo, que
la de hostilidad. E l inters histrico de su relato es de otro
orden. Se trata, a la postre, de uno de los dos textos so
bre 1848 que ms han influido en la historiografa posterior:
los Recuerdos y E l dieciocho de Brum ario de Luis Bori-
parte de Carlos Marx siguen siendo an, en efecto, punto
de referencia obligada, aun para los historiadores que- di
sienten del anlisis ofrecido por ambos
Tambin, el tipo de anlisis puesto en prctica en los
Recuerdos ilustra muy claramente conceptos tocquevillanos
claves. La importancia de la ideologa, de los intelectuales
y de la agitacin ideolgica; el sentido de la propiedad pri
vada en la sociedad democrtica; los efectos de la centra
lizacin y de a burocratizacin; la opcin metodolgica por

2 Para una historia de las historias sobre 1848, vase G. Rud, Europa
desde las guerras napolenicas a la Revolucin de ]848, Madrid, Cte
dra, 1982, pgs. 211-235. Un anlisis concreto muy reciente e innovador es
el de Ph. Vigier, La vie quotidienne en province et Paris pendan les
journes de 1848, Paris, Hachette, 1982.

57
hacer inteligible el proceso histrico, pero subrayando que
hay accidentes a la postre tan decisivos sobre el curso de
la historia como las llamonas causas profundas; lo proble
mtico de la subsistencia de libertad en perodos revolucio
narios; el peso de la m aquinaria estatal y la. im posibilidad
de que un Estado fmicione si es el patrim onio de im a sola
clase social; el contraste entre Pars y las provincias. Incluso
esa veta de su pensamiento decididamente pragmtica a que
antes me he referido atraviesa todo el relato.
Todo el texto, en fin, puede leerse tambin desde la
perspectiva de fidelidad a una concepcin del mundo. Pues
si son ciertas la incomprensin y la hostilidad de Tocque
ville con respecto a los revolucionarios, no lo es menos su
rechazo radical de la dictadura imperial. E n cualquier caso,
desde su perspectiva, todo aquello era inaugurar, en la his
toria de Francia y de la democracia, una serie nueva y dis
tinta de despropsitos, " '

L u is R o d r g u e z Z ig a

58
PRIMERA PARTE
 Escrito en ju lio de 1850, en Toc
queville.

Origen y carcter de estos Recuerdos. Fisono

m a general de la poca que precedi a la re
volucin de 1848. Signos precursores de esta
revolucin.

Momentneamente alejado del teatro de las actividades

pblicas, y no pudiendo tampoco entregarme a ningn estu
dio continuado, a causa del precario estado de m i salud, me
veo reducido, en medio de m i soledad, a reflexionar, por
un instante, acerca de m mismo, o, ms bien, a m irar a mi
alrededor los acontecimientos contemporneos en los que he
sido actor o de los que he sido testigo. Me parece que el me
jo r empleo que puedo hacer de m i ocio es el de reconstruir
los hechos, describir a los hombres que en ellos tomaron
parte ante mis ojos, y captar y grabar as en m i memoria,
si me es posible, los rasgos confusos que form an la fisono
m a indecisa de m i tiempo.
Al tom ar esta resolucin, he adoptado tam bin otra a
la que no habr de ser menos fiel: estos recuerdos sern
una liberacin de m i espritu, y no una obra literaria. Se
escriben slo para m mismo. Este trabajo ser un espejo
en el que me divertir m irando a mis contemporneos y a
m mismo, y no un cuadro que yo destine al pblico. Ni
siquiera mis mejores amigos lo conocern, pues quiero con
servar la libertad de pintar sin halagos, tanto a m como
a ellos mismos. Quiero indagar, sinceramente, cules son

61
los motivos secretos que nos han impulsado a actuar, a
ellos y a m tanto como a los otros hombres, y, una vez com
prendidos, exponerlos. En una palabra, quiero que la expre
sin de mis recuerdos sea sincera, y, para eso, es necesario
que permanezca en el ms riguroso secreto.
No es m i propsito el de remontarme, en mis recuerdos,
ms all de la revolucin de 1848, ni traerlos ms ac de m i
salida del ministerio, el 30 de octubre de 1849. Slo dentro
de esos, lmites tienen cierta grandeza los acontecimientos
que yo quiero describir, y, por otra parte, es en ese tiempo,
asimismo, cuando m i situacin me perm iti observarlos
bien.
He vivido, aunque bastante al margen, dentro del mundo
parlamentario de los ltim os aos de la m onarqua de julio,
y, de todos modos, me resultara difcil describir, de una
manera clara, los acontecimientos de esa poca tan prxima,
y, sin embargo, tan confusa en m i memoria. Pierdo el hilo
de mis recuerdos en medio de ese laberinto de pequeos
incidentes, de pequeas ideas, de pequeas pasiones, de en
foques personales y de proyectos contradictorios, en el que
se agotaba la vida de los hombres pblicos de entonces.
No tengo muy presente en m i espritu ms que la fisono
m a general de la poca. E n cuanto a aqulla, la conside
raba, muchas veces, con una curiosidad mezclada de temor,
y distingua claramente los rasgos peculiares que la carac
terizaban.
Nuestra historia, desde 1789 hasta 1830, vista de lejos
y en su conjunto, se me apareca como el marco de una
lucha encarnizada, sostenida durante cuarenta y un aos,
entre el antiguo rgimen, sus tradiciones, sus recuerdos, sus
esperanzas y sus hombres representados por la aristocracia,
de una Darte, y la Francia nueva, capitaneada por la clase
media, de otra. Me pareca que el ao 1830 haba cerrado
este prim er perodo de nuestras revoluciones, o, mejor, de
nuestra revolucin, porque no hay ms que una sola, una
revolucin que es siempre la m ism a a travs de fortunas y
pasiones diversas, que nuestros padres vieron comenzar, y
que, segn todas las probabilidades, nosotros no veremos
concluir. Todo lo que restaba del antiguo rgimen fue des
truido para siempre. En 1830, el triunfo de la clase media
haba sidb definitivo, y tan completo, que todos los poderes
polticos, todos los privilegios, todas las prerrogativas, el
gobierno entero se encontraron encerrados y como am on
tonados en los estrechos lmites de aquella burguesa, con
la exclusin, de derecho, de todo lo que estaba por debajo

62
de ella, y, de hecho, de todo lo que haba estado por en-
As, la burguesa no slo fue la nica dirigente de la
c ir n n .
sociedad, sino que puede decirse que se co/avirtip en su ai-fen-
dataria. Se coloc en todos los cargos, aument prodigiosa
mente el nmero de stos, y se acostumbr a vivir casi tanto
del Tesoro pblico como de su propia industria.
Apenas se haba consumado este hecho, cuando se pro
dujo un gran apaciguamiento en todas las pasiones polticas,
u n a especie de encogimiento universal en todos los aconte-
cimi(ntos, y un rpido desarrollo de la riqueza pblica. El
espritu propio de la clase media se convirti en el esp
ritu genera] de la administracin, y domin la poltica ex
terior, tanto como los asuntos internos: era un espritu ac
tivo, industrioso, muchas veces deshonesto, generalmente
ordenado, temerario, a veces, por vanidad y por egosmo, t
m ido por temperamento, moderado en todo, excepto en el
gusto por el bienestar, y mediocre; un espritu que, mez
clado con el del pueblo o con el de la aristocracia, puede
obrar maravillas, pero que, por s solo, nunca producir ms
que una gobernacin sin valores y sin grandeza. Duea de
todo, como no lo haba sido ni lo ser acaso jam s ninguna
aristocracia, la clase media, a la que es preciso llam ar la'cia
se gtibernamental, tras haberse acantonado en su poder, e,
inmediatamente despus, en su egosmo, adquiri un aire de
industria privada, en la que cada uno de sus miembros no
pensaba ya en los asuntos pblicos, si no era para canali
zarlos en beneficio de*sus asuntos privados, olvidando fcil
mente en su pequeo bienestar a las gentes del pueblo.'
La posteridad, que no ve ms que los crmenes deslum
brantes, y a la que, por lo general, se le escapan los vicios,
tal Vez no sepa nunca hasta qu punto la administracin
de entonces haba adoptado, al final, los procedimientos de
un a compaa industrial, en la que todas las operaciones
se realizan con vistas al beneficio que los socios pueden
obtener de ellas. Aquellos vicios se deban a los instintos
nattirales de la clase dominante, a su poder absoluto, al
relajamiento y a la propia corrupcin de la poca. E l rey
Luis-Felipe haba contribuido mucho a acrecentarlos. Y l
fue rccidente que hizo m ortal la enfermedad.
Aunque este prncipe perteneca a la casta ms noble de
Europa, y aunque en el fondo de su alma ocultase todo el
orgJllo hereditario de ella y no se considerase, indudable
mente, como el semejante de ningn otro hombre, posea,
sin embargo, la mayor parte de las cualidades y de los de
fectos que ms especialmente corresponden a las capas sub

63
alternas de la sociedad. Tena unas costumbres normales,
y quera que a su alrededor se observasen esas mismas cos
tumbres. Era discreto en su conducta, sencillo en, sus hbi
tos, comedido en sus gustos; naturalmente amigo de la ley
y enemigo de todos los excesos, moderado en todas sus ac
titudes, ya que no en sus deseos, hum ano sin ser blando, co
dicioso y dulce; sin pasiones ardientes, sin perniciosas debili
dades, sin grandes vicios, slo tena una virtud propia de un
rey: el valor. Era de una extremada cortesa, pero sin calidad
ni grandeza; una cortesa de comerciante, ms que de p rn
cipe. No gustaba de las letras ni de las bellas artes;, pero era
un apasionado de la industria. Tena una memorici prodigio
sa, capaz de retener largamente los menores detalles. Su
conversacin prolija, difusa, original, trivial, anecdtica,
llena de cosas menudas, de agudeza y de buen sentido, pro
porcionaba todo el gusto que se puede encontrar en los pla
ceres de la inteligencia, cuando se hallan ausentes la deli
cadeza y la elevacin. Su talento era notable, pero se hallaba
restringido y daado por la poca altura y am plitud de su
espritu. Inteligente, fino, flexible y tenaz; slo atento a lo
til, y lleno de un desprecio tan profundo por la verdad
y de una incredulidad tan grande respecto a la virtud, que
sus luces se empaaban a causa de ello, y no solamente era
incapaz z ver ia belleza que lo verdadero y lo honesto mues
tran siempre, sino que ni siquiera comprenda hi utilidad
que rnuchas veces tienen; conoca profundamente a los hom
bres, pero slo por sus vicios; incrdulo en mattiria de re
ligin como el siglo xviii, y escptico en poltica como
el X IX; ni l era creyente, ni tena fe alguna en las creencias
de los dems; su amor al poder y a los cortesanos poco
honestos era tan natural como si realmente hubitjra nacido
en el trono, y su ambicin, que no tena ms ln:vite que la
prudencia, jam s se saciaba ni se elevaba, mantenindose
siempre a ras de tierra.
Hay muchos prncipes que se han parecido a este retrato,
pero lo que constituj' una clara peculiaridad de Luis-Felipe
fue la analoga, o, mejor, esa especie de parentesco y de
consanguinidad que se encontr entre sus defectc>s y los de
su tiempo, lo que hizo de l, para sus contemporneos, y,
en especial, para la clase que ocupaba el poder, un prncipe
atractivo y singularmente peligroso y corruptor. Colocado
a la cabeza de una aristocracia, acaso habra ejercido una
afortunada influencia sobre ella. Jefe de la burguesa, em
puj a sta por la pendiente natural que ella m ism a estaba
inclinadsim a a seguir. Casaron sus vicios en fam ilia, y

64
 aquella unin, que constituy, al principio, la fuerza de uno,
acab siendo la desmoralizacin del otro y termin por per
der a los dos.
Aunque jams he figurado en los consejos de este prn
cipe, he tenido bastantes ocasiones de aproximarme a l.
La ltim a vez que le vi de cerca fue poco tiempo antes de
la catstrofe de febrero. Yo era entonces director, de la
Academia Francesa, 5^ tena que hablar al rey de no s qu
asunto relacionado con aquella institucin. Despus de haber
tratado la cuestin que me haba llevado all, iba a retirar
me ya, cuando el rey me retuvo, se sent en una silla, me
hizo sentar a m en otra, y me dijo, familiarmente: Ya que
est usted aqu, seor de Tocqueville, vamos a charlar.
Quiero que me hable usted un poco de Amrica. Yo le
conoca lo suficiente para saber que aquello quera decir;
Yo voy a hablar de Amrica. Y habl, en efecto, muy cu
riosamente y muy largamente, sin que yo tuviese la posibi
lidad ni el deseo de intercalar ni una palabra, porque l me
interesaba verdaderamente. Describa los lugares como si
los estuviese viendo; se acordaba de los hombres notables
a los que haba conocido haca cuarenta aos, como si se
hubiera separado de ellos el da anterior; citaba sus nom
bres, sus apellidos, deca la edad que tenan entonces, con
taba su historia, su genealoga, su descendencia con una
exactitud maravillosa y con unos detalles infinitos, sin ser
enojosos. De Amrica, y sin tomarse un respiro, volvi a
Europa, me habl de todos nuestros asuntos extranjeros
o interiores con una intemperancia increble, porque yo no
tena ningn derecho a su confianza, me habl muy m al del(
emperador de Rusia, a quien llam seor -Nicols, trat
de advenedizo a lord Palmerston, como de pasada, y acab
hablndome largamente de los m atrim onios espaoles, que
acababan de celebrarse, y de los problemas que le plantea
ban con Inglaterra: La reina me odia dijo , y se mues
tra muy irritada, pero, despus de todo aadi , esos
griteros no me im pedirn seguir en m i carro. Aunque esta
locucin mener mon fiacre proceda del antiguo rgi
men, yo pens que era dudoso que Luis X IV se hubiera ser
vido de ella jams, despus de haber aceptado la sucesin
de Espaa. Creo, adems, que Luis-Felipe se engaaba, y,
para decirlo en su propio lenguaje, considero que los ma
trimonios espaoles contribuyeron m ucho a hacer volcar
su. carro.
Al cabo de tres cuartos de hora, el rey se levant, me
dio las gracias por el placer que nuestra conversacin le

T 4
l
haba procurado (yo no haba dicho cuatro palabras), y me
despidi, encantado de m, evidentemente, como solemos
estarlo del carcter de toda persona ante la cual creemos
haber hablado bien. Y aquella fue la ltim a vez que habl
con l.
Este prncipe improvisaba, realmente, las respuestas que
daba, incluso en los momentos ms crticos, a las grandes
instituciones del Estado. En tales circunstancias, tena la
m ism a facundia que en su conversacin, pero con menos,
fortuna y agudeza. Por lo general, era un diluvio de lugares
comunes enhebrados con gestos falsos y exagerados, en un
gran esfuerzo por parecer emocionado, y con grandes golpes
de pecho. Entonces, se volva oscuro, muchas veces, porque
se lanzaba, osadamente, y, por as decirlo, a ojos cerrados,
a la construccin de largas frases, de las c|ue, de antemano,
no haba podido m edir la am plitud ni percibir su fin, y de las
que acababa saliendo forzadamente, de un modo violento,
rompiendo el sentido y sin cerrar la idea. En las ocasiones
solemnes, su__^,^o sola recordar la jerga sentimental de
finales del siglo xviil, reproducida con una abundancia fcil
y singularmente incorrecta: Juan Jacobo retocado por una
cocinera del siglo xix (un pedante). Esto me recuerda que,
un da, encontrndome en primera fila y en un lugar muy
visible, con motivo de una visita que la Cmara de los dipu
tados haca a las Tulleras, estuve a punto de romper a rer
y dar un escndalo, porque Rmusat, cofrade m o en la
Academia y colega en la legislatura, tuvo la ocurrencia,
mientras el rey hablaba, de decirme maliciosamente al odo
en un tono grave y melanclico, esta hermosa sentencia:
En este momento, el buen ciudadano debe estar grata
mente conmovido, pero el acadmico sufre.
E n aquel m undo poltico as compuesto y as dirigido, lo
que ms faltaba, sobre , todo al final, era la vida poltica
propiamente dicha. No poda nacer ni mantenerse en el
crculo legal que la constitucin haba trazado: la antigua
aristocracia estaba vencida, y el pueblo estaba excluido.
Como todos los asuntos se trataban entre los miembros de
una sola clase, segn sus intereses y su punto de vista, no
poda encontrarse un campo de batalla donde pudieran ha
cerse la guerra los grandes partidos. Aquella singular homo
geneidad-de posicin, de inters y, por consiguiente, de en
foques, que reinaba en lo que M. Guizot haba llamado el
pas legal, quitaba a los debates parlamentarios toda origi
nalidad y toda realidad, y, por tanto, toda pasin verdadera.
Yo pas diez aos cle m i vida en compaa de muy grandes

66
talejilos, que se agitaban incesantemente, sin poder apa
sionarse, y que empleaban toda su perspicacia en descubrir
motivos de graves disentimientos, sin encontrarlos.
Por otra parte, la preponderancia que el rey Luis-Felipe
habu adquirido en los asuntos pblicos, aprovechndose
de los defectos y, sobre todo, de los vicios de sus adversarios,
preponderancia que obligaba a no dejarse llevar nunca de-
nicisiado lejos de las ideas de aquel prncipe, para no ale
jarse, al mismo tiempo, del xito, reduca los diferentes
colores de los partidos a pequeos matices, y la lucha, a
querellas de palabras. Yo no s si jam s parlamento alguno ,
(sin exceptuar a la Asamblea constituyente, y me refiero
a la verdadera, a la de 1789) ha contado con un mayor n-
merC) de talentos variados y brillantes que el nuestro durante
los ltim os aos de la m onarqua de julio. Pero puedo afir
m ar que aquellos grandes oradores se aburran mucho es
cuchndose unos a otros, y, lo que era peor, la nacin entera
se aburra tambin al orles. El pas se habituaba, insensi
blemente, a ver en las luchas de las Cmaras unos ejercicios
de ingenio, ms que unas discusiones serias, y, en todo lo
que se refera a los diferentes partidos parlamentarios ma-
yorci, centro, izquierda u oposicin dinstica , querellas
interiores entre los hijos de una m ism a fam ilia que tratan
de engaarse los unos a los otros en el reparto de la heren
cia Comn. Algunos hechos resonantes de corrupcin, descu
biertos por azar, le hacan sospechar que por todas partes
haba otros ocultos, *le haban persuadido de que toda la
clas que gobernaba estaba corrompida, de modo que el
pas haba concebido por ella un desprecio tranquilo, que
se interpretaba como una sumisin confiada y satisfecha.
El pas estaba entonces dividido en dos partes, o, mejor j
diclio, en dos zonas desiguales: en la de arriba, que era la t
nica que deba contener toda la vida poltica de la nacin,
no reinaba ms que la languidez, la impotencia, la inmovi
lidad, el tedio; en la de abajo, la vida poltica, por el con
trario, comenzaba a manifestarse en sntomas febriles e irre
gulares que el observador atento poda captar fcilmente.
Yo era uno de aquellos observadores, y, aunque estaba
lejos de im aginar que la catstrofe se hallaba tan prxima
e bi a ser tan terrible, senta que la inquietud naca y creca,
poco a poco, en m i espritu, y que en l arraigaba, cada vez
ms, la idea de que caminbamos hacia-una^-nueva_-revolur
C51. Esto supona un gran cambio en m i pensamiento, por
que el apaciguamiento y la placidez universal que haban
seguido a la revolucin de julio me haban hecho creer, du

67
 rante mucho tiempo, que yo estaba destinado a pasar mi
vida en una sociedad relajada y tranquila. Y, en efe;cto, quien
no hubiese m irado ms que al interior de la fbrica del
gobierno se habra convencido de ello. All, todo pareca
ordenado para producir, con los resortes de la libertad, un
poder regio inmenso, casi absoluto hasta el despotismo, y
esto se produca sin esfuerzo, en virtud del movimiento re
gular y apacible de la m quina. Orgullossimo de las ven
tajas que haba obtenido de aquella ingeniosa m quina, el
rey Luis-Felipe estaba convencido de que, mientras l no
pusiese su mano en aquel hermoso instrumento, como haba
hecho Luis X V III, y lo dejase funcionar segn sus reglas,
.estara al abrigo de todos los peligros. El rey no se ocupaba
ms que de mantenerlo en orden y de utilizarlo de acuerdo
con sus conveniencias, olvidando la sociedad en que se ha
llaba implantado aquel ingenioso mecanismo. Se pareca
al hombre que se niega a creer que el fuego haya prendido
en su casa, mientras l tenga la llave en su bolsillo. Yo no
.poda tener los mismos intereses ni las mismas prtocupacio-
nes, y eso me perm ita ahondar en el mecanismo de las
instituciones y del volumen de los menudos hechos coti
dianos, para considerar el estado de las costumbres y de
las opiniones en el pas. Y all vea yo aparecer, claramente,
muchos de los signos que anuncian, por lo general, la pro
ximidad de las revoluciones, y empezaba a creer que, eji 1830^
yo haba tomado el f in a l. de un acto por el final de la
pieza.
Un pequeo trabajo que entonces escrib, y que perma
nece:indito, y un discurso que pronunci a principios de
1848 son testimonio de estas preocupaciones de m i espritu.
Algunos de mis amigos parlamentarios se habaji reunido,
en el mes de octubre de 1847, con el fin de ponerse de
acuerdo acerca de la conducta a seguir en la prxima legisla
tura. Se convino que publicaramos un programa en form a de
manifiesto, y se me encarg ese trabajo. Despus, la idea de
aquella publicacin fue abandonada, pero yo haba redac
tado el manifiesto que se me haba pedido. Lo encuentro
entre mis papeles, y recojo de l las frases que aqu trans
cribo. Tras haber descrito la languidez de la vida parla
mentaria, aado (sic):
...Llegar un tiempo en que el pas se encontrar divi
dido, de nuevo, en dos grandes partidos. La Revolucin Fran
cesa, que aboli todos los privilegios y destruy todos los
derechos exclusivos, ha dejado subsistir, sin embargo, uno:
el de la progie^ad. Es necesario que los propietarios no se
Hagan TLisiones acerca de la solidez de su situacin, y que
no se imaginen que el derecho de propiedad' s un bastin
inexpugnable por el hecho de que, hasta ahora-, en ninguna
parte ha sido abatido, pues nuestro tiempo no se parece
a ningn otro. Cuando el derecho de propiedad no era ms
que el origen y el fundam ento de muchos otros derechos,
se defenda sin esfuerzo, o, m ejor dicho, ni era atacado si
quiera. Entonces, constitua como la m uralla de defensa
de la sociedad, cuyas defensas avanzadas eran todos los de
ms derechos. Los golpes no llegaban hasta ella. Ni siquiera
se trataba, seriamente, de alcanzarla. Pero hoy, cuando el
derecho de propiedad ya no se nos presenta ms que como
el ltim o resto de u n m undo ..aristocrtico destruido, cuando
slo l permanece en pie, como un privilegio aislado en
medio de una sociedad nivelada, cuando ya no est a cu
bierto, detrs de muchos otros derechos ms discutibles
y ms odiados, su peligro es mayor. Ahora, tiene que resis
tir, cada da, por s solo, el choque directo e incesante de
las opiniones democrticas...
...M uy pronto, la lucha poltica se entablar entre los ^
que poseen y los que no poseen. El gran campo de batalla
ser la propiedad, y las principales cuestiones de la poltica
girarn en torno a las modificaciones ms o menos profun
das qe habrn de iritroducirse en el derecho de los pro
pietarios. Entonces, volveremos a ver las grandes agita
ciones pblicas y los grandes partidos.
Cmo no se entran por todos los ojos los signos pre
cursores de ese pon^enir? Se cree que es por azar, por el
efecto de un capricho pasajero del espritu hum ano, por lo
que hoy se ven aparecer, en todas partes, esas doctrinas sin-
gulares que presentan nombres diversos, pero qlr tTn pr
principal caracterstica, com n a .todas, la negacin del
der_echq_de..propiedad, que todas tienden, por lo menos, a
lim itar, a reducir, a debilitar su ejercicio? Quin no reco
noce en ello ej_ ltim o si^om ^a_d^est^A:leja_enfrm edad
democrtica de la_p~c,7 cuya crisis tal vez se aproxima?
Y era ms explcito an, y ms apremiante, en el discurso
que dirig a la Cmara de los diputados, el 29 de enero
de 1848, y que puede leerse en el Moniteur del 30.
He aqu los principales pasajes:

...Se dice que no hay peligro, porque no hay agitacin.

69
Se dice que, como no hay desorden material en la superficie
de la sociedad, las revoluciones estn lejos de nosotros.
Seores, permtanme que les diga que yo creo que es
tn ustedes equivocados. Es verdad que el desorden no est
en los hechos, pero ha penetrado muy profundamente en
los espritus. M iren lo que pasa en el seno de esas clases
o^'eras, que hoy lo reconozco estn trar^m lasT 'Es
verdad" que no estn atormentadas por las pasiones polti
cas propiamente dichas, en el mismo grado en que lo estu
vieron en otro tiempo, pero, no ven ustedes que sus pasio-
n ^ se han convertido, de p olticas, en sociales? No ven
ustedes que, poco a poco, en su seno se'extienden unas opi
niones, unas ideas que no aspiran slo a derribar tales leyes,
tal ministerio, incluso tal gobierno, sino la sociedad misma,
quebrantndola en las propias bases sobre las cuales des
cansa hoy? No escuchan ustedes lo que todos los das se
dice en su seno? No oyen ustedes que all se repite sin
cesar que todo lo que se encuentra por encima de ellas es
incapaz e indigno de gobernarlas, que la divisin de los bie
nes hecha hasta ahora en el m undo es Injusta, que la pro-
piedad descansa sobre unas bases que no son las bases de
la equidad? Y no creen ustedes que, cuando tales opinio
nes echan races, cuando se extienden de una manera casi
general, cuando penetran profundam ente en las masas, tie
nen que traer, antes o despus yo no s cundo, yo no
s cmo , pero tienen que traer,' antes o despus, las revo
luciones ms terribles?
Esa es, seores, m i conviccin profunda: creo que es
tamos durmindonos sobre un volcn, estoy profundamente
convencido de ello...

...Yo les deca, hace un momento, que ese m al traera,

antes o despus yo no s cmo, yo no s de dnde ven
drn , pero que traera, antes o despus, las revoluciones
ms graves a este pas: no lo dudis.
Cuando trato de ver, en los diferentes tiempos, en las
diferentes pocas, en los diferentes pueblos, cul ha sido la
causa eficiente que ha provocado la ruina de las clases que
gobernaban, veo perfectamente tal acontecimiento, tal hom
bre, tal causa accidental o superficial, pero podis creer que
la causa" real, la causa eficiente que hace que los hombres
pirdan e^poder es que se han hecho indignos de ejer
cerlo.
Pensad, seores, en la antigua monarqua. Era ms fuer
te que vosotros, ms fuerte por su origen. Se apoyaba,'"ms

70
que vosotros, en antiguos usos, en viejas costumbres, en
creencias ancestrales. Era ms fuerte que vosotros, y, sin
embargo, yace en el polvo., Y por qu ha-cado? Creis
que a causa de tal accidente particular? Pensis que se
debe a la accin de tal hombre, al dficit, al juram ento del
Ju e ip de Pelota, a La Fayette, a Mirabeau? No, seores.
Hay otra causa. Es que la clase que entonces gobernaba se
haba convertido, por su indiferencia, por su egosmo, por
sus vicios, en incapaz e indigna de gobernar.
Hsa es la verdadera causa,
Ah, seores! Si es justo tener esta preocupacin pa
tritica en todos los tiempos, hasta qu punto no es ms
justo tenerla en el nuestro? Es que no sents, por una |
especie de intuicin instintiva que no puede analizarse, pero
que es certera, que el suelo tiembla, de nuevo, en Europa?
Es que no sents cmo dira yo? un viento de revo
lucin que est en el aire? Ese viento, no se sabe dnde*
nace;, de dnde viene, ni creedlo qu es lo que arrastra,
y es en tiempos tales cuando vosotros pemianecis tranqui
los, en presencia de la degradacin de las costumbres pbli
cas, porque la palabra no es demasiado fuerte.
Yo hablo aqu sin amargura, os hablo creo incluso
sin espritu de partido. Ataco a unos hombres contra los
que no siento clera, pero, en fin, estoy obligado a decir
a mi pas lo que es m i conviccin profunda y meditada.
Puefs bien: m i conviccin profunda y meditada es que las
costumbres pblicas* se degradan, que la degradacin de
las C'oslumbres pblicas os llevar, en u n tiempo breve, pr
ximo tal vez, a nuevas revoluciones. Es que la vida de los
reyes depende, acaso, de unos hilos ms firmes y ms di
fciles de romper que la de los otros hombres? Es que
vosotros tenis, a la hora de ahora, la certidumbre de un
m aana? Es que vosotros sabis lo que puede ocurrir en
Francia de aqu a un ao, a un mes, a un da quiz? Vos
otros lo ignoris, pero lo que sabis es que la tempestad
est en el horizonte, es que avanza sobre vosotros. Y vais
a dfjaros alcanzar por ella?
Seores, yo os suplico que no lo hagis. No os lo pido:
os lo suplico. Me pondra de rodillas, gustosamente, ante
vosotros: hasta ese punto creo que el peligro es real y grave,
hasta ese punto creo que el hecho de sealarlo no es recurrir
a una vana forma de retrica. S, el peligro es grande!
Conjuradlo, cuando an es tiempo. Corregid el mal con
medios eficaces, no atacndolo en sus sntomas, sino en s
mismo.

71
 S ha hablado de cambios en la legislacin. Yo me
siento muy inclinado a creer que esos cambios no slo son
muy tiles, sino necesarios; as, creo en la utilidad de la
reforma electoral, en la urgencia de la reforma padamenta-
ria. Pero no soy suficientemente insensato, seores, para
no saber que no son las leyes las que hacen, por s solas, el
destino de los pueblos. No, no es el mecanismo de las leyes
el que produce los grandes acontecimientos, seores, sino
que es el espritu mismo del gobierno. Mantened las mismas
leyes, si queris; aunque yo crea que cometeris un grave
error al hacerlo, mantenedlas. Mantened a los mismos hom
bres, si eso os agrada; por m i parte, yo no pongo ningn
obstculo. Pero, por Dios, cambiad el espritu del gobierno,
porque os lo repito ese espritu'^s"condce al abism
Estas sombras predicciones fueron acogidas con risas
insultantes del lado de la mayora. La oposicin aplaudi
Vivamente, pero por espritu de partido, ms que por con
viccin. La verdad es que nadie crea an seriamente en el
peligro que yo anunciaba, a pesar de encontrarnos tan cerca
de la cada. La costumbre inveterada, que todos ios pol
ticos haban adquirido durante aquella larga-^omedia_par-
lamentaria'/^de colorear demasiado la expresin de sus sen
timientos y de exagerar desmedidamente lo que pensaban
casi les haba incapacitado para medir lo real y lo verda
dero. Desde haca varios aos, la mayora deca, un da
tras otro, que la oposicin pona en peligro a la sociedad,
y la oposicin repeta incesantemente que los ministros hun
dan la monarqua. Y unos y otros lo haban aflrn\ado tan
tas veces, sin creerlo mucho, que haban acabado por no
creerlo, en absoluto, en el momento en que la realidad iba
a dar la razn a los unos y a los otros. Incjusojnis^am igos
personales pensaban que haba un poco de -retrica n m i
exposicin.
Recuerdo que, al bajar de la tribuna, Dufaure me lle\^
aparte y me dijo, con esa especie de adivinacin parlamen
taria que constituye su nico talento: Habis estido bien,
pero habrais estado mucho m ejor an, si no hubierais so
brepasado tanto el sentimiento de la asamblea y no hubie
rais querido infundirnos tanto miedo. Y ahora, cumdo me
encuentro ante m mismo y busco curiosamente en mis re
cuerdos si, en efecto, yo estaba tan asustado como pareca,
descubro que no, me doy cuenta, sin esfuerzo, de que los
hechos han venido a justificarme, ms rpida y ms com
pletamente de lo que yo prevea. No, yo no espei-aba una
revolucin como la que bamos a ver. Y quin hubra po-

72
(iido esperarla? Creo que yo perciba ms claramente que
cualquier otro las causas generales que em pujaban a la mo
narqua de julio, por la pendiente, hacia' su -ruina. Lo que
no vea eran los accidentes'que iban a precipitarla en ella.
Pero los das que nos separaban an de la -tatstrofe se
sucedan rpidamente.

73
 II

Los banquetes. Seguridad del gobierno. Pre

ocupacin de los jefes de la oposicin. Acusa
cin a los ministros.

Yo no haba querido mezclarme en la agitacin de los

banquetes. H aba tenido pequeas y grandes razones para
abstenerme. Lo que yo llam o mis pequeas razones y de
bera decir, acaso, mis malas razones, aunque fuesen hono
rables y hubieran sido excelentes en un asunto privado eran
la irritacin y el disgusto que me producan el carcter y las
maniobras de los que dirigan aquellas actividades, si bien
reconozco que es m ala gua en poltica el sentniento par
ticular que nos inspiran los hombres.
Entonces, se haba llegado a form ar una ntim a unin
entre M. Thiers y M. Barrot, y a efectuar una verdadera fu
sin entre los dos fragmentos de la oposicin, a los que
nosotros llambamos, en nuestra jerga parlamentaria, el
centro izquierda y la izquierda. Casi todos los espritus rgi
dos e indciles, que en nmero tan elevado se encontraban
en este ltim o partido, haban sido sucesivamente ablanda
dos, distendidos y plegados, domados con las promesas de
cargos que M. Thiers haba prodigado. Creo incluso que, por
primera vez, M, Barrot se -haba dejado, no precisamente
captar, pero s sorprender por argumentos de esa especie.
Cualquiera que fuese la causa, lo cierto era que, entre los
dos grandes jefes de la oposicin, exista la ms comfleta

74
inlim idad, y M. Barrot, que gusta de mezclar un poco de
ingenuidad, tanto con sus defectos como con sus virtudes,
se desviva por hacer triunfar a su alido, -aunque fuera a
su propia costa. M. Thiers le haba dejado comprometerse
en aquel asunto de los banquetes, y yo creo que incluso le
haba empujado, sin comprometerse l, pues quera el resul
tado, pero no la responsabilidad de aquella peligrosa agita
cin. E n cuanto a l, rodeado de sus amigos personales,
permaneca quieto y m udo en Pars, mientras Barrot reco
rra el pas, l solo, en todos los sentidos (desde haca) tres
me.ses, pronunciando, en cada una de las ciudades en que
se detena, largos discursos, y parecindose bastante, en m i
opinin, a esos batidores que hacen mucho ruido par que
el cazador al acecho encuentre la pieza a tiro. Y a m no me
gustaba mezclarme en aquella caza. Pero la principal y ms
seria razn que me mantuvo apartada era sta (y. se la ex
puse muchas veces entonces a los que trataban de llevarme
a aquellas reuniones polticas):
Por pi'imera vez desde hace dieciocho aos les de
ca-, os decids a hablar al pueblo y buscis vuestro punto
de apoyo fuera de la clase media. Si no consegus agitar.al
pu',blo (lo que me pareca el resultado ms probable), bs
volveris a-n ms odiosos de lo que ya sois a los ojos de los
qu; gobiernan y de la clase media, que, en su mayora, los
apoya, y afirmaris as la administracin .que pretendis
derribar; si, por el contrario, consegus agitar l pueblo, no
podis prever en mayor medida que yo, adnde habr de
conduciros una agitacin de esa especie.
Segn iba prolongndose la campaa de los banquetes,
esl ltim a hiptesis iba resultando, en contra de lo que
yo esperaba, la ms probable. Una cierta inquietud empe
zaba a dom inar a los propios agitadores, aunque se trataba
de una inquietud vaga, que atravesaba sus espritus, sin
asentarse en stos. ,Por Beaumont, que entonces era uno de
los principales de ellos, supe que la agitacin creada en el
pas por los banquetes sobrepasaba, no solamente las es
peranzas, sino tam bin los deseos de quienes la haban hecho
nacer, y que stos trabajaban ahora ms en reducirla que
en incrementarla. Tenan el propsito de que no hubiera
banquete en Pars, y que tampoco lo hubiera en ninguna
otra parte, despus de la convocatoria de las Cmaras. La
verdad es que slo buscaban una manera de salir del .mal
camino por el que se haban adentrado. Aquel, banquete
fin.d se decidi, seguramente, a pesar de ellos, y ellos cola
boraron por obligacin, por inercia y, sobre todo, por vani

75
 dad comprometida. El gobierno, por su parte, em pujaba
a la oposicin, con sus desafos, en aquella marcha peligrosa,
creyendo conducirla a su perdicin. Y la oposicin segua
aquel camino por bravuconera y para que no pareciese que
reculaba, excitndose y aguijonendose los unos a los otros,
empujndose as hacia ei comn abismo al que estaban
llegando ya, mientras seguan marchando aun sin verlo.
Recuerdo que, dos das antes de la revolucin de Febrero,
encontrndome en un gran baile en la residencia clel emba
jador de Turqua, vi a Duvergier de Hauranne, un amigo mo
a quien estimaba, aunque tena casi todos los defe;ctos que
el espritu de partido puede dar, pero que, por lo menos,
una a ellos una especie de desinters y ia sinceridad que se
encuentra en las pasiones verdaderas, dos cualidades raras
en nuestros tiempos, en los que no se tiene ms pasin ver
dadera que la de s mismo. Y, con la fam iliaridad (^ue nues
tra relacin permita, le dije: nimo, m i querido amigo,
jugis una partida peligrosa. A lo que l respondi grave
mente, pero sin mostrar signo alguno de temor; Estad
seguro de que todo esto acabar bien. Adems, siempre
hay que arriesgar algo. No hay gobiernos libres que no
hayan sufrido pruebas semejantes. Esta contestacin retra-
ta perfectamente a aquel hombre resuelto y lim itado, lim i
tado aunque con mucho talento, pero de ese taknto que,
viendo claramente y con detalle todo lo que se encuentra en
su horizonte, no imagina que el horizonte pueda cambiar;
erudito, desinteresado, ardiente, atrabiliario, vengativo, per
teneciente a esa especie sabia y sectaria que hace; poltica
por im itacin extranjera y por reminiscencia histrica, que
encierra su pensamiento en una sola idea, hasta quemarse
y cegarse en ella.
El gobierno, por lo dems, estaba an menos inquieto
que los jefes de la oposicin. Pocos das antes de esta con
versacin, yo haba tenido otra con el ministro del Interior,
Duchtel. Yo estaba en buenas relaciones con este ministro,
a pesar de que, desde haca ocho aos, yo sostena una gue
rra muy viva (demasiado viva incluso, lo reconozco, res
pecto a la poltica exterior) contra el gobierno del que l
era uno de los jefes. Ni siquiera s si aquel defecto no me
hababeneficiado, a sus ojos, pues creo que, en el fondo de
su corazn, tena una cierta debilidad por los que atacaban
a su colega de Negocios Extranjeros, M. Guizot. Una lucha
que M. Duchtel y yo juntos habamos mantenido, unos aos
antes, en favor del sistema penitenciario, nos haba acer
cado, y, en cierto modo, unido. ste no se pareca al hombre

76
'^de qe he hablado ms arriba: era tan elegante en su per
sona y en sus maneras, como el otro era enteco, esquinado,
y, a veces, agrio y cortante. Tena tantoiescepticismo como
ste convicciones fervientes, blanda indiferencia como
el otro actividad febril; espritu muy dctil, muy libre, muy
sutil; encerrado en un cuerpo voluminoso, comprenda ad
mirablemente los asuntos y hablaba de ellos con altura;
conoca bien la gran fuerza de las malas pasiones huranas,
y, sobre todo, de las malas pasiones de su partido, y saba
utilizarla siempre oportunamente; sin prejuicios, sin renco
res, de una espontaneidad clida, fcil y siempre dispuesto
a hacer favores, cuando su inters no se opona a ello; lleno
de desprecio y de benevolencia por sus semejantes, un hom
bre, en fin, al que no se poda estimar ni odiar.
As, pues, unos das antes de la catstrofe, yo hice un
aparte con M. Duchtel en un rincn de la sala de confe
rencias, y le dije que el gobierno y la oposicin parecan
trabajar de acuerdo para llevar las cosas a un extremo que
bien podra acabar siendo perjudicial para todos; le pre
gunt si no vea alguna forma honorable de salir de una
situacin tan enojosa, alguna transaccin digna que permi
tiese retroceder a todos. Aad que mis amigos y yo nos
sentiramos felices si se nos indicase, y que haramos todo
lo posible para conseguir que nuestros colegas de la opo
sicin la aceptasen. M. Duchtel escuch atentamente mi
exposicin, asegurndome que l comprenda m i pensamien
to, pero me di perfecta cuenta de que no lo comparta. Las
cosas haban llegado a tal punto dijo , que ya no se
poda encontrar la salida que yo buscaba; el gobierno estaba
en su derecho, y no poda ceder; si la oposicin persista en
su actitud, el resultado tal vez sera un combate en la calle,
pero ese combate estaba previsto desde haca mucho tiem
po, y, si el gobierno estaba animado de las malas pasiones
que se le atribuan, deseaba esa lucha en lugar de temerla,
pues estaba segursimo de una victoria. Y despus, muy
complaciente, pas a facilitarme detalles de todas las me
didas militares que estaban tomadas, de la m agnitud de
los recursos, del nmero, de las tropas, de la acumulacin
de las municiones... Yo me alej de l, convencido de que
el gobierno, si bien no haca nada para que estallase el
m otn, estaba muy lejos de temerlo, y de que el ministerio,
seguro de resultar vencedor, vea en la accin que se pre
paraba el nico medio que tal vez le quedase de reagrupar a
sus amigos dispersos y de reducir, por fin, a sus adversarios

77
a la impotencia. Confieso que yo lo crea como l. Su acti-
tud de seguridad no fingida me haba impresionado.
E n aquel momento, en Pars, no estaban preocupados,
verdaderamente, ms que los jefes de los radicales o los
hombres que se acercaban suficientemente al pueblo y al
partido revolucionario para saber lo que pasaba por ese
lado. Tengo razones para creer que la mayora de ellos vea
con temor los acontecimientos que estaban a punto de pre
cipitarse, ya fuese porque conservaban la tradicin de sus
antiguas pasiones ms que las pasiones mismas, ya fuese
porque comenzaban a habituarse a un estado de cosas en
el que se haban insertado despus de maldecirlo tantas ve
ces, ya fuese porque dudaban del xito, ya fuese, ms bien,
porque, situados de modo que podan ver de cerca y cono
cer perfectamente a' sus auxiliares, les asustaba, en aquel
momento supremo, la victoria que iban a deberles. La vs
pera m ism a de los acontecimientos, Mme. de Lamartine vino
a visitar a Mme. de Tocqueville, manifestndole una ansie
dad tan extraordinaria y mostrndole un espritu tan infla
mado y casi perturbado por unas ideas tan siniestras, que
sta qued impresionada y me inform aquella misma noche.
No es, desde luego, uno de los rasgos menos pintorescos
de aquella revolucin singular que el acontecimiento que
la produjo haya sido inducido y casi deseado por aquellos
a quienes la revolucin arrojara del poder, y que no haya
sido previsto y temido ms que por los hombres que iban
a vencer. ,
Aqu necesito reanudar un poco la cadena de la historia,
para poder enlazar con ella ms cmodamente el hilo de
mis propios recuerdos.
Es de recordar que, en la apertura de la legislatura
de 1848, el rey Luis-Felipe, en su discurso de la Corona,
haba calificado a los autores de los banquetes de hombres
animados por pasiones ciegas o enemigas. Aquello era en
frentar, directamente, a la realeza con ms de cien miembros
de la Cmara. Aquel insulto, que vena a sumar la clera
a todas las pasiones ambiciosas que turbaban ya el corazn
de la mayora de aquellos hombres, acab de hacerles per
der la razn. Se esperaba un violento debate, que, en prin
cipio, no se produjo. Las primeras discusiones de la alocu
cin real,fueron tranquilas: la mayora y la oposicin, como
dos horrtbres que se sienten enfurecidos y que temen hacer
o decir tonteras en tal estado, se contuvieron, al comienzo.
Pero la pasin estall, al fin, y lo hizo con una violencia
inslita. E l fuego extraordinario de aquellos debates^ ola

78
ya a guerra civil, para quien supiese olfatear de lejos las
revoluciones.
Los oradores de la oposicin moderflda se vieron obli
gados, en el calor de la lucha, a afirm ar que el derecho de
reunirse en los banquetes era uno de nuestros derechos ms
indiscutibles y ms necesarios; que el hecho de negarlo era
pisotear la libertad m ism a y violar la Carta, sin darse cuenta
de que as. hacan, sin sospecharlo, una llamada, no a la
discusin, sino a las armas. Por su parte, M. Duchtel, que,
por lo general, era muy hbil, se mostr, en aquella ocasin,
de una torpeza consumada. Neg, de una manera absoluta,
el derecho a reunirse en cualquier banquete, y, sin embargo,'
no dijo claramente que el gobierno estuviese decidido a
im pedir, en lo sucesivo, toda manifestacin semejante; por
el contrario, pareca invitar a la oposicin a intentar nue
vamente la aventura, a fin de que los tribunales pudieran
entender en la cuestin. Su colega, el m inistro de Justicia,
M. Mbert, fue ms torpe an, pero era su costumbre. Yo
he obsen^ado siempre que los magistrados nunca se conver
tan en polticos, pero Jams he encontrado a ninguno que
lo fuese menos que M. Hbert; al pasar a ser ministro, haba
segi-iido siendo procurador general hasta la m dula de los
huesos; tena el carcter y la figru'a de aquel cai'go. Im agi
nad una carita estrecha, flaca, ladina, com prim ida hacia
los parietales, una frente, una nariz y un m entn puntiagu
dos, unos ojos secos j vivos, unos labios sumidos y delga
dos; aadid a eso una larga plum a, generalmente colocada
al travs de la boca y que, de lejos, pareca la barba erizada
de un gato, y tendris el retrato de uno de los hombres que
yo haya visto nunca ms parecidos a un anim al carnicero.
Pero no era tonto, ni siquiera malo, sino que tena un esp
ritu rgido y sin fisuras, que jam s saba plegarse oportuna
mente ni rectificar a tiempo, y que caa en la violencia sin
quererlo, por la ignorancia de los matices. Muy poco tena
que im portar la conciliacin a M. Guizot, para enviar a la tri
buna a tal orador, en aquellas circunstancias. Su lenguaje
fue tan exagerado y provocativo, que Barrot, fuera de s,
dijo, a voz en grito, casi involutariamente y medio sofocado
por la clera, que los ministros de Carlos X, Polignac y Pey-
ronnet, jam s se hablan atrevido a hablar de aquella forma.
Recuerdo que yo me estremec, a pesar mo, en m i asiento,
al or a aquel hombre naturalmente moderado, tan adicto a
la iD.onarqua, pero entonces exasperado hasta el lmite, evo
car por primera vez los terribles recuerdos de la revolucin

79
de 1830, ponerla, en cierto modo, como ejemplo, y sugerir,
sin proponrselo, la idea de imitarla;
Como se sabe, el resultado de aquella encendida discu
sin fue una especie de desafo cambiado entre el gobierno
y la oposicin. De una parte y otra, se emplazaron ante los
tribunales de justicia. Se acord, tcitamente, que los de
la oposicin se reuniran en un ltim o banquete, y que el
poder,.-sin im pedir aquella reunin, perseguira a sus auto
res, y que los tribunales se pronunciaran.
Los debates sobre e discurso de la Corona se cerraron,
si no recuerdo mal, ei 12 de febrero. Fue, en realidad, a
partir de ese momento, cuando se precipit el m.ovimiento
revolucionario. La oposicin constitucional, que, desde haca
varios meses, no haba dejado de ser empujada por el par
tido radical, fue, desde aquel da, dirigida y conducida por
l. Y no por los hombres de aquel partido que ocupaban
sus bancos en la Cmara de los diputados (en su mayor
parte, se haban entibiado y como enen^ado en la itmsfera
parlamentaria), sino por los hombres ms jvenes, ms
atrevidos y menos prudentes, que escriban en la prensa
demaggica. Aquella sujecin de la oposicin moderada al
partido revolucionario era un hecho inevitable, desde el
momento en que la accin com n se prolongaba. Yo he
observado que, en una asamblea poltica, los que quieren
a la vez el medio y el fin acaban siempre, a la larga, im po
nindose a los que quieren el uno sin el otro. Aquella su
jecin se manifest, sobre todo, en dos grandes hechos que
tuvieron una influencia decisiva en los acontecimientos: el
programa del banquete y a acusacin a los ministros.
E l 20 de febrero, apareci en casi todos los peridicos de
la oposicin, bajo el nombre de programa del prximo ban
quete, una verdadera proclama, que convocaba a toda la po
blacin a una inmensa manifestacin poltica, que invitaba
a las escuelas y a la propia guardia nacional a unirse cor
porativamente a la ceremonia. Se dira que era ya un de
creto del gobierno provisional que haba de formarse tres
das despus. El ministerio, que ya era censurado por una
parte de los suyos por haber permitido, tcitamente, el ban
quete, se crey autorizado, desde aquel momento, a retrac
tarse. Anunci oficialmente que lo prohiba y que lo impedi
ra por la fuerza.
Fue aquella declaracin del poder la que proporcion
el campo para la lucha. Puedo afirmar, aunque la cosa pa
rezca increble, que el programa que hizo cambiar, sobre la
marcha, el banquete en insurreccin, fue compuesto, discu

80
tido y publicado sin la participacin y sin conocimiento de
los parlamentarios que an crean dirigir el movimiento
que ellos haban iniciado. Aquel program'a fue la obra noc
turna y precipitada de una reunin de periodistas y de radi
cales, y los jefes de la oposicin dinstica lo' conocieron,
como el pblico, cuando lo leyeron al despertar.
[Y m irad qu reacciones son las que mueven las cosas
humanas! M. Barrot, que censuraba aquel programa tanto
como el que ms, no se atrevi a desautorizarlo, por miedo
a herir a los hombres que, hasta entonces, haban parecido
marchar a su lado. Despus, cuando ei gobierno, asustado
ante la publicacin de aquella proclama, prohibi el ban
quete, M. Barrot, al encontrarse ante la guerra civil, retro
cedi. Renunci incluso a aquella manifestacin peligrosa,
pero, al mismo tiempo que haca aquella concesin a las
opiniones moderadas, conceda a los extremistas el enjui
ciamiento de los ministros. Acusaba a stos de haber violado
la constitucin al prohibir el banquete, proporcionando as
una excusa a los que se disponan a tom ar las armas en
nombre de la constitucin violada.
As, los principales jefes del partido radical, que crean
que una revolucin era prematura y que no la deseaban
todava, se haban credo obligados, en los banquetes, para
diferenciarse de sus aliados de la oposicin dinstica, a
pronunciar discursos muy revolucionarios y a soplar eJ
fuego de las pasiones insurreccionales. La oposicin dins
tica, por su parte, que no quera ms banquetes, se haba
visto obligada a seguir por aquel m al camino, para que no
pareciese que retroceda ante los desafos del poder. Y, por
ltim o, la masa de los conservadores, que crea necesarias
grandes concesiones y deseaba hacerlas, se vio forzada por
las violencias de sus adversarios y por las pasiones de algu
nos de sus jefes a negar hasta el derecho de reunin en
banquetes privados y a rehusar al pas hasta la esperanza
de reforma alguna.
Hay que haber vivido mucho tiempo en medio de los
partidos y dentro del torbellino m ismo en que ellos se mue
ven, para comprender hasta qu punto los hombres se em
p ujan m utuamente ms all de sus propios designios y cmo
el destino de este m undo marcha por efecto pero, muchas
veces, a redropelo de los deseos de todos los que lo forjan,
como la cometa que se eleva por la accin contraria del
viento y de la cuerda.

81
 III

Disturbios del 22 de febrero. Sesin del 23.

Nuevo ministerio.Sentimientos de M. Dufaure
y de M. de Beaum ont.

No me pareci que la jornada del 22 pudiera producir

inquietudes graves. La muchedunibre llenaba ya las calles,
pero me pareca compuesta de curiosos y de charlatanes,
ms que de sediciosos: el soldado y el burgus, al encon
trarse, se decan cosas graciosas, y, entre la m ultitud, yo
oa menos gritos que bromas. Ya s que no hay que fiarse
de estas apariencias. Son los mozuelos de Pars los que,
por lo general, emprenden las insurrecciones, y suelen ha
cerlo alegremente, como escolares que se van de, vaca
ciones.
Ya en la Cmara, encontr una im pasibilidad aparen
te, tras la cual se perciba el interno bu llir de m il pasio
nes contenidas. Era, desde la maana, el nico sitio de Pars
donde yo no haba odo hablar en alta voz de lo que en
aquel momento preocupaba a toda Francia. Se discuta in
dolentemente la creacin de un banco en Burdeos, pero la
verdad era que del asunto no se ocupaban ms que el hom
bre que^hablaba desde la tribuna y el que tena que contes
tarle. M. Duchtel me dijo que todo iba bien. Y me lo dijo
con un aire seguro y agitado a la vez, lo que me pareci
sospechoso. Observ que mova el cuello y los hombros era
su tic habitual , mucho ms vivamente y con ms frecuencia

82
que de costumbre, y recuerdo que esta pequea observacin
mc' dio que pensar ms que todo el resto.
Supe que, en efecto, en varios pun|,os que yo no haba
visitado, se haban producido disturbios graves. Algunos
hombres haban cado muertos o heridos. Ya no estbamos
acostumbrados a aquel tipo de aventuras, como lo haba
mos estado unos aos antes, y, sobre todo, como habamos
de estarlo unos meses despus. La impresin era m uy viva.
Yo estaba invitado a comer aquel da, precisamente, en casa
de uno de mis colegas de Cmara y de oposicin, M. Paul-
mier, diputado por Calvados. Me cost algn trabajo llegar
ha-sta su casa a travs de las tropas que seguan ocupando
las calles. Encontr la casa de m i husped en gran conmo
cin: Mme. Paulmier, entonces en estado y asustada por
una escaramuza que se haba producido bajo sus ventanas,
se haba acostado. La comida era magnfica, pero la mesa
estaba desierta. De veinte invitados, no se presentaron ins
que cinco. Los otros se vieron retenidos por obstculos m a
teriales o por las preocupaciones del da. Con un aire muy
rac'ditativo, nos sentamos en medio de aquella abundancia
intil. Por m i parte, yo pensaba que vivamos en un tiempo
extrao, en el que nunca se estaba seguro de que no sobrevi-
nie'se una revolucin entre el momento de pedir la cena y el
momento de llevarla a la boca. Entre los invitados, se en
contraba M. Sallandrouze, el heredero de la gran casa co-,
marcial de ese nombre, que se haba enriquecido tanto con la
fabricacin de alfombras. M. Sallandrouze era uno de esos
jvenes conservadores que, con menos honores que dinero,
mostraban, de vez en cuando, veleidades de oposicin, o,
mjor, de crtica, sobre todo creo yo para darse alguna
importancia. Durante la ltim a discusin del discurso de
la Corona, haba presentado una enmienda que, si se hu-
biise adoptado, habra comprometido al gabinete. E n el
momento en que aquel incidente preocupaba ms a los es
pritus, M. Sallandrouze acudi una tarde a la recepcin de
las Tulleras, esperando que, esta vez, no pasara inadvertido
entre la m ultitud. En efecto, en cuanto el re}^ Luis-Felipe
le vio, se dirigi a l con una actitud solcita y le llev aparte,
gravemente, y se puso a hablarle en seguida, con mucho
inters y calor, de la industria a la que el joven diputado
deba su fortuna. ste no se dej impresionar, al principio,
pensando que el rey, hbil en el manejo de las gentes, to
maba aquel pequeo camino particular, para llegar inm edia
tamente, por una desviacin, a los grandes asuntos. Pero
se equivocaba, porque, al cabo de un cuarto de hora, el rey

83
cambi, de repente, no de tema, sino de interlocutor, dejan
do a m i hombre muj^ confuso en medio de sus lanas y de
sus alfombras. Sallandrouze an no haba digerido aquella
burla, pero empezaba a tener mucho miedo de ver.se excesi
vamente vengado. Nos cont que, la vspera, M. Hniile Gi-
rardin le haba dicho; Dentro de dos das, la monarqua
de Julio ya no existir. A todos nos pareci una hiprbole
de periodista, y tal vez lo fuese, en efecto, pero la realidad
la convirti en una profeca.
Al da siguiente, 2.3 de febrero, me enter, al despertar,
de que la agitacin de Pars, en lugar de calmarse, se incre
mentaba. Me fui temprano a la Cmara. En torno a la Asam
blea, reinaba el silencio. Unos batallones de infantera ocu
paban y cerraban sus accesos, mientras unos escuadrones de
coraceros se alineaban a lo largo de los muros de su palacio.
En el interior, se agitaban las pasiones, sin que su]semos
todava, con exactitud, a qu atenernos.
La sesin se abri, a la hora de costumbre, pero la Asam
blea no tuvo valor para representar la m ism a comedia par
lamentaria de la vspera, y suspendi sus trabajos. Recoga
los incidentes de la ciudad, esperaba los acontecimientos y
contaba las horas en una inactividad febril. En un momento
dado, se oy fuera un gran ruido de clarines. E n seguida
se supo que los coraceros que guardaban el palacio se di
vertan, para pasar el tiempo, tocando fanfarrias. Los soni
dos triunfales y alegres de aquellos instrumentos contras
taban de un modo ms que doloroso con el pens;irniento
secreto de la Asamblea, que se apresur a hacer callar aque
lla msica incmoda e indiscreta, que tan penosamente pona
a cada uno cara a cara consigo mismo.
Por ltim o, se decidi hablar en voz alta de lo que todo
el m undo hablaba en voz baja, desde haca muchas horas.
Un diputado de Pars, M. Vavin, empez a interpehjr al go
bierno acerca de la situacin de la ciudad, y eran las tres
cuando M. Guizot apareci en la puerta de la sala. Entra con
su paso ms firme y con su aire ms altivo. Atraviesa, si
lenciosamente, el pasillo, y sube a la tribuna, echando casi
la cabeza para atrs, por temor a que pareciese que la
bajaba. En dos palabras, anuncia que el rey acaba de llam ar
a M. Mol para form ar un nuevo gobierno. Jams he visto
un efecto teatral semejante.
La oposicin permanece en sus bancos, el enjambre de
sus miembros lanza gritos de victoria y de venganza satis
fecha. Slo sus jefes siguen silenciosos, dedicados a con

84
templar interiormente el empleo que van a hacer del triunfo,
y cuidando ya de no ofender a una mayora de la que tal
vez muy pronto iban a tener que servii^se. sta, tras.recibir
un golpe tan inesperado, se agita, por un ijistante, sobre
s misma, como una masa que oscila, sin que se sepa de
qu jado va a caer. Despus, sus miembros descienden tu
multuosamente al hemiciclo, y unos rodean a los ministros
para pedirles explicaciones o para rendirles los ltim os ho
menajes, mientras la mayor parte se levanta contra ellos
entre gritos ruidosos e insultantes. Dejar el gobierno, aban
donar a sus amigos polticos en estas circunstancias di
cen es una gran cobarda. Otros gritan que hay que trasla
darse a las Tulleras y obligar al rey a revocar una resolucin
tan funesta. Aquella desesperacin no podr extraar si
se tiene en cuenta que casi todos aquellos hombres se
sentan atacados, no slo en sus opiniones polticas, sino
tam bin en lo ms sensible de sus intereses privados. El
acontecimiento que derribaba el gobierno comprometa toda
la fortuna de ste, la dote de su h ija para aqul, la carrera
de su h ijo para aquel otro. As era como estaban cogidos
casi todos. En su mayor parte, no slo se haban elevado
con la ayuda de sus condescendencias, sino que puede de
cirse que haban vivido de ellas, y que an vivan, y que
esperaban seguir viviendo, porque, como el gobierno haba
durado ocho aos, se haban acostumbrado a la idea de que
durara siempre, y estaban ligados a l por la inclinacin
leal y tranquila que*se siente hacia la propia finca. Desde mi
banco, yo vea aquella masa ondulante, perciba cmo la
sorpresa, la clera, el miedo, la codicia perturbada antes de
haberse saciado, mezclaban sus diferentes rasgos en aquellas
fisonomas asustadas. Yo comparaba a todos aquellos legis
ladores con una jaura a la que, a medio comer, se aparta
del encame.
Por lo dems, hay que reconocer que muchos miembros
de la oposicin habran dado el m ismo espectculo, si se
les hubiera sometido a la m ism a prueba. Si muchos con
servadores no defendan al gobierno ms que para mantener
sus emolumentos y sus cargos, tengo que decir que, a mi
parecer, muchos miembros de la oposicin no lo atacaban
ms que para conquistarlos. La verdad lamentable ver
dad es que el gusto por las funciones pblicas y el deseo
de vivir a costa de los impuestos no es, entre nosotros, una
enfermedad exclusiva de un partido: es el grande y per
manente achaque democrtico de nuestra sociedad civil y de
la centralizacin excesiva de nuestra administracin, es el

85
m al secreto que ha corrodo todos los antiguos poderes y
que corroer tam bin todos los nuevos.
El tum ulto acab por calmarse. Se conoci mejor la
naturaleza de los acontecimientos. Se supo que haban sido
provocados por las inclinaciones insurreccionales de un
batalln de la quinta legin y por una gestin directa hecha
cerca del rey por varios oficiales superiores de aquella
m ism a Unidad.
E n cuanto supo lo que pasaba, el rey Luis-Felipe que,
de todos los hombres que he visto en m i vida, era el que
menos cambiaba de idea, pero el que ms fcilmente cam
biaba de conducta adopt su decisin inmediatamente, y
el gobierno, despus de ocho aos de sumisin, se vio despe
dido por el rey, sin ceremonia, sin frases y en dos minutos.
La Asamblea no tard en dispersarse, pensando todos
en el cambio de gobierno, y olvidando la revolucin.
Yo sal de la Cmara con M. Dufaure. No tard en darme
cuenta de que l estaba no slo preocupado, sino contraria
do, y al punto comprend que se encontraba en la situacin
crtica y complicada de un jefe de oposicin dispuesto a
transformarse en m inistro y que, tras haber comprendido
que sus amigos le eran m uy tiles, empieza a pensar en las
dificultades que podran causarle con sus pretensiones.
M. Dufaure tena un espritu un poco socarrn, que aco
ga fcilmente aquellos pensamientos, y una especie de rus
ticidad natural que, entremezclada de honestidad, no le per
m ita ocultarlos. Sin embargo, era el ms sincero y el ms
honrado, con gran diferencia, de todos los que, en aquel m o
mento, tenan la posibilidad de llegar a ser ministros. Slo
que l crea alcanzar el poder y lo esperaba con una pasin
tanto ms arrebatadora, cuanto que era contenida y discreta.
E n su lugar, M. Mol habra sentido a su alrededor ms
egosmo e ingratitud todava, pero habra sido ms abierto
y ms amable.
Le dej en seguida, y me dirig a casa de M. de Beaumont,
donde encontr todos los corazones alegres. Yo estaba lejos
de com partir aquella alegra, y, como me hallaba entre gen
tes a las que poda hablar con entera libertad, les expuse
mis razones. La guardia nacional de Pars les dije acaba
de destruir un gobierno, de modo que los nuevos ministros
tendrn -^ue gobernar de acuerdo con ella. Celebris que
haya sido derribado el gobierno, pero no os dais cuenta de
que es el poder m ismo el que est por los suelos? A Beau
m ont no le gustaba aquella poltica enfadosa. Usted todo
lo ve siempre negro me deca . Gocemos ahora de nues-

86
tra Victoria. Ya nos inquietaremos despus por sus conse
cuencias.
Me pareci que Mme. de Beaumont, presente en aquella
reunin, comparta los entusiasmos de su m arido, y nada
me mostr nunca ms claramente la irresistible fuerza del
espritu de partido, pues el inters y el odio eran muy ajenos,
por naturaleza, al corazn de aquella m ujer distinguida y
atrayente, una de las ms verdaderas y constantemente vir
tuosas que he conocido en m i vida, y que siempre supo hacer
de l virtud algo conmovedor y agradable.
No por ,eso dej de mantener m i tesis frente a l, afir
m ando que, en todo caso, se trataba de un desafortunado in
cidente, o, ms bien, que era preciso ver en ello, no slo un
incidente, sino un gran acontecimiento que iba a cambiarlo
toda. Ciertamente, me resultaba muy fcil filosofar as,
porque yo no comparta las ilusiones de m i amigo Dufaure.
E l movimiento que se im prim a a la m quina poltica me
pars^ca demasiado violento para que el poder hubiera de
detenerse en los partidos intermedios a los que yo pertene
ca, y, en m i opinin, acabara cayendo muy pronto en unas
manos que entonces me resultaban casi tan hostiles como
las propias manos a las que ahora les era arrebatado.
Com en. casa de otro de mis amigos, M. Lanjuinais, de
quien hablar frecuentemente a continuacin. La reunin era
bastante numerosa y muy heterognea en cuanto a la pol
tica. Unos invitados se congratulaban por el resultado de la
jornada, y otros se mostraban alarmados, pero todos crean
que el movimiento insurreccional se detendra por s solo,
para estallar de nuevo, ms adelante, en otra ocasin y bajo
otra forma. Todos los ruidos que nos llegaban de la ciudad
pare.can confirm ar aquella creencia: los gritos de guerra
eran sustituidos por gritos de alegra. Entre nosotros, es
taba Portalis, que, unos das despus, fue procurador gene
ral de Pars, no ei hijo, sino el sobrino del primer presidente
del Tribunal de Casacin. Este Portalis no tena ni la rara
inteligencia, ni las ejemplares costumbres, ni la piadosa sim
pleza de su to. Su espritu, grosero, violento e insincero,
haba entrado por s solo. en todas las ideas falsas y en
todcis las opiniones extremadas de nuestro tiempo. Aunque
ligado a la mayor parte de los que luego fueron calificados
de autores e instigadores de la Revolucin de 1848, puedo
afirm ar que, aquella tarde, no esperaba de aquella revolu
cin ms que nosotros. Y estoy convencido de que, incluso
en aquel momento decisivo, habra podido decirse lo mismo
de la mayor parte de sus amigos. Se pierde el tiempo tra

87
tando de investigar qu conspiraciones secretas han produ
cido acontecimientos de esa especie, pues las revoluciones,
que se llevan a cabo por emocin popular, son, por lo gene
ral, ms deseadas que premeditadas. Algunos que se jactan
de haber conspirado para hacer las revoluciones, lo nico
que han hecho ha sido sacar partido de ellas. Las revolu
ciones nacen espontneamente de una enfermedad general
de Ios-espritus, llevada, de pronto, al estado de crisis por
una circunstancia fortuita que nadie ha previsto. Y, en
cuanto a los pretendidos inventores o conductores de esas
revoluciones, no inventan ni conducen nada. Su nico m
rito es el de los aventureros que han descubierto la mayor
parte de las tierras desconocidas: atreverse a ir siempre
en lnea recta, hacia adelante, mientras el viento empuje.
Me retir temprano, y me acost inmediatam.ante. Aun
que viva muy cerca del, palacio de Negocios Extranjeros, no
o el tiroteo que tanta influencia ejerci sobre el futuro, y'
me dorm sin saber que haba visto el ltim o da de la m o
narqua de Julio.
 IV

El 24 de febrero.Plan de resistencia de los

m inistros. La guardia nacional. El general
Bedeau.

AI da siguiente, 24 de febrero, al salir de m i dormitorio,

encontr a la cocinera, que volva de la ciudad. Aquella bue
na m ujer estaba totalmente fuera de s y me solt no s qu
galimatas lagrimeante del que no comprend nada, a no
ser que el gobierno estaba asesinando al pobre pueblo. Baj
inmediatamente, y apenas haba puesto los pies en la calle,
cuando tuve la impresin, por primera vez, de que estaba
respirando la verdadera atmsfera de las revoluciones; el
centro de la calle estaba vaco, las tiendas estaban cerradas,
no se vean coches ni transentes, no se escuchaban los gri
tos habituales de los vendedores ambulantes, y, delante de
las puertas, los vecinos hablaban entre s, a media voz, en
pequeos grupos, con aire asustado. Todas las caras estaban
agitadas por la inquietud o por la clera. Me cruc con un
guardia nacional, que, con el fusil en la mano, caminaba
rpidamente y con un aire trgico. Le alcanc, pero no con
segu que me dijese nada, salvo que el gobierno estaba m a
tando al pueblo (a lo que aada que la guardia nacional
iba a poner orden en el asunto). Era otra vez el mism o estri
billo. Est claro que aquella explicacin no me explicaba

89
 nada. Yo conoca bien los vicios del gobierno de Julio para
saber que la cm eldad no se encontraba entre ellos. Consi
deraba que era un gobierno de los ms cormptores, pero
tam bin uno de los menos sanguinarios que jam s hubieran
existido, y no cuento este chisme, ms que para demostrar
qu rumores contribuyen a que las revoluciones avancen.
Corri a casa de M. de Beaumont, que viva en la calle
de al lado. All supe que el rey le haba llamado, durante la
noche. E n casa de M. de Rmusat, adonde fui a continuacin,
me contestaron lo mismo. M. de Corcelles, a quien encontr,
al fin, me inform de lo que pasaba, pero de una manera
muy confusa tambin, porque, en una ciudad en revolucin,
al igual que en un campo de batalla, cada uno tiende a
considerar como el acontecimiento de la jornada el inci
dente del que es testigo. Por l, supe del tiroteo del bulevar
de los Capuchinos, del rpido desarrollo de la insurreccin,
cuya causa, o cuyo pretexto haba sido aquel acto de violen
cia intil, de la negativa de M. A4ol a hacerse cargo del
gobierno en aquellas circunstancias, y, por ltim o, de la lla
m ada a palacio de los seores Thiers, Barrot y de sus am i
gos, encargados definitivamente de form ar un gabinete, y
que son hechos demasiado conocidos para que necesite de
tenerme en ellos. Pregunt a M. de Corcelles cmo pensaban
los ministros apaciguar los espritus. S por M. de Rmusat
me dijo que el plan adoptado consiste en replegar todas
las tropas e inundar Pars de guardias nacionales. Estas
fueron sus propias expresiones. Y siempre he obesrvado que,
en poltica, muchas veces resulta perjudicial tener demasia
da memoria.
Los hombres que ahora se encargaban de frenar la re
volucin de 1848 eran precisamente los mismos que haban
hecho la revolucin de 1830. Se acordaban de que, en aquel
tiempo, la resistencia del ejrcito no les haba frenado, y
de que, por el contrario, la presencia de la guardia nacional,
tan imprudentemente disuelta por Carlos X, habra podido
obstaculizarles mucho e impedirles triunfar. Hicieron lo
contrario de lo que haba hecho el gobierno de la rama ms
vieja, y llegaron al m ismo resultado: hasta tal punto es
cierto que, si bien la hum anidad es siempre la misma, las
disposiciones de los pueblos, as como los incidentes de la
historia;'difieren sin cesar. Un tiempo nunca se ajusta bien
. a otro tiempo, y esos cuadros antiguos que tratamos de
encajar por la fuerza en marcos nuevos producen siempre
un m al efecto.
Tras haber conversado, durante unos momentos, acerca

90
de la peligrosa situacin, M. de Corcelles y yo salimos en
busca de M. Lanjuinais, y los tres nos dirigimos luego a
casa de M. Dufaure, que viva entonces h la'calle Le Pele-
tier. E l bulevar que seguimos para llegar all ofreca un
extrao espectculo. No se vea a casi nadie, a pesar de que.
era cerca de las nueve de la m aana, y no se oa ni el
menor ruido de voz hum ana, pero todas las garitas que se
levantaban a lo largo de aquella am plia avenida parecan
agitarse, tambalearse sobre sus bases, y, de cuando en cuan
do, alguna de ellas caa ruidosamente, mientras los grandes
rboles de las orillas se abatan sobre la calzada, como si
se derrumbasen por s mismos. Aquellos actos de destruccin
eran obra de hombres aislados, que los realizaban silencio-
sanente, diligentemente y de prisa, preparando as los m a
teriales de las barricadas que otros haban de levantar. Nada
me ha parecido nunca que se asemejase tanto al ejercicio
de una industria, y, para la mayora de aquellos hombres,
era una industria, en efecto, cuyo gusto les haba sido faci
litado por el instinto del desorden, y cuya teora deban
a la experiencia de tantas insurrecciones, precedentes. Yo
no s si alguno de los espectculos de que fui testigo en
el curso de la jornada me caus tanta impresin como aque
lla soledad en la que, por as decirlo, veamos agitarse las
peores pasiones humanas, sin que se manifestasen las bue
nas. H abra pi'eferido encontrar en los mismos lugares a una
muchedumbre enfurecida. Y recuerdo que, mostrando, a
Lanjuinais aquellas columnas que se derrumbaban y aque
llos rboles que se abatan, y dejando escapar por primera
vez la palabra que desde haca tiempo tena en los labios, le
dije: Crame que, esta vez, ya no es Un m otn: es una
revolucin.
M. Dufaure nos cont lo que a l se refera en los inci
dentes de la tarde y de la noche anteriores. M. Mol se haba
dirigido, primero, a l, para ayudarle a form ar el nuevo
gabinete, pero la gravedad creciente de la situacin les haba
hecho comprender en seguida, al uno y al otro, que el m o
mento de su intervencin haba pasado. M. Mol se lo haba
manifestado as al rey, hacia la media noche, y el rey haba
llam ado a M. Thiers, el cual, a su vez, no haba querido
hacerse cargo del poder, si no tena a su lado a M. Barrot.
A piartir de ah, M. Dufaure ya no saba ms que nosotros.
Nos separamos, sin haber podido decidir nada sobre la
conducta que deberamos seguir, y sin haber tomado ms
resoluciones que la de acudir a la Cmara en cuanto se
abriese.

91
 M. Dufaure no vino, y jam s he sabido realmente por
qu. No fue por debilidad, seguramente, porque, despus le
vi muy sereno y con una grande y sencilla firmeza, en cir
cunstancias mucho ms peligrosas. Creo que, alarmado por
su familia, quiso, primero, ponerla a salvo, fuera de Pars.
Sus virtudes privadas y sus virtudes pblicas ^porque te
na de las unas y de las otras, y muy grandes no iban al
mismo paso, de modo que las primeras precedan siempre
a las segundas; ms de una vez le veremos adoptar la misma
actitud. Por lo dems, }'o no se lo echara en cara como un
gran crimen. Las virtudes de todo gnero son bastante raras
para que podamos regatear con quienes las poseen, acerca
de su especie y de su categora.
El tiempo que habamos pasado en casa de M. Dufaure
haba bastado a los amotinados para levantar un gran n
mero de barricadas, a lo largo del camino que nosotros aca
bbamos de recorrer. Estaban dndoles la ltim a mano,
cuando volvimos a pasar. Las barricadas eran C'onstn.das
con arte por un pequeo nmero de hombres, que trabaja
ban muy diligentemente, no como culpables apremiados por
el temor de ser sorprendidos en flagrante delito, sino como
buenos obreros que quieren realizar su tarea, pronto y
bien. El pblico Ies m iraba tranquilamente, sin desaprobar
y sin prestar ayuda. Yo no encontraba por ninjiuna parte
aqulla especie de agitacin universal que haba visito en 1830,
y que, en aquel momento, me haba hecho comparar la
ciudad entera con una gran caldera en ebullicin. Esta vez,
no se derribaba al gobierno: se le dejaba caer.
E n el bulevar encontramos a una columna de infantera
que se replegaba hacia la Madeleine. Nadie le deca nada,
pero su retirada pareca una derrota. Las filas estriban rotas,
los soldados marchaban en desorden, con la cabciza baja, y
con un aire a la vez avergonzado y temeroso. En cuanto
uno de ellos se apartaba, por un momento, del conjunto, se
vea inmediatamente rodeado, cogido, estrechado, desarma
do y dejado en libertad, y todo eso, en un abrir y cerrar
de ojos.
Al volver a m i casa, encontr a m i hermano B.douard, a
su m ujer y a sus hijos. Vivan en el Faubourg Montmartre.
Durante la noche, se haban producido disparos de fusil al
rededor de su casa. Asustados por aquel tum ulto, haban de
cidido, al amanecer, abandonar su domicilio. Haban llegado
a nuestra casa, a pie, a travs de las barricadas. Ali cuada
haba perdido la cabeza, como siempre. Ya vea a su marido
muerto y a sus hijas violadas. Mi hermano, que era, sin

92
embargo, mo de los hombres ms serenos que pueda haber,
no saba qu hacer, ya no era l mismo, y yo jam s he com
prendido mejor que si una compaera valerosa es un gran
apo 3''o en tiempos de revolucin, u n a , pusilnime, aunque
tenga el corazn de una paloma, es un engorro ruel. Lo que
me impacientaba, sobre todo, era el ver que m i cuada no
mezclaba para nada el pas en las lamentaciones, que la suer
te de los suyos le arrancaba a cada instante. Era ima m ujer
de una sensibilidad demostrativa, ms que profunda y ex
tensa. Por lo dems, era muy buena e incluso mu^^ ingeniosa,
pero tena su ingenio un poco encogido y su corazn se le
haba enfriado, pues los haba encerrado estrechamente en
una especie de egosmo piadoso en el que viva ocupada,
nicamente, de Dios, de su m arido, de sus hijos, y, sobre
todo, de su salud, sin interesarse, en absoluto, por los
dems: la m ujer ms honesta y la peor ciudadana que p u
dieran imaginarse.
Yo tena prisa por sacarla del apuro, liberndome, al
propio tiempo, del engorro que me causaba. Le propuse lle
varla al ferrocarril de Versalles, que no estaba muy lejos.
Le daba mucho miedo quedarse en Pars, pero tam bin le
daba mucho miedo marcharse, de modo que segxna aturdin-
dome con la manifestacin de sus temores, sin decidir nada.
Acab cogindola, casi a la fuerza, y la conduje, juntam ente
con su fam ilia, bajo m i proteccin, hasta el andn, donde
los dej a todos y me volv a la ciudad.
A m i regreso, al atravesar la plaza del Havre, encontr
por primera vez a un batalln de la guardia nacional con la
que se iba a inundar todo Pars. Aquellos hombres marcha
ban en una actitud asombrada y con un paso inseguro, ro
deados de muchachos que gritaban: Viva la Reforma!, y
a los que ellos respondan con el m ismo grito, pero con una
voz ronca y un poco forzada. Aquel batalln perteneca a m i
barrio, y la mayor parte de sus componentes me conocan
de vista, aunque yo no conoca a casi ninguno. Me rodearon
y me pidieron noticias, ansiosamente. Les dije que habamos
conseguido todo lo que podamos desear, que el gobierno
haba cambiado, que todos los abusos de que nos quejba
mos iban a ser corregidos, y que el nico peligro que ahora
se corra era el de dejarse llevar demasiado lejos, y que ellos
eran quienes tenan que impedirlo. Inmediatam ente vi que
no haban entendido nada. Ah, seor, muy bien! me
dijeron . Si el gobierno se ha metido en los por su culpa,
que salga como pueda... Ah, desdichados! les contes
t . No veis que ahora se trata de vosotros, ms que del

93
gobierno? Si Pars se entrega a,la anarqua, y todo el reino
a la confusin, pensis que el nico que va a pasarlo m al
es el rey? No consegu nada, ni pude sacar jam s otra cosa
que no fuese aquella gran tontera: si la culpa es del go
bierno, que l cargue con el peligro; nosotros no queremos
dejarnos m atar por unos individuos que han llevado las
cosas tan mal. Y aquella era, sin embargo, la clase media, cu-
3^as apetencias todas se acariciaban desde haca dieciocho
aos: la corriente de la opinin pblica haba acabado arras
trndola, y la lanzaba contra los que la haban halagado
hasta corromperla.
En aquella ocasin, hice una reflexin que despus he
tenido presente muchas veces, y es que, en Francia, un go
bierno se equivoca siempre al tomar como punto de apoyo
nicamente los intereses exclusivos y las pasiones egostas
de una sola clase. Esto slo no puede tener xito en na
ciones ms interesadas y menos vanidosas que la nuestra.
Entre nosotros, cuando el gobierno as fundado se hace im
popular, los miembros de la clase media por la cual se
im populariza prefieren el placer de hablar m al de l, igual
que todo el m undo, a los privilegios que l les garantiza. La
antigua aristocracia francesa, que era ms perspicaz que
nuestra clase media y estaba provista de un espritu de
cuerpo mucho ms poderoso, haba dado ya el m ism o ejem
plo: haba acabado encontrando de buen gusto censurar
sus propias prerrogativas y protestando contra los abusos de
que ella m ism a viva. Creo, pues, que, en cualquier caso, el
mtodo ms seguro que un gobierno puede seguir entre nos
otros para mantenerse es el de gobernar bien, y, sobre todo,
el de gobernar en beneficio de todo el m undo. Y aun debo
reconocer que, incluso tom ando ese camino, no est muy
claro que dure mucho tiempo.
Me march en seguida, para dirigirme a la Cmara, aun
que todava nO era la hora sealada para la apertura de la
sesin. Creo que eran las once, aproximadamente. Encontr
la plaza Luis X V an vaca de gente del pueblo, pero ocu
pada por varios regimientos de caballera. Al ver aquellas
tropas tan numerosas y tan bien ordenadas, cre que slo
haban abandonado las calles para reunirse en gran canti
dad alrededor de las Tulleras y de la Cmara, y para defen
derse a|l. Al pie del obelisco, se encontraba el estado mayor
a caballo, y, a su cabeza, un teniente general en quien reco
noc, al acercarme, a Bedeau, cuya m ala suerte le haba
hecho volver, recientemente, de frica para enterrar la m o
narqua. Yo haba pasado unos das con l en Constantina,
O
94
el ao anterior, y all haba surgido entre nosotros una es
pecie de intim idad que ha continuado despus. Apenas me
vio, Bedeau salt de su caballo, vino hac^ia rn y me estrech
la mano, de un modo que me revel inmediatamente la agi
tacin de su espritu. Y su conversacin me lo demostr
m ejor an. No me extra, porque siempre he observado que
los hombres que ms fcilmente pierden la cabeza y se
mue^stran, por lo general, ms dbiles en los tiempos de
revoluciones son los hombres de guerra: habituados a en
contrar ante ellos .una fuerza organizada y en sus manos
una fuerza obediente, se desconciertan con facilidad ante
los gritos desordenados de la m ultitu d compuesta por ciu
dadanos inofensivos e inermes, y ante la vacilacin y, a
vece^s, la connivencia de sus propios soldados. Es indiscu-
tib ](3 que Bedeau estaba turbado. Nadie ignora cules fueron
las consecuncias de aquella turbacin, cmo la Cmara fue
invadida por u n puado de hombres, a u n tiro de pistola de
los escuadrones que la custodiaban, y cmo, por consiguien
te, se proclam el derrocamiento y se eligi el gobierno
provisional. El papel que Bedeau desempe en aquella
jornada fatal fue, desgraciadamente para l, tan preponde-
rant:e, que yo quiero detenerme aqu por un momento para
reflexionar sobre aquel hombre y sobre las causas de su
conducta. Hemos estado bastante unidos, antes y despus
de Eiquel acontecimiento, para que yo pueda hablar aqu de
l con conocimiento de causa. Es cierto que se le haba
transm itido la orden-de no combatir, pero por qu obede
ci a una orden tan extraa, y tan poco aconsejable, dadas
las circunstancias?
Bedeau no era tm ido, en modo alguno, y, para hablar
con exactitud, ni siquiera indeciso, porque, una vez adoptada
su decisin, se le vea marchar hacia su objetivo con mucha
firmeza, con serenidad y con audacia. Pero tena el carc
ter ms metdico, ms desconfiado de s mismo, menos
aventurero y ms blando que se pueda imaginar. Estaba
acostumbrado a considerar la accin que iba a emprender,
en todos sus aspectos, antes de ponerse a ,1a obra, y comen
zaba, ante todo, esta revista por los peores aspectos, y perda
u n tiempo precioso disolviendo su pensamiento en muchas
paUibras. Por lo dems, era un hombre justo, moderado,
liberal, hum ano, como si no hubiera hecho, durante diecio
cho aos, la guerra en frica, modesto, moral, honesto, deli
cado incluso y religioso: de esa especie de hombre de bien
que raramente se encuentra bajo el arns o en cualquier
otro sitio. No fue, ciertamente, una falta de valor lo que le

95
 llev a realizar actos que podan parecer mostrarlo as, por
que era de un coraje a toda prueba. Y menos an fue la
traicin lo que le sirvi de mvil. Aunque no era adicto a
los Orlans, era tan incapaz de traicionar a estos prncipes
como podan serlo sus mejores amigos y mucho ms de lo
que lo fueron sus protegidos. La nica desgracia de Bedeau
fue la de verse mezclado en unos acontecimientos ms gran
des que'l, la de tener slo una cierta vala donde; se nece
sitaba tener genio, y, sobre todo, ese genio particular de las
revoluciones, que consiste principalmente en no ordenar las
propias acciones ms que segn los hechos, y en saber des
obedecer oportunamente. Los recuerdos de Febrero han en
venenado la vida del general Bedeau y dejado en el fondo
de su alma una herida cruel, cuyo dolor se manifestaba sin
cesar en los relatos y en las eternas explicaciones de los
acontecimientos de aquella poca.
Cuando iba a exponerme sus perplejidades y a demos
trarme que el deber de la oposicin consista en salir per
sonalmente a la calle para calmar la exaltacin popular con
sus discursos, una m ultitud que se deslizaba entre los rbo
les de los Campos Elseos avanzaba hacia nosotros, por la
gran avenida. Bedeau vio a aquellos hombres, y me llev a
su encuentro a pie, a ms de cien metros de sus escuadrones,
y se puso a arengarles, porque tena una debilidad por las
arengas como yo no he visto jam s en ningn hombre con
un sable al cinto.
Mientras l discurra as, yo me percat de que el crculo
de sus 03 'entes, alargndose, poco a poco, a nuestro alrede
dor, iba a encerrarnos muy pronto, y, a travs de una pri
mera linea de gentes boquiabiertas, vi muy claramente que
se introducan unos hombres de aspecto inquietante, mien
tras me llegaba el sordo m urm ullo, en las profuuclidades
de la m ultitud, de estas palabras peligrosas: Es Bugeaud.
Entonces, me inclin hacia el general, y le dije en voz muy
baja: Tengo ms experiencia de los movimientos populares
que usted. Crame^ vuelva y monte inmediatamente su ca
ballo, porque, si se queda usted aqu, le m atarn c> le coge
rn prisionero, antes de cinco minutos. Me crey, e hizo
bien. Aquellos mismos hombres a los que l se haba pro
puesto convencer cUeron muerte, pocos momentos despus,
al cuerpo de guardia de la calle de los Campos lUseos, y
a m mismo me cost algn trabajo abrirme paso entre ellos.
, Uno de aquellos hombres, pequeo, gordo, que pareca per
tenecer a las categoras secundarias de la industria, rne pre-
grmt adnde iba; le contest: a la Cmara, y aad, para

96
Mdemostrarle que era de la oposicin; Viva la Reforma!
Sabe usted que el gobierno Guizot ha sido derribado? S,
seor, lo s me respondi aquel hombre, en un tono bur
ln, mostrndome las Tulleras , pero nosotros queremos
algo ms que eso.

97
 V

Sesin de !a Cm ara, La seora duquesa de

Orlans. Gobierno provisional.

Entr en ia Cmara. La sesin no estaba abierta. Los

diputados iban y venan por los pasillos como gentes des
orientadas, viviendo de rumores y sin noticias. Era ms una
m ultitu d que una asamblea, porque nadie diriga.
Los principales jefes de los dos bandos estaban ausentes.
Los antiguos ministros hablan huido. Los nuevos no se
haban presentado. Se peda a gritos que comenzase la se
sin, ms por una vaga necesidad de accin que por un
deseo decidido, pero el presidente se negaba: estaba acos
tum brado a lio hacer nada sin que se lo ordenasen, y como,
desde la maana, ya nadie daba rdenes, l no saba qu
resolucin adoptar. Me pidieron que fuese a verle para de
cidirle a que subiese a su puesto, y as lo hice. Se inquietaba
fcilmente en los asuntos menores, de modo que ya puede
imaginarse si iba a estar tranquilo en aqul. Encontr a
aquel hom bre excelente porque lo era, a pesar de que
muchas veces se permitiese los fraudes inocentes, las men
tiras piadosas, las pequeas bajezas, y, en general, todos
ios dems pecados menudos que un corazn tm ido y un
espritu.-inseguro pueden sugerir a una alma honesta ; le
encontr digo paseando, a solas, en su despacho, pre
sa de la ms viva conmocin. Es sabido que M. Sauzet
tena vmos bellos rasgos sin distincin, una dignidad de per-

98
tigner de catedral, un cuerpo grande y grueso, al que esta
ban pegados unos brazos muy cortos. En los momentos en
que estaba inquieto y preocupado y Ip estaba .casi siem
pre , agitaba sus bracitos de una manara convulsiva y los
mova a su alrededor como un hombre que se ahoga. Mien
tras hablbamos, se mova de una manera extraa, cami
naba, se detena, se sentaba, con un pie metido bajo su gran
trasero, como sola hacerlo en los momentos de gran agi-
tacicm, volva a levantarse, se sentaba otra vez y no resolva
nada. Fue una gran desgracia para la casa de Orlans tener
a un hombre honrado de aquella especie a la cabeza de la
Cn'iara, en un da como aqul; u n bellaco audaz habra
sido mejor.
M. Sauzet me dio muchas razones para no abrir la se
sin, pero me convenci una que l no me dio. Al verle sin
orieutaciny tan incapaz de encontrar una por s mismo, con-
sidei que aumentara la confusin de los espritus al pre-
teiiier dirigirlos. Le dej, pues, y, convencido de que era
ms necesario encontrar defensores en la Cmara que reunir
a, sal, para trasladarme al ministerio del Interior y recla
m ar ayuda.
Cuando atravesaba la plaza del Falais-Bourbon con ese
propsito, vi una muchedumbre muy heterognea que acom
paaba entre grandes aclamaciones a dos hombres a quienes
reconoc inmediatamente: eran Barrot y Beaumont, con sus
sombreros hundidos hasta los ojos, los trajes llenos de pol
vo, nn aspecto demacrado y la m irada cansada. Nunca unos
triurifadores se parecieron ms a unos hombres a quienes
fuesim a colgar. Corr hacia Beaumont, y le pregunt qu
pasaba. Me; dijo al odo que el rey haba abdicado en su
presencia, y que se haba dado a la fuga, que Lamoricire
acababa de ser muerto, al parecer, cuando iba a anunciar la
abdicacin a los insurgentes (un ayudante de campo haba
acudido a decir, efectivamente, que l, desde lejos, le haba
visto caer del caballo), que todo marchaba a la deriva, y
que, en fin, l, Beaumont, as como Barrot, se dirigan al
ministerio del Interior para tom ar posesin del mismo y
tratar de establecer un centro de autoridad y de resisten
cia en algtma parte. Y la Cmara? le dije . Habis to
mado algunas precauciones para su defensa? Beaumont
recibi mis preguntas con cierto hum or, como si yo le
hubiese hablado de m i propia casa. Y quin piensa en la
Cmara? me respondi bruscamente . Para qu puede
servir y a quin puede perjudicar en esta situacin? Me
pareci que se equivocaba al pensar as, y, en efecto, se

99
equivocaba. Es cierto que la Cmara estaba, en aquel m o
mento, reducida a una singular impotencia, con su mayora
despreciada y su m inora sobrepasada por la opinin de la
calle. Pero M. de Beaumont olvidaba que es, pre;cisamente,
en tiempos de revolucin cuando los menores (rganos de
derecho, y, ms an, incluso los simples objetos exteriores,
que recuerdan al espritu del pueblo la idea de la iey, adquie
ren su ^mxima importancia. Porque es, principalmente, en
medio de esa anarqua y de esa perturbacin universales,
cuando se siente la necesidad de asirse, por un momento,
incluso al menor simulacro de tradicin o a los restos d^
la autoridad, para salvar lo que an quede de una constitu
cin medio destruida, o para acabar de hacerla desaparece-
cer. Si los diputados hubieran podido proclamar la regencia,
tal vez sta habra terminado por prevalecer, a pesar de su
im popularidad. Y, por otra parte, no poda negarse que el
gobierno provisional deba mucho al azar que lo hizo nacer
entre las cuatro paredes que la representacin nacional ha
ba ocupado durante tanto tiempo.
Segu a mis amigos hasta el ministerio del Interior, adon
de ellos se dirigan. La muchedumbre, que nos acompa,
entr tambin, o, mejor dicho, corri tumultuosamente y
penetr con nosotros hasta el estrecho recinto del despacho
que M. Duchtel acababa de abandonar. Barrot ti-at, inme
diatamente, de desembarazarse de aquella turbaniulta, pero
no pudo conseguirlo.
Aquellos hombres, que pertenecan a dos opiniones muy
opuestas, segn pude percatarme entonces, pues unos eran
republicanos y otros constitucionales, se pusieron a discutir
apasionadamente con nosotros y entre s acerca de las deci
siones que haba que adoptar, y, como estbamos estruja
dos los unos contra los otros en un espacio muy pequeo,
el calor, el polvo, la confusin y el alboroto no tardaron en
hacerse aterradores. Barrot, que encontraba siempre largas
frases pomposas en los momentos ms crticos y conser
vaba un aire digno y casi misterioso incluso en las situacio
nes ms ridiculas, peroraba cuanto poda, in angustiis. Su
voz dominaba, a veces, el tum ulto, pero sin conseguir que
cesase. Desesperado y molesto ante una escena tin violenta
y tan ridicula, abandon aquel lugar en el que se intercam
biaban casi tantos puetazos como razonamientos, y volv
a la Cmara.
Y llegaba ya a la puerta de aquella asamblea, sin sospe
char an lo que pasaba en el interior, cuando vi a gentes que
corran y que gritaban que acababan de llegar i seora

100
 duquesa de Orlans, el conde de Pars y el duque de Ne
mours; ante aquella noticia, sub de cuatro en cuatro los
escalones del palacio, y me.precipit en la sala.
Al pie de la tribuna y adosados a ella, vi, en efecto, a los
tres prncipes cuyos nombres me haban dado. La duquesa
de Orlans estaba sentada, vestida de luto, plida y tran
quila. Vi claramente que estaba muy emocionada, pero su
emocin me pareci de las que sienten las almas valerosas,
ms inclinadas a convertirse en herosmo que en terror.
El conde de Pars tena la indiferencia de su edad y la
precoz im pasibilidad de los prncipes. De pie, al lado de
ellos, permaneca el duque de Nemours, apretado en su uni-,
forme, derecho, rgido, fro y mudo: un poste pintado de
teniente general. Este fue, en m i opinin, el nico hombre
que, en aquella jornada, corri un verdadero peligro. Duran
te todo el tiempo que all lo vi expuesto, advert en l siem
pre el m ismo valor, firme, taciturno, estril y apagado: un
valor que ms podra desalentar y debilitar a sus amigos,
que imponer a sus adversarios, y que no poda ser\rle ms
que para m orir decorosamente, llegada la ocasin.
Alrededor de aquellos infortunados prncipes, se agru
paban guardias nacionales llegados con ellos, diputados y al
gunas gentes del pueblo, stas en escaso nmero. Las tribu
nas estaban vacas y cerradas, a excepcin de la de los perio
distas, en la que haba penetrado una m ultitu d desarmada,
pero ya ruidosa. Los gritos que de all se escapaban, de vez
en cuando, me impresionaron ms que todo el resto de la
sesin.
Haca cincuenta aos que no se haba visto un espectcu
lo de aquel tipo. Desde la Convencin, las tribunas .estaban
mudas, y su silencio haba entrado en nuestras costumbres
parlamentarias. Pero, en el momento de que hablo, la C
mara, aunque se senta ya entorpecida en sus movimientos,
no estaba aplastada todava. Los diputados eran bastante
numerosos; los principales jefes de partido seguan ausentes.
De todas partes, o preguntar dnde estaban M. Thiers y
M. Barrot. Yo ignoraba qu haba sido de M. Thiers, pero
saba muy bien lo que estaba haciendo M. Barrot. Envi
rpidamente a uno de nuestros amigos para que le informase
de lo que pasaba, y l acudi a toda prisa, porque puedo
responder de que su alm a no ha conocido jam s el miedo.
Tras haber contemplado por un instante aquella sesin
extraordinaria, yo me haba dado prisa en ocupar m i lugar
acostumbrado en los bancos altos del centro izquierda. Siem
pre he tenido por norm a que, en los momentos de crisis, no

^ 101
 slo hay que estar presente en la asamblea de la que se
form a parte, sino que es preciso mantenerse en el sitio donde
habitualmente se os ve.
Se haba iniciado una especie de deliberacin confusa y
tumultuosa. Yo o a M. Lacrosse, que despus fue colega
m o en el gobierno, gritar, en medio del barullo; M. Dupin
pide I 4 palabra. o! jNo! rephcaba ste Yo no la
he pedido! No importa! le respondan de todas par
tesr-. jHable! jHablel As empujado, M. D upin subi a la
tribuna y propuso, en dos palabras, volver a la ley de 1842
y proclamar regente a la duquesa de Orlans. Hubo aplau
sos en la Asamblea, giitos en la tribuna y m urm ullos en los
pasillos, que, al principio bastante libres, comenzaban a lle
narse inquietantemente. El pueblo aiin no entraba en la
Cmara por oleadas, sino que se introduca, poco a poco,
un hombre tras otro. A cada instante, apareca una cara
nueva. Era una inundacin por infiltracin. En su mayora,
los recin llegados pertenecan a las ltim as clases. Algunos
estaban armados.
Yo vea, desde lejos, aquella invasin, creciente, y vea
que con ella creca el peligro, de un momento a otro. Bus
qu, con la mirada, por toda la Cmara quin era el hom
bre que m ejor poda enfrentarse al torrente, y no vi ms que
a Lamartine que tuviese la posicin deseada y la capacidad
requerida para intentarlo. Record que, en 1842, l haba
sido el nico que haba propuesto la regencia de la duquesa
de Orlans. Por otra parte, sus ltim os discursos y, sobre
todo, sus ltim os escritos le haban granjeado el favor po
pular. Su talento, por lo dems, era de un gnero adecuado
al gusto del pueblo. Le vi de pie en su banco, me abr paso
entre la m ultitud, y, al llegar junto a l, le dije, en voz baja
y de prisa; Nos htmdimos. En este momento supremo, slo
usted puede hacerse escuchar, Suba a la tribuna v hable.
En el momento en que escribo estas lneas, aun me parece
estarle viendo: tanto me impresion su rosti'o. Veo su alta
estatura, derecha y esbelta, sus ojos vueltos hacia el hemi
ciclo, su mirada fija y vaca, y absorto en una contempla
cin interior ms que en la visin de lo que ocurra a su
alrededor. Al ruido de mis palabras, no se volvi hacia m,
sino que se lim it a extender el brazo hacia el lugar en que
se encontraban los principes, y, respondiendo a su pensa
miento ms que al mo, me replic: Yo no hablar, mien
tras estn ah esa m ujer y ese nio, No le pregunt nada
ms, ya saba bastante. Volv a mi sitio, y, al pasar por el
centro derecha, cerca del lugar en que se hallaban sentados

102
Lanjuinais y Billault, les dije: No ven ustedes algo que
podamos hacer? Tristemente, me dijeron que no, con un
gesto, y yo segu m i camino.
Durante aquel tiempo, la m ultitud se haba amontonado
en d hemiciclo, hasta el punto de que los prncipes corran
peligro, en todo momento, de ser aplastados o asfixiados.
En vano trat el presidente de despejar la sala. Al no
poder conseguirlo, rog a la duquesa de Orlans que se re
tirase. Aquella valerosa princesa se neg. Sus amigos la
arrmcaron, entonces, con gran trabajo, de entre la m ultitud,
y lc\ llevaron hasta lo alto del centro izquierda, donde se
seni; con su hijo y con el duque de Nemours.
Marie y Crmieux acababan de proponer, en medio del
silencio condenatorio de los diputados y de las aclamaciones
del pueblo, el establecimiento de un gobierno provisional,
cuando, al fin, apareci Barrot. Estaba jadeante, pero no
asustado. Subi los escalones de la tribuna: Nuestro deber
ya <^st trazado dijo . La corona de Julio reposa sobre la
cabeza de un nio y de una mujer. La Cmara, recobrando
su valor, se levanta, entonces, y estalla en aclamaciones,
mientras el pueblo, a su vez, se calla. La duquesa se sube
a su banco, parece querer hablar, vacila, escucha unos tm i
dos consejos, y vuelve a sentarse: el ltim o destello de su
fortuna acababa de apagarse. Barrot termina su discurso,
sin volver a causar el efecto de sus primeras palabras, pero
la Cmara se ha asegurado un poco, y el pueblo vacila.
En ese momento, la muchedumbre, que llenaba el hemi
ciclo, se ve em pujada por una oleada que viene del exterior
hacia los bancos del centro, ya mal guarnecidos, y all se
desborda y se extiende. De los diputados que an ocupaban
aquellos asientos, unos se escabullen y abandonan la sala,
mientras los otros retroceden de banco en banco, como esos
desgraciados que sorprendidos por la marea ascendente se re
tiran de roca en roca, perseguidos siempre por la m ar que
sube. Todo aquel movimiento estaba producido por, dos
grupos de hombres, en su mayora armados, que avanzaban
Dor los dos corredores, trayendo cada uno de ellos en ca
beza a unos oficiales de la guardia nacional y banderas. Los
dos oficiales, que llevaban las banderas, uno de los cuales,
segn me dijeron despus, era el coronel retirado Dumoulin,
hombre de m ala cara, suben a la tribuna con un paso teatral,
agitan all sus estandartes y vociferan con muchos aspa
vientos y con grandes gestos de melodrama no s qu gali
matas revolucionario. E l presidente declara que se suspen
de la sesin, y quiere cubrirse, de acuerdo con la costumbre,
pero, como tena ia facultad de ponerse en ridculo en medio
de las situaciones ms trgicas, coge, en su precipitacin, el
sombrero de un secretario cre^^endo que era el suyo, y se lo
hunde hasta debajo de los ojos.
Sesiones de ese tipo no se suspenden, como se puede
suponer, y la tentativa del presidente no hizo ms que aa
dir un desorden mayor.
A partir de aquel instante, ya no fue ms que un tum ulto
continuado, atravesado por algimos momentos dc^ silencio.
Desde entonces, los oradores slo aparecen en la tribuna por
grupos. Crmieux, Ledru-Rollin y Lamartine, al fin, se lanzan
a ella al mismo tiempo. Ledru-Rollin expulsa a Crmieux,
y se agarra a la tribuna con sus dos grandes maijos, mien
tras Lamartine, sin abandonarla y sin luchar, espera a que
hable su colega. Ledru-Rollin empieza y divaga, interrumpido
a cada instante por la impaciencia de sus propios amigos:
Acabe! Acabe!, le grita Berryer, ms experimentado que
l y ms cauto en su rencor dinstico que el otro en sus
pasiones republicanas. Ledru-Rollin pide, en fin, el nom
bramiento inmediato de un gobierno provisional, y se baja
de la tribuna.
Entonces, se adelanta Lamartine, obtiene el silencio, y
comienza con un magnfico elogio del valor de kv duquesa
de Orlans, y el propio pueblo, que nunca es insensible a
los sentimientos generosos emaieltos en grandes palabras,
aplaude. Los diputados respiran. Esperen dije a mis ve
cinos , eso no es ms que el exordio. Y, en efecto, Lamar
tine gira inmediatamente y se lanza, directo, hacia el mismo
objetivo que acababa de indicar Ledru-Rollin.
Hasta entonces, como he dicho, todas las tribunas haban
permanecido vacas y cerradas, excepto la de los periodistas.
Pero, en el momento en que hablaba Lamartine, resonaron
grandes golpes en la puerta de una de ellas, hasta que le
puerta, cediendo ante el ataque, salta en astillas. Aquella tri
buna es invadida, al punto, por una turbam ulta armada, que
la ocupa tumultuariamente, como ocupar en seguida todas
las dems. Un hombre del pueblo, poniendo el pie en la
cornisa exterior, dirige su fusil hacia el presidente; y el ora
dor,, y otros parecen bajar los suyos y apuntar iacia la
Asamblea. Unos amigos fieles llevan a la duque.'sa de Or
lans y a su hijo fuera de la sala, ai corredor del fondo, y el
presidente balbucea unas palabras que queran decir que
se levantaba la sesin. Baja, o, ms bien, echa a correr hacia
abajo, por el estrado donde estaba colocado su .silln. Yo
le vi pasar ante mis ojos, como un objeto sin forma: jams

104
habra credo que el miedo pudiera im p rim ir tal velocidad,
o, mejor, reducir, de repente, a una especie de fluidez un
cuerpo tan grande. Todo lo que quedaba de'diputados con
servadores se dispersa, y ei populacho, que h^sta entonces
se haba mantenido en pie, se revuelca sobre los bancos
del centro, gritando: Ocupemos el lugar de los vendidos!
Durante todas las escenas tumultuosas que acabo de des
cribir, yo haba permanecido inm vil en m i escao: muy
atento, pero medianamente emocionado. Y ahora, cuando me
pregunto por qu no experiment una emocin ms viva en
presencia de un acontecimiento que tanta influencia haba
de ejercer sobre el destino de Francia y sobre el m o propio,
descubro que la forma en que se produjo aquella gran aven
tura rebaj mucho la impresin que habra debido cau
sarme.
En el curso de la revolucin de Febrero, asist a dos o
tres espectculos que tenan grandeza (y en su momento los
describir), pero, ste careci de ella, en absoluto, porque en
l no se encontr la verdad jams. Nuestros franceses, sobre
todo en Pars, gustan de mezclar los recuerdos de la litera
tura y del teatro con sus manifestaciones ms serias. Esto
induce a pensar, muchas veces, que los sentimientos que
muestran son falsos, cuando la verdad es que slo estn
torpemente aderezados. Aqu, la im itacin fue tan visible,
que la terrible originalidad de los hechos qued ocultada por
ella. Era el tiempo en que todas las imaginaciones estaban
embadurnadas por los colores gruesos que Lamartine aca
baba de extender sobre sus Girondinos. Los hombres de la
primera revolucin estaban vivos en todos los espritus,
y sus actos y sus palabras, presentes en todas las memorias.
Todo lo .qe yo vi aquel da mostr la visible im pronta de
aquellos recuerdos. Siempre me pareca que de lo que se
trataba era de representar la Revolucin Francesa, ms que
de continuarla.
A pesar de la presencia de los sables desnudos, de las
bayonetas y de los mosquetes, yo no pude convencerme, ni
por un solo momento, no ya de que yo estuviese en peligro
de muerte, sino de que lo estuviese nadie, y creo sincera
mente que, en efecto, nadie lo estaba. Los odios sanguina
rios no sobrevinieron hasta despus: no haban tenido tiem
po de nacer. E l espritu peculiar que haba de caracterizar
la revolucin de Febrero no se manifestaba an. Intentba
mos, mientras tanto, acaloramos con las pasiones de nues
tros padres, sin llegar a conseguirlo. Im itbam os sus gestos

105
 y sus poses, tal como los habamos visto en el teatro, porque
no podamos im itar su entusiasmo ni sentir su indignacin.
Era la tradicin de los actos violentos, seguida, sin ser bien
comprendida, por unos espritus fros. Aunque bien vea
que el desenlace de la pieza sera terrible, yo jam s pude
tom ar muy en serio a los actores, y todo me pareci una
tragedia indecente, representada por unos histriones de
provincias.
Confieso que lo nico que me emocion verdaderamente
en toda la jornada fue la contemplacin de aquella m u
jer y de aquel nio sobre los que caa todo el peso de
unas faltas que ellos no haban cometido. Yo miraba, m u
chas veces, compasivamente, a aquella princesa extranjera,
arrojada en medio de nuestras discordias civiles, y, cuando
huy, el recuerdo de las^ miradas tristes, dulces y firmes que
le haba visto pasear durante aquella larga sesin por la
Asamblea volvi tan vivo a m i memoria, y me sent tan
lleno de lstima al pensar en el peligro que iba a acompa
ar su huida, que, levantndome, de pronto, me lanc hacia
el lugar en que m i conocimiento de los sitios me haca creer
que ella y su hijo iran a buscar refugio. En un momento,
me abr paso entre la m ultitud, atraves la sala de confe
rencias, cruc el guardarropa y llegu as hasta la escalera
excusada que conduce desde la puerta de la calle de Bour-
gogne hasta los altos del palacio. Un ujier al que pregunt,
al pasar, me inform que aqul era el camino que haban
seguido los prncipes, y, en efecto, o a varias personas que
suban precipitadamente en la parte superior de la escale
ra. Sigo, pues, m i carrera, y llego a un descansillo. Haca
un momento que los ruidos de los pasos que me precedan
haban dejado de hacerse or. Me encuentro ante una puerta
cerrada, llamo, no me abren. Entonces, me detengo, no
avergonzado, sino asombrado de encontrarme all, porque,
en realidad, yo no tena ninguna razn para unirm e de tal
modo a la suerte de aquella fam ilia. Yo jams haba reci
bido de ella ningn favor, ni siquiera prueba alguna de
confianza. Yo haba visto con disgusto su llegada al trono,
y, si haba colaborado fielmente a mantenerla en l, lo
haba hecho por el inters pblico, y no por afecto hacia
ella. Aquella fam ilia no tena, a mis ojos, ms que un solo
atractivo: el que ejercen'los grandes infortunios. Si los
prncipes fuesen como Dios, que lee en los corazones y
acepta la intencin como el acto, me estaran agradecidos,
seguramente, por lo que aquel da quise hacer. Pero lio lo

106
sabrn jams, porque nadie me vio y 3^0 no se lo he dicho
a Badie.
Regres a la sala, y fui a o c u p a r/d e nuevo, m i sitio.
Cad todos los diputados se haban retirado. Los bancos
estaban ocupados por hombres del pueblo. Lamartine con
tinuaba en la tribuna, entre las dos bandras, arengando
a la m ultitud, o, ms bien, conversando con ella, porque
mc pareci que haba casi tantos oradores como asisten
tes. La confusin haba llegado al mximo. E n un momento
de semisilencio, Lamartine se puso a leer una lista que
contena los nombres de las diferentes pei'sonas propuestas
por no s quin para formar parte del gobierno provisio
nal, que acababa de ser acordado no se sabe cmo. Aque
llos nombres, en su mayora, fueron aclamados; algunos,
rechazados con m urmullos, y otros, acogidos con bromas,
porque, en las escenas populares, como en los dramas de
Sbiikespeare, lo burlesco gusta de codearse con lo terrible,
y all se mezclaban, a veces, las rechiflas con los ardores
revolucionarios. Cuando se lleg a proponer el nombre de
Garnier-Pags, 3^0 o una voz que gritaba: Se equivoca us
ted, Lamartine, el bueno era el muerto. Como se sabe,
Garnier-Pags haba tenido un hermano clebre, a quien l no
se pareca ms que en el apellido. Creo que M. de Lamar
tine empezaba a sentirse incmodo en su posicin, porque,
en un m otn, como en una novela, lo ms difcil de idear
es el final. Cuando, a alguien se le ocurri decir: Al
Htel de Ville! S, al Htel de Ville, respondi Lamar
tine, y sali casi inmediatamente, llevando consigo a la
rnilad de la muchedumbi'e. Los dems se quedaron con
Leclru-RolHn, el cual, para conservar creo 3'^o-un primer
papel, pens que deba recomenzar, a su vez, el mismo
siniulacro de eleccin. Despus, se fue tambin al Htel de
Ville. All, se reprodujo la misma farsa electoral, y, a este
propsito, no puedo menos de registrar una ancdota que
rne cont, irnos meses despus, M. Marrast. Esta ancdota
corta un poco el hilo de mi relato, pero describe de m ara
villa a dos hombres que en aquel momento desempeaban
un gran papel, y muestra la diferencia, ya que no de sus
seruimientos, al menos de su educacin y de sris costum
bres, Se haba confeccionado, a toda prisa me dijo Mar
rast , una lista de candidalos para el gobierno provisio
nal; se trataba de darla a. conocer al pueblo; yo se la en
tregu a Lamartine, rogndole que la leyese en voz alta
desde el rellano de la escaiinaia. No puedo, rae respondi
Lamartine despus de m irar la lista:, en ella figura m i nom-
bre. Se la pas, entonces, a Crmieux, para que la Ie3^ese, y,
despus de varia, me dijo: Usted se burla de m! Me
propone que lea al pueblo una lista, en la que m i nombre
no figura!
Cuando vi que M. Ledru-Rollin abandonaba la sala, en
la que ya no qued ms que la pura canalla de la insurrec
cin, coiTiprend que all no haba ya nada que hacer. Sal,
pues, pero, como no quera encontrarme en medio de la
turbam ulta que marchaba hacia el Htel de Ville, tom el
sentido contrario del camino que ella segua, y empec a ba
ja r la escalera recta y muy pendiente, como una escalera
de bodega, que conduce al patio interior del palacio. E n
tonces, vi venir hacia m una columna de guardias nacio
nales armados, que suban la misma escalera corriendo,
con la bayoneta calada..Delante de ellos, venan dos hom
bres vestidos de paisano, que parecan dirigirlos y que
gritaban a toda voz: Viva la duquesa de Orlans, y la re
gencia! E n uno de ellos, reconoc al general Oudinot, y,
en el otro, a Andryane, el que ha estado encerrado en
Spielberg y que escribi unas memorias a imitacin de las
de Silvio Pellico. Yo no vi a nadie ms, y sta es la mejor
demostracin de lo difcil que resulta que el pueblo llegue
a saber nunca la verdad acerca de los acontecimientos
que se producen en medio del tum ulto de una revolucin.
S que hay una carta del mariscal Bugeaud, en la que ste
cuenta que lleg a reunir algunas compaas de la dcima
legin, que las anim en favor de la duquesa de Orlans y
que las condujo, a paso de carrera, por el patio del Pa-
lais-Bourbon, hasta las puertas de la Cmara, que encontr
vaca. El relato es cierto, salvo en lo que se refiere a la
presencia del mariscal, en quien yo habra reparado, sin
duda, si l hubiera estado ll, pero repito que all no es
taban ms que el general Oudinot y M. Andryane. ste, al
ver qvie yo permaneca quieto y no deca nada, me agarr
de un brazo, con cierta violencia, gritando: Seor, tiene
que unirse a nosotros para liberar a la seora duquesa de
Orlans y salvar la monarqua. Seor le respond la
intencin es buena, pero llegan ustedes tarde: la duquesa
ha desaparecido, y la Cmara se ha dispersado. Ahora
bien: dnde estaba, aquella misma noche, tan fogoso de
fensor de la m onarqua? El rasgo merece ser recogido y
sealado entre todos los rasgos de codiciosa ven^atilidad,
tan abundantes en la historia de las revoluciones. Esta
ba en el despacho de M. Ledru-Rollin, actuando en, nombre

108
 ,cle la Repblica, como secretario general d^l ministerio
del Interior.
Volviendo a la columna que l mandaba, yo me u n a
ella, aunque nada esperase ya de sus esferzs. Obedeciendo
maquinalmente al movimiento que le haban infundido,
la columna avanz hasta las puertas de la Cmara. All, los
hombres que la componan supieron lo que acababa de
ocurrir, giraron, por un momento, sobre s mismos, y luego
se desbandaron por todas partes. Media hora antes, aquel
puado de guardias nacionales habra, podido, como el 15
de m a 5'o siguiente, cambiar los destinos de Francia. YO
dej pasar a aquella nueva m u h itu d y reanud inmediata
mente, solo y muy pensativo, el camino de m i casa, no. sin
haber echado una ltim a m irada a aquella sala, ahora
desierta y m uda, en la que yo haba odo resonar, durante
nueve aos, tantas palabras elocuentes y vanas.
M. Billault, que haba abandonado la Cmara, imos m o
mentos antes que yo, por la puerta de la calle de Bour-
gogne, me cont que en esa calle haba encontrado a
M. Barrot. Caminaba me dijo precipitadamente, sin
darse cuenta de que iba sin sombrero, y de que sus cabellos
grises, que sola llevar cuidadosamente peinados junto a
las sienes, le caan de los dos lados y se le revolvan en
desorden sobre los hombros; pareca fuera de s. Durante
toda la jornada, aquel hombre haba hecho esfuerzos he
roicos para sostener a la m onarqua, ya en la pendiente a
la que l mismo la haba arrojado, y haba quedado como
aplastado bajo su cada. Beaumont, que no se apart de
l en todo el da, me cont que, por la maana, M. Barrot
haba afrontado y superado veinte barricadas, avanzando
hacia cada una de ellas, inerme, soportando a veces in
sultos, con frecuencia disparos, logrando siempre, al fin,
conquistar con su palabra a quienes las defendan.
Su palabra, en efecto, tena un poder sobre la m ultitud.
Barrot contaba con todo lo necesario para actuar sobre ella,
en un momento dado: una voz fuerte, una elocuencia am
pulosa y un corazn intrpido.
En el mismo momento en que M. Barrot abandonaba
as en desorden la Cmara, M. Thiers, ms perdido toda
va, vagaba alrededor de Pars, sin atreverse a volver a su
casa. Se le haba visto, por un instante, en la Asamblea,
antes de la llegada de la duquesa de Orlans, y haba des
aparecido inmediatamente, dando la seal de retirada a m u
chos otros. Conoc, al da siguiente, los detalles de su huida
por M. Talabot, el m ismo que le haba ayudado a reali

109
A
zarla. Yo estaba ligado a M. Talabot por unas relaciones
de partido bastante ntimas, y M. Thiers, segn creo, por
antiguas relaciones de negocios. M. Talabot era un hombre
vigoroso, inteligente y decidido, muy indicado para una
ocasin como aqulla. He aqu lo que me cont (y creo que
no omito ni aado nada): Parece me dijo que M. Thiers,
al atravesar la plaza Luis XV, haba sido insultado y ame
nazado por algunos hombres del pueblo; estaba muy in
quieto;;^ m uy impresionado, cuando yo le vi llegar a la sala
de conferencias; vino hacia m, me cogi de las manos y
me dijo que el populacho le iba a matar, si yo no le ayuda
ba a huir; yo le cog del brazo, inmediatamente, y le rogu
que me acompaase, y que no temiese nada. M. Thiers q u i
so evitar el puente Luis X V I, por miedo a encontrarse con
la m ultitud: fuim os al puente de los Invlidos, pero, al lle
gar all, crey ver un tropel de gente al otro lado del ro,
y tambin, se neg a pasar. Nos dirigimos al puente de
Jena, que estaba libre, y lo atravesamos sin dificultad; al
llegar al otro lado, M. Thiers, que vio por las gradas del
anfiteatro donde haba de construirse el palacio del rey
de Roma, a unos muchachos que gritaban, se meti inme
diatamente por la calle de Auteuil, y entr en el Bois de
Boulogne; all, tuvimos la suerte de encontrar un cabriol
que accedi a llevarnos por los bulevares exteriores, hasta
los alrededores de, la barrera de Clichy, por donde volvi
mos a su casa, a travs de unas calles apartadas. Durante
todo aquel trayecto, aada M. Talabot, pero, sobre todo,
al principio, pareca que M. Thiers casi haba perdido el
juicio; gesticulaba, sollozaba, pronunciaba palabras inco
herentes; la catstrofe de que acababa de ser testigo, el
futuro del pas, sus propios peligros, form aban un caos en
el que su pensamiento se agitaba y se extraviaba a cada
instante.
As, de los cuatro hombres que ms haban contribuido
a provocar los acontecimiento del 24 de febrero Luis-
Felipe, M. Guizot, M. Thiers y M. Barrot , los dos primeros
estaban proscritos al final de aquel mism o da, y os otros
dos, medio locos.

110
SEGUNDA PARTE
Todo lo que este cuaderno contiene (a saber,
desde el rjmero I al nm ero X I inclusive) fue
escrito en Sorrento, a salto de m ata, en noviem
bre, diciembre 1850, enero, febrero y m arzo 1851.
 M i juicio sobre las causas del 24 de febrero, y
mis ideas aceica de sus consecuencias.

He aqu, pues, la m onarqua de Julio cada, cada sin

lucha, en presencia ms que bajo los golpes de los ven
cedores, tan asombrados de su victoria como los vencidos
de sus reveses. Despus de la revolucin de Febrero, he
odo muchas veces a*M. Guizot e incluso a M. Mol y a
M. Thiers que no haba que atribuir aquei acontecimiento
ms que a una sorpresa, y que no deba considerarse ms
que como un simple accidente, como un golpe de mano
afortunado, y nada ms. Y yo siempre senta la tentacin
de responderles como el M isntropo de Molire a Oronte:
Para considerarlo as, usted tiene sus razones, porque esos
tres hombres haban dirigido los asuntos de Francia bajo
la mano de Luis-Felipe durante dieciocho aos, y les re
sultaba difcil adm itir que el m al gobierno de aquel p rn
cipe haba preparado la catstrofe que lo arroj del trono.
Es lgico que yo, que no tengo los mismos motivos
de Opinin, no sea, en absoluto, del m ismo parecer. No
es que yo crea que los accidentes no han desempeado
ningn papel en la revolucin de Febrero. Por el contrario,
han desempeado uno, y m uy importante, pero no lo han
hecho todo.
Yo he vivido con gentes de letras, que han escrito la
historia sin mezclarse en los asuntos, y con polticos que

55 113
nunca se han preocupado ms que de produc' los hechos,
sin pensar en describirlos. Siempre he observado que los
primeros vean por todas partes causas generales, mien
tras los otros, al vivir en medio del entramado de los he
chos cotidianos, tendan a imaginar que todo deba atribuir
se a incidentes particulares, y que los pequeos resortes
que ellos hacan jugar constantemente en sus manos eran
los mismos que mueven el mundo. Es de creer que se equi
vocan los unos y los otros.
Por m i parte, detesto esos sistemas absolutos, que ha
cen depender todos los acontecimientos de la historia de
grandes causas primeras que se ligan las unas a las otras
mediante una cadena fatal, y que eliminan a los hombres,
por as decirlo, de la historia del gnero humano. Los en
cuentro estrechos en su pretendida grandeza, y falsos bajo
su apariencia de verdad matemtica. Creo y que no se
ofendan los escritores que han inventado esas sublimes
teoras para alim entar su vanidad y facilitar su trabajo
que muchos hechos histricos importantes no podran ex
plicarse ms que por circunstancias accidentales, y que
muchos otros son inexplicables; que, en fin, el azar o, ms
bien, ese entrelazamiento de causas segundas, al que da
mos ese nombre porque no sabemos desenredarlo tiene
una gran intervencin en todo lo que nosotros vemos en el
teatro del m undo, pero creo firmemente que el azar no hace
nada que no est preparado de antemano. Los hechos an
teriores, la naturaleza de las instituciones, el giro de los
espritus, el estado de las costumbres son los materiales
con los que el azar compone esas improvisaciones que nos
asombran y que nos aterran. .
La revolucin de Febrero, como todos los otros grandes
acontecimientos de ese gnero, naci de unas causas ge
nerales, fecundadas, si podemos decirlo as, por unos ac
cidentes; y tan superficial sera hacerla derivar necesaria
mente de las primeras, como atribuirla nicamente a los
segundos.
La revolucin industrial, que, desde haca treinta aos,
haba convertido a Pars en la primera ciudad m anufactu
rera de Francia, y atrado a sus murallas toda una nueva
poblacin de obreros, a la que los trabajos de las fortifi
caciones haban aadido otra poblacin de agricultores aho
ra sin empleo; el ardor de los goces materiales que, bajo el
aguijn del gobierno, excitaba cada vez ms a aquella mis
m a m ultitud: el resquemor democrtico de la envidia que
la m inaba sordamente; las teoras econmicas y polticas,

114
que comenzaban a manifestarse y que tendan a hacer creer
que las miserias humanas eran obra d^ .Ias leyes y no de
la Providencia, y que se poda suprinir l pobreza cam
biando de base a la sociedad; el desprecio en que haba
cado la clase que gobernaba y, sobre todo, los hombres
que marchaban a su cabeza, desprecio tan general y tan
profundo, que paraliz la resistencia de los mismos a quie
nes ms interesaba el mantenimiento del poder que se de
rribaba; la centralizacin, que redujo toda la accin revo
lucionaria a apoderarse de Pars y a intervenir la m quina
de 1a administracin, perfectamente montada; la m ovili
dad, en fin, de todas las cosas, de las instituciones, de las
idecis, de las costumbres y de los hombres, en una socie
dad que se mueve, que ha sido removida por siete grandes
revoluciones en menos de sesenta aos, sin contar con un
gran nmero de pequeas conmociones secundarias: sas
fueron las causas generales, sin las que la revolucin de Fe
brero habra sido imposible. Los principales accidentes que
la provocaron fueron las torpes pasiones de la oposicin
dinstica, que prepar una sedicin al querer hacer una
reforma; la represin de esta sedicin, al principio exce
siva, y luego abandonada; la sbita desaparicin de los
antiguos ministros, que vino a romper, de golpe, los hi
los del poder, que los nuevos ministros, en su turbacin,
no supieron recoger a tiempo, ni reanudar; los errores y
eJ desorden mental de aquellos ministros, tan incapaces de
consolidar lo que haban sido bastante fuertes para de
bilitar; las vacilaciones de los generales, la ausencia de los
nicos prncipes que tenan popularidad y energa; pro,
sobre todo, la especie de imbecilidad senil del rey Luis-
Felipe, dolencia que nadie habra podido prever, y que si
gue siendo casi increble, aun despus de que los hechos
la pusieron de manifiesto.
Me he preguntado algunas veces qu era lo que haba
podido producir en el espritu del rey aquella sbita y ex
traa postracin. Luis-Felipe haba pasado su vida en me
dio de revoluciones, y no eran, desde luego, ni la expe
riencia, ni el valor, ni la inteligencia los que le faltaban, a
peinar de que aquel da le faltaron tan absolutamente. Yo
creo que su debilidad surgi del exceso de su sorpresa: se
vio derribado, antes de haber comprendido. La revolucin
de Febrero fue imprevista para todos, pero para l ms que
para nadie. Ninguna advertencia ajena le haba preparado,
porque, desde haca varios aos, su espritu se haba re
tirado a esa especie de soledad orgullosa, donde acaba
casi siempre viviendo la inteligencia de los prncipes largo
tiempo felices, que, confundiendo la suerte con el genio,
no quieren escuchar nada, porque creen que ya no tienen
nada que aprender de nadie. Por otra parte, Luis-Felipe
haba sido burlado, como ya he dicho que lo fueron sus
ministros, por aquella luz engaosa que la historia de los
hechos anteriores arroja sobre el tiempo presente. Podra
hacerse un cuadro singular de todos los errores que as
se han engendrado los unos de los otros, sin asemejarse.
Es Carlos I, impulsado a la arbitrariedad y a la violencia,
vistos los progresos que el espritu de oposicin haba
hecho en Inglaterra, bajo el benigno reinado de su padre;
es Luis X V I, decidido a soportarlo todo, porque Carlos I
haba perecido por no querer soportar nada; e.s Carlos X,
provocando la revolucin, porque haba tenido ante sus
ojos la debilidad de Luis X V I; es, en fin, Luis-Felipe, el
m s perspicaz de todos, creyendo que, para ]3ermanecer
en el trono, le bastaba infringir la legalidad sin violarla,
y que, siempre que l se moviese dentro del crculo de la
Carta, la nacin tampoco se saldra de l. Corromper al
pueblo sin desafiarle, falsear el espritu de la constitucin
sin cam biar su letra; oponer los vicios del pas, los unos a
l'os otros; ahogar dulcemente la pasin revolucionaria en
el am or por los goces materiales: sa haba sido la idea
de toda su vida, que se haba convertido, poco a poco, no
slo en la primera, sino en la nica. Luis-Felipe se haba
encerrado en ella, haba vivido en ella, y cuaudo se dio
cuenta, de pronto, de que era falsa, fue como un hombre
que es despertado, de noche, por un terremoto, y que, en
medio de las tinieblas, al sentir que su casa se derrumba
y que el propio suelo parece hundirse bajo sus pies, queda
desorientado y perdido en aquella ruina universal e im
prevista.
Yo razono hoy muy cmodamente sobre las causas que
originaron la jornada del 24 de febrero, pero, en la tarde
de aquel da, tena una cosa muy distinta en la cabeza.
Pensaba en el acontecimiento mismo, y me preocupaban
menos sus orgenes que sus consecuencias.
Era la segunda revolucin que yo vea realizarse con
mis propios ojos, desde haca diecisiete' aos.
Las dos me haban afligido, jpero cunto ms amargas
eran las impresiones causadas por la ltim a! Por Carlos X,
yo haba sentido, hasta el final, un resto de afecto here
ditario, pero aquel rey caa por haber violado \mos dere
chos que me eran queridos, y yo an esperaba que su cada

116
evendra a reavivar la libertad de m i pas, ms que a extin
guirla. Hoy, aquella libertad me pareca muerta; los prn
cipes que huan no significaban nada p^ra n, pero yo me
daba cuenta de que m i propia causa estaba perdida.
Yo haba pasado los ms bellos aos d e/m i juventud
en medio de una sociedad que pareca hacerse prspera
y grande, al hacerse libre. Yo haba concebido la idea de
una libertad moderada, regular, contenida por las creen
cias, las costumbres y las leyes; los atractivos de esa li
bertad me haban conmovido; aquella libertad se haba
convertido en la pasin de toda m i vida, yo senta que ja
ms me consolara de su prdida, y ahora vea claramente
que tena que renunciar a ella.
Haba adquirido demasiada experiencia de los hombres
para conformarme esta vez con vanas palabras. Saba que,
si una gran revolucin puede instaurar la libertad en un
pas, la sucesin de varias revoluciones hace imposible en
l, para mucho tiempo, toda libertad regular.
Ignoraba an lo que saldra de aqlla, pero estaba se
guro ya de que no nacera nada que pudiera satisfacerme,
y prevea que, cualquiera que fuese la suerte reservada a
nuestros sobrinos, la nuestra consistira, de ahora en ade
lante, en consumir nuestra vida, miserablemente, en me
dio de alternativas reacciones de licencia y de opresin.
Me pongo a repasar en m i espritu la historia de nues
tros ltim os sesenta aos, y sonro amargamente al obser-
YT las ilusiones que- se haban hecho al final de cada uno
de los perodos de aquella larga revolucin; las teoras de
que esas ilusiones se alimentaban; las sabias fantasas de
nuestros historiadores y tantos sistemas ingeniosos y fal
sos, con cuya ayuda se haba intentado explicar un pre
sente que an se vea mal, y prever un futuro que no se
vea, en absoluto.
La m onarqua constitucional haba sucedido al antiguo
rgimen; la repblica, a la monarqua; a la repblica, el
imperio; al imperio, la restauracin; despus, haba veni
do la m onarqua de Julio. Tras cada una de esas mutaciones
sucesivas, se haba dicho que la Revolucin Francesa, al
haber acabado lo que presuntuosamente se llam aba su obra,
haba terminado: se haba dicho y se haba credo. Ay!
Tambin yo o haba esperado bajo la restauracin, y aun
despus que el gobierno de la restauracin hubo cado. Y
he aqu que la Revolucin Francesa vuelve a empezar, por
que siempre es la misma. A medida que avanzamos, su
final se aleja y se oscurece. Llegaremos, como nos ase-

117
 guran otros profetas, tal vez tan vanos como sus predece
sores, a una ti'ansformacin social ms completa y ms
profunda de la que haban previsto y querido nuestros
padres, y qe ni siquiera nosotros mismos podemos con
cebir an, o no habremos de acabar, simplemente, ms
que en esta intermitente anarqua, enfermedad crnica e
incurable bien conocida de los viejos pueblos? En cuanto a
m, no puedo decirlo, ignoro cundo acabar este largo viaje.
Estoy cansado de confundir con la orilla, una y otra vez,
unas nieblas engaosas, y frecuentemente me pregunto si esa
tierra firme que buscamos desde hace tanto tiempo existe en
realidad, o si nuestro destino no ser, ms bien, el de azo
tar la m ar eternamente.
Pas el resto de la jornada con Ampre, colega m o en
el Instituto, y uno de mis mejores amigos. Vena a saber
qi\ haba sido de m en el tum ulto, y a pedirme de comer.
Yo quise, primero, desahogarme, inform ndole de m i dis
gusto, pero me di cuenta, casi inmediatamente, de que su
im presin no se pareca a la ma, y de que l vea de otro
modo la revolucin que se estaba produciendo. Ampre
era un hom bre de talento, y lo que es mejor un hom
bre de gran corazn, de un trato dulce y seguro. Su ama
bilidad haca que se le estimase; agradaba por su conver
sacin variada, ingeniosa, divertida, satrica, y a travs de
la cual lanzaba un gran nmero de pequeos dardos; nin
guno de ellos llegaba m uy alto, verdaderamente, pero re
sultaba grato verlos pasar. Desgraciadamente, era muy dado
a trasladar a la literatura el espritu de los salones, y a la
poltica el espritu literario. Lo que yo llamo el espritu
literario en poltica consiste en ver lo que es ingenioso y
nuevo ms que lo que es verdadero, en am ar lo que hace
interesante un cuadro ms que lo que sii've, en mostrarse
m uy sensible a la buena interpretacin y a la buena diccin
de los actores, independientemente de las consecuencias
de la pieza, y a decidirse, en fin, por impresiones ms que
por razones. No necesito decir que este defecto no slo se
encuentra en las academias. E n realidad, de l adolece,
en cierta medida, toda la nacin, y el pueblo francs, en
su conjunto, juzga muchas veces en poltica como un hom
bre de letras. Ampre, que era la indulgencia personifica
da, y que no haba cogido de la vida de tertulia que haba
llevado -m s que una debilidad por sus camaradas, des
preciaba profundamente al gobierno que caa, y los lti-
mos actos de aquel gobierno en favor de los suizos ultra
montanos le haban causado gran indignacin. E l Oodio

118
que profesaba a los suizos y, sobre todo, a sus amigos
franceses, es el nico que yo le he conocido. Tema m ortal
mente a los aburridos, pero no detestaba desde el fondo
del corazn ms que a los beatos. Es verdad que stos le
hab<ui herido muy cruelmente y muy torpemente, porque
l no era, por naturaleza, su adversario, y nada demuestra
m ejor la ciega intolerancia de aquellos hombres que el
hecho de haber indignado contra ellos, hasta aquel punto,
a U3i hombre tan cristiano como Ampre, no dira yo por
sus creencias, pero s por sus intenciones, por su sensibi
lidad, y podra decirse que por su temperamento. Ampre
se consolaba, pues, fcilmente, de ver caer un poder que
tanto Ies haba servido. Por otra parte, vena de ser testigo
de rasgos de desinters, de generosidad incluso y de valor
entre los insurgentes: la emocin popular le haba ganado.
Vi que l no slo no comparta mis sentimientos, sino
que se inclinaba a todo lo contrario. Aquello me indujo,
de pronto, a dirigir contra Ampre todos los sentimientos
de indignacin, de dolor y de clera que desde la m aana
se acumulaban en m i corazn, y le habl con una violencia
de lenguaje, que despus he recordado muchas veces con
un F)oco de vergenza, y que slo una amistad tan sincera
como la suya poda disculpar. Recuerdo que, entre otras
cosas, le dije: Usted no comprende nada de lo que est
pasando; lo juzga usted como un papanatas de Pars o como
u n poeta. Usted llama a eso el triunfo de la libertad, y es
su ltim a derrota. Y a le digo que ese pueblo, al que usted
adm ira tan ingenuamente, acaba de demostrar que es inca
paz e indigno de vivir libre. Mustreme lo que la experien
cia ha enseado a esos hombres. Cules son las virtudes
nuevas que les ha dado, y los vicios antiguos que les ha
quitado? No, }'o le digo que ese pueblo es siempre el mismo:
tan impaciente, tan irreflexivo, tan despectivo respecto a la
ley, tan dbil ante el ejemplo y temerario ante el peligro
como lo han sido sus padres. El tiempo no ha cambiado
nadu en l, y lo ha dejado tan ligero en las cosas serias,
como en otro tiempo lo era en las ftiles. Despus de ha
ber gritado mucho, los dos acabamos remitindonos al fu
turo, juez esclarecido e ntegro, pero que siempre llega
-
-ay!. demasiado tarde.

119
 II

(Reanudado en Sorrento, en octubre 1850.)

Pars, al da siguiente de] 24 de fc-lDrero y en

das sucesivos. Carcter socialista de la nueva
revolucin.

La noche pas sin contratiempos, aunque las calles no

dejaron de resonar, hasta el amanecer, de gritos y de tiros,
pero eran ruidos de triunfo y no de combate. Bn cuanto
se hizo de da, sal para ir a ver el aspecto de h\
. ciudad y
para saber qu haba sido de mis dos jvenes sobrinos.
Se les educaba entonces en el pequeo seminario, casa de
enseanza donde ya no se prepara para la vida en un tiem
po de revolucin como el nuestro y donde no sa est se
guro en un da de revolucin. E l pequeo seminEirio se ha
llaba situado en la calle de Madame, detrs del Luxem
burgo, de modo que tuve que atravesar una gran parte de
Pars para llegar all.
Encontr las calles tranquilas e incluso medio desiertas,
como se encuentran generalmente en Pars los domingos
por la m aana, cuando los ricos duermen an y los pobres
descansan. Se tropezaba, de cuando en cuando, a lo largo
de los muros, con vencedores de la vspera, pe.ro, en su
mayora, regresaban a sus casas, sin preocuparse de los
transentes. En las pocas tiendas que estaban abiertas, se
vea a burgueses asustados, pero, sobre todo, emocionados,

120
como espectadores que, llegados al desenlace, buscan to
dava el verdadero sentido de la pieza. Lo que ms se vea,
por aquellas calles abandonadas de gehte,'eran soldados.
Unos aislados, otros en pequeos grupos, todos sin armas,
atravesaban la ciudad para regresar a sus hogares. La de
rrota que aquellos hombres acababan de sufrir haba de
jado en su alma una impresin muy viva y muy duradera,
de vergenza y de clera. Bien se vio despus, pero enton
ces no se trasluca nada. El placer de encontrarse libres
pareca absorber todos ls dems sentimientos en aquellos
jvenes. Caminaban con un aire despreocupado, y con un
paso desenvuelto y ligero, como escolares que van de va
caciones.
El pequeo seminario no haba sido atacado, ni siquie
ra ultrajado. Mis sobrinos, adems, ya no estaban all: la
vspera por la tarde, los haban m andado a casa de su abue
la materna. Volv, pues, a m i casa, pasando por la calle
del Bac, para saber si Lamoricire, que viva entonces en
aquella calle, haba sido muerto, efectivamente, la vspera,
tal como me haba anunciado su ayudante de campo, des
pus de haberlo visto caer. Slo despus de haberme reco
nocido, sus criados me confesaron que su seor estaba en
casa y accedieron a introducirme junto a l.
Encontr a aquel hombre singular, de quien tendr que
hablar ms de una vez en lo sucesivo, tendido en su cama
y reducido a una inm ovilidad bien contraria a su carcter
y a su gusto. Su cabeza estaba medio rota; sus brazos,
con heridas de bayoneta; todos sus miembros, magullados
y baldados; por lo dems, era el de siempre, con su esp
ritu lcido y su corazn indomable. Me cont lo que le
haba ocurrido la vspera, y los m il peligros a los que ha
ba escapado de milagro. Le aconsej insistentemente que
estuyiese tranquilo hasta que se curase, y mucho ms tiem
po an, para no comprometer intilm ente su persona y su
reputacin en medio del caos que iba a continuar: conse
jos fciles, de dar, sin duda, a un hombre tan inclinado a
la accin y tan acostumbrado a actuar, que, despus de ha
ber hecho las cosas necesarias y las cosas tiles, siempre
est dispuesto a emprender las nocivas y las peligrosas
ante de permanecer sin hacer nada, pero consejos muy
poco eficaces, como la mayor parte de los que van contra
la naturaleza.
Pas toda la tarde vagando por Pars. Dos cosas me
impresionaron, sobre todo, aquel da. La primera fue el ca
rcter, no dir principalmente, sino nica y exclusivamen

121
 te popular de la revolucin que acababa de producirse:
la omnipotencia que haba dado al pueblo propiamente
dicho, o sea, a las clases que trabajan con sus manos, so
bre todas las dems. La segunda fue la poca pasin renco-
rosa, e incluso, a decir verdad, las pocas pasiones vivas,
de cualquier tipo, manifestadas, en aquel primer momento,
por el bajo pueblo, convertido, de pronto, en linico dueo
dei poder.
Aunque las clases trabajadoras hubieran desempeado,
a menudo, el papel principal en los acontecimientos de la
primera Repblica, jam s haban sido las conductoras y
las nicas dueas del Estado, ni de hecho ni de derecho.
Hn la Convencin, tal vez no haba ni un solo hombre del
pueblo: estaba llena de burgueses y de intelectuales. La
guerra entre la M ontaa y la Gironda fue sostenida, de una
V otra parte, por miembros de la burguesa, y el triunfo
de la primera jam s hizo bajar ei poder a las manos del
pueblo solamente. La revolucin de Julio haba sido hecha
por el pueblo, pero la clase media, que la haba suscitado
y dirigido, haba recogido los frutos principales de ella.
La revolucin de Febrero, por el contrario, pareca hecha
totalmente al margen de la burguesa y contra ella.
En aquel gran choque, los dos partidos que en Francia
com ponan principalmente el cuerpo social haban acabado
de disociarse, en cierto modo, y el pueblo, mantenido apar
te, se quedaba solo, en posesin del poder. No haba nada
ms nuevo en nuestros anales. Revoluciones anlogas ha
ban tenido lugar, ciertamente, en otros pases y en otros
tiempos, porque la historia particular de una poca, inclu
so la de nuestros das, por nueva e imprevista que parezca
a los contemporneos, pertenece siempre, en el fondo, a la
vieja historia de la hum anidad. Florencia, especialmente,
hacia el fin de la Edad Media, haba ofrecido, en pequeo,
un espectculo muy semejante al nuestro: a ia clase noble
haba sticedido, en principio, la clase burguesa, y luego, un
da, sta haba sido expulsada, a su vez, del gobierno, y se
haba visto a un confaloniero marchar, descalzo, a la ca
beza del pueblo y dirigir as la repblica. Pero, en Flo
rencia, aquella revolucin popular se haba producido por
causas pasajeras y particulares, mientras que aqu estaba
provocada por causas muy permanentes y tan generales,
que, despus de agitar a Francia, era de creer que remo
vera a todo el resto de Europa. Esta vez, no se trataba slo
del triunfo de un partido: se aspiraba a fundar una ciencia
social, una filosofa, yo casi me atrevera a decir una- re-

122
Ugin comn, que podra ensearse y hacer que la siguie
ran todos los hombres. sa era la parte realmente nueva
dcl antiguo cuadro.
Durante aquella jornada, yo no vi en Pars ni a uno
solo de los antiguos agentes de la fuerza pblica, ni a un
sohiado, ni a un gendarme, ni a un agente de la polica;
incluso la guardia nacional haba desaparecido. Slo el pue
blo llevaba armas, guardaba los lugares pblicos, vigilaba,
mandaba, castigaba. Era una cosa extraordinaria y terri
ble el ver, slo en manos de los que nada posean, toda
aqucilla inmensa ciudad, llena de tantas riquezas, o, mejor
dicho, toda aquella gran nacin, porque, gracias a la cenra-
li?:ac:in, quien reina en Pars m anda en Francia. As, el te
rror de todas las dems clases fue inmenso. Yo no creo
que en ninguna poca de la revolucin haya sido tan gran
de, y pienso que no podra compararse ms que con el
que debieron de sentir las ciudades civilizadas del mundo
romano, cuando se vean, de pronto, en poder de los vn
dalas y de los godos.
Como nada semejante se haba visto hasta entonces, m u
chas gentes esperaban actos de violencia inusitados. En lo
que a m se refiere, jams compart aquellos temores. Lo
que vea me haca presagiar, para un prximo futuro, per
turbaciones extraas, crisis singulares, pero nunca cre en
el Saqueo de los ricos. Conoca demasiado a los hombres
el pueblo de Pars, para no saber que sus primeras acti-
tude!s, en tiempos de-revolucin, suelen ser generosas, que
gustan de pasar los das inmediatamente siguientes al triun
fo jactndose de su victoria, haciendo alarde de su autori
dad y jugando a los grandes hombres. Durante ese tiem
po, suele ocurrir que se instituye un poder cualquiera, la
polica vuelve a su sitio, y el juez a su silln, y cuando nues
tros grandes hombres quieren, al fin, volver a bajar al te
rreno ms conocido y ms vulgar de las pequeas y malas
pasiones humanas, ya no son libres de hacerlo y tienen
que limitarse a vivir, simplemente, como gentes normales.
Por otra parle, hemos pasado tantos aos en insurreccipnes,
que entre nosotros se ha formado una especie de m orali
dad particular en el desorden, y un cdigo especial para
los das de m otn. Segn esas leyes excepcionales, est to
lerado el hom icidio y perm itida la devastacin, , pero el
robo est rigurosamente prohibido, lo cual no impide, d
gase, lo que se quiera, que en esos das se robe mucho,
porque una sociedad de amotinados no podra ser una ex
cepcin entre todas las dems, en cuyo seno se encuentran

123
siempre picaros que se burlan, para su capote, de la moral
colectiva, y que desprecian profundamente su propio honor
cuando nadie les ve. Lo que me tranquilizaba, adems, era
pensar que los vencedores haban sido cogidos de im provi
so por el xito, tanto como sus adversarios por la desgracia;
que sus pasiones no haban tenido tiempo de encenderse y
de enconarse en la lucha; el gobierno haba cado sin ser
defendido y sin defenderse l mismo siquiera. Haba sido
combatido, o, por lo menos, vivamente censurado desde ha
ca mucho tiempo por los mismos que, en ei fondo de su
corazn, ms lamentaban su cada.
Desde haca un ao, la oposicin dinstica y la oposi
cin republicana haban vivido en una intim idad engaosa,
haciendo las mismas cosas con ideas contrarias. El m al
entendido que haba facilitado la revolucin la haca ahoi'a
ms suave. Desaparecida la m onarqua, el campo de bata
lla pareca vaco. El pueblo ya no vea claramente cules
eran los enemigos que le quedaban por perseguir y por
vencer. Le faltaban incluso los viejos objetos de su clera.
El clero jams se haba reconciliado totalmente e.on la nue
va dinasta, y asista sin pena a su hundimiento. La anti
gua nobleza aplauda, cualesquiera que hubieran de ser las
consecuencias. E l primero haba sufrido a causa del sistema
intolerante de la burguesa, y la otra, a causa de &u orgullo',
los dos despreciaban o teman su gobierno.
Era la primera vez, desde haca sesenta aos, que los
sacerdotes, la antigua aristocracia y el pueblo coincidan
en un sentimiento comn, sentimiento de rencor, cierta
mente, y no de comiin afecto. Pero eso ya es mucho en po
ltica, donde la com unidad de los odios constituye casi
siempre el fondo de las amistades. Los verdaderos y n i
cos vencidos del da eran los burgueses, pero incluso ellos
tenan poco que temer. Su gobierno haba sido ms exclu
sivo que opresor, corruptor, pero no violento, y era ms
despreciado que odiado. La clase media, por otra parte, no
forma jams, en el seno de la nacin, un cuerpo compacto
y una parte muy distinta dentro del todo; participa siem
pre un poco de todas las dems, y, en algunos terrenos, se
confunde con ellas. Esta falta de homogeneidad y de l
mites precisos hace que el gobierno de la burguesa resulte
dbil e inseguro, pero hace a la propia burguesa inapren
sible y como invisible para los que quieren golpearla cuan
do ella no gobierna ya.
De todas estas causas reunidas, proceda, en m i opinin,
aquella languidez del pueblo que me haba impresionado,

124
a la vez que su omnipotencia, languidez tanto ms visible,
cuanto que contrastaba singularmente con la ampulosa ener
ga del lenguaje y con los terribles recurdos. que ste sus
citaba. La Historia de la Revolucin de Ai. Thiers, Los Gi
rondinos de M. de Lamartine, otras obrasr'^ menos cle
bres, pero muy conocidas y, sobre todo, las piezas de teatro,
haban rehabilitado el Terror y, en cierta forma, lo haban
Duesto de moda. Se haca hablar, pues, a las pasiones ti-
:>ias de nuestro tiempo con el lenguaje inflam ado del 93,
y se citaba, a cada instante, el ejemplo y el nombre de ilus
tres malvados, a los que no haba ni la energa ni siquiera
el sincero deseo de parecerse.
Fueron las teoras socialistas lo que anteriormente he
llam ado ya la filosofa de la revolucin de Febrero las
que despus encendieron verdaderas pasiones, exacerbaron
las envidias y suscitaron, en fin, la guerra entre las clases.
Si las pasiones, al principio, fueron menos desordenadas
de lo que habra podido temerse, una agitacin extraordi
naria y un desorden inaudito se manifestaron, en realidad,
al da siguiente mismo de la revolucin, en las ideas del
pueblo.
A partir del 25 de febrero, m il extraos sistemas brotaron
impetuosamente del espritu de los innovadores y se difun
dieron en el desconcertado espritu de la m ultitud. Todo
estaba an en pie, excepto la realeza y el parlamento, y
pareca que, a consecuencia del choque de la revolucin,
la propia sociedad hubiera quedado reducida a cenizas, y
que se hubiera sacado a concurso la nueva form a que haba
de darse al edificio que iba a levantarse en su lugar. Cada
uno propona su plan: ste lo presentaba en los peridicos,
aqul en pasquines que muy pronto cubrieron las paredes,
este otro lo lanzaba, simplemente, al aire, mediante la pa
labra. Uno pretenda destruir la desigualdad de las fortu
nas; el otro, la desigualdad de facultades, y el tercero as
piraba a nivelar la ms antigua de las desigualdades, la
del hombre y de la mujer. Se indicaban especficos contra
la pobrez, y remedios para ese m al del trabajo que ator
menta a la hum anidad desde que sta existe.
Estas teoras eran muy diversas entre s, a menudo con
traras, a veces enemigas, pero todas, al apuntar ms bajo
que el gobierno y al esforzarse por alcanzar a la sociedad
m ism a que le sirve de base, tom aron el nombre com n de
socialismo.
El socialismo quedar como el carcter esencial y el
recuerdo ms temible de la revolucin de Febrero. La re-

125
pblica no aparecer ms que como un medio, no como
un fin.
No entra en el propsito de estos Recuerdos investigar
qu fue lo que dio el carcter socialista a la revolucin de
Febrero, y me lim ito a decir que no era de una naturaleza
que sorprendiese al m undo tanto como lo hizo, No se
adverta, desde haca mucho tiempo, que el pueblo creca
y elevaba sin cesar su condicin, y que su importancia, sus
facultades, sus deseos y su poder aumentaban sin cesar
tambin? Asimismo, haban crecido sus comodidades, pero
menos rpidamente, y se acercaban al trmino que no so
brepasan en las viejas sociedades, donde se encuentran
muchos hombres y pocos puestos. Cmo unas clases po
bres, inferiores y, sin embargo, poderosas no iban a soar
con salir de su pobreza y de su inferioridad, sirvindose
de su poder? Y en eso trabajaban desde haca sesenta aos.
Al principio, el pueblo haba querido redimirse cambiando
todas las instituciones polticas, pero, despus de cada cam
bio, haba visto que su suerte no haba mejorado, o no
m ejoraba ms que con una lentitud que resultaba intole
rable para la precipitacin de sus deseos. Era inevitable
que, u n da u otro, acabase por descubrir que lo que le
m antena sujeto a su situacin no era la constitucin del
gobierno, sino las leyes inmutables que constituyen la pro
pia sociedad. Y era natural que se viese impulsado a pregun
tarse si no tena el poder y el derecho a cambiar tambin
aquellas leyes, como haba cambiado las otras. Y, ha
blando en especial de la propiedad, que es como el fun
damento de nuestro orden social, al ser destruidos todos
los privilegios que cubran y que, por as decirlo, oculta
ban el privilegio de la propiedad, y al quedar este privile
gio como el principal obstculo para la igualdad entre los
hombres, hasta el punto de parecer su nico signo, no
era inevitable, no digo que llegase a abolirse tambin, pero,
por lo menos, que la idea de abolirlo se ofreciese al esp
ritu de los que no disfrutaban de l?
Esta inquietud natural del espritu del pueblo, esta agi
tacin inevitable de sus deseos y de sus pensamientos, estas
necesidades, estos instintos de la m ultitud formaron, en
cierto modo, el tejido sobre el que los innovadores dibuja
ron tantas figuras monstruosas o grotescas. Pueden encon
trarse ridiculas sus obras, pero el fondo sobre el que ellos
han trabajado es el objeto ms serio sobre el que los fil
sofos y los hombres de Estado pueden reflexionar.
Quedar el socialismo enterrado en el desprecio' que

126
tan justamente cubre a los socialistas de 1848? Hago esta
pregunta, sin responder a ella. No dudo que las leyes cons
titutivas de nuestra sociedad moderna to hayan de ser muy
modificadas, a la larga: en muchas de sus partes princi
pales, lo han sido ya. Pero, se llegar jam s a destruirlas
V a poner otras en su lugar? Eso me parece impracticable.
Y no digo ms, porque, a medida que avanzo en el estudio
del antiguo estado del mundo, y veo con ms detalle el
m undo mismo de nuestros das; cuando considero la prodi
giosa diversidad que en l se encuentra, no slo entre las
leyes, sino entre los principios de las leyes, y las diferentes
formas que ha adoptado y que conserva, aun hoy, dgase
lo que se quiera, el derecho de propiedad sobre la tierra,
mc siento tentado a creer que lo que se llam a las institu
ciones necesarias no son, frecuentemente, ms que las ins
tituciones a las que se est acostumbrado, y que, en materia
de constitucin social, el campo de lo posible es mucho
ms vasto de lo que se imaginan los hombres que viven en
cacla sociedad.

127
 III

Incertidum bres de los antiguos parlam entarios

sobre la actitud que debera adoptarse. Mis
reflexiones sobre lo qv\e he de hacer y niis re
soluciones.

Durante los primeros das que sigitieron ai 24 de febrero,

no busqu ni vi a ninguno de los polticos de los que los
acontecimientos de aquel da me haban separado. No sent
la necesidad de hacerlo, y, a decir verdad, tampoco tuve
el deseo. Experimentaba una especie de repugnancia ins
tintiva a recordar aquel miserable mundo parkimentario
que yo haba habitado durante diez aos, y en cuyo seno
haba visto germinar la revolucin.
Por otra parte, en aquel momento, descubra una gran
vanidad en toda clase de conversaciones o de combinaciones
polticas. Por dbiles que hubieran sido las razones que ini
cialmente haban puesto en movimiento a la m ultitud, aquel
movimiento se haba hecho irresistible. Yo tena la impre
sin de que todos estbamos en medio de una de tjsas gran
des inundaciones democrticas, en las que los diques que
quieren oponerse a los individuos, e incluso a los partidos,
no sir\^en ms que para ahogar a quienes los levantan, 5''
en las que no se puede hacer, durante algn tiempo, ms
que estudiar los caracteres generales del fenmeno. Pasaba,
pues, todo m i tiempo en la calle con los vencedores, como
si fuese un adorador de la fortuna. Es verdad que no rend

128
homenaje al nuevo soberano, ni le ped nada. Ni siquiera le
habl. Me lim it a escucharle y a mirarle.
Al cabo de algunos das, sin embargp, volv a relacionar
me con los vencidos. Volv a ver a antiguos diputados, a
antiguos pares, a gentes de letras, a hombrs de negocios
y comerciantes, a propietarios, a los que empezaba a lla
marse ociosos en el lenguaje del momento. Descubr, que el
aspecto de la revolucin no era menos extraordinario visto
por arriba, de lo que me haba parecido al considerarlo,
antes, por abajo. Encontr mucho miedo, pero tan pocas
pasiones verdaderas como haba visto en la otra parte: una
resignacin singular, sobre todo ninguna esperanza, y casi
dira que ninguna idea de retorno al gobierno que, sin em-,
bargo, slo se acababa de abandonar. Aunque la revolucin
de Febrero haya sido la ms corta y la menos sangrienta de
todas nuestras revoluciones, haba llenado los espritus de los
vencidos y sus corazones con la idea y el sentimiento de que
era omnipotente, mucho.ms que ninguna otra. Yo creo que
esto se debi, sobre todo, a que aquellos espritus y aquellos
corazones estaban vacos de creencias y de ireri^ores polticos,
y a que en ellos no quedaba, despus de tantos desengaos y
vanas agitaciones, ms que el deseo del bienestar, sentimien
to muy tenaz y muy exclusivo, pero muy apacible, que se aco
moda fcilmente a todos los regmenes de gobierno, siempre
que se le permita satisfacerse.
Perciba, pues, un esfuerzo universal por acomodarse al
acontecimiento que la fortuna acababa de improvisar, y por
halagar al nuevo amo. Los grandes propietarios gustaban de
recordar que ellos siempre haban sido enemigos de la clase
burguesa, y favorables siempre a la clase popular. Los sacer
dotes haban encontrado el dogma de la igualdad en el Evan
gelio, y aseguraban que all lo haban visto siempre. Los
burgueses, por su parte, recordaban con cierto orgullo que
sus padres haban sido obreros, y, cuando no podan remon
tarse, a causa de la inevitable oscuridad de las genealogas,
hasta un obrero propiamente dicho, que hubiera trabajado
con sus manos, trataban, por lo menos, de descender de un
palurdo que hubiera hecho su fortuna por s mismo. Se
pona tanto inters en sealar a aquel antepasado, como se
hubiera puesto, poco tiempo antes, en esconderlo: hasta tal
punto es cierto que la vanidad de los hombres, sin cambiar
de naturaleza, puede ofrecer los espectculos ms diversos.
Esa vanidad tiene una cara y una cruz, pero es siempre la
m ism a moneda.

129
 Como entonces ya no haba ms pasiones verdaderas
que la del miedo, lejos de romper con aquellos de sus ante
pasados que se haban lanzado a la revolucin, trataban de
acercarse a ellos. Era el momento en que se quera sacar
partido de todos los malos sujetos con que se contaba en la
fam ilia. Si por fortuna se tena un primo, un hermano o un
hijo que se hubiese arruinado por su conducta desordenada,
ste se hallaba en las mejores condiciones para medrar, y si
se canicterizaba, adems, por alguna teora extravagante,
podra 'llegar a todo. Los comisarios y subcomisarios del
gobierno fueron, en su mayora, gente de esa especie. Los
parientes de los que se evitaba hablar, y que, en otro tiempo,
se habran m andado a la Bastilla, y que, en nuestros das, se
habran enviado como funcionarios pblicos a Argelia, se
convertan as, de pronto, en la gloria de la fam ilia y en su
apoyo.
E n cuanto al rey Luis-Felipe, se hablaba menos de l que
si hubiera pertenecido a la dinasta de los merovingios. Nada
me impresion ms que el profundo silencio que se haba
hecho, de repente, en torno a su nombre. Yo no lo o pro
nunciar, por as decirlo, ni una sola vez, ya fuese entre el
pueblo, ya en esferas ms altas. Los antiguos cortesanos
suyos que yo vi no hablaban de l, y creo que, en realidad,
tampoco pensaban. La revolucin les haba brindado una
distraccin tan grande, que haban perdido el recuerdo de
aquel prncipe. Se me dir que es el destino ordinario de
los reyes que caen, pero lo que me parece ms digno de ser
observado es que hasta sus enemigos le haban olvidado,
pues ya no le teman bastante para calumniarle, y tal vez ni
siquiera para odiarle agravio de la fortuna que, si no
mayor, es, al menos, ms raro.
No quiero hacer la historia de la revolucin de 1848. Slo
trato de redescubrir la huella de mis actos, de mis ideas
y de mis impresiones a lo largo de aquella revolucin. Salto,
pues, sobre los hechos que se produjeron durante las pri
meras semanas que siguieron al 24 de febrero, y llego a la
poca que precedi inmediatamente a las elecciones ge
nerales.
H aba llegado el momento en que se trataba de saber si
lo que se quera era no hacer ms que obsen^ar aquella sin
gular revolucin como simples particulares o intervenir en
los acoufecimientos. Sobre este punto, encontr que los an
tiguos jefes de los partidos' estaban en desacuerdo. Podra
pensarse que cada uno de ellos lo estaba, adems, consigo
m ismo, a juzgar por la incoherencia del lenguaje y por la

130
variabilidad de las opiniones. Aquellos polticos, casi todos
los cuales se haban formado, en cuanto a los asuntos p-
blLOs, en medio del movimiento reguicir y contenido de la
libertad constitucional, y a los que una gran revolucin aca
baba de sorprender, de pronto, en medio de sus maniobras
habituales, se me parecieron a unos barqueros que, sin ha-
btsr navegado nunca ms que en ros, se viesen, de repente,
arrC)jados a alta mar. Ms que beneficiarles, la ciencia que
haban adquirido en sus pequeos viajes les entorpeca, en
acii'-ella gran aventura, y con frecuencia se mostraban ms
sobrecogidos y ms inseguros que los propios pasajeros.
M. Thiers opin, unas veces, que haba que presentarse
a l;is elecciones y hacerse elegir, y, otras veces, que conve
na mantenerse al margen. Yo no s si su vacilacin naca
del temor de los peligros que podran seguir a la eleccin,
o del miedo a no ser elegido.
Rmusat, que ve siempre tan claramente lo que se podra
y tan oscuramente lo que se debera hacer, expona las bue
nas razones que haba para quedarse en casa, y las rcizones
no menos buenas que aconsejaban salir de ella. Duvergier
estaba desorientado. La revolucin haba roto el sistema
del equilibrio de poderes en el que su esprilu se haba
mantenido inm vil durante tantos aos, y se crea susjin-
dido en el vaco. En cuanto al duque de Brogiie, no haba
sacado la cabeza de bajo el ala desde el 24 de febrero, y
esperaba as el fin de la sociedad, que, a su parecer, deba
de estar muy prximo. M. Mol fue el nico que, a pesar de
ser, con gran diferencia, el ms viejo de todos los antiguos
jefes parlamentarios y tal vez precisamente por eso, se man-
tiTvC) siempre, muy decidido, en la idea de que haba'que in
tervenir en los asuntos y tratar de dirigir la revolucin: ya
fuese porque su ms larga experiencia le hubiera enseado
m ejor que, en tiempo de disturbios, hasta el papel de es
pectador es peligroso; ya fuese porque la esperanza de te
ner, de nuevo, algo que dirigir le rejuveneca y le ocultaba
el riesgo de la empresa; ya fuese, en fin, porque, despus de
haberse plegado tantas veces en sentido contrario, bajo
tantos regmenes distintos, su espritu se hubiese hecho ms
firme, al mismo tiempo que ms flexible y ms indiferente
a la especie del amo. Por m i parte, 3^0 examinaba muy aten
tamente, como puede suponerse, el partido que deba tomar.
Bien quisiera investigar aqu las razones que entonces
m e decidieron, y, una vez encontradas, exponerlas sin ro-
deoi. Pero qu difcil es hablar acertadamente de s mismo!
Yo he observado que, en su mayora, los que nos han de

131
jado unas Memorias no nos han mostrado sus malas accio
nes o sus inclinaciones, ms que cuando, por azar, las han
considerado como proezas o como buenos instintos, lo que
ha ocurrido algunas veces. As es como el cardenal de Retz,
para alcanzar lo que l considera como la glora de haber
sido un buen conspirador, nos confiesa su proyecto de ase
sinato de Richelieu, y nos cuenta sus devociones y sus cari
dades hipcritas, por miedo a que no le creamos un hombre
hbil.'No es entonces el amor a la verdad el que hace hablar,
sino que son los extravos del espritu los que involutaria-
mente revelan los vicios del corazn.
Pero aun cuando se quiera ser sincero, es muy raro que
se consiga tal propsito. La culpa es, en primer lugar, del
pblico, que gusta de que uno se acuse, pero que no tolera
que uno se elogie; los propios amigos tienen la costumbre
de llam ar candor amable al mal que uno dice de s mismo,
y molesta vanidad al bien que de s mismo se cuanta, de tal
suerte que la sinceridad se convierte, as, en una. profesin
muy ingrata, en la que slo pueden tenerse prdidas, y
ninguna ganancia. Pero la dificultad est, sobre todo, en el
propio sujeto. Se est demasiado cerca de s m.ismo para
verse bien, y fcilmente nos perdemos en medio de los
pimtos de vista, de los intereses, de las ideas, de los gustos
y de los instintos que nos han impulsado a obrar. Este en-
trecruzamiento de pequeos senderos, mal conocidos de los
mismos que los frecuentan, impide distinguir bien los gran
des caminos que la voluntad ha seguido para llegar a las
resoluciones ms importantes.
Quiero, sin embargo, tratar de reencontrarme dV- este la
berinto. Es justo, en fin, tom ar respecto a m mismo las
libertades que me he permitido ya y que tan frecuentemente
me permitir an respecto a muchos otros.
Dir, pues, que, cuando me detuve a m irar atentamente al
fondo de m i corazn, descubr, con alguna sorprej^a, un cier
to alivio, una especie de alegra mezclada a todas las triste
zas y a todos los temores que la revolucin suscitaba. Sufra
por m i pas, a causa de aquel terrible acontecimiento, pero
estaba claro que no sufra por m mismo; por el contraro,
me pareca que respiraba ms libremente que antes de la
catstrofe. Siempre me haba sentido reprimido 5^ oprim ido
en el seno de aquel m undo parlamentario que acababa de
ser destruido. En l haba encontrado toda clase de desen
gaos, tanto respecto a los otros como respecto a m mismo,
y, para comenzar por estos ltim os, no haba tardado en
descubrir que yo no posea lo que se necesitaba pura desem-

132
^pear all el papel brillante que yo haba soado: mis cua
lidades y mis defectos eran un obstculo. Yo no era bastante
virtuoso para imponer respeto, y era demasiado honesto
para plegarme a todas las pequeas prcticas q^ue entonces
se necesitaban para un pronto xito. Y obsrvese que aque
lla honestidad no tena remedio, porque de tal modo se debe
tanto a m i temperamento como a mis principios, que, sin
ella, jam s puedo sacar ni el menor partido de m mismo.
Cuando por azar me he visto obligado a defender una mala
causa, o a recorrer un mal camino, inmediatamente me he
encontrado desprovisto de todo talento y de todo fervor,
y confieso que nada me ha consolado tanto del poco xito
que frecuentemente tena m i honestidad, como la certidum
bre que siempre he tenido de que jam s habra podido ser
ms que un picaro muy torpe y m uy mediocre. Yo haba
credo, equivocadamente, que obtendra en la tribuna el
xito obtenido con m i libro. El oficio de escritor y el de
orador se estorban, ms que se ayudan. No hay nada que
se parezca menos a u n buen discurso que u n buen captulo.
Me di cuenta en seguida y vi claramente que yo estaba entre
los oradores correctos, ingeniosos, a veces profundos, pero
siempre fros, y, por consiguiente, sin eficacia. Jams he
podido reformarme enteramente en este punto. Seguramen
te, no es que me falten las pasiones, pero, en la tribuna, la
pasin de hablar bien ha extinguido siempre en m, m om en
tneamente, todas las dems. Haba acabado tambin por
descubrir que careca', en absoluto, del arte necesario para
agrupar y para dirigir, unidos, a muchos hombres. Nunca
he podido tener agilidad ms que en el tte--tte, y siempre
me he encontrado incmodo y m udo entre la gente. Esto no
significa que, en un da determinado, no sea yo capaz de
decir y de hacer lo que pueda agradarle, pero eso est lejos
de ser suficiente: esas grandes operaciones son muy raras
en la guerra poltica. El fondo del oficio, para un jefe de
partido, consiste en mezclarse continuamente entre los su
yos e incluso entre sus adversarios, en hacerse or, en prodi
garse todos los das, en descender y volver a elevarse, a cada
instante, para ponerse al nivel de todas las inteligencias;
en discutir, en argumentar sin descanso, en repetir m il veces
las mismas cosas bajo formas diferentes, y en enardecerse
eternamente ante los mismos objetos, Y yo soy profunda
mente incapaz de todo eso. Me resulta incmoda la discu
sin sobre los puntos que me interesan poco, y dolorosa,
sobre los que me interesan vivamente. La verdad es para
m una cosa tan preciosa y tan rara, que no me gusta po

133
nerla al azar de un debate, una vez que la he encontrado:
es una luz que temo que se apague, al agitarla. Y, en cuanto
a frecuentar a los hombres, }'^o no podra hacerlo de una
manera habitual y general, porque nunca conozco ms que
a un nmero m uy pequeo de ellos. Cuando una persona no
me impresiona por algo raro en el espritu o en los senti
mientos, es como si no la viese. Siempre he pensado que
los hombres mediocres, al igual que las gentes de vala, te
nan Una nariz, una boca y unos ojos, pero jam s he podido
fija r en mi memoria la form a particular que esos rasgos te
nan en cada uno de ellos. Pregunto sin cesar el nombre de
esos desconocidos a los que veo todos los das, y siempre
lo olvido. Y no es que los desprecie, pero los frecuento poco,
y los trato como a los lugares comunes: los respeto, porque
rigen el m undo, pero me aburren profundamente.
Lo que haba acaba.do de disgustarme haba sido la me
diocridad y la m onotona de los acontecimientos parlamen
tarios de m i tiempo, as como la pequeez de las pasiones
y la vulgar perversidad de los hombres que crean forjarlos
o dirigirlos.
Alguna vez he pensado que, si las costumbres de las di
versas sociedades difieren, la m oralidad de los polticos que
rigen los asuntos pblicos es en todas partes la misma. Y lo
que es seguro es que, en Francia, todos los jefes de partido
que he conocido en m i tiempo me han parecido casi igual
mente indignos de gobernar, unos por su falta de carcter
o de verdaderas facultades, y a mayora, por su falta de
virtudes de todo tipo. Casi nunca he podido descubrir en
ninguno de ellos ese gusto desinteresado por el bien de los
hombres que me parece descubrir en m mismo, a pesar de
mis defectos y de mis debilidades. H aba encontrado, pues,
tantas dificultades en asociarme como en bastarme a m
mismo, en obedecer como en dirigir, y haba acabado por
vivir casi siempre en un taciturno aislamiento, en el que
no se me vea ms que de lejos y en el que se me juzgaba
mal. Yo vea constantemente que se me atribuan cualidades
y defectos imaginarios. Se me adjudicaba una capacidad de
direccin, una especial profundidad en mis puntos de vista,
unas astucias de am bicin que yo no tena, en absoluto, y,
por otra parte, se tom aba m i descontento de m mismo, mi
hasto y^ m i reserva como altanera, defecto que hace ms
enemigds que los mayores vicios. Se me crea astuto y tai
mado, porque era silencioso. Se me atribua un natural
austero, un hum or rencoroso y amargo que yo no tengo,
porque paso, muchas veces, entre el bien y el m al coii una

134
blanda indulgencia que se acerca a la debilidad, y abandono
tan pronto el recuerdo de los agravios que me hacen, que
tal olvido del mal sufrido ms bien prece' pusilanim idad,
incnpacidad de retener el recuerdo de las ofensas, que ,un
virtuoso esfuerzo por borrarlo.
Aquel cruel malentendido no slo rae haca sufrir, sino
que me rebajaba a un nivel muy inferior a m i nivel natural.
No hay hombre para quien la aprobacin sea ms saludable,
n i que tenga ms necesidad que yo de contar con la esti
m acin y con la confianza piiblicas para elevarse hasta las
acciones de que es capaz. Esta extremada desconfianza en
mis fuerzas, esta necesidad que yo siento constantemente de
encontrar, de algn modo, las pruebas de m m ismo en el
pensamiento de los otros, nacen de una verdadera modes-^
tia? Yo creo ms bien que proceden de un gran orgullo que
se cgita y se inquieta como el espritu mismo.
Pero lo que ms me haba desesperado y enervado, du
rante los nueve aos que acababa de pasar dedicado a los
asuntos pblicos, y lo que an hoy constituye para m i el
recuerdo ms enojoso de aquel tiempo, es la incertidumbre
constante en que haba tenido que vivir, acerca de lo mejor
que poda hacer cada da. Me parece que, en m , el carcter
inseguro tiene su origen en las dudas de m i. inteligencia,
m> que en la debilidad de m i corazn, y que yo jams
tenjjo vacilaciones ni dificultad para emprender el camino
ms escabroso, cuando veo claramente adnde debe con
ducirme. Pero, en medio de aquellos pequeos partidos di
nsticos, tan poco diferentes por el fin que se proponan
y tan semejantes por los malos medios que empleaban, qu
senvlero conduca claramente a lo honesto, incluso a lo til?
Dnde estaba lo verdadero? Dnde estaba lo falso? De
qu lado los malos? De cul las gentes de bien? En
aquel tiempo, jam s pude discernirlo plenamente, y declaro
que todava hoy mismo tampoco sabra hacerlo bien. Los
hombres de partido, en su mayora, no se dejan desesperar
n i enervar por tales dudas; muchos incluso no las han co
nocido nunca, o no las conocen ya. Se les acusa,-frecuente
mente, de actuar sin conviccin; m i experiencia me ha de
mostrado que eso era mucho menos frecuente de lo que se
cre. Lo que ocurre es que poseen la facultad preciosa, e
incluso, a veces, necesaria en poltica, de crearse unas con
vicciones pasajeras segn sus pasiones y sus intereses del
momento, y llegan as a hacer bastante honestamente cosas
bastante poco honestas. Desgraciadamente, yo jam s he po
dido llegar a ilum inar m i inteligencia con esas luces par

135
ticulares y artificiales, ni a creer tan fcilmente m i con
veniencia estuviese de acuerdo con el bien general.
Es ese m undo parlamentario, en el que yo habia sufrido
todas las calamidades que acabo de describir, lo que la revo
lucin haba destruido; haba mezclado y confundido los
antiguos partidos en una ruina comn, depuesto a sus jefes,
aniquilado sus tradiciones y su disciplina. De ello haba
salido, -ciertamente, una sociedad desordenada y confusa,
pero en ia que la habilidad resultaba menos necesaria y
menos valorada que ei desinters y el esfuerzo; donde el
carcter era ms importante que el arte de hablar bien o
de m anejar a los hombres, pero, sobre todo, en la que ya
no quedaba ningn campo libre a la incertidumbre del es
pritu: aqu, la salvacin del pas, y all, su ruina. Ya no po
da haber engao acerca del camino que haba de seguirse;
iba a emprenderse la marcha, a la luz del da, con el apoyo
y el aliento de la m ultitud. La ruta pareca peligrosa, s,
pero m i espritu est hecho de tal modo, que teme mucho
menos el peligro que la duda. Yo senta, por otra parte, que
aiin estaba en la plenitud de la edad, no tena hijos, eran
pocas mis necesidades, y, sobre todo, encontraba m i casa
el apoyo, tan raro y tan valioso en tiempo de revolucin, de
una m ujer adicta, a la que un espritu penetrante y firme,
y una alma naturalmente elevada deban tener sin esfuerzo
al corriente de todas las situaciones, y por encima de todas
las adversidades.
Me decid, pues, a arrojarme de lleno a la arena, y a
dedicar a la defensa, no d tal gobierno, sino de las leyes
que constituyen la sociedad misma, m i fortuna, mi tranqui
lidad y m i persona. La primera cuestin era la de hacerse
elegir, y yo part inmediatamente para m i pas de Norman-
da, a fin de presentarme a los electores..

136
 IV

M i candidatura por el departamento de la M an

cha.Aspecto de la provincia. La eleccin ge
nerai.

E.1 departamento de la Mancha est poblado casi nica

mente por agricultores, como todos saben. No se encuentran
all grandes ciudades,*hay pocas manufacturas, y no existen
lugares donde los obreros se renan en gran nmero, a ex
cepcin de Cherburgo. La revolucin, al principio, all pas
como inadvertida. Las clases superiores se plegaron inme
diatamente bajo el golpe, y las clases inferiores apenas lo
sintieron. Es norm al que las poblaciones agrcolas reciban
ms lentamente y conserven ms persistentemente que todas
las dems las impresiones polticas: son las ltim as que se
levantan y las ltim as que vuelven a sentarse. E l guarda de
mis propiedades, medio campesino, al inform arme de lo que
pasaba all, inmediatamente despus del 24 de febrero, me
escriba: La gente dice que, si han echado a Luis-Felipe,
han hecho bien, y que lo tena bien merecido... Esa era,
Dara ellos, toda la moraleja de la pieza. Pero, cuando oyeron
lablar del desorden que reinaba en Pars, de los nuevos im
puestos que se iban a establecer, de la guerra general que
se tema; cuando vieron que el comercio se paralizaba y que
el dinero pareca meterse bajo tierra, y, sobre todo, cuando
se enteraron de que se atacaba el principio de la propiedad,

137
comprendieron claramente que se trataba de algo ms que
de Luis-Felipe.
El miedo, que se haba lim itado, al comienzo, a las altas
capas de la sociedad, descendi entonces hasta ei fondo de
la clase popular, y un terror universal se apoder de todo
el pas. Y en ese estado lo encontr yo, cuando llegu, hacia
mediados de marzo. Me llam la atencin, inmediatamente,
un espectculo que me emocion y me encant. Es verdad
que na cierta agitacin demaggica reinaba entre los obre
ros de las ciudades, pero, en el campo, todos los propieta
rios, cualesquiera que fuesen sus orgenes, sus antecedentes,
su educacin, sus bienes, se haban acercado los unos a los
otros, y no parecan form ar ms que un todo. Los antiguos
odios de opinin, las antiguas rivalidades de casta y de for
tuna ya no se manifestaban. Ni envidias ni orgullo entre el
campesino y el rico, entre el noble y el burgus, sino una
confianza m utua, unas consideraciones y una recproca bue
na voluntad. La propiedad, entre todos los que gozaban de
ella, se haba convertido en una especie de fraternidad. Los
ms ricos eran los mayores; los menos acomodados, los
menores; pero todos se consideraban como heimanos, con
un mismo inters en defender la herencia comn. Como la
Revolucin Francesa haba extendido la posesin del suelo
hasta el infinito, toda la poblacin pareca form ar parte de
aquella vasta fam ilia. Yo no haba visto nada parecido, y
nadie recordaba haber visto nada igual en Francia. La
experiencia ha demostrado que aquella unin no era tan
ntim a como pareca, y que los antiguos partidos y las dife
rentes clases no se haban fundido, sino solamente yuxta
puesto. El miedo haba actuado sobre ellos, como una pre
sin mecnica habra podido hacerlo sobre unos cuerpos
muy duros, que se ven obligados a adherirse entre s mien
tras la presin se mantiene, pero que se separan en cuanto
sta se afloja.
Por lo dems, en aquel prim er momento, 3^0 no vi ni el
menor indicio de lo que debe llamarse, hablando con pro
piedad, opiniones polticas. Se dira que el gobierno repu
blicano se haba convertido, de pronto, no slo en el mejor,
sino en el, nico que pudiera imaginarse para Francia; las
esperanzas y las nostalgias dinsticas estaban tan bien en
terrada^ en el fondo de las almas, que ni siquiera se vea
ya el sitio que haban ocupado. La repblica respetaba a las
personas y los bienes, y se la tena por legtima. Lo que ms
me impresion, despus del espectculo que acabo de des
cribir, fue ver el odio universal, mezclado al universal terror

138
que Pars inspiraba por primera vez. E n Francia, los provin
cianos tienen por Pars y por el poder central, cuya sede
es l^ars, unos sentimientos anlogos aj'Ios-que tienen los
ingleses por su aristocracia, de la que se quejan, a veces, con
impaciencia, y a la que ven, frecuentemente, con envidia,
per() a la que, en el fondo, aman, porque siempre esperan
que el poder de la aristocracia llegue a ser til a sus propios
intereses. Esta vez, Pars y los que hablaban en su nombre
hciban abusado hasta tal punto de su poder, y parecan te
ner tan poco en cuenta al resto del pas, que la idea de
sacudir el yugo y actuar, al fin, por s solo surga en muchos
esprit.us que no la haban concebido jams. Deseos incier
tos, es verdad, y tmidos, pasiones efmeras y torpes, de las
que nunca, cre que hubiera mucho que esperar, ni mucho
que temer: esos sentimientos nuevos se transformaban en
tonces en ardor electoral. Se quera ir a las elecciones, y la
eleccin de los enemigos de la demagogia parisiense se pre
sentaba a los espritus, menos como el uso norm al de un
derecho, que como el medio menos peligroso de que podan
servirse para enfrentarse con el amo.
Yo me haba detenido en la pequea ciudad ele Valo-
gncs, que era el centro natural de m i influencia, e, inm edia
tamente que hube conocido el estado del pas, me ocup de
n ii candidatura. Entonces, vi claramente lo que muchas ve
ces he observado en otras m il circunstancias: que nada
contribuye ms al xito c^ue el no desearlo con demasiado
afn. Yo tena grandes deseos de ser elegido, pero, dadas
las difciles y crticas condiciones de los asuntos pblicos,
aceptaba fcilmente la idea de no serlo, y, en aquella apaci
ble espera de un fracaso, encontraba 3^0 una tranquilidad
y nna claridad de espritu, un respeto de m miSmo y un
de.'^precio de las locuras de la poca, que no habra tenido
en igual grado si slo hubiera vivido dominado por la pasin
de triunfar.
El pas comenzaba a llenarse de candidatos ambulantes,
qu propalaban de feria en feria sus manifestaciones repu
blicanas. Yo me negu a presentarme ante otro cuerpo elec
toral que no fuese el del lugar donde habitaba. Cada pequea
ciudad tena su club, y cada club peda a los candidatos
explicaciones de sus puntos de vista y de sus actos, y les
im pona unas frmulas. Yo me negu a contestar a ninguno
de aquellos insolentes interrogatorios. Aquellas negativas,
que habran podido parecer desdn, se interpretaron como
actitudes de dignidad e independencia frente a los nuevos

139
soberanos, y se me apreci ms por m i rebelda que a los
otros por su sometimiento.
Alb limit, pues, a publicar una declaracin, y a hacerla
fijar en todo el departamento.
En su mayora, los pretendientes haban vuelto a los
viejos usos del 92. Se llamaba a las gentes ciudadanos, y
se las saludaba con fraternidad. Yo nunca qiuse ador
narme con aquellas prenderas revolucionarias. Corncsnc mi
declaracin, llamando a los electores Seores, y la ter
min testimonindoles dignamente mi respeto, sfo vengo
a solicitar vuestros sufragios les deca , vengo .solamente
a ponerme a las rdenes d-e m i pas. He pedido se^r vuestro
representante en tiempos apacibles y fciles, y mi honor
me impide negarme a serlo en unos tiempos que ya estn
llenos de agitacin y que pueden llegar a estar llenos de
peligros. Eso es lo que, en principio, tena que deciros.
Aada que haba sido fiel hasta el fin al juramento que ha
ba prestado a la m oiarqua, pero que la repbU(:a, venida
'sin m i concurso, tendra m i enrgico apoyo, que yo no slo
quera dejarla subsistir, sino sostenerla. Despus, continua
ba: Pero, de qu repblica se trata? Hay gentes que en
tienden por repblica una dictadura ejercida en nombre de
la libertad; que piensan que la repblica, no slo debe cam
biar las instituciones polticas, sino transformar ja propia
sociedad; hay quienes creen que la repblica debe .ser con
quistadora y propagandista. Yo no soy republicano de ese
modo. Si ese fuese vuestro modo de serlo, yo no podra
seros til en nada, porque no sera de vuestra opinin. Pero,
si entendis la repblica como yo la entiendo, podis con
tar con que me dedicar con toda m i alma a hacer triunfar
una causa que es la m a tanto como la vuestra.
Los hombres que no tienen miedo en tiempo de revolu
cin son como los prncipes en el ejrcito: producen gran
des efectos, con la ayuda de acciones muy normale-s, poique
la posicin particular que ocupan les sita, naturalmente,
por encima de toda rivalidad y los coloca en lugar muy visi
ble. A4i declaracin tuvo un xito que me sorprendi incluso
a m. Me hizo, en unos das, el hombre ms popular del
departamento de la Mancha y atrajo sobre m la.s miradas
de todos. Mis antiguos adversarios polticos, los propios con
servadores, los agentes del antiguo gobierno que mas me ha
ban hecho la guerra y a los que la repblica haba destituido,
vinieron en tropel a asegurarme que estaban dispuestos, no
slo a nombrarme, sino a seguir en todo mis puntos de vista.

140
 Mientras tanto, tuvo lugar la reunin preparatoria de
los electores del distrito de Valognes. Yo acud, al igual que
los otros candidatos. El foro era una riave. que serva de
mercado. La mesa del presidente estaba al fondo, y, al lado,
se encontraba, para el candidato, una ctedra' de profesor,
que se haba convertido en tribuna. El presidente, que era
profesor de Ciencias del colegio de Valognes, me dijo, con
una voz gruesa y un aire profesoral, pero en un tono muy
respetuoso: Ciudadano de Tocqueville, voy a darle a cono
cer las preguntas que- se le dirigen y a las que usted tendr
que responder, a lo que yo repliqu, en un tono bastante
desenvuelto: Seor presidente, le escucho.
Un orador parlamentario, cuyo nombre quiero callar, me
deca un da: Mire usted, m i querido amigo, no hay ms
que un medio de hablar bien en la tribuna, y es el de con
vencerse, al subir a ella, de que se tiene ms talento que
todo el mundo. Eso siempre me haba parecido ms fcil
de decir que de hacer, en presencia de nuestras grandes
asambleas polticas. Pero confieso que aqu el precepto me
pareci bastante fcil de seguir y que me fue muy til po-
nei'lo en prctica. De todos modos, no llegu a pensar que
yo tuviese ms talento que todo el m undo, pero me di cuen
ta en seguida de que era el nico que conoca bien los hechos
de que se trataba, e incluso el lenguaje poltico que se
quera hablar. Es difcil mostrarse ms torpe y ms igno
rante que mis adversarios. Ale agobiaron con preguntas que
ellos crean muy concisas, y que me dejaban muy libre, y,
por m i parte, 3^0 les di respuestas que, a veces, no eran
muy slidas, y que a ellos les parecieron siempre muy con
tundentes. El terreno en el que ellos crean, sobre todo, que
podran confundirme era el de los banquetes. Como se sabe,
yo no haba querido tom ar parte en aquellas manifestaciones
peligrosas. Mis amigos polticos me haban censurado m u
cho por haberles abandonado en aquella circunstancia, y
algunos seguan guardndome rencor, a pesar de que la re
volucin me haba dado la razn, o tal vez porque me la ha
ba dado demasiado claramente. Por qu se separ usted
de la oposicin con motivo de los banquetes?, me pregun
taron. Y yo respond, audazmente: Podra buscar un pre
texto, pero prefiero decirle m i verdadero motivo. Yo no
quera banquetes, porque no quera revolucin, y me atrevo
a decir que casi ninguno de los que se sentaron a aquellos
banquetes lo habra hecho, si hubiera previsto, como lo pre
vi yo, el acontecimiento que de ellos iba a salir. As. pues,

141
la nica diferencia que yo veo entre ustedes y yo, es que yo
saba lo que ustedes estaban haciendo, cuando ustedes mis
mos no lo saban. Esta audaz profesin de fe antirrevohi-
cionaria haba estado precedida de una profesin de fe re
publicana. La sinceridad de la una haba parecido probada
por la sinceridad de la otra. La asamblea ri y aplaudi.
Se burlaron de mis adversarios y yo sal triunfante.
Encuentro tambin en ei acta de aquella sesin esta
pregunta y esta respuesta, que reproduzco porque muestran
bien la preocupacin del momento y m i verdadero estado
de nimo.
Pregunta: Si el m otn retumbase en torno a la Asamblea
Nacional, si las bayonetas penetrasen en su recinto, jura us
ted que permanecera en su puesto y que m orira en l, si
fuese necesario?
Respuesta: Mi presencia aqu es m i respuesta. Despus
de nueve aos de trabajos constantes y de esfuerzos intiles
por llevar al gobierno que acaba de caer hacia unas vas
ms liberales y ms honestas, mi deseo habra sido el de
regresar a la vida privada y esperar a que la tormenta hu
biera desaparecido. Pero m i honor me ha impedido hacerlo.
S, yo creo, como usted, que pueden acecliar peligros a quie
nes quieran representaros lealmente, pero con los peligros
hay gloria, y es porque hay peligros y gloria por lo que yo
estoy aqu.
H aba ganado a la poblacin agrcola del departamento
con m i declaracin, y gan a los obreros de Cherburgo con
un discurso. stos se haban reunido en nmero de dos m il
en una comida llamada patritica, y me haban invitado en
trminos tan corteses y tan apremiantes, que no pude menos
de acudir.
Cuando llegu, vi a la cabeza de la manifestacin que iba
a ponerse en marcha hacia el lugar del banquete a m i anti
guo colega Havin, que haba venido expresamente de Saint-
L para presidir la fiesta. Era la primera vez que le vea,
despus del 24 de febrero. Aquel da, le haba visto dando
el brazo a la duquesa de Orlans, 3', al da siguiente por la
maana, me haba enterado de que era comisario de la re
pblica en el departamento de la Mancha. No me haba
sorprendido, porque le tenia por uno de esos ambiciosos
desorientados, que haban permanecido parados, durante
diez aos, en la oposicin, creyendo, al principio, que lo
que haca era atravesarla. A cuntos hombres de sos he
visto cerca de m, atormentados por su virtud y cayendo en
la desesperacin, porque vean que la m ejor parte 4 e su

142
vida se les pasaba en criticar los vicios de los otros, siu
poder gozar, al fin, un poco de los suyos, y sin tener que
alimentarse ms que de la imaginacin /e I q s abusos! En
su mayora, haban contrado, a lo largo de aqtiella prolon
gada abstinencia, un apetito tan grande de cargos, de hono
res y de dinero, que era fcil prever que, en la primera
ocasin, se arrojaran sobre el poder con una especie de
glotonera, sin pararse a elegir el momento ni el bocado.
Havin era el prototipo de esos hombres. E l gobierno provi
sional le haba dado por asociado e incluso por jefe a otro
de lUis antiguos colegas de la Cmara de los diputados,
,M.. Vieillard, que se hizo clebre despus como amigo par-
ticuj.ar del prncipe Luis Napolen. ste se hallaba en su de-
rech(D al servir a la repblica, porque haba sido uno de los
siete u ocho republicanos que haba en la Cmara durante
la monarqua. Por otra parte, era uno de aquellos republi
canos que haban pasado por los salones del imperio antes-
de llegar a la demagogia. Clsico intolerante en materia de
bellas letras, volteriano en cuanto a creencias, un poco fa
tuo, muy amable, hombre honesto e incluso de talento, pero
singularmente tonto en poltica. Havin haba hecho de l su-
instrimiento: cuando quera herir a uno de sus adversarios
o recompensar a uno de sus amigos, nunca dejaba de poner
por delante a Vieillard, que le dejaba hacer. Havin cami
naba as bien protegido, al abrigo de la honestidad y del
republicanismo de Vieillard, hacindose preceder siempre
por ste, como el zapador lleva delante su gavin.
B.avin apenas fingi reconocerme, y no me invit a in
corprame a la manifestacin. Yo me retir, modestamente,
entre la m ultitud, y, una vez en la .sala del banquete, me
sent; a una mesa secundara. E n seguida se pas a los dis
cursos. Vieillard ley un discurso escrito muy adecuado.
Havin hizo otro discurso escrito, que gust bastante. Yo
tena grandes deseos de hablar tambin, pero no estaba ins
crito, y, por otra parte, no Saba muy bien cmo entrar en
materia. Una frase que dijo un orador (porque todos aque
llos C'.harlatanes se llam aban oradores) acerca de la memoi'ia
del coronel Briqueville me facilit la entrada: Ped la pala
bra, y la asamblea quiso escucharme. Cuando me vi subido
a lo alto de aquella tribuna, o, ms bien, de aquel plpito que
se ab,aba ms de veinte pies sobre la gente, me sent un poco
cohibido, pero en seguida me recobr, e hice U]] poco de
retrica oratoria que hoy me sera imposible recordar, Slo
s que en ella haba una cierta oportunidad y el calor que
nunca deja de manifestarse a travs del desorden de la im

143
provisacin, mrito muy suficiente para tener xito ante una
asamblea popular e incluso ante toda clase de asambleas,
3 orque jams se repetir bastante que los discursos estn
lechos para ser escuchados y no para ser ledos, y que los
nicos buenos son los que conmueven.
E l xito de aqul fue completo y clamoroso, y confieso
que sabore profundamente la venganza que as obtuve del
abuso que mi antiguo colega haba querido hacer de lo que
l coisideraba como ios favores de la fortuna.
Si no me equivoco, es entre esa poca y la de las eleccio
nes donde debe situarse el viaje que hice a Saint-L, como
miembro del consejo general. Se haba reunido el consejo en
sesin extraordinaria. An estaba compuesto corno bajo la
monarqua: los miembros que lo formaban, en su mayora,
se haban mostrado complacientes con los administradores
de Luis-Felipe, v podan contarse entre los que ms haban
contribuido a que en nuestra regin se despreciase ei go
bierno de aquel principe. Lo nico que recuerde) del viaje
a Saint-L es el singular servilismo de aquellos antiguos
conservadores. No slo no se opusieron a Havin, a quien
tanto hablan injuriado desde haca diez aos, sijio que se
condujeron como sus ms atentos cortesanos. Le elogiaban
con sus palabras, le justificaban con sus votos, le aprobaban
dulqemente con el gesto. Hablaban bien de l, incluso entre
ellos, por miedo a indiscreciones. Yo he visto muchas veces
cuadros ms grandes de la bajeza de los hombres, pero nun
ca he visto ninguno ms perfecto, y creo que, a pesar de
su pequeez, merece una exposicin completa. Lo iluminar,
pues, con la luz que arrojan los hechos subsiguientes, y aa
dir que, unos meses despus, cuando el reflujo de la oleada
popular los llev de nuevo al poder, se lanzaron inm edia
tamente a perseguir, otra vez, al mismo Haviij con una
violencia y, en ocasiones, con una injusticia inauditas. Se vio
que todo su antiguo odio reapareca en medio de los ltimos
temblores de su miedo, y aun pareci haberse acrecido por
el recuerdo de sus servilismos.
Mientras tanto, la poca de las elecciones getnerales se
acercaba, y, cada da, el aspecto del porvenir se mostraba
ms siniestro. Todas las noticias que llegaban de, Pars nos
presentaban aquella gran ciudad como a punto de caer,
constantemente, en manos de los socialistas armados. Se
dudaba que stos dejasen actuar libremente a lo.s electores,
o, por lo menos, que no fuesen a ejercer violencia contra la
Asamblea Nacional. Ya entonces, por todas partes, se haca
jurar a los oficiales de la guardia nacional que marcharan

144
"contra la Asamblea, si surga u n conflicto entre sta y el
pueblo. Las proviiicias se alarm aban cada vez ms, pero
tam bin se consolidaban ante el peligro.*'
Yo fui a pasar los ltim os das que precedieron a la lucha
electoral, a m i pobre y querido Tocqueville. E fa la primera
vez que volva all, despus de la revolucin. Acaso iba a
dejarlo para siempre! Al llegar, me sent dominado por una
tristeza tan grande y tan especial, que ha dejado en m i re
cuerdo unas huellas que an hoy encuentro marcadas y bien
visibles, entre todos los vestigios de los acontecimientos de
aquel tiempo. Llegu sin que me esperasen. Aquellas salas
vacas, en las que no encontr para recibirme ms que a mi
viejo perro, aquellas ventanas desajustadas, aquellos mue
bles amontonados y polvorientos, aquellos fogones apaga
dos, aquellos relojes parados, el aire lgubre del sitio, la
hum edad de las paredes, todo me pareci anunciar el aban
dono y presagiar la ruina. Aquel pequeo rincn de tierra
aislada y como perdido en medio de los setos y de los prados
de nuestra floresta normanda, que tantas veces me haba pa
recido la ms deliciosa soledad, se me asemejaba, en el esta
do actual de mis pensamientos, a un desierto desolado. Pero,
a travs de la desolacin del aspecto de ahora, yo perciba,
como desde el fondo de una tum ba, las Imgenes ms dulces
V ms alegres de m i vida. Me parece admirable que la im a
ginacin del hombre sea ms colorista e impresionante que
la realidad. Yo acababa de ver caer la monarqua, y luego
he asistido a las escenas ms terribles y ms sangrientas.
Pues bien: declaro que ninguno de esos grandes cuadros
me haba causado ni me caus una emocin tan fuerte y
tan profunda como la que experiment, aquel da, a la vista
de la antigua morada de mis padres y ante el recuerdo de
los das apacibles y de las horas dichosas que yo haba pa
sado all, sin saber cunto valan. Puedo decir que fue all
y aquel da, cuando m ejor comprend toda la amargura de
las revoluciones.
La poblacin siempre haba sido benvola conmigo, pero
esta vez la encontr afectuosa, y nunca me vi rodeado de
ms respeto que ahora, cuando la igualdad brutal estaba
fijada en pasquines por todas las paredes. Tenamos que
ir a votar juntos al pueblo de Saint-Pierre, a una legua de
distancia de nuestro lugar. La maana de la eleccin, ante
la iglesia se reunieron todos los electores, es decir, toda la
poblacin masculina mayor de veinte aos. Todos aquellos
hombres se alinearon de dos en dos, por orden alfabtico.
Yo quise colocarme en el puesto que me corresponda por m i

145
apellido, porque saba que, en los pases y en los tiempos
democrticos, hay que hacerse poner a la cabeza del pue
blo, y no ponerse uno mismo. AI final de la larga fila, ve
nan, en caballos de albardas o en carros, los dbiles o los
enfermos que haban querido seguirnos. No quedaban en
el lugar ms que los nios y las mujeres. En total, ramos
ciento setenta. Al llegar a lo alto de la colina que domina
Tocqueville, nos detuvimos un momento. Me dijeron que
queran que yo hablase. Me sub, pues, al declive de una
zanja, formaron un crculo a m i a rededor y dije algunas
palabras que la ocasin me dict. Record a aquellas buenas
gentes la gravedad y la im portancia del acto que iban a
realizar, les recomend que no se dejasen acercar ni apartar
por individuos que, a nuestra llegada al pueblo, podran
tratar de engaarles, sino que caminasen sin separarse y
que se mantuviesen juntos, cada uno en su sitio, hasta que
se hubiese votado. Que nadie dije entre en una casa
para comer algo o para secarse (era un da de lluvia), antes
de haber cumplido con su deber. Gritaron que as lo haran,
y as lo hicieron. Todos los votos fueron entregados al mis
mo tiempo, y tengo motivos para pensar que casi todos fue
ron para el mismo candidato.
Inmediatam ente despus de haber votado yo, les dije
adis, y, subiendo a un coche, me march a Pars.

146
 V

Prim era reunin de la Asamblea constituyen:e.-

Aspecto de aquella Asamblea.

No me detuve en Valognes ms que para decir adis a

algunos de mis amigos*. Varios se separaron de m con lgri
mas en los ojos, porque era una creencia extendida en la
provincia que los representantes iban a estar expuestos a
grandes peligros en Pars. Algunas buenas gentes me dijeron:
Si atacan la Asamblea Nacional, iremos a defenderos. La
mento no haber visto entonces, en aquellas palabras, ms
que unas expresiones vacas, porque, efectivamente, vinie
ron todos ellos y muchos ms, como luego se ver.
Hasta Pars, no supe que yo haba tenido 110.704 sufra
gios, de un total aproximado de 120.000 votantes. Los cole
gas que se me haban dado haban pertenecido, en su ma
yora, a la antigua oposicin dinstica; slo dos haban
profesado opiniones republicanas antes de la revolucin, y
eran lo que en la jerga del momento se llamaba republicanos
de antes.
Como se sabe, lo m ismo ocurri en la mayor parte de
Francia.
Ha habido revolucionarios ms malvados que los de 1848,
pero no creo que nunca los haya habido ms tontos; no
supieron ni servirse del sufragio universal, ni prescindir de
l. Si hubieran hecho las elecciones al da siguiente del

147
 24 de febrero, cuando las clases altas estaban aturdidas por
el golpe que acababan de recibir, y cuando el pueblo estaba
ms emocionado que descontento, habran obtenido tal vez
una Asamblea segn sus deseos. Si hubieran optado, audaz
mente, por la dictadura, habran podido conser\^irla algn
tiempo en sus manos. Pero se entregaron a la nacin, y, al
propio tiempo, hicieron todo lo que poda alejarki de ellos.
La amenazaron, mientras se entregaban a ella. La amedren
taron con la audacia de sus proyectos y con la violencia de
su lenguaje, y la invitaron a la resistencia con la debilidad
de sus actos. Adoptaron el aire de ser sus preceptores, al
mismo tiempo que se sometan a ella. En lugar de abrir sus
filas despus de la victoria, las cerraron celosamente, y pa
recieron, en una palabra, haberse entregado a resolver este
problema insoluble, a saber: gobernar con la mayora, pero
contra el gusto de sta.,.
Siguiendo los ejemplos del pasado sin comprenderlos,
se imaginaron, tontamente, que bastaba convocar h la gente
a la vida poltica para unirla a su causa, y que, para hacer
amar la repblica, era suficiente otorgar unos derechos sin
procurar unos beneficios. Olvidaban que sus precursores,
al mism o tiempo que hacan electores a todos los campe
sinos, destruan el feudo, proscriban la corve, abolan
los dems privilegios seoriales y repartan entre los anti
guos siervos los bienes de los antiguos nobles, mientras que
ellos no podan hacer nada semejante. Al im plantar el su
fragio universal, creyeron convocar al pueblo en ayuda de
la revolucin, y lo nico que hicieron fue darle armas contra
ella. Sin embargo, estoy lejos de creer que fuese imposible
hacer brotar pasiones revolucionarias incluso en el campo.
En Francia, todos los labradores tienen alguna porcin de
tierra, y, en su mayora, tienen hipotecada su pequea ha
cienda. Su enemigo ya no era el noble, sino el acreedor, y
era a ste al que convena atacar. No haba que prometer
la abolicin del derecho de propiedad, sino la abolicin de
las deudas. Los demagogos de 1848 no se percataron de este
medio. Se mostraron mucho ms torpes que sus precursores,
sin ser por ello ms honestos, porque fueron tan violentos
y tan inicuos en sus deseos como los otros lo haban sido
en sus actos. Pero, para realizar actos de iniquidad violenta,
no le basta a un gobierno con querer, ni siquiera con poder,
sino que es necesario tambin que las costumbres, las ideas
y las pasiones de la poca se presten a ello.
Las elecciones fueron, pues, en su mayora, contrarias al
partido que haba hecho la revolucin, y tenan que serlo.

148
ste, no por ello dej de experimentar una sorpresa muy
dolorosa. A medida que vea rechazados a sus candidatos,
entraba en una gran tristeza y en una gpan olera, se le oa
quejarse, ora tiernamente,, ora duramente, de la nacin, a
la que trataba de ignorante, de ingrata, de insensata, ene
miga de su propio bien. Me recordaba al Arnolphe de Moli
re, cuando dice a Agns: pero, en fin, por qu no amarme,
seora im pdica?.
Lo que no era ridculo, sino realmente siniestro y terri
ble, era el aspecto de Pars, cuando yo llegu. Encontr en
la ciudad a cien m il obreros armados, ordenados en regi
mientos, sin trabajo, m uriendo de hambre, pero con el es
pritu atiborrado de teoras huecas y de esperanzas quim
ricas. Vi la sociedad partida en dos: los que no posean nada,
unidos en una comn codicia, y los que posean algo, en
una comn angustia. Ya no haba lazos ni simpatas entre
aquellas dos grandes clases: por todas partes, la idea de
una lucha inevitable y prxima. Ya los burgueses y el pue
blo 'porque haban vuelto a emplearse estos antiguos nom
bres de guerra haban llegado a las manos, con suertes con
trarias, en Rouen y en Limoges. En Pars, no pasaba da sin
que los propietarios fuesen atacados o amenazados en su
capital o en sus rentas. Tan pronto se quera que diesen
trabajo sin vender, como que liberasen a sus inquilinos del
precio de los alquileres, cuando ellos mismos no tenan
otras rentas para vivir. Y se plegaban cuanto podan a todas
aquellas tiranas, a la vez que trataban de sacar partido, por
lo menos, de su debilidad, hacindola pblica. E n los peri
dicos de entonces, yo recuerdo haber ledo, entre otras co
sas, este anuncio, que todava me impresiona como un m o
delo de vanidad, de poltronera y de estupidez, mezcladas
bastante artificiosamente: Seor redactor se deca ,
me valgo de la voz de su peridico, para comunicar a mis
inquilinos que, deseando poner en prctica con ellos los p rin
cipios de fraternidad que deben guiar a los verdaderos dem
cratas, entregar a aquellos de mis inquilinos que la recla
men carta de pago definitiva del importe del prximo plazo.
Mientras tanto, una sombra desesperacin se haba apo
derado de aquella burguesa tan oprim ida y amenazada, y
aquella desesperacin se converta, insensiblemente, en co
raje. Yo siempre haba credo que no se poda esperar la
regulacin gradual y pacfica del movimiento de la revolu
cin de Febrero, y que no se detendra ms que de repente,
mediante una gran batalla que se dara en Pars. Lo haba
dicho desde el da siguiente del 24 de febrero, y lo que vi

149
entonces me persuadi de que aquella batalla no slo era,
efectivamente, inevitable, sino que el momento estaba pr
ximo, y que era de desear que se aprovechase la primera
ocasin para entablarla.
La Asamblea Nacional se reuni, por fin, el 4 de mayo.
Hasta ltim a hora se dud de que pudiera hacerlo. Creo que
los ms ardientes de los demagogos tuvieron varias veces,
en efecto, la tentacin de prescindir de ella, pero no se
atrevieron: estaban anonadados bajo el peso de su propio
dogma de la soberana del pueblo.
Debera tener ante mis ojos el cuadro que ofreci la
Asamblea en su comienzo, pei'o encuentro, por el contrario,
que ese recuerdo me ha quedado muy confuso. Sera err
neo creer que los acontecimientos quedan presentes en la
memoria slo en razn de su im portancia o de su grandeza.
Son, ms bien, ciertas pequeas particularidades que en
ellos se encuentran las qu los hacen penetrar pi'ofundamente
en el espritu y los unen a l, de un modo duradero. Slo re
cuerdo que gritamos quince veces: Viva la repblica! en
el curso de la sesin, hacindonos competencia unos a otros.
La historia de las asambleas est llena de incidentes anlo
gos, y en ellas se ve constantemente cmo un partido exagera
la expresin de los sentimientos que tiene para poner en
apuros a su adversario, y cmo ste finge los sentimientos
que no tiene para esquivar la trampa. Todos, pues, se em
pujaban, mediante un esfuerzo comn, o bien ms all de
a verdad, o bien en sentido opuesto a la verdad. Por lo
dems, yo creo que, en este caso, el grito fue sincero, de
una y otra parte, slo que responda a pensamientos distin
tos o incluso contrarios. Entonces, todos queran conservar
la repblica, pero unos queran servirse de ella para atacar,
y otros para defenderse. Los peridicos de la poca habla
ron del entusiasmo de la Asamblea y del de la m ultitud.
H ubo mucho ruido, pero entusiasmo, no. Todos estaban
demasiado preocupados del da siguiente, para dejarse apar
tar muy lejos de aquella idea por ningn tipo de senti
miento.
Un decreto del gobierno provisional haba establecido
que los representantes llevaran el traje de los convencio
nales, y, sobre todo, el chaleco blanco de solapas con el que
siempre se presentaba a Robespierre en el teatro. Cre, al
principio, que aquella bonita idea se le haba ocurrido a
Ledru-Rollin o a Louis Blac, pero luego supe que se deba
a la florida y literaria im aginacin de Armand Marrast. Como
se sabe, nadie obedeci al decreto, ni siquiera su autor: slo

150
Caussidire se disfraz de la manera indicada. Eso hizo que
me fijase en l, porque yo no le conoca, como no conoca
a la mayor parte de los que iban a llamarse Montaeses,
siempre para ajustarse a los recuerdos del 93. Vi un cuerpo
muy grande y m uy gordo, sobre el que estaba colocadla una
cab'.za triangular, muy expresiva, profundamente clavada
entre los dos hombros. Le encontr una m irada astuta y
mordaz, con un aire de bondad extendido por el resto de
la c:u'a. Era, en resumen, una masa de materia sumamente
informe, pero en la que se agitaba un espritu bastante sutil
para saber sacar partido de su rudeza y de su ignorancia.
A.1 da siguiente y al otro, los miembros del gobierno pro-
visic)nal nos contaron, sucesivamente, lo que haban hecho
desele el 24 de febrero. Cada uno habl muy bien de s mis
m o e incluso bastante bien de sus colegas, aunque sera
difc:il encontrar a unos hombres que entre s se odiasen
ms sinceramente que aqullos. Al margen de los odios y de
los celos polticos que los separaban, me pareci,, adems,
que sentan los unos respecto a los otros esa peculiar irrita
cin que experimentan unos viajeros que se han visto obli-
gcidos a convivir en el mism o barco, durante una larga y
torrnentosa travesa, sin llegar a simpatizar ni a entenderse.
E n aquella primera sesin, vi reaparecer a casi todos los
parlamentarios entre los que yo haba vivido. A excepcin
de M. Thiers, que haba fracasado; del duque de Broglie, que
nf3 se haba presentado, segn creo, y de los seores Guizot
y Duchtel, que haban huido, estaban all todos los ora
dores clebres y la mayora de los parlantes conocidos del
antiguo m undo poltico, pero se encontraban como desorien
tados, se sentan aislados y recelosos, daban miedo y tenan
miedo, dos contrarios que en poltica se encuentran a me
nudo. Entonces, no posean nada de esa influencia que el
talento y la experiencia les devolvieron en seguida. Todo
el resto de la Asamblea era tan novicio como si acabsemos
de salir del antiguo rgimen, porque, a causa de la centra
lizacin, y como la vida pblica haba estado siempre en
cerrada en los simples lmites de las Cmaras, todos os que
no haban sido ni pares ni diputados apenas saban lo que
era una Asamblea, ni cmo haba que conducirse y hablar
en ella; ignoraban totalmente las costumbres cotidianas y los
usos ms corrientes; estaban distrados en los momentos
decisivos, y escuchaban muy atentamente las cosas sin im
portancia. Recuerdo que, el segundo da, todos aquellos re-
cri llegados se apretujaron alrededor de la tribuna y exi
gieron que se hiciese un gran silencio para or m ejor la

151
 lectura del acta de la sesin anterior, creyendo que aquella
acta insignificante era una pieza capital. Estoy seguro de
que novecientos campesinos ingleses o americano^, cogidos
al azar, presentaran mucho mejor el aspecto de u n gran
cuerpo poltico.
En las gradas de arriba, siempre a im itacin de la Con
vencin Nacional, se haban situado los hombres que profe
saban las opiniones ms radicales y ms revolucionarias. All
estaban imuy mal, pero as adquiran el derecho a llamarse
Montaeses, y, como los hombres gustan de nutrirse de
gratas fantasas, aqullos alardeaban, muy temerariamente,
de parecerse a los clebres malvados de quienes tom aban '
el nombre.
Aquellos Montaeses no tardaron en dividirse en dos
bandos muy distintos: los revolucionarios de la vieja escuela
y los socialistas, aunque los dos matices no estaban claros.
Se pasaba del uno al otro, por unos tintes imperceptibles:
los Montaeses propiamente dichos tenan en el cerebro^
casi todos, algunas ideas socialistas, y los socialistas acep
taban muy gustosamente los procedimientos revolucionarios
de los primeros, pero los unos diferan de los otrCj bastante
profundamente para qe les fuese imposible marchar siem
pre de acuerdo, y . eso fue lo que nos salv. Los fiocialistas
eran los ms peligrosos, porque respondan ms exactamente
al verdadero carcter de la revolucin de Febrero y a las
nicas pasiones que sta haba hecho nacer, pero ei-an gentes
ms de teora que de accin, y, para trastornar la sociedad
a su gusto, habran necesitado la energa prctica y la cien
cia de las insurrecciones que slo sus colegas dominaban.
Desde el sitio que yo ocupaba, poda or fcilmente lo
, que se deca en los bancos de la Montaa, y, sobre todo,
ver lo que all se haca. Esto me perm iti estudiar bastante
minuciosamente a los hombres que se sentaban en aquella
parte de la Cmara. Fue para m como el descubrimiento
de un nuevo mundo. Nos consolamos de no conoc(r los pa
ses extranjeros, pensando que conocemos, al menos, nuestro
propio pas, y nos equivocamos, porque siempre descubri
mos en ste comarcas que no habamos visitado y tipos de
hombres que son nuevos para nosotros. Yo lo comprob
muy bien en aquella ocasin. Tanto me sorprendieron el
idiom a y las costumbres de los Montaeses, que me pareci
que vea a tales hombres por primera'vez. Hablaban una
jerga que no era, en reahdad, ni el francs de los ignorantes
ni el de los letrados, pero que tena defectos del no y del
otro, pues abundaba en grandes palabras y en expresiones

152
^rebuscadas. De aquellos bancos de la Montaa, se oa salir
un chorro continuo de apostrofes injuriosos o joviales. Al
propio tiempo, se hacan all muchos chiste^ y frases, y se
adoptaba, alternativamente, un tono muy im pdico y unos
aires muy presuntuosos. Evidentemente, aquellos hombres
no pertenecan ms a la taberna que al saln. Yo creo que
haban afinado sus costumbres en la zona intermedia de los
cafs, y alimentado su espritu slo con la literatura de los
peridicos. En todo caso, era la primera vez, desde el co
mienzo de la revolucin, que aquella especie se produca en
una de nuestras asambleas, en las que jam s haba estado
representada hasta entonces, a no ser por individuos aislados
e inadvertidos, ms preocupados de no dejarse ver que de
exhibirse.
La Asamblea constituyente tena otros dos aspectos que
me parecieron tan nuevos como ste, aunque muy diferentes
de l. Se compona de un nmero infinitamente mayor de
grandes propietarios e incluso de gentiles-hombres, que
cualquier otra de las Cmaras elegidas en los tiempos en
que la condicin necesaria para ser elector y para ser ele
gido era el dinero. Y se encontraba en ella un partido reli
gioso ms numeroso y ms fuerte que bajo la propia Restau
racin: yo contaba en l tres obispos, algunos vicarios
generales y un dominico, mientras que Luis X V III y Car
los X nunca haban logrado hacer elegir ms que a un
solo abad.
La abolicin de todo censo, que haca depender de los
ricos a una parte de los electores, la visin de los peligros
de la propiedad, que im pulsaba al pueblo a elegir como
representantes a los que ms inters tenan en defenderla,
son las razones principales que explican la presencia de
aquel gran nmero de propietarios. La eleccin de los ecle
sisticos se deba a causas semejantes, y a una causa dife
rente y todava ms digna de ser tenida en cuenta. Esta causa
era un retorno casi general y verdaderamente inesperado
de una gran parte de la nacin a las cosas religiosas.
La revolucin del 92, al atacar a las clases altas, las haba
apartado de la irreligin, las haba hecho tocar con el dedo,
si no la verdad, al menos la utilidad social de las creencias.
Esta leccin se haba perdido para la clase media, que qued
como su heredera poltica y se convirti en su celosa rival,
y que se haba vuelto incluso ms incrdula, a medida que
la otra pareca volverse devota. La revolucin de 1848 aca
baba de hacer, en pequeo, respecto a la burguesa, lo que
la del 92 haba hecho respecto a la nobleza: los mismos

153
reveses, los mismos terrores, el mismo retorno, era el mis
mo cuadro, slo que pintado ms en pequeo y con unos
colores menos vivos, y, sin duda, menos duraderos. El clero
haba facilitado aquella conversin, al apartarse de todos
los antiguos partidos polticos, volviendo al antiguo y ver
dadero espritu de todo clero catlico, que es el de no per
tenecer ms que a la,Iglesia, As, pues, profesaba, de buen
grado, opiniones republicanas, a la vez que daba a los vie
jos intereses la garanta de sus tradiciones, de sus costum
bres y de su jerarqua. Era aceptado y estimado por to-""
dos. Los sacerdotes que vinieron a la Asamblea disfrutaron
siempre en ella de una consideracin muy grande, y la mere
cieron por su buen sentido, su moderacin e incluso su
modestia. Algunos de ellos trataron de brillar en la tribuna,
pero nunca pudieron aprender el lenguaje de la poltica: lo
haban olvidado, desde haca mucho tiempo, y todos sus
discursos se transformaban, insensiblemente, en homilas.
Por lo dems, el sufragio universal haba removido el
pas de arriba a abajo, sin sacar a luz a ningn hombre
nuevo que mereciese ser distinguido. Yo siempre he pensa
do que, cualquiera que sea el procedimiento seguido en
una eleccin general, la m a 3^ora de los hombres notables
que la nacin posee llega, en fin, a ser elegida. El sistema
electoral que se adopte no ejerce una gran influencia ms
que sobre la especie de los hombres ordinarios que compo
nen la Asamblea y que constituyen el fondo de todo cuerpo
poltico. stos pertenecen a unas categoras muy diferentes
y tienen disposiciones m uy diversas, segn que la eleccin se
haya efectuado por un sistema o por otro. Nada me confir
m ms en esta idea, que la visin de la Asamblea cons
tituyente. Casi todos los hombres que representaron en ella
los primeros papeles me eran conocidos ya, pero el enjam
bre de todos los dems no se pareca a nada de lo que yo
hubiera visto hasta entonces.
Debo decir que, en conjunto, aquella Asamblea vala ms,
en m i opinin, que cualquiera de las que habla conocido.
H aba en ella m s hombres sinceros, desinteresados, hones
tos y, sobre todo, valerosos, que en las Cmaras de dipu
tados en medio de las que yo haba vivido.
La Asamblea constituyente haba sido elegida para afron
tar la guerra civil: se fue su mrito principal. Mientras
hubo que combatir, en efecto, fue grande. No pas a ser
insignificante ms que despus de la victoria y cuando
comprendi que se hunda, precisamente a consecuencia
y como bajo el peso de aquella victoria. .

154
 Yo eleg m i sitio al lado izquierdo de la sala, en un
banco desde el que se poda or fcilmente a los oradores
y dirigirse a la tribuna cuando era uno mismo, el que desea
ba hablar. Un gran nmero de mis antiguos amigos se vino
a m lado: Lanjuinais, Dufaure, Corcelle, Beaumont y algu
nos otros se sentaron en las proximidades.
Quiero decir algo de aquella sala en s misma, aunque
todo el m undo la conozca. Esto es necesario para la mejor
inteligencia del relato, y, por otra parte, aunque ese morm-
menlo de madera y de yeso durar, probablemente, ms
que la repblica a la que sirvi de cuna, no creo que su
existencia sea muy larga, y, cuando ha}^a sido destruida, m u
chos de los acontecimientos que all se han producido sern
difciles de comprender.
La sala formaba un rectngulo de enorme longitud. A un
extremo, estaba adosada la mesa del presidente y la tribuna.
Nueve filas de bancos se elevaban en graderas a lo largo
de Ict.s otras tres paredes. En el medio, frente a la tribuna,
se extenda un am plio espacio vaco que formaba como, la
arena de un anfiteatro, con la diferencia de que esta arena
era cuadrada y no redonda. As, pues, la mayora de los
oyentes slo entrevea de lado al que hablaba, y los nicos
que le vean de frente estaban muy lejos de l: una dispo-
sicic>n especialmente favorable a la desatencin y al des
orden, porque los primeros, al ver m al al orador y al m irar
se siempre los unos a los otros, estaban ms ocupados en
amenazarse y en apostrofarse que en escuchar, y los otros
no escuchaban mucho ms, porque, si bien vean perfecta
mente al que ocupaba la tribuna, le oan mal.
Unas grandes ventanas, situadas en lo alto de la sala,
se abran directamente al exterior, y daban paso al aire y
a la luz. Slo algunas enseas ornaban las paredes. Afortu
nadamente, no se haba dispuesto del tiempo necesario para
reunir en ellas todas esas vulgares alegoras de cartn y de
tela con que los franceses gustan de llenar sus monumentos,
aunque resulten insulsas para quienes las comprenden, e
incomprensibles para el pueblo. E l conjunto tena un as
pecto inmenso, una fisonoma fra, grave y casi triste. Se
habim preparado sitios para novecientos miembros, asam
blea ms numerosa que ninguna de las que se haban re
unido en Francia desde haca sesenta aos.
Tuve, inmediatamente, la impresin de que la atmsfera
de aquella Asamblea me convena, y, a pesar de la gravedad
de lc>s acontecimientos, experimentaba una especie de bien
estar que me era desconocido. Por primera vez, en efecto,

155
desde que yo haba entrado en la vida pblica, me encontra
ba unido a la corriente de una mayora y siguitindo con
ella la nica direccin que m i gusto, m i razn y rni con
ciencia me indicaban, sensacin nueva y muy dulce. Yo me
deca que aquella mayora rechazara a los socialistas y a
los Montaeses, pero querra, sinceramente, mantener 3' or
ganizar la repblica. Yo pensaba como ella acerca de esos
dos puntos principales. Yo no tena ninguna fe monrquica,
ningn afecto ni quejas respecto a ningn prncipe, ningu
na causa que defender, fuera de la libertad y de la dignidad
humana. Proteger las antiguas leyes de la sociedad contra
los innovadores, con ayuda de la nueva fuerza que el princi
pio republicano poda dar al gobierno; hacer triunfar la evi
dente voluntad del pueblo francs sobre las pasiones y los
deseos de los obreros de Pars; vencer as la demagogia con
la democracia, se era m i nico propsito. Jams objetivo
alguno me pareci, a la vez, ni ms alto ni ms visible. Yo
no s si el trayecto un poco azaroso que era preciso reco
rrer antes de alcanzarlo no me lo haca ms atractivo an,
porque tengo una inclinacin natural a las aventuras. La
visin muy prxima de un peligro muy grande me^ disgLista
mucho. Pero una pequea punta de peligro siempre me ha
parecido el mejor aderezo que se puede dar a la mayor
parte de las acciones de la vida.

156
 VI

Mis relaciones con Lam artine. Vacilaciones de

ste.

Era el momento en que Lamartine se encontraba en el

apogeo de su fama: todos aquellos a quienes la revolucin
haba perjudicado o haba infundido miedo es decir, la
gran mayora de la nacin le consideraban como un sal
vador. Pars y once departamentos acababan de ,elegirle
para la Asamblea Nacional. No creo que nadie haya suscita
do jam s tan vivos entusiasmos como los que l suscitaba
entonces; hay que haber visto el am or as aguijoneado por
el miedo para saber con qu insensatos ardores pueden
amar los hombres. Todos los diputados, que llegaban a
Pars con el deseo de reprim ir los excesos de la revolucin
y de luchar contra el partido demaggico, le consideraban
de antemano como su nico jefe, y esperaban que acudiese
a ponerse, sin vacilaciones, a su cabeza, para atacar y aba
tir a los socialistas y a los demagogos. En seguida se die
ron cuenta de que se equivocaban, y vieron que Lamartine
no entenda de una manera tan simple el papel que le que
daba por desempear. Hay que reconocer que su posicin era
muy compleja y muy difcil. Se olvidaba entonces, pero l.
precisamente, no poda olvidar que haba contribuido ms
que nadie al xito de la revolucin de Febrero. E n aquel
momento, el terror borraba ese recuerdo del espritu del
pueblo, pero la seguridad pblica no poda dejar de recor-

157
darlo m uy pronto. Era fcil de prever que, en cuanto se
hubiera detenido la corriente que haba llevado las cosas
hasta el punto en que se encontraban, se form ara una
corriente contraria que impulsara a la nacin en sentido
opuesto, ms rpidamente y ms lejos de lo que Lamartine
poda ni quera ir. El xito de los Montaeses traera su
ruina inmediata, pex'o la derrota completa de aquellos hom
bres le" inutilizara y, antes o des:)us, poda y deba hacer
salir el gobierno de sus manos. As, pues, vea para l casi
tantos daos y peligros en vencer como en ser vencido.
Creo, en efecto, que, si Lamartine se hubiera puesto
resueltamente, desde el primer da, a la cabeza del inmenso
partido que trataba de frenar y de regular la revolucin,
y si hubiera logrado conducirlo a la victoria, no habra tar
dado en ser enterrado en su triunfo, pues no habra po
dido detener a tiempo su ejrcito, que en seguida le habra
dejado atrs para entregarse a otros dirigentes.
Cualquiera que fuese la conducta que adoptase, no me
parece que le fuera posible retener el poder por mucho
tiempo. Creo que no le quedaba ms opcin que la de per
derlo con gloria, salvando al pas. Lamartine no era, segura
mente, hombre capaz de sacrificarse de esta manera, ni de
otra. No s si he encontrado, en este m undo de ambiciones
egostas en medio del cual he vivido, un espritu ms aje
no que el suyo a la idea del bien pblico. E n ese m undo,
he visto a muchos hombres defraudar al pas, por medrar:
es la perversidad norm al. Pero creo que Lamartine es el
nico que siempre me ha parecido dispuesto a trastornar
el m undo, por distraerse. Tampoco he conocido jam s un
espritu menos sincero, ni que tuviera un desprecio ms
completo por la verdad. Cuando digo que la desprecia, digo
m al: nunca la ha respetado lo suficiente para ocuparse de
ella, de ningn modo. Al hablar o al escribir, se aparta de
la verdad o vuelve a ella, sin preocuparse, slo atento a un
determinado efecto que quiere producir en ese instante.
No haba vuelto a ver a Lamartine, desde la jornada del
24 de febrero. Le descubr, por primera vez, la vspera de
la reunin de la Asamblea, en la nueva sala adonde yo iba
a elegir m i sitio, pero no le habl. Estaba rodeado entonces
de algunos de sus nuevos amigos. En cuanto me vio, fin
gi t e n ^ algo que hacer en el otro extremo de la sala, y se
alej de m precipitadamente. Y en seguida me m and decir
por Champeaux (que le perteneca, m itad como amigo, m i
tad como criado) que no me pareciese m al que me rehuyera,
que su situacin le obligaba a conducirse as respectODa los

158
antiguos parlamentarios, y que yo tena un sitio, desde
luego, entre los futuros dirigentes de la repblica, pero que
era preciso esperar a que se superasen' las- primeras difi
cultades del momento, para poder entendemos directamen
te. Champeaux se declar, adems, encargado de pregun-
tarrne m i parecer acerca de la situacin; yo se lo di, con
muc:ho gusto, pero intilmente. Aquello estableci ciertas
relaciones indirectas entre Lamartine y yo, con Champeaux
como intermediario. ste vino a verme con frecuencia para
informarme, en nombre de su patrn, de las incidencias que
se preparaban, y yo fui a verle, alguna vez, a un pequeo
apartamento que l ocupaba bajo las buhardillas de una
casi de la calle Saint-Honor: se retiraba all para recibir
las visitas comprometidas, aunque tena u n alojamiento en
los Negocios Extranjeros.
Sola encontrarle rodeado de solicitantes, porque la men
dicidad poltica, en Francia, es de todos los regmenes, y se
acnxienta incluso con las revoluciones que se hacen para
acabar con esa venalidad, porque todas las revoluciones
arruinan a un cierto nmero de hombres, y porque, en
nuestro pas, un hombre arruinado nunca cuenta ms que
con el Estado para rehacerse. En aquella m ultitu d de men
digos, los haba de todas las especies, y todos acudan
atrados por aquel reflejo de poder con que la am istad de
Lainartine ilum inaba m uy pasajeramente a Champeaux. Re
cuerdo, entre otros, a un cierto cocinero, hombre poco ilus
tre en su oficio, segn me pareca, que quera entrar, deci-
didiimente, al servicio de Lamartine, convertido deca l
en presidente de la repblica. Pero no, lo es todava le
gritaba Champeaux . Si todava no lo es replicaba el
otro , como usted asegura, lo va a ser, y tiene que preocu
parse ya de su cocina. Para desembarazarse de la obstina
da sambicin de aquel pinche, Champeaux le prometi colo
car su nombre ante los ojos de Lamartine, en cuanto ste
fuese presidente de la repblica, y el pobre hombre se
march, muy satisfecho, soando, sin duda, con las glorias
absolutamente imaginarias de sus guisos.
En aquel tiempo, yo frecuentaba bastante asiduamente
a Champeaux, aunque era muy vanidoso, muy hablador y
nnuy pesado, porque, al hablar con l, yo me pona al corrien
te de las ideas y de los proyectos de Lamartine, mejor de lo
que habra podido hacerlo escuchando a su propio patrn.
E l talento de Lamartine se reflejaba en la estupidez de Cham
peaux como el sol en un vidrio ahumado, que nos lo hace
ver sin fulgores, pero ms claro que a simple vista. Yo ob

159
servaba sin esfuerzo que, en aquel m undo, todos acariciaban
casi las mismas quimeras que el cocinero de quien acabo
de hablar, y que el propio Lamartine saboreaba ya en el
fondo de su corazn las mieles de aquel poder soberano
que, sin embargo, estaba escapndosele de las manos, pre
cisamente en aquel momento. Lamartine segua entonces el
camino tortuoso que haba de conducirle tan pronto a su
prdida" al esforzarse por dom inar a los Montaeses sin
abatirlos, y por contener el fuego revolucionario sin apagar
lo, de modo que diese al pas bastante seguridad para que
le bendijese por ello, pero no tanta que lo olvidase. Lo que
l tema, sobre todo, era dejar caer de nuevo la direccin
de la Asamblea en las manos de los viejos jefes parlamen
tarios. Creo que sa era entonces su pasin dominante. Se
vio claramente con motivo de la discusin acerca de la
constitucin del poder ejecutivo; jam s los partidos mos
traron mejor esa especie de hipocresa pedante que les hace
ocultar sus intereses tras las teoras generales. Es el es
pectculo habitual, pero, aquella vez, fue ms evidente que
de costumbre, porque la necesidad del momento forz a
cada partido a escudarse tras unas teoras que le eran to-'
talmente ajenas, o incluso absolutamente contrarias. El
antiguo partido realista sostuvo que la Asamblea deba
gobernar por s misma y elegir a los ministros, con lo que
se acercaba a la demagogia, y los demagogos pr(;tendieron
que era necesario rem itir el poder ejecutivo a una comisin
permanente, la cual gobernara y elegira a todos los agen-,
tes de la administracin, sistema que se acercaba n las ideas
monrquicas. Toda aquella verborrea quera decir que unos
deseaban apartar del poder a Ledru-Rollin, y los otros de
seaban mantenerlo.
La nacin vea entonces en Ledru-Rollin la imagen san
grienta del Terror. Vea el genio del mal en Lecim-Rollin,
como en Lamartine vea el genio del bien, y se equivocaba
en las dos cosas. Ledru no era ms que un muchacho gran
de, muy sensual y muy sanguneo, carente de principios y
casi de ideas, sin verdadera audacia de espritu n i de cora
zn, e incluso sin maldad, porque tena buenos deseos, por
naturaleza, para todo el m undo, y era incapaz de hacer cor
tar el cuello a ninguno de sus adversarios, a no ser, quiz,
por reminiscencias histricas o por condescendencia con
sus amigos.
El resultado del debate se mantuvo dudoso por largo
tiempo: Barrot hizo que se inclinase contra nosotros, al
pronunciar un bellsimo discurso en favor nuestrii. He asis-

160
'tido a muchos de estos incidentes imprevistos en la guerra
parlamentaria, y he visto cmo los partidos se engaan
constantemente del mismo modo, porqu no-piensan nunca
ms que en el placer que ellos les procura la palabra de
su gran orador, y jam s en la peligrosa excitacin que va
a producir en sus adversarios.
Cuando Lamartine, que hasta entonces se haba mante
nido en silencio y yo creo que indeciso , oy, por pri
mera vez desde febrero, resonar de nuevo con brillantez y
con xito la voz del antiguo jefe de la izquierda, se decidi
inmediatamente y pidi la palabra. Comprender usted

me dijo Champeaux, al da siguiente'que, ante todo, ha
ba que im pedir que la Asamblea adoptase una resolucin
de acuerdo con la opinin de Barrot. Lamartine habl,
pues, y, segn su costumbre, habl de una manera brillante.
La mayora, que haba entrado ya por el camino abierto
por Barrot, desanduvo lo andado al escucharle (porque
aquella Asamblea estaba ms sometida a los fraudes de la
elocuencia que ninguna otra que yo haya conocido, era lo
bastante novicia y lo bastante inocente para buscar las ra
zones de su conducta en los discursos de los oradores). As,
Lamartine gan su causa, pero frustr su suerte, porque
aquel da hizo brotar unos recelos que muy pronto se
acrecentaron y le precipitaron desde la cumbre de la po
pularidad que ocupaba, ms rpidamente de lo que haba
subido. Las sospechas tom aron cuerpo desde el da siguien
te, cuando se le vio patrocinar a Ledru-Rollin, y forzar la
mano a sus propios amigos para conseguir de ellos que le
diesen a ste por colega en la comisin ejecutiva. Ante aquel
espectculo, hubo en la Asamblea y en el pas una decep
cin, un terror y una clera indescriptibles. Por m i parte,
yo experiment estos dos ltim os sentimientos, en el ms
alto grado. Vea claramente que Lamartine abandonaba el
gran camino que nos apartaba de la anarqua, y no poda
adivinar a qu abismo iba a conducirnos al seguir los ex
traviados derroteros que emprenda. En efecto, cmo pre
ver adonde puede ir una imaginacin siempre inquieta, a
la que la razn o la virtud no ponen un lm ite? El buen sen
tido de Lamartine no me tranquilizaba ms que su desinte
rs, y, en realidad, yo le crea capaz de todo, excepto de
comportarse cobardemente y de hablar de un modo vulgar.
Confieso que las jornadas de ju nio modificaron un poco la
opinin que entonces tena de su manera de actuar. Aquellas
jornadas me demostraron que nuestros adversarios eran

1 161
ms numerosos, estaban mejor organizados y, sobre todo,
eran ms decididos de lo que yo crea.,
Lamartine, al no haber visto, desde haca dos meses,
ms que Pars, y al haber vivido, por as decirlo, durante
aquel tiempo, en el interior mismo del partido revolucio
nario, exageraba naturalmente la potencia de ste y la iner
cia de Francia, con lo que iba ms all de la realidad. Pero
yo no s si, por m i parte, no exageraba las ideas contrarias.
E l cariho a seguir me pareca tan bien trazado y tan evi
dente, que no adm ita que alguien pudiera apartarse de l
por error. Me pareca clarsimo que haba que apresurarse
a aprovechar la fuerza moral que la Asamblea posea, para
salir de las manos del pueblo y apoderarse audazmente del
gobierno, y, mediante un gran esfuerzo, consolidarlo. Me
pareca que todo retraso dism inuira nuestras fuerzas y acre
centara las de nuestros adversarios.
En efecto, fue durante las seis semanas transcurridas
desde la reunin de la Asamblea hasta las jornadas de ju
nio cuando los obreros de Pars se decidieron a la resisten
cia, se animaron, se organizaron, se proporcionaron m uni
ciones y armas, y se prepararon, en fin, para la lucha. Es
posible, de todos modos, que las vacilaciones de Lamartine
y su semiconnivencia con el enemigo, que le perdieron
a l, nos hayan salvado a nosotros, pues entretuvieron a
los jefes de la M ontaa y los dividieron. Los Montaeses de
la vieja escuela a los que se mantena en el gobierno se se
pararon de los socialistas, a los que se exclua. Si todos hu
bieran estado unidos por un inters comtm e impulsados
por una m ism a desesperacin ante nuestra victoria, como
acabaron estndolo despus, puede ponerse en duda que esa
victoria hubiera sido alcanzada. Cuando pienso que estuvi
mos a punto de perecer, a pesar de que no tenamos con
tra nosotros ms que el ejrcito revolucionario sin sus je
fes, me pregunto cul habra sido la suerte del combate si
esos jefes se hubieran presentado y si la insurreccin h u
biera podido apoyarse en un tercio de la Asamblea Nacional.
Lam artine vea esos peligros desde ms cerca y ms cla
ramente que yo, y hoy pienso que el temor a provocar un
conflicto m ortal influy en su conducta tanto como la am
bicin. He debido considerarlo as, ya entonces, al escu
char a.'Mme. de Lamartine, cuyos terrores por la segu
ridad de su m arido e incluso por la de la Asamblea eran
excesivos. Tened cuidado me recomendaba, siempre que
me vea de no extremar las cosas. No conocis las fuer
zas del partido revolucionario. Si entramos en lu d ia con

162
], pereceremos todos. Me he reprochado frecuentemente
e. no haber cultivado ms la relacin de Mme. de La
martine, porque siempre he encontrado' en ella una autn
tica virtud, pero le aada casi todos los defectos que pue
den incorporarse a la virtud y que, sin alterarla, la hacen
menos amable; un carcter dominante, mucho orgullo, un
espritu recto, pero rgido y, a veces, rudo, de ta modo que
no se poda ni dejar de respetarla, ni sentirse a gusto a
su lado.

163
 VII

E l 15 de mayo de 1848.

E l partido revolucionario no se haba atrevido a oponerse

a la reunin de la Asamblea, pero no quera dejarse domi
nar por sta; ms bien, por el contrario, aspiraba a tener
la bajo su frula y a obtener de ella, mediante \ \coaccin,
lo que la simpata le negaba. Los clubes resonaban ^''a de
amenazas y de injurias contra los representante.^. Y, como
los franceses, en sus pasiones polticas, son tan razonado
res como irracionales, en el seno de aquellas asambleas
populares se trabajaba sin descanso en la fabricacin de los
principios a los que despus pudieran ajustarse los actos
de violencia. Se sostena que el pueblo, siempre superior
a sus mandatarios, no enajena jam s completanit^nte su vo
luntad en manos de stos, principio verdadero del que se
sacaba, muy falsamente, la consecuencia de que los obre
ros de Pars eran el pueblo francs. Una grande y vaga agi
tacin no haba dejado de reinar en la ciudad, desde nues
tra primera sesin. La muchedumbre se reuna todos los
das en las calles y en las plazas, y se encontraba all sin
direccin, como las olas del ocano en la marejada. Los ac
cesos de la Asamblea estaban siempre ocupados por \m
tropel de aquellos temibles ociosos. Un partido demaggico
tiene tantas cabezas, el azar tiene siempre tanta irnportan-
, cia en sus actos, y la cordura tan poca, que es casi im po

164
sible decir, ni antes ni despus del acontecimiento, lo que
ese partido quiere o lo que ha querido. Sin embargo, m i
opinin entonces era, y ha seguido siendb despus, que los
principales demagogos no' trataban de destruir la Asam
blea y que no procuraban ms que servirse desella oprim in
dola. El ataque de que la hicieron objeto el 15 de mayo
me pareci ms bien destinado a amedrentarla que a aba
tirla; fue, por lo menos, una de esas empresas de carcter
equvoco, tan frecuentes en los tiempos de agitacin popu
lar, cuyos promotores tienen buen cuidado de no trazar ni
definir exactamente, de antemano, ni el plan, ni el objetivo,
a fin de poder detenerse en una demostracin pacfica o
llegar hasta una revolucin, segn las incidencias del m o
mento.
Se esperaba, desde haca ocho das, algn intento de
este tipo, pero la costumbre de vivir en continuas alarmas
acaba haciendo a las asambleas, como a los individuos, in
capaces de discernir, entre todos los signos que anuncian
la llegada del peligro, el que le precede inmediatamente.
Slo se saba que se trataba de un gran m ovim iento popu
lar en favor de Polonia, lo que provocaba una vaga inquie
tud. Los miembros del gobierno tenan, sin duda, ms in
formaciones y ms temores que nosotros, pero ocultaban
las unas y los otros, y yo me encontraba demasiado lejos
de ellos para penetrar sus pensamientos secretos.
Llegu, pues, a la Asamblea, el 15 de mayo, sin prever
lo que iba a pasar. L sesin comenz, como habra comen
zado cualquier otra, y cosa extrasima veinte m il hom
bres rodeaban ya la sala, sin que ningn ruido del exterior
denunciase su presencia. En la tribuna estaba Wolowski,
mascullando entre dientes no s qu lugar comn sobre Po
lonia, cuando el pueblo manifest, al fin, su proximidad
con un grito terrible, que, penetrando de todas partes a
travs de las ventanas de arriba, que se haban dejado
abiertas a causa del calor, cay sobre nosotros como si
hubiera venido del cielo. Yo jam s habra podido im aginar
que unas voces humanas, unindose, fuesen capaces de pro
ducir un ruido tan inmenso, y la visin de la propia m u l
titud, cuando invadi la Asamblea, no me pareci tan for
midable como aquel prim er rugido que nos hizo escuchar,
antes de presentarse. Muchos representantes, cediendo a
un primer impulso de curiosidad o de temor, se levantaron.
Otros gritaron con fuerza: Quietos! Todos se sentaron
de nuevo, permanecieron en sus bancos y se callaron. W o
lowski reanud su discurso y lo continu durante algn

165
tiempo. Creo que fue la primera vez en su vida que se le
haya escuchado en silencio, aunque no fuese a l a quien se
escuchaba, sino a la m ultitud, cuyo ruido iba hacindose,
a cada instante, ms distinto y ms prximo.
De pronto, uno de nuestros cuestores, Degouse, sube
solemnemente la escalera de la tribuna, aparta a Wolowsld
sin hablar, y dice: En contra de la voluntad de los cues
tores, ,el general Courtais acaba de ordenar a los guardias
mviles' que defienden la puerta de la Asamblea que envai
nen las ba}'onetas. Tras pronunciar estas pocas palabras,
se call. Aquel Degouse, que era un hombre muy bueno,
tena el aspecto ms patibulario y la voz ms cavernosa que
puedan imaginarse. La noticia, el hombre y el sonido con
tribuan, pues, a causar una impresin extraa. La Asamblea
se impresiona, y despus se calma, inmediatamente: ya no
haba nada que hacer. La sala haba sido forzada.
Lamartine, que haba salido al primer ruido, acababa
de presentarse, al fin, en la puerta, con un aire de descon
cierto. Haba atravesado el gran pasillo central y regresa
do a su banco a grandes pasos, como perseguido por un
enemigo invisible para nosotros. Pero detrs de l apare
cieron, casi inmediatamente, algunos hombres del pueblo,
que se detuvieron en el um bral, sorprendidos a la vista
de aquella inmensa asamblea sentada. E n el mism o instan
te, como el 24 de febrero, las tribunas se abren tum ultuo
samente: la oleada del pueblo las inunda, las llena y en
seguida las desborda. Presionados por la m ultitu d que les
sigue y les em puja sin verles, los primeros que llegaron
franquean las balaustradas de las tribunas, tratan de encon
trar una salida hacia la sala misma, sobre cuyo suelo no
estaban a ms de diez pies, se dejan colgar a lo largo de
las paredes y saltan a la sala, en medio de la asamblea, des
de una altura de cinco a seis pies. La cada sucesiva de cada
uno de aquellos cuerpos, al golpear el piso uno tras otro,
produca un estremecimiento sordo, que al principio, en me
dio del tum ulto, yo tom por el ruido lejano de un cao
neo. Mientras una parte del pueblo caa as en la sala, otra
parte, compuesta principalm ente por los jefes de los clu
bes, nos invada por todas las puertas. Aqullos llevaban
consigo muchos emblemas del Terror y agitaban en el aire
una m ultitu d de banderas, algunas de las cuales estaban
coronadas por el gorro rojo.
La muchedumbre llena, en un instante, el gran vaco
que haba en el centro de la Asamblea, all se apia, y en
seguida, al encontrarse cerrada, sube por todos los estre

166
cho5 caminos que entre nuestros bancos conducan a los
pasillos. Se amontona cada vez ms en esos pequeos es
pacios, sin dejar de agitarse. E n medit) del movimiento
tumultuoso e incesante de aquella muchedumbre, el polvo
se liace tan espeso y el calor tan sofocante, que yo tal vez
habi'a salido para respirar, si no se tratase ms que del
inters pblico, pero el honor nos tena clavados en nues
tros bancos.
Algunos de los que acababan de invadirnos estciban armti-
dos, otros muchos parecan tener armas escondidas, pero de
ninguno se dira que tuviese intencin de golpearnos. En sus
miridas haba asombro y malquerencia, ms que hostilidad.
E n muchos, una especie de burda curiosidad a punto de
sati^facerse dom inaba cualquier otro sentimiento, porque,
aun en nuestros motines ms sangrientos, se encuentra
siempre una m ultitud de gentes, medio picaras, medio pa
panatas, que toman en serio el espectculo. Por lo dems,
no haba un jefe comn al que pareciese que los otros obe
decan; era una turbam ulta y no una tropa. Vi entre ellos a
hombres borrachos, pero, en su mayora, slo parecan do
minados por una excitacin febril producida por el arreba
to y los gritos de fuera, por el tufo, por los apretujones
y por ei malestar de dentro. Hedan a sudor, aunque la na-
turcileza y el estado de sus ropas no deban hacerles muy
molesto el calor, porque muchos estaban casi despechuga
dos. De aquella m ultitud, se elevaba un ruido confuso, del
que salan, a veces, frases muy amenazadoras. Vi a gentes
que nos mostraban el puo, llamndonos funcionarios su
yos. Repitieron muchas veces esta expresin. Desde haca
muchos das, los peridicos ultra-democrticos no llam aban
a Icss representantes ms que funcionarios del pueblo, y a
aquellos picaros les haba gustado la idea. Un momento
despus, tuve la oportunidad de observar con qu vivaci-
datl y con qu limpieza recibe y refleja las imgenes el es
p ritu del pueblo. O a un hombre de blusa, que deca, a
m i lado, a su camarada; Ves, all, aquel buitre? Me gus
tara retorcerle el cuello. Segu el movimiento de su brazo
y ele sus ojos, y comprend inmediatamente que hablaba
de Lacordaire, a quien se vea sentado, con su hbito de do
minico, en lo alto de las gradas de la izquierda. El deseo me
pareci monstruoso, pero la comparacin, admirable: el
cuello largo y huesudo de aquel padre, saliendo de su ca
puchn blanco, su cabeza afeitada, rodeada slo de un me
chn de cabello negro, su cara estrecha, su nariz aguile
a, sus ojos juntos, fijos y brillantes, le daban, en efecto,

167
un cierto parecido, que me sorprendi, con el pjaro de
presa de que hablaban.
La Asamblea, mientras aquel desorden se p rod uda en su
seno, permaneca pasiva e inm vil en sus bancos^ sin re
sistir, sin plegarse, m uda y firme. Algunos miembros de la
Montaa fraternizaban con el pueblo, pero a escondidas
y en voz baja. Raspai! se haba apoderado de la tribuna,
y se dispona a leer la peticin de los clubes, ln joven
diputado, d'Adelsward, se levanta y dice: Con qu dere
cho toma aqu la palalDra el ciudadano Raspail? Se alzan
unos gritos furiosos. Unos hombres del pueblo se precipi
tan sobre d'Adelsward, y se consigue pararlos y contenerlos.
Raspail, con gran trabajo de sus amigos, logra un momento
de silencio y lee la peticin o ms bien la orden de los
clubes, que nos conmina a pronunciarnos inmediatamente
en favor de Polonia.
De prisa, esperamos la contestacin!, gritan de todas
partes. La Asamblea contina sin dar seales de vida. El
pueblo, en su impaciencia y en su desorden, forma un tu
m ulto espantoso que, por lo dems, nos dispensa ele con
testar. E l presidente, Buchez, en quien unos han querido
ver a un picaro y otros a un santo, pero que, sin duda al
guna, al menos aquel da, fue un gran animal, agita con
todas sus fuerzas la campanilla para imponer silencio, como
si el silencio de aquella m ultitud no hubiera sido ins te
mible que sus gritos, en aquellas circunstancias.
Fue entonces cuando vi aparecer, a su vez, en la tribu
na a un hombre a quien no he visto ms que aquel da,
pero cuyo recuerdo me ha llenado siempre de aversin y de
horror. Tena unas mejillas plidas y ajadas, unos labios
blancos, un aspecto enfermo, avieso e inm undo, una palidez
Sucia, la apariencia de un cuerpo enmohecido, sin ninguna
ropa blanca visible, una vieja levita negra, pegada a unos
miembros enjutos y descarnados; pareca haber vivido en
una cloaca y se dira que acababa de salir de ell;a. Me di
jeron que era Blanqui.
Blanqui habla algo de Polonia, y luego, centrndose en
los asuntos internos, pide venganza de lo que l llam aba
las matanzas de Rouen, recuerda amenazadoramente la m i
seria en la que se. tena al pueblo, y se queja de los p ri
meros errores de la Asamblea respecto a ste. Despus de
haber animado as a su auditorio, vuelve a Polonia y re
clama, como Raspail, un voto inmediato.
La Asamblea contina inmvil, el pueblo agitndose y
lanzando m il gritos contradictorios, el presidente :sacudien-

168
Bo su campanilla. Ledru-Rolin trata de conseguir de la
m ultitud que se retire, pero nadie poda ya nada sobre ella.
Ledru, casi silbado, abandona la tribuna'.
E l tum ulto renace, crece, se engendra, por as decirlo,
de s mismo, porque el pueblo ya no era bastante dueo de
s para poder comprender siquiera la necesidad de conte
nerse un momento, para alcanzar el objetivo de su pasin.
Pasa un largo rato. Barbs se lanza, ai fin, sube a ia tribu
na, o, mejor, salta a eila. Era uno de esos hombres en los
que el demagogo, el loco y el caballero se entremezclan de
tal modo que no sabra decirse dnde acaba el uno y em
pieza el otro, y que no pueden surgir ms que en una so
ciedad tan enferma y tan perturbada como la nuestra. Creo,
sin embargo, que en l predominaba el loco, y su locura
se volva furiosa cuando oa la voz del pueblo. Su alma
entraba en ebullicin, de un modo natural, en medio de las
pasiones populares, como el agua puesta al fuego. Desde
que la m ultitud nos haba invadido, yo no haba quitado los
ojos de l, porque le consideraba como el hombre ms te
m ible que haba entre nuestros adversarios, pues era el
ms insensato, el ms desinteresado y el ms decidido de
todos. Yo le haba visto subir al estrado donde se sentaba
el presidente y permanecer all mucho tiempo, inm vil, pa
seando slo sus miradas agitadas sobre la Asamblea; haba
observado y hecho observar a mis vecinos la alteracin de
sus rasgos, su palidez lvida, la agitacin convulsiva que
a cada instante le haca retorcer el bigote entre sus dedos:
estaba all como la imagen de la irresolucin, inclinndose
ya hacia una posicin extrema. Esta vez, Barbs acababa de
decidirse. Quera resumir, en cierto modo, las pasiones del
pueblo y asegurar su victoria precisando su objetivo. Yo
demando dijo con una voz entrecortada y jadeante que,
inmediatamente y durante la sesin, la Asamblea vote la
partida de un ejrcito para Polonia, un impuesto de m il m i
llones sobre los ricos, la salida de las tropas de Pars, y la
prohibicin de tocar alarma. En caso contrario, los repre
sentantes sern declarados traidores a la patria.
Creo que hbramos estado perdidos si Barbs hubiera
logrado hacer votar su mocin, porque, si la Asamblea la
hubiera aprobado, habra quedado sin honor y desarmada
y, si la hubiera rechazado lo que es verosmil , habra
corrido el riesgo de ser degollada. Pero tampoco Barbs
pudo conseguir un momento de silencio para que pudieran
ponernos en la necesidad de pronunciarnos. El colosal cla
m or que sigui a sus ltim as palabras no se acall, sino

169
 que, por el contrario, prosigui bajo m il entonaciones di
versas. Barbes se agot en esfuerzos por dominarlo, pero
intilmente, a pesar de la poderosa ayuda de la campanilla
del presidente, que no dejamos de or resonar durante todo
aquel tiempo, como un repique de campanas.
Llevbamos ya dos horas de aquella sesin extraordina
ria. La Asamblea resista, con el odo atento a todos los
ruidos ^de fuera, y esperando que viniesen en nuestra ayuda,
pero Pars pareca una ciudad muerta. Nos esforzbamos
por escuchar, intilm ente, porque no nos llegaba ningn
rumor.
Aquella resistencia pasiva irritaba y desesperaba al pue
blo. Era como una superficie fra y unida, sobre la que su
furor resbalaba sin saber a qu agarrarse. Se agitaba y se
debata en vano, sin encontrar una salida a su accin. Mil
exclamaciones diversas-.o contrarias llenaban el aire: V
monos decan, unos ... La organizacin del trabajo!...
iUn ministerio del trabajo!... jEl impuesto sobre los ricos!...
Queremos a Louis Blanc! gritaban otros . Acabaron pe
gndose al pie de la tribuna para saber quin subira a ella.
Cinco o seis oradores la ocupaban al mismo tiempo, y, a
veces, hablaban todos juntos. Como sucede siempre en los
motines, lo ridculo y lo terrible se mezclaban. E l calor era
tan sofocante, que muchos de los primeros invasores aban
donaban la sala, pero eran inmediatamente reemplazados
por otros que esperaban a las puertas el momento de entrar.
As, vi bajar, por el corredor que pasaba al lado de m i
banco, a un bombero de uniforme: No podemos hacerles
votar! le gritaron . Esperad, esperad respondi l ,
que all voy yo. Yo les dir a ellos! E, inmediatamente, se
mete el casco, con aire decidido, se lo asegura con el bar
boquejo, se abre paso entre la m ultitud derribando todo lo
que encuentra, y sube a la tribuna. Se figuraba que iba a
encontrarse all tan a gusto como en un tejado, pero, en
cuanto lleg, le falt la voz y se qued cortado. E l pueblo
le gritaba: Habla, bombero, venga! Pero l no deca nada,
y acabaron echndolo de la tribuna. E n ese momento, algu
nos hombres del pueblo cogieron en sus brazos a Louis
Blanc y as lo pasearon en triunfo por la sala. Le sostenan
por sus cortas piernas, llevndole en hombros. Yo vi que ha
ca esfu^zos intiles por escapar de ellos, se replegaba y se
retorca de todos los lados,, sin poder escabullirse entre sus
manos, a la vez que hablaba con una voz estrangulada y
estridente: yo crea ver una serpiente a la que le pelliz
can la cola. Al fin, le dejaron sobre un banco, debajo del

170
mo. Yo e o gritar: Amigos mos, e derecho que acabis
de conquistar... E l resto de sus palabras se perdi en el
ruido. Me dijeron que, un poco ms lejqs, Solprier era lleva
do de la m ism a manera.
Un trgico acontecimiento estuvo a punto de interrumpir
aqxiellas saturnales: de pronto, las tribunas del fondo de la
sais crujieron, se inclinaron ms de un pie bajo el peso, y
arn-nazaron con vaciar en la sala la m ultitud que las sobre-
candaba y que las abandon, aterrada. Aquel pavoroso in-
cidcuite suspendi, por un instante, el tum ulto, y entonces
o por primera vez, a lo lejos, el ruido viajero de los tam
bles que tocaban alarma en Pars. Y como yo, lo escuch
la m ultitud, que lanz un largo grito de clera y de terror.
Por qu tocan alarma? grit Barbs fuera de s y en-
carimndose de nuevo a la tribuna . Quin toca alarma?
Que los que hacen tocar alarma ean declarados fuera de
la ley! Y gritos: Nos traicionan, a las armas! Al Htel
de Viile! se alzan entre el pueblo.
Echan al presidente de su silln, o, si hemos de creer
la Versinque l dio despus, l se hace echar volunta
riamente. Un jefe de club, llamado Huber, sube a la pre-
side.ncia y all enarbola una bandera coronada por un
gorro rojo. Parece que aquel hombre acababa de sufrir un
largo desvanecimiento epilptico, causado, sin duda, por la
excitacin y por el calor, y se presentaba en el momento de
salir de aquella especie de pesadilla terrible. An tena sus
ropas en desorden, y* un aire alucinado y salvaje. Grit dos
veces: En nombre del pueblo, engaado por sus represen
tantes, declaro disuelta la Asamblea Nacional! Su voz,
que era tan estrepitosa como una trompeta, al venir as de
lo alto, llen la sala y dom in todos los dems ruidos.
La Asamblea, que ya no tena presidencia, se dispersa.
Barbs y los ms audaces de los miembros de los clubes sa
len para dirigirse al Htel de Ville. Esta conclusin estaba
lejos de ser del gusto de todo el mundo. O a m i lado a gen
tes del pueblo que decan entre s, con dolor: No, no. No
es eso lo que queremos. Muchos republicanos sinceros
eslHban desesperados. En medio de aquel tum ulto, fui abor
dado por Triat, revolucionario del tipo sentimental y so
ador, que haba conspirado en favor de la repblica du
rante todo el tiempo de la monarqua, y, adems, un gran
mdico, que entonces diriga uno de los principales hospi-
talt?s de locos de Pars, aunque se deca que l estaba un
poeo loco tambin. Me tom de las manos, efusivamente, y,
con lgrimas en los ojos, me dijo: Ah, seor, qu desgra-

171
cia y qu extrao es pensar que son locos, verdaderos lo
cos los que han provocado esto! Los he frecuentado o tra
tado a todos. Blanqui es un loco, Barbes es un loco, So-
brier es un loco, Huber, sobre todo, es un loco, todos locos,
seor, que deberan estar en m i Salptrire, y no aqu. Y
seguramente, l se habra sumado a la lista, si se conociese
tan bien como conoca a sus antiguos amigos. Siempre he
pensado^^que en las revoluciones y, sobre todo, en las revo
luciones democrticas, los locos, no aqullos a quienes se da
ese nombre por metfora, sino los verdaderos, han desempe
ado un papel poltico muy considerable. Y, por lo menos,
lo cierto es que una semilocura no viene mal en esos tiem
pos, y, muchas veces, incluso contribuye al xito.
La Asamblea se haba dispersado, pero, desde luego, no
se consideraba disuelta. Ni siquiera vencida. La mayora de
los miembros que abandonaron la sala lo hicieron con la
firme voluntad de reunirse pronto en otra parte. As se lo
decan unos a otros, y yo tengo la conviccin de que, en
efecto, estaban decididos a ello. E n cuanto a m, acord
quedarme, en parte, por esa curiosidad que me liga inven
ciblemente a los sitios donde ocurren cosas singulares, y, en
parte, por la idea que tena entonces, como el 24 dt'; febrero,
de que la fuerza de una Asamblea reside, en cierta medida,
en la sala que ocupa. Me qued, pues, y asist a las escenas
desordenadas y grotescas, pero sin intei-s y sin trascenden
cia, que luego se sucedieron. En medio de m il desrdenes y
m il gritos, la muchedumbre empez a componer un gobier
no provisional. Era la parodia del 24 de febrero, como el
24 de febrero haba sido la parodia de otras escenas revo
lucionarias. Y aquello duraba ya bastante tiempo, cuando
me pareci escuchar, en medio del ruido, un sonido singu
lar que parta del interior del palacio. Tengo muy buen
odo, y no tard en distinguir el sonido de un tam bor que
avanzaba tocando a la carga, porque, en nuestros tiempos
de discordias civiles, todos hemos aprendido a conocer el
lenguaje de estos instrumentos guerreros. Corr inmediata
mente hacia la puerta por donde iban a entrar los que se
acercaban.
Era, en efecto, un tambor que preceda a unos cuarenta
guardias mviles. Aquellos jvenes penetraron entre la m u
chedumbre con bastante resolucin, pero sin que resultase
muy fcil decir, de momento, qu venan a hacer. En se
guida, desaparecieron y quedaron como ahogados entre la
m ultitud, pero, a poca distancia detrs de ellos, llegaba una
densa columna de guardias nacionales. stos se precipitaron

172 igS
'en la sala, al significativo grito de: Viva la Asamblea Na
cional! Coloqu m i tarjeta de representante en m i som
brero, y entr con ellos. Vaciaron in m ^ ia t^ m e n te las tri
bunas de cinco o seis oradores que en ellas hablaban a la
vez en aquei momento, lanzndolos, sin much,as contempla
ciones, sobre los peldaos de la pequea escalera que con
duce a las tribunas. Al ver aquello, los insurgentes quieren
resistir, en principio, pero pronto se apodera de ellos un te
rror pnico. Escalan nuestros bancos vacos, arrojndose de
cabeza en los huecos, llegan a los pasillos exteriores, y, por
todas las ventanas, saltan a los patios. En unos minutos, no
quedaban en la sala ms que los guardias nacionales, y sus
gritos de: Viva la Asamblea Nacional! estremecan las
paredes.
La Asamblea estaba ausente, pero, poco a poco, los m iem
bros dispersados por los alrededores iban regresando, es
trechaban la mano a los guardias nacionales, se abrazaban
y volvan a sus bancos. Los guardias nacionales gritaban:
Viva la Asamblea Nacional!, y los representantes: Viva
la guardia nacional! y Viva la repblica!.
Apenas se haba recuperado la sala, cuando Courtais,
principal culpable de nuestros peligros, tuvo la incompara
ble desvergenza de presentarse all. Los guardias naciona
les le acogen con gritos de furor, le agarran, le llevan al pie
de la tribuna. Yo le vi pasar junto a m, plido como un
muerto, en medio de espadas brillantes. Cre que iban a
matarle, y grit con todas mis fuerzas: Arrancadle las
charreteras, pero no lo matis!, y as lo hicieron.
Entonces reapareci Lamartine. Jams he sabido muy
bien en qu haba empleado su tiempo durante las tres ho
ras en que estuvimos invadidos. Le haba entrevisto, du
rante la primera: en aquel momento, estaba en un banco
debajo del mo, y se peinaba los cabellos, pegados por el
sudor, con un peinecito que haba sacado del bolsillo. La
muchedumbre se desplaz, y no volv a verle. Parece que se
fue a las salas interiores del palacio, en las que tambin
haba penetrado el pueblo, ai que l quiso arengar, siendo
muy m al recibido. Al da siguiente, me contaron detalles
curiosos de aquella escena, que yo contara aqu, si no h u
biese decidido no hablar ms que de lo que he visto. Ase
guran que luego se retir cerca de all, al palacio entonces
en construccin, destinado a Negocios Extranjeros. Habra
hecho mejor, sin duda, yendo a ponerse a la cabeza de la
guardia nacional para venir a liberarnos. Yo creo que fue
vctima de uno de esos desfallecimientos en que caen los

173
hombres ms valerosos (y l lo era) cuando tienen la im a
ginacin gil y viva.
Cuando volvi a la sala, haba recuperado su energa y su
buen decir. Nos habl de que su lugar no estaba en la Asam
blea, sino en la calle, y que iba a salir hacia el Htel de
Ville, para sofocar all la insurreccin. Fue la ltim a vez
que o que le aplaudiesen con entusiasmo. Claro que no
se aplauda slo a l, sino por la victoria. Aquellos gritos,
aquel batir de manos no eran ms que un eco de las pasio
nes tumultuosas que agitaban an todos los corazones.
Lamartine sali. Los tambores que haban tocado a la car
ga, m edia hora antes, tocaron ahora marcha. Los guardias
nacionales y los guardias mviles, que an estaban mezcla
dos entre nosotros, se reunieron y le siguieron. La Asam
blea, todava muy incompleta, reanud su sesin. Eran las
seis.
Volv, por un instante, a m i casa, para comer algo. Re
gres inmediatamente a la Asamblea, que se haba declarado
en sesin permanente. E n seguida supimos que los m iem
bros del nuevo gobierno provisional estaban arrestados. Se
acus a Barbs y al viejo imbcil de Courtais, que no me
reca ms que una albarda. Muchos queran acusar tam
bin a Louis Blanc. ste emprendi valerosamente su de
fensa. Acababa de escapar, con gran trabajo, al furor de los
guardias nacionales que ocupaban la puerta, y an traa sus
ropas desgarradas, sucias de polvo y en desorden. Aquella
vez, no se hizo llevar el escabel al que sola subirse para
sobrepasar un poco el reborde de la tribuna (porque era
casi enano).- Olvid, incluso, el efecto que quera producir,
para no pensar ms que en lo que tena que decir. A pesar
de eso, o ms bien a causa de eso, sac su causa adelante,
por el momento. Yo jam s le he encontrado talento, ms
que aquel da, porque yo no llam o talento al arte de fabricar
fcilmente unas frases brillantes y huecas, que son como
bellos platos bien labrados, en los que no hay nada.
Por lo dems, yo estaba tan cansado de las agitaciones
de la jornada, que no he conservado ms que un recuerdo
poco vivo e incluso poco claro de aquella sesin nocturna.
As, pues, no hablar ms de ella, porque son mis im pre
siones personales las que yo quiero ofrecer. Para el detalle
y la sucesin de los hechos, el Moniteur es m ejor que yo.

174
 VIII

La fiesta de la Concordia y la preparacin de

las jornadas de Junio.

Los revolucionarios de 1848, que no queran o no podan

irnitar las locuras sanguinarias de sus predecesores, se con
solaban a menudo im itando sus locuras ridiculas. As fue
como haban imaginado dar al pueblo grandes fiestas ale
gricas.
A pesar del pavoroso estado de las finanzas, el gobierno
provisional haba decidido emplear uno o dos millones para
celebrar la fiesta de la Concordia en el Campo de Marte.
Segn el programa, que se public antes y que luego se
cum pli fielmente, el Campo de Marte estara lleno de figu
ras destinadas a representar toda clase de personajes, de vir
tudes o de instituciones polticas, e incluso de servicios p
blicos. Francia, Alemania e Italia dndose la mano; la Igual
dad, la Libertad y la Fraternidad dndose la mano tambin;
la /Agricultura, el Comercio, el Ejrcito, la M arina y, sobre
todo, la Repblica, sta de un tamao colosal. Un carro
deba ir tirado por diecisis caballos de labor. Ese carro
deca el mismo programa de form a sencilla y rstica,
llevar tres rboles un roble, un laurel y un olivo ,
smbolos de la fuerza, del honor y de la abundancia, y, ade
mis, un arado, en medio de un conjunto de espigas y de
flores. Unos labradores y unas muchachas vestidas de blan
co rodearan el carro, cantando him nos patriticos. Tambin

175
nos haban prometido unos bueyes con cuernos dorados,
pero no nos los dieron.
La Asamblea Nacional no tena ni el menor deseo de
ver todas aquellas cosas tan hermosas: incluso tecnia gran
des temores de que la inmensa concurrencia del pueblo, que.
no poda menos de producirse en tal ocasin, provocase al
gn peligroso desorden.
Haba retrasado, pues, lo ms posible la poca de la
fiesta, pero, una vez hechos los preparativos, ya no se poda
seguir aplazando, y hubo que fijar la fecha del 2 1 de mayo.
Aquel da me incorpor, temprano, a la Asamblea, que
deba trasladarse en corporacin y a pie al Campo de Mar
te. Yo haba metido unas pistolas en mis bolsillos, y, ha
blando con mis colegas, descubr que, en su mayora, iban
armados secretamente, igual que yo: ste haba cogido un
estoque, aquel otro un pual, casi todos tenan oculto al
gn instrumento de defensa. Edm ond Lafayette me ense
uno, de una especie singular. Era una bola de plomo
cosida a una pequea correa de cuero, que se poda liar
fcilmente al brazo; aquella arma podra llamarse un rom
pecabezas porttil. Lafayette me asegur que acpella pe
quea maza estaba muy extendida en la Asamblea Nacio
nal, sobre todo desde el 15 de mayo. Y as fue corno acu
dimos a aquella fiesta de la Concordia.
Rumores siniestros anunciaban que algn gran peligro
esperaba a la Asamblea cuando atravesase el Carnpo de
Marte, en medio de la m ultitud, y fuese a ocupar su lugar
en el estrado que se le resei'vaba en la Escuela Militar.
La verdad es que nada habra sido ms fcil que intentar
un golpe de mano contra ella en aquel largo trayecto,
porque lo recorri a pie y sin proteccin, por as decirlo.
El recuerdo an muy fresco de la victoria del 15 de mayo
constitua su autntica salvaguardia. Era suficitente. Los
franceses, por otra parte, nunca hacen dos cosas a la vez.
Su espritu cambia de objeto a menudo, pero sf entrega
siempre por entero a aquello en que est ocupado, y creo
que no existe precedente de que hayan hecho una insu
rreccin en medio de una fiesta, ni siquiera de una cere
monia. Aquel da, pues, pareci que el pueblo entraba de
buen grado en la ficcin de su felicidad, y que dejaba a un
lado, por el momento, el recuerdo, de sus miserias y de
sus odios, y estuvo animado sin estar turbulento. E l pro
grama haba dicho que deba reinar una confusin frater
nal. Hubo, en efecto, una confusin extremada, pero sin
desorden, porque somos unas gentes extraas: no podemos

176
 prescindir de ia polica cuando estamos en buen orden, y,
en cuanto entramos en revolucin, la polica nos parece
intil. El espectculo de aquella alegra popular 1 enaba
de contento a los republicanos moderados y sinceros, y los
im pulsaba a una especie de enternecimiento.
Carnot me dijo, con esa simpleza que los demcratas
honestos nunca dejan de mezclar con sus virtudes: Mi
querido colega, crame: siempre hay que confiar en el
pueblo. Y yo recuerdo que le respond, bastante brusca
mente: Ah! Por qu no me dijo eso, la vspera del 15
de mayo? La Comisin ejecutiva ocupaba una parte del
inmenso estrado que se haba levantado a lo largo de la
Escuela M ilitar, y la Asamblea Nacional, la otra. Primero,
desfilaron ante nosotros todos los distintos emblemas de
las naciones, en lo que se invirti un tiempo enorme, a cau
sa de ia confusin fraternal de que haba hablado el pro
grama. Despus, vino el carro, y, por ltim o, las muchachas
vestidas de blanco. Eran, por lo menos, trescientas, y lle
vaban su vestido virginal de un modo tan viril, que se
las habra podido tom ar por muchachos vestidos de m u
chachas. Se le haba puesto a cada una en la mano un gran
ramillete de flores, que ellas tuvieron la gentileza de arro
jarnos al pasar. Como eran comadres que tenan unos bra
zos muy vigorosos, y que estaban ms acostumbradas, se
gn creo, a em pujar la pala que a esparcir flores, aquellos
ramilletes caan sobre nosotros como una granizada muy
fuerte y muy incmoda.
Una muchacha corpulenta se apart de sus compae
ras, y, detenindose ante Lamartine, recit un him no a su
gloria. Poco a poco, se anim, hablando de tal modo, que
cobr un aspecto espantoso y se puso a hacer unas terri
bles contorsiones. Jams el entusiasmo me haba parecido
tan cerca de la epilepsia. Cuando acab, el pueblo quiso,
no obstante, que Lamartine la besase, y ella le present
dos. grandes mejillas chorreantes de sudor, que Lamartine
bes rozndolas con sus labios y con bastante desmaada
galantera.
La nica parte seria de la fiesta fue el desfile. En mi
vida he .visto, en un solo punto, a tantos hombres arma
dos, y creo que pocos habrn visto ms. Independiente
mente de la innumerable m ultitud de curiosos reunida en
el Campo de Marte, se perciba all a todo un pueblo en ar-
. mas. El M oniteiir calcul en trescientos m il el nmero de
los guardias nacionales y de los soldados de lnea que se
encontraban all, lo que a m me pareci exagerado, pero

177
no creo que su nmero pudiera reducirse a menos de dos
cientos mil.
El espectculo de aquellas doscientas m il bayonetas no
se borrar jam s de m i memoria. Como los hombres que
las portaban se apretaban estrechamente los unos contra
los otros, a fin de poder sostenerse en pie entre los talu
des del Campo de Marte, y como, adems, desde el lugar
poco eleVado que nosotros ocupbamos, no podamos echar
sobre ellas ms que unas miradas casi horizontales, las
bayonetas no formaban, a nuestros ojos, ms que una su
perficie plana y ligeramente ondulante, que brillaba al sol,
de modo que el Campo de Marte se pareca a un gran lago
lleno de acero lquido.
Todos aquellos cuerpos desfilaron sucesivamente ante
nosotros. Haba, en aquella m ultitud, muchos ms fusiles
que uniformes.
Las legiones de los barrios ricos eran las nicas que
presentaban un nmero muy alto de guardias nacionales
vestidos de uniform e m ilitar. Fueron los primeros en apa
recer, y gritaban con entusiasmo: Viva la Asamblea Na
cional! En las legiones de los suburbios, que formaban,
por s solas, grandes ejrcitos, no se vean ms que cha
quetas o blusas, lo que no les impeda marchar con un
aire muy marcial. En su mayora, al pasar delante de nos
otros, gritaban: Viva la repbHca democrtica!, o can
taban La Marsellesa o la cancin de los Girondinos. Vinie
ron en seguida las legiones de los alrededores, las cuales,
compuestas por campesinos m al equipados y m al armados,
y cubiertos de blusas, como los obreros de los suburbios,
aportaban un espritu totalmente contrario al suyo, y as
lo hicieron ver bien, con sus gestos y con sus gritos. Los ba
tallones de la guardia m vil lanzaron diversas exclamacio
nes, que nos dejaron llenos de dudas y de ansiedad acerca
de las intenciones de aquellos jvenes, o, ms bien, de
aquellos nios que entonces tenan, ms que nadie, nuestros
destinos en sus manos.
Los regimientos de lnea que cerraban la marcha des
filaron en silencio.
Asist a aquel prolongado espectculo, con el corazn
lleno de tristeza. Jams, en ningn momento, se haban
puesto tantas armas, a la vez, en manos del pueblo. Yo no
comparta, desde luego, la. ingenua confianza ni la tonta
alegra de m i amigo Carnot. Por el contrario, yo prevea
que todas aquellas bayonetas que brillaban al sol se alza
ran muy pronto las unas contra las otras, y tena la^sen-

178
sacln de que lo que acababmos de hacer no era ms
que pasar revista a los dos ejrcitos de la guerra civil. An
escuch, a menudo, en aquella jornad, resonar el grito
de: Viva Lamartine! Pero la gran popularidad de este
horv\bre declitiaba ya. Casi se puede decir que ya haba
declinado. Sin embargo, en todas las multitudes, hay un
gran nmero de individuos atrasados que se emocionan
con el entusiasmo de la vspera, como esos provincianos
que empiezan a seguir la moda de Pars, el da en que los
parisienses la abandonan.
Lamartine no tard en rehuir aquel ltim o ra 3'o de su
sol; se retir, mucho antes de que terminase la ceremonia.
Tena un aspecto inquieto y cansado. Muchos miembros de
la Asamblea, vencidos tambin por la fatiga, le imitaron,
y el desfile termin ante unos bancos casi vacos. Haba
comenzado muy temprano, y, cuando termin, era noche
cerrada.
Puede decirse que todo ej tiempo transcurrido desde el
desfile del 21 de mayo hasta las jornadas de Junio, no se
llen() ms que con la ansiedad que causaba la proximidad
de ciquellas jornadas. Todos los das, nuevas alarmas ve
nan a poner en pie a la guardia nacional y al ejrcito.
Los artesanos y los burgueses ya no vivan en sus casas,
sino en las plazas pblicas y sobre'las armas. Todos de
seaban ardientemente escapar a la necesidad de un con-
flid o , y todos sentan vagamente que aquella necesidad se
haca, por momentos; ms inevitable. La Asamblea Nacio
nal estaba tan constantemente obsesionada por aquella
idea, que se dira que lea las palabras guerra cv/ escritas
en lus cuatro paredes de la sala.
De todos los lados se hacan all grandes esfuerzos de
prudencia y de paciencia para im pedir o, por lo menos,
para retrasar la crisis. Los miembros, que, en el fondo de
su corazn, eran los ms enemigos de la revolucin, con-
tenm cuidadosamente la expresin de su repugnancia o
de Su simpata. Los antiguos oradores parlamentarios se
callaban, por miedo a que sus voces despertasen suspica
cias: dejaban la tribuna a los recin llegados, que tam
poco la ocupaban, porque las grandes discusiones haban
terminado. Segn es costumbre en todas las asambleas, lo
que ms inquietaba el fondo de los espritus era de lo que
menos se hablaba, pero todos los das se demostraba que
no Se echaba en olvido. Se proponan y se discutan medi
das de todo gnero para remediar la miseria del pueblo.
Se entraba, incluso, de buen grado, en el examen de -los

179
 diferentes sistemas socialistas, y todos se esforzaban de
buena fe por encontrar en ellos algo que fuese aplicable o,
al menos, compatible con las antiguas leyes de la sociedad.
Durante aquei tiempo, los Talleres Nacionales seguan
llenndose. Su poblacin superaba ya los cien m il hombres.
"Se comprenda que no se poda vivir conservndolos, y se
tema perecer, si se intentaba disolverlos. Todos los das
se trataba aquella cuestin candente de los Talleres Nacio
nales, pero se haca de un modo superficial y tmido; se
tocaba el problema constantemente, sin atreverse^ a afron
tarlo jams.
- Por otra parte, era evidente que, fuera de la Asamblea,
los distintos partidos, aunque temiendo la lucha, se pre
paraban activamente para ella. Las legiones ricas de la guar
dia nacional daban al ejrcito y a la guardia m vil unos
banquetes en los que se incitaban mutuamente a unirse para
defenderse.
Los obreros de los suburbios, por su parte, hacan, en
secreto, aquellos acopios de cartuchos, que ms adelante
les permitieron sostener un combate tan prolongado. En
cuanto a los fusiles, el gobierno provisional haba tenido
buen cuidado de facilitarlos con profusin: puede decirse
que no haba un obrero que no tuviese, por lo menos, uno,
y, a veces, varios.
El peligro se perciba, tanto de lejos como de cerca.
En las provincias, se indignaban y se irritaban contra Pa
rs. Por primera vez desde haca sesenta aos, se atrevan
a afrontar la idea de ofrecerle resistencia. Se armaban y se
alentaban a venir en socorro de la Asamblea, a la que se en
viaban millares de mensajes para felicitarla por victoria
del 15 de mayo. La ruina del comercio, la guerra universal,
el temor al sociaHsmo hacan all cada vez ms odiosa la
repblica, y aquel odio se desahogaba, sobre todo, en el
secreto de las votaciones. Los electores tuvieron que re
unirse de nuevo en veintin departamentos. Eligieron, en
general, a los hombres que a sus ojos represeatiban, bajo
una forma cualquiera, la imagen de la monarquci. M. Mol
fue elegido en Burdeos, y M. Thiers en Rouen.
Fue en aquella poca cuando surgi, de pronto, por
primera vez, el nombre de Luis Napolen. Este prncipe fue
elegido, al mismo tiempo, en Pars y en varios departamen
tos: republicanos, legitimistas, demagogos, le dieron sus
votos, porque la nacin estaba entonces como \m rebao
asustado, que corre por todas partes, sin seguir camino
alguno. Yo no sospechaba, al conocer el nombramiento de

180
C uis Napolen, que un ao despus, da por da, sera su
ministro. Confieso que vi volver a los antiguos jefes par
lamentarios con muchos temores y recelos, no porque no
hiciese yo justicia a sus talentos y a 'su hbilidad, sino
porque tema que su proxim idad hara retroceder hacia los
Montaeses a los republicanos moderados qu venan hacia
nosotros. Por otra parte, yo los conoca demasiado bien
para no saber que, apenas recuperado su contacto con los
asuntos pblicos, inmediatamente querran dirigirlos, y que
les im portara poco salvar al pas, si no lo dirigan ellos.
As, pues, aquella empresa me pareca prematura y peligro
sa. Nuestro papel y el de ellos consista en ayudar a los
republicanos razonables a gobernar la repblica, sin tratar
de gobernarla nosotros indirectamente y, sobre todo, sin
que pareciese que lo pretendamos.
Por m i parte, yo no dudaba que nos encontrbamos en
vsperas de una lucha terrible. Sin embargo, no comprend
bien todos los peligros, sino gracias a una conversacin que
tuve, por aquella poca, con la clebre Mme. Sand. La
vi en casa de un ingls amigo mo, Milnes, miembro del
Parlamento, que estaba entonces en Pars. Milnes era un
muchacho de talento, que haca y lo que es ms raro
que deca muchas tonteras. A cuntas personas he visto
en m i vida, de las que se puede afirm ar que sus dos per
files no se parecen: hombre de talento de un lado, y tonto
del otro! Jams he visto a Milnes, que no estuviese apasio
nado por alguien o por algo. Aquella vez, lo estaba por el
brillo de Mme. Sand, y, a pesar de la gravedad, de los
acontecimientos, haba querido ofrecerle un almuerzo lite
rario. Yo asist a aquel almuerzo, y la imagen de las jo r
nadas de Junio que siguieron casi inmediatamente despus,
en lugar de borrar de m i espritu su recuerdo, lo despierta.
La reunin era muy poco homognea. Independiente
mente de Mme. Sand, encontr all a una joven seora
inglesa, cuyo nombre he olvidado, pero cuyo aspecto agra
dable y modesto me impresion, y que debi de encontrar
bastante singular la compaa que se le brindaba; algunos
escritores bastante oscuros y Mrime. Algunos convidados
no se conocan entre s, y otros se conocan demasiado. se
era el caso, si no me equivoco, de Mme. Sand y de M
rime. H aban tenido, poco tiempo antes, unas relaciones
muy tiernas, pero muy efmeras. Se asegura incluso que ha
ban mantenido su idilio de acuerdo con las reglas de Aris
tteles, y que haban reducido toda la accin a la unidad
de tiempo y de lugar. Nuestro husped del otro lado del

181
Canal ignoraba aquella historia y los haba reunido, muy
desafortunadamente, sin prevenirles. Se encontraban, pues,
impensadamente y por primera vez, desde su aventura, y
como Mme. Sand odiaba profundamente a Mrime por
haber triunfado tan pronto y por haber usado tan poco
de su triunfo, la situacin fue, al principio, muy embarazosa
por ambas partes, pero no tardaron en recobrarse, y la
situacin no se reprodujo en todo el resto del da.
Milnes me coloc al lado de Mme. Sand. Yo jams
haba hablado con ella, y creo, incluso, que no la haba
visto nunca (porque }'o haba vivido poco en el m undo de
aventureros literarios que ella frecuentaba). Un amigo m o
le haba preguntado, un da, qu le pareca m i libro sobre
Amrica, y ella le contest: Seor, yo no suelo leer ms
que los libros que me envan sus autores. Yo tena gran
des prejuicios contra Jvlme. Sand, porque detesto a las
mujeres que escriben, sobre todo a las que disim ulan las
debilidades de su sexo por sistema, en lugar de interesar
nos ofrecindonoslas bajo sus verdaderos aspectos. A pesar
de eso, me agrad. Le encontr unos rasgos bastante tos
cos, pero una m irada esplndida. Todo el espritu pareca
haberse concentrado en sus ojos, abandonando el resto de
la cara a la materia. Lo que me impresion, sobre todo,
fue encontrar en ella algo de la actitud natural de los gran
des espritus. Tena, en efecto, una verdadera sencillez de
maneras y de lenguaje, que ella mezclaba acaso con un
poco de afectacin de sencillez en sus vestidos. Confieso
que, ms cuidada, me habra parecido an ms sencilla.
Hablamos, durante una hora entera, de los asuntos p bli
cos: no se poda hablar de otra cosa en aquel tiempo.
Por otra parte, Mme. Snd era entonces una especie de
hom bre poltico, y lo que me dijo sobre el tema me impre
sion mucho. Era la primera vez que yo me relacionaba,
directa y familiarmente, con una persona que pudiera y
quisiera decirme, en parte, lo que ocurra en el campo de
nuestros adversarios. Los partidos no se conocen jam s los
unos a los otros: se acercan, se acosan, se agarran, pero no
se ven. Mme. Sand me describi muy detalladamente y
con una singular vivacidad la situacin de los obreros de
Pars, su organizacin, su nmero, sus armas, sus prepa
rativos, -sus ideas, sus pasiones, sus terribles decisiones. Yo
cre qu el cuadro estaba sobrecargado, pero no lo estaba:
lo que vino despus lo demostr bien. Me pareci que ella
misma se asustaba mucho ante el triunfo popular, y que
manifestaba una compasin un poco solemne por la sjaerte

182
que nos esperaba. Seor me dijo , trate de conseguir
de sus amigos que no empujen al pueblo a la calle, in-
quiitndole o irritndole. Yo tambin .quisiera poder ius-
prar paciencia a los mos, porque, si se entabla el combate,
crcmie que todos ustedes perecern. Tras aquellas pala
bras consoladoras, nos separamos, y, despus, no he. vuel
to h verla nunca.

183
 (Sorreno)

IX

Jornadas de Junio,

He llegado, por fin, a la insurreccin de Junio, la ms

grande y la ms singular que haya tenido lugar en nuestra
h is tfjL 'i y tal vez en cualquier otra: la ms grande^ porque,
durante cuatro das, ms de cien mil hombres tomaron
parte en ella, pereciendo cinco generales; y la ms singular,
porque los insurgentes combatieron sin grito de guerra, sin
jefes, sin banderas, y, no obstante, con una ccirijuncin
maravillosa y con una experiencia m ilitar que asombr a
los ms viejos oficiales.
Lo que la distingui, adems, entre todos los aconteci
mientos de este gnero que se sucedieron desde hace sesen
ta aos en Francia, fue que no se propuso cambiar la for
ma de gobierno, sino alterar el orden de la sociedad. No
fue, ciertamente, una lucha poltica (en el sentido que
hasta entonces habamos dado a esta palabra), sino un
combate de clase, una especie de guerra de esclavos. Ca
racteriz a la revolucin de Febrero, en cuanto a los hechos,
de igual modo que las teoras socialistas la haban caracte
rizado en cuanto a las ideas; o, ms bien, surgi natural
mente de aquellas ideas, como el hijo de la madre; y no
debe verse en ella ms que un esfuerzo brutal y ciego, pero
poderoso, de los obreros por escapar a las miserias de su
condicin, que le haba sido descrita como una opresin

184
^ilegtima, y por abrirse, mediante las armas, un camino
hacia aquel bienestar imaginario que se Ies haba mostra
do, en la lejana, como un derecho. Es esta mezcla de codi
ciosos deseos y de falsas teoras lo que hizo tan formidable
a esta revokicin, despus de haberla origin^'do. Se haba
asegurado a aquellas pobres gentes que la fortuna de los
ricos era, en cierto modo, el producto de un robo cuyas
vctimas eran ellos. Se les haba asegurado que la desigual
dad de las fortunas era tan contraria a la moral y a la
sociedad como a la naturaleza. Las necesidades y las pa
siones contribuyeron a que muchos lo cre3^esen. Aquella
oscura y errnea nocin del derecho, que se mezclaba con
la fuerza bruta, comunic a sta una energa, una tenacidad
y una potencia, que por s sola no habra tenido nunca.
Hay que sealar tambin que esta terrible insurreccin
no fue la accin de un cierto nmero de conspiradores, sino
el levantamiento de toda una poblacin contra otra. Las
mujeres participaron en ella tanto como los hombres.
Mientras stos combatan, aqullas preparaban y acarrea
ban las municiones, y cuando, al fin, tuvieron que rendirse,
las ltim as en decidirse fueron ellas.
Puede decirse que aquellas mujeres aportaban al com
bate unas pasiones de amas de casa: contaban con la vic
toria, para el bienestar de sus maridos y para educar a sus
hijos. Amaban aquella guerra, como habran amado una
lotera.
E n cuanto a la ciencia estratgica de que aquella m ulti
tud dio muestras, bastan para explicarla el natural belicoso
de los franceses, la prolongada experiencia de las insurrec
ciones y, sobre todo, la educacin m ilitar que recibe, suce
sivamente, la mayor parte de los hombres del pueblo. La
m itad de los obreros de Pars ha seryido en nuestros ejr
citos, y siempre vuelve a empuar las armas, de buen gra
do. Los antiguos soldados abundan, por lo general, en los
motines. El 24 de febrero, Lamoricire, rodeado de enemi
gos, debi la vida, por dos veces, a unos insurgentes que
haban combatido a sus rdenes en frica, y para quienes
los recuerdos de los campos de batalla resultaron ms
fuertes que el furor de las guerras civiles.
Como se sabe, fue la dispersin de los Talleres Nacio
nales lo que dio motivo al levantamiento. Al no atreverse a
licenciar, de un solo golpe, a aquella m ilicia temible, se
haba intentado dispersarla, enviando a los departamentos
una parte de los obreros que la componan, pero stos se
negaron a partir. El 22 de junio, recorrieron Pars en gran-

185
des grupos, mientras cantaban, en una montona cadencia:
No nos marcharemos, no nos marcharemos..,. Delegacio
nes de ellos acudieron a form ular altivas exigencias a los
miembros de la Comisin del poder ejecutivo, y, tras haber
recibido una negativa, se retiraron, anunciando que, al
da siguiente, recurriran a las armas.
E n efecto, todo presagiaba que la crisis tan largo tiem
po esperada haba llegado.
Aquellas noticias, al llegar a la Asamblea, provocaron
en ella una gran inquietud, como puede imaginarse. Pero
no interrum pi su orden del da, y continu la discusin
de un proyecto de ley, e incluso, aunque impresionada, per
maneci atenta; es verdad que se trataba de una cuestin
muy importante y que se escuchaba a un eminentsimo
orador.
E l gobierno haba propuesto la adquisicin, mediante
una retroventa, de todos los ferrocarriles. Montalembert se
opona. Su causa era buena, pero su discurso fue excelente.
Yo no creo haberle odo hablar tan bien, ni antes ni des
pus. Es cierto que, aquella vez, yo pensaba igual que l,
pero creo que, incluso a los ojos de sus adversarios, se
super. Fue vivo en su ataque, sin ser tan spero ni tan
ofensivo como de costumbre. Un cierto temor templaba su
natural insolencia y pona lmites a su hum or paradjico y
batallador, porque, como tantos otros oradores, Montalem
bert tena mucha ms temeridad de lenguaje que audacia
de corazn.
La sesin termin sin que se hablase de lo que pasaba
fuera, y la Asamblea se dispers.
E l 23, cuando yo me diriga a la Asamblea antes de la
hora de costumbre, vi un gran nmero de m nibus reuni
dos alrededor de la Madeleine. Aquello me indic que
empezaban a levantarse barricadas en las calles, lo que
pude confirmar, a m i llegada al palacio. Sin embargo, se
dudaba todava que se tratase de un movimiento armado
serio. Decid ir a inform arm e por m mismo del estado de
cosas, y me dirig, con Corcelles, a las proximidades del
Htel de Ville. En todas las callejas que conducen a este
edificio, encontr al pueblo ocupado en levantar barricadas.
Proceda a este trabajo con la habilidad y con la regulari
dad de ,un ingeniero, no desempedrando ms que lo nece
sario para cimentar, con Ja ayuda de los adoquines que
as se procuraba, un m uro grueso, muy slido e incluso
bastante bien terminado, en el que tenan buen cuidado,
por lo general, de dejar una pequea abertura a lo largo de

186
las casas, para que se pudiese circular. Impacientes por
inormarnos ms de prisa acerca del estado de la ciudad,
Corcelles y yo acordamos separarnos^ yndose l por un
lado y yo por otro. Su excursin estuvo a punLo de resul
tarle mal. Me cont despus que, tras haber franqueado, al
principio sin tropiezo, varias barricadas a medio cons
truir, en la ltim a le detuvieron. Los hombres del pueblo
que la levantaban, al ver a un seor distinguido, de traje
ne^ro y camisa muy blanca, recorriendo tranquilamente las
sucias calles de los alrededores del Htel de Ville y dete
nindose ante ellos en una actitud plcida y curiosa, pen
saron sacar partido de aquel sospechoso obsei^vador. Le
pidieron, en nombre de la fraternidad, que les ayudase en
su obra. Corcelles era valiente como Csar, pero pens, con
razn, que, en aquellas circunstancias, lo m ejor sera ceder
sin discusiones. Empez, pues, a arrancar adoquines y a
poier unos sobre otros, lo m ejor que pudo. Pero su natural
torpeza y sus distracciones vinieron, afortunadamente, en
su ayuda, y no tardaron en dejarle marchar, como a un
obrero intil.
A m no me ocurri ninguna aventura semejante. Yo
recorr las calles del barrio Saint-Martin y Saint-Denis sin
encontrar barricadas, por as decirlo, pero la agitacin era
all extraordinaria. Al volver, encontr en la calle de los
Jeneurs a un guardia nacional cubierto de sangre y de
pedazos de sesos: estaba muy plido y volva a su casa! Le
pre-gunt qu le pasaba, y me dijo que el batalln del que
formaba parte acababa de recibir, a bocajarro, en la puerta
Saint-Denis, un fuego asesino. Uno de sus camaradas, cuyo
nombre me dijo, haba cado muerto a su lado, y de aquel
infortunado eran la sangre y los sesos de que l vena
cubierto.
Regres a la Asamblea, sorprendido de no haber encon
trado ni a un solo soldado en todo el camino que acababa
de recorrer. Slo al llegar ante el Palais Bourbon vi, al fin,
grandes columnas de infantera en marcha y seguidas de
caones.
Lamoricire, en uniforme de gala y a caballo, estaba a
su cabeza. Jams he visto una figura ms resplandeciente
de pasiones guerreras y casi dir de alegra, y, cualquiera
que fuese la fogosidad natural de su temperamento, yo creo
que no era ella sola la que en aquel momento le impulsaba,
sino que con ella se mezclaba tambin el afn de vengarse
de los peligros y de los ultrajes que le haban hecho sufrir en
febrero. Qu hacen ustedes? le dije . Se ha lucha

187
do ya en la puerta Saint-Denis, y los alrededores del Htel
de Ville se llenan de barricadas. Paciencia me respon
di , todo se andar. Cree usted que somos tai.i tontos
como para esparcir a nuestros soldados, en un da como
ste, por las callejas de los barrios? No, no! Dejamos que
los insurrectos se concentren en los barrios que i:io pode
mos disputarles, y luego iremos a destruirles. Esta vez, no
se nos escaparn.
Guarido entraba en la Asamblea, sobrevino una tormenta
espantosa que inund la ciudad. Tuve una cierta esperanza
de que el m al tiempo resolviese el problema, por aquel da.
Y habra bastado, en efecto, para abortar un m otn corrien
te, porque el pueblo de Pars necesita buen tiempo para ba
tirse, y teme ms a la lluvia que a la metralla.
Pero muy pronto perd aquella esperanza. Las noticias
iban hacindose ms inquietantes, por momentos. La Asam
blea haba querido reanudar sus trabajos ordinarios, pero
le costaba trabajo seguirlos. Agitada, aunque toclava no
vencida por la emocin del exterior, abandona su orden del
da, vuelve a l, de nuevo lo abandona, y, al fin, lo deja y
se entrega slo a las preocupaciones de la guerra civil. Al
gunos miembros suben a la tribuna, para contar lo que han
visto en Pars. Otros proponen la adopcin de determina
das decisiones. Falloux, en nombre del comit de la asisten
cia ptblica, propone un decreto que disuelve los Talleres
Nacionales, y se le aplaude. El tiempo se va consumiendo
en conversaciones intiles, en intiles discursos. No se sa
ba nada concreto. Se reclamaba, a cada instante, ha presen
cia de la Comisin ejecutiva para conocer la situacin de
Pars, pero la Comisin no apareca. No hay nada ms la
mentable que la visin de una asamblea en un rnomento
de crisis, cuando no hay gobierno. Se parece a un hombre
todava lleno de pasiones y de voluntades, pero paralizado
y agitndose puerilmente en medio de la impotencia de sus
rganos. Al fin, aparecen dos miembros de la Comisin
ejecutiva. Anuncian que la situacin es peligrosa, pero que,
a pesar de ello, se espera sofocar la insurreccin antes de
la noche. La Asamblea se declara en sesin permanente, y
se convoca para la tarde.
Al reanudarse la sesin, nos enteramos de que; Lam ar
tine ha sido recibido a tiros de fusil en todas las bcirricadas
a las que ha tratado de acercarse. Dos de nuestros colegas,
Bixio y Dorns, han sido heridos mortalmente, al querer
dirigirse a los insurrectos. A Bedeau le atravesaron un mus
lo, a la entrada del suburbio Saint-Jacques. Muchos oficia

188
les notables han sido muertos 3'a o estn fuera de combate.
Un miembro, Considrant, habla de hacer una concesin a
los obreros. La Asamblea, que estaba tumultuosa e inquie
ta, pero que no era dbil; se alza ante aquellas palabras:
Fuera! se grita desde todas partes, con una especie de
furor . No se puede hablar as, hasta despus de la vic
toria. El resto de la tarde y parte de la noche se pasan
hablando vagamente, escuchando, esperando. Hacia la me
dianoche, se presenta Cavaignac. La Comisin ejecutiva ha
ba concentrado en sus manos, desde la tarde, rodos los
poderes militares. Con una voz entrecortada y breve, y con
palabras sencillas y precisas, Cavaignac cuenta los princi
pales incidentes de la jornada. Anuncia que ha dado orden
a todos los regimientos situados a lo largo de las \aas
frreas de que marchen sobre Pars y de que todas las guar
dias nacionales de los alrededores sean advertidas. Termina
diciendo que los insurgentes son rechazados hasta las
rreras de las puertas, y que se espera ser, al fin, dueos de
la ciudad. La Asamblea, agotada de cansancio, deja a su
Mesa en sesin permanente, y se convoca para el da si
guiente, a las ocho de la maana.
Cuando, al dejar aquel recinto tumultuoso, me encontr
a la una de la madrugada en el Pon Royal, y cuando desde
all vi a Pars envuelto en tinieblas, tranquilo como una
ciudad dormida, me cost trabajo convencerme de .que
todo lo que yo haba visto y odo desde la m aana hubiera
sido realidad y no lna simple creacin de m i espritu. Las
plazas y las calles que atravesaba estaba absolutamente
desiertas. Ni un ruido, ni un grito. Se dira un pueblo in
dustrioso. que, fatigado de la vigilia, descansa, antes de
reanudar los pacficos trabajos del da siguiente. La sere
nidad de aquella noche acab apoderndose de m tam
bin: llegu a convencerme de que habamos triunfado ya,
y, una vez en m i casa, me dorm inmediatamente.
Me despert tarde. El sol estaba, ya desde haca algn
tiempo sobre el horizonte, porque nos hallbamos en los
das ms largos del ao. Al abrir los ojos, escuch un
sonido methco y seco, que hizo temblar nuestros cristales
y. se extingui inmediatamente, en medio del silencio de
Pars. Qu es eso? dije . Y m i m ujer me respondi:
Son caonazos. Hace una hora que los estoy oyendo, pero
no he querido despertarte, porque hoy necesitars, segu
ramente, de todas tus fuerzas. Me vest de prisa, y sal.
E l tam bor comenzaba a tocar alarma, de todas partes. Ver-
daderamene, el da de la gran batalla haba i egado. Los

189
guardias nacionales abandonaban sus casas, ya armados.
Todos los que vi me parecieron llenos de energa, porque
el ruido del can que haca salir de sus casas a los valien
tes retena dentro a los otros. Pero estaban desesperados;
se crean, o m al dirigidos, o traicionados por la Comisin
ejecutiva, y lanzaban contra ella terribles imprecaciones.
Aquella desconfianza extrema de la fuerza armada respecto
a sus jefes me pareci un sntoma tremendo. Prosegu .mi
camino, y encontr, a la entrada de la calle Saint-Honor, a
un enjmbre de obreros que escuchaban con ansiedad los
caonazos. Aquellos hombres estaban todos en blusa, que
es para ellos, como se sabe, el traje de combate tanto como
el de trabajo. Sin embargo, no tenan armas, aunque en
sus miradas se vea que estaban bien decididos a em puar
las. Observaban con una alegra apenas contenida que el
ruido de los caonazos pareca acercarse, lo que anunciaba
que la insurreccin ganaba terreno. Yo auguraba, ya que
toda la clase obrei'a estaba comprometida en la lucha, o
con sus brazos, o con su corazn, y aquello me lo confirm.
El espritu de insurreccin circulaba, en efecto, de un ex
tremo a otro de aquella vasta clase y por cada una de sus
partes, como la sangre en un solo cuerpo. Aquel espritu
llenaba tanto los barrios en los que no se peleaba, como
aquellos que servan de teatro a la lucha, y haba penetrado
en nuestras casas, alrededor, por encima, por debajo de
nosotros. Los propios sitios en los que creamos ser los
dueos, hormigueaban de enemigos internos. Era como una
atmsfera de guerra civil que envolva a todo Pars y en
medio de la cual haba que vivir, cualquiera que fuese el
lugar a que nos retirsemos, y, a este propsito, voy a
violar la ley que me he impuesto de no hablar nunca segn
testimonios ajenos, para contar una ancdota que me dio
a conocer, unos das despus, m i colega Blanqui: aunque
muy trivial, caracteriza maravillosamente la fisonoma de
la poca. Blanqui haba trado del campo y colocado en su
casa como criado al hijo de un pobre hombre cuya miseria
le haba impresionado. La tarde del da en que se inici la
insurreccin, oy a aquel nio, que deca, al recoger la mesa,
despus de la comida familiar: El domingo que viene (era
jueves) seremos nosotros los que comeremos las alas del
pollo, a j o que una nia que trabajaba en la casa respon
di: Y nosotras nos pondremos ios bonitos vestidos de
seda. Quin podra dar mejor una idea exacta del estado
de los espritus, que el cuadro infantil de aquella ingenua
codicia? Y lo que la completa es que Blanqui se gug-d

190
muy bien de dar a entender que haba odo a aquellos
monigotes: les tena miedo. Hasta el da siguiente de la
vict(n'ia, no se atrevi a devolver a sus tugurios a aquel
joven ambicioso y a aquella pequea vanidosa.
Llegu, finalmente, a la Asamblea. Los representantes
acudan en tropel, aunque no era todava la hora fijada
para la reunin. El ruido del can los convocaba. E l pala
cio tena el aspecto de una plaza fuerte: unos batallones
acampaban todo alrededor, y unos caones apuntaban a
todas las avenidas que podan conducir a l.
Encontr la Asamblea mu}^ resuelta, pero estaba muy
inqiUeta tambin, y hay que confesar que haba motivos
para estarlo. A travs de los informes contradictorios,, era
fcil comprender que nos hallbamos ante la insurreccin
ms general, la mejor armada y la ms airada que jams
se hubiera visto en Pars. Los Talleres Nacionales y algunas
bandas revolucionarias que acababan de ser licenciadas les
proporcionaban unos soldados ya disciplinados y aguerri
dos, y unos jefes. Y la insurreccin segua extendindose
por momentos, y era difcil creer que no acabara vencien
do, ^1 recordar que todas las grandes insurrecciones que se
haban producido desde haca sesenta aos haban triun
fado. A todos aquellos enemigos, nosotros no podamos
oponer ms que los batallones de la burguesa, unos regi
mientos desarmados en febrero y veinte m il jvenes de la
guardia mvil, indisciplinados, todos los cuales eran hijos,
hermanos o padres de insurgentes, y cuyas inclinaciones
eran muy dudosas.
Pero lo que ms nos alarmaba eran nuestros jefes. Los
miembros de la Comisin ejecutiva nos inspiraban una
profunda desconfianza. Acerca de esto, encontr en la
Asamblea los mismos sentimientos que acababa de. ver
estallar en la guardia nacional. Desconfibamos de la fide
lidad de algunos y de la capacidad de todos. Adems, eran
muy numerosos y estaban muy divididos para poder ac
tuar de completo acuerdo, y, por otra parte, haba entre
ello:; demasiada gente de oratoria y de plum a para que su
accin pudiese resultar eficaz, en aquellas circunstancias,
suponiendo que se hubieran entendido.
Sin embargo, triunfamos de aquella insurreccin tan
formidable, y lo que la haca tan terrible fue, precisamente,
lo c]ue nos salv, y jam s puede emplearse mejor el famoso
dicho; Habramos perecido, si no hubiramos estado tan
cerca de perecer. Si la revuelta hubiera tenido un carc
ter menos radical y un aspecto menos aterrador, es proba

191
ble que los burgueses, en su mayor parte, se hubieran que
dado en sus casas. Francia no habra corrido en nuestra
ayuda. La propia Asamblea Nacional acaso hubiera cedido.
Una m inora de sus miembros lo habra aconsc;jado, por
lo menos, y la energa de la corporacin se h abia debili
tado mucho con ello. Pero la insurreccin fue de tal natu
raleza, que toda transaccin con ella pareci inmediata
mente im posible, y, desde el primer momento, no dej
ms alternativa que la de vencerla o perecer.
Esta m ism a razn im pidi que ningn hombre im por
tante se colocara a su cabeza. Es norm al que las insurrec
ciones y hablo incluso de las que triunfan comiencen
sin jefe, pero siempre acaban por encontrarlo. A(juella ter
m in sin descubrirlo, y alcanz a todas las clases popula
res, pero nunca super sus lmites. Ni siquiera los M onta
eses de la Asamblea se atrevieron a pronunciarse en su
favor. Algunos se pronunciaron contra ella, pues an n o ,
desesperaban de alcanzar sus objetivos por otra va, y te
man, en cambio, que la victoria de los obreros no tardase
en resultarles fatal. Las pasiones ambiciosas, ciegas y gro
seras, que llevaban al pueblo a empuar las armas, les da
ban miedo: pasiones casi tan temibles, en efecto, para los
' que simpatizan sin abandonarse enterafnente a ellas, como
para los que las condenan y combaten.
Los nicos hombres que habran podido ponerse a la
cabeza de los insurrectos de Junio se haban hecho prender
prematuramente, como tontos, el 15 de mayo, y no oyeron
el ruido del combate ms que a travs de los muros de la
fortaleza de Vincennes.
A pesar de m i preocupacin por los asuntos pblicos,
no dejaba yo de estar muy atormentado por la inquietud que
de nuevo me causaban mis jvenes sobrinos. Se les haba
mandado otra vez al pequeo seminario,, y yo pensaba,
con razn, que la insurreccin deba de atenazar m uy de
cerca el lugar que ellos habitaban, suponiendo que no lo
hubiesen alcanzado ya. Como sus padres no esraban en
Pars, me decid a ir a buscarles: recorr, pues, de nuevo,
el largo camino que separa el Palais Bourbon de la calle
Notre-Dame-des-Champs. Encontr algunas barricadas le
vantadas durante la noche por los hijos perdidos de los
insurrectos, pero haban sido abandonadas o recuperadas
al amanecer.
Todos aquellos barrios resonaban de una msica dia
blica, mezcla de tambores y de clarines, cuj^os sonidos
entrechocados, discordantes y salvajes me eran descono-

192
cidos. En efecto, yo la oa por primera vez, 5 ' no he vuelto
a orla nunca: era la generala, que se haba acordado que
no se tocara ms que en peligro extremo, -para llam ar a
las armas a todo el m undo a la vez.
Por todas partes, los guardias nacionales salan de sus
casas. Por todas partes, grupos de obreros en blusa oan
la generala y los caonazos, con un aire siniestro. El com
bate no haba llegado an hasta la calle Notre-Dame-des-
Champs, aunque ya estaba muy cerca. Cog a mis sobrinos
y volv a la Cmara.
Cuando estaba llegando y me encontraba ya en medio
de las tropas, que la protegan, una vieja que conduca un
coche de legumbres me cerr obstinadamente el paso. Acab
por decirle, bastante duramente, que se retirase, pero,
en lugar de hacerlo, abandon su coche y se lanz, de
pronto, sobre m, tan frenticamente, que me cost gran
trabajo resguardarme. La expresin deforme y terrible de
su cara me dio horror: hasta tal punto se reflejaban en
ella el furor de las pasiones demaggicas y la rabia de las
guerras civiles. Cito este pequeo hecho, porque en l vi
entonces, y con razn, un gran sntoma. En los momentos
de crisis violentas, incluso las acciones que no tienen rela
cin alguna con la poltica adquieren un carcter singular
de desorden y de clera, que no escapa a la m irada atenta
y que es un indicio segursimo del estado general de los
espritus. Estas grandes emociones pblicas form an una
especie de atmsfera' ardiente, en medio de la cual se cal
dean y hier\'en todas las pasiones particulares.
Encontr la Asamblea agitada por m il rumores sinies
tros. La insurreccin ganaba terreno por todas partes. Su
foco, y, por as decirlo, su cuerpo, se encontraba detrs
del Htel de Ville. Desde all, extenda, cada vez ms, sus
grandes brazos a derecha y a izquierda por los suburbios
de Taris y amenazaba con encerrarnos muy pronto a nos
otros tambin. E l can se acercaba, en efecto, sensible
mente. A aquellas noticias verdaderas, se unan m il rum o
res falsos. Unos decan que nuestras tropas empezaban a
quedarse sin municiones; otros, que una parte de ellas
haba abandonado las armas o se haba pasado al lado de
los insurgentes.
M. Thiers nos pidi a Barrot, a Dufaure, a Rmusat, a
Lanjuinais y a m que le siguisemos a un despacho priva
do. Una vez all, nos dijo: Yo s lo que es una insurrec
cin, y les aseguro que sta es la ms terrible que he visto
nunca. Dentro de una hora, los insurrectos pueden estar

193
aqu, y nos m atarn, a uno tras otro. No Ies parece que
sera conveniente que nos pusiramos de acuerdo para pro
poner a la Asamblea, cuando lo consideremos necesario y
antes de que sea demasiado tarde, que reunamos alrededor
de ellas las tropas, a fin de que, colocados en medio de ellas,
salgamos todos juntos de Pars, para trasladar la sede de
la repblica a un lugar donde podamos llam ar al ejrcito
y a todas las guardias nacionales de Francia en nuestra
ayuda? D ijo esto en un tono muy animado y con ms emo
cin tal vez de la que conviene mostrar en ios grandes
peligros. Vi que el espectro de Febrero le persegua. Du
faure, que tena la imaginacin menos gil, y que, por otra
parte no se decide fcilmente a asociarse con las personas
que no le gustan, ni siquiera para salvarse, Dufaure
digo explic con una mueca y una flema un tanto burlo
na que an no haba llegado el momento de ocuparse de
semejante plan, del cual podra hablarse ms adelante, y
que nuestras posibilidades no le parecan tan desesperadas
como para vernos obligados a pensar en una medida tan
extremada, y que el pensar en ella era ya debilitarse. Se
guramente, tena razn. Aquellas palabras pusieron fin a
la conferencia. Inmediatamente, escrib unas lneas a mi
m ujer para decirle que el peligro aumentaba por m o
mentos, y que Pars tal vez acabara por caer enteramente
en poder de la revuelta. Que, entonces, nosotros nos vera
mos obligados a salir de la ciudad, para continuar la guerra
civil en otra parte. Le encomend que se trasladase, sin
ms tardanza, a Saint-Germain por ferrocarril, que an
estaba libre, y que esperase all mis noticias. Encargu a
mis sobrinos de llevar la carta, y regres a la Asamblea.
Se trataba de votar un decreto que declarase el estado
de sitio en Pars, que suspendiera los poderes de la Comi
sin, y que la sustituyese por una dictadura m ilitar ejrci-
da por el general Cavaignac.
La Asamblea saba que eso era, precisamente, lo que
ella quera. La cosa era fcil de realizar; ella presionaba, y,
sin embargo, no se haca. Pequeos incidentes, pequeas
mociones venan, a cada momento, a romper y a desviar
la corriente de la voluntad general, porque las asambleas
se hallan muy sujetas a ese tipo de pesadillas en las que
una fuerza desconocida e. invisible parece interponerse
siempre, en el ltim o instante, entre el pensamiento y la
accin, impidiendo al primero que llegue jams hasta la
segunda. Quin habra podido imaginar que sera Bastida

194
quio.n hubiera de decidir a la Asamblea? Y, sin embargo,
fue l.
Yo le haba odo decir, con mucha .tazn, hablando de
s mismo, que nunca encontraba ms que las quince prime
ras palabras de un discurso. Pero, a veces, los hombres
que no saben hablar y lo he observado en otras ocasio
nes producen ms grandes efectos, cuando la ocasin se
pre.sta a ello, que los ms cumplidos y empedernidos ha
bladores. No aportan ms que una sola idea la del mo-
roerito , engastada en una sola frase, y la colocan, en cier
to modo, sobre la tribuna, como una inscripcin grabada
en {grandes caracteres, que todos perciben y en la que cada
uno reconoce inmediatamente su propio pensamiento. Bas
tide nos mostr, pues, su larga, honesta y triste figura, y
dijo, con aire doliente: Ciudadanos, en nombre de la
palHa, os suplico que votis lo ms pronto posible. Nos
anuncian que, dentro de una hora, acaso est tomado el
Htel de Ville. Aquellas pocas palabras pusieron fin a los
debates, y el decreto se vot, en un abrir y cerrar de ojos.
Yo me levant contra el prrafo que declaraba el estado
de silio en Pars, y lo hice por instinto, ms que'por refle-
xi3i. Siento, por naturaleza, tal desprecio y tal horror
ante la tirana m ilitar, que esos sentimientos se alzaron
tuiuultuosamente en m i corazn, cuando o hablar del esta
do de sitio, y dom inaron incluso los sentimientos que el
peligro suscitaba. Con ello comet un error que, afortunada-
me.ite, tuvo pocos iritadores.
Los amigos de la Comisin ejecutiva han dicho, con
mucha acritud, que sus adversarios y los partidarios del
general Cavaignac haban difundido, intencionadamente, m-
mores siniestros, a fin de apresurar la votacin. Si stos
han empleado, en efecto, tal superchera, yo les perdono
muy gustosamente, porque las medidas que as nos induje
ron a tom ar eran indispensables para la salvacin del. pas.
Antes de adoptar el decreto del que acabo de hablar, la
Asamblea haba votado por aclamacin otro, que declara
ba que las familias de los que cayesen en la lucha recibiran
u m pensin del Tesoro, y que sus hijos seran adoptados
por la Repblica.
Se decidi que sesenta miembros de la Cmara, elegi
dos por las comisiones, se extendiesen por Pars, con el fin
de anunciar a los guardias nacionales los diferentes decre
tos que la Asamblea acababa de dictar, y para reavivar la
confianza de aquella milicia, de la que se deca que estaba
insegura y desalentada.

195
 E n la comisin de que yo formaba parte, en lagar de
nom brar inmediatamente a los delegados, se inici una dis
c u s i n interminable sobre la inutilidad o el peligro de la
resolucin que acababa de adoptarse, y as se perdi mucho
tiempo. Yo termin por cortar aquella ridicula charlatane
ra, con una intervencin: Seores dije , la Asamblea
puede haberse equivocado. Pero permtanme que les haga
observar'que, al haber sido tomada esa resolucin pblica
mente, sera una vergenza para la Asamblea el retroceder,
y u n a ' vergenza para nosotros el no someternos a ella.
Se vot, inmediatamente. Como esperaba, yo l'u nom
brado delegado por unanim idad. Me dieron por colegas a
Cormenin y a Crmieux, a los que aadieron a Goudchaux.
Este era menos conocido entonces, aunque, en su gnero,
fuese el ms original de los tres. Era, a la vez, radical y
banquero rara unin-, y, a fuerza de ver de cerca los
negocios, haba acabado por recubrir de algunas ideas razo
nables el fondo de su espritu, que estaba lleno de teoras
extravagantes, y del cual acababan saliendo siempre. Por
su cara, no pareca judo, en absoluto, a pesar de que lo
era por padre y madre, porque tena unas mejillas redon
das, unos gruesos labios rojos, un cuerpo rollizo y corto
que habra hecho que se le tomase por un cocinero de
buena casa. Era imposible ser ms vanidoso, ms irascible,
ms litigante, ms petulante, ni ms fcil de emocionar.
No poda hablar de las dificultades de un presupviesto, sin
derramar lgrimas. Por lo dems, era uno de los ms va
lientes hombrecitos que pudieran encontrarse.
A causa de la intempestiva discusin de la comisin, las
otras delegaciones haban partido ya, y, con ellas, los guas
y la escolta que deban acompaarnos. De todon modos,
nos pusimos en camino, tras habernos ceido nuestros
fajines, y nos dirigimos, solos y un poco al azar, hacia el
interior de Pars, a lo largo de la orilla derecha del Sena.
La insurreccin haba hecho entonces tales progn^sos, que
se vean caones en batera y disparando entre el puente
de las.Artes y el puente Nuevo. Los guardias nacionales,
, que nos vean pasar desde lo alto de la terraza del jgua, nos
m iraban con ansiedad y se quitaban respetuosamente los
sombreros, diciendo, a media voz, con un tono conmovido;
Viva la Asamblea Nacional! Jams una ruidosa aclama
cin lanzada a la vista de un rey sali, de un modo ms
visible, del fondo del corazn, anunciando una simpata me
nos fingida. Cuando dimos la vuelta a los portillos, y nos
vimos sobre el Carrousel, me di cuenta de que Cormenin

196
y Crmieux se iban insensiblemente hacia la derecha, es
decir, del lado de las Tulleras, y escuch a uno de ellos,
ya no recuerdo a cul, que deca: Adonde podemos ir?
Y qu cosa de utilidad podemos hacer sin guas? No ser
lo m ejor limitarnos a recorrer el jardn de-Tas Tulleras?
All estn acampados varios batallones de reserva. Les
anunciamos ios decretos de la Asamblea. Seguramente
responda el otro , yo creo incluso que as cumpliremos
m ejor que nuestros colegas las instrucciones de la Asam
blea, porque, qu puede decirse a unas gentes ya lanzadas
a la accin? Es a las reservas a las que conviene preparar
para que entren, a su vez, en lnea. Siempre me ha pare
cido muy interesante seguir los involuntarios movimientos
del miedo en las gentes de talento. Los tontos muestran su
miedo groseramente, totalmente desnudo, pero los otros
saben ocultarlo con un velo tan fino y tan delicadamente
tejido de pequeas mentiras verosmiles, que hay un cierto
placer en contemplar ese ingenioso trabajo de la inteli
gencia.
Est claro que un paseo por las Tulleras no entraba en
mis clculos. Yo haba salido de bastante m al hum or. Pero,
una vez echado el vino, como suele decirse, yo pensaba
que haba que beberlo. Me dirig, pues, a Goudchaux y le
hice observar el camino que emprendan nuestros colegas.
Ya lo veo me respondi en un tono furioso . Yo tam
bin les dejo y voy a hacer pblicos, sin ellos, los decretos
de la Asamblea. Tomamos juntos el camino del portillo
opuesto. Cormenin y Crmieux se unieron a nosotros en
seguida, un poco avergonzados de su tentativa. Llegamos
as a la calle Saint-Honor, cuyo aspecto fue quiz lo que
ms me impresion durante las jornadas de Junio. Aquella
calle tan popular y tan ruidosa estaba^ en aquel momento,
ms desierta de lo que jam s la haya visto en invierno, a
las cuatro de la madrugada. Hasta donde alcanzaba la
vista, no se descubra alma viviente. Las tiendas, las puer
tas, las ventanas estaban hermticamente cerradas. No apa
reca nada, nada se remova, no se oa ni el ruido de una
rueda, ni las herraduras de un caballo, ni el paso de un
hombre, sino solamente la voz del can, que pareca reso
nar en una ciudad abandonada. Las casas, sin embargo, no
estaban vacas, porque, a medida que avanzbamos, vea
mos, al otro lado de las ventanas, a mujeres y nios que,
pegados a los cristales, nos vean pasar con aire asustado.
Cerca del Palais-Royal, encontramos, al fin, grandes
agrupaciones de guardias nacionales, y nuestra m isin CO'

197
menz. Cuando Crniieux vio que no se trataba ms que
de hablar, se enardeci. Cont a aquellas gentes lo que
acababa de ocurrir en la Asamblea Nacional, y les cant
una tonada brillante que fue muy aplaudida. All encontra
mos una escolta, y seguimos adelante. Anduvimos durante
mucho tiempo a travs de las callejas de aquellos barrios,
hasta que llegamos frente a la gran barricada de la calle
Ram bueau, que an no estaba tom ada y que nos detuvo.
Desde all, regresamos por... Todas aquellas callejas haban
sido ensangrentadas por luchas recientes, y en ellas se
peleaba an, de cuando en cuando. Porque era una guerra
de emboscadas, que no tena un escenario fijo y que sin
cesar volva sobre sus pasos. En el momento en que menos
lo esperabais, os d.isparaban desde un tragaluz, y, cuando
se entraba en la casa, se encontraba el fusil, pero no al
tirador, que se haba escapado por una puerta trasera,
mientras se echaba la puerta abajo. Los guardias naciona
les tam bin tenan la orden de hacer levantar todas las
persianas que encontrasen y de disparar contra todos los
que se asomasen a las ventanas, orden que ellos haban
cum plido tan al pie de la letra, que estuvieron a punto de
m atar as a varios curiosos a quienes la vista de nuestros
fajines haba anim ado a sacar la nariz. Durante aquel
trayecto, que se prolong dos o tres horas, tuvimos que ha
cer, por lo menos, treinta discursos: me refiero a Crmieux
y a m , porque Goudchaux no saba hablar ms que de
finanzas, y, en cuanto a Cormenin, ya se sabe que siempre
ha sido mudo como un pez. La verdad es que casi todo el
peso del da cay sobre Crmieux. No dir que me llen de
admiracin, pero s de sorpresa. Janvier ha dicho de Cr
mieux qvie era un piojo elocuente. Lstim a que no le haya
visto aquel da, fatigado, despechugado, con la cara cu
bierta de una mscara de polvo que se le haba pegado a
un sudor viscoso, soplando, gritando, pero encontrando sin
cesar nuevos lugares comunes, o, ms bien, giros y pala
bras nuevos para expresar lo que antes haba encontrado,
poniendo tan pronto , en accin lo que acababa de relatar,
como relatando lo que acababa de poner en accin, y siem
pre elocuente, siempre fogoso, siempre aplaudido. No creo
que haya habido jam s, y dudo que jam s se haya im agina
do, un ho^ibre ms feo ni de palabra ms fcil.
Obse'rv que, cuando se.anunciaba a los guardias nacio
nales que Pars haba sido puesto en estado de sitio, ellos
se mostraban contentos, y que, cuando se Ies deca que la
Comisin ejecutiva haba sido derrocada, lanzaban gj-itos

198
de alegra. Jams pueblo alguno se mostr tan satisfecho
de verse desembarazado de su hbertad y de su gobierno,
y, sin embargo, en aquello haba desembocado, en menos
de dos meses, la popularidad de Lamartine.
Cuando habamos acabado de hablar, aquellos hombres
nos rodeaban, nos preguntaban si estbamos bien seguros
de que la Comisin ejecutiva haba cesado en sus funcio
nes, y haba que mostrarles el decreto para dejarles satis
fechos.
Lo que yo advert, sobre todo, fue la actitud firme de
aquellos hombres. Nosotros habamos ido para animarles,
y eran ellos, ms bien, quienes nos animaban a nosotros.
Aguantad en la Asamblea Nacional nos gritaban , y
nosotros aguantaremos aqu! Valor, y nada de transaccio
nes con los insurrectos! Nosotros daremos cuenta de este
motn. Todo esto acabar bien. Jams se haba visto a la
guardia nacional tan decidida, y creo que se equivocara
quien esperase encontrarla otra vez as, porque su coraje
era el de la necesidad y el de la desesperacin, y se deba
a circunstancias que no pueden reproducirse.
Pars se asemejaba, aquel da, a esas ciudades de la
antigedad cuyas murallas defendan los vecinos cmo h
roes, pues saban que, si la ciudad caa, ellos se veran con
vertidos en esclavos. Cuando regresbamos a la Asamblea,
Goudchaux nos dej: Ahora que hemos cum plido nuestra
mi>in me dijo apretando los dientes y con un acento
mil ad alsaciano y m itad gascn , ahora quiero ir a bair-
mi un poco. Y lo dijo con tono tan marcial y tan pco
acorde con su aspecto pacfico, que yo no pude menos de
sonrer.
Fue a batirse, en efecto, segn me contaron, hasta el
punto de que pudo hacerse agujerear en dos o tres sitios su
pequea panza, si la suerte lo hubiera querido. Volv de
aquella ronda, con la confianza de que venceramos, y lo
quft vi al acercarme a la Asamblea acab de convencerme.
Por todos los caminos que los insurgentes no controla
ban, entraban entonces en la ciudad millares de hombres
qu; acudan desde todos los puntos de Francia en nuestra
ayuda. Gracias a los ferrocarriles, venan ya desde cin
cuenta leguas, a pesar de que la lucha no haba comenzado
hasta la vspera por la tarde. Y vinieron de cien y de dos
cientas leguas, al da siguiente y en das sucesivos. Aquellos
hombres pertenecan, indistintamente, a todas las clases de
la sociedad, y haba entre ellos muchos campesinos, muchos
burgueses, muchos grandes propietarios y nobles, todos

199
mezclados y confundidos en las mismas filas. Estiaban ar
mados, de una manera irregular e insuficiente, pero corran
hacia Pars con un entusiasmo sin igual: un espectculo tan
extrao y tan nuevo en nuestros anales revolucionarios
como el ofrecido por la propia insurreccin. Era envidante,
desde aquel momento, que nosotros acabaramos triunfan
do, porque los insurgentes no reciban tropas de refresco,
nosotrs tenamos como reserva a toda Francia,
En la'plaza de Luis XV, encontr, en medio de los habi
tantes armados de su cantn, a m i pariente Lepelletier
d'Aunay, que haba sido vicepresidente de la Cmara de los
diputados durante los ltim os aos de la monarqua. No
llevaba uniforme ni mosquete: slo un espadn de ceremo
nia, con el puo de plata, que haba colgado al cinto, por
encima de su traje, con ayuda de una estrecha bandolera
de tela blanca.
Me emocion Hasta las lgrimas, al ver a aquel hombre
respetable y de cabellos blancos, tan grotescamente vesti
do. No quiere comer hoy en m i casa? le dije-. ^No
me respondi . Qu diran estos valientes que me
acompaan y que saben que yo tengo mucho ms que per
der que ellos con el triunfo de la insurreccin, si, rne ven
que les dejo as para ir a disfrutar de mis comodidades?
No, yo compartir lo que ellos coman y me acostar aqu,
en su vivac. Lo nico que te pido es que aceleres un poco,
si te es posible, el envo del pan de m unicin que nos han
prometido, porque estamos sin comer desde esta niaana.
Volv a la Asamblea, hacia las tres, creo, y ya no sal de
ella.
El resto de la jornada se llen con las descripciones de
los combates, y cada instante produca su aconte;cimiento
o su noticia. Se anunciaba la llegada de los voluntarios
de un departamento, se llevaban unos prisioneros, se traan
unas banderas cogidas en las barricadas. Se citaban actos
de valor, frases heroicas. A cada instante, se reciba la no
ticia de la herida o de la muerte de algtma persona cono
cida. En cuanto al resultado final de la jornada, iiada per
m ita entreverlo an.
El presidente no reuna a la Asamblea en sesin, ms
que de tarde en tarde, y por poco tiempo, y tena razn,
porque las asambleas son como los nios: la ociosidad las
induce a decir o a hacer muchas tonteras. En cada reanu
dacin, vena l personalmente a darnos cuenta de todo
lo que se haba conocido con certeza mientras no haba
estado reunida la sesin. Como se sabe, el presiclente era

200
"Snard, clebre abogado de Rouen, hombre vaUoso, pero
que, desde su juventud, haba contrado tal costumbre de
la escena en las comedias cotidianas que e representan
ante los tribunales, que haba perdido la facultad de expre
sar con verdad sus verdaderas impresiones, si- por un azar
llegaba a tenerlas. Siempre tena que aadir a los rasgos
de valor de que nos inform aba algunas exageraciones de
su cosecha, y tena que expresar la emocin que senta real
mente creo yo , con unos sonidos cavernosos, con unos
temblores de voz y una especie de hipo trgico, que le haca
semejarse, en aquellos mismos instantes, a un actor. Jams
lo ridculo y lo sublime estuvieron tan cerca, porque lo
sublime estaba en los hechos y lo ridculo en el narrador.
No nos separamos hasta muy avanzada la noche, para
descansar un poco. E l combate haba cesado, pero para
reanudarse al da siguiente. La insurreccin, contenida en
todas partes, no estaba an dom inada en ninguna.

201
 X

Continuacin de las jornadas de Junio.

Tenamos entonces como portero de la casa en que vi

vamos, en la calle de la Madeleine, a un hombre de muy
m ala fama en el barrio, antiguo soldado, un poco alocado,
borracho y gran holgazn, que pasaba en la taberna todo
el tiempo que no empleaba en pegar a su mujer. Puede
decirse que aquel hombre era socialista de nacimiento, o,
mejor, de temperamento.
Los primeros xitos de la insurreccin le haban exalta
do, y, en la maana del da de que hablo, haba recorrido
las tabernas de los alrededores, y, entre otras malas pala
bras que haba tenido, haba dicho que me m atara por la
tarde, cundo volviese a m i casa, si volva alguna vez, e in
cluso haba enseado un largo cuchillo de que pensaba
servirse. Una pobre m ujer, que le haba odo, corri, muy
alarmada, a advertir a Mme. de Tocqueville, la cual, antes
de abandonar Pars, me hizo llegar una nota en la que,
despus de contarme lo sucedido, me rogaba que no vol
viese por la noche, sino que fuese a dorm ir a casa de m i
padre, ^ to n c e s ausente, y cuya casa estaba muy cerca.
Y eso fue lo que me propuse hacer. Pero, cuando sal de
la Asamblea, hacia medianoche, no me sent con fuerzas
para seguir aquel plan. Estaba agotado de cansancio, y
no saba si encontrara una cama preparada, fuera d^ m i

202
casa. Adems, crea poco en la ejecucin de esos crmenes
an.ruiciados de antemano, y experimentaba, en fin, esa es
pecie de impaciencia que sigue a las emociones prolonga
das. Llam, pues, a m i puerta, slo despus de haber tomado
la precaucin de armar las pistolas que, en aquellos tiem
pos desgraciados, era norm al llevar encima. Fue m i hom
bre el que vino a abrirme, entr, y, mientras l, detrs de
m , echaba con gran cuidado los cerrojos, yo le pregunt
si hiaban vuelto todos los inquilinos. Me respondi, lacni-
caniente, que todos haban abandonado Pars por la m aa
na, y que en la casa slo estbamos nosotros dos. Yo ha
bra preferido otra compaa, pero ya no haba posibilidad
de Retroceder. Le mir, pues, a los ojos, y le orden que
caminase delante de m, alumbrndome. Al llegar a una
puerta que daba a un patio, se detiene y me dice que,, al
fondo de una cochera, se oye un ruido extrao, que le
preocupa, y me ruega que le acompae a ver cul es la
cauia. Y, al decir aquellas palabras, emprende el camino de
la Cochera. Todo aquello empezaba a parecerme muy sos
pechoso, pero pensaba que, comprometido hasta all, era
ms seguro continuar avanzando. Le . segu, pues, pero sin
perder de vista ni uno solo de sus movimientos, y total
mente decidido a matarlo como un perro, al primer signo
que me anunciase un mal intento. Omos, en efecto, el
extt'asimo ruido de que l me haba hablado. Se pareca
al Sordo discurrir del agua o al ruido lejano de un coche,
aunque sala, evident-emente, de un lugar muy prximo. Ja
ms; he podido saber cul era la causa. Es verdad que
tampoco la busqu durante mucho tiempo. Volv inm edia
tamente a la casa, y me hice preceder por m i acompaante
hasta m i piso, siempre sin quitarle ojo. Le dije que abriese
m i puerta, y, una vez que la abri, le quit de las manos la
aBlorcha, y entr en m i casa. Slo cuando vio que estaba
a punto de desaparecer, se decidi a quitarse el sombrero
y a saludarme. Haba tenido, en realidad, aquel hombre
la intencin de matarme, y, al verme prevenido, con mis
dos manos en los bolsillos, pens que yo estaba mejor
armado que l y que deba renunciar a su propsito? Cre
entonces que jam s lo haba pensado seriamente, y lo sigo
creyendo. En tiempos de revolucin, la gente se vanagloria
casi tanto de los supuestos crmenes que quiere cometer
como, en los tiempos corrientes, de las buenas intenciones
que pretende tener. Siempre he pensado que aquel mise
rable slo se habra vuelto peligroso, si la suerte del com
bate hubiera parecido inclinarse contra nosotros, pero se

203
inclinaba, por el contrario, a nuestro favor, aunque de un
modo indeciso todava, y aquello bastaba para protegerme.
Al despuntar el da, o que alguien entraba en m i casa,
y despert, sobresaltado: era m i criado, que hab;j entrado
con una llave que tena del departamento. Aquel valiente
muchacho vena del vivac (yo le haba provisto, a peticin
suya, de un uniforme de guardia nacional y de un buen
fusil), y-yena a saber si yo haba vuelto y si necesitaba de
sus servicios. ste no era socialista, desde luego, ni de
teora, ni de temperamento. Ni siquiera estaba atacado,
en ningtn grado, de la enfermedad ms ordinaria del siglo,
que es la inquietud del espritu, y difcilmente se hubiera
encontrado, aun en tiempos distintos de los miastros, a
un hombre ms tranquilo en su posicin y menos apesa
dumbrado de su suerte. Siempre muy contento de mismo
y bastante satisfecho del prjim o, no codiciaba, por lo ge
neral,, ms que aquello que estaba a su alcance, y consegua,
o crea conseguir, fcilmente, todo lo que codiciaba, si
guiendo as, sin saberlo, los preceptos que los filsofos
ensean y no observan, y gozando, como don de la natu
raleza, de ese feliz equilibrio entre las facultades y los de
seos, que es el nico que otorga la felicidad que hi filosofa
promete.
Qu tal, Eugenio? le dije aquella maana, cuando
entraba en m i casa . Cmo van las cosas? iVluy bien,
seor, perfectamente bien. Cmo que muy bien? Yo sigo
escuchando caonazos. S, todava se pelea respon
di , pero todo el m undo dice que esto acabar muy
bien. Dicho esto, se quit su uniforme, me lim p i las
botas, cepill mis trajes, y luego, tras haberse puesto nue
vamente el uniforme, dijo: Si el seor no rne necesita y
si me lo permite, ahora vuelve a la batalla. Desempe
aquel doble oficio durante cuatro das y cuatro noches, tan
sencillamente como yo lo cuento. Yo experimentaba una
especie de descanso en medio de aquellas jornadas tan agi
tadas por la brutalidad y por el odio, cuando observaba la
figura apacible y satisfecha de aquel joven.
Antes de volver a la Asamblea, donde yo no pensaba que
hubiera resoluciones importantes que tomar, decid aden
trarme por los lugares donde an se luchaba y donde oa
caonazos. No era que yo tuviese deseos de ir a batirme
un poco, como Goudchaux, sino que quera juzgar por m
mismo acerca del estado de las cosas, porque, en m i total
ignorancia de la guerra, no poda comprender qu era lo
que prolongaba tanto el combate. Y tambin, por otra par-

204
te, quiero decir que una tremenda curiosidad iba abrin
dose paso en medio de todos los sentimientos que llenaban
mi espritu, y, de cuando en cuando, los ,dominaba. Recorr
una gran parte de los bulevares sin encontrar huellas de la
batalla, pero, a partir de la puerta de Saint-Denis, eran
abundantes. Se caminaba entre los escombros dejados por
la insurreccin en su retirada: ventanas rotas, puertas hun
didas, casas salpicadas por las balas o atravesadas por los
caonazos, rboles abatidos, adoquines amontonados, y,
detrs, paja sucia de sangre y de barro, esos eran los tris
tes desechos.
Llegu as al Chteau-d'Eau, alrededor del cual se halla
ba reunido un gran cuerpo de tropas de distintas armas.
Bajo aquella fuente haba una pieza de artillera que dis
paraba contra la calle Samson. Al principio, cre que los
insurgentes, respondan tambin a caonazos, pero luego
me di cuenta de que me equivocaba, a causa de un eco que
repeta, con un ruido espantoso, el fragor de nuestra pro
pia pieza. Jams he odo otro igual: podra creerse que
estbamos en medio de una gran batalla. En realidad, los
insurgentes slo respondan con un fuego de mosquetera,
escaso, pero mortfero. Era un extrao combate. Como se
sabe, la calle Samson no es muy larga; al final, pasa el
canal Saint-Martin, y, detrs del canal, una gran casa hace
frente a la calle.
La calle estaba absolutamente desierta, no se vea
ni una barricada, y pareca que el can tiraba al,blanco.
Slo de vez en cuando, una nube de hum o sala de algunas
ventanas de la calle y anunciaba a un enemigo presente,
pero invisible. Nuestros tiradores, colocados a lo largo de
las paredes, apuntaban hacia las ventanas de donde vean
sahr los disparos. Detrs de la fuente, Lamoricire, planta
do en un gran caballo, ostentosamente, daba sus rdenes
en medio de las balas. Yo le encontr ms anim ado y ms
locuaz de lo que imaginaba que deba ser un general en
jefe en tales circunstancias. Hablaba, gritaba con una voz
ronca, gesticulaba con una especie de furia. Era fcil ver
en la claridad de su pensamiento y de su expresin que,
en medio de aquel aparente desorden, .no perda su sangre
fra, pero aquella manera de m andar podra hacrsela per
der a los otros, y yo confieso que habra adm irado ms su
valor, si l hubiera estado ms tranquilo.
Aquel combate, en el que no se vea a nadie delante de
nosotros, y que no pareca dirigido ms que contra unas
paredes, me sorprenda extraordinariamente. Jams me

205
 habra imaginado la guerra bajo aquel aspecto. Como el
bulevar, al otro lado del Chteau-d'Eau, pareca libre, yo
no comprenda por qu nuestras columnas no avanzaban
ms, ni por qu, si haba que apoderarse primero de la
gran casa que haca frente a la calle, no se la tomaba al
asalto, en lugar de permanecer durante tanto tiempo ex
puestos a la fusilera mortfera que de ella sala. Sin em
bargo, liada ms fcil de explicar. El bulevar que me pare
ca libre a partir del Chteau d Eau no lo estaba: ms all
de un recodo que haca en aquel sitio, estaba, por el con
trario, erizado de barricadas hasta la Bastilla. Antes de
atacar las barricadas, haba que hacerse dueo de las calles
que se dejaban atrs, y, sobre todo, apoderarse de la casa
que haca frente a la calle Samson, y que, al dom inar el
bulevar, habra obstaculizado mucho nuestras comunica
ciones, y, por ltim o, no se tomaba aquella casa al asalto,
porque nos separaba de ella el canal, que yo, desde el bu
levar, no vea. Haba que limitarse, pues, a tratar de
destruirla a caonazos, o, por lo menos, de hacerla inde
fendible. La realizacin de aquella tarea requera mucho
tiempo, y, despus de haberme extraado, por la maana,
de que el combate no terminase, me preguntaba, ahora,
cmo, de aquel modo, podra terminar jams. Porque lo
que yo vea con mis propios ojos en el Chteau-d'Eau se
reproduca, en el m ismo instante, bajo otras formas, en
otros cien sitios de Pars.
Como los insurgentes no tenan can, la guerra care
ca aqu de ese aspecto horrible que debe de tener cuando
el campo de batalla es desgarrado por los caonazos. Los
hombres que eran alcanzados delante de m parecan atra
vesados por un dardo invisible: ' se tambaleaban y caan,
sin que antes se viese otra cosa que un agujerito hecho en
sus ropas. E n los acontecimientos de esta especie de los
que fui testigo, me impresion menos la visin del dolor
fsico que el cuadro de la angustia moral. Era una cosa
extraa, en efecto, y espantosa, ver cmo, de repente, los
rostros cambiaban, y cmo el fuego de la m irada se extin
gua, de pronto, en el terror de la muerte.
Al cabo de cierto tiempo, vi que el caballo de Lamorici-
re se desplomaba: una bala acababa de atravesarlo. Era el
tercer caballo montado por el general que le mataban des-,
de la antevspera. Lamoricire salt a tierra, rpidamente,
y continu a pie su furibunda perorata.
Observ que, de nuestro lado, los menos animados eran
los soldados de lnea. Permanecan como apagados, y entu

206
mecidos en medio de los recuerdos de Febrero, y no pare
can todava muy seguros de que no pudiesen decirles, al
da siguiente, que haban obrado mal. Ls ms vivos eran,
sin duda, aquellos mismos guardias mviles de quienes
nosotros tanto habamos desconfiado, y yo digo todava,
a p<?sar de lo ocurrido, que con mucha razn, pues haba
faltado muy poco para que se decidiesen contra nosotros,
en lugar de inclinarse a nuestro lado. Es verdad que, una
vez decididos, hicieron prodigios. Todos pertenecan a ese
gnero de muchachos de Pars que da a nuestros ejrcitos
los soldados ms indisciplinados y los ms temerarios, por
que saltaban hacia el peligro. Iban a la guerra como a la
fiesta. Pero resultaba fcil ver que lo que am aban era
mucho ms el combate que la causa m ism a por la que
combatan. Todas aquellas tropas, por lo dems, eran muy
bisoas y muy expuestas al pnico; yo mismo fui juez de
ello, y casi vctima. En la esquina de la calle Samson, jus
tamente al lado del Chteau-dEau, se encontraba entonces
en Construccin una casa grande y alta. Unos insurgentes,
llegados, sin duda, por detrs, a travs de los patios, se
haban instalado en ella, sin que nadie lo sospechase. De
pronto, aparecen en lo alto del edificio y hacen una gran
descarga contra las tropas que llenaban el bulevar y que
estaban lejos de pensar que veran al enemigo tan bien
apostado y tan prximo. E l ruido de sus fusiles, al retum-,
bar contra las casas opuestas con gran estrpito, hace
creer que del otro lado se produce una sorpresa de la mis
m a naturaleza. Inmediatamente, la confusin ms espan
tosa se apodera de nuestra columna: artillera, infantera,
caballera, se mezclan en un instante, los soldados disparan
en todos los sentidos, sin saber lo que hacen, y retroceden
tumultuosamente ms de sesenta pasos. Este movimiento
de retirada fue tan desordenado y tan impetuoso, que yo
me vi arrojado contra el muro de las casas que dan frente
a la calle del Faubourg-du-Temple, derribado por la caba
llera y estrujado de tal modo, que dej all m i sombrero,
y a punto estuve de dejar m i persona. Fue, seguramente, el
peligro ms serio que corr en las jom adas de Junio.
Aquello me hizo pensar que no todo era siempre heroico
en l heroico juego de la guerra. No dudo que accidentes
de ftste tipo ocurren frecuentemente a las mejores tropas,
pero nadie se jacta de ello y los boletines no o cuentan.
El que estuvo sublime, en aquel momento, fue Lamori
cire. Hasta entonces, haba mantenido su espada en la
vaina, pero; ahora la saca, corre hacia sus soldados, con el

207
 ms esplndido furor en todas sus facciones; los detiene
con su voz, los agarra con las manos, los golpea incluso
con el puo de su espada, los .hace volver, los conduce, y,
ponindose en cabeza, les obliga a cruzar a paso ligero bajo
el fuego de la calle del Faubourg-du-Temple para tom ar la
casa de donde haba partido la fusilera, lo que se hizo en
un instante y sin el menor dao: el enemigo haba desapa-
recidov-"
E l cmbate recobr su lgubre fisonoma y clur toda
va algn tiempo, hasta que el fuego de los insurgentes se
extingui, al fin, y la calle fue ocupada. Antes de pasar
a otra operacin, hubo un momento de descanso. Lamori
cire entr en su cuartel general, que no era ms que una
. taberna del bulevar, prxima a la puerta Saint-Martin, y
yo pude, al fin, consulfai'le acerca de la situacin. Cunto
cree usted le dije que durar todo esto? ]Ah, qu s
yo! me respondi . Eso depende del enemigo, no de
nosotros. Entonces, me mostr en el mapa todas las calles
que haban sido ya tomadas y que estaban ocupadas, y
. todas las que faltaban por tomar, y aadi: Si ios insur
gentes quieren defenderse sobre el terreno que les queda
como lo han hecho sobre el que les hemos tomado ya, po
demos tener an para ocho das, y nuestras prdidas sern
enormes, porque nosotros perderemos ms que ellos. Aqu,
el vencido ser el primero que pierda la fuerz.u moral.
Yo le reproch, entonces, que se expusiese tan temera
riamente, y, a m i juicio, tan intilmente. Y qu quiere
que haga? me contest . Diga usted a Cavaignac que me
mande unos generales que sepan o quieran secundarme, y
me cuidar ms, pero, cuando no se cuenta ms que con
uno mismo, hay que jugrsela constantemente. Entonces,
lleg M. Thiers y se arroj al cuello de Lamoricire, dicin
dole que era un hroe. Yo no pude reprimir una sonrisa al
ver aquella efusin, porque entre ellos no se fstimaban,.
pero el gran peligro es como el vino: enternece a los hom
bres.
Dej a Lamoricire en brazos de M. Thiers, y regres a
la Asamblea. Era tarde. Adems, yo no conozco nada ms
tonto que un hombre que se hace romper la cabera en la
, guerra, slo por curiosidad.
El resto del da transcurri como la vspera: la misma
ansiedad en la Asamblea, la misma febril inaccin, la mis
ma firmeza.
Los voluntarios seguan llegando a Pars, en multitudes.
A cada instante, se anunciaba algn acontecimiento trgi-

208 '
'co o algn muerto ilustre. Aquellas noticias entristecan,
pero anim aban y reafirmaban a la Asamblea. Todos los
miembros que se aventuraban tmidamente a proponer
mociones tendentes a un compromiso con los insurrectos
eran recibidos con gritos de clera. Hacia eK'tardecer, de
cid acudir al Htel de Ville para inform arm e all de las
noticias ms fidedignas acerca de los resultados de la jo r
nada. Aquella insurreccin, despus de haberme inquieta
do por su violencia, me inquietaba por su duracin. Por
que, quin poda prever el efecto que producira en ciertas
partes de Francia, y, sobre todo, en las grandes ciuda
des obreras como L}'on, la visin de un combate tan largo
tiempo indeciso, y la de Pars, tan largo tiempo en suspen
so? Cuando pasaba por el malecn de la Ferraille, encontr
a unos guardias nacionales vecinos mos, que llevaban en
camillas a algunos de sus camaradas y a dos de sus oficia
les heridos. Al hablar con ellos, observ con qu espantosa
rapidez, incluso en un siglo tan civilizado como el nuestro,
los espritus ms pacficos se ponen, por as decirlo, al u n
sono de las guerras civiles, y cmo el gusto por la violencia
y el desprecio de la vida hum ana se extienden, de pronto,
en esos tiempos infortunados. Los hombres con quienes
entonces me detuve eran artesanos acomodados y apaci
bles, cuyas costumbres moderadas y tranquilas les mante
nan ms alejados aun de la crueldad que del herosmo.
Y no pensaban, sin embargo, ms que en destruir y en
matar. Se quejaban de que no se emplease la bomba, la
zapa y la m ina contra las calles insurrectas, y ya no queran
dar cuartel a nadie. Hice lo que pude por calmar a aquellos
corderos rabiosos. Les asegur que, al da siguiente, se to
m aran medidas ms terribles. En efecto, Lamoricire me
haba dicho, por la maana, que traera granadas para
lanzarlas detrs de las barricadas, y yo saba que se espe
raba un regimiento de zapadores de Douai que se pensaba
utilizar para barrenar las paredes y derribar con explosio
nes las casas asediadas. Aad que no deba fusilarse a nin
gn prisionero, pero que haba que matar en el acto a todo
el que intentara defenderse. Dej a mis gentes un poco ms
tranquilas, y, mientras continuaba m i camino, no poda
menos de reexionar sobre m mismo, y de asombrarme
por el carcter de los argumentos que acababa de utilizar
y por la prontitud con que tambin yo me familiarizaba,
en dos das, con aquellas ideas de inexorable destruccin y
de rigor que por naturaleza me eran tan extraas. Al volver
a pasar ante las callejas a cuya entrada haba visto, en la

209
antevspera, construir barricadas tan slidas y tan perfec
tas, observ que el can haba desbaratado totalmente
aquellas obras bien terminadas, pero de las que an queda
ban huellas.
Me recibi Marrast, alcalde de Pars, y me dijo que, en
efecto, el Htel de Ville estaba liberado, pero que, durante
la noche, acaso los insurgentes tratasen de recuperar las
calles que acababan de serles arrebatadas. Le encontr me
nos tranquilo que sus boletines. Me condujo a una sala
donde se haba instalado a Bedeau, peligrosamente herido
desde el prim er da. Aquel puesto del Htel de Ville era
fatal para los generales que lo mandaban. Bedeau estuvo
a punto de perecer all. Duvivier y Ngrier, que le suce
dieron, all cayeron muertos. Bedeau se crea ligeramente
alcanzado, y slo se preocupaba de la situacin. Sin em
bargo, la actividad de su-espritu me pareci de mal augu
rio, y me inquiet.
Haca mucho tiempo que haba anochecido, cuando dej
el Htel de Ville para volver a la Asamblea. Quisieron dar
me una escolta, que yo rechac, creyendo que no era nece
saria, pero lugo, durante el camino, lo lament ms de
una vez. Para im pedir que los barrios sublevados recibiesen
refuerzos, municiones o noticias de las otras partes de la
ciudad, donde tantos hombres estaban dispuestos a abra
zar la m ism a causa, se haba adoptado, por la maana, con
mucha razn, la medida de suspender absolutamente la
circulacin por todas las calles. Se detena a todas las per
sonas que salan de sus casas sin un salvoconducto o sin
una escolta. Me detuvieron, pues, muchas veces, durante
m i trayecto, y me obligaron a mostrar m i medalla. Ms de
diez veces me vi apuntado por soldados bisoos, que habla
ban toda clase de dialectos, porque Pars estaba lleno de
campesinos, llegados de todas las provincias, y muchos de
los cuales venan por primera vez.
Cuando llegu, haca mucho tiempo que se haba levan
tado la sesin, pero el palacio estaba, de todos modos, muy
sobresaltado. Se haba extendido el rum or de que los obre
ros del Gros-Caillou, aprovechando la noche, iban a venir
a apoderarse de el. As, aquella Asamblea, que, despus de
tres das de lucha, haba llevado el combate hasta el seno
de los barrios ocupados por sus enemigos, temblaba por su
casa. Aqaello careca de tod.o fundamento, pero nada reve
la m ejor el carcter de aquella guerra en la que el enemigo
poda ser siempre el vecino y en la que nunca se estaba
seguro de no tener saqueada la casa propia, mientra^ se

210
triim faba lejos de ella. Para proteger el palacio contra un
golpe de mano de aquella especie, se Jevantaron barrica
das, de prisa, por la noche, a la entrada de Vodas las calles
que pueden conducir a l. Cuando vi que no se trataba ms
que de un falso rumor, me fui a acostar.
No dir nada ms de los combates de Junio. Los recuer
dos de los dos ltim os das se entremezclan con lo s . re
cuerdos de los primeros, y en ellos se pierden. Se sabe que
el l'aubourg Saint-Antoine, ltim a cindadela de la guerra
civil, no depuso las armas hasta el lunes, es decir, hasta
el t'uarto da a partir del comienzo de la lucha; y los vo
luntarios de La Mancha no pudieron llegar a Pars hasta
la rnaana de ese mismo da. Se haban dado nrucha prisa,
pero venan de ms de ochenta leguas de distancia, a travs
de comarcas que no tienen vas frreas. E ran unos m il c^ui-
nieiitos. Entre ellos, reconoc, con emocin, a propietarios,
abogados, mdicos, agricultores, amigos y vecinos mos.
Casi toda la antigua nobleza de la regin haba empuado
las armas en aquella ocasixi, y formaba parte de la colum
na. Y lo m ismo ocurri en casi toda Francia. Desde el noble
ms encastillado en el fondo de su provincia hasta los ele
gantes e intiles herederos de las grandes familias', todos
recordaron, en aquel momento, que haban formado parte
de una casta guerrera y reinante, y en todos los sitios
dieron el ejemplo de la partida y del vigor: que tan grande
es la vitalidad de esos viejos cuerpos aristocrticos. Porque
conservan una marca de s mismos, cuando ya parecen
reducidos a cenizas, y se yerguen varias veces de entre las
soni.bras de la muerte, antes de descansar para siempre en
ells. Fue, precisamente, en medio de las jornadas de Junio,
cuando expir el hombre que tal vez ha conservado mejor,
en nuestros das, el espritu de las antiguas razas, M. de
Chateaubiiand, a quien me haban acercado tantos lazos
de fam ilia y recuerdos de infancia. Desde haca mucho tiem
po, haba cado en una especie de mudo estupor que, por
momentos, haca creer que su inteligencia se haba apa
gado. Sin embargo, en aquel estado, oy el rum or de la
revolucin de Febrero y quiso saber qu pasaba. Al infor-
m ade que acababan de derrocar la m onarqua de Luis-
Felipe, dijo: |Bien hecho!, y se call. Cuatro meses des
pus, el fragor de las jornadas de Junio lleg tambin a sus
odos, y pregunt, de nuevo, qu ruido era , aquel. Le res
pondieron que se estaba luchando en Pars, y que eran ca
onazos. Entonces, hizo Intiles esfuerzos por levantarse,

211
 diciendo:, Quiero ir all, y despus se call, pero esta
vez para siempre, pues se m uri ai otro da.
Esas fueron las jornadas de Junio, jornadas necesarias
y funestas. No extinguieron en Francia el fuego revolucio
nario, pero pusieron fin, al menos por algn tiempo, a lo
que puede llamarse el trabajo propio de la revolucin de
Febrero. Libraron a la nacin de la opresin de los obreros
de Pars-y le devolvieron la posesin de s misma.
Las teoras socialistas continuaron penetrando en el
espritu del pueblo, bajo la forma de las pasiones de la
codicia y de la envidia, y depositando en l la simiente
de revoluciones futuras, pero el partido socialista, en cuan
to tal, qued vencido e impotente. Los Montaeses, que no
pertenecan a l, comprendieron en seguida que haban sido
alcanzados irrevocablemente por el mismo golpe que l
haba sufrido. Los republicanos moderados no tardaron en
ver tam bin que aquella victoria que los haba salvado los
colocaba en una pendiente que poda conducirles fuera
de la repblica, e inmediatamente hicieron esfuerzos por
mantenerse, pero en vano. Yo, que detestaba a los Monta
eses y no apoyaba la repblica, pero que adoraba la liber
tad, experiment, desde el da siguiente de aquelbas jorna
das, grandes temores por ella. Consider, en el acto, el
combate de Junio como una crisis necesaria, pero tras la
cual el temperamento de la nacin habra cambiado, en
algn modo. El amor a la independencia iba a ser sustituido
por el temor y tal vez por el aborrecimiento de las institu
ciones libres; despus de tal abuso de la libertad, tal retro
ceso era inevitable. Aquel movimiento de retraccin co-
menz, en efecto, el 27 de junio: al principio, muy lento y
como imperceptible a simple vista; despus, rpido, y, lue
go, impetuoso e irresistible. Dnde se detendr? Yo lo
ignoro. Creo que nos costar gran trabajo no retroceder
mucho ms all del punto que habamos alcanzado antes
de Febrero, y preveo que todos socialistas. Montaeses,
' republicanos y liberales caeremos en un mismcj descr
dito, hasta que los recuerdos particulares de la revolucin
. de 1848 se alejen y se borren, y que el espritu general de]
tiempo recobre su predominio.

212
 (Sorrento-Marzo, 1851)

XI

Com isin constituyente.

Cambio ahora de tema, y dejo gustosamente las escenas

de guerra civil para volver a los recuerdos de m i vida par
lamentaria. Quiero hablar de lo que ocurri en la Comisin
constituyente de la que yo form parte. Esto nos obligar a
remontarnos un poco ms atrs, porque el nombramiento
y los trabajos de esfa comisin son anteriores a las jorna
das de Junio, pero no he querido hablar de esto antes, por
temor a interrum pir el curso de los hechos que nos con
duca, directa y rpidamente, hasta aquellas jorndas. Se
comenz a nom brar la Comisin constituyente el 27 de
mayo. La operacin fue larga, porque se haba decidido que
los comisarios seran elegidos por toda la Asamblea y por
mayora absoluta de votos. Yo fui elegido en la primera
vuelta de la votacin, con Cormenin, Marrast, Lamennais,
Vivien y Dufaure. No s cuntas votaciones hubo que hacer
para completar la lista, que deba ser de dieciocho.
Aunque la comisin se nom br antes de la victoria de
Junio, casi todos sus miembros pertenecan a ios diferentes
partidos moderados de la Asamblea. Slo haba dos repre
sentantes de la Montaa: Lamennais y Considrant. Y aun
esos dos no eran ms que unos soadores quimricos: so
bre todo, Considrant, que merecera que se le internase
en un manicomio, si hubiera sido sincero, pero me temo
que no mereciese nada mejor.

213
 Al contemplar la comisin en su conjunto, era fcil ver
que no caba esperar de ella una obra muy notable.
Entre sus miembros, unos haban pasado su vida diri
giendo o controlando la administracin bajo el ltim o go
bierno. Jams haban visto, ni estudiado, ni comprendido
ms que la monarqua. Adems, en su mayora, se haban
lim itado a aplicar y no a estudiar los principios, de modo
que no se haban elevado por encima de la prctica de los
asuntos pblicos. Encargados ahora de hacer realidad unas
teoras que siempre haban desconocido o combatido, y
que les haban sometido sin convencerles, les resultaba muy
difcil aportar a su trabajo otras ideas que no fuesen las
ideas monrquicas; o, si entraban en las ideas republica
nas, tenan que hacerlo tan pronto con timidez como con
ei^tusiasmo, y siempre un poco al azar, como novicios.
E n cuanto a los republicanos propiamente dichos que
se encontraban en la Comisin, tenan pocas ideas de cual
quier gnero, fuera de las que hablan adquirido leyendo
los peridicos, o escribindolos, porque algunos eran pe
riodistas. Como se sabe, Marrast haba dirigido el National
durante diez aos; Dorns era entonces su director-jefe.
Vaulabelle, espritu serio, pero grosero e incluso cnico,
escriba habitualmente en aquella hoja. Un mes despus,
l mismo se asombraba, con toda la razn, de verse conver
tido en m inistro de Instruccin Pblica y de Cultos.
Todo aquello no recordaba a los hombres, tan seguros
de su objetivo y tan conocedores de los medios que haban
de adoptar para alcanzarlo, que, bajo la presidencia de
Washington, redactaron, hace sesenta aos, la constitucin
de Amrica.
Por otra parte, aunque la comisin hubiera sido capaz
de cum plir bien su funcin, la falta de tiempo y la preocu
pacin por lo que ocurra fuera se lo habran impedido.
No hay nacin menos adicta a quienes la gobiernan que
la nacin francesa, ni que menos sepa prescindir de un
gobierno. E n cuanto se ve obligada a marchar sola, sufre
una especie de- vrtigo que le hace creer, a cada instante,
, que va a caer en un abismo. En el momento de que hablo,
la nacin deseaba, con una especie de frenes, que se lle
vase a cabo la obra de la constitucin, y que el poder
alcanzas^' un asentamiento, ya que no slido, al menos
permanente y regular. No. necesitaba tanto una buena
constitucin como una constitucin, cualquiera que fuese.
La Asamblea comparta aquel fervor, y no cesaba de agui
jonearnos, aunque nosotros no tenamos necesidad de ello,

214
porque el recuerdo del 15 de mayo, la inquietud de las
jornadas de Junio y el espectculo de aquel gobierno divi
dido, abatido e incapaz que diriga loS asuntos pblicos
eran suficientes para empujarnos. Pero lo que quitaba,
sobre todo, a la Comisin su libertad de espritu hay que
decirlo era el temor a lo de fuera y el arrebato del mo
mento. No puede imaginarse el efecto que aquella presia
de las ideas revolucionarias produca en los espritus me
nos dispuestos a entregarse a ellas, y hasta qu punto los
empujaba, casi sin que ellos se diesen cuenta, ms all
de donde queran ir, cuando no los apartaba totalmente
de la direccin que deseaban seguir. Seguramente, si la
comisin se hubiera reunido el 27 de jim io en lugar del
16 de mayo, su trabajo habra sido muy distinto.
La discusin se inici el 22 de mayo. Se trata, al prin
cipio, de saber por dnde se empieza aquella obra inmen
sa. Lamennais propuso que se comenzase por ordenar el
estado de las comunas: l m ismo haba procedido, as en
u n proyecto de constitucin que acababa de publicar para
ase;urarse la prim icia de sus descubrimientos. Despus,
pas de la cuestin de prioridad a la de fondo, y se puso
a hablar de la centralizacin administrativa, porque sus
ideas no se disociaban, su espritu estaba siempre total
mente ocupado por un solo sistema, y todas las ideas qe
en l se encontraban se ajustaban entre s tan perfecta
mente que, cuando una sala, pareca necesario que todas
las dems la siguieseft. Hizo ver, pues, con gran fuerza, que
una repblica cuyos ciudadanos no tuvieran el espritu y
el hbito cotidiano de regirse a s mismos era un monstruo
que no poda vivir.
La Comisin, entonces, se enardeci. Barrot, que siem
pre se ha hecho una imagen bastante viva, aunque bastante
confusa, de la ventaja de las libertades locales, apoy con
entusiasmo a Lamennais. Yo hice lo mismo. Fueron Marrast
y Vivien quienes nos combatieron. Vivien estaba en su
papil al defender la centralizacin, porque la gestin de
los asuntos administrativos era su profesin, y su carcter,
adems, le impulsaba a ello. Tena todo lo que constituye
u n jurista hbil y un excelente comentarista, pero nada
de lo que es necesario al legislador y al hombre de Estado.
E n aquella ocasin, el peligro que l vea correr a las ins
tituciones que le eran tan queridas le inflamaba, y se exalt
hasta pretender que la repblica, lejos de reducir la cen
tralizacin, deba incluso acrecentarla. Se dira que aqul
era el aspecto de la revolucin de Febrero que le agradaba.

215
 En cuanto a Marrast, perteneca a la raza ordinaria de
los revolucionarios franceses que por libertad del pueblo
han entendido siempre ei despotismo ejercido en nombre
del pueblo. Aquel sbito acuerdo de Vivien y de Marrast
no me sorprendi, pues, en absoluto. Yo estaba habituado
a aquel espectculo, y haca mucho tiempo que haba ob
servado que el nico medio de hacer coincidir a un con
servador con un radical consista en atacar el poder del
gobierno central, no en su aplicacin, sino en sus princi
pios. Poda tenerse la seguridad de que inmediatamente se
arrojaran el uno en brazos del otro.
As, cuando se dice que entre nosotros no hay nada que
se encuentre al abrigo de las revoluciones, yo afirmo que no
es cierto y que la centralizacin se encuentra. En Francia,
slo hay una cosa que no se puede hacer un gobierno
libre , y slo hay una institucin que no se puede destruir
la centralizacin . Cmo va a perecer? Los enemigos
de los gobiernos la aman, y los gobernantes la adoran. Es
verdad que, de cuando en cuando, aqullos se dun cuenta
de que los expone a desastres repentinos e irremediables,
pero esto no los indispone con ella. El placer que les pro
porciona de mezclarse en todo y de tener a todos en sus
manos les permite soportar sus peligros. Prefieren una vida
tan agradable a una existencia ms segura y ms larga, y
dicen como los licenciosos de la Regencia: Corta y buena.
La cuestin no pudo decidirse aquel da, pero qued
prejuzgada al acordar que no empezaramos ocupndonos
del sistema comunal.
Al da siguiente, Lamennais present la dimisin. En
las circunstancias en que nos encontrbamos, aqul era un
acontecimiento enojoso. No poda menos de extender o de
ahondar los prejuicios que existan ya contra nosotros.
Inmediatamente, se realizaron gestiones m uy apremiantes
y bastante humildes para inducir a Lamennais a que renun
ciase a su decisin. Como yo haba compartido su opinin,
se me encarg que fuese a verle y a presionarle para que
regresase. Yo lo hice, pero intilmente. Sin embargo, La
mennais no haba sido vencido ms que en lo relativo a
una cuestin de forma, pero aquello le llev a la conclusin
de que no sera el dueo y seor. Y fue lo suficiente para
decidirle a no querer ser nada. Fue inflexible, a pesar de
todo lo que le dije en beneficio, precisamente, de las ideas
que nos eran comunes.
Son, sobre todo, los sacerdotes que han colgado los
hbitos a los que es preciso observar, si queren os formar-
/
216
'nos una idea exacta de la fuerza indestructible y, por as
decirlo, infinita que el espritu y las costumbres clericales
ejercen sobre quienes una vez los han .Contrado. Aunque
Lamennais gustaba de llevar unas medias blancas, un cha
leco am arillo, una corbata abigarrada y una'" levita verde,
no por ello dejaba de seguir siendo sacerdote por su carc
ter e incluso por su aspecto. Caminaba con pasos menudos
y apresurados, discretos, sin volver jam s la cabeza ni m i
rar a nadie, y as se deslizaba entre la gente, inclinado y
modesto, como recin salido de una sacrista, y, al lado de
eso, con un orgullo capaz de marchar sobre la cabeza de
los reyes y de hacer frente a Dios. Al no poder vencer la
obstinacin de Lamennais, seguimos adelante, y, para no
volver a perdernos en discusiones prematuras, una subco
m isin se encarg de disponer el orden de los trabajos
y de proponer la materia de stos. Desgraciadamente, la
subcomisin se compuso de tal modo que Cormenin, que
nos presida, fue su dueo y seor, y, en realidad, sustituy
a la subcomisin. Aquella iniciativa permanente de que se
encontr as investido, juntam ente con la direccin de los
debates que como presidente le perteneca, ejercieron 1a
ms funesta influencia sobre nuestras actuaciones sucesi
vas, y no s si no habr que atribuirles, principalmente, los
defectos de nuestra obra.
Al igual que Lamennais, Cormenin haba elaborado y
publicado una constitucin de su propio cuo, y pretenda,
como aqul, que nosotros la adoptsemos. Pero.no saba
cmo conseguirlo. La extremada vanidad suele hacer muy
audaz, a la hora de hablar, al m uy tm ido. La de Cormenin
no le perm ita abrir la boca, en cuanto tena tres .oyentes.
De buena gana habra hecho como uno de mis vecinos de
Normanda, gran aficionado a la polmica, pero al que el
cielo haba negado la serenidad para poder disputar de
viva voz: cada vez que yo tena que rebatir las opiniones
de aquel hombre, l se iba a su casa, muy de prisa, y me
escriba inmediatamente lo que debera haberme dicho.
Cormenin desesperaba, pues, de persuadirnos, pero confi
en sorprendernos. Esper inducirnos a adm itir su sistema,
poco a poco, y, por as decirlo, sin que nosotros nos dira
mos cuenta, presentndonos todos los das un trocito. Lo
hizo tan hbilmente, que nunca pudo entablarse un^ dis
cusin general sobre el conjunto de la constitucin, e in
cluso en cada materia fue casi imposible indagar y encon
trar las ideas madres. Nos llevaba, cada da, cinco o seis
artculos totalmente redactados, y conduca, poco a poco

217
 y pacientemente, a aquel pequeo terreno a todos los que
queran apartarse de l. A veces, se le opona resistencia,
pero, tras una prolongada lucha, se acababa cediendo ante
aquella suave y continuada coaccin. La influencia de un
presidente en los trabajos de una comisin es inmensa;
todos los que hayan asistido a estas pequeas asambleas
me comiDrendern. Hay que reconocer, sin embargo, que,
si algunos de nosotros hubieran tenido la decidida volun
tad de sustraerse a aquella tirana, habran llegado a enten
derse y a conseguirlo. Pero no haba tiempo para las grandes
discusiones, ni deseos de sostenerlas. La inmensidad y la
complicacin del tema asustaban 3^ fatigaban de antemano
los nimos: la mayora ni siquiera haba tratado de estu
diar el tema, o no se haba hecho ms que unas ideas muy
confusas; y los que se haban formado unas ideas ms cla
ras no se sentan inclinados a exponerlas. Por otra parte,
exista el temor de verse envuelto en unas luchas violentas
e interminables al intentar descender al fondo de las cosas,
y se prefera dar la sensacin de estar de acuerdo perma
neciendo en la superficie. As avanzamos hasta el fin, adop
tando grandes principios, explcitamente, a propsito de
pequeos detalles, y montando, poco a poco, toda la m a
quinaria de la gobernacin, sin darnos clara cuenta de la
fuerza relativa de los diferentes resortes, ni de la manera
en que podran funcionar juntos,.
En los momentos de descanso que interrum pan aquel
hermoso trabajo, Marrast, que era un republicano al estilo
de Barras, y que siempre ha preferido el lujo, la mesa y
las mujeres a la democracia pobre, contaba pequeas aven
turas galantes, mientras Vaulabelle deca palabras gruesas.
Por el honor de la Comisin, deseo profundamente que
nunca se publiquen las actas por lo dems, muy m al he
chas que de sus sesiones levant el secretario. La esteri
lidad del debate en medio de la fecundidad exuberante de
la m ateria producira, sin duda, una gran sorpresa. E n cuan
to a m , declaro que jam s me he sentido ms desgraciado
en el seno de ninguna de las comisiones de que he formado
. parte.
Hubo, sin embargo, una gran discusin. Se centr en
el sistema de la cmara nica. En realidad, los dos bandos
en que secretamente se divida la Comisin no se enfren
taron ni se atacaron ms que aquella nica vez. Y no se
trat tanto de las dos cmaras como del carcter general
que deba darse a la nueva gobernacin: se deseaba per
severar en el sistema prctico y un poco complicado dq, los

218
contrapesos, y colocar a la cabeza de la repblica unos
poderes contenidos y moderados, y, por lo tanto, prudentes
y reflexivos, o se deba emprender el Gami^p contrario y
adoptar la teora ms simple, segn la cual se entregan los
asuntos pblicos a un solo poder, homogneo en todas sus
partes, sin diques, y, por consiguiente, impetuoso en su
andcidura, e irresistible? Ese fue el fondo del debate. Aque
lla C'uestin general habra podido presentarse a propsito
de muchos otros artculos, pero se haba centrado, mejor
que en ninguna otra parte, en la cuestin particular de las
dos cmaras.
La lucha fue larga, y dur dos sesiones. El resultado
nunca fue dudoso, ni por un instante, pues la opinin p
blica se haba pronunciado con una gran, fuerza en favor
de la cmara nica, no slo en Pars, sino en casi todos
los departamentos. Barrot fue el primero en hablar a favor
de las dos cmaras. Recogi m i tesis y la desarroll con
mucho talento, pero sin medida, porque, en la revolucin
de Febrero, su espritu pareca haber perdido el equilibrio,
y, despus, no haba podido recobrar su aplomo. Yo apoy
a Birrot, y volv a la carga varias veces. Me sorprendi un
poco el or a Dufaure pronunciarse contra nosotros, incluso
con bastante vehemencia. Los abogados no pueden escapar
a una de estas dos costumbres: se habitan a defender lo
que no creen, o a convencerse muy fcilmente de lo que
quieren defender. Dufaure era de los segundos. La fuerza
de la opinin pblica, de sus propias pasiones o de su in
ters jam s le habra inducido a abrazar una causa que l
considerase mala, pero llegaba a infundirle el deseo de en
contrarla buena, y eso, muchas veces, era suficiente. Su
espritu, inseguro por naturaleza, ingenioso y sutil, le in
clinaba, poco a poco, hacia ella, y, en ocasiones, acababa
entregndose, no slo creyndola buena, sino tambin entu
siasmndose. Cuntas veces no me habr asombrado al
verle defender tan vivamente unas tesis que le haba visto
aceptar con muchas vacilaciones!
La razn principal que hizo valer en aquella ocasin a
favcir de la unidad del cuerpo legislativo (y creo que era
la m ejor que podra encontrarse) fue la de que, entre
nosotros, un poder ejecutivo ejercido por un solo hombre
elegido por el pueblo llegara, sin duda, a ser preponde
rante, si no se situaba a su lado ms que un poder legis
lativo debilitado por su divisin en dos ramas.
Yo recuerdo que le respond que, en efecto, aquello
podra ocurrir, pero que lo que era seguro ya es que dos

219
grandes poderes naturalmente celosos el uno del otro y
colocados en un eterno tte--tte (sa fue m i expresin),
sin tener nunca la posibilidad de recurrir al arbitraje de
un tercer poder, se encontraran inmediatamente en mala
relacin o en guerra, y as permaneceran constantemente
hasta que uno destruyese al otro. Aad que, si bien era
cierto que un presidente elegido por el pueblo y con las
inmensas prerrogativas que en Francia corresponde,!! al jefe
de la adrninistracin pblica podra oprimir, a veces, a un
cuerpo legislativo dividido, un presidente que se sintiese
con tal origen y con tales derechos se negara siempre a
convertirse en el simple agente, y a permanecer cometido
a la caprichosa y tirnica voluntad de una sola asamblea.
Las dos partes tenamos razn. El problema, as plan
teado, era insoluble, segn dir ms adelante, pero la nacin
lo planteaba as.
D upin consum nuestra derrota. Defendi la cmara
nica, con una inspiracin sorprendente. Cualquiera dira
que D upin jam s haba sido de otra opinin. Yo lo espe
raba. Conoca su carcter, habitualmente interesado y co
barde, slo de cuando en cuando sujeto a sobresaltos de
valor y de honestidad. Durante diez aos, yo le haba visto
rondar en torno a todos los partidos sin entrar en ellos,
y arrojarse sobre todos los vencidos. Mitad mono y m itad
, chacal, siempre mordaz, gesticulador, saltarn, y siempre
dispuesto a arrojarse sobre el desgraciado que caa. E n la
Comisin constituyente, se mostr semejante a s mismo,
o, ms bien, se super. Jams observ en l ninguno de esos
sobresaltos de que acabo de hablar; fue igualmente plano
del principio al fin. Por lo general, permaneca silencioso,
mientras la mayora estaba indecisa, pero, en cuanto vea
que se pronunciaba a favor de opiniones democrticas,
corra impetuosamente a ponerse a su cabeza, y, frecuente
mente, la superaba a gran distancia. Una vez, se dio cuen
ta, a m itad de camino, de que estaba equivocado y de que
la mayora no marchaba en el sentido que l hab-i credo,
e inmediatamente, con un rpido y gil esfuerzo de la inte
ligencia, se detuvo, se revolvi y regres, siempre corrien
do, hacia la opinin de la cual se alejaba.
Casi todos los antiguos parlamentarios se manifestaron,
pues, contra las dos cmaras. La mayora de ellos busc
pretextos ms o menos aceptables para sus votos. Unos
queran encontrar en un Consejo de Estado el contrapeso
que consideraban necesario, y otros se prometan someter
la asamblea nica a unas formas cuya lentitud la protegera

220
contra sus propios arrebatos y contra ia sorpresa, pero
acab exponindose la verdadera razn. En la Comisin,
tenamos a un m inistro del Santo Evangelio; -M. Coquerel,
que, al ver que sus colegas del clero catlico entraban en
la Asamblea, quiso aparecer tam bin en ella, y se equivoc:
de predicador muy adm irado que era, se transform, de
pronto, en orador poltico perfectamente ridculo. No poda
hablar, sin decir, pomposamente, algunas estupideces. Aque
lla vez, tuvo la ingenuidad de decirnos que l segua siendo
partidario de las dos cmaras, pero que votara, de todos
modos, por la cmara nica, porque la opinin pblica le
em pujaba y l no quera luchar contra la corriente, segn
sus propias palabras. Aquella candidez fastidi notablemen
te a los que hacan lo m ismo que l, y nos divirti mucho
a Barrot y a m. Pero esa fue la nica satisfaccin que tu
vimos, porque, a la hora de los votos, no reunimos ms
que tres.
Aquella cada en vertical me desanim un poco en la
lucha, y acab haciendo perder su. aplomo a Barrot. Ya no
volvi ms que de tarde en tarde y para dar muestras de
impaciencia o de desdn, en lugar de opiniones.
Pasamos al poder ejecutivo. A pesar de todo lo que he
dicho de las circunstancias de la poca y del carcter de
la Comisin, costar trabajo creer que un tema tan inm en
so, tan difcil, tan nuevo, no fuese objeto de ningn debate
general, ni siquiera de alguna discusin profunda.
Haba unanimidad* en querer confiar el poder ejecutivo
a un solo hombre. Pero, cmo elegir a ese hombre, qu
prerrogativas y qu agentes haban de otorgrsele, qu res-
ponsabiUdad haba de imponrsele? Est claro que-ninguna
de estas cuestiones poda ser tratada de una manera abs
tracta, que cada una de ellas tena una relacin necesaria
con todas las dems, y, sobre todo, no poda resolverse
ms que a la vista de la especial situacin de los hbitos
y de las costumbres del pas. Eran viejos problemas, sin
duda, pero rejuvenecidos por la novedad de las circuns
tancias.
Cormenin abri la discusin, como siempre, con la pro
puesta de un pequeo artculo totalmente redactado, segn
el cual, aquel jefe del poder ejecutivo, o aquel presidente,
como se le denomin desde aquel momento, sera elegido
directamente por el pueblo, por mayora relativa, fijndose
el m nim o de los sufragios necesarios en dos millones de
votos. Creo que Marrast fue el nico en oponerse. Propuso
que el jefe del poder ejecutivo fuese elegido por la Asam-

221
blea; estaba entonces dominado por la embriaguez de su for
tuna, y, por extrao que esto pueda parecer hoy, se vanaglo
riaba de que la eleccin de ia Asamblea recaera sobre l.
Sin embargo, por lo que yo recuerdo, el artculo propuesto
por Cormenin fue adoptado sin dificultades. No obstante,
hay qiie reconocer que la conveniencia de que el presidente
fuese nom brado por el pueblo no era una verdad evidente
por s misma, y que la disposicin segn la cual haba de
ser elegido directamente era tan nueva como peligrosa.
E n un pas sin tradiciones monrquicas, donde el poder
ejecutivo siempre ha sido dbil y contina estando muy
restringido, no hay nada ms prudente que encomendar a
la nacin la eleccin de ese representante. Un presidente
que no contase con la fuerza que tai origen le confera
se convertira en el juguete de las asambleas. Pero nuestra
situacin era m uy distinta. Nosotros salamos de la m o
narqua, y hasta los hbitos republicanos eran todava
monrquicos. La centralizacin, por otra parte, bastaba
para hacer incomparable nuestra situacin. De acuerdo con
sus principios, toda la administracin del pas, tanto en
los asuntos menores como en los ms importantes, no poda
corresponder ms que al presidente. Los millares de fun
cionarios que tienen en sus manos a todo el pas no podan
depender ms que de l: esto era as, segn las leyes y
tam bin segn las ideas vigentes, que el 24 de febrero
haba dejado subsistir, porque habamos conservado el
espritu de la monarqua, aunque hubiera dejado de gus
tarnos. En tales condiciones, qu poda ser un presidente
elegido por el pueblo, ms que un pretendiente a la Corona?
La institucin slo poda convenir a los que deseaban ser
virse de ella para ayudar a la transformacin del poder
presidencial en realeza. Me pareca claro entonces, y tam
bin hoy me parece evidente, que, si se quera que el pre
sidente pudiera ser elegido por el pueblo, sin peligro para
la repblica, era necesario restringir enormemente el crculo
de sus prerrogativas, y ni siquiera s si esto hubiera sido
suficiente, porque la esfera del poder ejecutivo, as redu
cida por la ley, habra conservado su dimensin, tanto en
los recuerdos como en las costumbres. Si, por el contrario,
se dejaban sus poderes al presidente, era necesario que no
lo eligiee el pueblo. El artculo de Cormenin, inicialmente
adoptado, fue despus, sin'em bargo, objeto de muy vivos
ataques, pero fue atacado por razones distintas de las que
yo acabo de dar. Era el da siguiente del 4 de junio. El
prncipe Luis Napolen, en quien nadie pensaba unos Mas

222
antes, acababa de ser elegido en la Asamblea por Pars, y
tres departamentos. Se empez a temer que muy pronto
se vera colocado a la cabeza de la repblica-,.si la eleccin
del presidente se dejaba al pueblo. Los distintos preten
dientes y sus amigos se alarmaron, la cuestin fue plan
teada de nuevo en la Comisin, y, en la primera votacin,
se mantuvo la mayora.
Recuerdo que, durante todo el tiempo que la Comisin,
se ocup de aquella materia, yo me afan por descubrir
de c]u lado deba inclinarse habitualmente la balanza del
pod'.r en una repblica, como la que yo vea que se estaba
haciendo, y tan pronto crea que sera del lado de la asam
blea nica, como del lado del presidente elegido: esta in-
certidumbre me causaba una gran inquietud. La verdad es
que aquello era imposible de decir de antemano. La victoria
del uno o del otro de aquellos dos grandes rivales depen
dera de las circunstancias y de las disposiciones del m o
mento. Lo nico seguro era la guerra que se haran y el
hundim iento de la repblica, que sera su consecuencia.
De todas las ideas que acabo de exponer, en ninguna se
profm idiz en el seno de la Comisin; puede decirse, in
cluso, que no se discuti ningvina. Barrot, un da, las toc,
de paso, pero sin detenerse en ellas. Su espritu (que estaba
ms adormecido que debilitado, y que poda ver incluso
desde muy lejos cuando se dedicaba a m irar) las entrevi,
por un momento, como entre sueos, y ya no pens en
ellas ms.
Yo mismo tampoco las indiqu ms que con una especie
de Vacilacin y de reserva. Mi fracaso a propsito de las
dos cmaras me dejaba con pocos nimos para la lucha.
Por otra parte, confieso que estaba ms preocupado por
el deseo de llegar rpidamente a colocar un jefe poderoso
a la cabeza de la repblica, que por elaborar una constitu
cin republicana perfecta. Estbamos entonces bajo el go
bierno dividido e incierto de la Comisin ejecutiva, y el
socialismo estaba a nuestras puertas, y nos acercbamos
a las jornadas de Junio, no hay que olvidarlo. Ms ade
lanta, y despus de aquellas jornadas, defend enrgica
mente ante la Asamblea el sistema de eleccin del presi
dente por el pueblo y contribu, en cierta medida, a hacerlo
prevalecer. La principal razn que di fue que, despus de
hab&r anunciado a la nacin que se le concedera aquel
derecho que ella siempre haba deseado ardientemente, ya
no era posible negrselo. Aquello era cierto. Sin embargo,
lamento haber hablado en aquella ocasin.

223
 Y vuelvo a la Comisin. Al no poder o no desear siquiera
oponerme a la adopcin del principio, trat, por 1(3 menos,
de que su aplicacin no resultase tan peligrosa. Propuse,
en primer lugar, reducir en varios puntos la e.sfera del
poder ejecutivo, pero vi claramente que no halna nada
serio que intentar por ese lado. Me lanc entonces sobre
la propia forma de la eleccin, e hice que se sometiese nue-
vamente'^a discusin la parte del artculo de Cormenin que
se refer a ella. Aquel artculo, segn he sealado ms
arriba, dispona que el presidente sera nombrado directa
mente por mayora relativa, fijndose el m nim o de esa .
mayora en dos millones de sufragios. Esta forma tena
varios inconvenientes m uy graves.
Al ser elegido el presidente directamente por los ciu
dadanos, eran muy de temer el arrebato y la fascinacin
del pueblo, y, adems, el prestigio y el poder moral que
deba poseer el elegido eran mucho mayores. Al bastar la
mayora relativa para que la eleccin fuese vlida, poda
ocurrir que el presidente no representase ms que las vo
luntades de una m inora de la nacin. Ped que el presi
dente no fuese nombrado directamente por los ciudadanos,
sino que de esta m isin se encargasen unos delegados ele
gidos por el pueblo.
En segundo lugar, propuse que la mayora relativa fuese
sustituida por la mayora absoluta, y, si sta no se conse
gua en la primera vuelta, que la Asamblea se encargase
de efectuar la eleccin. Creo que aquellas ideas eran bue
nas, pero no eran nuevas: yo las haba tomado de; la cons
titucin de Amrica. Creo que, si yo no lo hubiera dicho,
. nadie lo habra sospechado: tan escasa era la pr>.paracin
de la.C om isin para desempear su gran papel.
La primera parte de m i enmienda fue rechai'ada, tal
como yo esperaba. Nuestros grandes hombres consideraron
que aquel sistema no era suficientemente simple y lo en
contraron ligeramente tocado de aristocratismo. La segunda
fue admitida: es el artculo actual de la Constitucin.
Beaumont propuso que el presidente no fuese reelegi-
ble. Yo le apoy muy decididamente, y la proposicin fue
aprobada. En esta ocasin, los dos camos en un gran error,
que mucho me temo que tendr consecuencias sumamente
enojosas. Siempre nos haba preocupado mucho el peligro
que correran 1a libertad y la m oralidad pblica a causa de
un presidente reelegible, que empleara de antemano, para
hacerse reelegir, como no poda menos de sucedttr, los in
mensos medios de coaccin o de corrupcin que nuestras

224
'4eyes y nuestras costumbres proporcionan al jefe del poder
ejecutivo. No fuimos bastante flexibles ni bastante giles
para revolvernos a tiempo y darnos cuenta.de que, desde
el momento en que se haba decidido que seran los propios
ciudadanos quienes elegiran directamente al ^presidente, el
m al era irreparable, y que intentar temerariamente entor
pecer al pueblo en su eleccin sera acrecentarlo.
Aquella votacin y la gran influencia que yo tuve en
ella es el recuerdo ms enojoso que me ha quedado de
aquel tiempo. A cada instante, bamos a chocar contra
la centralizacin, y, en lugar de apartar el obstculo, tro
pezbamos en l. Estaba en la esencia de la repblica que
el jefe del poder ejecutivo fuese responsable, pero, respon
sable de qu, y en qu medida? Poda hacrsele responsa
ble de los m il detalles de la administracin, de los que
nuestra legislacin administrativa est sobrecargada, y de
los que es imposible y sera, adems, peligroso que l
cuidase por s mismo? Habra sido injusto y ridculo. Y si
l no era responsable de la adm inistracin propiamente
dicha, quin lo sera? Se decidi que la responsabilidad
del presidente se extendera a los ministros, y que la firm a
de stos sera necesaria, como en el tiempo de la monar
qua. As, el presidente era responsable, pero no era ente
ramente libre en sus actos ni poda tapar a sus agentes.
Se pas a la constitucin del Consejo de Estado. De
ella se encargaron Cormenin y Vivien. Puede decirse que
se entregaron a la taiea como gentes que trabajasen en la
construccin de sus propias casas. Hicieron todo lo posible
para que el Consejo de Estado se convirtiese en un tercer
poder, pero sin xito. Acab siendo un poco ms que un
Consejo de administracin, pero infinitamente menos que
una Asamblea legislativa.
La nica parte de nuestro trabajo que fue tratada con
verdadero dominio, y ordenada, segn creo, con sabidura,
fue la referente a la justicia. E n ese campo, la comisin
se recobraba a s misma, pues sus miembros haban sido
o eran todava abogados, en su mayora. Gracias a ellos
pudimos salvar el principio de inam ovilidad de los jueces,
que se mantuvo, como en 1830, contra la corriente que
arrastraba todo lo dems. Los republicanos de origen lo
atacaron, sin embargo, y m uy estpidamente, a m i parecer,
porque ese principio es mucho ms favorable a la indepen
dencia de los ciudadanos que al poder de los que gobiernan.
El tribunal de los conflictos, y, sobre todo, el tribunal en
cargado de juzgar los crmenes polticos se constituyeron,

225
desde el prim er momento, tal como se conocen hoy (1851).
Beaumont fue el redactor de la mayor parte de los artcu
los que se relacionan con esos dos grandes tribunales de
apelacin. Lo que nosotros hicimos en esas materias es
muy preferible a todo lo que se haba intentado hacer, con
el mismo objetivo desde haca sesenta aos. Es, probable
mente, la nica parte de la constitucin de 1848 que sobre
vivir. -
A demanda de Vivien, se decidi que la constitucin no
podra ser revisada ms que por una nueva Asamblea cons
tituyente, lo cual era justo, pero se aadi que tal revisin
slo podra llevarse a cabo si la Asamblea Nacional lo peda
mediante una deliberacin expresa, adoptada tres veces se
guidas por las cuatro quintas partes de los votos, lo que
haca casi imposible toda revisin normal. Yo no particip
en aquella votacin. Haca mucho tiempo que yo pensaba
que, en lugar de procurar que nuestros gobiernos fuesen
eternos, haba que tender a que pudieran cambiarse, de
una manera fcil y regular. Esto me pareca, en todo caso,
menos peligroso que el sistema contrario, y, en m i opinin,
convena tratar al pueblo francs como a esos locos a los
que no se debe atar, por miedo a que se pongan furiosos
al verse sujetos.
Seal, de paso, algunas opiniones singulares que se
emitieron. M artin que, no contento con ser republicano
de antes, declar, un da, ridiculamente, en la tribuna, que
l era republicano de nacimiento propuso, sin embargo,
dar al presidente el derecho a disolver la Asamblea, sin
percatarse de que tal derecho habra convertido al presi
dente, con gran facilidad, en el dueo y seor de la rep
blica. Marrast quiso que se formase en el Consejo de Estado
una seccin encargada de elaborar las ideas nuevas, que
seria la seccin del Progreso. Barrot propuso rem itir al
jurado la decisin de todos los procesos civiles, como si
semejante revolucin judicial pudiera improvisarse. Por
ltim o, Dufaure propuso prohibir la sustitucin y obligar
a todo el m undo a cum plir personalmente el servicio m ili
tar, medida que habra destruido toda educacin liberal, si
no se reduca mucho el tiempo de aquel servicio, o desorga
nizado el ejrcito, si se reduca as.
Y asj'fue como, siempre apurados por el tiempo y mal
preparados para tratar tan importantes temas, nos acer
cbamos al trmino de nuestro trabajo. Se deca: Adopte
mos, de momento, los artculos que se nos proponen; ya
volveremos luego sobre nuestros pasos; la visin de^ ese

226
esbozo nos perm itir fijar ms fcilmente los trazos defi
nitivos y ajustar sus partes entre s. Pero no se volvi,
y el esbozo pas a ser el cuadro. ,
Nombramos a Marrast nuestro portavoz. La form a en
quE'. abord aquella gran misin puso claramente al descu
bierto la pereza, la irreflexin y la desvergenza que cons
tituan el fondo de su carcter. Para empezar, estuvo varios
das sin hacer nada, a pesar de que la Asamblea demandaba
sin cesar que se le diese a conocer el resultado de nuestras
deliberaciones, y que toda Francia deseaba profundamente
conocerlo tambin. Despus, realiz su trabajo en una no
che, la que precedi al da en que deba inform ar a. la
Asimblea. Por la maana, lo notific a uno o dos colegas
a los que encontr casualmente, se present luego audaz
mente en la tribuna, y all ley, en nombre de la Comisin,
un informe del que casi ningn miembro de la m ism a en
tendi ni la primera palabra. Aquella lectura tuvo lugar
el 19 de junio. El proyecto de constitucin contena ciento
treinta y nueve artculos, y haba sido redactado en menos
de Un mes. No se poda ir ms de prisa, pero habra podido
hacerse mejor. Habamos adoptado muchos pequeos ar
tculos que sucesivamente haba ido aportndonos Corme
nin, pero habamos rechazado un nmero mayor de ellos,
lo que haba causado a su autor una irritacin tanto ms
viva cuanto que jam s haba podido desahogarse. Quiso
que el pblico le consolase. Public o hizo publicar (ya no
recuerdo cul de laS dos cosas), en todos los peridicos,
un artculo en el que se contaba lo que haba ocurrido en
el seno de la Comisin, atribu 3'endo a Cormenin todo lo
que sta haba hecho bien, y a sus adversarios todo lo que
haba hecho mal. Semejante publicacin nos disgust m u
cho, como puede suponerse, y decidimos comunicar a Cor
menin el sentimiento que su actitud nos produca. Pero
nadie quera ser el orador de la compaa. Tenamos entre
nosotros a un obrero (porque entonces se meta en todo a
los obreros) llamado Corbon, de espritu bastante recto
y de carcter firme. Se encarg gustosamente de la misin.
Al da siguiente, pues, y cuando la sesin de la Comisin
acababa de abrirse, Corbon tom la palabra, y, con una
sencillez y un laconismo un poco brutal, dijo a Cormenin
lo que nosotros pensbamos. ste se desconcert, y busc
con, la mirada, alrededor de la mesa, si alguien acuda en
su ayuda. Nadie se movi. Entonces, con un tono inseguro,
dijo: De lo que acaba de pasar, debo deducir que la Co
m isin desea que yo la abandone? Nosotros no dijim os

227
ni una palabra. Cormenin cogi su sombrero y sall. Nadie
le retuvo. Jams se trag un ultraje ms grave cori rnenos
esfuerzo, y sin una mueca. Creo que, a pesar de ser enor
memente vanidoso, no era muy sensible a las ofensas se
cretas, y que, a condicin de que su amor propio se viese
halagado en pblico, no le habra importado mucho recibir
algunos bastonazos en privado.
Muchos han credo que Cormenin, desde que, siendo
vizconde,'se haba hecho, de pronto, radical, sin dtjjar por
ello de ser devoto, no haba cesado de representar un papel
y de traicionar su pensamiento. Yo no me atrevera a decir
que fuese as, aunque frecuentemente he observado extra
as incoherencias entre las cosas que deca al hablar y las
que escriba, y que, en realidad, siempre me ha parecido
ms sincero en el miedo que le inspiraban las revoluciones
que en las opiniones que haba tomado de ellas. Lo que
sobre todo me ha impresionado siempre en l son los de
fectos de su carcter. Jams autor alguno ha conservado
m ejor en los asuntos pblicos los hbitos y las deformacio
nes de su oficio. Cuando haba establecido una cierta rela
cin entre las diferentes disposiciones de una ley y dado
un determinado giro ingenioso y atractivo a la redaccin,
crea que ya lo haba hecho todo: la forma, la concatena
cin, la simetra le absorban. Pero lo que necesitaba, sobre
todo, era lo nuevo. Las instituciones ya ensayadas en otras
Dartes o en otros tiempos le parecan tan detestables como
os lugares comunes, y el prim er mrito de una le.y, a sus
ojos, consista en no parecerse nada a la que la haba pre
cedido. Como se sabe, la ley por la que se haba nombrado
la Constituyente era obra suya. En el momento de las elec
ciones generales, le encontr, y me dijo, con una cierta
complacencia: Se ha visto jam s en el m undo nada se
mejante a lo que se ve hoy? En qu pas se ha llegado
jam s a hacer votar a los criados, a los pobres, a los sol
dados? Reconozca usted que esto no se haba imaginado
nunca hasta ahora. Y aada, frotndose las manos: Ser
curiossimo ver lo que saldr de todo esto. Y hablaba como
de una experiencia de qumica.

228 /! A
TERCERA PARTE
M i Ministerio, 3 junio-29 octubre 1849.
Parte comenzada en Versalles, el 16 de sep
tiem bre de 1851, durante la prrroga de la
Asamblea Nacional.
Para llegar pronto a esta parte de mis recuer
dos, salto por encim a de la poca anterior que
se extiende desde el fin de las jornadas de
ju n io de 1848 hasta el 3 de ju n io de 1849. Vol
ver a ella m s adelante si tengo tiempo. Me
ha parecido m s im portante, mientras mis re
cuerdos estn frescos todava, traer a la me
m oria los cinco meses que pas en el gobierno.
 Regreso a Francia. Form acin del gabinete.

Mientras yo estaba as ocupado en ver representar en

el escenario particular de Alemania uno de los actos del
gran dram a de la revolucin europea, m i atencin se di
rigi, de pronto, hacia Francia y se fij en nuestros asun
tos pblicos, a causa de inesperadas y alarmantes noticias.
Supe del fracaso casi increble de nuestro ejrcito bajo
las defensas de Roma, de los afrentosos debates que lo si
guieron en el seno de la Constituyente, de la agitacin del
pas producida por esas dos causas, y, por ltim o, de las
elecciones generales, cuyo resultado, en contra de las pre
visiones de los dos partidos, daba entrada a ms de ciento
cincuenta Montaeses en la nueva Asamblea. Por lo dems,
el viento demaggico, que haba soplado, de pronto, sobre
uni parte de Francia, no haba reinado en el departamento
de la Mancha. Por el contrario, todos los antiguos diputados
qu(; se haban separado del partido conservador de la Asam
blea haban sucumbido en las elecciones. De los trece re
presentantes que componan aquel grupo, slo, cuatro ha
ban sobrevivido. E n cuanto a m , yo haba reunido ms
votos que todos los otros, aunque me encontraba ausente
y mudo, y a pesar de que haba votado ostensiblemente
por Cavaignac en el mes de diciembre anterior. Pero todo
el mundo me vot, no tanto por mis opiniones polticas

231
como por la gran consideracin personal de que gozaba
fuera de la politica: una posicin honorable, sin duda, pero
difcil de mantener en medio de los partidos, y que se tor
nara muy precaria el da en que los partidos se convir
tiesen en exclusivos, hacindose violentos.
Em prend el viaje, en cuanto recib aquellas noticias.
En Bonn, una indisposicin repentina oblig a Atoe, de
Tocquevifle a detenerse, y fue ella misma quien me apremi
para que la dejase y continuase m i camino. Lo hice, pero
a disgusto, porque la dejaba sola en medio de un pas
agitado todava por la guerra civil, y porque, ademijs, es en
los momentos de dificultades o de peligros, cuando su valor
y su gran sentido me sirven de ayuda.
Llegu a Pars, si no me engao, el 25 de mayo de 1849,
cuatro das antes de la reunin de la Asamblea le^rislativa,
y durante las ltim as convulsiones de la Constituyente.
Unas semanas haban bastado para dar al m undo poltico
un aspecto completamente irreconocible, no tanto por los
cambios que se haban producido en los hechos exteriores,
como a causa de la prodigiosa revolucin que .se haba
operado en los espritus en pocos das.
El partido que ostentaba el poder en el momento de mi
marcha l conservaba an, y el resultado materici! de las
elecciones deba, a m i parecer, consoHdarlo en sus manos.
Aquel partido, compuesto de tantos partidos distintos, que
quera, ora detenerse, ora hacer retroceder a la revolucin,
haba obtenido una enorme mayora en los colegios: iba a
sumar ms de dos tercios de la nueva Asamblea. Sin em
bargo, yo le encontr dominado por un terror tan profun
do, que no podra compararlo ms que con el que sigui
a Febrero, porque no hay duda de que en poltica es preciso
razonar como en la; guerra y no olvidar jam s que el efecto
de los acontecimientos debe medirse menos por lo que son
en s mismos que por las impresiones que producen.
Los conservadores, que, desde haca seis meseji, haban
visto cmo todas las elecciones parciales acababan, inva
riablemente, con ventaja para ellos, que llenaban y domi
naban casi todos los consejos locales, haban pue.-sto en el
sistema del sufragio universal una confianza casi ilimitada,
despus de haber profesado contra l una desconfianza
ilim itada tambin. En la eleccin general que acribaba de
celebrarse, haban esperado, no solamente vencer, sino ani
quilar, por as decirlo, a sus adversarios, y, aJ haber que
dado por debajo del triunfo que haban soado, se mostra
ban tan abatidos como si realmente hubieran sido derro

232 /
tados, y, por otra parte, los Montaeses, que se haban
considerado perdidos, estaban tan ebrios de alegra y de
una loca audacia como si las elecciones les. hubieran ase
gurado la mayora en la nueva Asamblea. Por qu el re
sultado se haba apartado as, a la vez, de 4as esperanzas
y de los temores de los dos partidos? Es difcil contestar
con certeza, porque las grandes masas de los hombres se
mueven en virtud de causas casi tan desconocidas para la
hum anidad como las que rigen los movimientos del mar.
En los dos casos, las razones del fenmeno se ocultan y se
pierden, en cierto modo, en medio de la inmensidad.
Sin embargo, es lcito creer que los conservadores de
bieron su fracaso, principalmente, a sus propios errores.
Su intolerancia, cuando se crean seguros de triunfar, res
pecto a los que, sin com partir todas sus ideas, les haban
ayudado a combatir a los Montaeses; la conducta violenta
del nuevo m inistro del Interior, M. Faucher, y, ms que
cualquier otra cosa, el mal resultado de la expedicin de
Rom a, indispusieron contra ellos a una parte de las pobla
ciones que estaban decididas a seguirlos, y las arrojaron,
de pronto, en brazos de los agitadores.
Como he dicho, ciento cincuenta Montaeses acababan,
pues, de ser elegidos. Una parte de los campesinos y la m a
yora de los soldados haban votado por ellos: eran las dos
ncoras maestras que amenazaban con romperse en medio
de la tempestad. El terror era universal, y vena a ensear,
de nuevo, a los diferentes partidos monrquicos la^toleran-
cia y la modestia, virtudes que haban practicado despus
de Febrero, pero que tenan m uy olvidadas desde haca
seis meses. Por todas partes, se reconoca que ya o poda
tratarse, en la actualidad, de salir de la repblica, y que
no quedaba ms solucin que la de oponer los republicanos
moderados a los Montaeses.
Se acusaba a los mismos ministros a los que se haba
estimulado y excitado, y se demandaba a gritos una m odifi
cacin del gabinete, y el propio gabinete se reconoca insu
ficiente y reclamaba unos sucesores. En el momento de mi
partida, yo haba visto al comit de la calle de Poitiers ne
garse a adm itir en sus listas el nombre de M. Dufaure.
Ahora, encontraba todas las miradas vueltas hacia M. Du
faure y sus amigos, conjurndoles, de la manera ms
pattica, a que salvasen a la sociedad, hacindose cargo
del poder.
E n la m ism a tarde de m i llegada, supe que algunos de
mis amigos cenaban juntos en casa de un pequeo fondista

233
 de los Campos Elseos. Me fui all, y encontr, en efecto,
a Dufaure, Lanjuinais, Beaumont, Corcelles, Vivien, Lamo
ricire, Bedeau y una o dos personas ms, cuyos nombres
son menos conocidos. Me pusieron al corriente de la situa
cin en pocas palabras. Barrot, encargado por el presidente
de form ar un gobierno, se agotaba, desde haca unos
das, en vanos esfuerzos por conseguirlo. M. Thiers, M. Mol
y sus principales amigos haban rehusado encargarse del
gobierno. Sin embargo, pretendan, desde luego, seguir
siendo los dueos y seores, como se ver, pero sin
ser ministros. La incertidumbre del futuro, la inestabi
lidad de todas las cosas, las dificultades y tal vez los peli
gros del momento les mantenan alejados. Queran el poder,
desde luego, pero no la responsabilidad. Barrot, rechazado
de aquella parte, haba venido a nosotros. Pero, a quines
iba a elegir entre nosotros? Y qu ministerios nos entre
gara? Con qu colegas nos unira? Qu poltica comn
haba de adoptarse? Sin embargo, haban surgido dificul
tades de realizacin, que hasta entonces haban parecido
insuperables. Varias veces ya Barrot se haba vuelto hacia
los jefes naturales de la mayora, y, rechazado por ellos, se
haba dirigido, de nuevo, a nosotros.
El tiempo pasaba, en medio de aquel trabajo estril.
Los peligros y las dificultades aumentaban. Las noticias de
Ita lia eran cada da ms alarmantes, y, de un momento a
otro, el ministerio poda ser acusado por la Asamblea m o
ribunda, pero enfurecida.
Regres a m i casa muy preocupado, como puede ima
ginarse, por lo que acababa de or. Estaba convencido de
que slo de m y de mis amigos dependa el que nos convir
tisemos en ministros. Nosotros ramos los hombres in
dicados y necesarios. Yo conoca bastante a los jefes de la
mayora para estar seguro de que jam s querran com
prometerse hasta hacerse cargo de los asuntos pblicos
bajo un gobierno que les pareca tan efmero, y que, aun
cuando tuviesen la abnegacin necesaria para ello, no ten
dran la audacia : su orgullo y su miedo me garantizaban su
abstencin. Nos bastaba, pues, mantenernos firmes en nues
tro terreno, para que tuvieran que venir a buscarnos, pero,
era necesario que quisiramos ser ministros? Yo me lo
preguntaba muy seriamente. Y creo que ser justo si digo
que no me haca ni la menor ilusin acerca de las verda
deras dificultades de la empresa, y que perciba el futuro
con una claridad de visin que no se tiene ms que to
m ando en consideracin el pasado. c:

234
 En general, se esperaba una lucha en la calle. A m
tambin me pareca inminente. La furiosa audacia que el
resultado de las elecciones haba dado al_ partido Mon
tas y la oportunidad que le brindaba el asunto de Roma
me parecan hacer inevitable tal acontecimiento. Sin em
bargo, era poco el temor que el final me inspiraba. Yo
eslaba convencido de que, si bien los soldados haban vo
tado,.en su mayora, por la Montaa, el ejrcito combatira,
sin vacilaciones, contra ella. El soldado que vota indivi-
ducdmente por un candidato en unas elecciones y el sol
dado que acta dentro de su unidad bajo la presin de
la disciplina m ilitar, son, en realidad, dos hombres dis
tintos. Las ideas del primero no rigen las acciones del
segundo. La guarnicin de Pars era muy numerosa, conta
ba con buenos mandos, y, adems, de una gran experien
cia en la lucha en las calles, tena m uy fresco an el re
cuerdo de las pasiones y de los ejemplos que le haban
dejado las jornadas de junio. Yo estaba, pues, seguro de
la victoria. Pero me preocupaba mucho su da siguiente:
lo que pareca el fin de las dificultades a m me pareca
su comienzo. Consideraba aquellas dificultades casi insu
perables, y creo que, en efecto, lo eran.
A cualquier lado que mirase, yo no vea para nosotros
ningn punto slido ni duradero, porque, en medio del
malestar general que senta la nacin, todo el m undo que
ra salir de la constitucin, unos por el socialismo y otros
por la monarqua. *
La opinin pblica nos llamaba, pero habra sido una
gran imprudencia contar con ella. E l miedo empujaba
al pas hacia nosotros. Sus recuerdos, sus intereses, sus
instintos y sus pasiones no podan menos de retirarle muy
pronto hacia atrs, en cuanto el miedo hubiera desapare
cido. Nuestro objetivo consista en asentar, si era posible,
la repblica, o, por lo menos, en mantenerla por algn
ternpo, gobernndola de una manera regular, moderada,
conservadora y totalmente constitucional, por lo que no
podramos ser populares por mucho tiempo, pues todo el
m undo quera salir de Ja constitucin. El partido de la
Mcnitaa quera ms que la constitucin, y los partidos
monrquicos queran mucho menos.
En la Asamblea, era mucho peor an. Las mismas
causas generales se agravaban como consecuencia de los
m il accidentes provocados por los intereses y por las va
nidades de los jefes de partido. stos podan consentir,
perfectamente, en dejarnos tom ar el gobierno, pero, en

235
 cuanto a dejarnos gobernar, no haba que esperar lal cosa.
Una vez superada la crisis, haba que contar con que nos
tenderan toda clase de asechanzas.
En cuanto al presidente, yo no le conoca aiin, pero
estaba claro que, para mantenernos en sus consejos, slo
podamos tener a nuestro favor los celos y los odios que
nuestros comunes adversarios le inspiraban. Sus sim pa
tas tenan que estar siempre en otra parte, porque nues
tros objetivos no slo eran distintos, sino naturalmente
contraros. Nosotros queramos hacer vivir a la repblica,
y l quera heredarla. Nosotros no le proporcionbamos
ms que ministros, cuando l necesitaba cmplices.
A aquellas dificultades, que eran como inherentes a la
situacin, y, por lo tanto, permanentes, se unan otras
pasajeras, que ya no era fcil superar: la agitacin revo
lucionaria reavivada en una parte del pas, el espritu y los
hbitos de exclusin, de violencia, extendidos y 3^^ arrai
gados en la administracin pblica; la expedicin de Ro
ma, tan m al concebida y tan m al ejecutada, que ahora
resultaba tan difcil de abandonar como de llevar hasta el
fin; y, por ltim o, toda la herencia de los errore.s come
tidos por nuestros predecesores.
Eran muchas razones para dudar, y, en el fondo, yo no
dudaba.
La idea de ocupar un cargo que a tantos infunda mie
do y de sacar a la sociedad del atolladero a que la haban
conducido halagaba, a la vez, m i honestidad y m i orgullo.
Comprenda muy bien que deba lim itarm e a pasar al go
bierno, sin detenerme en l, pero esperaba permanecer el
tiempo suficiente para poder prestar algn servicio sea
lado a m i pas, y para engrandecerme, en consecuencia, yo
mismo. Aqtiello bastaba para empujarme.
Adopt, pues, inmediatamente, tres resolucione.'s;
la primera fue la . de no rechazar el ministerio, si se
presentaba una buena ocasin;
la segunda, la de no entrar en el gobierno ms que
con mis principales amigos, dirigiendo los principales m i
nisterios, de modo que fusemos siempre los dueos y
seores del gabinete;
la tercera, en fin, la de comportarme cada da, mientras
fuese ministro, como si tuviera que dejar de serlo al da
siguiente, es decir, sin subordinar jam s a la necesidad de
mantenerme la necesidad de continuar siendo yo mismo.
Los cinco o seis das que siguieron se consumieron en
teramente en esfuerzos intiles para formar un gobierno.

236
'Las tentativas fueron tan numerosas, tan complejas, tan
llenas de pequeos incidentes, grandes acontecimientos del
da olvidados al da siguiente, que me,cuesta trabajo en
contrar su huella en m i memoria, a pesar de que, a veces,
yo m ismo he sido uno de los incidentes. El problema era,
en efecto, muy difcil de resolver en las circunstancias
en que se planteaba. El presidente quera, desde luego,
m odificar en apariencia su gobierno, pero pretenda con
servar a los hombres a los que consideraba como sus p rin
cipales amigos. Los jefes de los partidos monrquicos se
negaban a encargarse ellos mismos del gobierno, pero tam
poco queran que se le entregase por entero a unos hom
bres sobre los que ellos no tuviesen poder alguno. Si se
avenan a admitirlos, era en m uy pequeo nmero y en
puestos secundarios. Nos consideraban como un remedio
que tenan que tomar, necesariamente, pero que Ies resul
taba desagradable, y no deseaban administrrselo ms que
en muy pequeas dosis.
Primero, ofrecieron a Dufaure que entrase l solo y se
conformase con Obras Pblicas. Se neg, y pidi Interior
y otros dos ministerios para sus amigos. Se le concedi,
con muchas dificultades. Interior, pero se le neg lo de
ms. Tuve razones para creer que estuvo a punto de acep
tar aquella propuesta, dejndome otra vez de lado, como
seis meses antes, no porque fuese desleal o indiferente
en sus amistades, sino porque la visin de aquel gran m inis
terio, casi al alcance-de su mano y que poda ocupar ho
nestamente, tena para l extraos atractivos, y . no le
induca precisamente a traicionar a sus amigos,, pero le
apartaba de ellos y haca que los olvidase fcilmente. Esta
vez, sin embargo, resisti, y, como no podan atraerle a l
slo, hicieron la oferta de adm itirm e a m con l. Yo era
el ms indicado, porque la nueva Asamblea legislativa
acababa de nombrarme como uno de sus vicepresidentes.
Pero, dnde colocarme? Yo no rae crea idneo ms
que para ocupar el ministerio de Instruccin Pblica. Des
graciadamente, este ministerio se encontraba entonces en
manos de M. De Falloux, hombre necesario, al que no
queran dejar marchar ni los legitimistas, pues era uno
de sus jefes, ni el partido religioso, que vea en l su ga
ranta, ni, en fin, el presidente, de quien se haba hecho
amigo. Me propusieron Agricultura, y rehus. Barrot, ya
desesperado, vino, al fin, a ofrecerme el ministerio de
Negocios Extranjeros. Yo haba hecho, precisamente, muy
grandes esfuerzos para decidir a M. Rmusat a que

237
 aceptase aquel puesto, y lo que ocurri entre l y yo
en aquella ocasin es demasiado elocuente para que no
merezca ser contado. A m me interesaba mucho que
M. De Rmusat estuviese con nosotros en el gobierno.
Era, a la vez, amigo de M. Thiers y hombre amable,
cosa bastante rara. Slo l poda asegurarnos, si no el
apoyo, al menos la neutraHdad de aquel hombre de Estado,
sin infestrrios con su espritu. Vencido por los ruegos de
Barrot y 'por los nuestros, Rmusat, una tarde, haba ce
dido. Se haba comprometido ante nosotros, pero, al da
siguiente, por la maana, vino a retirar su palabra. Supe
con seguridad que, en el intervalo, haba visto a M. Thiers,
y l m ism o me confes que M. Thiers, a pesar de que
entonces proclamaba muy alto la necesidad de nuestra
entrada en el gobierno, le haba disuadido de entrar con
nosotros. Comprend claramente dijo que hacerme
vuestro colega no servira para daros su apoyo, sino so
lamente para exponerme a estar yo tam bin muy pronto
en guerra con l. Con qu hombres bamos a habr
noslas!
Yo jam s haba pensado en el ministerio de Negocios
Extranjeros, de modo que m i primera reaccin fue la de
rechazar la oferta. Me consideraba incapaz de cum plir una
m isin para la que no me haba preparado, en absoluto.
Entre mis papeles', encuentro la huella de aquellas vacila
ciones, en una especie de conversacin escrita que tuvo
lugar durante una cena en que entonces nos reunimos
algunos de mis amigos y yo.
Acab decidindome a aceptar el ministerio de Negocios
Extranjeros, pero puse como condicin que Lanjuinais en
trase al m ismo tiempo que yo en el Consejo. Tena varias
razones muy fuertes para obrar as. En primer lugar, me
pareca que nos eran indispensables tres ministerios, a
fin de alcanzar en el gabinete la preponderancia que ne
cesitbamos para desenvolvernos bien. Adems, yo crea
que Lanjuinais me sera muy til para mantener, en la
lnea que yo quera seguir, al propio Dufaure, sobre el
que yo no me senta con bastante influencia. Y, sobre
todo, quera situar a m i lado a un amigo, con el cual pu
diera franquearme en todas las cuestiones: una preciosa
fortuna 'n todo momento, pero, principalmente, en tiem
pos de sospechas y de deslealtades como los nuestros, y
en una obra tan aventurada como la que yo emprenda.
D e sd e to d o s estos d ife r e n te s p u n t a s de v is ta , L a n ju in a is
m e r e s u lta b a s u m a m e n te c o n v e n ie n te , a u n q u e n u e s tr o s ca

238
racteres fuesen muy distintos, pues su temperaniento era
tan sereno y tan apacible como el m o era inquieto y agi
tado. Metdico, lento, perezoso, prudeilte, smeticuloso in
cluso, slo muy difcilmente entraba en un pro 3^ecto; pero,
una vez que entraba, no retroceda jam s, y se mostraba,
hasta el fin, resuelto y obstinado como un campesino bre
tn. Muy reservado para expresar su opinin, y m uy ex
plcito e incluso de una franqueza muy ruda cuando la
expresaba. No haba que esperar de su amistad ni arreba
to s ,n i fervores, ni entrega, pero tampoco haba que temer
desfallecimientos, ni traiciones, ni intenciones ocultas. En
suma, era un aliado muy seguro, y, en ltim a instancia, el
hombre ms honesto que he encontrado en la vida pblica,
y, de todos ellos, el que me ha parecido que a su amor al
bicji pblico una el menor nmero de puntos de vista
particulares o interesados.
Nadie form ul objeciones al nombre de Lanjuinais, pe
ro la dificultad consista en encontrarle una cartera. Yo
ped para l la de Agricultura y de Comercio, que desde
el 30 de diciembre tena Buffet, amigo de Falloux y tambin
su partidario bastante servil en el Consejo. Falloux se neg
a dejar marchar a su colega. Yo insist. E l nuevo gabinete,
casi formado, estuvo durante veinticuatro horas como di
suelto. Para vencer m i obstinacin, Falloux intent una ges
tin directa. Vino a m i casa, donde yo estaba retenido en
la Cama, me apremi, me pidi que renunciase a Lan-
juinuis y que dejase a su amigo Buffet en Agricultura. Yo
haba adoptado m i decisin, y permanec sordo. Despe
chado, pero siempre dueo de s mismo, Falloux se levan
t, al fin. Ya crea que todo estaba perdido, pero, al
contraro, todo estaba ganado. Usted lo quiere me dijo,
tendindome la mano con esa hermosa desenvoltura aris-
tocitica con la que saba recubrir, de un modo tan na
tural, todos sus sentimientos, incluso los ms amargos .
Usted lo quiere. Soy yo quien tiene que ceder. No se dir
que ima consideracin particular me haya hecho romper, en
tiempos tan difciles y tan crticos, una combinacin tan
necesaria. Me quedar slo en medio de ustedes. Pero con
fo t:n que ustedes no olviden que no soy slo su colega,
sino tambin su prisionero. Una hora despus, el gobierno
estaba formado, y Dufaure, que me lo anunci, me com
prometi a tom ar inmediatamente posesin de Negocios
Extranjeros. Era el 2 de ju nio de 1849.
Ese fue el nacimiento de aquel gobierno tan laboriosa
mente y tan lentamente formado, y que iba a durar tan

239
poco. A lo largo del laborioso parto que lo precedi, el
hombre ms atribulado de Francia fue, seguramente,
Barrot: su amor sincero por el bien pblico le im pulsaba a
desear un cambio de gobierno, y su am bicin, que estaba
ms ntimamente y ms estrechamente entrelazada con su
honestidad de lo que habra podido creerse, le irnpulsaba
a querer, con una vehemencia sin igual, permanecer a la
cabeza del nuevo gabinete. Iba y vena, pues, sin cesar, de
unos a otros, haciendo a cada uno splicas y reproches
muy patticos, y, muchas veces, muy elocuentes, dirigin
dose tan pronto a los jefes de la mayora como a nosotros,
o incluso a algunos republicanos de antes, a los que l
consideraba ms moderados que los otros, y bastante dis
puesto, por lo dems, a llevar consigo a los uno.s o a los
otros, porque, en poltica, siempre ha' sido tan incapaz
de amistad como de odio. Su corazn es como un vaso
que se vierte: no retiene nada. Cuando le vea tan azaca-
neado de un lado a otro para reunir un gobierno, yo no
poda menos de pensar en la gallina que se afana y se agita
por reunir su nidada, sin preocuparse mucho de saber si
se trata de una nidada de patos o de polluelos.

240
 II

Fisonom a del gabinete. Sus prim eras accio*

nes, hasta despus de las tentativas insurrec
cionales del 13 de junio.

El ministerio estaba compuesto as: Barrot, ministro

de Justicia, presidente del Consejo; Passy diriga las Fi
nanzas; Rulhire, la Guerra; Tracy, la Marina; Lacrosse,
Obras Pblicas; Falloux, Instruccin Pblica; Dufaure, In
terior; Lanjuinais, Agricultura, y yo, el ministerio de Ne
gocios Extranjeros. Dufaure, Lanjuinais y yo ramos los
nicos ministros nuevos. Todos los dems pertenecan al
gabinete anterior.
Passy era un hombre de autntica vala, pero de una
vala poco grata. Era un espritu rgido, poco hbil, discre
pante, propenso a denigrar, ms ingenioso que justo, pero
ms justo cuando realmente haba que actuar, que cuando
slo se trataba de hablar, porque le gustaba la paradoja
tanto ms cuanto que no estaba obligado a ejercerla. Ja
ms he visto a un mejor conversador, ni a un hombre que
ms fcilmente se consolase de los hechos adversos, expo
niendo las causas que los haban producido y las conse
cuencias que de ellos deban de seguirse. Cuando acababa
de trazar el ms sombro cuadro de la situacin, terminaba
con un aire sonriente y plcido, diciendo: de m odo que
casi no existe ningn medio de salvarnos, y debemos espe
rar una total subversin de la sociedad. Por lo dems, era

241
 un m inistro instruido, experimentado, de una honestidad
y de un valor a toda prueba, y tan incapaz de plegarse como
de traicionar. Sus ideas, sus sentimientos, su antigua
amistad con Dufaure, y, sobre todo, su viva enemistad con
tra M. Thiers nos respondan de l.
Rulhire habra sido del partido monrquico y ultracon
servador,^ si hubiera pertenecido a un partido, y, sobre
todo, si .Ghangarnier no hubiera estado en el mundo, pero
era un.soldado que no pensaba ms que en seguir siendo
m inistro de la Guerra. Desde el primer momento, nos dimos
cuenta de que los tremendos celos que senta del coman
dante del ejrcito de Pars, de la relacin de ste con los
jefes de la mayora y de su influencia sobre el presidente,
obligaban a Rulhire a inclinarse hacia nosotros y a de
pender de nosotros, forzosamente.
Tracy tena un carcter dbil, que se haba encontrado,
al principio, como encerrado y sostenido por unas teoras
muy sistemticas y absolutas, que l deba a la educacin
ideolgica que le haba dado su padre. Pero, a la larga, el
contacto con la realidad cotidiana y el choque de las revo
luciones haban como gastado aquella envoltura rgida, de
modo que Tracy ya no era ms que una inteligencia flotante
y un corazn blando, pero siempre honesto y amable.
Lacrosse era un pobre diablo, bastante desordenado en
su forma y en sus costumbres, que, desde lo ms denso de
la antigua oposicin dinstica, se haba visto empujado
por los azares de la revolucin a la direccin de los asuntos
pblicos, y que no se cansaba del placer de ser ministro.
Gustaba de apoyarse en nosotros, pero, al propio tiempo,
trataba de asegurarse la buena voluntad del presidente de
la repblica mediante toda clase de pequeos servicios y
menudas, bajezas. A decir verdad, de otro modo le habra
sido difcil lograr que le estimasen, porque era de una rara
nulidad y no entenda exactamente nada de nada. Nos re
prochaban que hubiramos entrado en el gabinete en com
paa de ministros tan incapaces como Tracy y Lacrosse, y
tenan razn. Aquello dio origen a graves problemas, Y no
slo porque adm inistraban mal, sino tambin porque su
notoria insuficiencia tena siempre abierta, por as decirlo,
su sucesin, lo que vena a crear una especie de crisis mi-
nisteraL>ermanente.
En cuanto a Barrot, estaba con nosotros, naturalmente,
por el fondo de sus sentimientos y de sus ideas. Sus viejas
costumbres liberales, sus inclinaciones republicanas, sus
recuerdos de oposicin parlam entaria lo ligaban a nosotros.

242
Agrupado de otro modo, tal vez se habra convertido, aun
que a su pesar, en adversario nuestro, pero, una vez entre
nosotros, estbamos seguros de L
As, pues, de todo el ministerio, slo Falloux nos era
ajerio por su origen, por sus compromisos y por sus ten
dencias. Era el nico que en el Consejo representaba a los
jefes de la mayora, o, mejor, pareca representarlos, por
que. en realidad, como dir ms adelante, ni all ni en nin
guna parte representaba ms que a la Iglesia. Aquella si
tuacin aislada, as como los objetivos secretos de su
poltica, le, im pulsaban a buscar su punto de apoyo fuera
de nosotros, y se esforzaba por situarlo en la Asamblea y
en el presidente, pero de un modo discreto y hbil, como
lo haca todo.
As consituido, el gabinete adoleca de una gran debili
dad; iba a gobernar con el concurso de una mayora de
coalicin, sin que fuese, en realidad, un gobierno de coa
licin.
Pero posea, en cambio, la fuerza extraordinaria que dan
a unos ministros un origen semejante, unos instintos idn
ticos, unos antiguos lazos de amistad, una confianza m utua
y un objetivo comn.
Se me preguntar, sin duda, cul era ese objetivo, adn-
de bamos, qu era lo que queramos. Vivimos unos tiem-
po.s tan inciertos y tan inquietantes para las conciencias, que
me parecera temerario responder a esa pregunta en nom
bre de mis colegas, p'ero lo har con mucho gusto en el mo
propio. Yo no crea entonces, como no creo hoy, que el
gobierno republicano fuese el ms apropiado a las nece
sidades de Francia. Para hablar con exactitud, lo que yo
entiendo por gobierno republicano es el poder ejecutivo
electivo. En un pueblo en que los hbitos, la tradicin, las
costumbres han asegurado al poder ejecutivo un lugar tan
am plio, su inestabilidad ser siempre, en tiempos agitados,
una causa de revolucin, y, en tiempos tranquilos, de gran
malestar. Por otra parte, he considerado siempre que la
repblica era un gobierno sin contrapeso, que prometa
cada vez ms, pero que daba cada vez menos libertad que
la monarqua constitucional. Y, sin embargo, yo quera,
sinceramente, mantener la repblica, y aunque, por as
deciro, en Francia no hubiera repubHcanos, yo crea que
la empresa de mantenerla no era totalmente imposible.
Yo quera mantenerla, porque no vea nada preparado,
n i nada bueno para poner en su lugar. La antigua dinasta
era profundamente antiptica a la mayora del pas. En

243
 medio de aquella languidez de todas las pasiones polticas
producida por el cansancio de las revoluciones y por sus
vanas promesas, slo una pasin permanece viva en Fran
cia: es el odio al antiguo rgimen y la desconfianzci contra
las antiguas clases privilegiadas, que lo representan a los
ojos del pueblo. Ese sentimiento pasa a travs de. las re
voluciones, sin alterarse ni disolverse, como el agua de esas
fuentes -maravillosas que, segn los antiguos, pusaba a
travs de las olas del mar, sin mezclarse ni desaparecer en
ellas. En cuanto a la dinasta de Orlans, la experiencia
que se haba hecho con ella no constitua un gran estmulo
para restaurarla demasiado pronto. No poda mtnos de
despertar nuevamente la hostilidad de todas las clases su
periores y del clero, y de separarse del pueblo, como lo
haba hecho ya, dejando el cuidado y el beneficio exclusivo
del gobierno a aquellas mismas clases medias a las que yo,
durante dieciocho aos, haba visto tan incapaces de gober
nar bien a Francia. Por otra parte, no haba nada dispuesto
para el triunfo de aquella dinasta.
Solamente Luis Napolen estaba preparado para ocu
par el puesto de la repblica, porque ya tena el poder.
Pero, qu poda salir de su xito, sino una m onarqua bas
tarda, despreciada por las clases ilustradas, enemiga de
la libertad y gobernada por intrigantes, aventureros y cria
dos? Ninguno de estos resultados vala una nueva revo
lucin.
La repblica era, sin duda, muy difcil de mantener,
porque los que la am aban eran, en su mayora, incapaces
o indignos de dirigirla, y los que podan consolidarla y diri
girla la detestaban. Pero tambin era bastante difcil de
derribar. E l odio que se le profesaba era un odio blando,
como todas las pasiones que el pas senta entonces. Ade
ms, se condenaba su gobierno, sin que se prefiriese ningn
otro. Tres partidos irreconciliables entre s, ms enemigos
los unos de los otros que ninguno de ellos de la repblica,
se disputaban su sucesin. En cuanto a mayora, no la
haba, en absoluto.
Yo pensaba, pues, que el gobierno de la repblica, al
tener a su lado la realidad y al no tener nunca por adversa
rios ms que a unas minoras difciles de coordinarse, poda
-mantenerse en medio de la inercia de la masa, si se^ diriga
con moderacin y con prudencia. Por eso 5^0 estaba deci
dido a no prestarme a las acciones que pudieran intentarse
contra l, sino a defenderlo. Casi todos los miembros del
Consejo pensaban lo mismo. Dufaure crea ms que yo

244
"en la bondad de las instituciones republicanas y en su fu
turo. Barrot se senta menos inclinado que yo a respetarlas
siempre, pero todos, en aquel momento, queramos mante
nerlas firmemente. Esta resolucin cornn era nuestro lazo
y nuestra bandera.
En cuanto el gobierno se reuni, se traslad ju n to al
presidente de la repblica para celebrar consejo. Era la
primera vez que yo me acercaba al presidente. No le haba
visto ms que en la Constituyente, de lejos. Nos recibi
cortsmente. No podamos esperar nada mejor, porque D-
faure haba actuado decididamente contra l, y hablado
de su candidatura en un tono casi ofensivo, no haca ms
que seis meses, y yo haba votado, ostensiblemente, a su
competidor, al igual que Lanjuinais.
Luis Napolen desempe un papel tan importante en
el resto de esta historia, que merece, en m i opinin, un
retrato aparte, en medio de esta m ultitu d de contempor
neos, de los que me lim ito a esbozar los rasgos. Creo que,
de todos sus ministros, y tal vez de todos los hombres que
no han querido tom ar parte en su conspiracin contra la
repblica, ha sido a m a quien dio un trato ms deferente,
y yo fui quien le vio ms de cerca y quien m ejor pudo
juzgarle.
Era m uy superior a lo que su vida pasada y sus locas
empresas habran podido hacer pensar razonablemente de
l. Esa fue m i primera impresin al frecuentarle. E n este
sentido, defraud a stis adversarios y tal vez ms, an a sus
amigos, si puede darse ese nombre a los polticos que pa
trocinaron . su candidatura. En su mayora, le eligieron,
efectivamente, no por su valor, sino por su supuesta me
diocridad. Creyeren encontrar en l u n instrumento que
podran utilizar a discrecin, y que siempre les sera fcil
romper cuando quisieran. Y se equivocaron profundamente.
Como persona privada, Luis Napolen posea algunas
cualidades atractivas; un hum or benvolo y fcil, un ca
rcter humano, un espritu dulce e incluso bastante tierno,
sin ser delicado, mucha seguridad en las relaciones, una
perfecta sencillez, una cierta modestia en cuanto a su per
sona en medio del inmenso orgullo que le daba su origen, y
ms fidelidad a la gratitud que a los agravios. Capaz de
sentir afecto, tambin poda hacerlo surgir en quienes se
le acercaban. Su conversacin era rara y estril. Careca
de todo arte para hacer hablar a los otros y para ponerse
en relacin ntim a con ellos. No posea facilidad alguna
para expresarse, pero tena hbitos de escritorzuelo y un

245
cierto amor propio de autor. Su capacidad de disimulo,
notable en un hombre como l, que se pas la vida entre
complots, se apoyaba especialmente en la inm ovilidad de
sus rasgos y en la inexpi'esividad de su mirada, porque sus
ojos eran poco brillantes y opacos, como esos cristales
gruesos destinados a ilum inar los camarotes de los barcos,
que deja, pasar la luz, pero a travs de los cuales no se
ve nada/ Muy preocupado por el peligro, tena una gran
sangre fra en los das de crisis, y, al propio tiempo cosa
bastante comn , era muy vacilante en sus propsitos.
Se le vio, con frecuencia, cambiar de ruta, avanzar, dudar,
retroceder, para gran dao suyo, porque la nacin le haba
elegido para atreverse a todo, y lo que esperaba de l era
la audacia y no la prudencia. Se dijo que siempre haba
estado muy entregado a los placeres, y que era poco deli
cado en la eleccin. La pasin por los goces vulgares y el
gusto del bienestar se haban acrecentado, con las facilida
des del poder. As reblandeca, un da tras otro, su energa,
y am ortiguaba y rebajaba incluso su ambicin. Su inteli
gencia era incoherente, confusa, llena de grandes ideas mal
ordenadas, que l tomaba, o bien de los ejemplos de Napo
len, o bien de las teoras socialistas, y, a veces, de los re
cuerdos de Inglaterra, donde l haba vivido; fuentes muy
distintas y, a menudo, profundamente opuestas. Las haba
amontonado, laboriosamente, en sus meditaciones solita
rias, lejos del contacto de los hechos y de los hombres, por
que era naturalrnente soador y quimrico. Pero, cuando se
le obligaba a salir de aquellas vagas y vastas regiones para
encerrar su espritu en los lmites de un determinado asun
to, resultaba capaz .de precisin, a veces de agudeza y de
am plitud, e incluso de una cierta profundidad, pero nun
ca seguro y siempre dispuesto a colocar una idea pinto
resca al lado de una idea justa.
E n general, era difcil aproximarse a l durante mucho
tiempo y muy de cerca, sin descubrir una pequea vena de
locura, que corra as en medio de su buen sentido, y cuya
observacin, que sin cesar recordaba las calaveradas de su
juventud, serva para explicarlas.
Puede decirse, por lo dems, que fue su locura ms que
su razn, la'que, gracias a las circunstancias, constituy su
xito y su fuerza, porque el m undo es un extrao teatro: en
l hay momentos en que las peores piezas son las que al
canzan mejores triunfos. Si Luis Napolen hubiera sido un
hombre prudente, o incluso un hombre genial, jam s ha
bra sido presidente de la repblica.

246
 Confiaba en su estrella. Se consideraba firmemente como
el instrumento del destino y como el hombre necesario.
Siempre he credo que l estaba realmente convencido de
su derecho, y dudo que Carlos X haya estado nunca ms
posedo de su legitimidad, de lo que l lo estaba de la suya,
y , por lo dems, era tan incapaz como aqul de explicar
su conviccin, porque, si bien tena una especie de adora
cin abstracta por el pueblo, senta muy poca inclinacin
por la libertad. En materia poltica, el rasgo caracterstico
y fundamental de su espritu era el odio y el desprecio de
las asambleas. El rgimen de la m onarqua constitucional
le l^areca ms intolerable incluso que el de la repblica. El
orgullo ilim itado que le daba su nombre se inclinaba gus
tosamente ante la nacin, pero se. revolva contra la idea
de sufrir la influencia de un parlamento.
Antes de llegar al poder, haba tenido tiempo de refor
zar ese gusto natural que los prncipes mediocres tienen
siempre por los lacayos, gracias a las costumbres de veinte
aos de conspiraciones, pasados en medio de aventureros
ele baja estofa, de hombres arruinados o corrompidos, de
jvenes viciosos, nicas personas que, durante aquel tiem
po, haban podido prestarse a servirle de alcahuetes o de
cmplices. A travs de sus buenos modales, l mismo de
jaba traslucir algo que revelaba al aventurero y al prncipe
de fortuna. Segua encontrndose a gusto en medio de
aqtiella compaa subalterna, cuando ya no estaba obligado
a vivir entre ella. Y creo que la dificultad que tena para
expresar lo que pensaba, a no ser por escrito, le acercaba
a las gentes que desde haca mucho tiempo estaban al
corriente de sus ideas y familiarizados con sus sueos, y que
su inferioridad en la discusin le haca bastante penoso, en
general, el contacto con los hombres de talento. Por otra
parte, deseaba, ante todo, encontrar la devocin a su per
sona y a su causa (como si su persona y su causa hubieran
podido hacer brotar aquella devocin). El mrito le m o
lestaba, a poco independiente que fuese. Necesitaba cre
yentes en su estrella y vulgares adoradores de su fortuna.
Era imposible, pues, acercarse a l, a menos de atravesar
un grupo de servidores ntimos y de amigos particulares,
de los que el general Changarnier me deca entonces que
podan definirse, casi en su totalidad, con estas dos pala
bras que rim aban entre s: bribones y hampones \ En resu-
' La traduccin bribones y hampones es una de las que en castellano
DO? permiten mantener la rima que en francs existe entre escrocs et
msi'auds. (N. del T.)

247
 men, nada haba ms bajo que sus adictos, a no set su fa
milia, compuesta, en su mayor parte, por libertinos y des
vergonzadas.
- Ese es el hombre a quien la necesidad de un jt;fe y el
poder de un recuerdo haban puesto a la cabeza de I'rancia,
y con quien nosotros bamos a tener que gobernarla.
Era difcil hacerse cargo de los asuntos en un momento
ms crtico. La Asamblea constituyente, antes de terminar
su turbulenta existencia, haba tomado una decisin (el 7
de mayo de 1849) que prohiba al gobierno atacar a Roma.
Lo primero que yo supe al entrar en el gobierno ue que
la orden'de atacar a Roma haba sido transmitida a nuestro
ejrcito, haca tres das. Aquella flagrante desobediencia a
los mandatos de una Asamblea soberana, aquella guerra
comenzada contra un pueblo en revolucin, a causa de su
revolucin, y a pesar de los propios trminos de la consti-
tucin, que ordenaba el respeto a las nacionalidades ex
tranjeras, hacan inevitable y muy prximo el conflicto que
se tema. Cul iba a ser la salida de aquella nueva lucha?
Todas las cartas de los prefectos que leimos, todos los
informes de la polica que nos llegaban eran, de tal na
turaleza, que nos alarmaban extraordinariamente. Al final
de la administracin de Cavaignac, yo haba visto cnao un
gobierno poda ser mantenido en unas esperanzas quim
ricas por la interesada complacencia de sus agentc'.s. Esta
vez, vi, y mucho ms de cerca an, cmo los mismos agen
tes -pueden dedicarse a acrecentar el terror de quit;nes los
utilizan; efectos contrarios producidos por la misnia cau
sa: cada uno de ellos, considerando que nosotros estba
mos inquietos, quera sealarse por el descubrimiento de
nuevas tramas, y proporcionarnos, a su vez, algn nuevo
indicio de la conspiracin que nos amenazaba. Se nos ha
blaba de nuestros peligros tanto ms gustosamente cuanto
ms se crea en nuestro xito. Es uno de los caracteres y
de los peligros de ese tipo de informaciones: que se hacen
ms raras y menos explcitas, a medida que, al hacerse
mayor el peligro, seran ms necesarias. Los agentes, du
dando entonces de la duracin del gobierno que les paga
y temiendo ya a su sucesor, no hablan como antes, o se
callan totalmente. Aquella vez, hacan gran ruido. ]')e pres
tarles odos, habra que creer que estbamos en- la pen
diente de un abismo, y, sin embargo, yo no lo crea, en abso
luto. Yo estaba entonces convencidsimo, como lo he estado
despus siempre, de que las correspondencias oficiales y
los informes de la polica, que pueden ser buenos para

248 I ' n
'consultar cuando se trata de descubrir un complot, no
sirven ms que para dar nociones exageradas o incomple
tas, siempre falsas, cuando se quiere juzgar, o prever los
grandes movimientos de los partidos. n ese campo, son
el aspecto del pas en su totalidad, el conociixiento de sus
necesidades, de sus pasiones, de sus ideas, los que pueden
instruirnos, datos generales que podemos procurarnos por
nosotros mismos, y que los agentes m ejor situados para
ver bien y los ms acreditados no proporcionan nunca.
La observacin de aquellos hechos generales me, haba
inducido a creer que, en aquel momento, no era de temer
una revolucin armada, pero poda serlo un combate, y la
expectacin de la guerra civil es siempre muy cruel, sobre
todo cuando viene a unir su furor a los horrores de la
peste. Y Pars, en efecto, estaba entonces asolado por el
clera. La muerte asestaba sus golpes, esta vez, en todas las
clases. Un nmero bastante elevado de miembros de ia
Constituyente haban sucumbido ya, y Bugeaud, que haba
consolidado el Africa, estaba muriendo.
Si yo hubiera podido dudar, por un momento, de la in
minencia de la crisis, el simple aspecto de ia nueva Asam
blea me la habra anunciado claramente. Puede decirse
que, en su recinto, se respiraba ya el aire de la guerra ci
vil. Los discursos eran all breves, los gestos violentos, las
palabras excesivas, y los insultos, ultrajantes y directos.
Momentneamente, nos reunamos en la antigua Cmara
de los diputados. Aquella sala, preparada para cuatrocien
tos sesenta miembros, difcilmente acoga a setecientos
cincuenta. Nos tocbamos, pues, aunque nos detestsemos;
nos apretbamos los unos contra los otros, a pesar de los
odios que nos alejaban; la incom odidad aumentaba la ira.
Era un duelo en un tonel. Cmo iban a contenerse los
de la M ontaa? Se vean bastante numerosos para consi
derarse muy fuertes en la nacin y en el ejrcito. Pero se
guan siendo muy dbiles en el parlamento para poder dom i
nar, ni siquiera ser tenidos en cuenta all. Se les ofreca
una buena ocasin de recurrir a la fuerza. Toda Europa,
agitada an, poda, mediante un buen golpe asestado en
Pars, verse de nuevo arrojada a la revolucin. Era ms
de lo que necesitaban unos hombres de temperamento tan
agresivo.
Poda preverse que el movimiento estallara en el mo
mento en que se supiese que se haba dado la orden de
atacar a Roma y que el ataque se haba producido. Y as
fue, en efecto.

249
 La orden dada se haba mantenido en secreto, pero, el
1 0 de junio, se extendi la noticia del primer combate.
E l da 11, la M ontaa estall en furiosos discursos. Des
de lo alto de la tribuna, Ledru-Rollin hizo una llamada a la
guerra civil, diciendo que la constitucin haba sido violada
y que sus amigos y l estaban dispuestos a defenderla por
todos los^medios, incluso por las armas. Se pidi el proce
sam iento'del presidente de la repblica y del gabinete an
terior. .
E l 12, la comisin de la Asamblea encargada de exami
nar la cuestin planteada la vspera rechaz el procesa
miento y pidi a la Asamblea que se pronunciase sin de
mora sobre la suerte del presidente y de los ministros. La
M ontaa se opuso a la discusin inmediata, y reclam una
inform acin detallada. Cul era su objetivo al aplazar as
el debate? Es difcil de'decir. Esperaba, con ayuda de
aquel retraso, acabar de enardecer los espritus, o quera,
secretamente, disponer del tiempo necesario para calmar
los? Es cierto que sus principales jefes, ms habituados a
hablar que a combatir y ms apasionados que decididos,
mostraron aquel da, en medio de la intemperancia de su
lenguaje, una especie de vacilacin que no haban dejado
ver la vspera. Tras haber desenvainado a medias la espa
da, parecan querer envainarla de nuevo, pero era dema
siado tarde: la seal haba sido vista por sus amigos
de fuera, y ahora ellos ya no dirigan, sino que eran di
rigidos.
Durante aquellos dos das, m i situacin fue muy difcil.
Como se ha visto, yo desaprobaba totalmente la manera en
que se haba emprendido y desarrollado la expedicin de
Roma. Antes de entrar en el gobierno, yo haba declarado
solemnemente a Barrot que no me responsabilizaba ms
que del futuro, y que slo a l incum ba la defensa de lo
que hasta entonces se haba hecho en Italia. Me call, pues,
en la discusin del da 11, y dej que slo Barrot soportase
el esfuerzo de la batalla. Pero, el da 12, cuando vi a mis
colegas amenazados de procesamiento, no cre que pudiera
seguir abstenindome. La demanda de nuevas inform a
ciones me ofreci la ocasin de intervenir, sin tener que
expresar m i juicio sobre el fondo de la cuestin. Y lo hice
m uy vivamente, pero en muy pocas palabras.
Cuando releo en el Moniteur aquel pequeo discurso, lo
encuentro bastante insignificante y muy mal elaborado. Sin
embargo, la mayora me aplaudi mucho, porque, en los
momentos de crisis en que se est al borde de la guefrra

250
civil, lo que impresiona es el desarrollo del pensamiento y
el acento de las palabras, ms que su valor. Yo haba ata
cado directamente a Ledru-Rollin. Le h a b a . acusado, con
vehemencia, de no buscar ms que la perturbacin y de
sembrar mentiras para crearla. El sentimiento que me im
pulsaba a hablar era enrgico, el tono decidido y agresivo,
y, aunque hablase muy mal, por estar an desorientado en
m i nuevo papel, fui muy aplaudido.
Ledru me respondi y dijo a la mayora que ella era del
partido de los cosacos. Le contestaron que l era del parti
do de los saqueadores y de los incendiarios. Thiers, comen
tando aquella idea, dijo que haba una relacin ntim a entre
el hombre a quien se acababa de escuchar y los insurgentes
de Junio. La Asamblea rechaz, por una gran mayora, la
demanda de procesamiento, y se levant la sesin.
Aunque los jefes de la Montaa haban continuado mos
trndose insultantes, no se haban manifestado con mucha
firmeza, de modo que pudo crearse la ilusin de que el m o
mento decisivo de la lucha an no haba llegado. Era un
error. Por los informes que recibimos durante la noche,
supimos que se preparaba una accin armada.
Al da siguiente, en efecto, el lenguaje de los peridicos
demaggicos anunciaba que sus redactores ya no contaban
con la justicia para absolverles, sino con una revolucin.
Todos apelaban, directa o indirectamente, a la guerra civil.
La guardia nacional, las escuelas, toda la poblacin, eran
invitadas por ellos a* trasladarse, sin armas, a un lgar de
terminado, para acudir luego en masa a presentarse ante
las puertas de la Asamblea. Era un 23 de ju nio que se quera
hacer comenzar con un 15 de mayo. De siete a ocho m il per
sonas se reunieron, efectivamente, hacia las once, en el
Chateau-dEau. Por nuestra parte, celebrbamos consejo
con el presidente de la repblica. Este se hallaba ya vestido
de uniform e y dispuesto a m ontar a caballo, en cuanto se
le nunciase que haba comenzado la batalla. Pero slo
haba cambiado el traje. En lo dems, era exactamente, el
mismo hombre de la vspera: el mismo aspecto un poco
sombro, la palabra tan lenta y tan torpe, los ojos tan apa
gados. Nada de esa especie de agitacin guerrera y de ale
gra un poco febril que suele dar la proximidad del peligro;
actitud que tal vez, despus de todo, no es ms que la ex
presin de un espritu inseguro.
Hicimos venir a Changarnier, que nos explic sus dispo
siciones y respondi de la victoria. Dufaure nos dio a cono
cer los informes que l haba recibido, y que anunciaban,

251
er su totalidad, una insurreccin formidable. Se retir
inmediatamente al ministerio del Interior, donde estaba
el centro de su accin, y, hacia medioda, yo me traslad a
la Asamblea.
sta permaneci bastante tiempo sin reunirse, porque,
sin consultarnos, el presidente, al disponer la vspera el
orden del da, haba decidido que no habra sesin pblica
al da sigtiiente, extrao desatino que en otro hombre ha
bra parecido una traicin. Mientras se acuda corriendo
a avisar a sus casas a los representantes, yo me tra^jlad al
domicilio del presidente de la Asamblea, donde estaban 3'^a
casi todos los jefes de la mayora. All, en todas las caras
reinaba mucha animacin y ansiedad. La batalla era, a la
vez, temida y deseada, y se empezaban a lanzar graves acu
saciones de blandura contra el gobierno. Thiers, echado en
una gran butaca, con las- piernas estiradas sobre ntfa, se
frotaba el vientre (porque senta algunas molestias de la
enfermedad reinante), y gritaba con superioridad y buen
hum or, y con su voz de falsete ms aguda, que era muy
extrao que no se pensase en declarar el estado de sitio en
Pars. Yo le respond, moderadamente, que se haba pensa
do, pero que no haba llegado el momento de hacerlo, pues
to que la Asamblea an no estaba reunida.
Los representantes llegaban de todas partes, ms atra
dos por los rumores de la ciudad que por el mensaje que
se les haba enviado y que, en su maj^or parte, no haban
recibido. A las dos, se abri la sesin. Los bancos de la
mayora estaban llenos, y los altos de la Montaa estaban
desiertos. E l silencio sombro que reinaba en aquella parte
de la Asamblea era ms inquietante que los gritos que de
all solan partir. Anunciaba que la discusin habu term i
nado y que comenzaba la guerra civil.
A las tres, Dufaure vino a pedir la declaracin del estado
de sitio en Pars. Cavaignac le apoy, con una de aquellas
breves alocuciones que l haca algunas veces y en fas que
su espritu, mediocre y oscuro por naturaleza, alcanzaba
la altura de su alma y se acercaba a lo sublime. Hn tales
ocasiones, se converta, por un momento, en el hombre ms
verdaderamente elocuente que yo haya odo en riuestras
Asambleas, dejando atrs, muy de lejos, a todos los ora
dores:
Decs grit, dirigindose al Montas que bajaba de
la tribuna- que yo he cado del poder, y yo he sido des
cendido. La voluntad nacional no derriba, ordeni: se le
obedece. Aado, y yo deseo que el partido republiccino pue

252 1
da decirlo siempre con justicia: he descendido, haciendo
honor con m i conducta a mis convicciones repubhcanas.
Habis dicho que habamos vivido en el- terr'or: la historia
est ah, ella hablar. Pero lo que yo os digo, por m i parte,
es que, si no habis llegado a inspirarme un sntimiento de
terror, me habis inspirado un sentimiento de dolor profun
do. Queris que os diga, en fin, algo ms? Vosotros sois
republicanos de antes; yo, por m i parte, no he trabajado
por la repblica antes de su fundacin, no he sufrido por
ella, y lo lamento, pero la he servido abnegadamente; y he
hecho ms, la he gobernado. No servir a otra cosa, odlo
bien, escribid esto, taquigrafiadlo, que quede grabado en
los anales de nuestras^ deliberaciones: no servir a otra
cosa. Entre vosotros y nosotros no es as? , el desafo
consiste en quin servir mejor a la repblica.
Pues bien; lo que me duele es que vosotros la servs
muy mal. Espero que, para dicha de m i pas, la repblica
no est destinada a perecer; pero, si estuvisemos condena
do a semejante infortunio, recordadlo bien, recordad que
nosotros culparamos de ello a vuestras exageraciones y a
vuestros desmanes.
Poco tiempo despus de la declaracin del estado de
sitio, se supo que la insurreccin estaba sofocada. Changar
nier y el presidente, al frente de la caballera, haban cor
tado y dispersado la columna que se diriga hacia la Asam
blea. Algunas barricadas apenas levantadas haban sido
destruidas casi sin lucha. Los Montaeses, cercados en el
Conservatorio de Artes y Oficios, del que haban hecho su
cuartel general, eran detenidos o se haban dado a la fuga.
ramos dueos de Pars.
El mismo movimiento tuvo lugar en varas grandes ciu
dades, con ms intensidad, pero no con ms xito. En Lyon,
se luch durante cinco horas con encarnizamiento, y la vic
toria, por un momento, estuvo dudosa. Por lo dems, ven
cedores ya en Pars, nos preocupbamos poco por las pro
vincias, pues sabamos que en Francia, tanto a favor como
en contra del orden, Pars es la ley.
As acab la segunda insurreccin de Junio, muy dife
rente de la primera por ia violencia y por la duracin, pero
semejante por las causas que la hicieron fracasar. En la
primera, el pueblo, impulsado menos por sus opiniones que
por sus apetitos, haba combatido solo, sin poder situar a
sus representantes al frente. Esta vez, los representantes no
haban podido lograr que el pueblo los siguiese al combate.

253
 E n ju nio de 1848, el ejrcito no tuvo jefes. En junio de 1849,
los jefes no tuvieron ejrcito.
Los Montaeses eran unos extraos personajes: su ca
rcter pendenciero y su orgullo se manifestaban incluso en
las situaciones menos propicias. Entre los que, por sus
peridicos y por ellos mismos, haban impulsado ms vio
lentamente a la guerra civil y nos haban abrumado con
ms ultrajes, se encontraba Considrant, el discpulo y su
cesor de Fourier, autor de tantas fantasas socialistas que
en otro tiempo no habran sido ms que ridiculas, pero que
en el nuestro eran peligrosas. Considrant, con Ledru-
R ollin, logr escapar del Conservatorio y llegar a Blgica.
Yo haba tenido con l, anteriormente, unas relaciones cor
teses, y, ya en Bruselas, me escribi: Mi querido Tocque-
ville (segua la peticin de un servicio que me rogaba que
le hiciese, y luego aada): ...Cuente entonces conmigo para
cualquier servicio personal; an tienen ustedes para dos o
tres meses quiz, y los Blancos puros que os sucedan, para
seis meses, en la hiptesis ms prolongada. Y lo cierto es
que los unos y los otros habris ganado perfectamente lo
que os ocurrir, sin remedio, un poco antes o un poco des
pus. Pero no hablemos de poltica y respetemos el muy
egal, muy leal y muy Odiln Barrtico estado de sitio.
A lo que yo respond:* Mi querido Considrant, lo que
usted desea est hecho. No quiero Drevalerme de tan peque
o sei'vicio, pero me es muy grato hacer constar, de paso,
que esos odiosos opresores de la Hbertad a quienes se llama
ministros inspiran a sus adversarios la confianza suficiente
para que stos, despus de haberlos declarado fuera de la
ley, no vacilen en dirigirse confiadamente a ellos para obte
ner lo que es justo. Esto demuestra que an hay algo bueno
en nosotros, dgase lo que se quiera. Y est usted seguro
de que, si los papeles se hubieran cambiado, yo podra con
ducirme de igual modo, no digo respecto a usted, sino res
pecto a este o a aquel de sus amigos polticos que yo podra
nom brar? Yo creo lo contrario, y le declaro a usted, solem
nemente, que, si alguna vez ellos son los dueos y si me
dejan solamente m i cabeza, me tendr por satisfecho y
estar dispuesto a declarar que su virtud ha rebasado mi
esperanza.

254
 Ili

Gobierno interior.-Querellas internas deL ga

binete. Sus dificultades con la m ayora y con
el presidente.

ramos los vencedores, y yo esperaba que nuestras ver

daderas dificultades iban a presentarse ahora. Por lo de
ms, siempre he tenitlo como m xim a que es despus de
un. gran xito cuando suelen aparecer las ms peligrosas
ocasiones de hundim iento. Mientras el peligro dura, no te
nemos contra nosotros ms que a nuestros adversarios, y
se triunfa de ellos. Pero, despus de la victoria, empezamos
a tener que habrnoslas con nosotros mismos, con nuestra
desidia, con nuestro orgullo, con la imprudente seguridad
que da la victoria, y se sucumbe.
Yo no estaba expuesto a este ltim o peligro, porque no
imag^inaba que hubiramos superado nuestros principales
obstculos. Yo saba que stos se hallaban en los propios
hombres con quienes bamos a tener que dirigir la adminis
tracin, y que la completa y rpida derrota de los Monta
eses, en lugar de preservarnos de la m ala disposin de
aquellos hombres, nos expondra a ella inmediatamente.
Habramos sido mucho ms fuertes, si hubiramos tenido
menos xito.
La mayora estaba formada, entonces, principalmente,
de ta-es partidos (el partido del presidente era todava muy

255
poco numeroso y tena muy mala fam a para que pudiera
contar en el parlamento). De sesenta a ochenta miembros,
co m o , mximo, trataban sinceramente, como nosc)tros, de
instituir la repblica moderada: era nuestro nic^o punto
de apoyo slido en aquella inmensa Asamblea. El resto de
la mayora se compona de legitimistas alrededor de cien
to sesenta , y de antiguos amigos o partidarios de la m o
narqua de Julio, representantes, en su mayor parle, de las
clases medias que haban gobernado y, sobre todo, explo
tado a Francia durante dieciocho aos. Yo me di cuenta en
seguida de que, entre aquellos dos partidos, el que ms
fcilmente nos ayudara en nuestro propsito era el partido
legitimista. Los legitimistas haban sido excluidos del po
der en el ltim o gobierno; no tenan, pues, ni asignaciones
ni puestos que echar de menos ni que recuperar. Al ser, en
su mayor parte, grandes propietarios, no tenan tampoco la
m ism a necesidad de cargos pblicos que los burgueses; o,
por lo menos, su disfrute no les haba acostumbrado tanto
a su buen sabor. Aunque, debido a sus principios, eran ms
irreconciliables que otros con la repblica, se acomodaban
mejor que casi todos a la duracin de sta, porque haba
destruido al destructor de ellos y les haba franqueado el
camino del poder. La repblica haba servido, simultnea
mente, a la am bicin y a la venganza de los legitimistas, y
no suscitaba contra ella ms que su miedo, que era, en ver
dad, muy grande. Los antiguos conservadores, que forma
ban el grueso de la mayora, estaban mucho ms im pa
cientes por salir de la repblica; pero, como el odio furioso
que le profesaban se vea muy contenido por el miedo a
los peligros a que se arriesgaran tratando de abolira
prematuramente, y como, por otra parte, tenan la larga
costumbre de marchar detrs del poder, nos sera fcil con
ducirlos si podamos conseguir el apoyo o slo la neutrali
dad de sus jefes, de los que, como se sabe, los principales
eran entonces M. Thiers y M. Mol.
Bien aclarada aquella situacin, comprend quf; era pre
ciso subordinar todos los fines secundarios al principal,
que consista en im pedir el derrocamiento de la repblica,
y, sobre todo, en prevenir la im plantacin de la m onar
qua bastarda de Luis Napolen: ste era, de momento, el
peligro inmediato.
Yo pens, primero, en preservarme de los errores de
nuestros amigos, porque siempre he encontrado un senti
do profundo en el viejo proverbio normando (jue dice:

256
Dios mo, gLirdame de mis amigos, que de mis enemigos
me guardar yo!
A la cabeza de nuestros adeptos, en l'a Asamblea Nacio
nal, se encontraba el general Lamoricire, a quien yo tema
mucho por su petulancia, por sus imprudeites habladu
ras, y, sobre todo, por su ociosidad. Yo le tena por uno de
esos hombres que prefieren hacer las cosas bien a hacerlas
mal, pero que prefieren hacer las cosas mal a no hacer
nada en absoluto. Me propuse darle una gran embajada
lejana. Rusia haba reconocido la repblica, espontnea
mente. Convena reanudar con aquel pas las relaciones
diplomticas, que casi se haban interrum pido bajo el lti
mo gobierno. Pens en Lamoricire para encargarle de
aquella misin extraordinaria y lejana. Por lo dems, era
el hombre indicado para tal empleo, en el que solamente
los generales y los generales clebres tienen xito. Me
cost algn trabajo decidirle, pero el ms difcil de conven
cer fue el presidente de, la repblica. Al principio, se resisti,
dicindome, con una especie de naturalidad que mostraba
menos su franqueza que la torpeza de su palabra (sta no
expresaba sus pensamientos, pero, a veces, le perm ita ocul
tarlos), que, en las grandes cortes, quera tener embaja
dores de l. No era aqul m i propsito, porque yo, que
deba dirigir a los embajadores, pensaba, desde luego, no
ser ms que de Francia. Insist, pues, pero habra fracasado
si no me hubiese a5 0 idado Falloux, que era entonces el n i
co hombre del ministerio en quien el presidente tena con
fianza. Falloux le decidi, mediante unas razones que ig
noro, y Lamoricire march. Ms adelante, dir lo que
hizo.
Tranquilizado con su partida respecto a la conducta de
nuestros amigos, pens en ganar o en retener a nuestros
aliados necesarios. Aqu, la tarea era ms difcil, desde
todos los puntos de vista, porque, fuera de m i departamen
to, yo no poda hacer nada, de no ser con el asentimiento
del gabinete, del que formaban parte algunos de los espri
tus ms honestos que pudieran encontrarse, pero tan rgi
dos y tan limitados en poltica, que, a veces, llegu a
lamentar no tener que enfrentarme con picaros inteligentes.
E n cuanto a los legitimistas, m i opinin fue que era
preciso dejarles una gran influencia en la direccin de la
instruccin pblica. Reconozco que el sacrificio era grande,
pero era el nico que poda satisfacerles y facilitarnos, a
cambio, su apoyo, cuando se tratase de contener al presi
dente y de impedirle echar abajo la constitucin. Y aqul

257
 fue el plan que se sigui. Se dej a Falloux libertad de
movimientos en su departamento, y el consejo le permiti
presentar a la Asamblea el proyecto sobre instruccin p
blica, que luego se convirti en la Ley de 15 de marzo
de 1850. Aconsej tam bin a mis colegas, con todas mis
fuerzas, que cuidasen individualmente de las buenas rela
ciones con los legitimistas ms destacados. Yo m ismo me
atuve a -sa conducta, y m uy pronto fui el m iem bro del
gabinete que vivi en mejores trminos con ellos. Acab
incluso por convertirme en el nico intermediario entre
ellos y nosotros.
Es cierto que m i origen y el mundo en que haba sido
educado me daban para ello grandes facilidades que los
otros no tenan, porque, si bien la nobleza francesa ha
dejado de ser una clase, ha seguido siendo una especie de
masonera en la que todos los miembros continan reco
nocindose entre s por no s qu signos invisibles, cuales
quiera que sean las opiniones particulares que los hacen
extraos o incluso adversarios los unos de los otros.
Sucedi, pues, que, tras haberme opuesto a Falloux
ms que ningn otro antes de entrar en el gabinete, me
result fcil ser su amigo, una vez que entr. El hombre,
por lo dems, vala la pena de que se tratara de utilizarlo.
Yo no s si, en m i carrera poltica, habr encontrado a
alguien que fuese de una especie ms rara. Posea a la vez
las dos cosas ms necesarias para la direccin de los par
tidos: una ferviente conviccin que le em pujaba constan
temente hacia su objetivo, sin dejarse desviar por las con
trariedades o por los peligros, y un espritu poco escru
puloso, tan flexible como firme, que aplicaba una gran
m ultiplicidad y una variedad prodigiosa de medios a la
ejecucin de un pian nico. Honesto en el sentido de que,
como l deca, no tena en cuenta ms que su causa, y no
su inters particular, pero, por lo dems, muy trapacero, y
de una trapacera poco comn y muy eficaz, porque llegaba
a mezclar, momentneamente, en su propia creencia lo
verdadero y lo falso, antes de servir aquella mezcla al esp
ritu de los otros: era el nico secreto que poda dar las
ventajas de la sinceridad a la mentira, y perm itir arrastrar
hacia el .-error que se considera beneficioso a aquellos a
quienes se frecuenta o a quienes se dirige.
A pesar de todos mis esfuerzos, jams pude establecer,
no dir buenas relaciones, pero ni siquiera relaciones con
venientes entre Falloux y Dufaure. Es verdad que estos dos
hombres tenan, precisamente, las cualidades y los defectos
 contrarios. Dufaure, que en el fondo de su corazn haba
seguido siendo un verdadero burgus del Oeste, enemigo
de ios nobles y de los sacerdotes, no poda' habituarse ni a
los principios ni siquiera a los bellos y refinados modales
de Falloux, por agradables que a m me pareciesen. Llegu,
sin embargo, con grandes esfuerzos, a hacerle comprender
que no se poda molestar a Falloux en su departamento,
pe'o, en cuanto a permitirle que ejerciese ni la menor in
fluencia sobre lo que ocurra en el ministerio del Interior
(ni siquiera en los lmites en que esto era perm itido y nece
sario), jam s quiso ni or hablar. Falloux tena en su Anjou
un prefecto de quien l crea tener quejas, y no peda que
se le destituyese, ni siquiera que se le negase el ascenso.
Deseaba solamente que se le cambiase de lugar. Crea que
su propia situacin estaba comprometida mientras no se
efectuase aquel cambio, que, por otra parte, era reclamado
por la mayora de la diputacin de Maine-et-Loire. Desgra
ciadamente, aquel prefecto era un amigo declarado de la
repblica, y eso fue suficiente para llenar a Dufaure de des-
corifianza y para persuadirle de que el nico objetivo de
Falloux era el de comprometerle, sirvindose de l para
atacar a aquellos republicanos con los que hasta, entonces
no se haban atrevido. Se neg, pues, el otro insisti, y
Dufaure se endureci. Era una cosa bastante divertida
obiervar cmo Falloux daba vueltas alrededor de Dufaure,
caracoleando con gracia y con ingenio, sin poder encontrar
ninguna brecha para penetrar en su espritu.
Dufaure le dejaba hacer, y luego se lim itaba a respon
derle lacnicamente, sin mirarle, o desviando, de su parte,
una m irada retorcida y fra: Me gustara saber por qu no
aprovech usted la estancia de su amigo, monsieur Faucher,
en el ministerio del Interior, para librarse de su prefecto.
Falloux se contena, aunque supongo que estara, natural
mente, irritadsimo. Vena a darme sus quejas, y yo vea
coi-rer la hiel ms amarga a travs de la miel de sus pala
bras. Entonces, yo intervena. Trataba de hacer entender a
Dufaure que una peticin de aquella especie era de las que
no pueden negarse a un colega, a menos que se quiera
rornper con l. Y as pas un mes entrometindome todos
los das entre aquellos dos hombres, gastando ms esfuer
zos y diplomacia de los que empleaba, durante aquel tiem
po, en tratar los grandes asuntos de Europa. Varias veces,
el gabinete estuvo a punto de desintegrarse, por aquel des
graciado incidente. Al fin, Dufaure cedi, pero de tan mala

259
gana, que no se le vea nada satisfecho, de modo que en
treg a su prefecto, sin ganarse a Falloux.
Pero la parte ms difcil de nuestra tarea fue la con
ducta a seguir respecto a los antiguos conservadores que
formaban el grueso de la mayora, como ya he dicho.
stos tenan unas opiniones generales que imponer, y, a
la vez, muchas pasiones particulares que satisfacer. Que
ran que 'se restableciese el orden con energa: en tste as
pecto, ramos sus hombres, pues lo queramos igual que
ellos y lo realizbamos en la medida en que ellos podan
desearlo, y mejor de lo que ellos habran podido hacerlo.
Habamos declarado el estado de sitio en Lj^on y en varios
departamentos prximos a esta ciudad; suspendido, en vir
tud del estado de sitio, seis peridicos revolucionarios de
Pars; disuelto las tres legiones de la guardia nicional
parisiense que se haban mostrado indecisas el 13 dtj junio;
arrestado a siete representantes sorprendidos en flagrante
delito, y pedido el procesamiento de otros treinta. Y medi
das anlogas se haban tomado en toda Francia. Unas cir
culares dirigidas a todos los agentes les demostraban que
tenan que habrselas con un gobierno que saba hacerse
obedecer y que quera que todo se plegase ante las leyes.
Siempre que Dufaure era atacado, a causa de estas di
versas medidas, por los Montaeses que haban quedado
en la Asamblea, l les responda con esa elocuencia vigo
rosa, nerviosa y acerada cuj'o arte dominaba a la perfec
cin, y en el tono de un hombre que lucha despus de haber
quemado las naves.
Los conservadores no slo queran que se administrase
con energa: pretendan que se aprovechase la victoria pa
ra hacer unas leyes represivas y preventivas. Tambin noso
tros sentamos la necesidad de emprender ese camino, pero
sin querer ir tan lejos como ellos.
En m i opinin personal, era prudente y necesario ha
cer grandes concesiones, en este punto, a los terrores y
a los legtimos sentimientos de la nacin, y el nico medio
que quedaba de salvar la libertad, despus de una revolu
cin tan violenta, era el de restringirla. Mis colegas eran
de la m ism a opinin que yo, de modo que propusimos, su
cesivamente, una ley que suspenda los clubes, otra que
reprima las desviaciones de la prensa con ms energa
de la que se haba empleado incluso bajo la monarqua, y
una tercera, en fin, que regulaba el estado de sitio. Lo
que hacis es una ley de dictadura m ilitar! nos grita
ron . S respondi Dufaure , es una dictadura, pero

260
una dictadura parlamentaria. Contra el derecho impres
criptible que una sociedad tiene de salvaguardarse, no hay
derechos individuales que puedan prevalec,er. Hay necesi
dades imperiosas que son las mismas para todos los go
biernos, monarquas o repblicas. Y esas necesidades, quin
las ha hecho nacer? De quin nos viene esta cruel expe
riencia que nos ha dado dieciocho meses de agitaciones
violentas, de complots incesantes, de temibles insurrec
ciones?. S, indudablemente,, tenis .razn;, es . lamentable
que, despus de tantas revoluciones hechas en nombre de
la libertad, tengamos an que cubrir su estatua y dotar
a los poderes pblicos de armas terribles. Pero, de quin
es la culpa, si no vuestra, y quin sirve m ejor al gobierno
republicano: los que fomentan las revoluciones, o los que,
como nosotros, se encargan de reprimirlas?
Aquellas medidas, aquellas leyes, aquel lenguaje agra
daban a los conservadores, pero sin satisfacerles. A decir
verdad, para contentarles, habra sido necesaria nada me
nos que la destruccin de la repblica. Su instinto les em
pujaba sin cesar en aquel sentido, aunque su prudencia y
su razn venan a refrenarles.
Pero lo que necesitaban, sobre todo, era quitar los car
gos a sus enemigos y recuperarlos, lo ms rpidamente
posible, para sus partidarios o para sus parientes. Ah
tropezbamos con todas las pasiones que haban provocado
la cada de la m onarqua de Julio. La revolucin no las
haba destruido, slo las haba sitiado por el hambre.
Ese fue nuestro grande y permanente escollo. Tambin
aqu, yo pensaba que haba que hacer concesiones. En los
cargos pblicos, se encontraba todava un nmero muy
elevado de republicanos, o poco capaces o corrompidos, a
quienes los azares de la revolucin haban llevado al poder.
Mi parecer era que nos desembarazsemos de ellos inme
diatamente, sin esperar a que se nos exigiese su despido, de
modo que inspiraramos confianza en nuestras intencio
nes y alcanzaramos el derecho a defender a todos los re
publicanos honestos y capaces. Pero jam s pude convencer
a Dufaure. Qu nos hemos propuesto? le deca, a me
nudo . Salvar la repblica con los republicanos? No,
porque la mayora de los que llevan ese nombre nos m ata
ran con ella, seguramente, y los que merecen llevarlo no
llegan a ciento en la Asamblea. Nos hemos propuesto
salvar la repblica con unos partidos que no la quieren.
No podemos, pues, gobernar ms que con ayuda de conce
siones, slo que jam s hay que ceder nada en lo sustan

261
cial. En esta cuestin, todo radica en la medida. La mejor
garanta, y quiz la nica, que en este momento tiene la
repblica es que nosotros nos mantengamos en el go
bierno. Por lo tanto, hay que utilizar todos los medios
honorables.para mantenernos. A lo cual l responda que,
al luchar, como todos los das luchaba, con la mayor
energa, contra el socialismo y la anarqua, tena que satis
facer a la mayora, como si se pudiese satisfacer nunca a los
hombres no ocupndose ms que de sus opiniones, y sin
tener en cuenta su vanidad y sus intereses particulares.
Y lo peor era que, al negarse, no saba hacerlo con gracia,
sino que la form a de sus negativas molestaba an ins
que el fondo. Jams he podido comprender que un hombre
tan dueo de su expresin en la tribuna, tan hbil en el
arte de elegir los argumentos y las palabras ms conve
nientes para agradar, tan seguro de mantenerse siempre
dentro de los matices que m ejor podan lograr una favora
ble acogida a su pensamiento, estuviese tan atado, fuese
tan enojoso y tan torpe en la conversacin. Yo creo que
esto se deba a su educacin inicial.
Era un hom bre de mucho ingenio, o, ms bien, de ta
lento porque ingenio propiamente dicho no tena , pero
de ninguna sociabilidad. Haba tenido una juventud labo
riosa, concentrada, casi desabrida. A los cuarenta aos, se
haba casado. Aquella unin no hizo ms que dar una nueva
form a a su desabrimiento. Entonces, se haba retirado a su
hogar, donde ya no haba vivido en soledad, sino siempi'e
retirado. En realidad, ni la poltica le entusiasmaba. Se
m antena al margen, no slo de las intrigas, sino del con
tacto de los partidos. Detestaba la agitacin de las asam
bleas, tema a la tribuna, qrie constitrna, sin embargo, su
nica fuerza, pero era ambicioso a su manera, aunque con
una am bicin mesurada y un poco subalterna, que aspiraba
al manejo de los asuntos, ms que a dominarlos. Sus modos
de tratar a la gente como m inistro eran, a veces, muy
extraos. Un da, el general Castellane (un picaro loco,
desde luego, pero muy influyente), le pidi una audiencia.
Es recibido, y explica ampliamente sus pretensiones y lo
que l llama sus derechos. Dufaure le escucha, larga y
atentamente, despus se levanta, conduce al general hasta
la puerta con muchas reverencias, y le deja all plantado,
sin haberle respondido ni una sola palabra. Y, reprochn
dole yo aquella conducta, me contest: No habra podido
decirle ms que cosas desagradables, de modo que lo ms
amable, no era no decirle nada, en absoluto? Se ptiede

262 '
cre.er que, despus de estar con aquel hombre, se sah'a
siempre de m al humor.
Por desgracia, se haba reforzado con ,un jefe de des
pacho tan tosco como l, y, adems, muy tonto, de modo
que, cuando los solicitantes pasaban del despacho del m i
nistro al del secretario, tratando de consolar un poco,
se encontraban con las mismas asperezas, pero sin talento.
E ja como si despus de atravesar una valla de espinos, se
fuese a caer sobre un m ontn de pinchos. A pesar de sus
inconvenientes, los conservadores soportaban a Dufaure
porque en la tribuna los vengaba de las ofensas de los
Montaeses, pero sus jefes se mantuvieron siempre in
accesibles.
stos, como yo haba previsto acertadamente, no que
ran tom ar el gobierno, ni dejar que nadie gobernase con
independencia. No creo que, desde el 13 de ju nio hasta las
ltim as discusiones sobre Roma, es decir, a lo largo de casi
tocia la duracin del gabinete, pasase un solo da sin que
nos tendiesen emboscadas. Nunca nos combatieron en la tri
buna, ciertamente, pero anim aban sin cesar, de una manera
secreta, a la mayora contra nosotros, censuraban nuestras
decisiones, criticaban nuestras medidas, interpretaban des
favorablemente nuestras palabras, y, sin querer derribar-
no^ resueltamente, se las arreglaban de modo que, encon
trndonos sin punto de apoyo, ellos pudiesen siempre, al
menor golpe, echarnos por tierra. Despus de todo, los
recelos de Dufaure no siempre carecan de fundamento. Los
jefes de la mayora queran servirse de nosotros para adop
tar las medidas de rigor y obtener las leyes represivas que
haran ms cmodo el gobierno a quienes nos sucediesen,
para lo que, en aquel momento, nuestras convicciones repu
blicanas nos sealaban como ms idneos que los conser
vadores. Ellos contaban, naturalmente, con despedirnos
luego, y hacer subir al escenario a sus partiquinos. No slo
no queran que nosotros pudisemos consolidar nuestra
influencia en el seno de la Asamblea, sino que trabajaban
sin cesar para impedirnos ganar la voluntad del presidente.
Vivan an con la ilusin de que Luis Napolen se sentira
siempre feliz bajo su tutela, de modo que le importunaban:
nosotros estbamos informados, por nuestros agents, de
que la mayor parte de ellos pero, en especial, M. Thiers
y M. Mol le vea sin cesar, particularmente, incitndole
cori todas sus fuerzas a derribar la repblica, de acuerdo
con ellos, y entrando a gastos y beneficios comunes. A par
tir del 13 de junio, yo viv en alarmas continuas, temiendo

263
siempre que fuesen a aprovechar nuestra victoria para im
pulsar a Luis Napolen a alguna usurpacin violenta, y que,
una maana cualquiera, como yo le deca a Barrot, le cola
sen el imperio de matute. Despus, he sabido que nuestros
temores eran an ms fundados de lo que yo mism.o crea.
Tras mi salida del ministerio, supe de fuente fidedigna que,
hacia el mes de julio de 1849, se haba organizado un com
plot para cambiar la constitucin por la fuerza, mediante
la accin combinada del presidente y de la Asamblea. Los
jefes de la mayora y Luis Napolen estaban de acuerdo, y
el golpe fall slo porque Serryer, bien ante el temor de
hacer un mal negocio, bien porque en el momento de la
accin se viese dominado por el miedo, como en l era bas
tante corriente, neg su colaboracin y la de su partido.
Pero no se renunci al proyecto, sino que se aplaz, y cuan
do yo pienso que, en el momento en que escribo estas lneas,
es decir, slo dos aos despus de la poca de que hablo,
aquellos mismos hombres, en su mayora, se indignan ante
la sola idea de ver que el pueblo viola la constitucin ha
ciendo. por Luis Napolen precisamente lo que ellos mis
mos le proponan hacer entonces, me parece difcil en
contrar un ejemplo ms notable de la versatilidad de los
hombres y de la vanidad de las grandes palabras de patrio
tismo y de derecho con que se cubren sus pequeas pa
siones.
Como se ve, nosotros ya no estbamos ms seguros del
presidente que de la mayora. Luis Napolen era, incluso, el
mayor y el ms constante peligro, tanto para nosotros como
para la repblica.
Yo estaba convencido de ello, y, sin embargo, cuando
le hube estudiado muy atentamente, no perd las esperan
zas de que pudiramos ganar su nimo, al menos durante
algn tiempo, de una manera bastante firme. En efecto, no
tard en descubrir que, aun admitiendo sin cesar a los
jefes de la mayora junto a l, esuchando sus opiniones,
siguindolas, a veces, y, en caso necesario, conspirando con
ellos, soportaba, sin embargo, muy impacientemente su
yugo, se senta hum illado por parecer que sufra su tutela,
y arda en secretos deseos de sustraerse a ella. listo nos
proporcionaba un punto de contacto con l y un asidero en
cuanto a su voluntad, pues tambin nosotros nos hallba
mos muy decididos a permanecer independientes de aque
llos grandes instigadores y a mantener el poder ejecutivo
fuera de su alcance.

264 "
 Adems, no me pareca que nos fuese imposible entrar
a participar en los propsitos de Luis Napolen, sin salir
de los nuestros. Lo que siempre me haba impresionado,
cuando yo pensaba en la situacin de aquel hombre ex
traordinario (no por su genio, sino por las ^circunstancias
que haban podido llevar tan arriba su mediocridad), lo que
me haba impresionado digo era la necesidad existen
te de alimentar su espritu con una esperanza cualquiera,
si se quera- que-aquel espritu-estuviese sosegadov'Que tal
hombre, despus de haber gobernado a Francia durante
cuatro aos, pudiera reintegrarse a la vida privada, me
pareca muy dudoso; que l consintiese en volver a ella,
pura quimera; que se lograse incluso impedirle que, duran
te su mandato, se arrojase a alguna empresa peligrosa, pa
reca m uy difcil, a no ser que se descubriese para su
am bicin un objetivo que pudiera, ya que no seducirla, al
menos contenerla. Y, por m i parte, a eso me dediqu desde
el principio. Yo jam s os servir le dije para derri
bar la repblica, pero trabajar con m ucho gusto por ase
guraros un gran puesto en ella, y creo que todos mis amigos
acabarn participando en el m ismo propsito. La consti
tucin puede revisarse. E l artculo 45, que prohbe la ree
leccin del presidente, puede ser cambiado. Es un objetivo
que con mucho gusto os ayudaremos a alcanzar. Y, como
las posibilidades de revisin eran dudosas, yo iba ms lejos
y le dejaba entrever, para el futuro, que, si l gobernaba a
Francia tranquilamente, prudentemente, modestamente, li
m itando sus pretensiones a no ser ms que el ; primer
magistrado de la nacin y no su sobornador o su due
o, sera posible que, al final de su mandato, fuese reelegi
do, a pesar del,artculo 45, mediante un consentimiento casi
unnime, pues los partidos monrquicos no veran, en la
prolongacin lim itada de su poder, la destruccin de sus
esperanzas, y el propio partido republicano vera en un
gobierno como el suyo el m ejor medio de habituar al pas
a la repblica y de hacrsela grata. Yo le deca estas cosas
en un tono sincero, porque era sincero al decirlas. Lo que
yo le aconsejaba me pareca, efectivamente, y an me pare
ce, lo m ejor que poda hacerse en inters del pas y tal vez
en el suyo propio. El presidente me escuchaba, gustoso, sin
dejar traslucir la impresin que m i lenguaje le produca:
era su costumbre. Las palabras que se le dirigan eran como
piedras arrojadas a un pozo: se oa su ruido, pero nunca
se saba lo que pasara con ellas. De todos modos, pareca
aceptarme cada vez ms. Es verdad que, en todo lo que

265
resultaba compatible con el bien del servicio, yo haca gran
des esfuerzos por agradarle. Cuando, por casualidad, me
recomendaba, para un puesto diplomtico, a un hombre
capaz y honesto, yo pona un gran inters en colocarle. In
cluso cuando su protegido estaba poco capacitado, si el
puesto no tena importancia, por lo general se lo daba
tambin. Pero, con excesiva frecuencia, el presidente honra
ba con s.us recorendaciones a gentes indeseables, que en
otro tiempo se haba incorporado a su partido, como deses
perados, sin saber adnde ir, y a quienes l se crea obliga
do, o bien se propona colocar en las grandes embajadas
a los que l llamaba gentes suyas, es decir, en la mayora de
los casos, unos intrigantes o unos picaros. En tales ocasio
nes, yo acuda a l, le mostraba los reglamentos que se opo
nan a su deseo, las razones de moral o de poltica que me
im pedan acceder a ello. Llegaba incluso, a veces, a dejarle
entrever que me retirara, antes de pasar por lo que l
deseaba. Y como l no vea en mis negativas un capricho
personal, ni deseo sistemtico alguno de oponerle una re
sistencia, ceda sin guardarme rencor, o aplazaba el asunto.
Las cosas no me resultaban .tan fciles con mis amigos.
stos eran de un ardor sin igual ante el botn. Me asedia
ban sin cesar con sus demandas, de un modo tan im portuno
y a menudo tan impertinente, que muchas veces me daban
ganas de hacerlos arrojar por la ventana. Pero haca gran
des esfuerzos por contenerme. Sin embargo, una vez en que
uno de ellos un m al sujeto, verdaderamente insista con
arrogancia, diciendo que era muy extrao que el prncipe
no pudiera recompensar a los que haban sufrido por su
causa, le respond: Seor, lo mejor que puede hacer el
Presidente de la Repblica es olvidarse de que ha sido un
pretendiente, y recordar que est aqu para velar por los
asuntos de Francia, y no por los de usted. La expedicin
de Roma, en la que, como dir ms adelante, yo apoy fir
memente al presidente hasta el momento en que su poltica
lleg a ser excesiva e irracional, acab de ponerme en muy
buenos trminos con l, y de ello me dio una gran prueba,
cierto da. Beaumont, durante su corta embajada en Ingla
terra, a finales de 1848, haba form ulado sobre Luis Napo
len, entonces candidato a la presidencia, opiniones muy
injuriosasj'- que, llegadas a conocimiento de ste, le haban
causado una enorme irritacin. Yo haba tratado varias
veces, desde que era ministro, de que Beaumont recobrase
la consideracin en el nim o del presidente, pero jams
me habra atrevido a proponer que se le emplease, por njuy

266
capciz que l fuese y por mucho que lo deseara yo. Hacia
el Hies de septiembre de 1849, qued vacante la embajada
de Viena. Era uno de los puestos ms importantes que
haba entonces en nuestra diplom-acia, a causa de las cues
tiones de Italia y de Hungra. E l presidente me dijo perso
nalmente: Yo os propongo que deis la embajada de Viena
a M. de Beaumont. He estado muy disgustado con l, pero
s que es vuestro mejor amigo, y eso es suficiente para
decidirme. Me alegr mucho. No haba nadie ms indicado
que Beaumont para el puesto que entonces se trataba de
cubrir, y nada poda serme ms grato que ofrecrselo.
Mo todos mis colegas me incitaban en el cuidado que yo
pona en ganar la buena voluntad del presidente, sin aban
donar mis opiniones ni mis deberes.
Pero Dufaure, contra todo lo que pudiera esperarse, fue
siempre respecto a l, precisamente, lo que deba ser: yo
creo que la sencillez de las maneras del presidente le haba
medio conquistado. Passy, en cambio, pareca complacerse
en serle desagradable, Yo pienso que Passy haba credo
rebajarse al convertirse en ministro de un hombre a quien
l Consideraba como un aventurero, y a menudo trataba
de recobrar su nivel, mediante la impertinencia. Le conti'a-
riaba todos los das, sin necesidad, rechazando a todos sus
candidatos, maltratando a sus amigos, combatiendo sus opi
niones con un desprecio mal disimulado: por eso era sin
ceramente detestado.
El ministro en quien el presidente confiaba ms era
Falloux. Siempre he credo que ste le haba ganado por
algo ms sustancial que lo que ninguno de nosotros poda
n i quera ofrecer.
Palloux, que era legitimista de nacimiento, de educa
cin, de sociedad, de gusto, si se quiere, no perteneca, en
el ondo, como ya he dicho, ms que a la Iglesia. No crea
en .1 triunfo de la legitimidad a la que serva, y no buscaba,
a travs de nuestras revoluciones, ms que un camino para
restablecer a la religin catlica en el poder. Si Falloux
haba permanecido en el ministerio, era para velar por. los
negocios de sta, y, como me dijo desde el primer da, con
una hbil franqueza, por consejo de su confesor. Yo estoy
convencido de que, inicialmente, Falloux haba entrevisto
el partido que poda sacarse de Luis Napolen para el cum
plim iento de aquel propsito, y de que, al familiarizarse
en seguida con la idea de ver al presidente convertirse en
el heredero de la repblica y en el seor de Francia, Falloux
no haba pensado ms que en utilizar en beneficio del clero

267
aquel hecho inevitable. Haba ofrecido el apoyo de su par
tido, pero sin hacer nunca entrega de s mismo.
Desde nuestra entrada en el gobierno hasta el momento
de la suspensin de las sesiones de la Asamblea, que tuvo
lugar el 13 de agosto, no cesamos de ganar terr&no en el
campo de la mayora, a pesar de sus jefes. La mayora
vea, con sus propios ojos, cmo todos los das nos enfren
tbamos-: con sus enemigos, y los furiosos ataques que stos
lanzaban; contra nosotros,- a- cada -instante,- iban tlevndo-
nos, gradualmente, en su estimacin. Pero, por el contra
rio, durante aquel tiempo, no hicimos progreso alguno en
el nim o del presidente, q'e pareca soportarnos en sus
consejos, ms que admitirnos en ellos.
Seis semanas despus, ocurra exactamente lo contrario.
Los representantes volvieron de las provincias, agriados por
los clamores de sus amigos, a quienes nosotros no haba
mos querido entregar la administracin de los asuntos loca
les. Y, en cambio, el presidente de la repblica se haba
acercado a nosotros, ms adelante dir por qu. Se dira
que habamos avanzado por este lado, en la proporcin
exacta de lo que habamos retrocedido en el otrg.
Colocado, pues, sobre dos plataformas mal articuladas
entre s y siempre vacilantes, el gabinete se apoyaba tan
pronto en una como en la otra, y siempre a puntcj de caer
entre las dos. Y fue la cuestin de Rom a la que provoc su
cada.
Esa era la situacin cuando se reanudaron los trabajos
parlamentarios, el 1 de octubre de 1849, y cuando se abord
la cuestin de Roma por segunda y ltim a vez.

268 /i
 IV

Negocios Extranjeros.

No he querido interrum pir el relato de nuestras calami

dades internas para hablar de las dificultades que encon
trbamos fuera, y cuyo peso yo soportaba en mayor medi
da que cualquier otro. Vuelvo ahora sobre mis pasos, y
regreso a esta parte de m i tema.
Cuando me instal en el ministerio de Negocios Extran
jeros y me pusieron ante ios ojos el estado de los asuntos,
me asust ante el nmero y la m agnitud de las dificultades
que observaba, pero lo, que me inquietaba ms que todo el
resto era yo mismo.
Por naturaleza, yo tengo m uy poca confianza en m mis
mo. Los nueve aos que haba consumido, bastante lamen
tablemente, en las ltim as asambleas de la m onarqua
haban aumentado mucho aquella inseguridad natural, y,
aunque la forma en qe acababa de soportar la prueba de
la revolucin de Febrero me hubiera acreditado un poco
ms ante mis propios ojos, yo no haba aceptado, sin em
bargo, un cargo tan importante, en unos tiempos como
aquellos, ms que con muchas vacilaciones, de modo que,
cuando me incorpor a l, lo hice con mucho miedo.
No tard en realizar un cierto nmero de observaciones
que, si no me tranquilizaron totalmente, me animaron,
desde luego. Advert, para empezar, que los asuntos no

269
 siempre se hacan ms difciles al hacerse ms grandes,
como podra parecer desde lejos: lo cierto es ms bien lo
contrario. Sus complicaciones no aumentan con su im por
tancia. Ocurre inclusO; muchas veces, que adquieren un
aspecto ms sencillo, a medida que sus consecuencias pue
den ser ms amplias y ms temibles. Por otra parte, aqul
cuya voluntad influye en el destino de todo un pueblo en
cuentra, siempre a su disposicin a ms hombres que pue
den alumbrarle, ayudarle, descargarle de los detalles, ms
decididos a animarle, a defenderle, de los que podran en
contrarse en las obras secundarias y en las categoras subal
ternas. Por ltim o, la grandeza m ism a del objetivo que se
persigue sobreexcita hasta tal punto todas las fuerzas del
espritu, que, si bien la tarea es un poco ms difcil, el
obrero es mucho mejor.
Yo me haba sentido perplejo, lleno de desaliento y de
inquietud, ante responsabilidades pequeas. Pero experi
ment una tranquilidad de espritu y una calma singular,
cuando me vi ante las ms grandes. Jams he sabido enar
decerme a voluntad. La sensacin de la im portancia de las
cosas que tena entonces me elev inmediatamente a su
nivel y me mantuvo all. La idea de un fracaso me haba
parecido hasta entonces intolerable. La perspectiva de una
cada estrepitosa en uno de los ms grandes teatros del
m undo a los que yo hubiera subido no me inquietaba, lo
cual me hizo ver claramente que m i espritu s e , senta
m ucho ms orgulloso que tmido. Tampoco tard en darme
cuenta de que, en poltica, como en muchas otras materias,
tal vez en todas, la viveza de las impresiones recibidas no
estaba en razn de la im portancia del hecho que la produ
ca, sino de la repeticin ms o menos frecuente de ste. Un
hombre que se turba y se altera en la gestin de un asunto
menor, del nico del que casualmente se ha encargado, aca
ba encontrando su aplomo en medio de los asuntos ms
importantes, si stos se le presentan todos los das: su
efecto se to m a como insensible, a causa de esa frecuencia;
Ya he dicho cuntos enemigos me haba hecho, en otro
tiempo, por mantenerme apartado de unas gentes que no
atraan m i atencin por ningn mrito, y cmo muchas
veces se haba achacado a altanera el fastidio que me
causaban. Tena mucho miedo a este escollo en el gran viaje
que iba a emprender. Pero pronto advert que, si la insolen
cia crece en ciertas personas en la misma proporcin que
la m ejora de sus fortunas, conmigo no pasaba igual, y
que me resultaba mucho ms fcil mostrarme obseqiHOSo

270
e incluso solcito cuando me senta sin rivales, que entre
la inultitud. Esto se deba a que, siendo ministro, no tena
qiK preocuparme de ir en busca de la gente,- ni el temor a
ser recibido con frialdad, porque los hombres sienten la
necesidad de acercarse, por s mismos, a los que ocupan
esa clase de cargos, y porque son bastante simples para
atribuir una gran importancia a sus menores palabras. Y se
deba tambin a que, como ministro, ya no slo tena que
ver con las ideas de los tontos, sino tambin con sus inte-
res3s, que siempre deparan un tema de conversacin fcil
y oportuno.
Comprend, pues, que era menos inadecuado de lo que
haba temido el papel que me propona representar, y aque
lla experiencia me estimul, no slo para aquel momento,
sino para el resto de m i vida; y, si se me pregunta qu
gaB en aquel ministerio tan desconcertante, tan frustrado
y tan breve que no pude ms que iniciar los asuntos sin
acabar ninguno, responder que gan un bien muy grande,
tal vez el ms grande de los bienes de este mundo: la con
fianza en m mismo.
Tanto en el exterior como en el interior, nuestros mayo
res obstculos procedan menos de la dificuJtad de los
asuntos que de quienes deban administrarlos con nosotros.
Lo vi inmediatamente. E n su mayora, nuestros agentes,
paniaguados de la monarqua, detestaban furiosamente, en
el fondo de su corazn, al gobierno al que servan, y, en
nombre de la Francia democrtica y republicana, preconi
zaban la restauracin de las viejas aristocracias, y trabaja
ban secretamente por el restablecimiento de todas las
monarquas absolutas de Europa. Otros, a quienes la .revo
lucin de Febrero haba sacado de una oscuridad en la que
habran debido vivir siempre, apoyaban, por el contrario,
bajo mano, a los partidos demaggicos que el gobierno
francs combata. Pero el vicio del mayor nmero era la
timidez. Nuestros enviados, en su mayora, tenan miedo d
ligarse a ninguna poltica en los pases donde nos represen
taban, y teman tambin manifestar a su propio gobierno
una,s opiniones de las que luego hubieran podido ser acu
sados. As/ pues, tenan buen cuidado de mantenerse ocul
tos y bien cubiertos entre un batiburrillo de hechos menu
dos, con los que llenaban sus correspondencias (porque en
diplomacia siempre hay que escribir, aunque no se sepa
nada o no se quiera decir nada). Se guardaban bien de ma-
nifstar lo que pensaban acerca de los acontecimientos a

21 \
 que'hacan referencia, y ms an de indicar lo que nosotros
debamos sacar en conclusin.
Aquella nulidad voluntaria a la que nuestros agentes se
reducan, y que, ciertamente, en la mayora de ellos, no era
ms que un perfeccionamiento artificial de su naturaleza,
me indujo, en cuanto los hube reconocido, a emplear en
las grandes cortes a hombres nuevos.
De biena gana me habra desembarazado tambin de
los jefes de la mayora, pero, como no me era posible, me
propuse vivir en buena inteligencia con ellos, y no perd in
cluso la esperanza de resultarles grato, aunque mantenin
dome independiente de su influencia. La empresa era dif
cil, pero tuve xito en ella, porque, de todo el gabinete, fui
el ministro que ms se opona a su poltica, y el nico que,
sin embargo, me mantena en buenos trminos con ellos.
Mi secreto ya que tengo que decirlo consisti en hala
gar su amor propio, a la vez que haca caso omiso de sus
opiniones.
Yo haba hecho, en los pequeos asuntos, una observa
cin que consideraba muy aplicable a los grandes. Haba
descubierto que es con la vanidad de los hombre^ con lo
que se puede sostener el negocio ms ventajoso, porque de
ella se obtienen, a menudo, cosas muy sustanciales, dando
a cambio muy poca sustancia. Es verdad que, para tratar
ventajosamente con la vanidad de los otros, hay que dejar
totalmente a un lado la propia, y no ocuparse ms que del
xito de nuestros propsitos: eso es lo que siempre har
difcil este tipo de comercio. Yo lo practiqu muy afortu
nadamente en aquella circunstancia, y obtuve grandes be
neficios. Por la categora que haban alcanzado en otro
tiempo, eran tres, sobre todo, los hombres que se crean
con derecho a dirigir nuestra poltica extranjera: M. de
Broglie, M. Mol y M. Thiers. Yo colm de atenciones a
los tres. Les hice venir, frecuentemente, a m i despacho, y
fui, a veces, a verlos, para consultarles, y no dej de pedir
les, con modestia, consejos, de los que casi nunca me sei^v,
lo que no im pidi que aquellos hombres se mostrasen
sumamente satisfechos. Les complaca ms pidindoles su
parecer, sin seguirlo, que si lo siguiera, sin pedrselo. Aquel
tratamiento me dio un maravilloso resultado, sobre todo
con M. Thiers. Rmusat, que, sin pretensiones personales,
deseaba sinceramente la duracin del gabinete, y a quien
una prctica de veinticinco aos haba familiarizado con
todas las debilidades de M. Thiers, me haba dicho un da:
La gente conoce mal a M. Thiers. Tiene ms vanidad que

272

ambicin. Estim a las consideraciones ms an que la obe
diencia, y las apariencias del poder ms qu el poder mis
mo. Consltele mucho, y haga despus-*lo que a usted le
parezca. A l le im portarn ms sus atenciones que sus
actos. As lo hice, y con gran xito. En las dos cuestiones
principales que tuve que afrontar durante m i ministerio
la del Piamonte y la de Turqua , hice exactamente lo
contrario de lo que M. Thiers quera, lo que no im pidi
que continusemos siendo bastante buenos amigos hasta
el fin.
En cuanto al presidente, es sobre todo en el tratamiento
de los negocios extranjeros donde pona de manifiesto has
ta qu punto estaba todava m al preparado para el gran
papel que la ciega fortuna le haba asignado. Yo no tard
en darme cuenta de que aquel hombre, cuyo orgullo aspira
ba a dirigirlo todo, an no haba acertado a tom ar ninguna
medida para estar al corriente de nada. Fui yo quien le
propuse que ordenase hacer, diariamente, un anlisis de
todas las comunicaciones oficiales, para que luego se lo pa
sasen. Antes, no conoca lo que suceda en el m undo ms
que de odas, y no saba ms que lo que el m inistro de
Negocios Extranjeros quera que supiese. As, pues, las ope
raciones de su espritu estaban siempre faltas del slido
terreno de los hechos, y era fcil observarlo en todas las
fantasas de que aquel espritu estaba lleno.
A veces, me asustaba, al darme cuenta de todo lo que
haba de vagaroso, d quimrico, de poco escrupuloso y de
confuso en sus proyectos. Es cierto que, al explicarle el ver
dadero estado de cosas, me resultaba fcil hacerle recono
cer las dificultades que presentaban, porque el debate no
era su fuerte. Se callaba, pero no se renda. Una de sus
quimeras era una alianza pactada con una de las dos gran
des potencias de Alemania, de la que confiaba en servirse
para rehacer el m apa de Europa y borrar los lmites que
los tratados de 1815 haban trazado a Francia. Cuando vio
que yo no crea que se pudiese encontrar ni una ni otra
de aquellas potencias, dispuesta a establecer tal alianza y
a fijarle aquel objetivo, decidi sondear personalmente a
los embajadores de aquellas potencias en Pars. Un da,
vino uno de ellos, demudado, a decirme que el presidente de
la repblica le haba preguntado si, mediante algunas com
pensaciones, su corte consentira en que Francia se apode
rase de Saboya. Otra vez, concibi la idea de enviar a un
agente particular un hombre suyo, como l le llamaba
para entenderse directamente con los prncipes de Alema

273
 nia. Eligi a Persigny, y me pidi que le acreditase, cosa
que hice, convencido de qe nada poda sahr de tal nego
ciacin. Yo creo que Persigny tena una doble misin: se
trataba de faciUtar la usurpacin en el interior y una am
pliacin del territorio en el exterior. Se traslad primero
a Berln y luego a Viena. Tal como yo esperaba, fue bien
recibido, obsequiado y despedido.
Pero.'hasta ya de ocuparme de las personas. Vayamos a
las cuestiones.
E n el momento en que yo entr en el ministerio, Europa
estaba como en llamas, aunque en algunos pases el incen
dio se haba extinguido ya.
Sicilia estaba vencida y sojuzgada. Los napolitanos ha
ban vuelto a la obediencia e incluso a la servidumbre. Se
haba reido la batalla de Novara, y se haba perdido. Los
austracos, vencedores, negociaban con el hijo de Carlos Al
berto, ahora rey del Piamonte por abdicacin de su padre;
sus ejrcitos, saliendo de los lmites de la Lombardia, ocu
paban una parte de los Estados de la Iglesia, Parma, Pla-
sencia, incluso la Toscana, donde haban entrado sin ser
llamados, y a pesar de que el gran duque haba sido repues
to por sus propios sbditos, bien mal pagados, despus,
por su fidelidad y por su celo. Pero Venecia resista an, y
Roma, tras haber rechazado nuestro prim er ataque, peda
ayuda a todos los demagogos de Italia y agitaba a Europa
entera con sus clamores. Despus de Febrero, Alemania tal
vez no haba aparecido nunca ms dividida ni ms turbu
lenta. Aunque la quimera de la unidad alemana se hubiera
desvanecido, la realidad de la antigua organizacin germ
nica no haba recuperado an su puesto. La Asamblea Na
cional, que hasta entonces haba tratado de crear aquella
unidad, reducida a un pequeo nmero de miembros, hua
de Francfort, paseando de ciudad en ciudad su impotencia
y el espectculo de sus ridculos furores. Pero su cada no
restableca el orden. Por el contrario, dejaba un campo ms
libre a la anarqua.
Los revolucionarios moderados y puede decirse ino
centes , que se haban jactado de poder llevar, apacible
mente, a los pueblos y prncipes de Alemania, mediante
razonamientos y decretos, a someterse a un gobierno uni
tario, haSan fracasado y se retiraban de escena, desalenta
dos, dejando el sitio a los ' revolucionarios violentos, que
siempre haban asegurado que Alemania no poda alcanzar
la unidad, ms que mediante la completa destruccin de
todos sus antiguos gobiernos y la total abolicin del viejo

274
orden social. A las discusiones parlamentarias, sucedan,
pues, motines por todas parles. Las rivalidades polticas
dcsembocaban en guerra de clases; los-bdios y las envidias
naturales del pobre contra el rico se convertan en teoras
socialistas en muchos sitios, pero, sobre todo, en los peque
os Estados de la Alemania central y en el gran valle del
Riii. Wurtemberg estaba agitado. Sajonia acababa de su
frir una terrible insurreccin, de la que no se haba podido
triunfar ms que con la ayuda de los socorros de Prusia.
Oirs insurrecciones haban inquietado Westfalia. El Pala-
tinado estaba en plena insurreccin, y los badenses acaba-
baii de expulsar a su gran duque y de nom brar un gobier
no provisional. Y, sin embargo, la victoria definitiva de los
prncipes, que yo haba presagiado un mes antes, cuando
atravesaba Alemania, ya no era dudosa: aquellas mismas
violencias la precipitaban. Las grandes monarquas haban
reconquistado sus capitales y sus ejrcitos. Sus jefes an
tenan dificultades que vencer, pero ya no peligros; y,
dueos de sus propios pases, o a punto de serlo, no podan
menos de erigirse tambin muy pronto en seores de los
Estados secundarios. Al perturbar tan violentamente el or
den pblico, se les daba el deseo, la ocasin y el derecho
a intei'venir.
Prusia haba comenzado ya a hacerlo. Los prusianos aca
baban de sofocar, con las armas en la mano, la insurrec
cin de Sajonia: entraban en el Palatinado del Rin, ofrecan
su intervencin en Wurtemberg e iban a invadir el gran du
cado de Badn, ocupando as, con sus soldados o con su
influencia, casi toda Alemania.
Austria haba salido de la terrible crisis que haba ame-
na:?;ado su existencia, pero tena an graves problemas. Sus
ejrcitos, victoriosos en Italia, eran batidos en Hungra.
Desesperando de imponerse por s sola a sus sbditos,
haba pedido ayuda a Rusia, y el zar, mediante un m ani
fiesto del 13 de mayo, acababa de anunciar a Europa que
mxrchaba contra los hngaros.
Hasta entonces, el emperador Nicols haba permaneci
do tranquilo, en su indiscutida potencia. Haba visto, desde
Jejos, con seguridad, pero no con indiferencia, las agitacio
nes de los pueblos. De ahora en adelante, era el nico entre
los grandes gobiernos que representaba la vieja sociedad y
el antiguo principio tradicional de la autoridad en Europa.
Y no era slo su representante, sino que se consideraba
como su paladn. Sus teoras polticas, sus creencias religio-
sai, su am bicin y su conciencia le im pulsaban tam bin a

275
desempear aquella funcin. En consecuencia, el zar se ha
ba hecho de la causa de la autoridad en el m undo algo as
como un segundo imperio, ms vasto an que el primero,
estimulando con sus cartas y recompensando con honores
a todos los que, en cualquier rincn de Europa, alcinz;aban
victorias sobre la anarqua o incluso sobre la libertad, como
si hubieran sido sbditos suyos y hubieran contribuido a
consolidar su propio poder. As, acababa de enviar al extre
mo meridional de Europa una de sus condecoraciones a
Filangieri, vencedor de los sicilianos, a la vez que le escri
ba una carta autgrafa para manifestarle que estaba sa
tisfecho de la conducta observada por aquel general. Desde
la posicin superior que ocupaba y desde la que l consi
deraba en paz los diversos incidentes de la lucha C[ue agi
taba a Europa, el emperador juzgaba libremente y segua
con un cierto desdn tranquilo, no solamente las locuras
de los revolucionarios a los que l persegua, sino tambin
los vicios y los errores de los partidos y de los prncipes a
los que prestaba ayuda. A este respecto, se expresaba senci
llamente, segn la ocasin, sin apresurarse a manifcstar su
pensamiento, y sin preocuparse de ocultarlo.
El zar me ha dicho esta maana me escriba, el 11 de
agosto de 1849, Lamoricire, en un despacho secreto :
'General, usted cree que sus partidos dinsticos serfin capa
ces de unirse a los radicales para derrocar una dinasta que
no les gustase, con la esperanza de colocar la suya en su
lugar; y yo estoy seguro. Su partido legitimista, sobre todo,
no dejara de hacerlo. Hace mucho tiempo que pienso que
son los legitimistas los que hacen imposible la rama mayor
de los Borbn. Es una de las razones por las que he reco
nocido la repblica, y tam bin porque me parece que hay
en vuestra nacin un cierto buen sentido, del que carecen
los alemanes. Ms adelante, el emperador me ha dicho
tambin; 'E l rey de Prusia, mi cuado, al que me una una
estrecha amistad, ha hecho caso omiso de mis consejos.
Nuestras relaciones polticas se han enfriado por fllo, no
tablemente, hasta el punto de que han repercutido incluso
en nuestras relaciones de familia. Vea usted cul ha sido
su conducta: no se ha puesto a la cabeza de esos locos que
suean con la unidad de Alemania? Ahora que ha roto con
el parlamento de Francfort, no acaba de comprometerse
a combatir, si fuera necesario, l mismo, contra las tropas
de los ducados de Schleswig y de Holstein, que se haban
organizado bajo su patrocinio? Se puede imaginar nada
ms vergonzoso? Y ahora, quin sabe adnde va con sus

276
proyectos de constitucin?' Y aadi: 'No crea usted que,
porque intervengo en Hungra, quiero justificar la conducta
de Austria en esta cuestin. Ha acumulado, unos sobre
otros, los ms graves errores, las mayores locuras, pero, en
fin de cuentas, haba dejado invadir el pas^.por doctrinas
subversivas. El gobierno haba cado en manos de los hom
bres del desorden, y eso no se poda tolerar. Hablando de
los asuntos de Italia: 'Nosotros, griegos dijo , no en
tendemos nada de esas funciones temporales cumplidas en
Rom a por los eclesisticos, pero nos im porta poco la forma
en que se las arreglen esos clericales, siempre que se haga
algo que se sostenga y que ustedes constituyan all el poder
de modo que sea capaz de mantenerse. Y como Lamori-
cire, herido por aquel tono ligero que trasluca un poco al
autcrata y dejaba ver una especie de rivalidad de Papa a
Papa, se creyese obligado a defender las instituciones del
catolicismo, el emperador le dijo, para terminar: Est
bien, est bien! Que Francia sea todo lo catlica que quie
ra, pero que se defienda contra las teoras y las pasiones
insensatas de los innovadores.
Austero y duro en el ejercicio de su poder, el zar era
sencillo y casi burgus en sus costumbres, no conservando
del poder soberano ms que la sustancia, y rechazando la
pom pa y las molestias. ,E1 emperador est aqu desde el
da 12 me escriba desde Varsovia el agente francs en
San Petersburgo, el 17 de. ju lio . Ha llegado de improviso,
sin squito alguno, y e n una silla de posta (su coche se rom
pi a sesenta leguas de aqu), para asistir a la fiesta de la
emperatriz, que acaba de celebrarse. Ha hecho el viaje en
dos das y medio, a una velocidad extraordinaria, y se m ar
cha maana. Aqu ha impresionado este contraste de senci
llez y de poder, a la vista de este soberano que, despus de
haber lanzado a ciento veinte m il hombres a un campo de
batalla, recorre los caminos como un correo, para no faltar
a la fiesta de su mujer. Nada est ms de acuerdo con el
espritu de los eslavos, entre quienes puede decirse que el
principal elemento de la civilizacin es el espritu de fa
milia.
Sera un gran error, en efecto, creer que el inmenso
poder del zar no estuviese basado ms que en la fuerza.
Se fundaba, sobre todo, en las voluntades y en las ardientes
simpatas de los rusos. Porque el principio de la soberana
del pueblo reside en el fondo de todos los gobiernos, dgase
lo que se quiera, y se oculta bajo las instituciones menos
libres. La nobleza rusa haba adoptado los principios y,

277
 sobre todo, los vicios de Europa, pero el pueblo no tena
contacto con nuestro Occidente, ni con el espritu nuevo
que lo anima. E n el emperador vea no solamente al prn
cipe legtimo, sino al enviado de Dios y casi a Dios mismo.
E n medio de esa Europa que acabo de describir, la si
tuacin de Francia era embarazosa y dbil. La revolucin
no haba conseguido fundar, en ningn sitio, una libertad
regular y-"estable. Por todas partes, los antiguos poderes
estaban a punto de levantarse, de nuevo, de entre las ruinas
que la revolucin haba causado, y, aunque ya no seran
como cuando haban cado, seran, de todos modos, muy
semejantes. Nosotros no podamos ayudar a stos a conso
lidarse, ni a asegurar su victoria, porque el rgimen que
ellos establecan era antiptico, no dir slo a las institu
ciones que la revolucin de Febrero haba creado, sino al
fondo mismo de nuestras Ideas, a lo que hay de ms per
manente y de ms invencible en nuestras nuevas costum
bres. Adems, ellos recelaban de nosotros, y con razn. As,
pues, el gran papel de restauradores del orden general en
Europa no nos corresponda. Por otra parte, de ese papel
ya se haba hecho cargo otro: perteneca por derecho a
Rusia, y slo nos habra quedado el segundo. En cuanto a
colocar a Francia a la cabeza de los innovadores, era an
ms imposible pensar en ello, por dos razones: la primera,
porque habra sido absolutamente imposible aconsejar a
stos y vanagloriarse de dirigirlos, a causa de su extrava
gancia y de su detestable impericia; y la segunda, porque
no se poda apoyarlos en el exterior sin caer bajo sus
golpes en el interior. El contacto de sus pasiones y de sus
doctrinas habra incendiado muy pronto a Francia, porque
las cuestiones de la revolucin predominaran entonces so
bre todas las dems. Por lo tanto, no podamos unirnos a
los pueblos que nos acusaban de haberlos sobreexcitado y
traicionado, ni a los prncipes que nos reprochaban que los
habamos hecho bambolear. Estbamos reducidos a la bue
na voluntad estril de los ingleses. Era el mismo aisla
miento de antes de Febrero, con el continente ms enemigo
e Inglaterra ms indiferente. Haba, pues, que reducirse a
vivir pobremente, al da, como entonces, pero aun esto
era d ifc il,'L a nacin fi'ancesa, que haba ocupado y ocu
paba an, en ciertos sentidos,- un lugar tan destacado en el
m undo, se revolva contra aquella necesidad de la poca,
aunque la vea. Haba seguido siendo soberbia, cuando
haba dejado de ser preponderante, tema actuar y quei=a

278
hablar fuerte, y exiga tambin a su gobierno que fuese
orgulloso, pero sin permitirle los riesgos de tal papel.
Triste situacin la de un ministro d Negocios Extran
jeros en tai pas y en semejante poca.
Las miradas jam s se haban dirigido hacia Francia con
ms ansiedad que en el momento en que acababa de for
marse el gabinete. La victoria tan fcil y tan completa que
alcanzamos el 13 de junio en Pars tuvo efectos extraordi
narios para toda Europa. Por lo general, se esperaba una
nueva insurreccin en Francia. Los revolucionarios, medio
destruidos, ya no contaban ms que con ese acontecimien
to para restablecerse, y redoblaban sus esfuerzos para estar
en Condiciones de aprovecharse de l. Los gobiernos, ven
cedores a medias, teman verse sorprendidos por aquella
crisis, y se detenan, antes de asestar sus ltim os golpes.
La jornada del 13 de ju nio hizo lanzar gritos de dolor y de
alegra de un extremo del continente al otro. Aquella jo r
nada decidi, de pronto, la fortuna, y la inclin del lado
del Rin.
HI ejrcito prusiano, ya dueo del Palatinado, del Rin,
pn(2tr inmediatamente en el Gran Ducado de Badn, dis
pers a los insurgentes y ocup todo el pas, a excepcin
de Rastadt, que resisti algunas semanas.
Los revolucionarios del Gran Ducado se refugiaron en
Sui?;a. A este pas llegaban entonces hombres de Italia, de
Fraiicia, y, en realidad, de todos los rincones de Europa,
porque toda Europa; excepto Rusia, acababa de estar o
estaba an en revolucin. Su nmero se elev muy pronto
a diez o doce m il. Era un ejrcito siempre dispuesto a caer
sobi-e los Estados vecinos. Todos los gobiernos se impre
sionaron. '
Austria y, sobre todo, Prusia, que ya haban tenido que
quejarse de la Confederacin, y la propia Rusia, a la que
aquello no concerna, hablaban de invadir militarmente el
territorio helvtico e imponer el orden en l, en nombre de
todos los gobiernos amenazados. Y eso era lo que nosotros,
no podamos tolerar.
Yo trat, ai principio, de hacer entrar en razn a los sui
zos y de convencerles de que no esperasen a que se les
amenazara, sino qu expulsaran, por s mismos, de su terri
torio, de acuerdo con el derecho de gentes, a todos los
principales instigadores que amenazaban abiertamente la
tranquilidad de los pueblos vecinos. Si ustedes se adelan
tan as a lo que pueden pedirles con justicia repeta yo
sin cesar al. representante de la Confederacin en Pars ,

279
cuenten con Francia para defenderles contra todas las pre
tensiones injustas o exageradas de las potencias. Afronta
remos incluso la guerra, antes de perm itir que les opriman
o les humillen. Pero si ustedes no ponen primero la razn
de su parte, no cuenten ms que con ustedes mismos, y
defindanse solos contra toda Europa. Este lenguaje pro
duca poco efecto, porque nada iguala el orgullo y la pre
suncin,de los suizos. No hay uno solo de sus campesinos
que no' crea firmemente que su pas puede enfrentarse
con'todos los prncipes y con todos los pueblos de la tierra.
Yo recurr entonces a otro procedimiento, que me result
mejor. Fue el de aconsejar a los gobiernos extranjeros,
que, por lo dems, estaban perfectamente dispuestos a
ello, que no concediesen, durante algn tiempo, ninguna
amnista a aquellos de sus sbditos que se haban refugia
do en Suiza, y que negasen a todos, cualquiera que fuese
su culpabilidad, el permiso para regresar a su patria. Por
nuestra parte, cerramos nuestras fronteras a todos los que,
despus de haberse refugiado en Suiza, queran atravesar
Francia para dirigirse a Inglaterra o a Amrica, tanto si se
trataba de la m ultitud de refugiados inofensivos como de
los instigadores. As se cerraban todas las salidas, y Suiza
qued sobrecargada con aquellos diez o doce m il aventu
reros, las gentes ms turbulentas y menos ordenadas de
Europa. Tuvieron que ahmentarlos, albergarlos e incluso
pagarles un jornal, para que no perjudicasen al pas. Esto
revel, de pronto, a los suizos los inconvenientes del de
recho de asilo. Y se las habran arreglado bien para con
servar entre ellos, indefinidamente, a algunos jefes ilus
tres, a pesar del peligro que stos representaban para los
vecinos, pero el ejrcito revolucionario les resultaba muy
gravoso. Los cantones ms radicales fueron los primeros en
demandar a grandes gritos que se les liberase, lo ms r
pidamente posible, de aquellos huspedes incmodos y cos
tosos. Y como era imposible conseguir que los gobiernos
extranjeros abriesen sus territorios a la m ultitud de los
refugiados inofensivos que podan y queran abandonar
Suiza, sin haber antes expulsado a los jefes que de buena
gana se. hubieran quedado, se acab expulsando a stos.
Despus de haber estado a punto de enfrentarse con toda
Europa antes de arrojar a aquellos hombres de .su terri
torio, los suizos les expulsaron voluntariamente pai-a evitar
una molestia momentnea y un gasto nada extraoi-dinario.
Jams se vio mejor la naturaleza de las democracias, que,
por lo general, slo tienen unas ideas muy confusas o muy

280 ,4 s
errneas acerca de sus negocios extranjeros, y que no re
suelven las cuestiones de fuera ms que en virtud de
razones del interior.
Mientras en Suiza ocurran estas cosas, os asuntos ge
nerales de Alemania cambiaban de aspecto.-A la lucha de
los pueblos contra los gobiernos, sucedan las querellas de
los prncipes entre s. Yo segu con una m irada muy atenta
y con nim o perplejo aquella nueva fase de la revolucin.
La revolucin en Alemania no haba procedido, de una
causa simple, como en el resto de Europa. Haba sido
producida, a la vez, por el espritu general del tiempo y
por las ideas unitarias, peculiares de los alemanes. Hoy, la
demagogia estaba vencida, pero el pensamiento de la uni
dad de Alemania no estaba destruido: las necesidades, los
recuerdos, las pasiones que la haban inspirado, seguan
subsistiendo. E l rey de Prusia decidi apoderarse de aquella
idea y servirse de ella. Aquel prncipe, hombre de ingenio,
pero de poco sentido, vacilaba, desde haca un ao, entre
el miedo que le causaba la revolucin y el deseo que tena de
sacar partido de ella. Luchaba todo lo que poda o se atre
va contra el espritu liberal y democrtico del siglo, pero
favoreca el espritu unitario de Alemania, juego de em
brollo en el que, si se hubiera atrevido a llegar hasta el fin
de sus deseos, habra arriesgado su corona y su vida. Por
que, para vencer las resistencias que las instituciones exis
tentes y el inters de los prncipes no podan menos de opo
ner a la im plantacin de un poder central, habra tenido
que pedir ayuda a las pasiones revolucionarias de 'los pue
blos, de las que Federico Guillermo no habra podido ser
virse, sin ser, muy pronto, tam bin l destruido por ellas.
Mientras el Parlamento de Francfort conserv su pres
tigio y su poder, el rey de Prusia lo m anej y se esforz
en que ste le pusiera a la cabeza del nuevo imperio.
Cuando el Parlamento de Francfort cay en el descrdito
y en la impotencia, el rey cambi de conducta sin cambiar
de propsito. Trat de heredar de aquella Asamblea y de
realizar, para combatir la revolucin, la quimera de la uni
dad alemana, de la que los demcratas se haban servido
para debilitar todos los tronos. A este fin, invit a los
prncipes alemanes a entenderse con l para form ar una
nueva confederacin, ms estrecha que la de 1815, y a con
fiarle a l su direccin. A este precio, l se encargaba de
restaurarles o de consolidarles en sus Estados. Aquellos
prncipes, que detestaban a Prusia, pero que temblaban
ante la revolucin, aceptaron, en su mayor parte, el nego-

281
 co usurario que se les propona. Austria, que por el xito
de aquella empresa se vera expulsada de Alemania, pro
test, porque an no poda hacer nada mejor. Las dos
monarquas principales del sur, Baviera y Wurtemberg,
im itaron su ejemplo, pero todo el norte y todo el centro de
Alemania entraron en aquella efmera confederacin, que
se concluy el 26 de mayo de 1849 y que recibe en la his
toria el nombre de la Unin de los Tres Reyes.
Prusia pas as, de pronto, a alzarse con el predominio
en una vasta rea que se extenda desde Memel hasta Ba
silea, y vio, por un momento, marchar bajo sus rdenes a
veintisis o veintisiete millones de alemanes. Todo aquello
acababa de realizarse, poco despus de m i llegada a Nego
cios Extranjeros.
Confieso que, a la vista de aquel singular espectculo,
se me ocurrieron, al principio, ideas extraas, y que, por
un momento, estuve tentado a creer que el presidente no
estaba tan loco en su poltica exterior como me haba
parecido al principio. Aquella unin de las cortes del Norte,
que durante tanto tiempo haba pesado sobre nosotros, es
taba rota. Dos de las grandes monarquas del continente,
Prusia y Austria, estaban enfrentadas y casi en guerra. No
haba llegado para nosotros el momento de pactar una de
aquellas alianzas ntimas y fructuosas, de las que careca
mos desde haca sesenta aos, y tal vez de reparar, en parte,
nuestros desastres de .1815? Francia, ayudando a Federico
Guillermo en su empresa, a la que Inglaterra no se opona,
poda com partir Europa y suscitar una de esas grandes
crisis que originan el reajuste de los territorios.
El momento pareca acomodarse a aquellas ideas, hasta
el punto de que estaban tam b in.e n la imaginacin de
muchos de los propios prncipes alemanes. Los ms pode
rosos slo soaban cambios de fronteras y acrecentamiento
de poder a expensas de sus vecinos. La enfermedad revolu
cionaria de los pueblos pareca haber alcanzado a los
gobiernos. No hay confederacin posible con treinta y
ocho Estados deca el prim er ministro de Baviera,
M. Von der Pfordten, a nuestro embajador . Es necesario
mediatizar a un gran nmero de ellos. Por ejemplo, cmo
puede esperarse restablecer nunca el orden en un pas
como el Gran Ducado de Badn, a menos de repartirlo en
tre unos soberanos suficientemente fuertes para hacerse
obedecer all? Llegado el caso aada , el valle del Nec-
kar volvera a nosotros, de un modo natural. b

282
 Por mi parte, yo no tard en arrojar de m i espritu,
como quimeras, cualesquiera ideas de aquella especie. '
Comprend en seguida que Prusia no poda ni quera
darnos nada importante a cambio de nuestros buenos ofi
cios; que su poder sobre los otros Estados germnicos era
muy precario y sera efmero; que no deba asentarse nada
sobre su rey, que, al primer obstculo, nos fallara, porque
se fallara a s mismo, y, sobre todo, que tan grandes y tan
amplios designios no se correspondan con una sociedad
tan insegura, con unos tiempos tan turbulentos y tan peli
grosos como los nuestros, ni con unos poderes pasajeros,
como el que por azar se encontraba en mis manos.
Una pregunta ms seria que yo me formul fue la que
ahora recuerdo aqu, porque debe replantearse constante
mente: conviene a Francia que el lazo de la Confederacin
geririnica se fortalezca o se debilite? En otras palabras:
debemos desear que Alemania llegue a ser, en ciertos
aspectos, una sola nacin, o que siga siendo un conjunto
m al articulado de pueblos y de prncipes desunidos? Es una
antigua tradicin de nuestra diplomacia la tendencia a que
Aleisiania permanezca dividida entre un gran nmero de
potencias independientes, y eso era evidente, en efecto,,
cuando detrs de Alemania no se encontraban an ms
que Polonia y una Rusia medio brbara, pero sigue sin
dolo en nuestros das? La respuesta que debe darse a esta
pregunta depende de la respuesta que se d a esta otra:
cul es, verdaderamente, en nuestro tiempo, el peligro que
Rusia representa para la independencia de Europa? En
cuanto a m, que pienso que nuestro Occidente est amena
zado con caer, antes o despus, bajo el yugo, o, por lo
menos, bajo la influencia directa e irresistible de los zares,
creo que nuestro primer inters consiste en favorecer la
unin de todas las razas germnicas, a fin de oponerse a
stos. La situacin del mundo es nueva. Tenemos que cam
biar nuestras viejas mximas y no temer el fortalecimiento
de nuestros vecinos para que un da puedan rechazar, u n i
dos a nosotros, al enemigo comn.
El emperador de Rusia comprende bien, por su parte,
el obstculo que le opondra una Alemania unitaria. En
una de sus cartas particulares, Lamoricire me comunicaba
qiae, un da, el emperador, con su franqueza y su altivez
habituales, le dijo: Si la unidad de Alemania, que ustedes,
indudablemente, no desean ms que yo, llegara a ser reali
dad, sera necesario, adems, para manejarla, un hombre
capiiz de llevar a cabo lo que no pudo ni el propio Napo

283
len, y, si ese hombre apareciese y esa masa en armas se
tornase amenazadora, ya sera asunto nuestro, de u.stedes
y mo.
Pero, cuando yo me form ulaba aquellas preguntas, no
haba, llegado el momento de resolverlas, ni siquiera de
debatirlas, porque Alemania volva por s sola e irresisti
blemente hacia su antigua constitucin y hacia la antigua
a narq ua'de sus poderes. La tentativa unitaria de la asam
blea de Firancfort haba fracasado. La del rey de Prusia iba
a correr la misma suerte.
Era el miedo a la revolucin el nico que haba em pu
jado a los prncipes alemanes a los brazos de Federico Gui
llermo. A medida que, gracias a los esfuerzos de los pru
sianos, la revolucin, reprimida en todas partes, dfjaba de
hacerse temer, los aliados casi podra decirse los nuevos
sbditos de Prusia aspiraban a recuperar su inde.penden-
cia. La empresa del rey de Prusia era de ese gnero infor
tunado en que hasta los xitos son perjudiciales para el
triunfo, y, si se quisieran comparar las grandes cosas con
las menores, yo dira que su historia era rm poco ]a nues
tra, y, como nosotros, l tena que fracasar cuando hubiera
establecido el orden y precisamente porque lo habra esta
blecido. Los prncipes, que se haban adherido a lo que se
llamaba la hegemona prusiana, no tardaron, pues, en bus
car una ocasin de renunciar a ella. Austria se la faciht,
cuando, vencedora de los hngaros, pudo reaparecer en el
teatro de los asuntos alemanes con su potencia ra<iterial y
con la de los recuerdos unidos a su nombre. Eso fue lo que
ocurri en septiembre de 1849. Cuando el rey de Pm sia se
vio, de nuevo, ante aquel poderoso rival, tras el cjue des
cubra a Rusia, el corazn ,le fall de repente, corno yo
esperaba, y volvi, poco a poco, a su antiguo pap^l. La
constitucin germnica de 1815 recuper su vigencia, y la
Dieta reanud sus sesionfes. Y, muy pronto, de todo aquel
gran movimiento de 1848, no quedaron en Alemania ms
que dos huellas visibles: una mayor dependencia de los
pequeos Estados respecto a las grandes monarquas, y un
dao irreparable causado a todo lo que quedaba de las
instituciones feudales, cuya destruccin, consumsida por
los pueblos, fue sancionada por los prncipes. De uu extre
mo al otro de Alemania, la perpetuidad de las rentas de
la tierra, los diezmos de los seores, las prestaciones de
servicios, los derechos de m utacin, de caza, de Justicia,
que constituan una gran parte de la riqueza de los nobles,

284
fueron abolidos. Los reyes eran restaurados, pero las aris
tocracias no volvieron a levantarse.
Habindome convencido muy pronto de que no tenamos
ningn papel que representar en aquella crisi interior de
Alemania, no me preocup ms que de vivir eii buena inte
ligencia con las distintas partes contendientes. Sobre todo,
mantuve relaciones de amistad con Austria, cuya colabo
racin nos era necesaria, como dir ms adelante, en el
asunto de Roma. M e , esforc, primero, por llevar a buen
trmino las negociaciones pendientes desde haca mucho
tiempo entre ella y el Piamonte. Puse en ello tanto ms
cuidado, cuanto que estaba persuadido de que, mientras
aquella cuestin no se resolviese y en aquella zona no se
estableciese una paz slida, Europa no estara tranquila y
poda vrse lanzada, en cualquier instante, a grandes aven
turas.
E l Piamonte negociaba intilm ente con Austria, des
pus de la batalla de Novara. Austria haba querido im po
ner, primero, unas condiciones inaceptables. El Piamonte,
por su parte, mantena unas pretensiones que su suerte ya
no autorizaba. Las negociaciones, varias veces interrum pi
das, acababan de ser reanudadas cuando yo llegu al m inis
terio. Nosotros tenamos muchas y poderosas razones para
desear que aquella paz se hiciese sin tardanza. Nada estaba
definitivamente asentado en Europa, mientras no se alcan
zase. De aquel pequeo rincn del continente poda sahr, en
cualquier momento, la guerra general. El Piamonte, ade
ms, estaba demasiado cerca de nosotros para que, pudi
semos tolerar que perdiera su independencia, que lo
separaba de Austria, ni las instituciones constitucionales re
cientemente conquistadas, que lo acercaban a nosotros: dos
bienes que corran, sin embargo, los mayores peligros, si
se recurra, de nuevo, a las armas.
Intervine, pues, muy decididamente, en nombre de Fran
cia, entre las dos partes, empleando con cada una de ellas
el lengxiaje que yo crea ms adecuado para convencerla.
Haca notar a Austria hasta qu punto era urgente ase
gurar la paz general de Europa mediante aquella paz par
ticular, y me esforzaba por demostrarle que sus demandas
eran excesivas.
Al Piamonte le indicaba los puntos en que me pareca
que el honor y el inters le permitan ceder. Me preocupa
ba, sobre todo, por adelantar a su gobierno unas ideas
claras y precisas sobre lo que poda esperar de nosotros,
para que no le fuese posible concebir o fingir que haba

285
 abrigado ilusiones peligrosas. No entrar en el detalle de
las condiciones debatidas, punto que hoy carece de inters.
Me lim itar a decir que, al final, pareci que estaban dis
puestos a entenderse, y no se difera ms que en una cues
tin de dinero. En ello se estaba, y Austria, por medio de
su em bajador en Pars, nos daba seguridades de sus disposi
ciones conciliadoras. Yo crea ya hecha la paz, cuando
supe, de'p ro nto , que el plenipotenciario austraco, cam
biando repentinamente de actitud y de lenguaje, haba for
m ulado el 19 de julio, en los trminos ms duros, un u lti
m tum muy riguroso, y no haba dado ms que cuatro das
para responder. Al cabo de esos cuatro das, se denunciara
el armisticio y se reanudara la guerra. El mariscal Radetz-
ky concentraba ya su ejrcito y se preparaba a entrar de
nuevo en campaa. Estas noticias, tan contrarias a las se
guridades pacficas que nos haban dado, me sorprendieron
extraordinariamente y me indignaron. Unas demandas tan
exageradas, presentadas con formas tan altivas y tan violen
tas, parecan anunciar que la paz no era el nico objetivo
de Austria, sino que se trataba de frustrar la independencia
del Piamonte, y tal vez tambin sus instituciones represen
tativas, porque, en cuanto haya libertad en un rincn de
Italia, Austria se siente incmoda en todo el resto.
Yo pens inmediatamente que a ningn precio se poda
perm itir que se oprimiese a un vecino tan prximo, ni en
tregar a los ejrcitos austracos un territorio que cubra
nuestras fronteras, ni tolerar que se destruyese la libertad
pohtica en el nico pas en el que, desde 1848, se haba
mostrado moderada. Consider, adems, que el procedimien
to de Austria respecto a nosotros indicaba, o bien la inten
cin de engaarnos, o bien el deseo de probar hasta dnde
poda llegar nuestra tolerancia, o, como vulgarmente se
dice, de tantearnos.
Comprend que aqulla era una de esas circunstancias
extremas que yo haba previsto, en las que convena arries
gar no slo m i cartera lo que, ciertamente, no era arries
gar gran cosa , sino la suerte de Francia. Me dirig al
Consejo, y expuse la cuestin.
El presidente y todos mis colegas estuvieron de acuerdo
en que era necesario actuar. Se dieron rdenes telegrficas,
inmediatmente, para concentrar el ejrcito de Lyon al pie
de los Alpes, y, de regreso' en m i casa, escrib personal
mente (porque el estilo insulso de la diplomacia no era
el apropiado para la ocasin) la siguiente carta:
Si el gobierno austraco persistiese en las exigencias

286
que indica vuestro despacho telegrfico de ayer, y si, aban
donando el crculo de las discusiones diplomticas, denun
ciase el armisticio y se decidiese, como l dice, a ir a dictar
la paz a Turn, el Piamonte podra estar seguro de que
nosotros no le abandonaramos. La situacin ya no sera
la Aiisma que aquella en la que se haba colocado antes
de la batalla de Novara, cuando de nuevo empuaba espon
tneamente las armas y reanudaba la guerra, a pesar de
nue.stros consejos. Aqu, sera Austria la que tomara la ini
ciativa sin haber sido provocada; el carcter de sus exigen
cias y la violencia de sus procedimientos nos induciran
a creer que no acta slo en aras de la paz, sino que ame
naza la integridad del territorio piamonts, o, por lo me
nos, la independencia del gobierno sardo.
No permitiremos que, a nuestras puertas, se lleven a
cabo tales designios. Si, en esas condiciones, el Piamonte.
es atacado, nosotros lo defenderemos.
Cre, adems, que deba hacer venir a m i despacho al
representante de Austria, pequeo diplomtico muy pare
cido al zorro por el aspecto y tambin por el carcter, y,
persuadido de que en el partido que tombamos el acalo
ramiento era prudencia, me aprovech de que los hbitos
de la reserva diplom tica deban resultarme todava poco
familiares para expresarle nuestra sorpresa y nuestro dis
gusto de una manera tan ruda, que l me confes despus
que nunca en su vida haba sido tan mal recibido.
Antes de que el despacho del que acabo de citar unos
prrafos hubiera llegado a Turn, haba tenido lugar el
acuerdo entre las dos potencias. Se haban entendido en
la cuestin, del dinero, que se resolvi aproximadamente
en los trminos que nosotros habamos indicado con an-
teri()ridad. .
E l gobierno austraco slo haba querido valerse del
miedo para precipitar las negociaciones, y, en cuanto a las
condiciones, se mostr muy accesible.
El prncipe de Schwartenberg me hizo llegar toda clase
de explicaciones justificativas y de excusas, y la paz se firm
definitivamente el 6 de agosto: una paz inesperada para
el Piamonte, despus de tantos errores y desgracias, pues
le Supuso ms ventajas de las que en principio se haba
atrevido a reclamar.
Aquella cuestin revel muy claramente las costumbres
de la diplomacia inglesa, y, en especial, las de lord Pal-
merston que la diriga. Merece citarse lo sucedido. Desde
el Comienzo de la negociacin, el gobierno ingls no haba

287
cesado de mostrar mucha animosidad contra Austria y de
anim ar en extremo a los piamonteses para que no se so
metiesen a las condiciones que aquella quera imponerles,
lo que haba sido bien acogido en Turn. Tras haber adop
tado las resoluciones que acabo de indicar, m i primer cui
dado fue el de drselas a conocer a Inglaterra, inducindola
a que emprendiese el mismo camino. As, pues, envi mi
despacho-'a Drouyn de Lhuys, que era entonces embajador
en Londres, y le encargu que diese lectura del mismo a
lord Palmerston y que se informase de las intenciones de
este ministro. Mientras yo inform aba a lord Palmierston
de sus resoluciones y de las instrucciones que usted, haba
transmitido a M. Boislecomte me respondi Drouyn de
Lhuys , l me escuchaba con las ms vivas mus ras de
asentimiento, pero cuando le dije: 'y^ ve usted, niylord,
hasta dnde queremos ir; puede decirme hasta dnde irn
ustedes?, lord Palmerston me contest inmediatamente:
'El gobierno britnico, cuyo inters en este asunto no es
igual que el de ustedes, no prestar al gobierno pianionts
ms que una asistencia diplom tica y un apoyo moral'.
No es caracterstico?
.Inglaterra, al abrigo de la enfermedad revolucionaria
de los pueblos por la sabidura de sus leyes y por la fuerza
de sus antiguas costumbres, y de la clera de los prncipes
por su potencia y por su aislamiento en medio de nosotros,
gusta de desempear, en los asuntos internos del continen
te, el papel de abogado de la libertad y de la justicia. Es
aficionada a censurar e incluso a insultar a los fuertes, a
justificar y a estimular a los dbiles, pero no parece que
se trate, para ella, ms que de adoptar unas buenas m ane
ras y de discutir una teora honesta. Cuando sus protegidos
llegan a necesitarla, ella les ofrece su apoyo moral.
Aado, para terminar el captulo, que esto le result
muy bien. Los piamonteses quedaron convencidos de que
slo Inglaterra los haba defendido, y de que nosotros casi
los habamos abandonado. Inglaterra sigui siendo muy
popular en Turn, y Francia, muy dudosa. Porque jas na
ciones son como los hombres: gustan ms del n,do que
se hace por ellas, que de los servicios reales que se les
prestan.
Apenas salidos de aquel mal trance, camos inmediata
mente en otro peor. Habamos visto con pesar y con temor
lo que pasaba en Hungra. Los infortunios de aquel des
graciado pueblo despertaban nuestras simpatas. Li inter
vencin de los rusos, que subordinaba Austria al zar, por

288
algn tiempo, y haca penetrar cada vez ms la mano de
ste en la gestin de los asuntos generales de Europa, no
poda gustarnos. Pero todos aquellos acontecimientos se
producan fuera de nuestro -alcance, y nada podamos hacer.
No necesito decirle escrib en las instrucciones dadas
a Lamoricire (el 24 de ju lio de 1849) con qu vivo y
doloroso inters estamos siguiendo los acontecimientos de
Hungra. Desgraciadamente, en esta cuestin, nuestro pa
pel, de momento, no puede ser ms que pasivo. Ni la letra
ni el espritu de los tratados nos dan derecho/algno a in
tervenir, y, por otra parte, el alejamiento en qu'e nos encon
tramos del teatro de la guerra bastara para imponer, en
el estado actual de nuestros asuntos y de los de Europa,
una cierta reserva. Al no poder hablar y actuar con eficacia,
nuestra propia dignidad no nos permite mostrar, respecto
a esta cuestin, una agitacin estril y una buena voluntad
impotente. Nuestro deber, en cuanto a los acontecimientos
de Hungra, tiene, pues, que limitarse a observar bien lo
que pasa y a indagar lo que va a pasar.
Como se sabe, los hngaros, muy inferiores en nmero,
fueron vencidos o se rindieron, y sus principales jefes, as
como algunos generales polacos que se haban unido a su
causa, cruzaron el Danubio, a finales del mes de agosto, y
llegaron a W iddin, ponindose en manos de los turcos.
Desde all, los dos ms importantes de ellos, Dembinski y
Kossuth, escribieron a nuestro em bajador en Constantino
pla. Los hbitos y el espritu particular de aquellos dos
jefes se revelaban en sus cartas. La del hombre de guerra
era breve y sencilla. La del abogado y orador era larga
y atildada. Yo recuerdo una de sus frases, entre otras, en
la que deca: Como buen cristiano, he elegido el indecible
dolor del destierro, en lugar de la tranquilidad de la muer
te. Las dos cartas acababan pidiendo la proteccin de
Francia.
Mientras los proscritos im ploraban el apoyo de Francia,
los embajadores de Austria y de Rusia se presentaban ante
el Divn para demandar que se los entregasen. Austria
fundaba su demanda en el tratado de Belgrado, que no
estableca, en absoluto, tal derecho, y Rusia la suya en el
tratado de K ainardji (10 de ju lio de 1774), cuyo sentido
era, por lo menos, muy oscuro. Pero, en el fondo, no se
estaba apelando al derecho internacional, sino a un derecho
m ejor conocido y ms practicado, el del ms fuerte. All
se mostr bien, en los hechos y en las palabras. Los dos
embajadores aclararon, desde el prim er da, que se trataba

289
 de una cuestin de paz o de guerra. Sin acceder a discutir
siquiera, exigan una respuesta de s o de no, declarando
que, si la respuesta era negativa, cesaran inmediatamente
toda relacin diplom tica con Turqua.
A tales violencias, los ministros turcos respondan, con
serenidad, que Turqua era un pas neutral, que el derecho
de gentes les prohiba entregar a los proscritos que se ha
ban refugiado en su territorio, y que, muchas veces, los
austracos' y los rusos les haban opuesto aquel mismo
derecho, cuando unos musulmanes rebeldes haban acudido
a buscar asilo en Hungra, en Transilvania o en Besarabia.
Ellos se imaginaban, modestamente, que lo que estaba per
m itido en la orilla izquierda del Danubio pareca que de
bera estarlo tambin en la orilla derecha. Aseguraban, en
fin, que lo que se les peda era contrario a su honor y a
su religin, que ellos se encargaran gustosamente de inter
nar a los refugiados e incluso de colocarlos en lugares donde
no pudiesen hacer dao, pero que no podan consentir en
entregarlos al verdugo.
El joven sultn me comunicaba nuestro embajador'
ha respondido ayer al enviado de Austria que, si bien des
aprobando lo que haban hecho los rebeldes hngaros, ya
no poda ver en ellos ms que a unos desgraciados que
trataban de escapar de la muerte, y que la hum anidad le
prohiba entregarlos. Por su parte, el gran visir Rechid-
Pacha aada nuestro enviado me ha dicho: Si por
esto pierdo el poder, estar orgulloso de ello, y agreg,
en un tono conmovido: En nuestra religin, todo hombre
que pida misericordia debe obtenerla. Eso era hablar
como gentes civilizadas y como cristianos. Los embajadores
se lim itaron a responder como verdaderos turcos, que era
necesario entregar a los fugitivos o sufrir las consecuencias
de una ruptura, que probablemente llegara hasta la guerra.
La poblacin m usulm ana estaba impresionada tambin,
aprobaba y apoyaba a su gobierno, y el m uft fue a agra
decer a nuestro em bajador el apoyo que prestaba a la causa
de la hum anidad y del buen derecho.
Desde el origen del debate, el Divn se haba dirigido a
los embajadores de Francia y de Inglaterra. Haba apelado
a la opinin pblica de los dos grandes pases que ellos
representban, sohcitando su consejo y pidiendo su ayuda,
para el caso de que las potencias del Norte cumpliesen sus
amenazas. Los embajadores haban respondido inmediata
mente que, a su parecer, Austria y Rusia rebasaban el de-

290
recho, y haban estimulado al gobierno turco en su resis
tencia.
Mientras tanto, se present en Constantinopla un ayuda
de campo del zar. Llevaba una carta qe aqel prncipe se
haba tomado el trabajo de escribir de su puo y letra al
sultn, para reclamar la extradicin de los polacos que
durante la guerra de Hungra, o incluso antes, haban ser
vido contra los ejrcitos loisos. Aquella gestin, que careca
de grandeza y que exceda infinitamente del objetivo que
se deseaba alcanzar, a menos que aquel objetivo fuese la
guerra, parecer muy extraa, si no se tienen en cuenta
las razones particulares que impulsaron a actuar al zar
en aquella circunstancia. Este pasaje de una carta de La-
mo.ricire las indica con mucha sagacidad, y demuestra
hasta qu punto la opinin pblica es temida en aquel ex
tremo de Europa, donde parece que no tiene ni rgano
ni poder.
La guerra de Hungra, como usted sabe me escri
ba-, hecha para apoyar a Austria, a la que se odia como
pueblo y no se estima como gobierno, era muy impopular.
No ha reportado nada, y ha costado ochenta y cuatro m i
llones de francos. Como premio a los sacrificios de la cm-
pafia, los rusos esperaban apoderarse de Bem, Dembinski
y los otros polacos prisioneros en Polonia. En el ejrcito
sobre todo, hay una verdadera rabia contra esos hombi'es.
E l deseo de aquella satisfaccin del am or propio nacional,
aunque un poco salvaje, era exaltado en los soldados y en
ei pueblo. El emperador, a pesar de su omnipotencia, est
obligado a tener muy en cuenta el espritu de las masas
en que se apoya, y que constituye su verdadera fuerza. No
se trata slo de una cuestin de amor propio individual:
est en juego el sentimiento nacional del pas y del ejr
cito.
Son stas, sin duda, las consideraciones que indujeron
al zar a la aventurada gestin de que acabo de hablar. El
prncipe Radziw ill present su carta y no consigui nada.
Parti inmediatamente, rechazando con arrogancia una nue
va audiencia que se le ofreca para despedirse, y los em
bajadores de Rusia y de Austria declararon oficialmente
qu(e haban cesado todas las relaciones diplomticas entre
sus seores y el Divn.
Este acta, en aquella circunstancia crtica, con una fir
meza y, al mismo tiempo, con una prudencia consumada,
que no habran desmerecido de los gabinetes ms experimen
tados de Europa. Al propio tiempo que el sultn se negaba

291
 a acceder a las demandas, o, ms bien, a las rdenes de
los dos emperadores, escriba al zar para decirle que no
quera discutir con l la cuestin de derecho que h\ inter
pretacin de los tratados suscitaba, sino que se diriga a
su amistad y apelaba a su honor, rogndole que aceptase
que el gobierno turco no adoptara una medida que le hara
perder la estimacin del mundo. Por lo dems, se ofreca,
de mievo,,. a colocar a los refugiados en una situacin en
la que n pudieran hacer dao. Abdul-Medjid encarg a
uno de los hombres ms hbiles 5^ ms prudentes qut3 haba
en su imperio, Fuad'Effendi, de llevar aquella carta a San
Petersburgo. Una carta anloga fue escrita a Vien:i, pero
sta tuvo que ser remitida al emperador de Austria por el
enviado turco residente en aquella corte, lo que revelaba,
mediante un m atiz bien visible, el diferente valor que se
asignaba al asentimiento de los dos prncipes. Recib aque
llas noticias, a finales de septiembre. Mi primer cuidado
fue el de hacerlas llegar a Inglaterra. Al propio tiempo,
.escrib a nuestro embajador una carta particular, en que
le deca:
La conducta que adopt Inglaterra, ms interesada que
nosotros en este asunto y menos expuesta en el conflicto
que de l pueda surgir, tendr una gran influencia sobre
la nuestra. Es necesario que el gabinete ingls diga, clara
y categricamente, hasta dnele piensa llegar. Yo no he
olvidado la cuestin del Piamonte. Si quieren algo de noso
tros, que pongan los puntos sobre las es. Es posible que
entonces nos encuentren muy decididos; en otro caso, no.
Es' muy importante tambin que se asegure usted de las
disposiciones en que esos acontecimientos encontraran a
los tories de distintos matices, porque, en un gobierno par
lamentario, y por consiguiente mvil, el apoyo del partido
dominante no siempre es rma garanta suficiente.
A pesar de la gravedad de las circunstancias, los m inis
tros ingleses, entonces dispersos a causa de las vacaciones
del parlamento, tardaron bastante en reunirse, ponqu, en
aquel pas, el nico en el m undo en que la aristocracia
sigue gobernando, los ministros, en su mayor parte, son,
al mismo tiempo, grandes propietarios, y, por lo general,
grandes seores. E n aquel momento, descansaban en sus
tierras de las fatigas y de los engorros de los asuntos p
blicos, y no se dieron demasiada prisa en salir de ellas.
Durante aquel intervalo, toda la prensa inglesa, sin dis
tincin, de partido, se enardeci. Se alz contra los dos
emperadores, e inflam a la opinin pblica en favor de

292
Turqua. Aguijoneado as, el gobierno ingls tom partido
inmediatamente. Declar que se trataba^ no slo del sultn,
sino de la influencia de Inglaterra em el mundo. En con
secuencia, decidi: 1., que se amonestara^, a Rusia y a
Austria; 2., que la escuadra inglesa del Alediterrneo se
dirigira hacia los Dardanelos, para inspirar confianza ai
sultn, y para defender Constantinopla, si fuese necesario.
Se nos invitaba a hacer lo mismo y a actuar en comn.
Aquella misma tarde, se dio la orden de que se pusiera en
marcha la flota inglesa.
La noticia de aquellas resoluciones decisivas me caus
una gran inquietud. Yo no' dudaba que haba que aprobar
la generosa conducta observada por nuestro embajador y
acudir en ayuda del sultn, pero, en cuanto a la actitud
belicosa, 3^0 no pensaba que fuese prudente adoptarla to
dava. Los ingleses nos invitaban a actuar como ellos, pero
nuestra situacin no se asemejaba a la suya. Al defender
a Turqua con las armas en la mano, Inglaterra arriesgaba
su flota, y nosotros, nuestra existencia. Los ministros ingle
ses podan contar con que, llegados a aquel extremo, el
parlamento y la nacin les apoyaran, mientras que nosotros
estbamos casi seguros de ser abandonados por la Asam
blea y tambin por el pas, si las cosas desembocaban en
la guerra. Porque las calamidades y los peligros del interior
hacan a los espritus, en aquel momento, insensibles a
todo lo dems. Por^ otra parte, yo estaba convencido de
que, en aquella cuestin, la amenaza, en lugar de servir
a nuestros designios, los perjudicaba. Si Rusia, porque slo
de ella se trataba yo no atribua a Austria ms papel que
el de satlite , quera, por ventura, plantear la cuestin
del reparto de Oriente mediante la invasin de Turqua,
lo que me resultaba difcil de creer, el envo de nuestras
flotas no impedira aquella crisis, y si no se trataba ms
que de vengarse de los polacos, como era verosmil, la cri
sis se agravara a causa de tal envo, pues dificultara la re
tirada del zar y em pujara a su vanidad en apoyo de sus
resentimientos. Con esta predisposicin acud al Consejo,
donde me di cuenta, inmediatamente, de que el presidente
estaba ya decidido e incluso comprometido, como l mismo
nos declar. Aquella resolucin le haba sido inspirada por
el embajador ingls, lord Norm anbj^ diplom tico estilo
siglo xviii, que contaba con todas las simpatas de Luis
Napolen, pues viva e incluso haca vivir a su m ujer en
compaa de miss Howard, amante de ste, o, para hablar
con ms propiedad, su favorita, porque siempre tena va

293
ras amantes a la vez. Al igual que l, casi todos mis colegas
pensaron que haba que entrar, sin vacilaciones, en la ac
cin comn a la que nos invitaban los ingleses, y enviar,
como ellos, nuestra flota a los Dardanelos.
Al no poder conseguir el aplazamiento de una medida
que me pareca prematura, ped que, al menos, antes de
ejecutarla; se consultase a Falloux, a quien su estado de
salud haba obligado a abandonar Pars, momentneamen
te, y a retirarse al campo. Con este fin, Lanjuinais se tras
lad donde estaba, le expuso la cuestin, y volvi a comuni
carnos que Falloux haba opinado, sin vacilacin alguna,
que partiese la flota. Se dio la orden inmediatamente, Pero
Falloux haba actuado sin consultar a los jefes de la ma
yora, sus amigos, e incluso sin percatarse bien de las
consecuencias de su acto: haba cedido a un movimiento
irreflexivo, lo que le ocurra algunas veces, porque la na
turaleza le haba hecho ligero y atolondrado, antes de que
la educacin y el hbito lo hubieran hecho calculador hasta
la doblez. Es probable que, despus de haber hablado con
Lanjuinais, recibiese consejos o hiciera, por s solo, refle
xiones contrarias a la opinin que haba emitido. Entonces,
me escribi una carta muy larga y muy embarullada, en
la que pretenda no haber comprendido bien a Lanjuinais
(lo que no era posible, al ser Lanjuinais el ms claro y el
ms transparente de los hombres, tanto en sus palabras
como en sus actos, y al no prestarse, adems, la cuestin a
ningn equvoco). Volva sobre su opinin y trataba de sal
var su responsabilidad. Yo le respond inmediatamente,
con esta nota:
Querido colega, la resolucin del Consejo est tomada,
y, a estas horas, ya no hay nada que hacer, ms que esperar
acontecimientos. Por lo dems, en esta materia, la respon
sabilidad de todo el Consejo es una sola. No hay responsa
bilidad individual. Yo no era partidario de la medida, pero,
una vez adoptada, estoy dispuesto a defenderla ante todos
y contra todos.
Aunque as daba una leccin a Falloux, no por ello
dejaba yo de estar muy inquieto y muy contrariado por
m i papel. No era que me preocupase lo que iba a pasar
en Vienar Pero, qu hara el zar, que se haba compro
metido tan irreflexivamente y, en apariencia, tan irrevo
cablemente ante el sultn, y cuyo orgullo era sometido a
tan dura prueba por nuestras amenazas? Afortunadamente,
yo tena entonces en San Petersburgo y en Viena a dos
agentes hbiles, con quienes poda explicarme abiertanien-

294
te. Tratad el asunto con la m xim a delicadeza les en
cangu , cuidad de no poner contra nosotros el amor pro
pio de nuestros adversarios, evitad una intim idad dema
siado grande y demasiado ostensible con los embajadores
in^leses, cuyo gobierno es aborrecido en las cortes en que
estis, aunque conservando, de todos modos, buenas rela
ciones con esos embajadores. Para tener .xito, adoptad el
tono de la amistad, y no tratis de infundir miedo. Mostrad
nuestra situacin tal como es: nosotros no queremos la
guerra, la detestamos, la tememos, pero no podemos des
honrarnos. No podemos aconsejar a la Puerta, que nos pide
opinin, que cometa una cobarda, y, cuando el valor, que
ella ha mostrado y que nosotros hemos aprobado le acarrea
peligros, no podemos tampoco negarle una ayuda que nos
demanda. Es necesario, pues, que se nos prepare una sali
da. Vale una guerra general la piel de Kossuth? Conviene
a las potencias que la cuestin de Oriente se plantee en este
momento y de este modo? No se puede encontrar una va
que salve el honor de todos? Qu se desea, en fin? Slo
se pretende la entrega de unos pobres diablos? Eso no me
rece, evidentemente, tan grandes querellas. Pero si eso no
fuu'a ms que un pretexto, si . en el fondo de este asunto
se encontrase el afn de asestar un golpe, realmente, al
imperio otomano, lo que se querra, entonces, sera, deci
didamente, la guerra general, porque, tan ultrapacficos
como somos, jams dejaramos caer Constantinopla sin
sacar la espada.
El asunto estaba felizmente terminado cuando mis ins
trucciones llegaron a San Petersburgo. Lamoricire se haba
ajustado a ellas, sin conocerlas. Haba actuado, en aquella
ocasin, con una prudencia y una mesura que sorprendie-
rofi a quienes no le conocan, pero que a m no me extra
aron. Yo saba que su temperamento era impetuoso, pero
que su espritu, formado en la escuela de la diplomacia
rabe la ms sabia de todas las diplomacias , era cir
cunspecto y fino hasta el artificio.
Lamoricire, cuando le lleg el i*umor del conflicto por
la va directa de Rusia, se apresur a manifestar muy vi
vamente, aunque en un tono amistoso, que l condenaba
lo que acababa de pasar en Constantinopla, pero se abstuvo
de hacer amonestaciones oficiales, y, mucho menos, ame
nazadoras. Aunque de acuerdo con el embajador de Ingla
terra, tuvo buen cuidado de no comprometerse con l en
actitudes comunes, y, cuando lleg Fuad-Effendi con la
carta de Abdul-Medjid, le m and decir secretamente que
l . no ira a verle, a fin de no comprometer el xito de la
negociacin, pero que Turqua poda contar con Francia.
Se vio maravillosamente ayudado por aquel enviado del
Gran Seor, que, bajo su piel de turco, ocultaba una inteli
gencia muy gil y muy sutil. Aunque el sultn hubiese
reclamado el apoyo de Francia y de Inglaterra, Fuad, al
llegar a San Petersburgo, ni siquiera intent visitar a los
representantes de aquellas dos potencias. Se neg a ver a
nadie, aiits de hablar con el zar, pues slo de la libre
voluntad de ste esperaba, segn deca, el xito de su
misin.
El zar debi de experimentar un amargo disgusjto, al
A^er el poco xito que haban tenido su? amenazas y al giro
imprevislo que tomaban las cosas, pero tuvo la fuer 7;a ne
cesaria para contenerse. En el fondo, no quera plantear
la cuestin de Oriente, aunque, poco tiempo antes, haba
llegado a decir: El imperio otomano ha muerto. Ya no
queda ms que disponer el orden de sus funerales.
Hacer la guerra para forzar al sultn a entregar \unos
refugiados y violar el derecho de gentes era muy difcil.
Se habra visto ayudado en ello por las pasiones elemen
tales de su pueblo, pero la opinin de todo el mundo civi
lizado le habra rechazado. Ya saba lo que pasaba en
Inglaterra y en Francia, y resolvi ceder antes de que
hubiera tiempo de amenazarle. As, pues, el gran empera
dor recul, con profunda sorpresa de sus sbditos y tam
bin de los extranjeros. Recibi a Fuad, y desisti de la
demanda que haba formulado al sultn. Austria se apresur
a seguir su ejemplo. Cuando la nota de lord Palmerston
lleg a San Petersburgo, todo haba terminado. Lo mejor
hbra sido no decir ya nada ms, pero, mientras no.sotros,
en aquel asunto, no habamos perseguido ms que el buen
resultado, el gabinete ingls haba buscado, adems, el rui
do. Lo necesitaba para responder a la excitacin del pas.
El embajador ingls, lord Bloomfield, al da siguiente mis
mo de conocerse la resolucin del emperador, se pre^sent,
pues, en casa del conde de Nesselrode, que le recibi m uy
secamente, y le ley la nota en la que lord Palmerston de
mandaba, de una manera corts, pero apremiante, c^ue no
se forzase al sultn a devolver a los refugiados. El ruso
contest que no comprenda ni la finalidad ni el objeto
de aquella demanda, que el asunto del cual, sin duda, se
quera hablar ya estaba arreglado, y que, por otra parte,
Inglaterra no tena nada que ver en l. Lord Bloomfield
pregunt cmo estaban las cosas. El conde de Nesselrode

296
"'se neg, con arrogancia, a darle ninguna explicacin, por
que eso sera dijo reconocer el derecho de Inglaterra
a inmiscuirse en un asunto que no le cbncierne. Y como
el embajador ingls insistiese en dejar, por lo menos, copia
de la nota en manos del conde de Nesselrode/ste, despus
de haber empezado rechazndola, acab recibindola, con
evidente disgusto, y le despidi, dicindole displicentemente
que iba a responder a aquella nota, que era terriblemente
larga y que sera muy fastidioso. Francia aadi el can
ciller ya me ha comunicado las mismas cosas, pero me
las ha comunicado antes y mejor.
En el momento en que tenamos noticia del fin de aque
lla peligrosa disputa, el gabinete, despus de haber visto
terminarse as, felizmente, las dos grandes cuestiones ex
tranjeras que tenan an en suspenso la paz del m undo la
guerra del Piamonte y la de Hungra , el gabinete iba a caer.

297
APENDICES
 A las cuatro notas publicadas en la primera
edicin y repi'oducidas en la segunda, se han
aadido otras tres notas, encontradas por An-
dr Sardin en los papeles de Tocqueville, e in
ditas la;s tres. La prim era (IV ), que da una
idea de lo que habra sido esta parte de los
Recuerdos qne se extiende desde las jornadas
de Junio hasta la m odificacin del gabinete
Odilon Barrot (jun io de 1849), si Tocqueville la
' hv\biera escrito; la segunda (V), que es el
plan de la parte titulada M i m inisterio y que
Tocqueville ha desarrollado en los cuatro ca
ptulos de esta tercera y ltim a parte; la ter
cera (V I), que es la relacin de una conversa
cin de Tocqueville con el Prncipe-Presidente.

(L. R. Z.)
 El 24 de febrero, segn G. De Beaumont.

Hoy (24 de octubre de 1850), he tenido con Beaumont

una conversacin que merece ser registrada. He aqu su
relato:
E l 24 de febrero, a las siete de la maana, Jules Lasteyrie
y otro (he olvidado el ^nombre que me ha dicho Beaumont)
vinieron a buscarme para llevarme a casa de M. Thiers,
donde deban encontrarse Barrot, Duvergier y algunos otros.
D. Saben ustedes lo que haba pasado, por la noche,
entre Thiers y el rey?
B. Me ha contado Thiers, y, sobre todo, Duvergier,
que haba tomado nota inmediatamente del relato de Thiers,
que ste haba sido llamado hacia la una, y que haba en
contrado indeciso al rey. Que le haba dicho, antes de nada,
que no poda entrar ms que con Barrot y con Duvergier, y
que el rey, tras algunas objeciones, haba parecido ceder.
Que haba citado a Thiers para la maana, y que, sin
embargo, al despedirle, le haba dicho que an no haba
compromiso alguno, ni de una parte ni de la otra. (Eviden
temente, el rey se reservaba el intentar otra combinacin
antes del amanecer.)
Aqu contina Beaumont , tengo que incluir una anc
dota curiosa. Saben ustedes en qu se ocupaba Bugeaud
durante aquella noche decisiva, en las propias Tulleras,

301
donde se le acababa de entregar el mando general? Pues
vern: la am bicin y la esperanza de Bugeaud consistan
en llegar a ser ministro de la Guerra, cuando Thiers llegase
al poder. Las cosas giraban de tal manera, que l vea cla
ramente que aquello era imposible, pero lo que le preocu
paba era asegurar, por lo menos, la influencia predominante
en el ministerio, si l no lo diriga. En consecuencia, du
rante la i^ioche del 24 de febrero, hacia el amanecer, Bu
geaud escribi desde el castillo, de su puo y letra, a Thiers,
una carta de cuatro pginas que, en sustancia, deca: Com
prendo las dificultades que le im piden a usted tomarme
como m inistro de la Guerra. Sin embargo, siempre he sen
tido predileccin por usted, y estoy seguro de que un da
gobernaremos juntos, aunque, en fin, comprendo las razo
nes presentes y me rindo ante ellas, pero le ruego que, por
lo menos, d a M. Magne, que me es adicto, el puesto
de subsecretario de Estado del ministerio de la Guerra.
Beaumont, volviendo al relato general, contina:
Cuando llegu a la plaza de Saint-Georges, Thiers y
sus amigos haban salido ya para las Tulleras. Me di prisa,
y llegu al mismo tiempo que ellos. El aspecto de Pars
era ya terrible, pero el rey nos recibi como en l era ha
bitual, con la m ism a locuacidad y con las mismas maneras
que usted conoce. Antes de verle (yo creo, por lo menos,
que Beaumont coloca aqu este incidente), hablamos entre
nosotros de la situacin. Yo insist vivamente en que se
despidiese a Bugeaud: Si se quiere luchar por la fuerza
contra el movimiento pblico deca yo , son necesarios,
desde luego, el nombre y la audacia de Bugeaud, pero si
se quiere intentar la conciliacin y se suspenden las hos
tilidades... el nombre de Bugeaud es un contrasentido. Los
otros me apoyaban, y Thiers se rindi, aunque vacilante y
renuente. Se adopt la decisin que usted conoce: Bugeaud
conservara nominalm ente el mando general, y Lamoricire
se pondra a la cabeza de la guardia nacional. Thiers y
Barrot entraron en el gabinete del rey, y yo no s lo que
pas all. Se haba ordenado, por todas partes, a las tropas
el alto el fuego y que se replegasen al castillo, para dejar
la plaza a la guardia nacional. Yo mismo redact, a toda
prisa, con Rmusat, una proclama que daba a conocer aque
llas 0rden.es y las explicaba a la poblacin. Hacia las nueve,
se acord que Thiers y Barrot intentasen una gestin per
sonal cerca del pueblo. Se detuvo a Thiers en la escalera,
y se le oblig a volver a subir, aunque debo decir que cost
trabajo. March Barrot solo, y yo le segu. (Aqu, el relato
O

302
de Beaumont es idntico al de Barrot.) Barrot estuvo ad
mirable en todo aquei recorrido, dice Beaumont. Me cost
trabajo hacerle regresar, aunque, llegadlos a la barricada
de la puerta Saint-Denis, fue imposible ir ms lejos. Nues
tro regreso empeor la situacin. Traamos detrs de no
sotros y abramos paso a una poblacin ms hostil que
la que habamos atravesado a la ida. Llegados a la pla
za Vendme, Barrot tuvo miedo de tom ar al asalto, a
pesar de l, las Tulleras, con la m ultitu d que le segua.
Se Zaf y volvi a su casa. Yo regres al castillo. La situa
cin me pareca muy grave, pero estaba lejos de ser deses
perada, y me soiprendi mucho ver el desorden que se
haba apoderado de todos los espritus durante m i ausencia
y la terrible confusin que reinaba 3^a en las Tulleras. No
pude comprender bien lo que haba pasado, ni saber las
noticias que se haban recibido y que haban acabado con
toda la serenidad. Yo me mora de cansancio y de hambre.
Me acerqu a una mesa, y com algo, de prisa. Durante
aquil almuerzo de tres o cuatro minutos, se me acerc diez
veces un ayuda de campo del rey o un prncipe, hablndome
en un lenguaje confuso y alejndose sin haber comprendido
m i respuesta. Me reun en seguida con Thiers, con Rmusat,
con Duvergier y con una o dos personas ms, que deban
componer el nuevo gobierno. Juntos, nos trasladamos al
gabinete del rey: es el nico consejo al que he asistido.
Thi;rs tom la palabra y comenz una gran reflexin mo
ral sobre los deberes, del rey y del padre de fa m ilia .' Es
decir, que usted me aconseja que abdique dijo el rey,
u n tanto impresionado por la parte sensible del discurso,
y yendo al grano. Thiers dijo que s y expuso sus razones.
Duvergier le apoy muy vivamente. Como yo no estaba
prevenido, manifest m i sorpresa y grit que no todo estaba
perdido. Thiers pareci muy contrariado por m i exclama
cin, y yo no pude menos de pensar que, desde el principio,
el objetivo secreto de Thiers y de Duvergier haba sido el
de desembarazarse del rey, con el que no podan contar
jams, y gobernar bajo el nombre del duque de Nemours
o de la duquesa de Orlans, despus de haber forzado al
rey a abdicar. ste, que me haba parecido muy firme hasta
cierto momento, me pareci, hacia el final, abandonarse
totalmente. Aqu, hay una laguna de recuerdo, para m, en
el relato de Beaumont; la llenar con otra conversacin.
Llego a la escena de abdicacin que tuvo lugar un poco
despus.
E n el intervalo, mientras los acontecimientos y las no

303
ticias se agravaban y el pnico se extenda, Thiers haba
declarado que l ya no era posible, lo que tal vez fuese
cierto, y que Barrot casi tampoco. Entonces, desapareci.
Al menos, yo no volv a verle en los ltim os instautes, lo
que fue un gran error, porque, aun declinando el encargo
de formar gobierno, no deba abandonar, en un momento
tan crtico, a los prncipes, y deba, por el contrario^ seguir
siendo srr consejero, aunque no fuese ya su ministro. Yo
asist a j a escena final de la abdicacin. El duque de Mont-
pensier rogaba a su padre que escribiese y le api-erniaba
con tal vehemencia, que ste, detenindose, le dijo: Pero,
bueno, yo no puedo ir ms de prisa. La reina estaba
desesperada 3'^heroica: como saba que yo me haba opuesto
a la abdicacin en el Consejo, me cogi las manos y me
dijo que no se poda dejar consumar una cobarda seme
jante, que haba que defenderse, y que a ella tendran
que matarla delante del rey antes de que pudieran llegar
hasta l. De todos modos, la abdicacin se firm, y el
duque de Nemours me pidi que corriese a anunciar al
mariscal Grard, que estaba en el extremo del CaiTOUsel,
que 3'o haba visto firm ar al rey, para que l pudiese anun
ciar al pueblo, oficialmente, que el rey haba abdicado.
Yo corr all, y regres. Todas las habitaciones estaban
vacas. Iba de una a otra, sin encontrar a nadie. Baj al
jardn. Encontr a Barrot, que, procedente del ministerio
del Interior, acababa de realizar la m ism a bsqueda intil.
El rey se haba ido por la gran alameda, y parece que la
duquesa de Orlans iba por el paseo subterrneo de] borde
del agua. Nada les obligaba a abandonar el castillo, que
entonces estaba perfectamente seguro, y en el que el pue
blo no entr hasta una hora despus de que ellos lo haban
abandonado. Barrot quera socorrer a la duquesa, a toda
cosa. Mand preparar, a toda prisa, unos caballcis para
ella, para el joven prncipe y para nosotros, y quera que
nos arrojsemos todos juntos en medio del pueblo: una
oportunidad que nos quedaba, en efecto, pero una oportu
nidad muy precaria. Al no poder recuperar a la duquesa,
s.alimos pai'a el ministerio del Interior. LTsted nos encontr
en el camino. Lo dems ya. lo sabe usted.

304
 II

Conversacin con Barrot (10 octubre 1850).

E l 24 de febrero, segn su versin.

Yo creo que M. Mel no rechaz el gobierno hasta

despus del tiroteo del Bulevard. Thiers me ha dicho que
l haba sido llamado a la una de la madrugada, y que me
haba pedido al rey como al hombre necesario, que el rey
se haba resistido, para ceder despus, y que, por ltim o,
haba fijado para las nueve de la m aana nuestra reunin
con l.
A las cinco, Thiers vino a m i casa, a despertarme. Ha
blamos, y l regres a su casa, adonde yo no acud hasta
las ocho. Le encontr hacindose la barba, tranquilamente.
Es una gran desgracia que el rey y M. Thiers hayan
perdido as el tiempo transcurrido desde la una hasta las
ocho. Terminada la barba, nos dirigimos al castillo. La
poblacin estaba ya muy agitada. Se levantaban barricadas
e incluso se haban disparado ya algunos tiros de fusil desde
las casas vecinas contra las Tulleras. Sin embargo, encon
tramos al rey todava m uy tranquilo y con su talante habi
tual. Me dirigi las frases triviales que usted puede im a
ginar. En aquel momento, Bugeaud era todava general en
jefe. Yo exhort insistentemente a Thiers a que no se hiciese
cargo del gobierno con el color de aquel nombre, y a que
lo corrigiese, ai menos, dando el mando de la guardia na
cional a Lamoricire, que estaba all. Thiers estuvo de

305
acuerdo con aquel ajuste, que fue aceptado por e rey y
por el propio Bugeaud. Yo propuse luego al rey la disolu
cin de la Cmara de los diputados. Jams! Jams!
dijo l . Se irrit y se retir, dndonos a Thiers y a m
con la puerta en las narices. Era evidente que nosotros no
le interesbamos ms que para salvar el primer momento,
y que pensaba derribarnos, con la ayuda del parlamento,
despus de habernos comprometido con el pueblo. De modo
que, en circunstancias normales, yo me habra retirado in
mediatamente, pero la gravedad de la situacin me oblig
a quedarme, y propuse que yo me presentara al pueblo,
para darle cuenta, personalmente, de la creacin del nuevo
gobierno, y para calmarle. En la im posibilidad en que nos
encontrbamos de m andar im p rim ir nada y sin tiempo para
fijar carteles, yo me consider como un hombre-cartel. Debo
hacer justicia a Thiers, que quiso acompaarme, y sealar
que fui yo quien me negu, por temor al mal efecto de su
presencia. As, pues, part. Avanc, sin armas, ante cada
barricada. Los fusiles se bajaban y las barricadas se abran.
Gritaban: Viva la reforma! Viva Barrot! Caminamos
as hasta la puerta Saint-Denis, donde nos encontramos
con una barricada de dos pisos de alta y ocupada por hom
bres que no respondieron con ninguna seal de adhesin
a mis palabras, ni parecieron dispuestos a dejar atravesar
la barricada, de modo que tuve que volver sobre mis pa
sos. A m i regreso, encontr al pueblo ms enardecido que
a la ida, pero no o ni un solo grito sedicioso, nada que
anunciase una revolucin inmediata. La nica frase grave
que escuch fue de tienne Arago. Avanz hacia m y me
dijo: Si el rey no abdica, tendremos una revolucin antes
de las ocho de la tarde. As llegu a la plaza Vendme.
Miles de hombres me seguan, gritando: A las Tulleras!
|A las Tulleras! Me pregunt qu deba hacer. Ir a las
Tulleras a la cabeza de aquella m ultitud era hacerme dueo
absoluto de la situacin, pero mediante una accin que ha
bra podido parecer revolucionaria y violenta. Si hubiera
sabido lo que pasaba en aquel momento en las Tulleras,
no habra vacilado, pero todava no estaba nada inquieto.
La actitud del pueblo no me pareca decidida an. Yo saba
que todas las tropas se replegaban hacia el castillo, que el
gobierno los generales estaban all. Por lo tanto, no poda
imaginar el pnico que, poco despus, pondra las Tulleras
en manos de la m ultitud. Gir hacia la derecha y me fui a
mi casa, a descansar un poco: an no haba comido, y es
taba agotado. Al cabo de unos instantes, Malleville envi

306
a decirme, desde el ministerio del Interior, que era urgente
que fuese para firm ar unos despachos telegrficos a los
departamentos. Fui en m i coche, entre las aclamaciones del
pueblo, y de all sal para el castillo.' Ignoraba an todo
lo que pasaba. Ya en el malecn, frente al jardn, vi ,un
regimiento de dragones que regresaba al cuartel. E l coronel
me dijo: El rey ha abdicado. Todas las tropas se retiran.
Ech a correr. Al llegar a los postigos, me cost mucho
trabajo entrar en el patio, porque todas las tropas salan
impetuosamente por todas las puertas. Al fin, llegu al pa
tio, que encontr ya casi vaco. Estaba el duque de Nemours,
a quien pregunt con insistencia dnde se encontraba la
duquesa de Orlans. Me respondi que no lo saba, pero
que crea que, en aquel momento, estaba en el pabelln
de] borde del agua. Corr hacia all, y me dijeron que la
duquesa no estaba. Forc la puerta, recorr las habitacio
nes, que, efectivamente, estaban vacas. Abandon las Tu-
llcras, recomendando a Havin, a quien dej all, que, si se
encontraba a la duquesa, que no fuese con ella a la Cmara,
asunblea donde no se poda hacer nada. M i intencin, de
haber encontrado a la duquesa y a su hijo, haba sido la
de ponerlos a caballo y lanzarme con ellos entre el pueblo.
Incluso haba hecho preparar ya los caballos. Al no encon
trar a la princesa, regres al ministerio del Interior,
y en el camino le encontr a usted. Y usted sabe lo que
ocurri en el ministerio. Vinieron a buscarme, a toda prisa,
para ir a la Cmara. Apenas entr all, los jefes de la ex
trema izquierda me rodearon y me llevaron, casi a la fuer
za, hasta el primer despacho, donde me suplicaron que
propusiese a la Asamblea el nombramiento de un gobierno
provisional, del que yo formara parte. Les mand a paseo,
y regres a la Cmara. Lo dems ya lo sabe usted.

307
 III

Secuelas del 24 de febrero de 1848. Esfuerzos

de M. Dufaure y de sus amigos por im pedir
la revolucin de Febrero. Responsabilidad de
M. Thiers, que los redujo a la impotencia.

Hoy (19 de octubre de 1850), Rivet recuerda y comprue

ba, conmigo las circunstancias de un incidente muy digno
de conservar en la memoria.
En la semana que precedi a la del derrocamiento de
la monarqua, un cierto nmero de diputados conservado
res mostr unas inquietudes que el ministerio y sus colt^gas
no compartan. Pensaron que era preferible derribar el
gobierno, siempre que fuese sin violencia, a correr la aven
tura de los banquetes. Uno de ellos, M. Sallandrouze,
se dirigi a M. B illault y le propuso que, como el ban
quete deba celebrarse el martes 22, M. Dufaure y sus
amigos presentaran, en la jornada del 2 1 , un orden del
da razonado, cuya redaccin se convendra con Sallan
drouze y con los hombres a quienes representaba, cuyos
nombres dio, y que eran cuarenta. Ellos votaran el orden
del da, a condicin de que la oposicin, por su parte, re
nunciase al banquete y contuviese al pueblo.
E l domingo, 20 de febrero, nos reunimos en casa de
Rivet para discutir aquella propuesta. Que yo recuerde,
estaban presentes Dufaure, Billault, Lanjuinais, Corcelles,
Fefdinad Barrot, Talabot, Rivet y yo.
La propuesta de Sallandrouze nos fue explicada poi

308
Billault. La aceptamos inmediatamente, y redactamos un
orden del da en consecuencia. Fui yo quien lo redact, y
aquella redaccin, tras haber sido modificada^ fue aceptada
por mis amigos. Los trminos, que he olvidado, eran muy
moderados, pero la adopcin de aquel orden del da acarrea
ba, forzosamente, la retirada del gobierno.
Quedaba por cum plir la condicin del voto; de los con
servadores, es decir, la renuncia al banquete. Nosotros nos
habamos mantenido ajenos a aquel movimiento, de modo
que no ramos quienes podamos detenerlo. Se acord que
uno de nosotros ira a ver, inmediatamente, a Duvergier
de Hauranne y a Barrot, para proponerles que actuasen de
acuerdo con la condicin exigida. Fue elegido Rivet para
aquella negociacin, y nos citamos para la tarde, a fin de
saber lo que haba conseguido.
Por la tarde, vino, en efecto, a dam os cuenta de lo
ocurrido, que era esto:
Barrot haba entrado en el planteamiento, con entusias
mo. Haba cogido con efusin las manos del que se lo ha
ba expuesto, y se haba declarado decidido a hacer todo
lo que se exigiese de l en el sentido indicado. Pareca ali
viado de un gran peso, al entrever la posibilidad de escapar
a la responsabilidad del banquete. Pero aadi que l no
era el nico comprometido en aquella empresa, y que era
necesario entenderse con sus amigos, sin los cuales l no
hara nada. Demasiado lo sabamos nosotros!
Rivet se dirigi a casa de Duvergier. ste se hallaba en
el Conservatorio de msica, pero deba regresar a casa an
tes de cenar. Rivet le esper. Duvergier regres. Rivet le
dio cuenta de la propuesta de los conservadores y de nues
tro orden del da. Duvergier recibi la comunicacin, bas
tante desdeosamente. Haban avanzado mucho dijo ,
para retroceder. Los conservadores se arrepentan demasia
do tarde. l, Duvergier, y sus amigos no podan, sin perder
su popularidad y tal vez toda su influencia sobre las m a
sas, intentar que stas renunciasen a la manifestacin pro
yectada. Por lo dems aadi , yo no le estoy dando
aqu ms que m i impresin instantnea y personal, pero
voy a cenar a casa de Thiers, y esta noche le enviar una
nota comunicndole nuestra ltim a palabra.
La nota lleg, efectivamente, cuando nosotros estba
mos reunidos. Deca, en pocas palabras, que la opinin
expresada por Duvergier, antes de la cena, era tam bin la
de Thiers, y que haba que renunciar a la operacin de que

309
se haba hablado. Nos separamos inmediatamente: la suerte
estaba echada!
Yo no dudo que, entre Jos motivos de la negativa de
Duvergier y de Thiers, se encontraba, en primer lugar, ste,
que no se expuso: al caer el gobierno sin lucha, por el
efecto comn de una parte de los conservadores y por
los nuestros y con un orden del da presentado por no
sotros, eh poder vena a nuestras manos y no iba a las de
quienes haban m ontado toda aquella gran m aquinaria
de los banquetes para conquistarlo.

Conduca de Dufaure, el. 24 de febrero de 1848

Rivet me deca hoy (19 de octubre de 1850) que l jams

haba hablado con Dufaure de lo que haba ocurrido a ste
el 24 de febrero, pero que, por la conversacin de personas
de su fam ilia o de su intim idad, haba llegado a esta con
clusin:
Hacia las seis y cuarto, el 23 de febrero, M. Mol,
tras haber llegado a un acuerdo con M. de Montalivet,
envi a rogar a Dufaure que pasara por su casa. ste, al
ir hacia la casa de M. Mol, entr en la de Rivet y le
rog que le esperase, pues tena el propsito de volver
a casa de Rivet, al salir de la de M. Mol. Dufaure no
volvi, y Rivet no le vio de nuevo hasta bastante tiempo
despus, pero cree saber que, llegado a casa de Mol, y
despus de una conversacin bastante larga, Dufaure se
retir, declarando que l no quera formar parte del nuevo
gabinete, y que, en su opinin, las circunstancias requeran
a los hombres que haban dirigido el movimiento, es decir,
a Thiers y a Barrot.
Regres a su casa, muy asustado por el aspecto de Pars,
encontr a su suegra y a su m ujer ms asustadas an, y,
a las cinco de la maana del 24, parti con ellas y las llev
a Vanves. Dufaiire volvi. Yo le vi hacia las ocho o las
nueve, y no recuerdo que me dijese que haba hecho aquel
viaje m atinal. Yo haba ido a su casa con Lanjuinais y con
Corcelles. Nos separamos m uy pronto, citndonos para me
dioda, en -la Cmara de los diputados. Dufaure no vino.
Parece que, en efecto, haba tomado aquel camino, y que
lleg hasta el palacio de la Asamblea, que, sin duda, en
aquel momento, estaba invadido. Lo cierto es que sigui
ms all y fue a reunirse con su fam ilia en Vanves.

310
 IV

Notas para los Recuerdos desde el mes de ju

nio de 1848 hasta el mes de ju n io de 1849. (Abril
de 1851.)Nota sobre la parte que debe exten
derse desde las jornadas de Junio hasta m i
ministerio.

Cavaignac en el poder. Su retrato. Discusin de la Cons

titucin. Mis dos discursos. Tienen xito los dos. Me en
cuentro con ms facilidad para hablar en esta gran asamblea
inexperta, pero impresionable, y preocupada ms sincera
mente por los grandes intereses del pas, y afrontando las
ms vastas cuestiones en los tiempos ms crticos, de la
qut jam s haba tenido en medio de nuestras antiguas
Cmaras y en el seno de aquella pequea guerra de embos
cadas y de matices que en ellas se hacan los partidos. Ca
rcter de la discusin. Tendencias generales de la Asamblea
(revisar la discusin, al menos la parte sustancial que se
encuentra unida al cdigo anotado). Mi voto en favor de
la 5 dos Cmaras, que parece separarme de mis principales
amigos. Voto casi unnim e de la Constitucin. Cavaignac,
qu en principio no haba querido gobernar ms que con
los republicanos viejos, comprende la im posibilidad de ad
m inistrar con ellos solos los asuntos pblicos, y la obliga
cin en que se encuentra de llam ar a su gabinete: a antiguos
parlamentarios. Negociaciones para hacer entrar a Dufau-
re. ste quiere llevar a dos de sus amigos. Designa a Vi-
vien y a m , a uno en Obras Pblicas, al otro en Instruccin
Pblica; Corcelles intermediario. Cavaignac no quera ms
que a Dufaure. Cede respecto a Vivien, pero impulsado,
o, ms bien, apoyado por Marie y ..., que declaran que
ellos se retiran si yo entro, se mantiene firme contra m.
Dufaure me abandona, y Vivien me anuncia que entra l
solo, pero que ha puesto como condicin que yo me en
cargue d la negociacin entablada con Inglaterra y con
Austria para las cuestiones italianas. M i descontento. Yo
acepto con dudas; no vea nada serio en aquellas negocia
ciones, y, en efecto, no condujeron a nada.
Mis votos a la Constitucin, en los que me haba sepa
rado de mis amigos, el abandono a que me haba condenado
Dufaure y ei resentimiento que se me supona, hacen creer
a M. Thiers que ha llegado el momento de captarme y
de alistarme; apertura indirecta de Rmusat; opinin que,
segn l, M. Thiers expresa acerca de m: un esipritu
superior. Recibo estos elogios con grandes demostraciones
de reconocimiento: acepto volver a casa de M. Thiers, donde
no haba puesto ios pies desde el Comercio, y acercarme a
l, pero totalmente decidido, por lo dems, a continuar en
buenos trminos y a evitar todo lazo. Esta aproximacin
me permite ver a M. Thiers ms de cerca y ms claramente
de lo que yo le haba visto hasta entonces. Mi juicio com
pleto sobre l; merece un verdadero retrato; los erroi-es del
pblico en muchos puntos y mis propios errores acerca de
l; tal vez no mejor, pero distinto de lo que yo le supona.
El movimiento de reaccin provocado por las jornadas
de Junio contina impetuosamente en la nacin; todas las
elecciones lo atestiguan, y se percibe en m il signos diver
sos; el piropio gobierno, aunque observa este movimiento
con temor, se ve arrastrado, en cierta medida, por l. Los
partidos monrquicos recobran la esperanza y se unen.
Por otra parte, muchos republicanos que hasta entonces
haban estado con nosotros comienzan a retirarse hacia la
Montaa. Este movimiento, cada vez ms sensible, incluso
bajo, la administracin de Cavaignac, se generaliza, a me
dida que la nacin los abandona, y, sobre todo, cuando Ca
vaignac deja el poder-
- Sin querer dejarme llevar a los partidos monrquicos,
voto con ellos, sin vacilaciones, todas las medidas que tien
den a restablecer el orden y la disciplina en la sociedad, y
a abatir el partido revolucionario y socialista.
Candidatura de Luis Napolen. El carcter de la revo
lucin de Febrero contina mostrndose en esto; el pueblo

312
 propiamente dicho, el principal actor, los acontecimientos
que se producen como por s solos, sin que los hombres
destacados, ni siquiera las clases elevadas y- medias, parez
can hacer nada, en ellos. Sorpresa de la candidatura y de
su xito; lo que eso significa. Desde el priner momento,
considero segura la eleccin de Luis Napolen y la derro
ta de Cavaignac. Advert de ello a Desessarts. M i conversa
cin con l, al da siguiente de las jornadas de Junio: vamos
hacia un Estado menos libre que la monarqua. Yo me
decido, sin embargo, a adherirme a Cavaignac; mis m oti
vos: Luis Napolen me parece el peor fin de la repblica,
3^ 3^0 no quera ser cmplice de aquello; crea que, habiendo
aceptado una funcin pblica de Cavaignac, haba una cier
ta indignidad en pasarme a su rival. Me mantengo, pues,
firme en su partido, a pesar de los gritos y de las amenazas
de mis electores, pero yo no me lanzo hacia adelante en
una causa que daba por perdida de antemano. Opinin
contraria de sus principales amigos; ilusin de los m inis
tros, que me dan una leccin que no olvidar jams; clcu
los matemticos de Lamoricire; informes de los prefectos
a Dufaure; Cavaignac triunfante de todos sus adversarios
en la Asamblea, aplastndolos con su defensa; Dufaure
despreciando a Luis Napolen con su fra irona. A medida
que, el movimiento popular se pronuncia en favor de Luis
Napolen, arrastra a los jefes parlamentarios; manera en
que se atrae a Barrot; motivos de vanidad y de ambicin,
que alejan a Mol y a Thiers de Cavaignac. y los impulsan
al campo contrario. Thiers empieza estando violentamente
en contra, y luego violentamente a favor. Los legitimistas
vacilan hasta el final; en su mayora, acaban por ceder ante
el torrente; la cola de la sociedad arrastra definitivamente
a la cabeza. Slo las clases medias permanecen, en general,
con Cavaignac; la guardia nacional de Pars est, en su m a
yora, por l; manifestacin por la tarde, en la calle de
Varennes; historia del 10 de diciembre; actitud de Cavai
gnac y de sus ministros. Sesin de la entrega de poderes; la
ms grande sesin parlamentaria que yo haya visto, y, se
guramente, una de las ms grandes que recuerda la historia.
Entusiasmo por el nuevo elegido; prim er desfile, yo le veo
de lejos, vestido de general; m i profunda tristeza; creo ver
desaparecer la libertad de m i pas en una m onarqua bas
tarda y ridicula. Tal vez habra podido derribar la rep
blica en aquel primer momento. En efecto, sus amigos par
ticulares le em pujan a ello: carta de Persigny. Presento
m i dimisin de plenipotenciario; aunque no tengo por qu

313
seguir a Cavaignac, me pareci ms digno dejar el cargo
con l. Caigo enfermo; permanezco muy ajeno a lo que
ocurre en ia Cmara, durante los primeros meses de 1849.
A finales de abril, salgo para las orillas del Rhin, con el fin
de reponerme. Antes, m i conversacin con Barrot, la vspe
ra de la expedicin a Roma; mis observaciones. Mi viaje a
Alemania, ,mi estancia en Francfort, durante los ltimos
momentos :de la Asamblea Nacional alemana; carcter pe
daggico y revolucionario de aquella Asamblea. Contino
firmemente convencido, y escribo a todos mis amigos acer
ca de dos cosas: 1) que Alemania tiene una enfermedad
revolucionaria que puede suspenderse, pero no curarse, y
que est a punto de destruir all, irremediablemente, la
vieja sociedad; 2 ) que la fase inmediata es el trivmfo com
pleto de los prncipes y del poder militar. En Francfort
recibo las noticias de los reveses de la expedicin de Roma,
de las ltim as convulsiones de la Asamblea, y, finalmente,
de las elecciones generales (resultado de estos dos ltim os
hechos) que me sorprenden y me asustan. Aunque ausente
y mudo, soy el primero en la lista de la Mancha. Me apre
suro a volver a Francia; encuentro al partido moderado en
un estupor extraordinario, despus de la exagerada fe en
el xito, en una actitud de derrota, porque el xito, aun
que obtenido, era menos completo de lo que se haba pen
sado; estaban desconcertados; el terror, ms fuerte que el
odio e incluso que la vanidad, em puja a los jefes de par
tido parlamentarios a llam ar a grandes gritos a Dufaure y
a sus amigos al gobierno con Barrot; encuentro iniciada la
crisis ministerial.
Al hacer el relato de m i viaje a Alemania, describir bien
el estado de Alemania en aquel momento.
Ayudarme para esto: 1) de las notas del cuadernito, una
entre otras en que se me hace el cuadro de las opiniones
por regiones; 2 ) recuperar las cartas escritas en aquella po
ca a Corcelles y a Beaumont, si las tienen todava.
Acabar el captulo con las noticias de Francia, y una cita
de la carta de Rivet, probablemente el trozo en que pinta la
comida.
Transcribir quiz algunas lneas que comienzan el pri
mer capti^o de libro del Ministerio.

314
 V

Diversas notas sobre la parte que me queda

por escribir de los Recuerdos (abril de 1851,
en ruta, para volver).

Mayo de 1849.

M i.viaje a Alemania y mi estancia en Francfort, hacia el

fin de la Dieta, cuando ya muchos miembros se haban
retirado.
M i impresin: pas profundamente alcanzado por el es
pritu revolucionario: vieja sociedad herida de muerfe;
triunfo inmediato de los prncipes.
Tengo noticia de las elecciones y de los inesperados xi
tos de los Rojos. Vuelvo a toda prisa. La nueva asamblea
deba abrirse el 28 el 29 de mayo. Aspecto del pas: terror
exagerado que sucede a una confianza exagerada. Dos ideas
en todos los espritus: una crisis prxima e inevitable; ne
cesidad de un gobierno que ligue a los republicanos mode
rados con el poder, para luchar contra ella y dejar aislado
al partido revolucionario propiamente dicho. Todas las m i
radas vueltas hacia Dufaure y sus amigos, como ministros
necesarios.
Tentativas m ultiplicadas de Barrot para hacernos entrar
con l: a nosotros slo escasamente nos preocupa la toma

315
 del poder; a m sobre todo. Jams he visto el futuro con
ms claridad: una crisis interior que atravesar; responsa
bilizarse de las cuestiones de Roma; sin la esperanza de
ningn apoyo slido, ni del presidente, ni de los jefes de
partido; cogidos por los unos y por los otros para ayudarse
a cruzar un desfiladero peligroso, con la secreta decisin de
desembarazarse de nosotros, una vez pasado el peligro;
incluso nuestra victoria deba, sin duda, provocar nuestra
cada. Intiles en cuanto hubiramos restablecido el orden,
y molestos.
En resumen, vamos a representar en el poder la idea de
la repblica moderada y razonable, que casi nadie quiere,
pues todos desean ms, menos, u otra cosa.
Yo veo todo esto. Sin embargo, en el fondo, deseo en
trar; mezcla de am bicin y de deseo de salvar de la crisis
al pas.

Formacin del gabinete

Dificultades de todo gnero. Yo soy una de ellas (como

con ocasin de la entrada de Dufaure bajo Cavaignac). El
presidente quera, a toda costa, conservar a Falloux. (ste
haba ganado su confianza y era, en efecto, necesario para
contar con los legitimistas, sin quienes no se poda ir
adelante, de lo cual yo no me daba cuenta suficientemente
entonces). Ahora bien, se haba convenido que... imposible
encargarse de los asuntos en un momento ms crtico.
La orden de atacar a Rom a haba sido dada desde haca
tres das, a pesar del voto de la Asamblea constituyente.
Esta noticia comenzaba a difundirse; agitacin revolu
cionaria en Pars; reunin de la nueva Asamblea en la
antigua sala de los diputados; actitud guerrera e inc'onsti-
tucional adoptada inmediatamente por la Montaa, enlo
quecida p or el xito inesperado que aCaba de alcan:^ar en
las elecciones, y al encontrar en el asunto de Roma un buen
texto (sic) de revolucin; demanda de procesamiento de
los ministros; m i situacin terriblemente embarazosa: yo
no quera cargar con la responsabilidad del pasado de la
cuestin romana. (Se lo haba declarado a Barrot antes de
entrar.) Pero, a pesar de ello, tampoco quera abandonarle.
Aprovecho el pretexto de las exageraciones, de las falsas
noticias y de los ataques lanzados por Ledru desde a tri
buna, para tom ar la iniciativa y atacar a ste, con energa;
apoyos frenticos de la mayora, aquel da implant mi

316
'^popularidad en ella, y segui siendo, hasta el final, con algu
nos eclipses, el miembro del gabinete ms grato a la ma
yora.
La calle absorbe toda nuestra atencin; se prepara una
tentativa de revolucin, evidentemente; informes de los
departamentos; informes de la polica de Pars; su exagera
cin. En eso observo claramente cmo los gobiernos se ven
empujados fuera de la realidad, y cmo, despus de lodo,
sigue siendo ms seguro juzgar por las visiones de conjun
to que por el conocimiento de pequeos detalles falsos o
exagerados. Aunque el peligro fuese infinitam ente mayor,
segn los informes de la polica, que segn m i opinin per
sonal acerca de la situacin, yo me mantuve siempre firme
en sta, y tuve razn. Sin embargo, experimentaba un ma
lestar inevitable.
Jornada del 13 de junio. Carcter de este da: un ao
antes, el ejrcito sin el estado mayor; esta vez, el estado
mayor sin el ejrcito. Agitacin de Thiers; miedo de la
insurreccin y del clera; tendido en un silln de la presi
dencia de la Asamblea, frotndose el vientre y reclamando
con hum or la declaracin del estado de sitio en Pars, que
el gobierno an no haba pedido, impaciencia de la Asam
blea en el m ismo sentido. Voy a ver a Dufaure al ministerio
del Interior, para pedirle que venga a hacer aquella de
manda. A las tres, l se traslada a la Asamblea. Se declara
el estado de sitio en Pars; dispersin del motn; arresto
de algunos de los jefes. Hasta el da 13 de junio, no empe
zamos realmente a ocuparnos de nuestra situacin y del
gobierno.
Mis observaciones sobre m mismo y sobre m i aptitud
para m i nueva funcin. Me encuentro ms capaz de tener
xito en los grandes asuntos que en los pequeos; menos
turbado ante las grandes responsabilidades que ante las
menores. En cierto modo, la grandeza de la situacin y de
los hechos me sostiene. Imperceptiblemente voy recobran
do una confianza en m mismo, de la que comenzaba a
desesperar. Descubro tambin que los asuntos no son dif
ciles en la proporcin en que son importantes, y que no
es tan embarazoso el dirigirlos como parece desde lejos.
Gustosamente invertira, respecto a m, el famoso verso,
y dira: hay quien brilla en la primera fila y se eclipsa en
la segunda.
Asuntos interiores de Francia; estado en que los encuen
tro; situacin de Europa; todos los antiguos poderes que de
nuevo se alzan en medio de las ruinas; la revolucin de Fe-

317
brero no ha llegado en ninguna parte a im plantar una liber
tad razonable y estable; los revolucionarios locos en todos
los sitios; casi nada ha cambiado en la situacin poltica de
Francia; ningn papel para ella; los antiguos poderes des
confan de ella, y, por otra parte, profesan unos principios
que repugnan a nuestro nuevo espritu y a nuestras nuevas
instituciones, y en cuya defensa, adems, nosotros nunca po
demos desempear el prim er papel, que corresponde a
Rusia. l'p artid o enemigo de estos poderes, revolucionario
extravagante, imposible de controlar: 1) porque no cabe
esperar orientarlo y volverlo razonable; 2) porque sus pa
siones y sus excesos no tardaran en trastornar a la propia
Francia.
Por otra parte, la misma im posibilidad para Francia
de emprender grandes cosas en el exterior; todo gran m o
vimiento fuera, probabilidades casi seguras de ruina den
tro. E l gobierno ya no tena, inmediatamente, ms apoyo
que el del partido demaggico; adems, equilibrio de fuer
zas cambiado en contra del inters de Francia. En suma,
triste espectculo y triste situacin la de un ministro de
Negocios Extranjeros que ha de conducir los asuntos de
una nacin que conserva la idea de una influencia que ya
no puede tener, que es orgullosa sin ser fuerte y quiere que
su gobierno hable siempre m uy alto, pero que se disgustara
mucho si la llevaran hasta el punto de forzarla a sacar la
espada.
Yo haba entrevisto todo esto, desde lejos; lo veo en el
detalle. Esto me induce a creer que habamos atacado de
masiado al gobierno de Luis Felipe en cuanto a los asuntos
exteriores (aunque aquel gobierno careciese, en efecto, de
vergenza y de sentimiento nacional, pero sus dificultades
eran, verdaderamente, muy grandes tambin).
Me doy cuenta de que no hay nada grande que intentar,
que hay que esperar acontecimientos, conservar el carcter
de una potencia liberal moderada; no agitarse, permanecer
en los mejores trminos posibles con Inglaterra, realmente
la nica potencia simptica; mantenerse firme, sin altane
ra; nada de jactancia; decir lo que le es debido a Francia;
demandarlo, y, si no se le quiere conceder, arriesgar el todo
por el todo o retirarse, antes que dejar el pas hum illado
por mis manos.
Complicacin particular en medio de estas dificultades
generales, originada por la cuestin de Roma. Dificultades
interiores de esta cuestin; yo me decido a subordinar to
dos los dems asuntos a ste, por algn tiempo.

318
 Aunque Europa me cause algunas preocupaciones, las
que nacen del interior son mucho mayores.
Como nosotros desebamos sinceramente abatir al par
tida demaggico y devolver su vigor a la le y y al gobierno,
habramos podido vivir en buena inteligencia con la
mayora, durante un tiempo bastante largo (diso un tiempo,
porque, en el fondo, ella quera ms; necesitaba los cargos,
el pioder, un verdadero retorno hacia la monarqua), pero
lo que tornaba peligrosa nuestra situacin desde el primer
momento y tan pronto como hubo pasado el 13 de junio,
era la detestable vanidad de los jefes de partido que no
queran encargarse del gobierno, pero tampoco queran to
lerar que se gobernase sin contar con ellos. Y vean clara-
merite que nosotros podamos ser sus amigos, pero que no
seramos nunca sus agentes. De ah una pequea guerra
sorda e incesante; intriga permanente; .un esfuerzo constan
te ele dom inar al gobierno por medio del presidente. Estn
de acuerdo con l en derribar la repblica; son los legiti
mistas quienes lo impiden.
Habramos podido complacerles totalmente, pero Du
faure les exasperaba con sus maneras rudas y fras. Yo
emprendo un camino completamente distinto, y me en
cuentro muy bien. Concedo toda cuanta influencia aparente
puede satisfacer su vanidad, reservndome cuidadosamente
el verdadero poder. Hago, en las pequeas cosas, y, en cuan
to a las personas, en la medida en que me es posible, lo
que puede serles agradable.
Sobre todo, les pido sus consejos y les escucho muy
atentamente, o voy a su casa a consultarles, o Ies hago venir
frecuentemente; es extrao cmo conservo su buena dispo
sicin, sin hacer lo que ellos quieren en las grandes cues
tiones; con Thiers, sobre todo, hago lo contrario de lo
que l quiere en la cuestin del Piamonte, en la de os
refugiados hngaros, y, en parte, tambin en la de Roma,
y stguimos, sin embargo, siendo buenos amigos.
Tensiones y dificultades internas en el gabinete.
Todos los miembros homogneos, excepto Falloux; en
tre los primeros, una confianza y una simpata reales, una
estimacin recproca (al decir de los antiguos ministros,
ms de lo que se haba visto en ningn gabinete); Falloux,
elemento extrao. Qu era Falloux? Ante todo, un repre
sentante de la Iglesia, mucho ms que el de un partido
poltico. Percibo la secuela de antiguas querellas, anterio
res a m i llegada, entre l y Barrot; pero la antipata natu
ral que est a punto de romper inmediatamente el gabinete,

319
entre Dufaure y Falloux; relaciones de estos dos hombres;
dificultades para hacerlos convivir; slo yo puedo' encar
garme de esa misin, querido y estimado por Dufaure; de
la misma madera que Falloux; mis esfuerzos.
Por ltim o, la maj'^or de todas las dificultades, el presi
dente. Mi juicio acerca de l: muy inferior a lo que habran
querido sus partidarios, muy superior a lo que crean sus
adversarios e incluso quienes le han hecho nombrar, pen
sando dominarle y desentenderse de l cuando les convi
niese. Mi punto de vista acerca de l, desde el principio,
que era necesario darle un futuro regular, para que l no
burearse uno irregular, porque lo que no se poda soar era
que l se limitase a una presidencia temporal; trato de in
culcar esta idea a mis amigos del ministerio. Hablo en el
mismo sentido al propio presidente: Yo no os ayudara
a derribar la repblica ^le deca muchas veces , ]Dero s.
gustosamente, a obtener un gran puesto permanente en la
repblica. Mi manera de ser no tarda en colocarme en
buenos trminos con l. mejor que a ningn otro, excep
tuado Falloux. Sin embargo, me veo obligado a contrariar
le por sus decisiones, pues constantemente las propone de
plorables; pero yo le combato con buenas razones, con el
sincero deseo de resultarle agradable cuando la cosa es
posible.
Su crculo inmediato: bribones, hampones, segn la ex
presin de Changarnier, siempre muy hostiles al gabinete,
siempre en complicidad con los jefes de la mayora; en el
fondo, su gran agravio consista en que no les dejilbamos
poner la mano en todos los cargos.
Los antiguos amigos o los amigos electorales ciel pre
sidente.
Rigidez de Dufaure contra l; mala disposicin y rudeza
agresiva de Passy.
Desarrollo de los hechos.
Interior: tempestad creciente en el seno de la mayora
contra nosotros, a causa de la roicleur de Dufaure y de la
permanencia en sus cargos de los hombres que la mayora
rechaza;, im posibilidad de satisfacer a sta, pero manera
de hacerla'menos hostil mediante las concesiones secunda
rias y las formas.

320
Negocios Extranjeros

Tratar todos los asuntos del margen-, despus de haber

ledo los expedientes y cerrar con la cuestin de Roma.
Esta cuestin produjo el nacimiento y la cada del gabi
nete. Contarla de un extremo al otro, y llevarla hasta nues
tra salida del gobierno, con un pequeo eplogo que d a
conocer cmo, despus de habernos drribado porque no
mostrbamos energa, se cedi todo, no slo eri Roma, sino
en toda Italia.
Si, en lugar de esta larga exposicin del comienzo,
pudiese mezclar las ideas, en parte, con la narracin, sera
mejor, ms natural y ms interesante, como, por ejemplo,
en el caso de las querellas de Dufaure con Falloux.

321
 VI

Conversacin que yo tuve con el presidente de

la Repblica el 15 de mayo de 1851. (Le vea
por prim era vez,' desde m i regreso de Italia.)

El 13 de mayo, recib una nota del ayudante de campo

de servicio, que me haca saber que el presidente deseaba
verme al otro da, a la una. Y all acud. Tras los primeros
saludos, el presidente me pregunt, de pronto, qu pensaba
yo acerca de los asuntos pblicos:
Yo. Me permits que os hable sin ambages?
E l p r e s i d e n t e . Naturalmente.
Yo. Pues bien. Creo que la situacin ha empeorado
mucho, empeorado para todo el mundo, para Francia y
para vos.
Durante unos momentos, nos estudiamos. Despus, me
decid y dije:
Hay que ver ms de cerca' las cuestiones. He aqu m i
tianera de ver vuestra situacin, ya que vos me lo pregun-
tis. Hay para vos tres maneras de salir de la constitucin:
o con la ayuda de la Asamblea, o con la del pueblo, o con
vuestras propias fuerzas, aqullas de que dispone el poder
ejecutivo. En cuanto a este ltim o medio, estoy convencido
de que, si recurrs a l, no slo arrojaris al pas a una gran
crisis, sino que vos m ismo os lanzaris a una aventura en
la que probablemente sucumbiris.

322
 En cuanto a salir de la constitucin con el apoyo de la
Asamblea, ha habido momentos en que^ la cosa era practi
cable, pero yo creo que ahora hay que- rennciar a esa es
peranza, y no persuadiros de que la mayora, que llegar
hasta decir que la constitucin debe ser revisada, os segui
r hasta violar la constitucin en vuestro beneficio. Todos
los que os digan que, cambiando vuestros ministros y to
mando otros, alcanzaris ese resultado, se equivocan. (Yo
croia que esto era verdad y til para demostrarle que el
objeto de m i conversacin no era el de pedirle el minis
terio.)
El Presidente hizo un gesto de asentimiento.
Queda la tercera posibilidad: salir de la constitucin
con el apoyo del pueblo. Yo entiendo por ello el ser reele
gido, a pesar de la constitucin, con lo que entonces el pro
pio pueblo se encarga de dar el golpe de Estado. Es la
solucin menos violenta, la menos ilegal de todas. Yo an
la considero posible. Pero actuando de un modo distinto
que vos...
...1. Vuestra adm inistracin interior es incmoda, pro
vocativa, violenta, hecha en beneficio de ciertas ambicio
nes o de ciertos rencores locales. Todos estos vicios se
exagerarn todava bajo la direccin de Faucher. Esa m a
nera de gobernar no slo os enajena amigos constante
mente, sino que em puja hacia los Rojos a los hombres de
matices intermedios ,y amenaza con llevarnos a una elec-
cii.i revolucionaria.
2. Vuestro gobierno parece apoyarse demasiado en el
clero, arrojarse en brazos de los ultracatlicos y de los
sacerdotes. Esto no slo es peligroso para vos, sino peligro
so para la rehgin, y puede incluso em pujar hacia los rojos
a todos los neutrales.
La conversacin cobr todava otro sesgo, hacia la Ley
del 31 de mayo. Considero esa ley como una gran desgra
cia dije , casi como un crimen. Nos ha quitado la i^ica
fuerza que la sociedad posee hoy, la potencia m oral del
sufragio universal, sin quitam os los peligros inherentes a
ese sufragio. Nos ha dejado ante una m ultitud, pero ante
una m ultitu d no autorizada. E l P. me pareci tan ene
migo como yo de la Ley del 31 de maj^o. Pero no se pue
de negar dijo que esta Ley ha producido algunos efectos
excelentes. Sin embargo, yo no soy como Faucher y Ba
roche, que la consideran como el arca santa. H abr que
cambiarla, pero poco antes de la eleccin. Cree usted que,
despus de haber sido elegido por seis millones de votos.
me gustara un sistema electoral que slo me diese cuatro
millones?
Despus de tres cuartos de hora de ccnversaci(5n, nos
separamos. Lejos de molestarse conmigo por la manera un
poco , cruda en que le haba hablado, me dio las gracias y
me pidi efusivamente que volviese a verle de vez en
cuando. :
Nada- ms difcil que penetrar aquel espritu a travs
de la, sperficie inm vil del rostro, jam s se pueden sacar
ms que impresiones de una conversacin con l.
. Mis impresiones son:
1. Que casi ha renunciado (no completamente;) a al
canzar su objetivo por medio de la Asamblea.
2. Que est lejos de haber renunciado a dar uo golpe
de Estado por s solo.
S.*" Que considera bastante gustosamente el golpe de
Estado popular de su reeleccin, y cree que es una de las
mejores soluciones, pero sin querer adoptar, en absoluto,
el desarrollo que yo indicaba, que, en fin, su idea de rom
per la Ley del 31 de mayo est bien decidida, pe^ro que
desea hacerlo en el ltim o momento, como una especie de
apelacin al pueblo y como un golpe asestado a la Asam
blea.

324
 V II

Revisin de la Constitucin. Conversacin que

tuve con Berryer, el 21 de ju n io de 1851, en una
cita que yo le haba dado en m i casa. Los dos
ramos m iem bros de la Com isin de Revisin.

Yo le abord as: Dejemos de lado, entre nosotros, las

apariencias. Usted no hace una campaa revisionista, us
ted hace una campaa electoral. Y l me respondi: Es
verdad. Usted lo ha comprendido bien. Perfectamente le
dije . Veremos en seguida si tiene usted razn. Lo que
debo decirle, ante todo, es que yo no puedo entrar en una
m aniobra que no tenga ms finalidad que la de salvar, en
las prximas elecciones, slo una porcin del partido m o
derado, dejando fuera de la operacin a muchas otras, y,
especialmente, a la porcin de que yo formo parte. O pre
sentis a los republicanos moderados una razn honesta
para votar la revisin, dando a sta un carcter republica
no, o contad con que nosotros haremos todo lo que poda
mos para desmontar vuestras bateras. l estuvo de acuer
do, pero opuso las dificultades que provocaban las pasiones
y los prejuicios de su partido. Discutimos, durante algn
tiempo, lo que haba que hacer, y llegamos, por fin, al
fondo de las cosas, a la poltica m ism a que l segua.
He querido guardar, sobre todo, mem oria de lo que le
dije a este respecto.
Le dije: Berryer, nos arrastra usted a todos, a pesar de

325
nosotros, a una situacin cuya nica responsabilidad ser
de usted, spalo. Si los legitimistas se hubieran unido a los
que queran luchar contra el presidente, acaso la lucha
sera posible an. Usted ha lanzado a su propio partido, un
poco a pesar de ste, por una va contraria. Desde enton
ces, toda resistencia nos es imposible. Nosotros no podemos
quedarnos solos con ios Montaeses. Vamos, pues, a ple
garnos, .puesto que ustedes se pliegan, pero, cul ser la
consecuencia? Yo veo su idea, est clara: usted cree que
las circunstancias hacen irresistible el ascendiente del pre
sidente, e invencible el m ovim into que lleva al pas hacia
l. Al no poder luchar contra esa corriente, usted se arroja
a ella, con el peligro de que as la hace ms violenta an,
pero con la esperanza de que ella les llevar a usted y a
sus amigos y a diversas porciones del partido del orden,
poco simptico al presidente hasta la prxima Asamblea.
Usted cree que slo all podr encontrar un punto de apoyo
slido para ofrecerle resistencia, y, actuando hoy a su fa
vor, cree usted que conservar, en la prxim a Asamblea,
u n ncleo de hombres capaz de hacerle frente. Luchar con
tra la ola que en este momento le im pulsa es hacerse
im popular e inelegible, es entregar el partido a los socia
listas y a los bonapartistas, a los que usted no quiere ver
triunfa.r, ni a los unos ni a los otros, muy bien! Este plan
tiene aspectos plausibles, pero adolece de un fallo princi
pal, que es ste. Yo le comprendera a usted, si la eleccin
fuese a celebrarse m aana y si usted hubiera de recoger
inmediatamente el fruto de su maniobra, como ocurri
en la eleccin de diciembre, pero de las elecciones nos
separa todava casi un ao. Usted no conseguir que se
celebren antes de la primavera prxima, si lo consigue.
Hasta entonces, cree usted que el movimiento bonapartis
ta, ayudado, precipitado por usted, va a detenerse? No
ve que, despus de haberles pedido a ustedes la revisin,
la opinin, excitada por todos los agentes del poder y
llevada por nuestra propia debilidad, nos pedir otra
cosa, y luego otra, hasta que nos veamos reducidos a favo-
-.recer ostensiblemente la ilegal reeleccin del Presidente,
y a sacarle, pura y simplemente, las castaas del fuego?
Puede.usted llegar a eso? Y si usted lo quiere, lo querr
su partido? No. Usted llegar, pues, a. un momento en el
que habr que detenerse, afirmarse en su terreno, resistir
al esfuerzo combinado de la nacin y del poder ejecutivo,
es decir, de una parte, hacerse im popular, y, de otra, per
der ese apoyo, o, por lo menos, esa neutralidad electoral

326
d;I gobierno que usted quiere. Se habr esclavizado usted,
habr acrecentado inmensamente las fuerzas que le son
hostiles, y nada ms. Se lo predigo: jb usted pasa comple-
tUmente y hasta el fin bajo las horcas caudinas del Presiden-
K, o perder usted, en el momento de recogerlo, todo el
fruto de la m aniobra que est haciendo, y se habr que
dado usted, ante s mismo y ante el pas, slo con la res
ponsabilidad de haber contribuido a levantar ese poder, que
ser tal vez a pesar de la mediocridad del hombre, pero
por la fuerza extraordinaria de las circunstancias el he
redero de la revolucin y nuestro amo.
Me pareci que Berryer quedaba impresionado, y, llega
da la hora de separarnos, nos despedimos.

327
/
IN D IC E
U/
I n t r o d u c c i n ......................................................................... .............. 7

Sembianza de Alexis de T ocqueville........................ 9

Qu es la d e m o c racia ?............................................ 17
E l concepto de lib e r ta d .............................................. 27
Democracia y libertad: el caso americano y el
caso francs ....................................................... 30
El parlamentaria: la abolicin de la esclavitud y
el problema de A rg e lia ......................................... 39
La Revolucin de 1848 y ios R ecuerdos.................. 55

P r i m e r a P a r t e .................................................................................... 59

Sbgunda P a r t e ................................................................... 111

T e r c e r a P a r t o ............................................... ................................. 229

A p n d i c e s ................................................................................................ 299