ALEXIS DE TOCQUEVILLE

RECUERDOS DE LA
REVOLUCION
DE 1848

Edicin preparada por Luis Rodrguez Ziga

EDITORA NACIONAL Torregando, 10 - Madrd-16
ai
Traduccin de Marciai Surez Copyright, 1984
EDITORA NACIONAL, Madrid (Espaa)
LS.B.N.: 84-276-0633-8
Depsito legai: M-10608 - 1984
Impreso en: EPES - Industrias Grficas, S.L.
Camino Vaigrande, s/n - Alcobendas (Madrid)
CLASICOS PARA UNA BIBLIOTECA CONTEMPORANEA Pensamiento
Serie dirigida por Jos Manuel Prez Prendes

INTRODUCCION

Semblanza de Alexis de Tocqueville

Lo vivido y lo escrito por Alexis de Tocqueville suele ser expuesto y
analizado distinguiendo tres dimensiones bsicas. As, se evoca al
joven viajero que, en compaa de su amigo Gustave de Beaumont,
desembarca en mayo de 1831 en los Estados Unidos: bien dispuestos
ambos a observar lo que all ocurre, los meses de su estancia (pro^
tongada hasta febrero del ao siguiente) constituyen el tiempo en que
se va fraguando el esqueleto de dos libros publicados casi al unsono y
conocedores de muy distinta fortuna. En efecto, en 1835, aparecen
Marie ou l'esclavage aux Etats Unis, de Beaumont, y la primera parte
de La Dmocratie en Amrique. El primero, que trata de forma
novelada el tema que su ttulo indica, apenas s encontr eco, en
tanto que el otro, anlisis de conjunto del caso americano, alcanz un
xito fulminante: con apenas treinta aos, Tocqueville se convierte en
un escritor clebre al que no se la escatiman los honores pertinentes;
ocupa una posicin preponderante en los salones literarios ms
notables;

mantiene

correspondencia

regular

con

personajes

importantes; es elegido, en 1838, miembro de la Academie des

Sciences Morales et Politiques y, en 1841, de la Academie Franaise.
Si, como se ha dicho1, los Estados Unidos eran, a los ojos de los
parisinos ilustrados de 1830, una suerte de repblica-modelo, muy
mal conocida por otra parte, la exposicin brillante y la penetracin
analtica

de

Tocqueville

tenan

de

antemano

una

audiencia

predispuesta a su favor. Slo que adems, y rpidamente, hubo

quienes repararon en que la importancia del libro iba mucho ms all

A. Jardin, Introduction a la Correspondance dAlexis de Tocqueville et Gustave de Beaumont. Oeuvres

compltes, t. VIII, vol. I, Paris, Gallimard, 1967, pg. 18.

de un fino relato de lo que aconteca en la repblica-modelo: pues, en

efecto, Amrica era tratada como un ejemplo, como una variante, del
fenmeno democrtico, con lo que ste, es decir, la exploracin de
sus orgenes y su estatuto de futuro irremediable del gnero humano,
su organizacin y sus tendencias ms, profundas, terminaba por
ocupar el primer plano del escenario. Y es sobre todo esta lnea de
trabajo, acentuada en la segunda parte, aparecida en 1840, la que le
vale a Tocqueville un puesto fundamental en el pensamiento social
contemporneo.
El analista de la Revolucin de- 1789 es la segunda dimensin suya
que se subraya. En este caso, el protagonista es el drama poltico de
Francia; por qu estall precisamente all una revolucin que, sin
embargo, se preparaba en toda Europa? Es decir, si la evolucin
democrtica era algo comn a todo el continente, por qu revisti
un carcter revolucionario en Francia? El historiador cede as el paso
al socilogo que, sin perder de vista la originalidad histrica de lo que
analiza,

adopta

una

estrategia

de

comparacin

constante.

El

temprano artculo sobre L'tat social et politique de la France avant

et de- puis 1789, traducido al ingls por J. Stuart Mili y aparecido en
la London and Westmister Review, en 1836, y LAncien Rgime et la
Rvolution (1856), son entonces tanto un estudio sociolgico sobre
las causas de una revolucin especialmente estruendosa como
prolongacin

de

un

tema

bsico

del

libro

sobre

Amrica:

el

movimiento democrtico es imparable, pero ni tiene por qu seguir en

todos los lugares la misma lnea de despliegue, ni tiene por qu
desembocar en un mismo tipo de organizacin social y poltica. Como
ha sealado uno de sus mejores intrpretes, Tocqueville no quera

predeterminar o cancelar el movimiento histrico, slo aspiraba a

hacerlo inteligible2
La tercera dimensin es la del hombre qu participa activamente en la
vida poltica. Su primera aproximacin a ella se produce en el ao
1837. Presenta candidatura en las elecciones legislativas, sin alcanzar
escao. Repite suerte dos aos ms tarde y resulta elegido diputado
por Valo- gnes, regin en a que estaba situada la casa solariega de los
Tocqueville. Desde entonces, y hasta que, como rechazo al :olpe de
Estado de Luis Bonaparte, abandona totalmente la vida poltica en
1851, ser siempre reelegido por esa circunscripcin. Su actividad
como parlamentario fue intensa y, en varios momentos, crucial. Y, sin
embargo,

tanto

su

correspondencia

como

testimonios

de

contemporneos suyos concuerdan en pintar la imagen de un orador

pocas veces capaz de desprenderse de los , hbitos del escritor, de un
diputado escasamente propicio a los enredos de la poltica cotidiana,
de un parlamentario que slo a regaadientes se dejaba encajar en el
mapa poltico de la poca. De hecho, espritu de independencia y
distanciamiento con respecto a las tcticas partidistas eran ya
propsitos que J'ocqueville tena cuando presenta por primera vez su
candidatura a la Asamblea: en ruptura clara (y no fcil por. sus
vnculos

familiares)

con

los

legitimistas,

distanciado

de

los

orleanistas, optaba por un liberalismo moderado que, en todo caso,

desconfiaba tanto de las intrigas de los partidos polticos y sus jefes
como de las de Luis-Felipe. Este perodo el que consumi los
mejores aos de mi vida, dijo ms tarde al recapitular es, sin
embargo, mal conocido. Cartas, discursos, memorias de colegas y
contem.po-

rneos,

conversaciones:

todo

un

enorme

material

disperso, an poco estudiado sintticamente. Hay, no obstante, el

texto precioso de estaos Recuerdos: es el nico lugar en que
2

R. Aron, Les tapes de la pense sociologique, Paris, Gallimard, 1967, pgina 262.

Tocqueville escribe sobre esta faceta suya de hombre poltico. Y

escribe,

adems,

sobre

unos

acontecimientos

histricos

tan

apasionantes como los que se abren en febrero de 1848 y con la

sinceridad absoluta de quien escribe slo para s mismo, de quien
reflexiona sobre unos sucesos y sobre su participacin en ellos desde
el propsito de que los resultados de la reflexin nunca vean la luz
pblica. Por decirlo as, estos Recuerdos son la nica va que
Tocqueville dej abierta para poder introducirse directamente en esta
dimensin suya.
Sin embargo, hay que desengaarse rpidamente. Ni La Democracia
en Amrica es separable de El Antiguo Rgimen, ni los Recuerdos lo
son del (para simplificar) socilogo. Quiero decir que la distincin de
tres dimensiones a que acabo de referirme slo es til si se emplea
como primera aproximacin, que es perfectamente oscurecedora si se
la toma como sntesis final. El pensamiento de Tocqueville es lo
suficientemente denso y su escala de valores lo suficientemente
slida como para no poder sufrir ese tipo de clasificaciones en
compartimentos estancos: as como el socilogo en ningn momento
oculta sus convicciones ideolgicas, y aun las trata como motores de
su propio trabajo, as tampoco el poltico abandona el gusto por el
anlisis abstracto y los principios a defender. Tocqueville -socilogo,
ciertamente, no se corresponde con la imagen tpica del acadmico
que se recubre prudentemente de pretensiones de neutralidad
axiolgica, hay incluso textos suyos de una franqueza desarmante
para el lector de hoy3 ^ como tampoco el poltico, aun ocupando las
posiciones ms preeminentes, se deja absorber por completo por su
papel: en estos Recuerdos hay pginas tan preciosas como las
dedicadas a auto-describirse en los meses en que estuvo al frente del

Vase, por ejemplo, el captulo X del libro II de La Democracia en Amrica

Ministerio de Asuntos Exteriores. Es tan neta y tan clave esta

interconexin que conviene dedicara alguna atencin.
Comencemos por el socilogo. En 1839, escribe a 'H. Ree- ve,
traductor al ingls de La Democracia, estas lneas expresivas del
porqu de su libro:
En definitiva, este libro ha sido escrito principalmente para
Francia o, si prefiere la jerga moderna, desde el punto de vista
francs. Escribo en un pas y para un pas en el que la causa de
la igualdad ha sido ganada para siempre, sin posible vuelta a
la aristocracia. En tal estado de cosas, he credo que mi deber
era demorarme sobre las malas tendencias que la igualdad
puede engendrar a fin de impedir que mis contemporneos se
entreguen a ellas. Es la nica labor honorable para los que
escriben en un pas en que la lucha ha terminado. As, pues, yo
digo verdades, muy duras a menudo, a la sociedad francesa de
nuestros das y, en general, a las Sociedades Democrticas. Pero
las digo como amigo, no como censor. Es, incluso, porque soy
amigo por lo que oso decirlas."4
Es decir, en primer lugar y como punto de partida, la va francesa
hacia la igualdad: su convulsa historia poltica, el rosario de
revoluciones que contrastan con la relativa moderacin americana:
Hay un pas en el mundo donde la gran revolucin social de que
hablo parece haber alcanzado casi sus lmites naturales. Se
realiz all de una manera sencilla y fcil o, mejor, se puede
decir que ese pas alcanza los resultados de la revolucin

Correspondance anglaise, en Oeuvres compltes d'Alexis de Tov.queviUe (desde ahora C.A.), Paris,
Gallimard, 1954, pgs. 47-48.

democrtica que se produce entre nosotros, sin haber conocido

la revolucin misma.5
En segundo lugar, excluida toda posibilidad de retorno a un sistema
aristocrtico, qu tendencias, en qu estados pueden desembocar as
Sociedades Democrticas: no en qu desembocarn, sino en qu
pueden desembocar: el tema, permanente en toda su obra, de la
defensa de la libertad y de escrutar el futuro y la posibilidad de la
libertad.
Se quiere por todos los medios hacer de m escriba al mismo
Reeve el 22 de marzo de 1837 un hombre de partido, y no lo
soy en absoluto. Se me atribuyen pasiones, y slo tengo
opiniones; o mejor, slo tengo una pasin, el amor por la
libertad y por la dignidad de la persona humana. Para m,
todas las formas de gobierno no son sino medios, ms o menos
perfectos, para satisfacer esa santa y legtima pasin del
hombre. (C.A., pg. 37.)
Ahora bien, si es claro que esos dos propsitos estn cargados de
inters poltico en sentido estricto, su traslacin al discurso nunca
adquiere la concrecin, que, generalmente, se espera de compromisos
semejantes. Es curioso leer hoy que el mismo reproche que no sin
coquetera hace

Tocqueville a La

Democracia en

Amrica, se

encuentra en buena parte de sus crticos a El Antiguo Rgimen.

Tocqueville, en efecto, termina la introduccin a su primer libro
diciendo:
Concluyo sealando yo mismo lo que un gran nmero de
lectores considerar como el defecto capital de la obra. Este
libro no se pone al servicio de nadie. Al escribirlo, no pretend
servir ni combatir a ningn partido. No quise ver desde un
5

La Democracia en Amrica, trad. cast, por Luis R. Cullar, FCE, 1963, pg, 39 (desde ahora DA.).

ngulo distinto de los partidos, sino ms all de lo que ellos

ven; y mientras ellos se ocupan del maana, yo he querido
pensar en el porvenir. {C.A., pg. 41.)
Pues bien, J. P. Mayer, en un erudito ensayo que reconstruye juicios
sobre El Antiguo Rgimen, subraya esta opi- nin como dominante
entre sus primeros lectores:
El defecto del libro es no concluir; ser un poco desesperante, no
subrayar lo suficiente el bien, no indicar el remedio al mal.6 ^
Y es que, a mi juicio, se mezclan aqu dos cuestiones. De un lado, el
cientfico social radicalmente escptico ante la posibilidad de la
ciencia como gua para la accin, como conocimiento capaz de
superar las antinomias de la prctica concreta: no es que exista el
azar, viene a decir en un pasaje de estos Recuerdos, es que es tal la
complejidad y el entrecruzamiento de causas, que terminamos por
llamar azar a nuestra propia y acaso irremediable ignorancia sobre el
porqu del pasado y la direccin concreta del futuro. De otro, el
aristcrata de vieja familia, demcrata por resignacin y sin excesivo
entusiasmo, ms dominado por una exigencia de defensa de la
libertad que dispuesto a asumir sin distanciamiento el oficio de
poltico y la adhesin a un partido. l mismo, por lo dems, se
autoubicaba lcidamente en el escenario ideolgico de la poca
cuando escriba:
Se me atribtiyen, alternativamente, prejuicios democrticos o
aristocrticos; quiz hubiese tenido unos u otros si hubiese
nacido en otro siglo o en otro pas. Pero la casualidad de mi
nacimiento me hace sencillo defenderme de unos y otros. He
venido al mundo al final de una larga Revolucin que, tras
6

Matriaux pour une histoire de linfluence de l'Ancien Rgime, en Tocqueville, LAncien Rgime et la
Rvolution, Paris, Gallimard, 967, pgina 23,

haber destruido el antiguo Estado, no haba creado nada

duradero. La aristocracia ya haba muerto cuando comenc a
vivir y la democracia an no exista; mi instinto no poda, pues,
conducirme ciegamente hacia la una o hacia la otra. Viva en un
pas que durante cuarenta aos haba intentado un poco de
todo sin llegar definitivamente a nada, no era por ello un
hombre fcil en materia de ilusiones polticas. Siendo miembro
de la antigua aristocracia de mi patria, no tena el menor odio
ni envidia contra la aristocracia; pero, al estar destruida,
careca tambin de amor por ella, porque slo se ama
slidamente a lo que vive. Estaba lo suficientemente cerca de
ella como para conocerla, y lo suficientemente lejos como para
juzgarla sin pasin. Y lo mismo tengo que decir del sistema
democrtico.

Ningn

recuerdo

de

familia,

ningn

inters

personal me inclinaba natural y necesariamente a l. No haba

recibido de l injuria alguna; no tena ningn motivo particular
para amarle o para odiarle, slo los que me suministrase mi
razn. En una palabra, estaba tan en equilibrio entre el pasado
y el futuro que no me senta natural e instintivamente atrado
por uno u otro, y no he tenido necesidad de grandes esfuerzos
para mirar tranquilamente a ambos lados. (C.A., pgs. 37-38.)
La actividad del hombre poltico gira, a su vez, en torno a esas ideas.
Preservar o alcanzar un espacio para la libertad, escrutar el desarrollo
de la democracia, volverse permanentemente, casi obsesivamente,
hacia la causa y el remedio a la convulsa historia poltica francesa. En
ningn^ momento, hay por su parte una adhesin por entero a ningn
grupo

partido

poltico:

por

sus

vinculaciones

familiares,

el

legitimismo era su natural encuadre poltico y, sin tzmbargo,

convencido de la irrealidad poltica y del desfase- histrico de esa
postura, jur, en 1830, a Luis-Felipe de Orlans, aunque ello le

resultase tan difcil7 que alguno de Sus intrpretes ha visto ah una de

las razones del casi inmediato viaje a Amrica; tampoco como
parlamentario

se

adhiri

abiertamente

ningn

grupo:

sus

intervenciones exasperaban con frecuencia a casi todos, aunque a la

postre temiesen la meticulosidad de sus informes; en fin, ministro o
miembro de la comisin parlamentaria redactora del anteproyecto de
la Constitucin de la Segunda Repblica, los Recuerdos testifican un
distanciamiento permanente con respecto a los partidos e ideologas
en presencia: slo la revolucin, esto es lo que consideraba el
hundimiento completo de la posibilidad de libertad, le hace adherirse
sin reservas a un espacio poltico que, ciertamente, era el del orden.
En este sentido, hay una carta escrita al final de su vida, en 1857, en
que Tocqueville resume con precisin su talante ideolgico. Por ello, a
pesar de su extensin, merece la pena reproducir los pasajes ms
significativos. El destinatario es Gobineau, el terico que tanto ha
influido en todo el pensamiento racista del XX. El despotismo a que.
se hace referencia es la dictadura imperial de Napolen III. Dice as:
Le pido, querido amigo, permiso para no discutir sus teoras
polticas. No pudiendo tener 'la libertad tai como exista hace
quinientos aos, prefiere no tener ninguna: bien. Por temor a
sufrir el despotismo de los partidos, con los cuales al menos
poda defenderse la libertad y: la independencia mediante la
palabra y la prensa, le parece bien estar oprimido de una sola
manera y por un solo individuo, aunque nadie, ni usted ni
ningn otro, puede decir
nada. Otra vez, bien. Sobre gustos no puede discutirse; Mejor
que asistir a las intrigas que dominan las asambleas, prefiere
un rgimen en el que el mayor acontecimiento puede fraguarse
7

Vid. R. Aron, Les tapes de a pense, op. cit., pg. 263.

en la sombra con vistas a una jugada de bolsa o a un negocio

industrial. Cada vez mejor. Hay que confesar que no he tenido
suerte con usted. Desde que le conozco, he visto en usted un
temperamento esencialmente de la fronda (ya ve usted hasta
qu punto le tengo por incapaz de hipocresa). Tena que ser
precisanriente en el momento actual cuando le viese satisfecho
de Uis cosas y de los hombres! Hablando en serio, adnde
conduciran

las

discusiones

polticas

entre

usted

yo?

Pertenecemos a dos escuelas diametralmente opuestas. No

podemos, pues, tener la esperanza de convencernos. Y, en lo que
concierne a 'Cuestiones serias e ideas nuevas, no se debe
disc\itir de ninguna manera con amigos cuando no hay
esperanza alguna te persuadirlos. Somos ambos enteramente
lgicos en nuestra manera de pensar. Usted considera a los
hombres de nuestros das como nios grandes muy degenerados
y muy mal educados. Y, en consecuencia, le parece bien que se
los guie mediante espectculos, ruido, mucho oropel, bordados
hermosos y magnficos uniformes, aimque a menudo slo sean
libreas. Como usted, creo que nuestros contemporneos estn
bastante mal educados, lo que es la primera causa de su
miseria y de sus debilidades; pero creo que una educacin mejor
podra rectificar el ma.1 que una mala educacin ha producido;
y creo que no est permitido renunciar a tal empresa. Creo que
todava puede sacarse partido de ellos, como de todos los
horribres, mediante una llamada hbil a su honestidad naturai
y a su buen sentido. Yo quiero, en efecto, tratarlos como a
hombres. Acaso me equivoque. Pero sigo las consecuencias de
mis principios, y encuentro un placer profundo y noble en
seguirlas. Usted desprecia profundamente la especie humana, al
menos la nuestra;, la considera cada e incapaz de levantarse.
Su constitucin la condena a sufrir. Es muy natural entonces

que, para mantener al menos un poco de orden en esta; canalla,

le parezca muy atractivo el gobierno del sable y del palo. No
obstante, no creo que, en lo que a usted se refiere, est tentado
de doblar la espalda para rendir as homenaje a sus principios.
En lo que se refere a m, no me siento ni con derecho ni con el
gusto j^ara mantener opiniones tales sobre mi raza y sobre mi
pas, pienso que no hay que desesperar de ellos. Para m, tanto
las sociedades humanas como los individuos son algo slo
mediante el uso de la libertad. Que la libertad sea ms difcil de
fundar y mantener en nuestras sociedades democrticas que en
algunas aristocrticas que nos han precedido, es algo que
siempre he dicho. Pero nunca ser lo suficientemente temerario
como para pensar que sea imposible. Pido a Dios que nunca me
inspire la idea de reimnciar a ello. No, yo no creer nunca que la
especie humana, que est a la cabeza de la civilizacin visible,
haya devenido ese rebao bastardo que usted me dice y que lo
nico que puede hacerse con ella es encomendrsela, sin futuro
y sin recursos, a un pequeo nmero de pastores que, despus
de todo, no son mejores animales que nosotros a menudo son
peores, Me permitir tener menos confianza en usted que en la
bondad y en la xusticja de Dios.8
Llegados aqu, se impone aclarar ciertos ^'extremos. Democracia y
libertad han sido subrayados como los temas centrales del socilogo y
del poltico. El ejemplo americano, el drama poltico francs, el futuro
de las sociedades igualitarias, todos estos asuntos han ido remitiendo

* Correspondance d'Alexis de Tocqueville et Arthur de Gobineau, en Oeuvres Compltes, Paris, Gallimard,

1959, pgs. 279-281.

a ambos trminos. Ahora bien, qu entenda Tocqueville por uno y

otro?9

Qu es la democracia?
Comencemos con el concepto de democracia. El cual reclama, antes
de entrar a hablar de su contenido, un par de aclaraciones.
La primera se refiere a la dificultad que plantea la multiplicidad de
contextos en que Tocqueville habla de democracia y a variedad de
situaciones a que aplica el trmino. Se ha podido decir as, que si bien
aparece el concepto constantemente en su obra, nunca es definido
con rigor.
Y es que, en efecto,, democracia es vista en algunos pasajes como
forma de organizacin del poder poltico, pensada en otros como tipo
de sociedad, aqu se esboza una sociologa de la produccin
intelectual y esttica en un contexto democrtico, all se aborda un
retrato psicolgico de la mujer y el hombre demcratas. Las leyes; la
opinin pblica y los partidos polticos; la distribucin del poder, de
la riqueza y del prestigio; la vida cotidiana, bien abierta a la
participacin de todos en actividades colectivas o bien practicada
replegndose cada cual sobre s mismo; la envidia como sentimiento
especialmente democrtico, acompaada de la conviccin de que
todos los miembros de la comunidad deben ser iguales y de que todos
los trabajos y ocupaciones (siempre que no violen la ley) son
igualmente

honorables

respetables;

un

alto

nivel

medio

de

instruccin pblica junto a una notable pobreza de grandes obras

culturales, e incluso un escassimo inters por producirlas; apetito
9

Tanto al hablar de democracia como al hablar de libertad, he utilizado ampliamente las pginas 280-291 de
mi libro, escrito en colaboracin con M. C. Iglesias y J. A. Aramberri, Los orgenes de ta teora sociolgica,
Madrid, Akal, 1980

inextinguible

por

mejorar

el

bienestar

econmico

individual

mezclndose con la desaparicin progresiva de ambiciones profundas;

se desea la paz, se aprecia en bien poco al ejrcito y a la vida militar,
se detesta la guerra, pero cuando se abandona ese estado, cuando la
sociedad democrtica decide guerrear, se acomoda en su totalidad a
esa situacin, concentra todas sus energas en la lucha y es
dificilsima de vencer; tales son algunos de los temas desde los que
Tocqueville intenta precisar qu es democracia, cules son los
componentes

direcciones

del

movimiento

democrtico.

Hay,

tambin, algunas dimensiones del 'asunto que dnticipan discusiones

clebres del pensamiento social contemporneo: as, el conocedor de
Durkheim no dejar de observar la proximidad entre las hiptesis
sobre el suicidio anmico y las pginas en que Tocqueville relaciona
positivamente el incremento del nmero de suicidios y la bsqueda de
mayor

consumo

individual

como

valor

social

mximo

preponderante; o la discusin de la teora de Adam Smith sobre a

divisin del trabajo, si bien realizada con un guio a la erudicin del
lector, ya que Tocqueville no menciona al escocs, slo le aborda
iron7,ando a propsito del clebre ejemplo sobre la fabricacin de
alfileres;

o,

en

fin,

dibujando

un

futuro

de

las

relaciones

internacionales y de las tensiones mundiales en el que habra dos

potencias hegemnicas, os Estados Unidos y Rusia, que adems
habran alcanzado esa hegemona siguiendo caminos radicalmente
diferentes.
Qu pensar, pues, de semejante catlogo de temas y situaciones,
catlogo que por lo dems no pretende exhaus- tividad? Para
Tocqueville, a mi juicio, democracia no es algo reducible a modalidad
de organizacin del poder poltico o de la sociedad, sino principio que
informa as al Estado como a la sociedad y que, repartindose y
penetrando en todas las dimensiones del cuerpo social, termina

afectando tambin a las formas de hacer y de pensar de cada actor

individual.

El

principio

democrtico,

entonces,

es

el

impulso

''dominante en la sociedad moderna y, como tal, activo en todos los

niveles y direcciones de la organizacin y funcionamiento de tales
sociedades: sus huellas pueden encontrarse as tanto en dimensiones
macrosociolgicas como en los ms efmeros comportan-tientos
individuales. lh socilogo moderno celoso de cientifismo puede
ciertamente sentirse defraudado ante tan notoria despreocupacin
por os rigores de la construccin conceptual rigurosa: podr, acaso,
sentirse compensado ante el constante ejercicio de lgica que
Tocqueville despliega al. interpretar desde un principio abstracto (la
tendencia a la igualdad) los ms variados asuntos, tanto de orden
general como particular. Pues la idea bsica es, para decirlo con sus
propias palabras, sta:
Entre las cosas nuevas que durante mi permanencia en los
Estados

Unidos

han

llamado

mi

atencin,

ninguna

me

sorprendi ms que la igualdad de condiciones. Descubr sin

dificultad la influencia prodigiosa que ejerce este primer hecho
sobre la marcha de la sociedad. Da a! espritu pblico cierta
direccin, determinado giro a las leyes; a los gobernantes
mximas nuevas y costumbres particulares a los gobernados.
Pronto reconoc que ese mismo hecho lleva su influencia ms
all de las costumbres y de las leyes, y que no predomina menos
sobre la sociedad que sobre el gobierno: crea opiniones, hace
nacer sentimientos, sugiere usos y modifica lodo lo que no es
productivo.
As, pues, a medida que estudiaba la sociedad norteamericana,
vea cada vez ms, en la igualdad de condiciones, el hecho
generador del que cada hecho particular pareca derivarse, y lo

volva a hallar constantemente ante m como un punto de

atraccin hacia donde todas mis observaciones convergan.
{D.A., pg. 31.)
Una segunda serie de dificultades viene originada por el doble nivel en
que se mueve Tocqueville. En efecto, Tocqueville tanto produce
descripciones y anlisis empricos de sociedades concretas en un
momento o en un proceso determinado de su historia como construye
modelos de sociedad que no se corresponden con una realidad
emprica especfica. Leer La Democracia en Amrica o El Antiguo
Rgimen y la Revolucin buscando slo un anlisis de la sociedad
americana de la poca o de la monarqua abso- lutei y el proceso
revolucionario, es retener una parte de lo que ambos textos ofrecen.
Hay, sin duda, momentos en que. Tocqueville busca tal objetivo, pero
hay otros, y adems entremezclados con os anteriores, en os que la
intencin es otra. Aclarar esa otra intencin, ha dado lugar a diversas
reconstrucciones

de

la

obra

de

Tocqueville

e,

incluso,

comparaciones explcitas entre su mtodo y las proposiciones de Max

Weber sobre el tipo ideal. Sin entrar aqu en ese terreno, s puede
decirse lo siguiente:
En ocasiones, Tocqueville va mucho ms all de lo que efectivamente
existe, pretende prolongar tendencias y exponer posibles resultados,
quiere aclarar el presente y el pasado con ayuda de construcciones
tericas que ni estn reflejadas, punto por punto, en la realidad
emprica ni agotan la riqueza de sta: es decir, que produce un
modelo de sociedad y con ese modelo intenta aclarar el pasado,
analizar el presente y enfrentarse con el futuro. Decir, como se ha
dicho con respecto a La Democraria, que su anlisis no reflejaba todo
lo que ocurra en Amrica, que all haba cosas que l no recoge y se
refiere a cosas que no haba all, equivale a mutilar seriamente su
texto. El ejemplo americano le permite observar una sociedad

democrtica en accin, 'pero tambin le proporciona materiales para

construir un esquema terico de la sociedad democrtica con el que, a
ms de comprender lo que ocurra en Amrica, esperaba poder
comprender tambin lo que ocurra en Europa, y muy especialmente
en Francia, sin ignorar por lo dems lo que es obvio, a saber: que
Amrica y Francia no son la misma cosa. Dicho de otra manera, no
slo produce descripciones empricas n las que procura hacer
inteligible (tal es, en o fundamental, lo que pretende^en los dos
primeros libros de La Democracia con respecto al estado de cosas que
encuentra en Amrica), sino que 'tambin, y a partir de unos pocos
principios abstractos, elabora un modelo terico de sociedad y analiza
tas posibles direcciones que su movimiento puede seguir (tal es, en lo
fundamental, lo que intenta con la sociedad democrtica en los libros
tercero y cuarto).
De manera similar, en El Antiguo Rgimen, afirma que las sociedades
medievales de Europa occidental difieren en mltiples cuestiones,
tienen su propia historia y sus rasgos propios, pero todas ellas son
comprensibles desde el fondo de una serie de principios comunes:
He tenido ocasin de estudiar las instituciones polticas de ia
Edad Media en Francia, en Inglaterra y en Alemania; y, a
medida que avanzaba en mi labor, me iba invadiendo el asombro
al ver la prodigiosa similitud que hay entre todas esas leyes, y
me admiraba de que pueblos tan distintos y tan poco mezclados
entre s hubieran podido darse leyes tan semejantes. Esto no
quiere decir que no varen sin cesar, y hasta el infinito en los
pormenores, segn los lugares; pero su fondo es en todas partes
el mismo.
Cuando encontraba en la vieja legislacin germnica una
institucin poltica, una regla, un poder, ya saba de antemano

que, si buscaba bien, encontrara alguna cosa muy semejante,

en sustancia, en Franciaj'y en Inglaterra, y en efecto, as
suceda. Cada uno de estos tres pueblos me ayudaba a
comprender mejor a los otros 'dos.

10

Y, desde ah, tanto puede leerse el anlisis de la revolucin desde la

perspectiva de la sociologa histrica y comparada como desde a
filosofa poltica: as como la mayor dificultad para componer el libro
fue, y el mismo Tocqueville fue perfectamente consciente de ello,
encontrar equilibrio entre esas dos lecturas posibles y no excluyentes,
as tambin a enorme influencia posterior del relato es inseparable de
su estatuto de obra abierta para la sociologa, la historia y la filosofa.
Hechas estas aclaraciones, puede ya abordarse el alcance del concepto
de democracia en el discurso de Tocqueville. Para ello, el modo ms
econmico

de

proceder

es

buscar

sus

diferencias

con

el

de

aristocracia.
En lo que ahora importa, la aristocracia, para Tocqueville, implicaba
los tres rasgos fundamentales siguientes:
a) Desigualdad entre las distintas clases y estados: el lugar de
nacimiento (en la doble dimensin de territorio geogrfico y familia
concreta) diferenciaba rigurosa y definitivamente a unos de otros:
cada

grupo

social

tena

funciones

normas

^especficas

que

delimitaban desde el nacimiento de cada cual el abanico de sus

posibles opciones. Se es noble, como se es villano, por razn de
nacimiento: no es, pues, necesario componer a cada instante un
escenario que permita evidenciar que se posee una u otra calidad
porque el escenario y la trama estn construidos desde que cada cual
viene al mundo.
10

El .Antiguo Rgimen y la Revolucin, trad. cast, por Dolores Snchez de A!eu, Madi'd, Alianza Editorial,
1982, vol. I, pg. 63 (desde ahora A.Ji.).

b) El poder ideolgico, el poltico y el econmico se concentran en

unas manos, el resto se ven confinados al trabajo. Es decir, el
poderoso puede olvidar o cotidiano y concentrar un esfuerzo en lo
extraordinario: la tensin y la energa social sern enderezadas por los
grupos preeminentes ms en esa direccin que hacia la moderacin
domstica.
c) Cada grupo social se articula con los restantes grupos sociales a
partir de un juego recproco de derechos y obligaciones: el noble se ve
descargado de trabajar, pero viene obligado a la proteccin del vasallo.
Esa articulacin, adems, sigue una lnea jerrquica que abarca a toda
la sociedad: si el vasallo y el seor del lugar mantienen entre s
derechos y obligaciones, el segundo las posee tambin con respecto al
siguiente estrato sucesivamente. La idea bsica es que esa cadena
carece ele vacos, que la existencia de diferencias sociales no es de
ninguna manera equivalente a aislamiento de los grupos sociales, que
la sociedad se organiza _y fwiciona a partir de un esquema que asigna
rigurosamente a cada status papeles especficos y que no hay
desconexin entre los diferentes status.
En

fin,

las

siguientes

lneas

proporcionan

una

visin

extraordinariamente sinttica de lo que Tocqueville entenda por

aristocracia en tanto que tipo de sociedad de gobierno:
Cuando

el

poder

regio,

apoyado

sobre

la

aristocracia,

gobernaba apaciblemente a los pueblos de Europa, la sociedad,

en medio de sus miserias, gozaba de varias formas de dicha,
que difcilmente se pueden concebir y apreciar en nuestros das.
El poder de algunos sbditos opona barreras insuperables a la
tirana del prncipe y los reyes, sintindose revestidos a los ojos
de la multitud de un carcter casi divino, tomaban, del respeto
mismo que inspiraban, la resolucin de no abusar de su poder.

Colocados a gran distancia del pueblo, los nobles tomaban parte

en la suerte del pueblo con el mismo inters benvolo y tranquilo
que el pastor tiene por su rebao; y, sin acertar a ver en el pobre
a un igual, velaban por su suerte, como si la Providencia lo
hubiera confiado en sus manos.
No habiendo concebido ms idea del estado social que el suyo,
no imaginando que pudiera jams igualarse a sus jefes, el
pueblo reciba sus beneficios, y no discuta sus derechos. Los
quera cuando eran clementes y justos, y se someta sin trabajo
y sin bajeza a sus rigores, como males inevitables enviados por
el brazo de Dios. El uso y las costumbres establecieron los
lmites de la tirana, fundando un derecho en el interior mismo
de la fuerza.
Si el noble no tena la sospecha de que quisieran arrebatarle
privilegios que estimaba legtimos, y el siervo miraba su
inferioridad

como

un

efecto

del

orden

inmutable

de

la

naturaleza, se concibe el establecimiento de una benevolencia

recproca entre las dos clases tan diferentemente dotadas por la
suerte. Se vean en la sociedad miserias y desigualdades, pero
las almas no estaban degradadas.
No es el uso del poder o el hbito de la obediencia lo que
deprava a los hombres, sino el desempeo de un poder que se
considera ilegtimo, y la obediencia al mismo si se estima
usurpador u opresor.
A un lado estaban los bienes, la fuerza, el ocio y con ellos las
pretensiones del lujo, los rinamientos del gusto, los placeres
del espritu y el culto de las artes. Al otro, el trabajo, la grosera
y la ignorancia.

Pero en el seno de esa muchedumbre ignorante y grosera, se

encontraban

tambin

pasiones

enrgicas,

sentimientos

generosos, creencias arraigadas y salvajes virtudes.

El cuerpo social as organizado poda tener estabilidad, podero
y, sobre todo, gloria. {D.A., pg. 35.)
Pues bien, en contraposicin a ese tipo de sociedad, la democrtica se
organiza en torno a dos principios bsicos:
) Desaparicin de desigualdades.
Las clases se confunden; las barreras levantadas entre los
hombres se abaten; se divide el dominio; el poder es compartido;
las luces se esparcen y las inteligencias se igualan. El estado
social vulvese democrtico, y el imperio de la democracia se
afirma, en fin, pacficamente tanto en las instituciones como en
las conciencias. {D.A., pgs. 35-36.)
Se trata, pues, de pensar en un tipo social caracterizado precisamente
por la abolicin radical de las diferencias constitutivas del tipo
aristocrtico: todos los miembros de la sociedad democrtica son
iguales, o ms en concreto: todos tienen las mismas posibilidades
para desarrollar la fuerza social qu2 cada cual leva en s. Porque ms
que en una sociedad en la que no exista diferencia alguna, en lo que
Toc- que.ville piensa es en una sociedad en a que as diferencias
serian e resultado del esfuerzo personal. Este punto, que es clave
para entender el fondo de su discurso, slo aparece completamente
claro si se piensa la igualdad como negacin de la aristocracia, esto
es, aqu, de a desigualdad institucionalizada. Tocqueville no cree que
puedan desaparecer ricos y pobres casi con la misma naturalidad con
que tampoco cree que as inteligencias puedan ser iguales. Ser rico,
en una sociedad democrtica, nunca es para l algo semejante a ser

noble en una aristocrtica: por a rapidez en a mudanza de las cosas,

en el sentido de que e rico, en demo- crQ.cia, puede perfectamente
terminar de pobre; porque el espritu ha tenido que concentrar sus
energas

en

ser

rico;

porque

el

rico

est

amenazado

por

la

competencia.de otros ricos; porque el rico no concibe su riqueza como

resultado de un orden natural. Hay un. capitulo de La Demoeracia en
el que s pregunta si de la industria podra alguna Vi>z surgir una
aristocracia:
El amo y el obrero dice no tienen nada de semejante y cada
da difieren ms: son como dos anillos finales de una cadena.
Cada uno ocupa el puesto que l6. est destinado, del cual no sale
jams. El uno se halla en relacin de dependencia continua,
estrecha y necesaria cc^a el otro, y parece nacido para obedecer,
como ste pari mandar, y qu es esto sino aristocracia? (D.A.,
pg. Sl^,)
Mas, a pesar de ello, las diferencias son para l claras. Las subraya as:
En verdad, aunque haya ricos, no existe esta clase, porque no
tienen

inclinaciones

ni

objetos

comunes,

tradiciones

ni

esperanzas iguales, de manera que hay miembros, pero no

cuerpo.
No slo no estn unidos los ricos con solidez: entre s, sino que
puede decirse que no hay lazo verdadero entre el pobre y el rico.
Nunca estn perpetuamente situados uno cerca del otro, pues a
cada instante el inters los une y los repara. El obrero depende
en general de los dueos, pero jio de un dvieo determinado.
Estos dos hombres se ven en la fbrica, pero no se conocen
fuera, y mientras que por un lido estn unidos, por los dems
permanecen muy separados. El dueo de la fbrica no pide al

obrero ms que su trabajo, y ste no espera de aqul ms que su

salario. El uno no se compromete a proteger ni el otro a
defender, y no se hallan ligados de un modo permanente por el
hbito \\\ por el deber. La aristocracia que funda el negocio,
jams se consolida en medio de la poblacin industrial que
dirige, pues su objeto no es gobernarla, sino servirse de ella.
Una aristocracia as constituida no puede tener un fuerte
imperio sobre los que emplea, y si lo consigue por un momento,
bien pronto se le escapan. No sabe querer y no pviede obrar.
La aristocracia territorial de los siglos pasados estaba obligada
por la ley, o se crea obligada por las costumbres, a ir en auxilio
de sus servidores y aliviar sus miserias; pero la aristocracia
manufacturera de nuestros das, despus de haber empobrecido
y embrutecido a los hc)mbres de que se sirve, los abandona en
los tiempos de crisis a la caridad pblica para que los
mantenga. Esto rc3sulta na- tralmente de lo que precede. Entre
el obrero y el patrono, las relaciones son frecuentes, pero no
existe nunca una asociacin verdadera.
Sea lo que fuere, pienso que la aristocracia industrial que
vemos surgir ante nuestros ojos es una de las ms diiras que
haya podido aparecer sobre la Tierra; pero, al mismo tiempo,
una de las ms limitadas y de las menos peligrosas.
Con todo, ste es el lado hacia dond&f'los amigos de la
democracia deben dirigir con ms inquietud su atencin, porque
si

la

desigualdad

permanente

de

las

condiciones

la

aristocracia penetran de nuevo en ei mundo, se puede decir que

lo han de hacer por esa puerta. (D.A., pginas 515-516.)

Directamente enlazadas con la desaparicin de desigualdades hay dos

ideas. La primera se refiere a la necesidad de trabajar como necesidad
comn a todos los ciudadanos. En efecto, si la igualdad se concibe
sobre todo como no perpetuacin hereditaria de desigualdades, lo
propio de esas sociedades es difundir en todas las direcciones la
exigencia del trabajo, al tiempo que todas las profesiones honestas
aparecen como igualmente respetables: todos han de trabajar, todos
pueden aspirar a cualquier puesto, todos los puestos son dignos.
En los pueblos democrticos, en los qtie no hay riquezas
hereditarias, cada uno trabaja para vivir, o ha trabajado, o
nacido entre gentes que trabajaron. La idea del trabajo como
condicin necesaria, natural y honesta de la humanidad se
ofrece, pues, por todas partes al espritu humano. iD.A., pg.
509:)
La segunda se concreta en la tendencia a tomar la elevacin
progresiva del nivel econmico de vida como objetivo bsico de la
comunidad. En un universo donde todos son no-ricos, pero donde est
abierta a todos la posibilidad de llegar a ser rico, cada cual propende a
concentrar sus esfuerzos en llegar a serlo efectivamente. Pero llegar a
serlo desde el propio esfuerzo y sin privar a nadie de las mismas
oportunidades: es decir, de un lado, se acepta como valor social
mximo a actividad personal que conduce al xito econmico y, de
otro, hay un consenso generalizado en corregir incesantemente las
desigualdades que pueda obstaculizar esa carrera colectiva. Hay un
texto, clebre, en que Tocqueville plantea un resumen de todo ello
con una forma literaria sumamente clsica:
Qu exigs de la sociedad y de su gobierno? Es necesario
entenderse.
25

Queris dar al espritu humano cierta altivez, una manera

generosa de concebir las cosas de este mundo? Queris
inspirar a los hombres una especie de desprecio de los bienes
materiales? Deseis hacer nacer o mantener convicciones
profundas y preparar grandes sacrificios?
Se trata para vosotros de pulir las costumbres, de elevar las
maneras y de hacer brillar las artes? Queris poesa, ruido y
gloria?
,/

Pretendis

organizar

un

pueblo

en

forma

de

obrar

fuertemente sobre todos los dems? Lo destinis a intentar grandes empresas y, cualquiera que sea el resultado de sus
esfuerzos, a dejar una huella inmensa en la historia?
Si tal es, segn vosotros, el objeto principal que deben
proponerse los hombres en sociedad, no tomis el gobierno de la
democracia; no os conducira seguramente a la meta.
Pero si os parece til desviar la actividad intelectual y moral
del hombre .hacia las necesidades de la vida material, y
emplearla en producir el bienestar; si la razn os parece ms
provechosa a los hombres que el genio; si vuestro objeto no es
crear virtudes heroicas, sino hbitos pacficos; si prefers mejor
ver vicios que crmenes, y prefers menos grandes acciones, a
condicin de encontrar menos delitos; si, en lugar de actuar en
el seno de una sociedad brillante, os basta vivir en medio de una
sociedad prspera; si, en fin, el objeto principal de un gobierno
no es, segn vosotros, dar al cuerpo entero de la nacin la
mayor fuerza o la mayor gloria posible, sino procurar a cada
uno de los individuos que lo componen el mayor bienestar y
evitarle lo ms posible la miseria; entonces, igualad las
condiciones y constituid el gobierno de la democracia.

Si ya no es tiempo de elegir, y una fuerza superior al hombre os

arrastra ya, sin consultar vuestros deseos hacia uno de los dos
gobiernos, tratad al menos de obtener todo el bien que puede
hacer y, conociendo sus buenos instintos, as como sus malas
inclinaciones, esforzaos en restringir el efecto de los segundos y
desarrollar ios primeros. (D.yl., pg. 253.)
b) El segundo principio tiene otras caractersticas. Escribe
Tocqueville:
Es esencia misma de los gobiernos democrticos que el imperio
de la mayora sea en ellos absoluto, puesto que fuera de la
mayora en las democracias no hay nada que re,sista. {D.A.,
pg. 254.)
Si todos los ciudadanos son esencialmente iguales, todos tienen
tambin derecho a participar en la gestin poltica: la soberana
pertenece a la nacin. De ah que, frente
26
a hl idea de vasallo de un seor y vasallo del rey, propia del
gobierno aristocrtico, surja la nacin, esto es: enti- dad
constituida por toda la colectividad y con respecto a la oual
todos

tienen

idnticos

derechos^y

obligaciones.

Hay

que

sealar, por ltimo, que es esa igualdad de todos los miembros

de la comunidad lo que permite a Tocqueville diferenciar
radicalmente la democracia moderna de las democracias
clsicas, en as que no observa ms que una variante del tipo
aristocrtico:
Lo que se llamaba pueblo en las repblicas ms democrticas
de la Antigedad no se parece en nada al que nosotros
consideramos actualmente como tal. En Atenas, todos los

ciudadanos tomaban parte en los negocios pblicos; pero de

ms de trescientos cincuenta mil habitantes que componan la
repblica, slo veinte mil eran ciudadanos y todos los dems
esclavos; ia mayor parte de ellos desempeaban las funciones
que pertenecen en nuestros das al pueblo y aun a las clases
medias.
Atenas, a pesar de su sufragio universal, no era sino una
repblica aristocrtica, en donde todos os nobles tenan igual
derecho al gobierno. Si se considera la lucha entre los patricios
y los plebeyos de Roma, desde ei mismo punto de vista, no se
encontrar

sino

una

cuestin

interna

entre

los

diversos

miembros de la misma familia. Todos, en efecto, propendan a

la aristocracia y participaban de su influencia. {D.A., pg. 436.)
Tendencia a la igualdad social y tendencia a la igualdad poltica son,
pues, los dos principios bsicos de la sociedad dernocrica. De ellos,
segn se ha indicado, Tocqueville deduca consecuencias que van
desde

las

cuestiones

ms

generalas

de

la

organizo-cit

funcionamiento de la vida social y poltica hasta dimensiones de la

vida cotidiana. Lo fimda- me-ntal a retener ahora es que su previsin,
lejos de representarse la sociedad igualitaria como sociedad universal
y homognea, se endereza tacia a afirmacin que puede dar lugar a
variantes concretas completamente distintas. Pero, antes de hablar
sobre ello, es preciso referirse al otro concepto, al de libertad.

El concepto de libertad
Tambin aqu el fondo de su pensamiento se capta mejor oponiendo
libertad

en

democrtico.
27

un

sentido

aristocrtico

libertad,

en

sentido

Querer ser libre en las propias acciones o en algunas de ellas

no poi-que todos ios hombres tienen un derecho general a la
independencia, sino porque se posee un derecho particxilar a
ser independiente, era la maner?i como se entenda la libertad
en la Edad Media y como se ha comprendido casi siempre en las
sociedades aristocrticas, donde las condiciones de vida son
muy

desiguales

cjl

espritu

humano,

habituado

los

privilegios, acaba por c;onsiderar como tales e! uso de todos los

bienes de este mundo.

11

Es claro que tal idea de libertad es inseparable de una organizacin

social basada en la desigualdad. Orgullo de casta, sentimiento
exaltado de la excelencia de s mismo, consideracin del privilegio
como algo natural cuya discmdn misma es inconcebible: todo ello
remite necesariamente a un orden construido desde la no-igualdad.
Los efectos de esta nocin de libertad los deduce Tocqueville
precisamente a partir de la excepcionalidad de los actores que
disfrutan de ella: gusto apasionado por la independencia que
proporciona al egosmo una energa y una fuerza singulares. Y, as, las
personas y los grupos libres en este sentido han sido a menudo
capaces de actos tambin extraordinarios.
Tal gnero de libertad, y aqu el aristcrata se muestra inseparable del
socilogo, no tiene por qu generar necesariamente, dice Tocqueville,
servilismo. La idea es relativamente sencilla. El cuadro general se
corresponde con una sociedad casi inmvil, con grupos sociales e
individuos bien diferenciados jerrquicamente: a un lado e orgullo y
los privilegios, al otro el trabajo; pero, en la medida en que ese orden
se consideraba corno el orden natural de as cosas, los vasallos no
11

Tocqueville, Estado social y poltico de Francia antes y despus de 1789, en Igualdad social y libertad
potiic, trad. cast, por Joaqun Esteban Ferruca, Madrid, Editorial Magisterio Espaol, 197^, pg. 140 (desde
ahora I.S.).

perciban la situacin como injusta, y los privilegiados, por su

independencia y orgullo, no tolejaban la emergencia de un poder
absoluto y se sentan obligados con respecto a sus inferiores. Ms
arriba me he referido al juicio de Tocqueville, segn el cual, la
eventual aristocracia industrial sera una de las ms duras que ha
conocido la humanidad: es, al igual que este juicio sobre la libertad,
una conclusin del mismo principio: la sociedad no-demo- crtica
dispensa a unos y otros, seores y vasallos, ele recomponer
permanentemente el escenario de la dominacin y posibilita as un
tipo de relaciones otras que las propias de la sociedad igualitaria, que
precisa justamente a recomposicin cotidiana de la dominacin. Esta
apertura de la nocin de libertad hacia, segn ha indicado Aron12 a
consideracin de la naturaleza de las relaciones entre ,el que manda y
el que obedece, a ms de plasmarse en mltiples momentos del
discurso de Tocqueville, da lugar al captulo XI del libro II de El
Antiguo Rgimen, donde tras analizar esa dimensin de benevolencia,
por as decir, en las relaciones dominante-dominado en la sociedad
aristocrtica, concluye con estas palabras:
Por otra parte, no debe juzgarse la bajeza de los hombres. por el
grado de su sumisin al poder soberano: sera emplear una
medida falsa. Por grande que fuese la sumisin de los hombres
del antiguo rgimen a la voluntad del rey, haba una clase de
obediencia que les era desconocida: no saban lo que era
doblegarse a un poder ilegtimo o discutido, que casi no es
respetado, al que a veces se desprecia, pero al que se tolera de
buen grado porque es til o porque puede hacer dao. Siempre
les fue desconocida esta forma de degradante servidumbre
{A.R., pg. 140.)

12

Ensayo sobre las libertades, Madrid, Alianza Editorial, 1966, pginas 25-27.

La otra nocin de libertad es la que genera la sociedad igualitaria.

Segn la nocin moderna, la democracia y yo me atrevera a
decir que es la nocin justa de libertad, todo hombre, dando
por supuesto que ha recibido de la naturaleza las lucesnecesarias para conducirse por s mismo, tiene por nacimiento
un derecho natural e imprescriptible a vivir con independencia
de sus semejantes en todo lo que se relaciona con su persona, y
a ordenar jomo crea conveniente su propio destino. (7.S., pg.
141.)
Se trata, pues, ahora, de una libertad entre iguales que, por el slo
hecho de nacer, tienen un derecho de doble dimensin. Vivir con
independencia de sus semejantes en todo lo que se relaciona con su
persona: esto es, en primer lugar, derecho frente a la arbitrariedad y
la intromisin bien de los otros, bien del poder pblico. Ordenar
como crea conveniente su propio destino: esto es, libertad para
decidir. La primera dimensin conecta, entonces, con la nocin de
seguridad jurdica, en tanto que la segunda se refiere al libre
desarrollo de cada cual.
Esta idea de libertad precisa inexcusablemente de una organizacin y
funcionamiento social igualitario. Slo tras la negacin de a
sociedad, aristocrtica puede, en efecto, hablarse de seguridad frente
a o arbitrario y de posibilidad de libre despliegue individual. Mas la
inversa no es cierta, y ste es precisamente uno de los temas
centrales de la obra de Tocqueville. Dicho de otra manera, si bien es
cierto que libertad democrtica reclama sociedad democrtica, sta,
en tanto, que tal, no tiene por qu generar aqulla necesariamente: tal
es la enseanza que puede extraerse del caso americano y del drama
poltico francs.

Democracia y libertad: el caso americano y el caso francs

El planteamiento del asunto es el siguiente: Francia y Estados Unidos
estn inmersos en la corriente histrica que lleva irremediablemente
a la sociedad igualitaria. Por qu, sin embargo, Amrica ha
conseguido mantener un rgimen de libertad en el interior de la
sociedad democrtica y Francia encuentra tantas dificultades para
simultanear lo uno y lo otro? Por qu Amrica evoluciona sin
mayores convulsiones polticas y Francia se mueve a travs de
desgarros?
Una parte de la respuesta se encuentra en los dos primeros libros de
La Democracia. All, en efecto, Tocqueville intenta explicar cmo los
Estados Unidos constituyen una democracia liberal. Para ello,
distingue entre tres tipos de causas: accidentales, las que provienen
de las leyes y las que emanan de loS hbitos y las costumbres.
Las que denomina accidentales son fcilmente resumi- hles. Los
padres

fundadores

posean

condiciones

fundamentales

para

el

funcionamiento de la sociedad igualitaria (alto nivel de instruccin,

moderacin, hbito de reflexin, creencia en la igualdad, de los seres
humanos)

se

establecieron

sobre

un

territorio

que

ofreca

posibilidades ptimas para la prctica de tales condiciones (enorme

extensin, con inmensas zonas vrgenes, gran riqueza, ausencia de
enemigos exteriores).
Las ieyes, en segundo lugar, favorecen extraordinariamente la
participacin cotidiana de los ciudadanos, as en la marcha de la
sociedad corno en la gestin poltica. La constitucin federal combina
las ventajas de la nacin grande y de la pequea: permite la
concentracin de poder necesario para impedir que la totalidad social
se disgregue en parcelas aisladas, pero contrapesa eficazmente la
tendencia de Cualquier poder central a absorber toda la vida social.

Adems, la organizacin de la gestin comunal obliga a todos los

vecinos a participar diariamente en la vida vecinal: los cargos locales
son muchos y todos electivos; la comunidad aprende a contar slo
con sus fuerzas para resolver sus problemas; cada ciudadano est
inmerso desde nio en un permanente proceso de educacin cvica
del que extrae, al tiempo, el hbito de participar en la vida pblica y
el conocimiento concreto de las dificultades ' de toda gestin, lo que
tiende a hacerlo moderado y responsable. Por ltimo, el sistema de
contrapesos (y muy especialmente la constitucin del poder judicial)
dificulta a. a vez que el predominio de la mayora pueda llegar hasta
la opresin de las minoras y que la mayora se deje arrastrar por sus
impulsos y acte tumultuosamente, mediante explosiones sbitas.
Tambin las costumbres favorecen igualdad y libertad. En primer
lugar, la influencia de la religin:
Los sacerdotes norteamericanos se pronuncian de una manera
general por la libertad civil, sin exceptuar a aquellos mismos
que no admiten la libertad religiosa. Sin embargo, no se les ve
prestar su apoyo a ningn . sistema poltico en particular.
Tienen cuidado de mantenerse alejados de los negocios, y no se
mezclan en las combinaciones de los partidos*No se puede, pues,
decir que en los Estados Unidos la religin ejerza una influencia
sobre las leyes ni sobre el detalle de las opiniones polticas; pero
dirige las costumbres, y al regir a la familia trabaja por regir el
Estado. {D.A., pg..290.)
En concreto, Tocqueville ve as la influencia de la religin:
Entre los angloamericanos, los unos profesan los dogmas
cristianos porque creen en ellos, los otros porque temen no tener
la

apariencia

de

creer.

El

cristianismo

reina,

pues,

sin

obstculos segn la confesin de todos. Resulta de ello, como ya

lo dije antes, que todo es fijo y cierto en el mundo moral, aunque

el mundo poltico parece abandonado a la discusin y a los
ensayos entre los hombres. As, el espritu humano no percibe
nunca delante de s un campo sin lmite: cualquiera que sea su
audacia, siente de tiempo' en tiempo que debe detenerse ante
barreras infranqueables. Antes' de innovar, se ve forzado a
aceptar ciertas bases primero, y a someter sus concepciones
ms atrevidas a determinadas formas que lo retardan y
detienen.
La

imaginacin

de

los

norteamericanos,

en

sus

mayores

atrevimientos, no tiene, pues, sino una marcha circiinspecta e

incierta. Su andar se ve estorbado y sv\s obras son incompletas.
Esos hbitos de reticencias se advierten tambin en la sociedad
poltica y favorecen singularmente hi tranquilidad del pueblo,
as como la duracin de las instituciones que l se diera. La
naturaleza y las circunstancias haban hecho del habitante de
los Estados Unidos un hombre audaz; es fcil inferirlo, cuando
se ve de qu manera persi- gue la fortuna. Si el espritu de los
norteamericanos fuera libre de toda traba, no se tardara en
encontrar entre ellos a los ms audaces innovadores y a los ms
implacables lgicos del mundo. Pero los revolucionarios de
Norteamrica estn obligados a profesar ostensiblemente cierto
res- peto por la moral y la equidad cristiana, que no les permite
violar fcilmente sus leyes cuando se oponen a la ejecucin de
sus designios; y si pudieran elevarse por s mismos por encima
de sus escrpulos, se sentiri;m todava detenidos por los de sus
partidarios. Hasta el presente, no se ha encontrado a nadie, en
los Estados Unidos, que se haya atrevido a expresar esta teora:
que todo est permitido en inters de la sociedad. Mxima

impa, que parece haber sido inventada en un siglo de libertad

para legitimar a todos los tiranos por venir. (DA., pg. 291.)
A ms de la religin, Tocqueville se refiere a las luces, los hbitos y la
experiencia prctica.
El que quiere juzgar cul es el estado de las luces entre los
angloamericanos est, pues, expuesto a ver el mismo objeto bajo
dos ngulos diferentes. Si no presta atencin ms que a los
sabios, se sorprender de su nriiero pequeo; y si cuenta a los
ignorantes, el pueblo nortsamericano le parecer el ms
ilustrado de la tierra. {D.A., pg, 299.)
Tambin aqu la experiencia y los conocimientos generales trabajan,
pues, en la direccin de impedir tanto l repliegue del ciudadano
sobre si como el xito social de propuestas sobre renovacin total de
la sociedad: la ausencia de desigualdades sociales propia de la
democracia debe corresponderse tambin con un nivel medio de
instruccin y con- una participacin continua, pero sin sobresaltos,
en as cosas cotidianas.
Este anlisis pretende hacer inteligible la unin en Am' rica de
libertad y democracia. Al mismo tiempo, en su propio desarrollo, el
discurso va indicando tendencias de la sociedad igualitaria que,
actuando por s mismas, pueden llevar a la sociedad hasta la anarqua
o el despotismo, hasta el desorden intermitente o la parlisis de toda
actividad social. Pues a democracia, en efecto, lleva en s la posibili'
dad de desembocar en las siguientes situaciones. AI igualar a todos
los ciudadanos y despertar en ellos el deseo de incrementar su riqueza
y su bienestar, les tienta permanentemente con la idea de replegarse
sobre s jjiisrnps, abandonar toda intervencin en la vida pblica en
manos del Estado y entregarse por completo a ste. Si tal ocurre, el
Estado

aparece

ante

el

ciudadano,

al

tiempo,

como

algo

lo

suficientemente lejano como para no interesarse por l y lo

suficientemente poderoso como para oscilar entre temerlo y dirigirse
contra l:
Hay naciones en Europa escribe donde el habitante se
considera como una especie de colono indiferente al destino del
pas que habita. Los ms grandes cambios pueden acaecer en su
pas sin su concurso; no sabe con precisin lo que ha pasado,
slo

lo

sospecha,

ha

odo

contar

el

acontecimiento

por

casualidad. Ms an, la fortuna de su aldea, la limpieza de su

calle y la suerte de su iglesia no le conmueven: piensa que todas
esas cosas no le incumben de ninguna manera, y que pertenecen
a un poderoso extranjero que se llama gobierno. En cuanto a l,
disfruta de esos bienes como un usufructuario, sin espritu de
propiedad y sin ideas de mejoramiento. Este desinters de s
mismo va tan lejos que, si su propia seguridad o la de sus hijos
se ve al fin comprometida, en lugar de ocuparse de alejar el
peligro se cruza de brazos para esperar que la nacin entera
vaya en su ayuda. A este hombre, por lo dems, aunque, haya
hecho un sacrificio completo de su libre albedro, no le gusta la
obediencia ms que a los dems. Se somete, en verdad, al
capricho de un empleado; pero se complace en desafiar a la ley
como un enemigo vencido en cuanto la fuerza se retira. Por eso
se le ve oscilar entre la servidumbre y el desenfreno. {D.A., pg.
102.)
La pasin por la igualdad, por su parte, puede llevar tanto hasta
querer imponerla por encima de todo, anulando toda diferencia, es
decir, tiranizando a todas las minoras, como hasta no admitir ningn
tipo de freno o contrapeso, a entregar la suerte de la colectividad a los
eventuales impulsos irreflexivos y pasionales de ella misma.

Veo

en

nuestros

contemporneos

dos

ideas

contrarias

igualmente funestas. Los unos no hallan en ia igualdad sino las

tendencias anrquicas que sta hace nacer; temen su libertad y
se temen ellos mismos. Los otros, en menor nmero, pero ms
ilustrados, tienen otra visin. Al lado de la ruta que, partiendo
de la igualdad conduce a la anarqua, han descubierto el
camino que parece dirigir forzosamente a los hombres hacia la
esclavitud; someten ante todo su alma a esa esclavitud
necesaria y, desesperando de ser libres, adoran ya en el fondo
de su corazn al que ha de ser bien pronto su seor. Los
primeros abandonan la libertad, porque la creen peligrosa; los
otros, porque la juzgan imposible. {D.A., pg. 641.)
Pues bien, buena parte de eso es lo que Tocqueville encuentra -en la
historia francesa, en sus agitaciones revolucionarias', en la dificultad
para conseguir espacio, para la libertad en medio de la igualdad.
Tanto en el artculo de 1836 sobre la situacin de Francia en torno a
1789

como

en

El

Antiguo

Rgimen,

Tocqueville

subraya

dos

fenmenos claves para entender el estallido revolucionario y sus

consecuencias. En primer lugar, la centralizacin administrativa. En
segundo lugar, la ausencia de libertad.
Antes de la Revolucin, la sociedad francesa era a que ms haba
progresado en Europa en la va hacia la igualdad.
Quien sin dejarse llevar por las apariencias observase el estado
de

impotencia

moral

en

qi^e

haba

cado

el

clero,

el

empobrecimiento y decadencia de la nobleza, las riquezas y

conocimiento del tercer estado, la singular divisin ya existente
de la propiedad de la tierra, el gran nmero de fortunas
modestas y el pequeo de las grandes; quien conociese las
teoras profesadas en esa poca, quien supiese conjuntar de un

golpe de vista fenmenos tan diversos, concluira sin dificultad

que la Francia de entonces, con su nobleza, su religin de
Estado, sus leyes y sus usos aristocrticos, era ya, en todos los
aspectos, la nacin ms democrtica de Europa, y que los
franceses de finales del XVIII, por su situacin social, su
constitucin civil, sus ideas y sus costumbres, iban por delante,
con mucho, respecto a los pueblos que en nuestros das tienden
visiblemente hacia la democracia. {I.S., pg. 127.)
Pero, a su vez, todo ello haba sido correlativo a la extensin del poder
real a todos los aspectos de la administracin: los privilegios
aristocrticos y eclesisticos haban ido siendo socavados por el
mismo movimiento que iba acabando con la vida local. La igualacin
de condiciones se realizaba ^-mediante la concentracin en manos del
rey de poderes hasta entonces dispersos en estamentos y ciudades: se
trataba, cada vez ms, de un Estado que igualaba a todos con respecto
a l y cuyos agentes eran progresivamente funcionarios. As, Pars se
haba ido convirtiendo en el centro del pensamiento, de a riqueza y
del poder: el rey atraa los asuntos a Varis, y Pars atraa os asuntos
del rey. Los efectos de ello los describe Tocqueville de esta manera:
A finales del xviii, Francia segua estando dividida en treinta y
dos provincias. Trece parlamentos interpretaban en ella las
lej'es de una manera diferente y soberana. La constitucin
poltica de estas provincias variaba considerablemente. Unas
haban conservado una especie de representacin nacional,
otras siempre haban sido privadas. En stas rega el derecho
feudal; en aqullas se obedeca a la legislacin romana. Pero
todas estas diferencias eran superficiales y, por decirlo as,
externas. Francia, a decir verdad, no tena ya ms que una sola
alma; las mismas ideas circulaban de un extremo al otro del
reino; los mismos usos estaban en vigor, se profesaban las

mismas opiniones; el espritu humano, moldeado en todas

partes de la misma manera, marchaba en la misma direccin.
En

una

palabra,

los

franceses,

con

sus

provincias,

sus

parlamentos, la diversidad de sus leyes civiles, la curiosa

variedad de sus costumbres, formaban, sin embargo, el pueblo
de Europa ms trabado en todas sus partes y tambin. el ms
apto para actuar, en caso necesario, como un slo hombre.
(7.S., pgs. 135-136.)
Mas, desde otro punto de vista, tal situacin social era la n-ienos
propicia para posibilitar la existencia de libertad. Subsistan, de un
lado, instituciones propias del mundo aris- toc! tico, pero vacas de
contenido, externas, como Tocqueville dice. Es decir, las bases
necesarias a la libertad en sentido aristocrtico se haban esfumado o
se estaban esfu- rno-ndo. Pero tampoco exista margen para la libertad
en sentido democrtico. La centralizacin del poder, la omnipotencia
del Estado, la situacin final de una masa de sbditos y, frente a ellos,
el rey: os polticos no eran tales, slo eran funcionarios; los mismos
reglamentos se aplicaban con el mismo automatismo en todos los
rincones de Francia. As, los elementos bsicos de la libertad
democrtica

americana

faltaban

aqu

por

completo:

no

haba

participacin poltica del ciudadano en los asuntos cotidianos, no

haba cauces para la formacin de un cuerpo poltico. La situacin
era, pue.s, de supervivencia de grupos y privilegios que haban
perdido toda funcin histrica, y cuya presencia slo poda entonces
producir clera, y, por otra parte, de ausencia de prcticas y
mecanismos sociales susceptibles de crear el espacio necesario para la
libertad: grupos sociales e individuos desperdigados por toda la
geografa francesa, separados entre s, igualados todos respecto al
Estado. Tocqueville cita, por su exactitud, este fragmento de un
informe presentado por Turgot al rey:

La nacin es una sociedad compuesta por distintos rdenes mal

unidos y por un pueblo cuyos miembros tienen entre s pocos
lazos, y en ia cual, por consiguienre, nadie se preocupa ms que
de su inters particular. Por ninguna parte se ve un inters
comn. Los pueblos y las ciudades no tienen ms relaciones
mutuas que los distritos a que pertenecen. Ni siquiera pueden
ponerse de acuei-Jo entre ellos para construir las obras pblicas
que necesitan. En esta perpetua guerra de pretensiones y
proyectos, Vuestra Majestad no tiene ms remedio que decidirlo
rodo por s mismo o por sus mandatarios. Se esperan vuestras
rdenes especiales para contribuir al bien pblico y para
respetar los derechos del prjimo, y a veces para ejercer los
propios.
Y, ciertamente, no se le escapaban a Tocqueville las consecuencias:
No resulta empresa fcil acercar entre s a unos ciudadanos
que durante siglos han vivido como extraos o como enemigos y
ensearles a ocuparse en comn de sus propios asuntos. Fue
mucho ms fcil dividirlos que unirlos de nuevo. De ello hemos
dado al mundo un memorable ejemplo. Hace sesenta aos,
cuando las distintas clases que dividan a la antigua sociedad
francesa entraron en conflicto, despus de haber estado
separadas durante tanto tiempo por tantas barreras, este
primer contacto se realiz desde el principio por sus puntos ms
dolorosos,

no

sirviendo

sino

para

que

se

destrozaran

mutuamente. An hoy subsisten sus recelos y les sobreviven con

odios, pgs. 131-132.)
Tal es el centro del anlisis de Tocqueville sobre las dificultades
polticas de Francia. Desde esa perspectiva, la Revolucin, y la serie
posterior de agitaciones poliicas, girarn en torno al doble problema

no resuelto de un poder central que iguala al precio de centralizar

cada vez rns y de ima igualacin que se basa, precisamente, en
suprimir la posibilidad de la actividad poltica individual y local. E
resultado era hacer siempre problemtico el espacio para la libertad,
aun cuando la pasin por la igualdad fuese siempre en aumento. El
contraste con lo que ocurra en Estados Unidos le pareca clarsimo.
En un sitio, se centraliza y se amplan las funciones del Estado; en el
otro, se parte de la vida comunal, de ah al condado y de ste al
Estado para llega?- finalmente al gobierno federal. Aqu el ciudadano
se encuentra perpetuamente entre la alternativa de, o bien replegarse
a su vida privada refugindose estrictamente en el ansia por el
aumento de sus riquezas, o bien irrumpir espordicamente en a vida
poltica con carencia total de experiencia en la cosa pblica; all se
anima, si no se obliga, a intervenir cotidianamente en e gobierno de
la vida local. En fin, si en un lugar no hay nada entre el Estado y cada
ciudadano, es decir, la relacin entre imo y otros es de apata o de
movimientos

que

carecen

de

cauce,

all

se

multiplican

las

asociaciones que organizan la accin de los miembros de la

comunidad.
Quisiera abrir ahora im breve parntesis. Pues de las mltiples
consecuencias de todo ello, hay una que merece algn detenimiento.
Se trata de la siguiente: el anlisis de Tocqueville sobre cmo 1a
inexperiencia en los asuntos pblicos que genera la falta de libertad
termina

produciendo

el

predominio

del,

por

as

llamarlo,

intelectualismo literario en la vida poltica. El intelectual francs del

XVIII, dice Tocqueville, se distingua claramente del alemn y del
ingls. Del alemn, porque se ocupaba constantemente de materias
relacionadas con el gobierno, en tanto que aqul se retiraba al terreno
de la filosofa pura. Del ingls, porque jams intervena en los asuntos
pblicos. As, ignorante de la complejidad de los asuntos pblicos,

permanente espectador en una sociedad repleta de funcionarios, su

gusto natural de, escritor por las grandes construcciones tericas se
multiplicaba: ello le dio
una mayor osada en sus innovaciones, ms amor por las ideas
generales y ms confianza en su razn individual de la que se
encuentra por lo comn en los autores de libros especulativos
sobre la poltica {A.R., pg. 157.)
Como, adems, su falta de libertad era la que tambin sufran sus
contemporneos, a stos les fue fcil seguirles. Las generosas
especulaciones abstractas iban fcilmente de unos a otros porque el
espectculo de privilegios ridculos era comn. El resultado lo resume
Tocqueville as:
Los escritores no slo comunicaron sus ideas al pueblo; le
dieron tambin su temperamento y su carcter. Bajo su
prolongada disciplina, sin ms gua que ellos, en medio de la
profunda ignorancia de la prctica en que viva, toda la nacin
al leerlos acab por contraer ios instintos, las tendencias, los
gustos e incluso las extravagancias propias de los escritores; de
tal modo que, cuando lleg el momento de actuar, traslad a la
poltica todos los hbitos de la literatura. pg. 162.)
Que ellos sea o no caracterstico de situaciones semejantes a la
francesa es algo que escapa por completo a estas pginas. Lo que si es
seguro es que, para Tocqueville, era un elemento bien presente en la
historia moderna de Francia y, '-por lo dems, en los Recuerdos, al
hablar de la influencia de las ideas socialistas en 1848, da buena
muestra de ello.
Por ltimo, y cerrado ya el parntesis, esa situacin general no le
pareca a Tocqueville especfica de Francia sino, en el fondo, comn a

todo el continente europeo: a pueblos que haban aprendido la

igualdad antes que la libertad. La Revolucin estall en Francia, pero
la obra que remataba vena de apitiguo y, en lo sustancial, era
semejante a lo aiie se estaba desarrollando en los dems pueblos
continentales. Y a paradoja de la conclusin es que, analizada con
detalle, la Revolucin fue mucho menos imiovadora de lo que la
primera impresin sugiere:
La Revolucin no se hizo, como se ha dado en creer, para
destruir el imperio de las creencias religiosas; pese a las
apariencias, la Revolucin fue esencialmente social y poltica, y
en el crculo de las instituciones de esta especie no se ha
tendido en absoluto a perpetuar el desorden, a hacerlo, en cierto
modo, estable a metodizar la anarqua, como deca uno de sus
principales adversarios, sino ms bien a aumentar el poder y los
derechos de la autoridad pblica. La Revolucin no iba a
cambiar el carcter que nuestra civilizacin haba tenido hasta
entonces, como otros han credo, ni a detener sus progresos, ni
siquiera

alterar

fundamentales

sobre

en

su

las

esencia
que

se

ninguna
asientan

de
las

las

leyes

sociedades

humanas en nuestro occidente. Si se la separa de todos los

accidentes que momentneamente cambiaron su fisonoma en
diferentes pocas y pases, para no considerarla ms que en s
misma, se ve claramente que dicha revolucin no tuvo ms
efecto que abolir aquellas instituciones polticas que, a lo largo
de muchos siglos, haban dominado de manera absoluta en la
mayora de los pueblos europeos, y que generalmente se
designan

con

el

nombre

de

instituciones

feudales,

para

sustituirlas por un orden social y poltico ms uniforme y

sencillo que tena por base la igualdad de condiciones.

Esto bastaba para hacer una revolucin inmensa, ya que,

independientemente

de

que

las

instituciones

antiguas

estuviesen an mezcladas y como entrelazadas con casi todas

las leyes religiosas y polticas de Europa, haban sugerido,
adems, una multitud de ideas, de sentimientos, de hbitos y de
costumbres ntimamente unidos a ellas. Fue necesaria una
violenta convulsin para destruir y arrancar de golpe del cuerpo
social una parte que tanto afectaba a todos sus rganos. Esto
hizo que la Revolucin pareciese todava ms grande de lo que
era; daba la impresin de destruirlo todo, pues lo que destrua
estaba ligado y, en cierto modo, formaba cuerpo con todo.
Por radical que haya sido la Revolucin fue menos innovadora
de lo que en general se cree, como demostrar mas adelante. Lo
que s puede decirse de ella con justicia es que destruy
completamente, o est en vas de destruir puesto que todava
dura' todo lo que derivaba en la antigua sociedad de las
instituciones aristocrticas y feudales, todo lo que de algn
modo estaba relacionado con ellas, todo lo que, en mayor o
menor grado, conservaba su mnima huella. Slo conserv del
viejo

mundo

lo

que

siempre

haba

sido

extrao

esas

instituciones o poda existir sin ellas. Menos que ninguna otra

cosa, fue la Revolucin un acontecimiento fortuito. Ciertamente
cogi

al

mundo de

improviso, pero

no

fue

ms

que

el

complemento de una larga labor, la terminacin rpida y

violenta de una obra en la que diez generaciones haban tomado
parte. Si .no hubiese tenido lugar, no por eso habra dejado de
derrumbarse por todas partes el viejo edificio social, en unos
sitios antes que en otros; la nica diferencia es que se habra
ido desmoronando pedazo a pedazo en lugar de venirse abajo de
repente. La Revolucin llev a cabo de golpe, mediante un

esfuerzo convulsivo y doloroso, sin transicin, sin precaucin,

sin miramientos, lo que habra sucedido de por s a la larga.
sta fue su obra. (A.R., pgs. 66-67.)

El

parlamentario:

la

abolicin

de

la

esclavitud y problema de Argelia

Democracia, libertad, la trayectoria poltica de Francia, el futuro de
las sociedades democrticas: todos estos temas son, como se ha visto,
claves

en

el

discurso

del

terico.

Pero

tambin

informan

decisivamente los valores y la actividad del poltico.

La vida poltica de Tocqueville se inicia en 1839, fecha en que obtiene
acta de diputado. Termina con el golpe de Estado de Luis Napolen, el
2 de diciembre de 1851: rechaza radicalmente la dictadura de
Napolen III, abandona por completo toda relacin directa con la
poltica e inicia un exilio voluntario que durar un cierto tiempo. De
ella, de su vida poltica, hay unos cuantos pasos de inexcusable
mencin.
Me he referido ms arriba al talante con que, en 1839, accede el joven
parlamentario

la

Asamblea.

Netamente

distanciado

de

los

legitimistas, cuya opcin consideraba por completo desfasada por a

historia; sin el menor entusiasmo por el orleanismo; partidario de un
liberalismo moderado que le separaba del inmovilismo del centro a la
sazn en el poder; desconfiando, sin embargo, de la oposicin y, en
general, de los partidos polticos en presencia, de sus jefes y de sus
maniobras polticas. De hecho, tanto l corno Beaumont, al presentar
su candidatura, albergaban a esperanza de poder aglutinar en torno a
s a los diputados que, hastiados de a buena parte de ramplonera de
la vida poltica del momento, aspirasen a una linea de accin ms o

menos independiente y, en todo caso, orientada hada el valor de la

libertad ms que a a obsesin permanent,i por entrar a tomar parte
en el reparto del botn de los cargos pblicos. As pues, espritu de
independencia, reac.cin orgullosa contra el oficio de parlamentario y
de poltico, partidario sin reserva alguna de una libertad apacible, esto
es: moderada por las leyes y las costumbres.
No parece que tuviese xito excesivo en nada de todo ello. Escritor
clebre, era respetado pero, por lo que se sabe, nunca ejerci un peso
decisivo en la vida parlamentaria, bien que su carrera como diputado
s conociese ascensos: asi, en 1842, fue elegido consejero general de
La jAancha. Quiero decir que a lite parlamentaria no le acogi en su
seno y que, por su parte, lo menos que puede decirse es que tampoco
hizo grandes esfuerzos para ello: en los debates slo se interesaba por
las ideas en disputa, no lleg a aprenderse ni los nombres siquiera de
buena parte de los parlamentarios, ignoraba, en una palabra, a
muchos de sus compaeros de escao: Beaumont, incluso, tuvo que
indicarle en algima ocasin que su actitud poda rayar en la grosera.
En fin, la elocue?icia no era su fuerte: el escritor predominaba sobre
el orador; senta horror por la improvisacin; las grandes frases, las
muletillas y las grandes auditmcias le producan desasosiego, aunque,
o precisamente, porgue tena fama de ser un excelente conversador en
una poca en Que, por lo dems, os salones literarios y cientficos
haban elevado la conversacin al rango de arte.
Nada de todo ello le impidi ser, por otra parte, un diputado
sumamente activo y minucioso. Estudiaba a fondo sus informes y
nunca se content con datos de segunda ruano. Sacrific, incluso,
bastantes aos de su carrera literaria, pues, aparecida en 1840 la
segunda parte de-La Democracia, slo con los Recuerdos volvi a
coger la pluma para un asunto distinto de os propios de un
parlarenario. Ello, y la firmeza con que sostuvo siempre su ideario,

son posiblemente las razones de que, con el paso del tiempo,

consiguiese el afecto y la amistad poltica plena de irnos cuantos
diputados.
Sus intervenciones parlamentarias fueron numerosas. De ellas, hay
una que, por la significacin que tiene desde la lectura de La
Democracia, merece ser aludida. Su objeto, la libertad religiosa y as
relaciones entre a Universidad y la Iglesia.
En 1844, en sendas cartas, Tocqueville haba escrito:
Tengo por cierto que la educacin laica es la garanta de la
libertad de pensar. Creo firmemente que la Universidad debe ser
el hogar principal de los estudios y que el Estado debe conservar
derechos muy amplio de vigilancia incluso sobre las escuelas
que no dirige.
Y unos meses ms tarde:
Qu triste disputa la de la Universidad y la Iglesia! Cada cual
se ha equivocado: el clero, tomando la ofensiva y atacando con
violencia, y a veces con calumnias, la instruccin laica;' la
Universidad o sus amigos, poniendo otra vez en movimiento las
pasiones anticatlicas y hasta antirreligiosas y buscando con
todas sus fuerzas reavivar la funesta filosofa del siglo xviii. No
puedo decirte hasta qu punto todo lo que pasa llena mi alma
de amargura y de abatimiento. {I.S., pg. 213.)
Pues bien, el 28 de abril del ao siguiente, pronuncia estas palabras
en la Cmara:
No es una cuestin de religin, es una cuestin de derecho. La
cuestin es saber si, en este pas de libertad, la primera de
todas las libertades humanas, la ms santa, la ms sagrada, la

libertad religiosa, Francia la ha comprendido antes de que yo

haya tenido necesidad de nombrarla; si en este pas de libertad
estar o no permitido adorar a Dios sin autorizacin del
comisario de polica.
He pensado siempre que, aunque la alianza entre el espritu
religioso y el liberal no existiese en Francia, por causas cuyo
examen no voy a hacer aqu (...) esa alianza se llevara a cabo
ms pronto o ms tarde (,..); cuando he visto por vna parte cmo
los hombres religiosos tendan la mano a los hombres de la
libertad y por otra parte los hombres de la libertad tendan la
mano a los religiosos, he credo que esa unin se iba a realizar,
y he sentido una patritica e inmensa alegra; pero cuando yo
he visto luego cmo ocurra todo lo contrario, he experimentado
un profundo dolor por mi pas. {I.S., pg. 214.)
Hay que mencionar tambin dos temas en que, como miembro de a
correspondiente comisin, tuvo Tocqueville un papel central. Ainbos
eran de gran importancia en la poca. El primero, a discusin sobre
la abolicin de la esclavitud. El segundo, la cuestin de Argelia.
El asunto de la esclavitud, en Francia, se planteaba con especial
fuerza a. propsito de as colonias de las Antillas13 El nudo de a
cuestin puede resumirse as: os esdavos negros proporcionaban
mano de obra barata a as plantaciones de azcar; en caso de
aboUcin, cu sera el futuro econmico de esas isas?; el
argumento filosfico y filantrpico, pues, se mezclaba con e
econmico y, en todo caso, haba serios intereses y grupos de presin
en contra de a aboH- cin. La introduccin definitiva de la cuestin
en el escenario francs se produjo a partir de un bil de 1833 que

13

Sigo aqu a J. J. Chevalier y a A. Jardn, Introduction a Tocqueville, Ecrits et Discours Politiques, en

Oeuvres Compltes, t. III, .pginas 9-10 (desde ahora E.D.P.).

decida la emancipacin de los esclavos en las colonias inglesas

emancipacin que, adems, fue efectiva a partir de 1. de enero de
1838. Como una suerte de eco de esto, en 1834 se fund en Pars
una Sociedad para la abolicin de la esclavitud. Su presidente era el
duque de Broglie; sus miembros, polticos y escritores bien conocidos:
Lamartine, Montalembert, H. Passy, Rmusat y el propio Tocquevie
entre otros; y sus actividades: publicacin de una revista, algn
folleto, reuniones de tiempo en tiempo en banquetes de cien
cubiertos: todo bien lejos del tono popular, de llamada religiosa a as
masas, que practicaron sus homlogos britnicos. Dicho en otros
trminos, la eventual eficacia de a Sociedad se circunscriba a
ncleos gubernamentales y parlamentarios.
Conviene sealar que el inters de Tocqueville por el problema, racial
y a esclavitud no era de ninguna manera de ayer. l y Beaumont lo
laban estudiado con detenimiento en su viaje a Amrica. Y, segn he
indicado ms arriba, Beaumont o trat de forma novelada y
Tocqueville le dedic, adems de observaciones esparcidas aqu y all,
un captulo (el X del Libro II) de La Democracia.
En fin, la Cmara conoca las esperadles corrientes dada la naturaleza
de la cosa y as no menos previsibles reacciones del ejecutivo. De un
lado, los argumento de os portavoces de los intereses coloniales: a
abolicin, en las colonias inglesas, ha producido la ruina completa de
lugares hasta entonces prsperos; los esclavos no estn preparados
para a libertad y no harn por tanto, recto uso de ella; los partidarios
de la abolicin no conocen bien todos los datos del asunto del que
hablan; o, como ltima razn, el Parlamento e! gobierno carecen de
legitimidad y de competencia legal para decidir sobre la suerte de
colonos y colonias francesas. Los abolicionistas, por su parte,
aducan, ante todo, el argumento moral, no sin intentar probar
tambin que, lejos de la quiebra econmica, las colonias inglesas

haban

conocido

un

notable

incremento

en

produccin

precisamente a partir de la abolicin. Y, con respecto a la actitud del

gobierno, se solapaban, segn os avatares, bien el apiazar a discusin
de un a^sunto que rremediaMemente generaba enfrentamientos
parlamentarios, bien proceder con la mxima cautela.
El 23 de julio de 1839, Tocqueville presentaba a la Cmara el informe
que sta le haba encomendado sobre la modalidad de abolicin
propuesta por un parlamentario, Destutt de Tracy. En o sustancial,
sta se concretaba en: libertad para todos aquellos que naciesen a
partir de a promulgacin de la ley y posibilidad de que comprasen su
libertad los ahora esclavos: era, pues, optar por una abolicin
progresiva. Pues bien, e texto de Tocqueville va mucho ms aH de
un ansis tcnico sobre la manera de proceder ms oportuna: es un
anlisis global de a institucin de la esclavitud que sugiere
directamente

un

modo

de

accin.

Tres

ideas,

perfectamente

tocquevillianas, merecen su.?- rayarse de l.

La primera, la dependencia de las instituciones con respecto a estado
de a conciencia piiblica y cmo sta, en los tiempos modernos, no
sufre la desigualdad institucionalizada. La esclavitud puede tener ms
de mil aos de antigedad, puede haber habido discusiones tericas
en favor o en defensa de ella, puede haber intereses en mantenerla o
en suprinrla, pero, hoy, ya ha dejado de ser todo eso para convertirse
en una cuestin poltica: cmo suprimirla?
Si se considera lo que sucede en Francia, parece evidente que,
en este punto, la Administracin no podr rc;istir mucho
tiempo a la presin de la opinin pblica, y que, en un plazo
desde

ahora

muy

breve,

se

ver

obligada

destruir,

sea

directamente, sea indirectamente, la esclavitud, {E.D.P., pgina

46.)

La segunda se refiere a la libertad democrtica como proceso de

aprendizaje que consiste precisamente en el ejercicio cotidiano de a
libertad. El despliegue consciente de s mismo y la seguridad de que
ese despliegue es pasible reclaman, segin Tocqueville, tanto un actor
moderado por los usos y as costumbres como una colectividad que
sepa imponer esos usos y esas costumbres. Para decirlo en lenguaje'
moderno, una muchedumbre solitaria difcilmente puede ser un
agente de socializacin susceptible de producir actores que se sientan
niiembros de una comunidad. Y, de ah, la falacia de os argumentos
que niegan a ibertad ahora porque no se est preparado para
ejercera: pues no se est preparado para ejercera justamente porque
es imposibe aprender a ejercera en un rgimen de opresin.
Parece, pues, que sera poco razonable creer que se puedan
destruir

en

la

servidumbre

los

vicios

que

natural

necesariamente engendra la servidumbre. No hay ejemplo de ello

en el. mundo. Slo la experiencia de la libertad, la libertad
contenida y dirigida durante tiempo por un poder enrgico y
moderado, puede sugerir y dar al hombre las opiniones, hbitos
y virtudes que convienen al ciudadano de un pas libre. La poca
que sigue a la abolicin de la servidumbre es siempre una poca
de malestar y de esfuerzo social. Es un mal inevitable: hay que
decidirse a soportarlo, so pena de eternizar la esclavitud.
(E.D.P., pg. 45.)
Por ltimo, la necesidad de articular una abolicin total e inmediata
con un tiempo en que unos y otros, propietarios y esclavos,
adquiriesen os hbitos propios de la nueva situacin contando con a
ayuda y vigilancia de una autoridad exterior a ambos. En otras
palabras: en tanto exista algn vestigio de esclavitud, el propietario
no tolera de ninguna manera la interposicin de otro demento que su
voluntad en su relacin con el esclavo: la abolicin gradual no puede,

pues, sino aumentar todos os inconvenientes; mas, el trnsito de

esclavitud a libertad no debe tener como nicos a los antiguos
protagonistas: blancos y negros difcilmente pueden convertirse de a
noche a la maana en colaboradores recprocamente respetuosos. La
salida entonces es buscar un poder moderador que, durante cierto
tiempo, garantice el marco en cuyo interior ex propietarios y ex
esclavos aprendan a convivir libremente. Tal poder moderador se lo
encomienda Tocqueville al Estado, procediendo para ello a una
curiosa mezcla del sistema de emancipacin seguido por Inglaterra
con las antiguas reglamentaciones "espaolas relativas al trabajo de
los negros en las colonias americanas. Dice Tocqueville:
La comisin ha pensado que estara mucho ms de acuerdo con
el inters de los negros, y con el de los blancos tambin, destruir
de una sola vez todas las antiguas relaciones existentes entre el
dueo y su esclavo, y trasladar al Estado la tutela de toda la
poblacin emancipada. Esta manera de actuar tiene varias
ventajas considerables.
Trastornos inevitables acompaan el paso de la esclavitud a la
libertad. En lo posible, hay que evitar que parezcan imp\iestos
al recin liberado por su antiguo dueo. En tal materia, es
prudente dejar al gobierno toda la responsabilidad y todo el
poder.
Deviniendo as el tutor de los antiguos esclavos, el Estado se
encuentra en libertad plena para emplear todos los medios que
mejor y ms rpidamente puedan preparar a sus pupilos para
uso entero de la libertad. Puede imponerles las condiciones que
juzgue indispensables y hacerles las pruebas necesarias antes
de librarlos a s mismos. Es libre para tomar, segn los casos,
todas

las

medidas

tendentes

instruirlos,

regular

las

costumbres

favorecer

eficazmente

ei

matrimonio.

Tales

medidas, emanando del Estado y no del antiguo dueo, no

haran

nacer

entre

las

dos

razas

esos

sentimientos

desconfianzas y odio cuyas funestas consecuencias hemos visto

en las colonias britnicas. Impuestas al blanco como condicin
del trabajo y al negro como precio de la independencia, seran
admitidas fcilmente y exactamente ejecutadas. {E.D.P., pgs.
75-76.)
Sin embargo, los avatares parlamentario-gubernamentales, a que ms
arriba me he referido, hicieron que, todava en 1845, se siguiese
discutiendo en la Cmara sobre la cuestin. El 30 de mayo,
Tocqueville intervino de nuevo. Su tono ha cambiado: apenas si se
demora en examinar el asunto desde el punto de vista del colono.
En

estas

circunstancias,

los

colonos

slo

obedecen

sentimientos que son muy naturales: siguen el ejemplo que, un

siglo tras otro, han dado todas las aristocracias que han
existido en la historia. El efecto ms funesto que produce la
desigualdad de condiciones cuando dura mucho tiempo es,
seores, persuadir realmente al dueo de que la desigualdad es
un derecho, de manera tal que est convencido de .poder seguir
siendo a la vez, tirano y hombre honesto. Tal es el fenmeno
intelectual y moral que todas las aristocracias han mostrado.
{E.D.P., pg. 117.)
Sus palabras son, al tiempo, de impaciencia y de advertencia: la
oposicin a la abolicin est condenada de antemano al fracaso y las
dudas en decretarla slo pueden abrir la va a procesos difcilmente
controlables: los dueos, por s misinos, no van a ceder y los esclavos,
por s mismos, es ms que previsible que opten por la violencia; slo

la interposicin del Estado como poder moderador puede impedir la

colisin directa entre las dos razas.
Creen ustedes que si, por ejemplo, en esta Francia que es hoy,
s dice, el pas ms democrtico del mundo, se hubiese
abandonado' a las clases privilegiadas el cuidado por aumentar
el nivel de las clases medias hasta su nivel, creen ustedes que lo
habran hecho? Seguramente, no. A los hombres hay que
tomarlos como son; una revolucin semejante nunca se hace por
los que se benefician y se hace entonces cruel, y violentamente;
o bien se hace por un poder dominador que, situado por encima
tanto de los que disfrutan privilegios como de los que quieren
disfrutar, puede reducir el nivel de unos y elevar a otros hasta
ese mismo nivel sin que haya, ni para unos ni para otros, ruina
y desgarros. {E.D.P., pg. 118.)
A ms de esas razones, hay tambin la fundamental de que la
abolicin est inscrita en el corazn mismo de la moral colectiva
francesa.
As, en 1789, en el mismo momento en que la libertad se
fundamenta en Francia, se pide la libertad para los esclavos de
las colonias. {E.D.P., pg. 125.)
Y, por ltimo, bien consciente de que la esclavitud es una institucin
total, sabe que cualquier modificacin del statu quo, por leve que
sea, tiene un efecto multiplicador que cuartea rpidamente el edificio
completo: as, si su intervencin se produjo en apoyo de un proyecto
de ley que, como l mismo reconoca, era de tan poco alcance que de
ninguna miaara poda hablarse de abolicin, es porque, a sus ojos,
abra, no obstante, una pequea hendidura, permita, por muy
limitada que fuese la intervencin del Estado, comenzaba a posibilitar
la mediacin entre blancos y negros e inauguraba con sus medidas la

serie de reformas, que inevitablemente generara. Tal fue, por lo

dems, lo que en efecto ocurri.14
El segundo asunto a mencionar es el de Argelia.
Los datos generales de la cuestin eran los siguientes: La ocupacin
de Argelia por parte de Francia comenz en 1830. Hasta ese
momento, el territorio argelino y sus habitantes, divididos adems en
dos grupos tnicos distintos, rabes y kabilas, estaban bajo la
dominacin turca. La ocupacin francesa, sin embargo, dist mucho
de tener objetivos claros. De un lado, los beneficios econmicos de la
operacin fueron ampliamente discutidos en la'poca, no habiendo en
absoluto acuerdo unnime sobre su realidad. De otro, fueron aos
aquellos en que la discusin filosfica sobre la cuestin colonial
alcanz una tensin notable: economistas librecambistas se oponan a
la expansin colonial por considerarla vulneradora del libre juego del
mercado; idelogos ms o menos roninticos la apoyaban mediante el
argumento de que las naciones civilizadas tenan el. sagrado deber de
civilizar; el pragmatismo poltico, en fin, di5Ciia modalidades
concretas de colonizacin15. El caso es que, hasta 1834, a presencia
francesa se reduca en Argelia al asentamiento en unas cuantas
ciudades costeras (Argel, Orn, Bugia y Bona). Por su parte, los
argelinos tampoco aceptaron fcilmente al invasor: Add-el-Kader
encabez una rebelin que dur prcticamente hasta 1849, fecha en
que la colonia fue declarada territorio francs. Hay que aadir
tambin que, en Francia, el debate sobre el asunto en general y, en
concreto, con relacin a Argelia, tena como referencia el ejemplo de
la dominacin britnica en la India,. ejemplo por lo dems no bien

14

J. J, Chevalier y A. Jardin, op. cit., pgs. 15 y 18-20.

M. Merle y R. Mesa, El anticolonialismo europeo, Madrid, Alianza Editorial, 1972, pgs. 32-42, y ia
seleccin de textos del cap. IV
15

conocido y susceptible por tanto de ser esgrimido, como lo fue, en

apoyo de las proposiciones ms dispares.
El inters de Tocqueville por el colonialismo, y en concreto por
Argelia, es muy anterior al ligado a sus obligaciones especficas como
parlamentario. Y no slo por las referencias, a que he aludido antes a
propsito

de

la

correspondencia

esclavitud,
atestigua

contenidas
vma

en

constante

La

Democracia.

curiosidad:

Su

solicita

informacin bibliogrfica a amigos suyos, pide datos, informes

oficiales, devora libros de viajeros. Tuvo incluso, hacia 1833, el
proyecto, l'io aclarado en sus causas, de instalarse como colono en
Argelia. Sus voluminosas notas sobre el Islam, entre ellas uede
contarse hasta un anlisis minucioso de El Corn, prueban una
atencin permanente. En fin, estudi muy a fondo la India y la
colonizacin inglesa de la India. Tanto que, aparte de numerosas
reflexiones escritas, contamos con el pan de un libro suyo, no escrito
finalmente porque, segn parece, juzgaba imprescindible viajar hasta
all y nunca pudo realizar la visita. Por ello, en o relativo a estas
pginas, las notas que siguen slo pretenden referirse a un par de
extremos, en absoluto estudiar su pensamiento sobre el colonialismo:
ello reclamara un espacio del que aqu no se dispone.16
Como diputado y miembro de la comisin pertinente, viaj en dos
ocasiones (1841 y 1846) a Argelia y tuvo numerosas intervenciones
sobre ese punto en la Cmara. Hay tm punto casi constante en todas
ellas: la bsqueda dti una definicin de la poltica exterior francesa.
Tocqueville, aqu, pensaba como estadista y pretenda sobre todo
cooperar en la fijacin de imas directrices claras: no se haca, en
efecto, ilusiones con respecto a que Francia pudiese ser hegemnica
en el escenario internacional, pero s pretenda unas lneas de accin
16

Uno de los pocos estudios sobre esta dimensin del pensamiento de Tocqueville es el de H. Baudet
incluido en Alexis de TocqueviU, Livre du Centenaire, Paris, CNRS, 1960.

netas: las pginas de los Recuerdos dedicadas a narrar su etapa como

ministro de Asuntos Exteriores son bien claras a este respecto, as
como de su profundo conocimiento de los mecanismos de las
relacionen exteriores. Su modo de anlisis, por lo dems, es
decididamente sociolgico. Nunca establece rupturas entre el estado
interno de lina sociedad y su proyeccin hacia el exterior^ entre lo
que ocurre en una comunidad nacional y lo que esa comunidad puede
hacer

como

actor

con

respecto

otras

comunidades:

en

La

Democracia hay muchas precisiones sobre este punto, pero, el 28 de

enero de 1843, adverta:
En los tiempos que corremos, seoras, en estos tiempos en que
la opinin pblica es poderosa en todas partes y, en muchos
sitios, soberana, slo hay una base slida para la alianza entre
los pueblos. No es el capricho de los gobernantes el que los une,
es la simpata libre y fuerte de las propias naciones. U.S., pg.
211.)
Incluso, con respecto a las posibilidades coloniales de Francia, as
hace depender no slo de que no .ve tomen decisiones polticas
insensatas, sino tambin de los hbitos y modos de gobernar en la
sociedad francesa. Hay un texto en que se refiere a este extremo con
las siguientes palabras:
Hemos subrayado, que, entre no^tros', era difcil encontrar
hombres de talento para dirigir empresas coloniales, mientras
que en otros pases son multitud:-'Ya sea por falta de confianza
en los que empleaba, ya ms bien por celos del poder y por
imperio de la costumbre, el gobierho francs ha hecho siempre
esfuerzos sorprendentes para conservar a la cabeza de la
colonia el mismo puesto que ocupa en el centro del reino. Le
hemos visto querer juzgar lo que no poda conocer, reglamentar

una sociedad distinta de la que estaba ante sus ojos, proveer a

necesidades

que

ignoraba

y,

para

hacer

mejor

justicia,

mantener en suspenso todos los derechos. Ha querido preverlo

todo por anticipado, ha temido referirse al celo o ms bien al
inters personal de los colonos, ha necesitado examinarlo todo.
Ha abarcado una obra inmensa y se ha agotado en vanos
esfuerzos.
Por otro lado, la educacin poltica que el colono francs recibe
en su patria le ha hecho, hasta ahora, poco propicio a
prescindir fcilmente de una tutela. Transportado a un lugar en
el que, para prosperar, necesita dirigirse a s mismo, se muestra
incmodo en el ejercicio de sus nuevos derechos. Si el gobierno
tiene la pretensin de hacerlo todo por l, l, por su parte, est
demasiado inclinado a invocar al gobierno en todas sus
necesidades: no se fa en absoluto de sus propios esfuerzos,
siente poco amor por la independencia y casi hay que forzarlo a
ser libre.
El ejemplo del mundo ha probado, no obstante, que si la energa
individual y el arte de gobernarse as mismo eran tiles en
todas las sociedades, mucho ms lo eran.fpara las que nacen y
se desarrollan como las colonias en un aislamiento forzoso.17
De sus intervenciones sobre Argelia, las ms importantes sin duda son
los informes que, en 1847, present en la Cmara.
Su caracterstica fundamental es bien clara. Tocqueville es partidario
absolutamente convencido de la necesidad y la utilidad de a
presencia francesa en Argelia. Es ms, considera el asunto como lo
ms importante que puede hacer Francia en su poltica exterior y, por
tanto, una de las claves de la vida poltica francesa. Para l, no es un
17

E.D.P., 38-39. He utilizado la traduccin de M. Merle y R. Mesa incluida en op. cit., pgs. 267-268.

tema que pueda depender slo de las relaciones entre el gobierno y la

oposicin, o de discusiones parlamentarias, o de la accin militar: es
un asunto de Estado cuya conduccin reclama la intervencin de
todos los sectores de la nacin, que no puede estar pendiente de
oscaciones y decisiones particulares de cualquiera de esos sectores.
En otros trminos, J'ocqueville habla aqu siempre como hombre de
Estado que trata de una problemtica que compromete a Francia por
entero, as en lo relativo a sus intereses materiales como en la
proyeccin externa de sus creencias y valores: no es tanto oposicin a
que sectores de la vida francesa deliberen y discutan sobre la cuestin
como negativa a que cualquier particularidad, econmica o ideolgica,
predomine sobre las dems y determine al conjunto.
Desde esta perspectiva, disea un cuadro completo de la cuestin.
Analiza la situacin de la dominacin militar y los problemas para
mantenerla, las dificultades polticas y administrativas de la gestin
de la dominacin, as lneas de penetracin, en fin, para-colonizar el
territorio. No se trata, pues, de concebir la relacin entre Francia y
Argelia en trminos de sola dominacin por a fuerza de las armas:
dado este momento inicial obviamente imprescindibe, Tocqueville
pretende indicar cmo deben administrarse aquellos territorios para,
finalmente, preparar el terrario ms favorable a a presencia civil, al
colono. Los informes, adems, tienen una buena carga de erudicin
histrica y de anlisis comparado. Tocqueville conoca bien Argelia,
pero da abundantes pruebas de haber estudiado a fondo otras muchas
experiencias histricas: desde imperios militares en sentido estricto
hasta as coniplejidades del Imperio britnico. Y, por ltimo, quien
habla en todo momento es un poltico. Quiero decir que ni la
descripcin general de Argelia ni la erudicin histrica tienen otro
objetivo en e discurso que- el llegar a la proposicin de medidas
simiamente precisas y concretas: desde discusin sobre el eventual

presupuesto de gastos de esta o aquella accin hasta sealar zonas

geogrficas como ms aptas que otras para la agricultura y para un
tipo determinado de agricultura. A mi juicio, y a ms del inters que
los informes tienen para conocer esta dimensin poco estudiada de
Tocqueville, su lectura es instructiva por otros aspectos. Y no el
menor podra ser el que constituyen un perfecto manual de una
colonizacin inteligente/ esto es, una colonizacin en la que la
metrpoli maxirnice os ingresos y minimice en lo posibie los gastos.
Pues bien, sin olvidar la pretensin introductoria de estas pginas, los
puntos de los informes que me parece de mencin necesaria son
stos:
El ms inmediato es que, ciertamente, Tocqueville no se rodea de
precauciones:
Admitimos, pues, como verdad demostrada que la dominacin
sobre frica debe ser mantenida firmemente. Nos limitaremos a
buscar lo que esta dominacin es hoy da, cules son sus
verdaderos lmites y cmo actuar para hacerla ms firme
{D.E.P., pg. 311).
A partir de ah, su discurso se abre hacia tres ternas: .
El primero se refiere a la dimensin militar de la cuestin. Lo cual le
parece una dificidtad superada. Gracias a la. direccin del mariscal
Begaud, comandante en jefe, del ejrcito francs, viene a decir, se
sabe ya perfectamente cmo hacer la guerra en Argelia. Unidades
pequeas 3 de gran movilidad en lugar de cuerpos de ejrcito; ocupar
las aldms } lugares estratgicos; preferencia del can'tello sobre el
Can; control, en definitiva, lo ms directo posible: esto es, control
de las personas, de las cosechas 3^ de los rebaos.

La experiencia nos ha mostrado no slo cul es el teatro

natural de la guerra; nos ha enseado tambin a hacerla. Nos
ha

descubierto

la

fortaleza

la

debilidad

de

nuestros

adversarios. Nos ha hecho conocer los medios para vencerlos y

los medios par, una vez vencidos, poder seguir siendo los
dueos. Hoy da puede decirse que la guerra de frica es una
ciencia cuyas leyes conoce todo el mundo y de las que
cualquiera puede hacer uso con garantas de xito casi seguro.
(E.D.P., pg. 316.)
Con ello, sin embargo, y ste es el segundo punto, no se ha
solucionado todo.
A mi juicio, sera una ilusin creer que, mediante una nueva
organizacin de la fuerza material, o dotando a la fuerza
material de mejores medios de locomocin, podran disminuirse
en gran nmero los efectivos de nuestro ejrcito. E arte de
conqistar sera demasiado sencillo y demasiado fcil si slo
consistiese en descubrir secretos de ese gnero y en superar
dificultades de ese gnero. El obstculo real y permanente que
se opone a la disminucin de los efectivos militares es, sepamos
reconocerlo, la disposicin de los indgenas para con nosotros.
{D.E.P., pg'. 319.)
Es decir, una de las enseanzas de la guerra es, justamente, que el
enemigo no es un ejrcito regular en sentido estricto, que el enemigo
es la poblacin tal cual: ningn arte militar, pues, en tales
circunstancias, puede sustituir a la funcin de gobernar, bien
entendido que, en tiste caso, sta consiste bsicamente en conseguir
que el pueblo dominado acepte, ms o menos gustosamente, la
dominacin.

Y cmo, entonces, actuar? Tocqueville, en el tercer punto, desarrolla

varias estrategias.
As, y esto es algo que considera rrentmciable, el poder poltico
decisorio tiene que estar absolutamente e.n manos francesas. Los
poderes secundarios y locales puedn entregarse a los notables
indgenas, al tiempo que deben fomentarse todas las tendencias
sociales existentes, susceptibles de potenciar el dominio francs.
La lnea poltica general ha de tener ima coiisistenda propia.
Consistencia propia quiere decir para Taccjueville varias cosas. Que
haya un marco general claro, pero que sea la iniciativa ocal quien o
complete: le parece funesta la centralizacin y arhitrismo ejercido
desile Pars y, en su caso, desde Argel. Que el colono francs sepa a
qu atenerse con respecto al Estado francs y con respecto a los
indgenas. Que stos, a su vez, coiiozcan as regas de actuacin y sus
lmites. Pero, sobre todo, quiere decir que e paso de dominacin
militar a la colonizacin se produzca sin zigzags entre exceso de
benevolencia con respecto a los dominados y exceso de dureza.
No hay utilidad, ni obligacin, en permitir a los musulmanes
ideas exageradas sobre su propia importancia, tampoco en
persuadirles de que estamos obligados a tratarlos en cualquier
circunstancia precisamente como si ftiesen conciudadanos e
iguales nuestros. Saben que, en frica, , tenemos una situacin
de preponderancia y esperan que la conservemos. Abandonara
hoy sera prodiicir en su espritu extraeza y confusin y
llenarlo de nociones errneas o peligrosas. (D.E.P., pg. 324.)
El exceso de energa, por su ado, tampoco produce buenos resultados.
En todo caso hay varias cuestiones que considera Tocqueville de la
mxima importancia.

Sera intil dice querer imponer as costumbres y creencias

francesas.
La sociedad musulmana, en Africa, no era uisa sociedad
incivilizada, sino, slo, una civilizacin imperfecta y atra- sada>. (D.E.P., pg. 323.)
Es decir, desarticular sus marcos sociaes para poder introducir los
del Occidente cristiano slo producira desajustes peligrosos. Y aqu
Tocqueville piensa muy especialmente en el tema religioso. El lector
de La Democracia en Amrica sabe ya la importancia fundamental
que^ocqueville concede a la religin como mecanismo de control
social. Pues bien, aunque en el islamismo, y haba estudiado muy
detenidamente El Corn, vea, sobre todo, una incitacin permanente
a la ligin como mecanismo de control social. Pues bien, aunque en el
islamismo, y haba estudiado muy detenidamente El Corn, vea,
sobre todo, una incitacin permanente a la intolerancia y al espritu
guerrero, atribua incluso buena parte de a decadencia rabe a su
influencia, peor le pareca a pretensin de introducir el cristianismo:
el proyecto estaba condenado de antemano al fracaso porque los
musul- maries jams lo aceptaran y como, irremediablemente, su
puesta

en

marcha

implicara

tambin

destruccin

de

la

organizacin y burocracia religiosa existente, los rabes terminaran

por

seguir

los

nuevos

predicadores

jefes

religiosos

que

necesariamente brotaran, los cuales, con toda probabilidad, seran

ms fanticos e ignorantes que los desplazados.
Adems, un buen gobierno para con los argelinos sera un gobierno
que gobierne, que no se limite a explotarlos (D.E.P., pg. 325).
Presupuesta la superioridad poltica francesa, presupuesto el respeto a
las instituciones sociales bsicas de los dominados, hay una serie de

campos en los que la civilizacin francesa puede actuar. Suprimir lo

arbitrario, satisfacer necesidades, mejorar en lo posible.
El islamismo no es enteramente impenetrable a la ilustracin.
A menudo, ha admitido en su seno algunas ciencias o algunas
artes. Por qu no intentar que florezcan bajo nuestro imperio?
No obliguemos a los indgenas a venir a nuestras escuelas, pero
ayudmosles a rehacer las suyas, a multiplicar los enseantes,
a formar los hombres de ley y los hombres de religin que, tanto
como la nuestra, precisa la civilizacin musulmana. (D.E.P.,
pg. 325.)
Y,

tambin,

pueden

establecerse

vnculos

entre

franceses

musulmanes a partir de los beneficios que recprocamente pueden

obtener. Se tratara, pues, de una relacin basada en a mutua
utilidad.
Vemos

ya

formarse

en

algunos

lugares

este

gnero

de

vinculacin. Si nuestras armas han diezmado algunas tribus,

hay otras a las que nuestro comercio ha enriquecido y
fortalecido singularmente, y ellas lo sienten y lo comprenden. El
precio que los indgenas pueden esperar de sus productos y de
su trabajo se ha incrementado por todas partes a causa de
nuestra

presencia.

Por

otra

parte,

nuestros

cultivadores

emplean de buena gana brazos indgenas. El europeo precisa del

rabe para hacer valer sus tierras; y el rabe precisa del
europeo para alcanzar salarios elevados. Es as cmo el inters
aproxima naturalmente al mismo campo y une forzosamente en
las mismas ideas a dos hombres tan separados por sus
respectivas educacin, y origen. {D.E.P., pg. 329.)
Tales son los rasgos ms instructivos del tratamiento que Tocqueville
reserv a la esclavitud y al colonialismo. Sera poco til, pienso,

proyectar sobre ello juicios ticos y valoraciones del siglo XX. Su

defensa firme de la necesidad de la abolicin de la esclavitud puede
ciertamente parecer escasamente congruente con la buena conciencia
con que aborda el tema de Argelia. Slo que hasta el propio Marx
tampoco vacilaba demasiado para aprobar la dominacin colonial de
Inglaterra sobre la India, si bien en este caso el objetivo final era
acelerar la liberacin de la esclavitud capitalista mediante la llegada
de la sociedad mundial sin clases. Lo uno y lo otro, una Argelia
apaciblemente domina- da-colonizada con mutuo beneficio y una
penetracin en todos los rincones del planeta de las contradicciones
capitalistas auguradora de la aurora de la Humanidad, se ven hoy de
manera distinta a como se vean a mediados del XIX.
No obstante, s hay que subrayar lo que puede ensear esta dimensin
relativamente poco estudiada de Tocqueville, El gusto por las ideas
generales y el anlisis minucioso del caso concreto se unen aqu al
utilitarismo indispensable al hombre de Estado. Esa mezcla no ha
dejado de producir perplejidad en algn intrprete. Pero, acaso,
leyendo con cuidado algunos pasajes de La Democracia en Amrica,
puede resultar menos sorprendente: que Tocqueville fue poco propicio
a transacciones con sus valores y creencias es sin duda cierto, pero
tambin lo es que, como una de las explicaciones del caso americano^
habla de la suposicin all extendida de que ningn hombre es tonto,
pero que cualquiera busca la riqueza y puede ser malvado. Y, por lo
dem^, en estos Recuerdos a los que ahora llegamos, el lector tambin
encontrar muestras abundantes de esa mezcla: pues, al cabo,
Tocqueville declara en ellos sin mayor reserva que las tres palancas
fundamentales para gobernar son: las convicciones, la vanidad-y el
inters.

La Revolucin de 1848 y los Recuerdos

El 23 de febrero de 1848 se produce en 'Pars una manifestacin
antigubernamental contra la que disparan las tropas; no obstante,
aquel mismo da, el rey, Luis Felipe, destituye a Guizot, jefe del
gobierno. El 24, se subleva Pars: Luis Felipe abdica en favor de su
nieto, el conde de Pars, y huye a Inglaterra. El 25 se proclama la II
Repblica. Se cierra as el perodo de la monarqua burguesa, abierto
en 1830 y comienza una de las etapas ms apasionantes de la historia
europea contempornea.
En

1830,

las

agitaciones

populares,

fundamentalmente

antimonrquicas, tuvieron como resultado ms visible sustituir a

Carlos X por Luis Felipe de Orlans y la anacrnica Carta de 1814 por
la de 1830. Si sta tace alguna concesin terica a la doctrina de la
soberana nacional y del sufragio universal, o cierto, es que, en a
prctica, el sistema electoral que instaura se concreta en conceder
derecho al voto a unas doscientas mil personas sobre una poblacin
de treinta' millones18. En el interior de tales limites, no es de extraar
que la vida poltica tuviese mucho de apacible controversia entre
notables ms o menos preocupados por la obtencin de cargos
pblicos, de alguna que otra trapacera entre caballeros, de vigorosas
contiendas parlamentarias entre partidos y grupos que acaso alegaban
a sumar unas docenas de adherentes. E resto de a sociedad francesa,
entretanto, poda entregarse con toda tranquilidad a sus asuntos
particulares o a sus proyectos de rebelin. Estamos como dormidos
sobre un volcn, adverta Tocqueville en la Cmara las vsperas casi
de las Jornadas de Febrero si bien no deja de reconocer en los
Recuerdos que la frase deba ms a a retrica parlamentaria que a un
anlisis concienzudo de la situacin. Lo cierto es, segn parece, que
18

M. Duverger, Les consituions de la France, Pars, PUF, 1964 pginas 85-89.

bast la levsima agitacin promovida desde 1847 por la oposicin a

travs de banquetes convocados en diversos lugares de Francia con el
objetivo casi nico de criticar al gobierno', para que, efectivamente, el
volcn entrase en erupcin: ante la sorpresa general, cay el gobierno,
pero tambin a monarqua.
A su vez, la Segunda Repblica no tuvo larga vida. El 2 de diciembre
de 1851, Luis Napolen encabez con xito un golpe de Estado: se
autoproclama Emperador con el ttulo de Napolen III y dicta, el 15
de enero de 1852, la Constitucin de la dictadura imperial. Breve
vigencia y, adems, atormentada. Entre 1848 y 1851, en efecto^ el
escenario francs ofrece tensiones entre monrquicos y republicanos,
entre republicanos moderados y radicales, entre todos ellos y los
socialistas, intervenciones militares, agitaciones revolucionarias y
represiones sangrientas. Para decirlo con otras palabras:
Francia conoci un combate poltico que se pyrece ms a los
combates polticos del siglo xx que a cuekjuier otro episodio de
la historia del xix. En el perodo 184]-51 puede observarse ia
lucha triangular entre los que, en el xx, se llaman fascistas,
demcratas ms o menos liberales y socialistas.19
Y como ese es, precisamente, el perodo y los materiales de que tratan
los Recuerdos, slo por ello puede ser instructiva su lectura. Pero
aado inmediatamente que hay alguna razn ms.
Tocqueville vivi todo ese perodo desde posiciones institucionales
importantes. Miembro de la Cmara, miembro de la comisin
redactora del anteproyecto de la Constitucin de la Repblica,
ministro de Asuntos Exteriores desde el 2 de junio hasta el 31 de
octubre de 1849. Adems, no vacil en salir a la calle para ser
observador directo. Al conocimiento de primera mano de lo que
19

R. Aron, Les apes de la pense, op. cit., pg. 275.

aconteca en las, por as decir, altas esferas y de sus protagonistas, se

suma entonces a visin de las barricadas. Los Recuerdos no
pretenden hacer una historia de la poca, sino slo comentar las
impresiones que el autor recibi. Pero el papel que l mismo
desempe lo convierten irremediablemente en documento histrico
de primer orden. Y curioso documento, adems: pues como el texto
est

escrito

desde

la

perspectiva

de

quien

se

refiere

acontecimientos que ha vivido y no piensa en publicacin alguna, la

sinceridad roza con frecuencia la brutalidad. Por todo ello, es de
lamentar que no abarcasen todo el perodo inicialmente previsto por
Tocqueville: si l pensaba que fuesen desde febrero de 1848 hasta su
salida del ministerio, slo quedan fragmentos del perodo que va
desde junio del 48 hasta el comienzo de su responsabilidad como
director de la poltica exterior francesa; y, en fin, el ltimo captulo,
el relativo a su etapa ministerial, tampoco est completo, ya que
apenas hay alusiones a la poltica con respecto a Roma y el Vaticano,
clave en la poca.
A Tocqueville en ningn momento se le escapa la radical novedad
histrica de 1848. Segn l, Francia, desde 1789, haba vivido una
nica y sola revolucin, pero, en el fondo, ni se trataba de un proceso
revolucionario tan innovador como a primera vista pareca (en buena
parte, slo prolongaba tendencias preexistentes) ni la gran masa del
pueblo francs haba tenido, una vez pasados los perodos de
agitacin, gran protagonismo poltico (los sucesivos gobiernos y
asambleas parlamentarias estaban compuesto fundamentalmente por
burgueses

intelectuales).

Pues

bien,

ante

1848,

reconoce

inmediatamente que no se trata slo de cambiar el rgimen poltico o

de renovar la clase poltica: se trata, dice, de una revolucin dirigida
contra la organizacin actual de la sociedad y, adems, provista de
una visin del mundo radicalmente otra. Dicho en otras palabras,

Tocqueville percibe sin vacilacin que se trata de la primera

revolucin socialista y es bien consciente de que, a partir de
entonces, el socialismo ser un componente fundamental de os
movimientos revolucionarios.
Por otra parte, sera intil buscar en l la menor simpata por lo que
suceda ante sus ojos: ni su visin de la historia de Francia le animaba
precisamente a celebrar el nuevo estallido revolucionario, ni hay
elemento alguno para esperar de l otra actitud, con respecto al
socialismo, que la de hostilidad. El inters histrico de su relato es de
otro orden. Se trata, a la postre, de uno de los dos textos sobre 1848
que ms han influido en la historiografa posterior: los Recuerdos y El
dieciocho de Brumario de Luis Bonaparte de Carlos Marx siguen
siendo an, en efecto, punto de referencia obligada, aun para los
historiadores que- disienten del anlisis ofrecido por ambos20.
Tambin, el tipo de anlisis puesto en prctica en los Recuerdos
ilustra

muy

claramente

conceptos

tocquevillanos

claves.

La

importancia de la ideologa, de los intelectuales y de la agitacin

ideolgica; el sentido de la propiedad privada en la sociedad
democrtica; los efectos de la centralizacin y de a burocratizacin;
la opcin metodolgica por hacer inteligible el proceso histrico, pero
subrayando que hay accidentes a la postre tan decisivos sobre el curso
de la historia como las llamonas causas profundas; lo problemtico de
la subsistencia de libertad en perodos revolucionarios; el peso de la
maquinaria estatal y la imposibilidad de que un Estado funcione si es
el patrimonio de una sola clase social; el contraste entre Pars y las
provincias. Incluso esa veta de su pensamiento decididamente
pragmtica a que antes me he referido atraviesa todo el relato.
20

Para una historia de las historias sobre 1848, vase G. Rud, Europa desde las guerras napolenicas a la
Revolucin de ]848, Madrid, Ctedra, 1982, pgs. 211-235. Un anlisis concreto muy reciente e innovador es
el de Ph. Vigier, La vie quotidienne en province et Paris pendan les journes de 1848, Paris, Hachette,
1982.

Todo el texto, en fin, puede leerse tambin desde la perspectiva de

fidelidad a una concepcin del mundo. Pues si son ciertas la
incomprensin y la hostilidad de Tocqueville con respecto a los
revolucionarios, no lo es menos su rechazo radical de la dictadura
imperial. En cualquier caso, desde su perspectiva, todo aquello era
inaugurar, en la historia de Francia y de la democracia, una serie
nueva y distinta de despropsitos.
Luis Rodrguez Ziga

PRIMERA PARTE

Escrito en julio de 1850, en Tocqueville.

Origen y carcter de estos Recuerdos.Fisonoma general de la poca que precedi

a la revolucin de 1848.Signos precursores de esta revolucin.

Momentneamente alejado del teatro de las actividades pblicas, y no

pudiendo tampoco entregarme a ningn estudio continuado, a causa
del precario estado de mi salud, me veo reducido, en medio de mi
soledad, a reflexionar, por un instante, acerca de m mismo, o, ms
bien, a mirar a mi alrededor los acontecimientos contemporneos en
los que he sido actor o de los que he sido testigo. Me parece que el
mejor empleo que puedo hacer de mi ocio es el de reconstruir los
hechos, describir a los hombres que en ellos tomaron parte ante mis
ojos, y captar y grabar as en mi memoria, si me es posible, los rasgos
confusos que forman la fisonoma indecisa de mi tiempo.
Al tomar esta resolucin, he adoptado tambin otra a la que no habr
de ser menos fiel: estos recuerdos sern una liberacin de mi espritu,
y no una obra literaria. Se escriben slo para m mismo. Este trabajo
ser un espejo en el que me divertir mirando a mis contemporneos
y a m mismo, y no un cuadro que yo destine al pblico. Ni siquiera
mis mejores amigos lo conocern, pues quiero conservar la libertad de
pintar sin halagos, tanto a m como a ellos mismos. Quiero indagar,
sinceramente, cules son los motivos secretos que nos han impulsado
a actuar, a ellos y a m tanto como a los otros hombres, y, una vez
comprendidos, exponerlos. En una palabra, quiero que la expresin de

mis recuerdos sea sincera, y, para eso, es necesario que permanezca

en el ms riguroso secreto.
No es mi propsito el de remontarme, en mis recuerdos, ms all de la
revolucin de 1848, ni traerlos ms ac de mi salida del ministerio, el
30 de octubre de 1849. Slo dentro de esos, lmites tienen cierta
grandeza los acontecimientos que yo quiero describir, y, por otra
parte, es en ese tiempo, asimismo, cuando mi situacin me permiti
observarlos bien.
He

vivido,

aunque

bastante

al

margen,

dentro

del

mundo

parlamentario de los ltimos aos de la monarqua de julio, y, de

todos modos, me resultara difcil describir, de una manera clara, los
acontecimientos de esa poca tan prxima, y, sin embargo, tan
confusa en mi memoria. Pierdo el hilo de mis recuerdos en medio de
ese laberinto de pequeos incidentes, de pequeas ideas, de pequeas
pasiones, de enfoques personales y de proyectos contradictorios, en el
que se agotaba la vida de los hombres pblicos de entonces. No tengo
muy presente en mi espritu ms que la fisonoma general de la poca.
En cuanto a aqulla, la consideraba, muchas veces, con una
curiosidad mezclada de temor, y distingua claramente los rasgos
peculiares que la caracterizaban.
Nuestra historia, desde 1789 hasta 1830, vista de lejos y en su
conjunto, se me apareca como el marco de una lucha encarnizada,
sostenida durante cuarenta y un aos, entre el antiguo rgimen, sus
tradiciones,

sus

recuerdos,

sus

esperanzas

sus

hombres

representados por la aristocracia, de una Darte, y la Francia nueva,

capitaneada por la clase media, de otra. Me pareca que el ao 1830
haba cerrado este primer perodo de nuestras revoluciones, o, mejor,
de nuestra revolucin, porque no hay ms que una sola, una
revolucin que es siempre la misma a travs de fortunas y pasiones

diversas, que nuestros padres vieron comenzar, y que, segn todas las
probabilidades, nosotros no veremos concluir. Todo lo que restaba del
antiguo rgimen fue destruido para siempre. En 1830, el triunfo de la
clase media haba sidb definitivo, y tan completo, que todos los
poderes polticos, todos los privilegios, todas las prerrogativas, el
gobierno entero se encontraron encerrados y como amontonados en
los estrechos lmites de aquella burguesa, con la exclusin, de
derecho, de todo lo que estaba por debajo de ella, y, de hecho, de todo
lo que haba estado por en- cirnn. As, la burguesa no slo fue la
nica dirigente de la sociedad, sino que puede decirse que se
co/avirtip en su ai-fen- dataria. Se coloc en todos los cargos,
aument prodigiosamente el nmero de stos, y se acostumbr a vivir
casi tanto del Tesoro pblico como de su propia industria.
Apenas se haba consumado este hecho, cuando se produjo un gran
apaciguamiento en todas las pasiones polticas, una especie de
encogimiento universal en todos los aconte- cimi(ntos, y un rpido
desarrollo de la riqueza pblica. El espritu propio de la clase media se
convirti en el espritu genera] de la administracin, y domin la
poltica exterior, tanto como los asuntos internos: era un espritu
activo,

industrioso,

muchas

veces

deshonesto,

generalmente

ordenado, temerario, a veces, por vanidad y por egosmo, tmido por

temperamento, moderado en todo, excepto en el gusto por el
bienestar, y mediocre; un espritu que, mezclado con el del pueblo o
con el de la aristocracia, puede obrar maravillas, pero que, por s solo,
nunca producir ms que una gobernacin sin valores y sin grandeza.
Duea de todo, como no lo haba sido ni lo ser acaso jams ninguna
aristocracia, la clase media, a la que es preciso llamar la'ciase
gtibernamental,

tras

haberse

acantonado

en

su

poder,

e,

inmediatamente despus, en su egosmo, adquiri un aire de industria

privada, en la que cada uno de sus miembros no pensaba ya en los

asuntos pblicos, si no era para canalizarlos en beneficio de*sus

asuntos privados, olvidando fcilmente en su pequeo bienestar a las
gentes del pueblo.'
La posteridad, que no ve ms que los crmenes deslumbrantes, y a la
que, por lo general, se le escapan los vicios, tal Vez no sepa nunca
hasta qu punto la administracin de entonces haba adoptado, al
final, los procedimientos de una compaa industrial, en la que todas
las operaciones se realizan con vistas al beneficio que los socios
pueden obtener de ellas. Aquellos vicios se deban a los instintos
nattirales de la clase dominante, a su poder absoluto, al relajamiento
y a la propia corrupcin de la poca. El rey Luis-Felipe haba
contribuido mucho a acrecentarlos. Y l fue el accidente que hizo
mortal la enfermedad.
Aunque este prncipe perteneca a la casta ms noble de Europa, y
aunque en el fondo de su alma ocultase todo el orgullo hereditario de
ella y no se considerase, indudablemente, como el semejante de
ningn otro hombre, posea, sin embargo, la mayor parte de las
cualidades y de los defectos que ms especialmente corresponden a
las

capas

subalternas

de

la

sociedad.

Tena

unas

costumbres

normales, y quera que a su alrededor se observasen esas mismas

costumbres. Era discreto en su conducta, sencillo en, sus hbitos,
comedido en sus gustos; naturalmente amigo de la ley y enemigo de
todos los excesos, moderado en todas sus actitudes, ya que no en sus
deseos, humano sin ser blando, codicioso y dulce; sin pasiones
ardientes, sin perniciosas debilidades, sin grandes vicios, slo tena
una virtud propia de un rey: el valor. Era de una extremada cortesa,
pero sin calidad ni grandeza; una cortesa de comerciante, ms que de
prncipe. No gustaba de las letras ni de las bellas artes;, pero era un
apasionado de la industria. Tena una memorici prodigiosa, capaz de
retener largamente los menores detalles. Su conversacin prolija,

difusa, original, trivial, anecdtica, llena de cosas menudas, de

agudeza y de buen sentido, proporcionaba todo el gusto que se puede
encontrar en los placeres de la inteligencia, cuando se hallan ausentes
la delicadeza y la elevacin. Su talento era notable, pero se hallaba
restringido y daado por la poca altura y amplitud de su espritu.
Inteligente, fino, flexible y tenaz; slo atento a lo til, y lleno de un
desprecio tan profundo por la verdad y de una incredulidad tan grande
respecto a la virtud, que sus luces se empaaban a causa de ello, y no
solamente era incapaz z ver ia belleza que lo verdadero y lo honesto
muestran siempre, sino que ni siquiera comprenda hi utilidad que
rnuchas veces tienen; conoca profundamente a los hombres, pero
slo por sus vicios; incrdulo en mattiria de religin como el siglo
xviii, y escptico en poltica como el XIX; ni l era creyente, ni tena
fe alguna en las creencias de los dems; su amor al poder y a los
cortesanos poco honestos era tan natural como si realmente hubitjra
nacido en el trono, y su ambicin, que no tena ms ln:vite que la
prudencia, jams se saciaba ni se elevaba, mantenindose siempre a
ras de tierra.
Hay muchos prncipes que se han parecido a este retrato, pero lo que
constituy una clara peculiaridad de Luis-Felipe fue la analoga, o,
mejor, esa especie de parentesco y de consanguinidad que se encontr
entre sus defectos y los de su tiempo, lo que hizo de l, para sus
contemporneos, y, en especial, para la clase que ocupaba el poder,
un prncipe atractivo y singularmente peligroso y corruptor. Colocado
a la cabeza de una aristocracia, acaso habra ejercido una afortunada
influencia sobre ella. Jefe de la burguesa, empuj a sta por la
pendiente natural que ella misma estaba inclinadsima a seguir.
Casaron sus vicios en familia, y aquella unin, que constituy, al
principio, la fuerza de uno, acab siendo la desmoralizacin del otro y
termin por perder a los dos.

Aunque jams he figurado en los consejos de este prncipe, he tenido

bastantes ocasiones de aproximarme a l. La ltima vez que le vi de
cerca fue poco tiempo antes de la catstrofe de febrero. Yo era
entonces director, de la Academia Francesa, y tena que hablar al rey
de no s qu asunto relacionado con aquella institucin. Despus de
haber tratado la cuestin que me haba llevado all, iba a retirarme ya,
cuando el rey me retuvo, se sent en una silla, me hizo sentar a m en
otra, y me dijo, familiarmente: Ya que est usted aqu, seor de
Tocqueville, vamos a charlar. Quiero que me hable usted un poco de
Amrica. Yo le conoca lo suficiente para saber que aquello quera
decir; Yo voy a hablar de Amrica. Y habl, en efecto, muy
curiosamente y muy largamente, sin que yo tuviese la posibilidad ni
el deseo de intercalar ni una palabra, porque l me interesaba
verdaderamente. Describa los lugares como si los estuviese viendo; se
acordaba de los hombres notables a los que haba conocido haca
cuarenta aos, como si se hubiera separado de ellos el da anterior;
citaba sus nombres, sus apellidos, deca la edad que tenan entonces,
contaba su historia, su genealoga, su descendencia con una exactitud
maravillosa y con unos detalles infinitos, sin ser enojosos. De
Amrica, y sin tomarse un respiro, volvi a Europa, me habl de todos
nuestros asuntos extranjeros o interiores con una intemperancia
increble, porque yo no tena ningn derecho a su confianza, me habl
muy mal del emperador de Rusia, a quien llam seor -Nicols, trat
de

advenedizo

lord

Palmerston,

como

de

pasada,

acab

hablndome largamente de los matrimonios espaoles, que acababan

de celebrarse, y de los problemas que le planteaban con Inglaterra: La
reina me odia dijo, y se muestra muy irritada, pero, despus de
todo aadi, esos griteros no me impedirn seguir en mi carro.
Aunque esta locucin mener mon fiacre proceda del antiguo
rgimen, yo pens que era dudoso que Luis XIV se hubiera servido de
ella jams, despus de haber aceptado la sucesin de Espaa. Creo,

adems, que Luis-Felipe se engaaba, y, para decirlo en su propio

lenguaje, considero que los matrimonios espaoles contribuyeron
mucho a hacer volcar su carro.
Al cabo de tres cuartos de hora, el rey se levant, me dio las gracias
por el placer que nuestra conversacin le haba procurado (yo no
haba dicho cuatro palabras), y me despidi, encantado de m,
evidentemente, como solemos estarlo del carcter de toda persona
ante la cual creemos haber hablado bien. Y aquella fue la ltima vez
que habl con l.
Este prncipe improvisaba, realmente, las respuestas que daba,
incluso en los momentos ms crticos, a las grandes instituciones del
Estado. En tales circunstancias, tena la misma facundia que en su
conversacin, pero con menos, fortuna y agudeza. Por lo general, era
un diluvio de lugares comunes enhebrados con gestos falsos y
exagerados, en un gran esfuerzo por parecer emocionado, y con
grandes golpes de pecho. Entonces, se volva oscuro, muchas veces,
porque se lanzaba, osadamente, y, por as decirlo, a ojos cerrados, a la
construccin de largas frases, de las que, de antemano, no haba
podido medir la amplitud ni percibir su fin, y de las que acababa
saliendo forzadamente, de un modo violento, rompiendo el sentido y
sin cerrar la idea. En las ocasiones solemnes, su estilo sola recordar
la jerga sentimental de finales del siglo xviii, reproducida con una
abundancia fcil y singularmente incorrecta: Juan Jacobo retocado
por una cocinera del siglo xix (un pedante). Esto me recuerda que, un
da, encontrndome en primera fila y en un lugar muy visible, con
motivo de una visita que la Cmara de los diputados haca a las
Tulleras, estuve a punto de romper a rer y dar un escndalo, porque
Rmusat, cofrade mo en la Academia y colega en la legislatura, tuvo
la ocurrencia, mientras el rey hablaba, de decirme maliciosamente al
odo en un tono grave y melanclico, esta hermosa sentencia: En

este momento, el buen ciudadano debe estar gratamente conmovido,

pero el acadmico sufre.
En aquel mundo poltico as compuesto y as dirigido, lo que ms
faltaba, sobre todo al final, era la vida poltica propiamente dicha. No
poda nacer ni mantenerse en el crculo legal que la constitucin
haba trazado: la antigua aristocracia estaba vencida, y el pueblo
estaba excluido. Como todos los asuntos se trataban entre los
miembros de una sola clase, segn sus intereses y su punto de vista,
no poda encontrarse un campo de batalla donde pudieran hacerse la
guerra

los

grandes

partidos.

Aquella

singular

homogeneidad-de

posicin, de inters y, por consiguiente, de enfoques, que reinaba en

lo que M. Guizot haba llamado el pas legal, quitaba a los debates
parlamentarios toda originalidad y toda realidad, y, por tanto, toda
pasin verdadera. Yo pas diez aos de mi vida en compaa de muy
grandes

talentos,

que

se

agitaban

incesantemente,

sin

poder

apasionarse, y que empleaban toda su perspicacia en descubrir

motivos de graves disentimientos, sin encontrarlos.
Por otra parte, la preponderancia que el rey Luis-Felipe haba
adquirido en los asuntos pblicos, aprovechndose de los defectos y,
sobre todo, de los vicios de sus adversarios, preponderancia que
obligaba a no dejarse llevar nunca demasiado lejos de las ideas de
aquel prncipe, para no alejarse, al mismo tiempo, del xito, reduca
los diferentes colores de los partidos a pequeos matices, y la lucha, a
querellas de palabras. Yo no s si jams parlamento alguno, (sin
exceptuar a la Asamblea constituyente, y me refiero a la verdadera, a
la de 1789) ha contado con un mayor nmero de talentos variados y
brillantes que el nuestro durante los ltimos aos de la monarqua de
julio. Pero puedo afirmar que aquellos grandes oradores se aburran
mucho escuchndose unos a otros, y, lo que era peor, la nacin entera
se aburra tambin al orles. El pas se habituaba, insensiblemente, a

ver en las luchas de las Cmaras unos ejercicios de ingenio, ms que

unas discusiones serias, y, en todo lo que se refera a los diferentes
partidos parlamentarios mayora, centro, izquierda u oposicin
dinstica, querellas interiores entre los hijos de una misma familia
que tratan de engaarse los unos a los otros en el reparto de la
herencia

Comn.

Algunos

hechos

resonantes

de

corrupcin,

descubiertos por azar, le hacan sospechar que por todas partes haba
otros ocultos, *le haban persuadido de que toda la clas que
gobernaba estaba corrompida, de modo que el pas haba concebido
por ella un desprecio tranquilo, que se interpretaba como una
sumisin confiada y satisfecha.
El pas estaba entonces dividido en dos partes, o, mejor dicho, en dos
zonas desiguales: en la de arriba, que era la nica que deba contener
toda la vida poltica de la nacin, no reinaba ms que la languidez, la
impotencia, la inmovilidad, el tedio; en la de abajo, la vida poltica,
por el contrario, comenzaba a manifestarse en sntomas febriles e
irregulares que el observador atento poda captar fcilmente.
Yo era uno de aquellos observadores, y, aunque estaba lejos de
imaginar que la catstrofe se hallaba tan prxima e iba a ser tan
terrible, senta que la inquietud naca y creca, poco a poco, en mi
espritu, y que en l arraigaba, cada vez ms, la idea de que
caminbamos hacia una nueva revolucin. Esto supona un gran
cambio en mi pensamiento, porque el apaciguamiento y la placidez
universal que haban seguido a la revolucin de julio me haban hecho
creer, durante mucho tiempo, que yo estaba destinado a pasar mi vida
en una sociedad relajada y tranquila. Y, en efecto, quien no hubiese
mirado ms que al interior de la fbrica del gobierno se habra
convencido de ello. All, todo pareca ordenado para producir, con los
resortes de la libertad, un poder regio inmenso, casi absoluto hasta el
despotismo, y esto se produca sin esfuerzo, en virtud del movimiento

regular y apacible de la mquina. Orgullossimo de las ventajas que

haba obtenido de aquella ingeniosa mquina, el rey Luis-Felipe estaba
convencido de que, mientras l no pusiese su mano en aquel hermoso
instrumento, como haba hecho Luis XVIII, y lo dejase funcionar
segn sus reglas, .estara al abrigo de todos los peligros. El rey no se
ocupaba ms que de mantenerlo en orden y de utilizarlo de acuerdo
con sus conveniencias, olvidando la sociedad en que se hallaba
implantado aquel ingenioso mecanismo. Se pareca al hombre que se
niega a creer que el fuego haya prendido en su casa, mientras l tenga
la llave en su bolsillo. Yo no .poda tener los mismos intereses ni las
mismas preocupaciones, y eso me permita ahondar en el mecanismo
de las instituciones y del volumen de los menudos hechos cotidianos,
para considerar el estado de las costumbres y de las opiniones en el
pas. Y all vea yo aparecer, claramente, muchos de los signos que
anuncian, por lo general, la proximidad de las revoluciones, y
empezaba a creer que, en 1830 yo haba tomado el final de un acto
por el final de la pieza.
Un pequeo trabajo que entonces escrib, y que permanece: indito, y
un discurso que pronunci a principios de 1848 son testimonio de
estas preocupaciones de mi espritu.
Algunos de mis amigos parlamentarios se haban reunido, en el mes
de octubre de 1847, con el fin de ponerse de acuerdo acerca de la
conducta a seguir en la prxima legislatura. Se convino que
publicaramos un programa en forma de manifiesto, y se me encarg
ese trabajo. Despus, la idea de aquella publicacin fue abandonada,
pero yo haba redactado el manifiesto que se me haba pedido. Lo
encuentro entre mis papeles, y recojo de l las frases que aqu
transcribo. Tras haber descrito la languidez de la vida parlamentaria,
aado (sic):

...Llegar un tiempo en que el pas se encontrar dividido, de nuevo,

en dos grandes partidos. La Revolucin Francesa, que aboli todos los
privilegios y destruy todos los derechos exclusivos, ha dejado
subsistir, sin embargo, uno: el de la propiedad. Es necesario que los
propietarios no se hagan ilusiones acerca de la solidez de su
situacin, y que no se imaginen que el derecho de propiedad' s un
bastin inexpugnable por el hecho de que, hasta ahora-, en ninguna
parte ha sido abatido, pues nuestro tiempo no se parece a ningn
otro. Cuando el derecho de propiedad no era ms que el origen y el
fundamento de muchos otros derechos, se defenda sin esfuerzo, o,
mejor dicho, ni era atacado siquiera. Entonces, constitua como la
muralla de defensa de la sociedad, cuyas defensas avanzadas eran
todos los dems derechos. Los golpes no llegaban hasta ella. Ni
siquiera se trataba, seriamente, de alcanzarla. Pero hoy, cuando el
derecho de propiedad ya no se nos presenta ms que como el ltimo
resto de un mundo aristocrtico destruido, cuando slo l permanece
en pie, como un privilegio aislado en medio de una sociedad nivelada,
cuando ya no est a cubierto, detrs de muchos otros derechos ms
discutibles y ms odiados, su peligro es mayor. Ahora, tiene que
resistir, cada da, por s solo, el choque directo e incesante de las
opiniones democrticas...
...Muy pronto, la lucha poltica se entablar entre los que poseen y los
que no poseen. El gran campo de batalla ser la propiedad, y las
principales

cuestiones

de

la

poltica

girarn

en

torno

las

modificaciones ms o menos profundas que habrn de introducirse en

el derecho de los propietarios. Entonces, volveremos a ver las grandes
agitaciones pblicas y los grandes partidos.
Cmo no se entran por todos los ojos los signos precursores de ese
porvenir? Se cree que es por azar, por el efecto de un capricho
pasajero del espritu humano, por lo que hoy se ven aparecer, en

todas partes, esas doctrinas singulares que presentan nombres

diversos, pero que tienen por principal caracterstica, comn a todas,
la negacin del derecho de propiedad, que todas tienden, por lo
menos, a limitar, a reducir, a debilitar su ejercicio? Quin no
reconoce en ello el_ ltimo sntoma de esta enfermedad democrtica
de la poca, cuya crisis tal vez se aproxima?
Y era ms explcito an, y ms apremiante, en el discurso que dirig a
la Cmara de los diputados, el 29 de enero de 1848, y que puede
leerse en el Moniteur del 30.
He aqu los principales pasajes:
...Se dice que no hay peligro, porque no hay agitacin.
Se dice que, como no hay desorden material en la superficie de la
sociedad, las revoluciones estn lejos de nosotros.
Seores, permtanme que les diga que yo creo que estn ustedes
equivocados. Es verdad que el desorden no est en los hechos, pero ha
penetrado muy profundamente en los espritus. Miren lo que pasa en
el seno de esas clases obreras, que hoy lo reconozco estn
tranquilas. Es verdad que no estn atormentadas por las pasiones
polticas propiamente dichas, en el mismo grado en que lo estuvieron
en otro tiempo, pero, no ven ustedes que sus pasiones se han
convertido, de polticas, en sociales? No ven ustedes que, poco a
poco, en su seno se extienden unas opiniones, unas ideas que no
aspiran slo a derribar tales leyes, tal ministerio, incluso tal gobierno,
sino la sociedad misma, quebrantndola en las propias bases sobre las
cuales descansa hoy? No escuchan ustedes lo que todos los das se
dice en su seno? No oyen ustedes que all se repite sin cesar que
todo lo que se encuentra por encima de ellas es incapaz e indigno de
gobernarlas, que la divisin de los bienes hecha hasta ahora en el

mundo es Injusta, que la propiedad descansa sobre unas bases que no

son las bases de la equidad? Y no creen ustedes que, cuando tales
opiniones echan races, cuando se extienden de una manera casi
general, cuando penetran profundamente en las masas, tienen que
traer, antes o despus yo no s cundo, yo no s cmo, pero
tienen que traer,' antes o despus, las revoluciones ms terribles?
Esa

es,

seores,

mi

conviccin

profunda:

creo

que

estamos

durmindonos sobre un volcn, estoy profundamente convencido de

ello...
...Yo les deca, hace un momento, que ese mal traera, antes o
despus yo no s cmo, yo no s de dnde vendrn, pero que
traera, antes o despus, las revoluciones ms graves a este pas: no lo
dudis.
Cuando trato de ver, en los diferentes tiempos, en las diferentes
pocas, en los diferentes pueblos, cul ha sido la causa eficiente que
ha

provocado

la

ruina

de

las

clases

que

gobernaban,

veo

perfectamente tal acontecimiento, tal hombre, tal causa accidental o

superficial, pero podis creer que la causa" real, la causa eficiente que
hace que los hombres pirdan e^poder es que se han hecho indignos
de ejercerlo.
Pensad, seores, en la antigua monarqua. Era ms fuerte que
vosotros, ms fuerte por su origen. Se apoyaba, ms que vosotros, en
antiguos usos, en viejas costumbres, en creencias ancestrales. Era
ms fuerte que vosotros, y, sin embargo, yace en el polvo., Y por qu
ha-cado? Creis que a causa de tal accidente particular? Pensis
que se debe a la accin de tal hombre, al dficit, al juramento del
Jueip de Pelota, a La Fayette, a Mirabeau? No, seores. Hay otra
causa. Es que la clase que entonces gobernaba se haba convertido,

por su indiferencia, por su egosmo, por sus vicios, en incapaz e

indigna de gobernar.
Esa es la verdadera causa.
Ah, seores! Si es justo tener esta preocupacin patritica en todos
los tiempos, hasta qu punto no es ms justo tenerla en el nuestro?
Es que no sents, por una especie de intuicin instintiva que no
puede analizarse, pero que es certera, que el suelo tiembla, de nuevo,
en Europa? Es que no sents cmo dira yo? un viento de
revolucin que est en el aire? Ese viento, no se sabe dnde* nace;, de
dnde viene, ni creedlo qu es lo que arrastra, y es en tiempos
tales cuando vosotros permanecis tranquilos, en presencia de la
degradacin de las costumbres pblicas, porque la palabra no es
demasiado fuerte.
Yo hablo aqu sin amargura, os hablo creo incluso sin espritu de
partido. Ataco a unos hombres contra los que no siento clera, pero,
en fin, estoy obligado a decir a mi pas lo que es mi conviccin
profunda y meditada. Puefs bien: mi conviccin profunda y meditada
es que las costumbres pblicas* se degradan, que la degradacin de las
C'oslumbres pblicas os llevar, en un tiempo breve, prximo tal vez,
a nuevas revoluciones. Es que la vida de los reyes depende, acaso, de
unos hilos ms firmes y ms difciles de romper que la de los otros
hombres? Es que vosotros tenis, a la hora de ahora, la certidumbre
de un maana? Es que vosotros sabis lo que puede ocurrir en
Francia de aqu a un ao, a un mes, a un da quiz? Vosotros lo
ignoris, pero lo que sabis es que la tempestad est en el horizonte,
es que avanza sobre vosotros. Y vais a dejaros alcanzar por ella?
Seores, yo os suplico que no lo hagis. No os lo pido: os lo suplico.
Me pondra de rodillas, gustosamente, ante vosotros: hasta ese punto
creo que el peligro es real y grave, hasta ese punto creo que el hecho

de sealarlo no es recurrir a una vana forma de retrica. S, el peligro

es grande! Conjuradlo, cuando an es tiempo. Corregid el mal con
medios eficaces, no atacndolo en sus sntomas, sino en s mismo.
S ha hablado de cambios en la legislacin. Yo me siento muy
inclinado a creer que esos cambios no slo son muy tiles, sino
necesarios; as, creo en la utilidad de la reforma electoral, en la
urgencia de la reforma parlamentaria. Pero no soy suficientemente
insensato, seores, para no saber que no son las leyes las que hacen,
por s solas, el destino de los pueblos. No, no es el mecanismo de las
leyes el que produce los grandes acontecimientos, seores, sino que
es el espritu mismo del gobierno. Mantened las mismas leyes, si
queris; aunque yo crea que cometeris un grave error al hacerlo,
mantenedlas. Mantened a los mismos hombres, si eso os agrada; por
mi parte, yo no pongo ningn obstculo. Pero, por Dios, cambiad el
espritu del gobierno, porque os lo repito ese espritu nos conduce
al abismo.
Estas sombras predicciones fueron acogidas con risas insultantes del
lado de la mayora. La oposicin aplaudi Vivamente, pero por
espritu de partido, ms que por conviccin. La verdad es que nadie
crea aun seriamente en el peligro que yo anunciaba, a pesar de
encontrarnos tan cerca de la cada. La costumbre inveterada, que
todos los polticos haban adquirido durante aquella larga comedia
parlamentaria de colorear demasiado la expresin de sus sentimientos
y de exagerar desmedidamente lo que pensaban casi les haba
incapacitado para medir lo real y lo verdadero. Desde haca varios
aos, la mayora deca, un da tras otro, que la oposicin pona en
peligro a la sociedad, y la oposicin repeta incesantemente que los
ministros hundan la monarqua. Y unos y otros lo haban afirmado
tantas veces, sin creerlo mucho, que haban acabado por no creerlo,
en absoluto, en el momento en que la realidad iba a dar la razn a los

unos y a los otros. Incluso mis amigos personales pensaban que haba
un poco de retrica en mi exposicin.
Recuerdo que, al bajar de la tribuna, Dufaure me llev aparte y me
dijo, con esa especie de adivinacin parlamentaria que constituye su
nico talento: Habis estado bien, pero habrais estado mucho mejor
an, si no hubierais sobrepasado tanto el sentimiento de la asamblea
y no hubierais querido infundirnos tanto miedo. Y ahora, cuando me
encuentro ante m mismo y busco curiosamente en mis recuerdos si,
en efecto, yo estaba tan asustado como pareca, descubro que no, me
doy cuenta, sin esfuerzo, de que los hechos han venido a justificarme,
ms rpida y ms completamente de lo que yo prevea. No, yo no
esperaba una revolucin como la que bamos a ver. Y quin habra
podido esperarla? Creo que yo perciba ms claramente que cualquier
otro las causas generales que empujaban a la monarqua de julio, por
la pendiente, hacia' su -ruina. Lo que no vea eran los accidentes que
iban a precipitarla en ella. Pero los das que nos separaban an de la
catstrofe se sucedan rpidamente.

II
Los

banquetes.Seguridad

del

gobierno.Preocupacin

de

los

jefes

de

la

oposicin.Acusacin a los ministros.

Yo no haba querido mezclarme en la agitacin de los banquetes.

Haba tenido pequeas y grandes razones para abstenerme. Lo que yo
llamo mis pequeas razones y debera decir, acaso, mis malas
razones, aunque fuesen honorables y hubieran sido excelentes en un
asunto privado eran la irritacin y el disgusto que me producan el
carcter y las maniobras de los que dirigan aquellas actividades, si
bien reconozco que es mala gua en poltica el sentniento particular
que nos inspiran los hombres.

Entonces, se haba llegado a formar una ntima unin entre M. Thiers

y M. Barrot, y a efectuar una verdadera fusin entre los dos
fragmentos de la oposicin, a los que nosotros llambamos, en
nuestra jerga parlamentaria, el centro izquierda y la izquierda. Casi
todos los espritus rgidos e indciles, que en nmero tan elevado se
encontraban en este ltimo partido, haban sido sucesivamente
ablandados, distendidos y plegados, domados con las promesas de
cargos que M. Thiers haba prodigado. Creo incluso que, por primera
vez, M, Barrot se -haba dejado, no precisamente captar, pero s
sorprender por argumentos de esa especie. Cualquiera que fuese la
causa, lo cierto era que, entre los dos grandes jefes de la oposicin,
exista la ms completa intimidad, y M. Barrot, que gusta de mezclar
un poco de ingenuidad, tanto con sus defectos como con sus virtudes,
se desviva por hacer triunfar a su aliado, aunque fuera a su propia
costa. M. Thiers le haba dejado comprometerse en aquel asunto de
los banquetes, y yo creo que incluso le haba empujado, sin
comprometerse

l,

pues

quera

el

resultado,

pero

no

la

responsabilidad de aquella peligrosa agitacin. En cuanto a l,

rodeado de sus amigos personales, permaneca quieto y mudo en
Pars, mientras Barrot recorra el pas, l solo, en todos los sentidos
(desde haca) tres me.ses, pronunciando, en cada una de las ciudades
en que se detena, largos discursos, y parecindose bastante, en mi
opinin, a esos batidores que hacen mucho ruido par que el cazador
al acecho encuentre la pieza a tiro. Y a m no me gustaba mezclarme
en aquella caza. Pero la principal y ms seria razn que me mantuvo
apartada era sta (y se la expuse muchas veces entonces a los que
trataban de llevarme a aquellas reuniones polticas):
Por primera vez desde hace dieciocho aos les deca-, os decids a
hablar al pueblo y buscis vuestro punto de apoyo fuera de la clase
media. Si no consegus agitar.al pu',blo (lo que me pareca el

resultado ms probable), bs volveris a-n ms odiosos de lo que ya

sois a los ojos de los qu; gobiernan y de la clase media, que, en su
mayora, los apoya, y afirmaris as la administracin .que pretendis
derribar; si, por el contrario, consegus agitar l pueblo, no podis
prever en mayor medida que yo, adnde habr de conduciros una
agitacin de esa especie.
Segn iba prolongndose la campaa de los banquetes, esl ltima
hiptesis iba resultando, en contra de lo que yo esperaba, la ms
probable. Una cierta inquietud empezaba a dominar a los propios
agitadores, aunque se trataba de una inquietud vaga, que atravesaba
sus espritus, sin asentarse en stos. ,Por Beaumont, que entonces era
uno de los principales de ellos, supe que la agitacin creada en el pas
por los banquetes sobrepasaba, no solamente las esperanzas, sino
tambin los deseos de quienes la haban hecho nacer, y que stos
trabajaban ahora ms en reducirla que en incrementarla. Tenan el
propsito de que no hubiera banquete en Pars, y que tampoco lo
hubiera en ninguna otra parte, despus de la convocatoria de las
Cmaras. La verdad es que slo buscaban una manera de salir del .mal
camino por el que se haban adentrado. Aquel, banquete fin.d se
decidi, seguramente, a pesar de ellos, y ellos colaboraron por
obligacin, por inercia y, sobre todo, por vanidad comprometida. El
gobierno, por su parte, empujaba a la oposicin, con sus desafos, en
aquella marcha peligrosa, creyendo conducirla a su perdicin. Y la
oposicin segua aquel camino por bravuconera y para que no
pareciese que reculaba, excitndose y aguijonendose los unos a los
otros, empujndose as hacia ei comn abismo al que estaban llegando
ya, mientras seguan marchando aun sin verlo.
Recuerdo

que,

dos

das

antes

de

la

revolucin

de

Febrero,

encontrndome en un gran baile en la residencia clel embajador de

Turqua, vi a Duvergier de Hauranne, un amigo mo a quien estimaba,

aunque tena casi todos los defe;ctos que el espritu de partido puede
dar, pero que, por lo menos, una a ellos una especie de desinters y
ia sinceridad que se encuentra en las pasiones verdaderas, dos
cualidades raras en nuestros tiempos, en los que no se tiene ms
pasin verdadera que la de s mismo. Y, con la familiaridad (^ue
nuestra relacin permita, le dije: nimo, mi querido amigo, jugis
una partida peligrosa. A lo que l respondi gravemente, pero sin
mostrar signo alguno de temor; Estad seguro de que todo esto
acabar bien. Adems, siempre hay que arriesgar algo. No hay
gobiernos libres que no hayan sufrido pruebas semejantes. Esta
contestacin retra- ta perfectamente a aquel hombre resuelto y
limitado, limitado aunque con mucho talento, pero de ese taknto
que, viendo claramente y con detalle todo lo que se encuentra en su
horizonte, no imagina que el horizonte pueda cambiar; erudito,
desinteresado, ardiente, atrabiliario, vengativo, perteneciente a esa
especie sabia y sectaria que hace; poltica por imitacin extranjera y
por reminiscencia histrica, que encierra su pensamiento en una sola
idea, hasta quemarse y cegarse en ella.
El gobierno, por lo dems, estaba an menos inquieto que los jefes de
la oposicin. Pocos das antes de esta conversacin, yo haba tenido
otra con el ministro del Interior, Duchtel. Yo estaba en buenas
relaciones con este ministro, a pesar de que, desde haca ocho aos,
yo sostena una guerra muy viva (demasiado viva incluso, lo
reconozco, respecto a la poltica exterior) contra el gobierno del que
l era uno de los jefes. Ni siquiera s si aquel defecto no me
hababeneficiado, a sus ojos, pues creo que, en el fondo de su
corazn, tena una cierta debilidad por los que atacaban a su colega de
Negocios Extranjeros, M. Guizot. Una lucha que M. Duchtel y yo
juntos habamos mantenido, unos aos antes, en favor del sistema
penitenciario, nos haba acercado, y, en cierto modo, unido. ste no

se pareca al hombre de qe he hablado ms arriba: era tan elegante

en su persona y en sus maneras, como el otro era enteco, esquinado,
y, a veces, agrio y cortante. Tena tantoiescepticismo como ste
convicciones fervientes, blanda indiferencia como el otro actividad
febril; espritu muy dctil, muy libre, muy sutil; encerrado en un
cuerpo

voluminoso,

comprenda

admirablemente

los

asuntos

hablaba de ellos con altura; conoca bien la gran fuerza de las malas
pasiones huranas, y, sobre todo, de las malas pasiones de su partido,
y saba utilizarla siempre oportunamente; sin prejuicios, sin rencores,
de una espontaneidad clida, fcil y siempre dispuesto a hacer
favores, cuando su inters no se opona a ello; lleno de desprecio y de
benevolencia por sus semejantes, un hombre, en fin, al que no se
poda estimar ni odiar.
As, pues, unos das antes de la catstrofe, yo hice un aparte con M.
Duchtel en un rincn de la sala de conferencias, y le dije que el
gobierno y la oposicin parecan trabajar de acuerdo para llevar las
cosas a un extremo que bien podra acabar siendo perjudicial para
todos; le pregunt si no vea alguna forma honorable de salir de una
situacin tan enojosa, alguna transaccin digna que permitiese
retroceder a todos. Aad que mis amigos y yo nos sentiramos felices
si se nos indicase, y que haramos todo lo posible para conseguir que
nuestros colegas de la oposicin la aceptasen. M. Duchtel escuch
atentamente mi exposicin, asegurndome que l comprenda mi
pensamiento, pero me di perfecta cuenta de que no lo comparta. Las
cosas haban llegado a tal punto dijo, que ya no se poda encontrar
la salida que yo buscaba; el gobierno estaba en su derecho, y no poda
ceder; si la oposicin persista en su actitud, el resultado tal vez sera
un combate en la calle, pero ese combate estaba previsto desde haca
mucho tiempo, y, si el gobierno estaba animado de las malas pasiones
que se le atribuan, deseaba esa lucha en lugar de temerla, pues estaba

segursimo de una victoria. Y despus, muy complaciente, pas a

facilitarme detalles de todas las medidas militares que estaban
tomadas, de la magnitud de los recursos, del nmero, de las tropas, de
la acumulacin de las municiones... Yo me alej de l, convencido de
que el gobierno, si bien no haca nada para que estallase el motn,
estaba muy lejos de temerlo, y de que el ministerio, seguro de resultar
vencedor, vea en la accin que se preparaba el nico medio que tal
vez le quedase de reagrupar a sus amigos dispersos y de reducir, por
fin, a sus adversarios a la impotencia. Confieso que yo lo crea como
l. Su acti- tud de seguridad no fingida me haba impresionado.
En

aquel

momento,

en

Pars,

no

estaban

preocupados,

verdaderamente, ms que los jefes de los radicales o los hombres que

se acercaban suficientemente al pueblo y al partido revolucionario
para saber lo que pasaba por ese lado. Tengo razones para creer que la
mayora de ellos vea con temor los acontecimientos que estaban a
punto de precipitarse, ya fuese porque conservaban la tradicin de sus
antiguas pasiones ms que las pasiones mismas, ya fuese porque
comenzaban a habituarse a un estado de cosas en el que se haban
insertado despus de maldecirlo tantas veces, ya fuese porque
dudaban del xito, ya fuese, ms bien, porque, situados de modo que
podan ver de cerca y conocer perfectamente a' sus auxiliares, les
asustaba, en aquel momento supremo, la victoria que iban a deberles.
La vspera misma de los acontecimientos, Mme. de Lamartine vino a
visitar a Mme. de Tocqueville, manifestndole una ansiedad tan
extraordinaria y mostrndole un espritu tan inflamado y casi
perturbado

por

unas

ideas

tan

siniestras,

que

sta

qued

impresionada y me inform aquella misma noche.

No es, desde luego, uno de los rasgos menos pintorescos de aquella
revolucin singular que el acontecimiento que la produjo haya sido
inducido y casi deseado por aquellos a quienes la revolucin arrojara

del poder, y que no haya sido previsto y temido ms que por los
hombres que iban a vencer.
Aqu necesito reanudar un poco la cadena de la historia, para poder
enlazar con ella ms cmodamente el hilo de mis propios recuerdos.
Es de recordar que, en la apertura de la legislatura de 1848, el rey
Luis-Felipe, en su discurso de la Corona, haba calificado a los autores
de los banquetes de hombres animados por pasiones ciegas o
enemigas. Aquello era enfrentar, directamente, a la realeza con ms
de cien miembros de la Cmara. Aquel insulto, que vena a sumar la
clera a todas las pasiones ambiciosas que turbaban ya el corazn de
la mayora de aquellos hombres, acab de hacerles perder la razn. Se
esperaba un violento debate, que, en principio, no se produjo. Las
primeras discusiones de la alocucin real,fueron tranquilas: la
mayora y la oposicin, como dos horrtbres que se sienten enfurecidos
y que temen hacer o decir tonteras en tal estado, se contuvieron, al
comienzo.
Pero la pasin estall, al fin, y lo hizo con una violencia inslita. El
fuego extraordinario de aquellos debates ola ya a guerra civil, para
quien supiese olfatear de lejos las revoluciones.
Los oradores de la oposicin moderflda se vieron obligados, en el calor
de la lucha, a afirmar que el derecho de reunirse en los banquetes era
uno de nuestros derechos ms indiscutibles y ms necesarios; que el
hecho de negarlo era pisotear la libertad misma y violar la Carta, sin
darse cuenta de que as. hacan, sin sospecharlo, una llamada, no a la
discusin, sino a las armas. Por su parte, M. Duchtel, que, por lo
general, era muy hbil, se mostr, en aquella ocasin, de una torpeza
consumada. Neg, de una manera absoluta, el derecho a reunirse en
cualquier banquete, y, sin embargo,' no dijo claramente que el
gobierno

estuviese

decidido

impedir,

en

lo

sucesivo,

toda

manifestacin semejante; por el contrario, pareca invitar a la

oposicin a intentar nuevamente la aventura, a fin de que los
tribunales pudieran entender en la cuestin. Su colega, el ministro de
Justicia, M. Mbert, fue ms torpe an, pero era su costumbre. Yo he
obsen^ado siempre que los magistrados nunca se convertan en
polticos, pero Jams he encontrado a ninguno que lo fuese menos
que M. Hbert; al pasar a ser ministro, haba segi-iido siendo
procurador general hasta la mdula de los huesos; tena el carcter y
la figru'a de aquel cai'go. Imaginad una carita estrecha, flaca, ladina,
comprimida hacia los parietales, una frente, una nariz y un mentn
puntiagudos, unos ojos secos j vivos, unos labios sumidos y delgados;
aadid a eso una larga pluma, generalmente colocada al travs de la
boca y que, de lejos, pareca la barba erizada de un gato, y tendris el
retrato de uno de los hombres que yo haya visto nunca ms parecidos
a un animal carnicero. Pero no era tonto, ni siquiera malo, sino que
tena un espritu rgido y sin fisuras, que jams saba plegarse
oportunamente ni rectificar a tiempo, y que caa en la violencia sin
quererlo, por la ignorancia de los matices. Muy poco tena que
importar la conciliacin a M. Guizot, para enviar a la tribuna a tal
orador, en aquellas circunstancias. Su lenguaje fue tan exagerado y
provocativo, que Barrot, fuera de s, dijo, a voz en grito, casi
involutariamente y medio sofocado por la clera, que los ministros de
Carlos X, Polignac y Pey- ronnet, jams se hablan atrevido a hablar de
aquella forma. Recuerdo que yo me estremec, a pesar mo, en mi
asiento, al or a aquel hombre naturalmente moderado, tan adicto a la
iD.onarqua, pero entonces exasperado hasta el lmite, evocar por
primera vez los terribles recuerdos de la revolucin de 1830, ponerla,
en cierto modo, como ejemplo, y sugerir, sin proponrselo, la idea de
imitarla.

Como se sabe, el resultado de aquella encendida discusin fue una

especie de desafo cambiado entre el gobierno y la oposicin. De una
parte y otra, se emplazaron ante los tribunales de justicia. Se acord,
tcitamente, que los de la oposicin se reuniran en un ltimo
banquete, y que el poder,.-sin impedir aquella reunin, perseguira a
sus autores, y que los tribunales se pronunciaran.
Los debates sobre e discurso de la Corona se cerraron, si no recuerdo
mal, ei 12 de febrero. Fue, en realidad, a partir de ese momento,
cuando se precipit el m.ovimiento revolucionario. La oposicin
constitucional, que, desde haca varios meses, no haba dejado de ser
empujada por el partido radical, fue, desde aquel da, dirigida y
conducida por l. Y no por los hombres de aquel partido que ocupaban
sus bancos en la Cmara de los diputados (en su mayor parte, se
haban entibiado y como enen^ado en la itmsfera parlamentaria),
sino por los hombres ms jvenes, ms atrevidos y menos prudentes,
que escriban en la prensa demaggica. Aquella sujecin de la
oposicin moderada al partido revolucionario era un hecho inevitable,
desde el momento en que la accin comn se prolongaba. Yo he
observado que, en una asamblea poltica, los que quieren a la vez el
medio y el fin acaban siempre, a la larga, imponindose a los que
quieren el uno sin el otro. Aquella sujecin se manifest, sobre todo,
en dos grandes hechos que tuvieron una influencia decisiva en los
acontecimientos: el programa del banquete y a acusacin a los
ministros.
El 20 de febrero, apareci en casi todos los peridicos de la oposicin,
bajo el nombre de programa del prximo banquete, una verdadera
proclama, que convocaba a toda la poblacin a una inmensa
manifestacin poltica, que invitaba a las escuelas y a la propia
guardia nacional a unirse corporativamente a la ceremonia. Se dira
que era ya un decreto del gobierno provisional que haba de formarse

tres das despus. El ministerio, que ya era censurado por una parte
de los suyos por haber permitido, tcitamente, el banquete, se crey
autorizado, desde aquel momento, a retractarse. Anunci oficialmente
que lo prohiba y que lo impedira por la fuerza.
Fue aquella declaracin del poder la que proporcion el campo para la
lucha. Puedo afirmar, aunque la cosa parezca increble, que el
programa que hizo cambiar, sobre la marcha, el banquete en
insurreccin,

fue

compuesto,

discutido

publicado

sin

la

participacin y sin conocimiento de los parlamentarios que an

crean dirigir el movimiento que

ellos haban iniciado. Aquel

program'a fue la obra nocturna y precipitada de una reunin de

periodistas y de radicales, y los jefes de la oposicin dinstica lo'
conocieron, como el pblico, cuando lo leyeron al despertar.
Y mirad qu reacciones son las que mueven las cosas humanas! M.
Barrot, que censuraba aquel programa tanto como el que ms, no se
atrevi a desautorizarlo, por miedo a herir a los hombres que, hasta
entonces, haban parecido marchar a su lado. Despus, cuando ei
gobierno, asustado ante la publicacin de aquella proclama, prohibi
el banquete, M. Barrot, al encontrarse ante la guerra civil, retrocedi.
Renunci incluso a aquella manifestacin peligrosa, pero, al mismo
tiempo que haca aquella concesin a las opiniones moderadas,
conceda a los extremistas el enjuiciamiento de los ministros.
Acusaba a stos de haber violado la constitucin al prohibir el
banquete, proporcionando as una excusa a los que se disponan a
tomar las armas en nombre de la constitucin violada.
As, los principales jefes del partido radical, que crean que una
revolucin era prematura y que no la deseaban todava, se haban
credo obligados, en los banquetes, para diferenciarse de sus aliados
de la oposicin dinstica, a pronunciar discursos muy revolucionarios

y a soplar eJ fuego de las pasiones insurreccionales. La oposicin

dinstica, por su parte, que no quera ms banquetes, se haba visto
obligada a seguir por aquel mal camino, para que no pareciese que
retroceda ante los desafos del poder. Y, por ltimo, la masa de los
conservadores, que crea necesarias grandes concesiones y deseaba
hacerlas, se vio forzada por las violencias de sus adversarios y por las
pasiones de algunos de sus jefes a negar hasta el derecho de reunin
en banquetes privados y a rehusar al pas hasta la esperanza de
reforma alguna.
Hay que haber vivido mucho tiempo en medio de los partidos y dentro
del torbellino mismo en que ellos se mueven, para comprender hasta
qu punto los hombres se empujan mutuamente ms all de sus
propios designios y cmo el destino de este mundo marcha por efecto
pero, muchas veces, a redropelo de los deseos de todos los que lo
forjan, como la cometa que se eleva por la accin contraria del viento
y de la cuerda.

III
Disturbios del 22 de febrero.Sesin del 23. Nuevo ministerio.Sentimientos de
M. Dufaure y de M. de Beaumont.

No me pareci que la jornada del 22 pudiera producir inquietudes

graves. La muchedunibre llenaba ya las calles, pero me pareca
compuesta de curiosos y de charlatanes, ms que de sediciosos: el
soldado y el burgus, al encontrarse, se decan cosas graciosas, y,
entre la multitud, yo oa menos gritos que bromas. Ya s que no hay
que fiarse de estas apariencias. Son los mozuelos de Pars los que, por
lo

general,

emprenden

las

insurrecciones,

suelen

alegremente, como escolares que se van de, vacaciones.

hacerlo

Ya en la Cmara, encontr una impasibilidad aparente, tras la cual se

perciba el interno bullir de mil pasiones contenidas. Era, desde la
maana, el nico sitio de Pars donde yo no haba odo hablar en alta
voz de lo que en aquel momento preocupaba a toda Francia. Se
discuta indolentemente la creacin de un banco en Burdeos, pero la
verdad era que del asunto no se ocupaban ms que el hombre
que^hablaba desde la tribuna y el que tena que contestarle. M.
Duchtel me dijo que todo iba bien. Y me lo dijo con un aire seguro y
agitado a la vez, lo que me pareci sospechoso. Observ que mova el
cuello y los hombros era su tic habitual, mucho ms vivamente y
con ms frecuencia que de costumbre, y recuerdo que esta pequea
observacin mc' dio que pensar ms que todo el resto.
Supe que, en efecto, en varios pun|,os que yo no haba visitado, se
haban producido disturbios graves. Algunos hombres haban cado
muertos o heridos. Ya no estbamos acostumbrados a aquel tipo de
aventuras, como lo habamos estado unos aos antes, y, sobre todo,
como habamos de estarlo unos meses despus. La impresin era muy
viva. Yo estaba invitado a comer aquel da, precisamente, en casa de
uno de mis colegas de Cmara y de oposicin, M. Paul- mier, diputado
por Calvados. Me cost algn trabajo llegar ha-sta su casa a travs de
las tropas que seguan ocupando las calles. Encontr la casa de mi
husped en gran conmocin: Mme. Paulmier, entonces en estado y
asustada por una escaramuza que se haba producido bajo sus
ventanas, se haba acostado. La comida era magnfica, pero la mesa
estaba desierta. De veinte invitados, no se presentaron ins que
cinco. Los otros se vieron retenidos por obstculos materiales o por
las preocupaciones del da. Con un aire muy rac'ditativo, nos
sentamos en medio de aquella abundancia intil. Por mi parte, yo
pensaba que vivamos en un tiempo extrao, en el que nunca se
estaba seguro de que no sobreviniese una revolucin entre el

momento de pedir la cena y el momento de llevarla a la boca. Entre

los invitados, se encontraba M. Sallandrouze, el heredero de la gran
casa co-, marcial de ese nombre, que se haba enriquecido tanto con la
fabricacin de alfombras. M. Sallandrouze era uno de esos jvenes
conservadores que, con menos honores que dinero, mostraban, de vez
en cuando, veleidades de oposicin, o, mjor, de crtica, sobre todo
creo yo para darse alguna importancia. Durante la ltima discusin
del discurso de la Corona, haba presentado una enmienda que, si se
hu- biise adoptado, habra comprometido al gabinete. En el momento
en

que

aquel

incidente

preocupaba

ms

los

espritus,

M.

Sallandrouze acudi una tarde a la recepcin de las Tulleras,

esperando que, esta vez, no pasara inadvertido entre la multitud. En
efecto, en cuanto el re}^ Luis-Felipe le vio, se dirigi a l con una
actitud solcita y le llev aparte, gravemente, y se puso a hablarle en
seguida, con mucho inters y calor, de la industria a la que el joven
diputado deba su fortuna. ste no se dej impresionar, al principio,
pensando que el rey, hbil en el manejo de las gentes, tomaba aquel
pequeo camino particular, para llegar inmediatamente, por una
desviacin, a los grandes asuntos. Pero se equivocaba, porque, al cabo
de un cuarto de hora, el rey cambi, de repente, no de tema, sino de
interlocutor, dejando a mi hombre muj^ confuso en medio de sus
lanas y de sus alfombras. Sallandrouze an no haba digerido aquella
burla, pero empezaba a tener mucho miedo de ver.se excesivamente
vengado. Nos cont que, la vspera, M. Hniile Gi- rardin le haba dicho;
Dentro de dos das, la monarqua de Julio ya no existir. A todos nos
pareci una hiprbole de periodista, y tal vez lo fuese, en efecto, pero
la realidad la convirti en una profeca.
Al da siguiente, 2.3 de febrero, me enter, al despertar, de que la
agitacin de Pars, en lugar de calmarse, se incrementaba. Me fui
temprano a la Cmara. En torno a la Asamblea, reinaba el silencio.

Unos batallones de infantera ocupaban y cerraban sus accesos,

mientras unos escuadrones de coraceros se alineaban a lo largo de los
muros de su palacio. En el interior, se agitaban las pasiones, sin que
su]semos todava, con exactitud, a qu atenernos.
La sesin se abri, a la hora de costumbre, pero la Asamblea no tuvo
valor para representar la misma comedia parlamentaria de la vspera,
y suspendi sus trabajos. Recoga los incidentes de la ciudad,
esperaba los acontecimientos y contaba las horas en una inactividad
febril. En un momento dado, se oy fuera un gran ruido de clarines.
En seguida se supo que los coraceros que guardaban el palacio se
divertan, para pasar el tiempo, tocando fanfarrias. Los sonidos
triunfales y alegres de aquellos instrumentos contrastaban de un
modo ms que doloroso con el pens;irniento secreto de la Asamblea,
que se apresur a hacer callar aquella msica incmoda e indiscreta,
que tan penosamente pona a cada uno cara a cara consigo mismo.
Por ltimo, se decidi hablar en voz alta de lo que todo el mundo
hablaba en voz baja, desde haca muchas horas. Un diputado de Pars,
M. Vavin, empez a interpehjr al gobierno acerca de la situacin de la
ciudad, y eran las tres cuando M. Guizot apareci en la puerta de la
sala. Entra con su paso ms firme y con su aire ms altivo. Atraviesa,
silenciosamente, el pasillo, y sube a la tribuna, echando casi la cabeza
para atrs, por temor a que pareciese que la bajaba. En dos palabras,
anuncia que el rey acaba de llamar a M. Mol para formar un nuevo
gobierno. Jams he visto un efecto teatral semejante.
La oposicin permanece en sus bancos, el enjambre de sus miembros
lanza gritos de victoria y de venganza satisfecha. Slo sus jefes siguen
silenciosos, dedicados a contemplar interiormente el empleo que van
a hacer del triunfo, y cuidando ya de no ofender a una mayora de la
que tal vez muy pronto iban a tener que servii^se. sta, tras recibir

un golpe tan inesperado, se agita, por un ijistante, sobre s misma,

como una masa que oscila, sin que se sepa de qu jado va a caer.
Despus, sus miembros descienden tumultuosamente al hemiciclo, y
unos rodean a los ministros para pedirles explicaciones o para
rendirles los ltimos homenajes, mientras la mayor parte se levanta
contra ellos entre gritos ruidosos e insultantes. Dejar el gobierno,
abandonar a sus amigos polticos en estas circunstancias dicen es
una gran cobarda. Otros gritan que hay que trasladarse a las
Tulleras y obligar al rey a revocar una resolucin tan funesta. Aquella
desesperacin no podr extraar si se tiene en cuenta que casi todos
aquellos hombres se sentan atacados, no slo en sus opiniones
polticas, sino tambin en lo ms sensible de sus intereses privados.
El acontecimiento que derribaba el gobierno comprometa toda la
fortuna de ste, la dote de su hija para aqul, la carrera de su hijo
para aquel otro. As era como estaban cogidos casi todos. En su mayor
parte,

no

slo

se

haban

elevado

con

la

ayuda

de

sus

condescendencias, sino que puede decirse que haban vivido de ellas,

y que an vivan, y que esperaban seguir viviendo, porque, como el
gobierno haba durado ocho aos, se haban acostumbrado a la idea de
que durara siempre, y estaban ligados a l por la inclinacin leal y
tranquila que*se siente hacia la propia finca. Desde mi banco, yo vea
aquella masa ondulante, perciba cmo la sorpresa, la clera, el
miedo, la codicia perturbada antes de haberse saciado, mezclaban sus
diferentes rasgos en aquellas fisonomas asustadas. Yo comparaba a
todos aquellos legisladores con una jaura a la que, a medio comer, se
aparta del encame.
Por lo dems, hay que reconocer que muchos miembros de la
oposicin habran dado el mismo espectculo, si se les hubiera
sometido a la misma prueba. Si muchos conservadores no defendan
al gobierno ms que para mantener sus emolumentos y sus cargos,

tengo que decir que, a mi parecer, muchos miembros de la oposicin

no lo atacaban ms que para conquistarlos. La verdad lamentable
verdad es que el gusto por las funciones pblicas y el deseo de vivir
a costa de los impuestos no es, entre nosotros, una enfermedad
exclusiva de un partido: es el grande y permanente achaque
democrtico de nuestra sociedad civil y de la centralizacin excesiva
de nuestra administracin, es el mal secreto que ha corrodo todos los
antiguos poderes y que corroer tambin todos los nuevos.
El tumulto acab por calmarse. Se conoci mejor la naturaleza de los
acontecimientos. Se supo que haban sido provocados por las
inclinaciones insurreccionales de un batalln de la quinta legin y por
una gestin directa hecha cerca del rey por varios oficiales superiores
de aquella misma Unidad.
En cuanto supo lo que pasaba, el rey Luis-Felipe que, de todos los
hombres que he visto en mi vida, era el que menos cambiaba de idea,
pero el que ms fcilmente cambiaba de conducta adopt su
decisin inmediatamente, y el gobierno, despus de ocho aos de
sumisin, se vio despedido por el rey, sin ceremonia, sin frases y en
dos minutos.
La Asamblea no tard en dispersarse, pensando todos en el cambio de
gobierno, y olvidando la revolucin.
Yo sal de la Cmara con M. Dufaure. No tard en darme cuenta de que
l estaba no slo preocupado, sino contrariado, y al punto comprend
que se encontraba en la situacin crtica y complicada de un jefe de
oposicin dispuesto a transformarse en ministro y que, tras haber
comprendido que sus amigos le eran muy tiles, empieza a pensar en
las dificultades que podran causarle con sus pretensiones.

M. Dufaure tena un espritu un poco socarrn, que acoga fcilmente

aquellos pensamientos, y una especie de rusticidad natural que,
entremezclada de honestidad, no le permita ocultarlos. Sin embargo,
era el ms sincero y el ms honrado, con gran diferencia, de todos los
que, en aquel momento, tenan la posibilidad de llegar a ser ministros.
Slo que l crea alcanzar el poder y lo esperaba con una pasin tanto
ms arrebatadora, cuanto que era contenida y discreta. En su lugar,
M. Mol habra sentido a su alrededor ms egosmo e ingratitud
todava, pero habra sido ms abierto y ms amable.
Le dej en seguida, y me dirig a casa de M. de Beaumont, donde
encontr todos los corazones alegres. Yo estaba lejos de compartir
aquella alegra, y, como me hallaba entre gentes a las que poda hablar
con entera libertad, les expuse mis razones. La guardia nacional de
Pars les dije acaba de destruir un gobierno, de modo que los
nuevos ministros tendrn -^ue gobernar de acuerdo con ella. Celebris
que haya sido derribado el gobierno, pero no os dais cuenta de que es
el poder mismo el que est por los suelos? A Beaumont no le gustaba
aquella poltica enfadosa. Usted todo lo ve siempre negro me
deca. Gocemos ahora de nuestra Victoria. Ya nos inquietaremos
despus por sus consecuencias.
Me pareci que Mme. de Beaumont, presente en aquella reunin,
comparta los entusiasmos de su marido, y nada me mostr nunca
ms claramente la irresistible fuerza del espritu de partido, pues el
inters y el odio eran muy ajenos, por naturaleza, al corazn de
aquella mujer distinguida y atrayente, una de las ms verdaderas y
constantemente virtuosas que he conocido en mi vida, y que siempre
supo hacer de l virtud algo conmovedor y agradable.
No por ,eso dej de mantener mi tesis frente a l, afirmando que, en
todo caso, se trataba de un desafortunado incidente, o, ms bien, que

era preciso ver en ello, no slo un incidente, sino un gran

acontecimiento que iba a cambiarlo toda. Ciertamente, me resultaba
muy fcil filosofar as, porque yo no comparta las ilusiones de mi
amigo Dufaure. El movimiento que se imprima a la mquina poltica
me pars^ca demasiado violento para que el poder hubiera de
detenerse en los partidos intermedios a los que yo perteneca, y, en
mi opinin, acabara cayendo muy pronto en unas manos que
entonces me resultaban casi tan hostiles como las propias manos a las
que ahora les era arrebatado.
Com en. casa de otro de mis amigos, M. Lanjuinais, de quien hablar
frecuentemente a continuacin. La reunin era bastante numerosa y
muy

heterognea

en

cuanto

la

poltica.

Unos invitados

se

congratulaban por el resultado de la jornada, y otros se mostraban

alarmados, pero todos crean que el movimiento insurreccional se
detendra por s solo, para estallar de nuevo, ms adelante, en otra
ocasin y bajo otra forma. Todos los ruidos que nos llegaban de la
ciudad pare.can confirmar aquella creencia: los gritos de guerra eran
sustituidos por gritos de alegra. Entre nosotros, estaba Portalis, que,
unos das despus, fue procurador general de Pars, no ei hijo, sino el
sobrino del primer presidente del Tribunal de Casacin. Este Portalis
no tena ni la rara inteligencia, ni las ejemplares costumbres, ni la
piadosa simpleza de su to. Su espritu, grosero, violento e insincero,
haba entrado por s solo. en todas las ideas falsas y en todcis las
opiniones extremadas de nuestro tiempo. Aunque ligado a la mayor
parte de los que luego fueron calificados de autores e instigadores de
la Revolucin de 1848, puedo afirmar que, aquella tarde, no esperaba
de aquella revolucin ms que nosotros. Y estoy convencido de que,
incluso en aquel momento decisivo, habra podido decirse lo mismo
de la mayor parte de sus amigos. Se pierde el tiempo tratando de
investigar

qu

conspiraciones

secretas

han

producido

acontecimientos de esa especie, pues las revoluciones, que se llevan a

cabo por emocin popular, son, por lo general, ms deseadas que
premeditadas. Algunos que se jactan de haber conspirado para hacer
las revoluciones, lo nico que han hecho ha sido sacar partido de
ellas. Las revoluciones nacen espontneamente de una enfermedad
general de Ios-espritus, llevada, de pronto, al estado de crisis por una
circunstancia fortuita que nadie ha previsto. Y, en cuanto a los
pretendidos inventores o conductores de esas revoluciones, no
inventan ni conducen nada. Su nico mrito es el de los aventureros
que han descubierto la mayor parte de las tierras desconocidas:
atreverse a ir siempre en lnea recta, hacia adelante, mientras el
viento empuje.
Me retir temprano, y me acost inmediatam.ante. Aunque viva muy
cerca del, palacio de Negocios Extranjeros, no o el tiroteo que tanta
influencia ejerci sobre el futuro, y' me dorm sin saber que haba
visto el ltimo da de la monarqua de Julio.

IV
El 24 de febrero.Plan de resistencia de los ministros. La guardia nacional. El
general Bedeau.

AI da siguiente, 24 de febrero, al salir de mi dormitorio, encontr a la

cocinera, que volva de la ciudad. Aquella buena mujer estaba
totalmente fuera de s y me solt no s qu galimatas lagrimeante del
que no comprend nada, a no ser que el gobierno estaba asesinando al
pobre pueblo. Baj inmediatamente, y apenas haba puesto los pies en
la calle, cuando tuve la impresin, por primera vez, de que estaba
respirando la verdadera atmsfera de las revoluciones; el centro de la
calle estaba vaco, las tiendas estaban cerradas, no se vean coches ni
transentes, no se escuchaban los gritos habituales de los vendedores

ambulantes, y, delante de las puertas, los vecinos hablaban entre s, a

media voz, en pequeos grupos, con aire asustado. Todas las caras
estaban agitadas por la inquietud o por la clera. Me cruc con un
guardia nacional, que, con el fusil en la mano, caminaba rpidamente
y con un aire trgico. Le alcanc, pero no consegu que me dijese
nada, salvo que el gobierno estaba matando al pueblo (a lo que aada
que la guardia nacional iba a poner orden en el asunto). Era otra vez el
mismo estribillo. Est claro que aquella explicacin no me explicaba
nada. Yo conoca bien los vicios del gobierno de Julio para saber que
la cmeldad no se encontraba entre ellos. Consideraba que era un
gobierno de los ms cormptores, pero tambin uno de los menos
sanguinarios que jams hubieran existido, y no cuento este chisme,
ms que para demostrar qu rumores contribuyen a que las
revoluciones avancen.
Corri a casa de M. de Beaumont, que viva en la calle de al lado. All
supe que el rey le haba llamado, durante la noche. En casa de M. de
Rmusat, adonde fui a continuacin, me contestaron lo mismo. M. de
Corcelles, a quien encontr, al fin, me inform de lo que pasaba, pero
de una manera muy confusa tambin, porque, en una ciudad en
revolucin, al igual que en un campo de batalla, cada uno tiende a
considerar como el acontecimiento de la jornada el incidente del que
es testigo. Por l, supe del tiroteo del bulevar de los Capuchinos, del
rpido desarrollo de la insurreccin, cuya causa, o cuyo pretexto
haba sido aquel acto de violencia intil, de la negativa de M. A4ol a
hacerse cargo del gobierno en aquellas circunstancias, y, por ltimo,
de la llamada a palacio de los seores Thiers, Barrot y de sus amigos,
encargados definitivamente de formar un gabinete, y que son hechos
demasiado conocidos para que necesite detenerme en ellos. Pregunt
a M. de Corcelles cmo pensaban los ministros apaciguar los espritus.
S por M. de Rmusat me dijo que el plan adoptado consiste en

replegar todas las tropas e inundar Pars de guardias nacionales.

Estas fueron sus propias expresiones. Y siempre he obesrvado que, en
poltica, muchas veces resulta perjudicial tener demasiada memoria.
Los hombres que ahora se encargaban de frenar la revolucin de 1848
eran precisamente los mismos que haban hecho la revolucin de
1830. Se acordaban de que, en aquel tiempo, la resistencia del
ejrcito no les haba frenado, y de que, por el contrario, la presencia
de la guardia nacional, tan imprudentemente disuelta por Carlos X,
habra podido obstaculizarles mucho e impedirles triunfar. Hicieron lo
contrario de lo que haba hecho el gobierno de la rama ms vieja, y
llegaron al mismo resultado: hasta tal punto es cierto que, si bien la
humanidad es siempre la misma, las disposiciones de los pueblos, as
como los incidentes de la historia;'difieren sin cesar. Un tiempo nunca
se ajusta bien . a otro tiempo, y esos cuadros antiguos que tratamos
de encajar por la fuerza en marcos nuevos producen siempre un mal
efecto.
Tras haber conversado, durante unos momentos, acerca de la
peligrosa situacin, M. de Corcelles y yo salimos en busca de M.
Lanjuinais, y los tres nos dirigimos luego a casa de M. Dufaure, que
viva entonces h la'calle Le Pele- tier. El bulevar que seguimos para
llegar all ofreca un extrao espectculo. No se vea a casi nadie, a
pesar de que. era cerca de las nueve de la maana, y no se oa ni el
menor ruido de voz humana, pero todas las garitas que se levantaban
a lo largo de aquella amplia avenida parecan agitarse, tambalearse
sobre sus bases, y, de cuando en cuando, alguna de ellas caa
ruidosamente, mientras los grandes rboles de las orillas se abatan
sobre la calzada, como si se derrumbasen por s mismos. Aquellos
actos de destruccin eran obra de hombres aislados, que los
realizaban silencio- sanente, diligentemente y de prisa, preparando
as los materiales de las barricadas que otros haban de levantar. Nada

me ha parecido nunca que se asemejase tanto al ejercicio de una

industria, y, para la mayora de aquellos hombres, era una industria,
en efecto, cuyo gusto les haba sido facilitado por el instinto del
desorden,

cuya

teora

deban

la

experiencia

de

tantas

insurrecciones, precedentes. Yo no s si alguno de los espectculos de

que fui testigo en el curso de la jornada me caus tanta impresin
como aquella soledad en la que, por as decirlo, veamos agitarse las
peores pasiones humanas, sin que se manifestasen las buenas. Habra
pi'eferido encontrar en los mismos lugares a una muchedumbre
enfurecida.

recuerdo

que,

mostrando,

Lanjuinais

aquellas

columnas que se derrumbaban y aquellos rboles que se abatan, y

dejando escapar por primera vez la palabra que desde haca tiempo
tena en los labios, le dije: Crame que, esta vez, ya no es Un motn:
es una revolucin.
M. Dufaure nos cont lo que a l se refera en los incidentes de la
tarde y de la noche anteriores. M. Mol se haba dirigido, primero, a
l, para ayudarle a formar el nuevo gabinete, pero la gravedad
creciente de la situacin les haba hecho comprender en seguida, al
uno y al otro, que el momento de su intervencin haba pasado. M.
Mol se lo haba manifestado as al rey, hacia la media noche, y el rey
haba llamado a M. Thiers, el cual, a su vez, no haba querido hacerse
cargo del poder, si no tena a su lado a M. Barrot. A piartir de ah, M.
Dufaure ya no saba ms que nosotros. Nos separamos, sin haber
podido decidir nada sobre la conducta que deberamos seguir, y sin
haber tomado ms resoluciones que la de acudir a la Cmara en
cuanto se abriese.
M. Dufaure no vino, y jams he sabido realmente por qu. No fue por
debilidad, seguramente, porque, despus le vi muy sereno y con una
grande y sencilla firmeza, en circunstancias mucho ms peligrosas.
Creo que, alarmado por su familia, quiso, primero, ponerla a salvo,

fuera de Pars. Sus virtudes privadas y sus virtudes pblicas ^porque

tena de las unas y de las otras, y muy grandes no iban al mismo
paso, de modo que las primeras precedan siempre a las segundas;
ms de una vez le veremos adoptar la misma actitud. Por lo dems, }'o
no se lo echara en cara como un gran crimen. Las virtudes de todo
gnero son bastante raras para que podamos regatear con quienes las
poseen, acerca de su especie y de su categora.
El tiempo que habamos pasado en casa de M. Dufaure haba bastado a
los amotinados para levantar un gran nmero de barricadas, a lo largo
del camino que nosotros acabbamos de recorrer. Estaban dndoles la
ltima

mano,

cuando

volvimos

pasar.

Las

barricadas

eran

C'onstn.das con arte por un pequeo nmero de hombres, que

trabajaban muy diligentemente, no como culpables apremiados por el
temor de ser sorprendidos en flagrante delito, sino como buenos
obreros que quieren realizar su tarea, pronto y bien. El pblico Ies
miraba tranquilamente, sin desaprobar y sin prestar ayuda. Yo no
encontraba por ninjiuna parte aqulla especie de agitacin universal
que haba visito en 1830, y que, en aquel momento, me haba hecho
comparar la ciudad entera con una gran caldera en ebullicin. Esta
vez, no se derribaba al gobierno: se le dejaba caer.
En el bulevar encontramos a una columna de infantera que se
replegaba hacia la Madeleine. Nadie le deca nada, pero su retirada
pareca una derrota. Las filas estriban rotas, los soldados marchaban
en desorden, con la cabciza baja, y con un aire a la vez avergonzado y
temeroso. En cuanto uno de ellos se apartaba, por un momento, del
conjunto, se vea inmediatamente rodeado, cogido, estrechado,
desarmado y dejado en libertad, y todo eso, en un abrir y cerrar de
ojos.

Al volver a mi casa, encontr a mi hermano B.douard, a su mujer y a

sus hijos. Vivan en el Faubourg Montmartre. Durante la noche, se
haban producido disparos de fusil alrededor de su casa. Asustados por
aquel tumulto, haban decidido, al amanecer, abandonar su domicilio.
Haban llegado a nuestra casa, a pie, a travs de las barricadas. Ali
cuada haba perdido la cabeza, como siempre. Ya vea a su marido
muerto y a sus hijas violadas. Mi hermano, que era, sin embargo, mo
de los hombres ms serenos que pueda haber, no saba qu hacer, ya
no era l mismo, y yo jams he comprendido mejor que si una
compaera valerosa es un gran apo3''o en tiempos de revolucin, una,
pusilnime, aunque tenga el corazn de una paloma, es un engorro
ruel. Lo que me impacientaba, sobre todo, era el ver que mi cuada
no mezclaba para nada el pas en las lamentaciones, que la suerte de
los suyos le arrancaba a cada instante. Era ima mujer de una
sensibilidad demostrativa, ms que profunda y extensa. Por lo dems,
era muy buena e incluso mu^^ ingeniosa, pero tena su ingenio un
poco encogido y su corazn se le haba enfriado, pues los haba
encerrado estrechamente en una especie de egosmo piadoso en el
que viva ocupada, nicamente, de Dios, de su marido, de sus hijos, y,
sobre todo, de su salud, sin interesarse, en absoluto, por los dems: la
mujer ms honesta y la peor ciudadana que pudieran imaginarse.
Yo tena prisa por sacarla del apuro, liberndome, al propio tiempo,
del engorro que me causaba. Le propuse llevarla al ferrocarril de
Versalles, que no estaba muy lejos. Le daba mucho miedo quedarse en
Pars, pero tambin le daba mucho miedo marcharse, de modo que
segxna aturdin- dome con la manifestacin de sus temores, sin
decidir nada. Acab cogindola, casi a la fuerza, y la conduje,
juntamente con su familia, bajo mi proteccin, hasta el andn, donde
los dej a todos y me volv a la ciudad.

A mi regreso, al atravesar la plaza del Havre, encontr por primera vez

a un batalln de la guardia nacional con la que se iba a inundar todo
Pars. Aquellos hombres marchaban en una actitud asombrada y con
un paso inseguro, rodeados de muchachos que gritaban: Viva la
Reforma!, y a los que ellos respondan con el mismo grito, pero con
una voz ronca y un poco forzada. Aquel batalln perteneca a mi
barrio, y la mayor parte de sus componentes me conocan de vista,
aunque yo no conoca a casi ninguno. Me rodearon y me pidieron
noticias, ansiosamente. Les dije que habamos conseguido todo lo que
podamos desear, que el gobierno haba cambiado, que todos los
abusos de que nos quejbamos iban a ser corregidos, y que el nico
peligro que ahora se corra era el de dejarse llevar demasiado lejos, y
que ellos eran quienes tenan que impedirlo. Inmediatamente vi que
no haban entendido nada. Ah, seor, muy bien! me dijeron. Si el
gobierno se ha metido en los por su culpa, que salga como pueda...
Ah, desdichados! les contest. No veis que ahora se trata de
vosotros, ms que del. gobierno? Si Pars se entrega a,la anarqua, y
todo el reino a la confusin, pensis que el nico que va a pasarlo
mal es el rey? No consegu nada, ni pude sacar jams otra cosa que
no fuese aquella gran tontera: si la culpa es del gobierno, que l
cargue con el peligro; nosotros no queremos dejarnos matar por unos
individuos que han llevado las cosas tan mal. Y aquella era, sin
embargo, la clase media, cu- 3^as apetencias todas se acariciaban
desde haca dieciocho aos: la corriente de la opinin pblica haba
acabado arrastrndola, y la lanzaba contra los que la haban halagado
hasta corromperla.
En aquella ocasin, hice una reflexin que despus he tenido presente
muchas veces, y es que, en Francia, un gobierno se equivoca siempre
al tomar como punto de apoyo nicamente los intereses exclusivos y
las pasiones egostas de una sola clase. Esto slo no puede tener xito

en naciones ms interesadas y menos vanidosas que la nuestra. Entre

nosotros, cuando el gobierno as fundado se hace impopular, los
miembros de la clase media por la cual se impopulariza prefieren el
placer de hablar mal de l, igual que todo el mundo, a los privilegios
que l les garantiza. La antigua aristocracia francesa, que era ms
perspicaz que nuestra clase media y estaba provista de un espritu de
cuerpo mucho ms poderoso, haba dado ya el mismo ejemplo: haba
acabado

encontrando

de

buen

gusto

censurar

sus

propias

prerrogativas y protestando contra los abusos de que ella misma viva.

Creo, pues, que, en cualquier caso, el mtodo ms seguro que un
gobierno puede seguir entre nosotros para mantenerse es el de
gobernar bien, y, sobre todo, el de gobernar en beneficio de todo el
mundo. Y aun debo reconocer que, incluso tomando ese camino, no
est muy claro que dure mucho tiempo.
Me march en seguida, para dirigirme a la Cmara, aunque todava nO
era la hora sealada para la apertura de la sesin. Creo que eran las
once, aproximadamente. Encontr la plaza Luis XV an vaca de gente
del pueblo, pero ocupada por varios regimientos de caballera. Al ver
aquellas tropas tan numerosas y tan bien ordenadas, cre que slo
haban abandonado las calles para reunirse en gran cantidad alrededor
de las Tulleras y de la Cmara, y para defenderse a|l. Al pie del
obelisco, se encontraba el estado mayor a caballo, y, a su cabeza, un
teniente general en quien reconoc, al acercarme, a Bedeau, cuya
mala suerte le haba hecho volver, recientemente, de frica para
enterrar la monarqua. Yo haba pasado unos das con l en
Constantina, el ao anterior, y all haba surgido entre nosotros una
especie de intimidad que ha continuado despus. Apenas me vio,
Bedeau salt de su caballo, vino hac^ia rn y me estrech la mano, de
un modo que me revel inmediatamente la agitacin de su espritu. Y
su conversacin me lo demostr mejor an. No me extra, porque

siempre he observado que los hombres que ms fcilmente pierden la

cabeza y se mue^stran, por lo general, ms dbiles en los tiempos de
revoluciones son los hombres de guerra: habituados a encontrar ante
ellos .una fuerza organizada y en sus manos una fuerza obediente, se
desconciertan con facilidad ante los gritos desordenados de la
multitud compuesta por ciudadanos inofensivos e inermes, y ante la
vacilacin y, a vece^s, la connivencia de sus propios soldados. Es
indiscu- tib](3 que Bedeau estaba turbado. Nadie ignora cules fueron
las consecuncias de aquella turbacin, cmo la Cmara fue invadida
por un puado de hombres, a un tiro de pistola de los escuadrones
que la custodiaban, y cmo, por consiguiente, se proclam el
derrocamiento y se eligi el gobierno provisional. El papel que Bedeau
desempe en aquella jornada fatal fue, desgraciadamente para l, tan
preponde- rant:e, que yo quiero detenerme aqu por un momento para
reflexionar sobre aquel hombre y sobre las causas de su conducta.
Hemos

estado

acontecimiento,

bastante
para

que

unidos,
yo

antes

pueda

despus

hablar

aqu

de
de

Eiquel
l

con

conocimiento de causa. Es cierto que se le haba transmitido la ordende no combatir, pero por qu obedeci a una orden tan extraa, y
tan poco aconsejable, dadas las circunstancias?
Bedeau no era tmido, en modo alguno, y, para hablar con exactitud,
ni siquiera indeciso, porque, una vez adoptada su decisin, se le vea
marchar hacia su objetivo con mucha firmeza, con serenidad y con
audacia. Pero tena el carcter ms metdico, ms desconfiado de s
mismo, menos aventurero y ms blando que se pueda imaginar.
Estaba acostumbrado a considerar la accin que iba a emprender, en
todos sus aspectos, antes de ponerse a ,1a obra, y comenzaba, ante
todo, esta revista por los peores aspectos, y perda un tiempo precioso
disolviendo su pensamiento en muchas paUibras. Por lo dems, era un
hombre justo, moderado, liberal, humano, como si no hubiera hecho,

durante dieciocho aos, la guerra en frica, modesto, moral, honesto,

delicado incluso y religioso: de esa especie de hombre de bien que
raramente se encuentra bajo el arns o en cualquier otro sitio. No fue,
ciertamente, una falta de valor lo que le llev a realizar actos que
podan parecer mostrarlo as, porque era de un coraje a toda prueba. Y
menos an fue la traicin lo que le sirvi de mvil. Aunque no era
adicto a los Orlans, era tan incapaz de traicionar a estos prncipes
como podan serlo sus mejores amigos y mucho ms de lo que lo
fueron sus protegidos. La nica desgracia de Bedeau fue la de verse
mezclado en unos acontecimientos ms grandes que'l, la de tener
slo una cierta vala donde; se necesitaba tener genio, y, sobre todo,
ese genio particular de las revoluciones, que consiste principalmente
en no ordenar las propias acciones ms que segn los hechos, y en
saber desobedecer oportunamente. Los recuerdos de Febrero han
envenenado la vida del general Bedeau y dejado en el fondo de su
alma una herida cruel, cuyo dolor se manifestaba sin cesar en los
relatos y en las eternas explicaciones de los acontecimientos de
aquella poca.
Cuando iba a exponerme sus perplejidades y a demostrarme que el
deber de la oposicin consista en salir personalmente a la calle para
calmar la exaltacin popular con sus discursos, una multitud que se
deslizaba entre los rboles de los Campos Elseos avanzaba hacia
nosotros, por la gran avenida. Bedeau vio a aquellos hombres, y me
llev a su encuentro a pie, a ms de cien metros de sus escuadrones,
y se puso a arengarles, porque tena una debilidad por las arengas
como yo no he visto jams en ningn hombre con un sable al cinto.
Mientras l discurra as, yo me percat de que el crculo de sus
03'entes, alargndose, poco a poco, a nuestro alrededor, iba a
encerrarnos muy pronto, y, a travs de una primera linea de gentes
boquiabiertas, vi muy claramente que se introducan unos hombres de

aspecto inquietante, mientras me llegaba el sordo murmullo, en las

profuuclidades de la multitud, de estas palabras peligrosas: Es
Bugeaud. Entonces, me inclin hacia el general, y le dije en voz muy
baja: Tengo ms experiencia de los movimientos populares que usted.
Crame^ vuelva y monte inmediatamente su caballo, porque, si se
queda usted aqu, le matarn c> le cogern prisionero, antes de cinco
minutos. Me crey, e hizo bien. Aquellos mismos hombres a los que
l se haba propuesto convencer cUeron muerte, pocos momentos
despus, al cuerpo de guardia de la calle de los Campos lUseos, y a m
mismo me cost algn trabajo abrirme paso entre ellos. , Uno de
aquellos hombres, pequeo, gordo, que pareca pertenecer a las
categoras secundarias de la industria, rne pre- grmt adnde iba; le
contest: a la Cmara, y aad, para demostrarle que era de la
oposicin; Viva la Reforma! Sabe usted que el gobierno Guizot ha
sido derribado? S, seor, lo s me respondi aquel hombre, en un
tono burln, mostrndome las Tulleras, pero nosotros queremos
algo ms que eso.

V
Sesin de !a Cmara,La seora duquesa de Orlans.Gobierno provisional.

Entr en ia Cmara. La sesin no estaba abierta. Los diputados iban y

venan por los pasillos como gentes desorientadas, viviendo de
rumores y sin noticias. Era ms una multitud que una asamblea,
porque nadie diriga.
Los principales jefes de los dos bandos estaban ausentes. Los antiguos
ministros hablan huido. Los nuevos no se haban presentado. Se peda
a gritos que comenzase la sesin, ms por una vaga necesidad de
accin que por un deseo decidido, pero el presidente se negaba:

estaba acostumbrado a lio hacer nada sin que se lo ordenasen, y

como, desde la maana, ya nadie daba rdenes, l no saba qu
resolucin adoptar. Me pidieron que fuese a verle para decidirle a que
subiese a su puesto, y as lo hice. Se inquietaba fcilmente en los
asuntos menores, de modo que ya puede imaginarse si iba a estar
tranquilo en aqul. Encontr a aquel hombre excelente porque lo
era, a pesar de que muchas veces se permitiese los fraudes inocentes,
las mentiras piadosas, las pequeas bajezas, y, en general, todos ios
dems pecados menudos que un corazn tmido y un espritu.inseguro pueden sugerir a una alma honesta; le encontr digo
paseando, a solas, en su despacho, presa de la ms viva conmocin.
Es sabido que M. Sauzet tena vmos bellos rasgos sin distincin, una
dignidad de pertigner de catedral, un cuerpo grande y grueso, al que
estaban pegados unos brazos muy cortos. En los momentos en que
estaba inquieto y preocupado y Ip estaba .casi siempre, agitaba
sus bracitos de una manara convulsiva y los mova a su alrededor
como un hombre que se ahoga. Mientras hablbamos, se mova de una
manera extraa, caminaba, se detena, se sentaba, con un pie metido
bajo su gran trasero, como sola hacerlo en los momentos de gran agitacicm, volva a levantarse, se sentaba otra vez y no resolva nada.
Fue una gran desgracia para la casa de Orlans tener a un hombre
honrado de aquella especie a la cabeza de la Cn'iara, en un da como
aqul; un bellaco audaz habra sido mejor.
M. Sauzet me dio muchas razones para no abrir la sesin, pero me
convenci una que l no me dio. Al verle sin orieutaciny tan incapaz
de encontrar una por s mismo, con- sidei que aumentara la
confusin de los espritus al pre- teiiier dirigirlos. Le dej, pues, y,
convencido de que era ms necesario encontrar defensores en la
Cmara que reunira, sal, para trasladarme al ministerio del Interior y
reclamar ayuda.

Cuando atravesaba la plaza del Falais-Bourbon con ese propsito, vi

una muchedumbre muy heterognea que acompaaba entre grandes
aclamaciones a dos hombres a quienes reconoc inmediatamente: eran
Barrot y Beaumont, con sus sombreros hundidos hasta los ojos, los
trajes llenos de polvo, nn aspecto demacrado y la mirada cansada.
Nunca unos triurifadores se parecieron ms a unos hombres a quienes
fuesim a colgar. Corr hacia Beaumont, y le pregunt qu pasaba. Me;
dijo al odo que el rey haba abdicado en su presencia, y que se haba
dado a la fuga, que Lamoricire acababa de ser muerto, al parecer,
cuando iba a anunciar la abdicacin a los insurgentes (un ayudante de
campo haba acudido a decir, efectivamente, que l, desde lejos, le
haba visto caer del caballo), que todo marchaba a la deriva, y que, en
fin, l, Beaumont, as como Barrot, se dirigan al ministerio del
Interior para tomar posesin del mismo y tratar de establecer un
centro de autoridad y de resistencia en algtma parte. Y la Cmara?
le dije. Habis tomado algunas precauciones para su defensa?
Beaumont recibi mis preguntas con cierto humor, como si yo le
hubiese hablado de mi propia casa. Y quin piensa en la Cmara?
me respondi bruscamente. Para qu puede servir y a quin puede
perjudicar en esta situacin? Me pareci que se equivocaba al pensar
as, y, en efecto, se equivocaba. Es cierto que la Cmara estaba, en
aquel momento, reducida a una singular impotencia, con su mayora
despreciada y su minora sobrepasada por la opinin de la calle. Pero
M. de Beaumont olvidaba que es, pre;cisamente, en tiempos de
revolucin cuando los menores (rganos de derecho, y, ms an,
incluso los simples objetos exteriores, que recuerdan al espritu del
pueblo la idea de la iey, adquieren su ^mxima importancia. Porque
es, principalmente, en medio de esa anarqua y de esa perturbacin
universales, cuando se siente la necesidad de asirse, por un momento,
incluso al menor simulacro de tradicin o a los restos d^ la autoridad,
para salvar lo que an quede de una constitucin medio destruida, o

para acabar de hacerla desaparece- cer. Si los diputados hubieran

podido proclamar la regencia, tal vez sta habra terminado por
prevalecer, a pesar de su impopularidad. Y, por otra parte, no poda
negarse que el gobierno provisional deba mucho al azar que lo hizo
nacer entre las cuatro paredes que la representacin nacional haba
ocupado durante tanto tiempo.
Segu a mis amigos hasta el ministerio del Interior, adonde ellos se
dirigan. La muchedumbre, que nos acompa, entr tambin, o,
mejor dicho, corri tumultuosamente y penetr con nosotros hasta el
estrecho recinto del despacho que M. Duchtel acababa de abandonar.
Barrot

ti-at,

inmediatamente,

de

desembarazarse

de

aquella

turbaniulta, pero no pudo conseguirlo.

Aquellos hombres, que pertenecan a dos opiniones muy opuestas,
segn pude percatarme entonces, pues unos eran republicanos y otros
constitucionales,

se

pusieron

discutir

apasionadamente

con

nosotros y entre s acerca de las decisiones que haba que adoptar, y,

como estbamos estrujados los unos contra los otros en un espacio
muy pequeo, el calor, el polvo, la confusin y el alboroto no tardaron
en hacerse aterradores. Barrot, que encontraba siempre largas frases
pomposas en los momentos ms crticos y conservaba un aire digno y
casi misterioso incluso en las situaciones ms ridiculas, peroraba
cuanto poda, in angustiis. Su voz dominaba, a veces, el tumulto, pero
sin conseguir que cesase. Desesperado y molesto ante una escena tin
violenta

tan

ridicula,

abandon

aquel

lugar

en

el

que

se

intercambiaban casi tantos puetazos como razonamientos, y volv a

la Cmara.
Y llegaba ya a la puerta de aquella asamblea, sin sospechar an lo que
pasaba en el interior, cuando vi a gentes que corran y que gritaban
que acababan de llegar la seora duquesa de Orlans, el conde de Pars

y el duque de Nemours; ante aquella noticia, sub de cuatro en cuatro

los escalones del palacio, y me.precipit en la sala.
Al pie de la tribuna y adosados a ella, vi, en efecto, a los tres prncipes
cuyos nombres me haban dado. La duquesa de Orlans estaba
sentada, vestida de luto, plida y tranquila. Vi claramente que estaba
muy emocionada, pero su emocin me pareci de las que sienten las
almas valerosas, ms inclinadas a convertirse en herosmo que en
terror.
El conde de Pars tena la indiferencia de su edad y la precoz
impasibilidad de los prncipes. De pie, al lado de ellos, permaneca el
duque de Nemours, apretado en su uni-, forme, derecho, rgido, fro y
mudo: un poste pintado de teniente general. Este fue, en mi opinin,
el nico hombre que, en aquella jornada, corri un verdadero peligro.
Durante todo el tiempo que all lo vi expuesto, advert en l siempre
el mismo valor, firme, taciturno, estril y apagado: un valor que ms
podra desalentar y debilitar a sus amigos, que imponer a sus
adversarios,

que

no

poda

ser\rle

ms

que

para

morir

decorosamente, llegada la ocasin.

Alrededor de aquellos infortunados prncipes, se agrupaban guardias
nacionales llegados con ellos, diputados y algunas gentes del pueblo,
stas en escaso nmero. Las tribunas estaban vacas y cerradas, a
excepcin de la de los periodistas, en la que haba penetrado una
multitud desarmada, pero ya ruidosa. Los gritos que de all se
escapaban, de vez en cuando, me impresionaron ms que todo el resto
de la sesin.
Haca cincuenta aos que no se haba visto un espectculo de aquel
tipo. Desde la Convencin, las tribunas .estaban mudas, y su silencio
haba entrado en nuestras costumbres parlamentarias. Pero, en el
momento de que hablo, la Cmara, aunque se senta ya entorpecida

en sus movimientos, no estaba aplastada todava. Los diputados eran

bastante numerosos; los principales jefes de partido seguan ausentes.
De todas partes, o preguntar dnde estaban M. Thiers y M. Barrot. Yo
ignoraba qu haba sido de M. Thiers, pero saba muy bien lo que
estaba haciendo M. Barrot. Envi rpidamente a uno de nuestros
amigos para que le informase de lo que pasaba, y l acudi a toda
prisa, porque puedo responder de que su alma no ha conocido jams
el miedo.
Tras haber contemplado por un instante aquella sesin extraordinaria,
yo me haba dado prisa en ocupar mi lugar acostumbrado en los
bancos altos del centro izquierda. Siempre he tenido por norma que,
en los momentos de crisis, no slo hay que estar presente en la
asamblea de la que se forma parte, sino que es preciso mantenerse en
el sitio donde habitualmente se os ve.
Se haba iniciado una especie de deliberacin confusa y tumultuosa.
Yo o a M. Lacrosse, que despus fue colega mo en el gobierno, gritar,
en medio del barullo; M. Dupin pide I4 palabra. o! jNo! rephcaba
steYo no la he pedido! No importa! le respondan de todas
partesr-. jHable! jHablel As empujado, M. Dupin subi a la tribuna
y propuso, en dos palabras, volver a la ley de 1842 y proclamar
regente a la duquesa de Orlans. Hubo aplausos en la Asamblea, giitos
en la tribuna y murmullos en los pasillos, que, al principio bastante
libres, comenzaban a llenarse inquietantemente. El pueblo aiin no
entraba en la Cmara por oleadas, sino que se introduca, poco a poco,
un hombre tras otro. A cada instante, apareca una cara nueva. Era
una inundacin por infiltracin. En su mayora, los recin llegados
pertenecan a las ltimas clases. Algunos estaban armados.
Yo vea, desde lejos, aquella invasin, creciente, y vea que con ella
creca el peligro, de un momento a otro. Busqu, con la mirada, por

toda la Cmara quin era el hombre que mejor poda enfrentarse al

torrente, y no vi ms que a Lamartine que tuviese la posicin deseada
y la capacidad requerida para intentarlo. Record que, en 1842, l
haba sido el nico que haba propuesto la regencia de la duquesa de
Orlans. Por otra parte, sus ltimos discursos y, sobre todo, sus
ltimos escritos le haban granjeado el favor popular. Su talento, por
lo dems, era de un gnero adecuado al gusto del pueblo. Le vi de pie
en su banco, me abr paso entre la multitud, y, al llegar junto a l, le
dije, en voz baja y de prisa; Nos htmdimos. En este momento
supremo, slo usted puede hacerse escuchar, Suba a la tribuna v
hable. En el momento en que escribo estas lneas, aun me parece
estarle viendo: tanto me impresion su rosti'o. Veo su alta estatura,
derecha y esbelta, sus ojos vueltos hacia el hemiciclo, su mirada fija y
vaca, y absorto en una contemplacin interior ms que en la visin
de lo que ocurra a su alrededor. Al ruido de mis palabras, no se volvi
hacia m, sino que se limit a extender el brazo hacia el lugar en que
se encontraban los principes, y, respondiendo a su pensamiento ms
que al mo, me replic: Yo no hablar, mientras estn ah esa mujer y
ese nio, No le pregunt nada ms, ya saba bastante. Volv a mi
sitio, y, al pasar por el centro derecha, cerca del lugar en que se
hallaban sentados Lanjuinais y Billault, les dije: No ven ustedes algo
que podamos hacer? Tristemente, me dijeron que no, con un gesto, y
yo segu mi camino.
Durante aquel tiempo, la multitud se haba amontonado en d
hemiciclo, hasta el punto de que los prncipes corran peligro, en todo
momento, de ser aplastados o asfixiados.
En vano trat el presidente de despejar la sala. Al no poder
conseguirlo, rog a la duquesa de Orlans que se retirase. Aquella
valerosa princesa se neg. Sus amigos la arrmcaron, entonces, con
gran trabajo, de entre la multitud, y lc\ llevaron hasta lo alto del

centro izquierda, donde se seni; con su hijo y con el duque de

Nemours.
Marie y Crmieux acababan de proponer, en medio del silencio
condenatorio de los diputados y de las aclamaciones del pueblo, el
establecimiento de un gobierno provisional, cuando, al fin, apareci
Barrot. Estaba jadeante, pero no asustado. Subi los escalones de la
tribuna: Nuestro deber ya <^st trazado dijo. La corona de Julio
reposa sobre la cabeza de un nio y de una mujer. La Cmara,
recobrando su valor, se levanta, entonces, y estalla en aclamaciones,
mientras el pueblo, a su vez, se calla. La duquesa se sube a su banco,
parece querer hablar, vacila, escucha unos tmidos consejos, y vuelve
a sentarse: el ltimo destello de su fortuna acababa de apagarse.
Barrot termina su discurso, sin volver a causar el efecto de sus
primeras palabras, pero la Cmara se ha asegurado un poco, y el
pueblo vacila.
En ese momento, la muchedumbre, que llenaba el hemiciclo, se ve
empujada por una oleada que viene del exterior hacia los bancos del
centro, ya mal guarnecidos, y all se desborda y se extiende. De los
diputados que an ocupaban aquellos asientos, unos se escabullen y
abandonan la sala, mientras los otros retroceden de banco en banco,
como esos desgraciados que sorprendidos por la marea ascendente se
retiran de roca en roca, perseguidos siempre por la mar que sube.
Todo aquel movimiento estaba producido por, dos grupos de hombres,
en su mayora armados, que avanzaban Dor los dos corredores,
trayendo cada uno de ellos en cabeza a unos oficiales de la guardia
nacional y banderas. Los dos oficiales, que llevaban las banderas, uno
de los cuales, segn me dijeron despus, era el coronel retirado
Dumoulin, hombre de mala cara, suben a la tribuna con un paso
teatral,

agitan

all

sus

estandartes

vociferan

con

muchos

aspavientos y con grandes gestos de melodrama no s qu galimatas

revolucionario. El presidente declara que se suspende la sesin, y

quiere cubrirse, de acuerdo con la costumbre, pero, como tena ia
facultad de ponerse en ridculo en medio de las situaciones ms
trgicas, coge, en su precipitacin, el sombrero de un secretario
cre^^endo que era el suyo, y se lo hunde hasta debajo de los ojos.
Sesiones de ese tipo no se suspenden, como se puede suponer, y la
tentativa del presidente no hizo ms que aadir un desorden mayor.
A partir de aquel instante, ya no fue ms que un tumulto continuado,
atravesado por algimos momentos dc^ silencio. Desde entonces, los
oradores slo aparecen en la tribuna por grupos. Crmieux, LedruRollin y Lamartine, al fin, se lanzan a ella al mismo tiempo. LedruRollin expulsa a Crmieux, y se agarra a la tribuna con sus dos
grandes maijos, mientras Lamartine, sin abandonarla y sin luchar,
espera a que hable su colega. Ledru-Rollin empieza y divaga,
interrumpido a cada instante por la impaciencia de sus propios
amigos: Acabe! Acabe!, le grita Berryer, ms experimentado que l
y ms cauto en su rencor dinstico que el otro en sus pasiones
republicanas. Ledru-Rollin pide, en fin, el nombramiento inmediato de
un gobierno provisional, y se baja de la tribuna.
Entonces, se adelanta Lamartine, obtiene el silencio, y comienza con
un magnfico elogio del valor de kv duquesa de Orlans, y el propio
pueblo, que nunca es insensible a los sentimientos generosos
emaieltos en grandes palabras, aplaude. Los diputados respiran.
Esperen dije a mis vecinos, eso no es ms que el exordio. Y, en
efecto, Lamartine gira inmediatamente y se lanza, directo, hacia el
mismo objetivo que acababa de indicar Ledru-Rollin.
Hasta

entonces,

como

he

dicho,

todas

las

tribunas

haban

permanecido vacas y cerradas, excepto la de los periodistas. Pero, en

el momento en que hablaba Lamartine, resonaron grandes golpes en la

puerta de una de ellas, hasta que le puerta, cediendo ante el ataque,

salta en astillas. Aquella tribuna es invadida, al punto, por una
turbamulta armada, que la ocupa tumultuariamente, como ocupar en
seguida todas las dems. Un hombre del pueblo, poniendo el pie en la
cornisa exterior, dirige su fusil hacia el presidente; y el orador,, y
otros parecen bajar los suyos y apuntar iacia la Asamblea. Unos
amigos fieles llevan a la duque.'sa de Orlans y a su hijo fuera de la
sala, ai corredor del fondo, y el presidente balbucea unas palabras que
queran decir que se levantaba la sesin. Baja, o, ms bien, echa a
correr hacia abajo, por el estrado donde estaba colocado su .silln. Yo
le vi pasar ante mis ojos, como un objeto sin forma: jams habra
credo que el miedo pudiera imprimir tal velocidad, o, mejor, reducir,
de repente, a una especie de fluidez un cuerpo tan grande. Todo lo
que quedaba de diputados conservadores se dispersa, y el populacho,
que hasta entonces se haba mantenido en pie, se revuelca sobre los
bancos del centro, gritando: Ocupemos el lugar de los vendidos!
Durante todas las escenas tumultuosas que acabo de describir, yo
haba

permanecido

inmvil

en

mi

escao:

muy

atento,

pero

medianamente emocionado. Y ahora, cuando me pregunto por qu no

experiment

una

emocin

ms

viva

en

presencia

de

un

acontecimiento que tanta influencia haba de ejercer sobre el destino

de Francia y sobre el mo propio, descubro que la forma en que se
produjo aquella gran aventura rebaj mucho la impresin que habra
debido causarme.
En el curso de la revolucin de Febrero, asist a dos o tres
espectculos que tenan grandeza (y en su momento los describir),
pero, ste careci de ella, en absoluto, porque en l no se encontr la
verdad jams. Nuestros franceses, sobre todo en Pars, gustan de
mezclar

los

recuerdos

de

la

literatura

del

teatro

con

sus

manifestaciones ms serias. Esto induce a pensar, muchas veces, que

los sentimientos que muestran son falsos, cuando la verdad es que

slo estn torpemente aderezados. Aqu, la imitacin fue tan visible,
que la terrible originalidad de los hechos qued ocultada por ella. Era
el tiempo en que todas las imaginaciones estaban embadurnadas por
los colores gruesos que Lamartine acababa de extender sobre sus
Girondinos. Los hombres de la primera revolucin estaban vivos en
todos los espritus, y sus actos y sus palabras, presentes en todas las
memorias. Todo lo .qe yo vi aquel da mostr la visible impronta de
aquellos recuerdos. Siempre me pareca que de lo que se trataba era
de representar la Revolucin Francesa, ms que de continuarla.
A pesar de la presencia de los sables desnudos, de las bayonetas y de
los mosquetes, yo no pude convencerme, ni por un solo momento, no
ya de que yo estuviese en peligro de muerte, sino de que lo estuviese
nadie, y creo sinceramente que, en efecto, nadie lo estaba. Los odios
sanguinarios no sobrevinieron hasta despus: no haban tenido tiempo
de nacer. El espritu peculiar que haba de caracterizar la revolucin
de Febrero no se manifestaba an. Intentbamos, mientras tanto,
acaloramos con las pasiones de nuestros padres, sin llegar a
conseguirlo. Imitbamos sus gestos y sus poses, tal como los
habamos visto en el teatro, porque no podamos imitar su entusiasmo
ni sentir su indignacin. Era la tradicin de los actos violentos,
seguida, sin ser bien comprendida, por unos espritus fros. Aunque
bien vea que el desenlace de la pieza sera terrible, yo jams pude
tomar muy en serio a los actores, y todo me pareci una tragedia
indecente, representada por unos histriones de provincias.
Confieso que lo nico que me emocion verdaderamente en toda la
jornada fue la contemplacin de aquella mujer y de aquel nio sobre
los que caa todo el peso de unas faltas que ellos no haban cometido.
Yo miraba, muchas veces, compasivamente, a aquella princesa
extranjera, arrojada en medio de nuestras discordias civiles, y, cuando

huy, el recuerdo de las^ miradas tristes, dulces y firmes que le haba

visto pasear durante aquella larga sesin por la Asamblea volvi tan
vivo a mi memoria, y me sent tan lleno de lstima al pensar en el
peligro que iba a acompaar su huida, que, levantndome, de pronto,
me lanc hacia el lugar en que mi conocimiento de los sitios me haca
creer que ella y su hijo iran a buscar refugio. En un momento, me
abr paso entre la multitud, atraves la sala de conferencias, cruc el
guardarropa y llegu as hasta la escalera excusada que conduce desde
la puerta de la calle de Bour- gogne hasta los altos del palacio. Un
ujier al que pregunt, al pasar, me inform que aqul era el camino
que haban seguido los prncipes, y, en efecto, o a varias personas
que suban precipitadamente en la parte superior de la escalera. Sigo,
pues, mi carrera, y llego a un descansillo. Haca un momento que los
ruidos de los pasos que me precedan haban dejado de hacerse or.
Me encuentro ante una puerta cerrada, llamo, no me abren. Entonces,
me detengo, no avergonzado, sino asombrado de encontrarme all,
porque, en realidad, yo no tena ninguna razn para unirme de tal
modo a la suerte de aquella familia. Yo jams haba recibido de ella
ningn favor, ni siquiera prueba alguna de confianza. Yo haba visto
con disgusto su llegada al trono, y, si haba colaborado fielmente a
mantenerla en l, lo haba hecho por el inters pblico, y no por
afecto hacia ella. Aquella familia no tena, a mis ojos, ms que un solo
atractivo: el que ejercen'los grandes infortunios. Si los prncipes
fuesen como Dios, que lee en los corazones y acepta la intencin
como el acto, me estaran agradecidos, seguramente, por lo que aquel
da quise hacer. Pero lio lo sabrn jams, porque nadie me vio y 3^0
no se lo he dicho a Badie.
Regres a la sala, y fui a ocupar/de nuevo, mi sitio. Cad todos los
diputados se haban retirado. Los bancos estaban ocupados por
hombres del pueblo. Lamartine continuaba en la tribuna, entre las dos

bandras, arengando a la multitud, o, ms bien, conversando con ella,

porque mc pareci que haba casi tantos oradores como asistentes. La
confusin haba llegado al mximo. En un momento de semisilencio,
Lamartine se puso a leer una lista que contena los nombres de las
diferentes pei'sonas propuestas por no s quin para formar parte del
gobierno provisional, que acababa de ser acordado no se sabe cmo.
Aquellos

nombres,

en

su

mayora,

fueron

aclamados;

algunos,

rechazados con murmullos, y otros, acogidos con bromas, porque, en

las escenas populares, como en los dramas de Sbiikespeare, lo
burlesco gusta de codearse con lo terrible, y all se mezclaban, a
veces, las rechiflas con los ardores revolucionarios. Cuando se lleg a
proponer el nombre de Garnier-Pags, 3^0 o una voz que gritaba: Se
equivoca usted, Lamartine, el bueno era el muerto. Como se sabe,
Garnier-Pags haba tenido un hermano clebre, a quien l no se
pareca ms que en el apellido. Creo que M. de Lamartine empezaba a
sentirse incmodo en su posicin, porque, en un motn, como en una
novela, lo ms difcil de idear es el final. Cuando, a alguien se le
ocurri decir: Al Htel de Ville! S, al Htel de Ville, respondi
Lamartine, y sali casi inmediatamente, llevando consigo a la rnilad
de la muchedumbi'e. Los dems se quedaron con Leclru-RolHn, el
cual, para conservar creo 3'^o- un primer papel, pens que deba
recomenzar, a su vez, el mismo siniulacro de eleccin. Despus, se fue
tambin al Htel de Ville. All, se reprodujo la misma farsa electoral,
y, a este propsito, no puedo menos de registrar una ancdota que rne
cont, irnos meses despus, M. Marrast. Esta ancdota corta un poco
el hilo de mi relato, pero describe de maravilla a dos hombres que en
aquel momento desempeaban un gran papel, y muestra la diferencia,
ya que no de sus seruimientos, al menos de su educacin y de sris
costumbres, Se haba confeccionado, a toda prisa me dijo Marrast,
una lista de candidalos para el gobierno provisional; se trataba de
darla a. conocer al pueblo; yo se la entregu a Lamartine, rogndole

que la leyese en voz alta desde el rellano de la escaiinaia. No puedo,

rae respondi Lamartine despus de mirar la lista:, en ella figura mi
nombre. Se la pas, entonces, a Crmieux, para que la Ie3^ese, y,
despus de varia, me dijo: Usted se burla de m! Me propone que lea
al pueblo una lista, en la que mi nombre no figura!
Cuando vi que M. Ledru-Rollin abandonaba la sala, en la que ya no
qued ms que la pura canalla de la insurreccin, coiTiprend que all
no haba ya nada que hacer. Sal, pues, pero, como no quera
encontrarme en medio de la turbamulta que marchaba hacia el Htel
de Ville, tom el sentido contrario del camino que ella segua, y
empec a bajar la escalera recta y muy pendiente, como una escalera
de bodega, que conduce al patio interior del palacio. Entonces, vi
venir hacia m una columna de guardias nacionales armados, que
suban la misma escalera corriendo, con la bayoneta calada..Delante
de ellos, venan dos hombres vestidos de paisano, que parecan
dirigirlos y que gritaban a toda voz: Viva la duquesa de Orlans, y la
regencia! En uno de ellos, reconoc al general Oudinot, y, en el otro,
a Andryane, el que ha estado encerrado en Spielberg y que escribi
unas memorias a imitacin de las de Silvio Pellico. Yo no vi a nadie
ms, y sta es la mejor demostracin de lo difcil que resulta que el
pueblo llegue a saber nunca la verdad acerca de los acontecimientos
que se producen en medio del tumulto de una revolucin. S que hay
una carta del mariscal Bugeaud, en la que ste cuenta que lleg a
reunir algunas compaas de la dcima legin, que las anim en favor
de la duquesa de Orlans y que las condujo, a paso de carrera, por el
patio del Pa- lais-Bourbon, hasta las puertas de la Cmara, que
encontr vaca. El relato es cierto, salvo en lo que se refiere a la
presencia del mariscal, en quien yo habra reparado, sin duda, si l
hubiera estado ll, pero repito que all no estaban ms que el general
Oudinot y M. Andryane. ste, al ver qvie yo permaneca quieto y no

deca nada, me agarr de un brazo, con cierta violencia, gritando:

Seor, tiene que unirse a nosotros para liberar a la seora duquesa de
Orlans y salvar la monarqua. Seor le respond la intencin es
buena, pero llegan ustedes tarde: la duquesa ha desaparecido, y la
Cmara se ha dispersado. Ahora bien: dnde estaba, aquella misma
noche, tan fogoso defensor de la monarqua? El rasgo merece ser
recogido y sealado entre todos los rasgos de codiciosa ven^atilidad,
tan abundantes en la historia de las revoluciones. Estaba en el
despacho de M. Ledru-Rollin, actuando en, nombre de la Repblica,
como secretario general d^l ministerio del Interior.
Volviendo a la columna que l mandaba, yo me un a ella, aunque
nada esperase ya de sus esferzs. Obedeciendo maquinalmente al
movimiento que le haban infundido, la columna avanz hasta las
puertas de la Cmara. All, los hombres que la componan supieron lo
que acababa de ocurrir, giraron, por un momento, sobre s mismos, y
luego se desbandaron por todas partes. Media hora antes, aquel
puado de guardias nacionales habra, podido, como el 15 de ma5'o
siguiente, cambiar los destinos de Francia. YO dej pasar a aquella
nueva muhitud y reanud inmediatamente, solo y muy pensativo, el
camino de mi casa, no. sin haber echado una ltima mirada a aquella
sala, ahora desierta y muda, en la que yo haba odo resonar, durante
nueve aos, tantas palabras elocuentes y vanas.
M. Billault, que haba abandonado la Cmara, imos momentos antes
que yo, por la puerta de la calle de Bour- gogne, me cont que en esa
calle

haba

encontrado

M.

Barrot.

Caminaba

me

dijo

precipitadamente, sin darse cuenta de que iba sin sombrero, y de que

sus cabellos grises, que sola llevar cuidadosamente peinados junto a
las sienes, le caan de los dos lados y se le revolvan en desorden
sobre los hombros; pareca fuera de s. Durante toda la jornada, aquel
hombre haba hecho esfuerzos heroicos para sostener a la monarqua,

ya en la pendiente a la que l mismo la haba arrojado, y haba

quedado como aplastado bajo su cada. Beaumont, que no se apart de
l en todo el da, me cont que, por la maana, M. Barrot haba
afrontado y superado veinte barricadas, avanzando hacia cada una de
ellas, inerme, soportando a veces insultos, con frecuencia disparos,
logrando siempre, al fin, conquistar con su palabra a quienes las
defendan.
Su palabra, en efecto, tena un poder sobre la multitud. Barrot
contaba con todo lo necesario para actuar sobre ella, en un momento
dado: una voz fuerte, una elocuencia ampulosa y un corazn
intrpido.
En el mismo momento en que M. Barrot abandonaba as en desorden
la Cmara, M. Thiers, ms perdido todava, vagaba alrededor de Pars,
sin atreverse a volver a su casa. Se le haba visto, por un instante, en
la Asamblea, antes de la llegada de la duquesa de Orlans, y haba
desaparecido inmediatamente, dando la seal de retirada a muchos
otros. Conoc, al da siguiente, los detalles de su huida por M. Talabot,
el mismo que le haba ayudado a realizarla. Yo estaba ligado a M.
Talabot por unas relaciones de partido bastante ntimas, y M. Thiers,
segn creo, por antiguas relaciones de negocios. M. Talabot era un
hombre vigoroso, inteligente y decidido, muy indicado para una
ocasin como aqulla. He aqu lo que me cont (y creo que no omito
ni aado nada): Parece me dijo que M. Thiers, al atravesar la
plaza Luis XV, haba sido insultado y amenazado por algunos hombres
del pueblo; estaba muy inquieto;;^ muy impresionado, cuando yo le vi
llegar a la sala de conferencias; vino hacia m, me cogi de las manos
y me dijo que el populacho le iba a matar, si yo no le ayudaba a huir;
yo le cog del brazo, inmediatamente, y le rogu que me acompaase,
y que no temiese nada. M. Thiers quiso evitar el puente Luis XVI, por
miedo a encontrarse con la multitud: fuimos al puente de los

Invlidos, pero, al llegar all, crey ver un tropel de gente al otro lado
del ro, y tambin, se neg a pasar. Nos dirigimos al puente de Jena,
que estaba libre, y lo atravesamos sin dificultad; al llegar al otro lado,
M. Thiers, que vio por las gradas del anfiteatro donde haba de
construirse el palacio del rey de Roma, a unos muchachos que
gritaban, se meti inmediatamente por la calle de Auteuil, y entr en
el Bois de Boulogne; all, tuvimos la suerte de encontrar un cabriol
que accedi a llevarnos por los bulevares exteriores, hasta los
alrededores de, la barrera de Clichy, por donde volvimos a su casa, a
travs de unas calles apartadas. Durante todo aquel trayecto, aada
M. Talabot, pero, sobre todo, al principio, pareca que M. Thiers casi
haba perdido el juicio; gesticulaba, sollozaba, pronunciaba palabras
incoherentes; la catstrofe de que acababa de ser testigo, el futuro del
pas, sus propios peligros, formaban un caos en el que su pensamiento
se agitaba y se extraviaba a cada instante.
As, de los cuatro hombres que ms haban contribuido a provocar los
acontecimiento del 24 de febrero Luis- Felipe, M. Guizot, M. Thiers
y M. Barrot, los dos primeros estaban proscritos al final de aquel
mismo da, y os otros dos, medio locos.

SEGUNDA PARTE
Todo lo que este cuaderno contiene (a saber, desde el rjmero I al
nmero XI inclusive) fue escrito en Sorrento, a salto de mata, en
noviembre, diciembre 1850, enero, febrero y marzo 1851.
Mi juicio sobre las causas del 24 de febrero, y mis ideas aceica de sus
consecuencias.
He aqu, pues, la monarqua de Julio cada, cada sin lucha, en
presencia ms que bajo los golpes de los vencedores, tan asombrados
de su victoria como los vencidos de sus reveses. Despus de la
revolucin de Febrero, he odo muchas veces a*M. Guizot e incluso a
M. Mol y a M. Thiers que no haba que atribuir aquei acontecimiento
ms que a una sorpresa, y que no deba considerarse ms que como
un simple accidente, como un golpe de mano afortunado, y nada ms.
Y yo siempre senta la tentacin de responderles como el Misntropo
de Molire a Oronte: Para considerarlo as, usted tiene sus razones,
porque esos tres hombres haban dirigido los asuntos de Francia bajo
la mano de Luis-Felipe durante dieciocho aos, y les resultaba difcil
admitir que el mal gobierno de aquel prncipe haba preparado la
catstrofe que lo arroj del trono.
Es lgico que yo, que no tengo los mismos motivos de Opinin, no
sea, en absoluto, del mismo parecer. No es que yo crea que los
accidentes no han desempeado ningn papel en la revolucin de
Febrero. Por el contrario, han desempeado uno, y muy importante,
pero no lo han hecho todo.
Yo he vivido con gentes de letras, que han escrito la historia sin
mezclarse en los asuntos, y con polticos que nunca se han
preocupado

ms

que

de

produc'

los

hechos,

sin

pensar

en

describirlos. Siempre he observado que los primeros vean por todas

partes causas generales, mientras los otros, al vivir en medio del

entramado de los hechos cotidianos, tendan a imaginar que todo
deba atribuirse a incidentes particulares, y que los pequeos resortes
que ellos hacan jugar constantemente en sus manos eran los mismos
que mueven el mundo. Es de creer que se equivocan los unos y los
otros.
Por mi parte, detesto esos sistemas absolutos, que hacen depender
todos los acontecimientos de la historia de grandes causas primeras
que se ligan las unas a las otras mediante una cadena fatal, y que
eliminan a los hombres, por as decirlo, de la historia del gnero
humano. Los encuentro estrechos en su pretendida grandeza, y falsos
bajo su apariencia de verdad matemtica. Creo y que no se ofendan
los escritores que han inventado esas sublimes teoras para alimentar
su vanidad y facilitar su trabajo que muchos hechos histricos
importantes no podran explicarse ms que por circunstancias
accidentales, y que muchos otros son inexplicables; que, en fin, el
azar o, ms bien, ese entrelazamiento de causas segundas, al que
damos ese nombre porque no sabemos desenredarlo tiene una gran
intervencin en todo lo que nosotros vemos en el teatro del mundo,
pero creo firmemente que el azar no hace nada que no est preparado
de

antemano.

Los

hechos

anteriores,

la

naturaleza

de

las

instituciones, el giro de los espritus, el estado de las costumbres son

los materiales con los que el azar compone esas improvisaciones que
nos asombran y que nos aterran.
La

revolucin

de

Febrero,

como

todos

los

otros

grandes

acontecimientos de ese gnero, naci de unas causas generales,

fecundadas, si podemos decirlo as, por unos accidentes; y tan
superficial sera hacerla derivar necesariamente de las primeras, como
atribuirla nicamente a los segundos.

La revolucin industrial, que, desde haca treinta aos, haba

convertido a Pars en la primera ciudad manufacturera de Francia, y
atrado a sus murallas toda una nueva poblacin de obreros, a la que
los trabajos de las fortificaciones haban aadido otra poblacin de
agricultores ahora sin empleo; el ardor de los goces materiales que,
bajo el aguijn del gobierno, excitaba cada vez ms a aquella misma
multitud: el resquemor democrtico de la envidia que la minaba
sordamente; las teoras econmicas y polticas, que comenzaban a
manifestarse y que tendan a hacer creer que las miserias humanas
eran obra d^ .Ias leyes y no de la Providencia, y que se poda suprinir
lpobreza cambiando de base a la sociedad; el desprecio en que haba
cado la clase que gobernaba y, sobre todo, los hombres que
marchaban a su cabeza, desprecio tan general y tan profundo, que
paraliz la resistencia de los mismos a quienes ms interesaba el
mantenimiento del poder que se derribaba; la centralizacin, que
redujo toda la accin revolucionaria a apoderarse de Pars y a
intervenir la mquina de 1a administracin, perfectamente montada;
la movilidad, en fin, de todas las cosas, de las instituciones, de las
idecis, de las costumbres y de los hombres, en una sociedad que se
mueve, que ha sido removida por siete grandes revoluciones en menos
de sesenta aos, sin contar con un gran nmero de pequeas
conmociones secundarias: sas fueron las causas generales, sin las
que la revolucin de Febrero habra sido imposible. Los principales
accidentes que la provocaron fueron las torpes pasiones de la
oposicin dinstica, que prepar una sedicin al querer hacer una
reforma; la represin de esta sedicin, al principio excesiva, y luego
abandonada; la sbita desaparicin de los antiguos ministros, que
vino a romper, de golpe, los hilos del poder, que los nuevos ministros,
en su turbacin, no supieron recoger a tiempo, ni reanudar; los
errores y eJ desorden mental de aquellos ministros, tan incapaces de
consolidar lo que haban sido bastante fuertes para debilitar; las

vacilaciones de los generales, la ausencia de los nicos prncipes que

tenan popularidad y energa; pro, sobre todo, la especie de
imbecilidad senil del rey Luis Felipe, dolencia que nadie habra podido
prever, y que sigue siendo casi increble, aun despus de que los
hechos la pusieron de manifiesto.
Me he preguntado algunas veces qu era lo que haba podido producir
en el espritu del rey aquella sbita y extraa postracin. Luis-Felipe
haba pasado su vida en medio de revoluciones, y no eran, desde
luego, ni la experiencia, ni el valor, ni la inteligencia los que le
faltaban, a peinar de que aquel da le faltaron tan absolutamente. Yo
creo que su debilidad surgi del exceso de su sorpresa: se vio
derribado, antes de haber comprendido. La revolucin de Febrero fue
imprevista para todos, pero para l ms que para nadie. Ninguna
advertencia ajena le haba preparado, porque, desde haca varios aos,
su espritu se haba retirado a esa especie de soledad orgullosa, donde
acaba casi siempre viviendo la inteligencia de los prncipes largo
tiempo felices, que, confundiendo la suerte con el genio, no quieren
escuchar nada, porque creen que ya no tienen nada que aprender de
nadie. Por otra parte, Luis-Felipe haba sido burlado, como ya he
dicho que lo fueron sus ministros, por aquella luz engaosa que la
historia de los hechos anteriores arroja sobre el tiempo presente.
Podra hacerse un cuadro singular de todos los errores que as se han
engendrado los unos de los otros, sin asemejarse. Es Carlos I,
impulsado a la arbitrariedad y a la violencia, vistos los progresos que
el espritu de oposicin haba hecho en Inglaterra, bajo el benigno
reinado de su padre; es Luis XVI, decidido a soportarlo todo, porque
Carlos I haba perecido por no querer soportar nada; e.s Carlos X,
provocando la revolucin, porque haba tenido ante sus ojos la
debilidad de Luis XVI; es, en fin, Luis-Felipe, el ms perspicaz de
todos, creyendo que, para ]3ermanecer en el trono, le bastaba infringir

la legalidad sin violarla, y que, siempre que l se moviese dentro del

crculo de la Carta, la nacin tampoco se saldra de l. Corromper al
pueblo sin desafiarle, falsear el espritu de la constitucin sin cambiar
su letra; oponer los vicios del pas, los unos a l'os otros; ahogar
dulcemente la pasin revolucionaria en el amor por los goces
materiales: sa haba sido la idea de toda su vida, que se haba
convertido, poco a poco, no slo en la primera, sino en la nica. LuisFelipe se haba encerrado en ella, haba vivido en ella, y cuaudo se dio
cuenta, de pronto, de que era falsa, fue como un hombre que es
despertado, de noche, por un terremoto, y que, en medio de las
tinieblas, al sentir que su casa se derrumba y que el propio suelo
parece hundirse bajo sus pies, queda desorientado y perdido en
aquella ruina universal e imprevista.
Yo razono hoy muy cmodamente sobre las causas que originaron la
jornada del 24 de febrero, pero, en la tarde de aquel da, tena una
cosa muy distinta en la cabeza. Pensaba en el acontecimiento mismo,
y me preocupaban menos sus orgenes que sus consecuencias.
Era la segunda revolucin que yo vea realizarse con mis propios ojos,
desde haca diecisiete' aos.
Las dos me haban afligido, jpero cunto ms amargas eran las
impresiones causadas por la ltima! Por Carlos X, yo haba sentido,
hasta el final, un resto de afecto hereditario, pero aquel rey caa por
haber violado \mos derechos que me eran queridos, y yo an esperaba
que su cada evendra a reavivar la libertad de mi pas, ms que a
extinguirla. Hoy, aquella libertad me pareca muerta; los prncipes que
huan no significaban nada p^ra n, pero yo me daba cuenta de que
mi propia causa estaba perdida.
Yo haba pasado los ms bellos aos de/mi juventud en medio de una
sociedad que pareca hacerse prspera y grande, al hacerse libre. Yo

haba concebido la idea de una libertad moderada, regular, contenida

por las creencias, las costumbres y las leyes; los atractivos de esa
libertad me haban conmovido; aquella libertad se haba convertido en
la pasin de toda mi vida, yo senta que jams me consolara de su
prdida, y ahora vea claramente que tena que renunciar a ella.
Haba

adquirido

demasiada

experiencia

de

los

hombres

para

conformarme esta vez con vanas palabras. Saba que, si una gran
revolucin puede instaurar la libertad en un pas, la sucesin de
varias revoluciones hace imposible en l, para mucho tiempo, toda
libertad regular.
Ignoraba an lo que saldra de aqlla, pero estaba seguro ya de que
no nacera nada que pudiera satisfacerme, y prevea que, cualquiera
que fuese la suerte reservada a nuestros sobrinos, la nuestra
consistira,

de

ahora

en

adelante,

en

consumir

nuestra

vida,

miserablemente, en medio de alternativas reacciones de licencia y de

opresin.
Me pongo a repasar en mi espritu la historia de nuestros ltimos
sesenta aos, y sonro amargamente al obser- YT las ilusiones quese haban hecho al final de cada uno de los perodos de aquella larga
revolucin; las teoras de que esas ilusiones se alimentaban; las sabias
fantasas de nuestros historiadores y tantos sistemas ingeniosos y
falsos, con cuya ayuda se haba intentado explicar un presente que
an se vea mal, y prever un futuro que no se vea, en absoluto.
La monarqua constitucional haba sucedido al antiguo rgimen; la
repblica, a la monarqua; a la repblica, el imperio; al imperio, la
restauracin; despus, haba venido la monarqua de Julio. Tras cada
una de esas mutaciones sucesivas, se haba dicho que la Revolucin
Francesa, al haber acabado lo que presuntuosamente se llamaba su
obra, haba terminado: se haba dicho y se haba credo. Ay! Tambin

yo o haba esperado bajo la restauracin, y aun despus que el

gobierno de la restauracin hubo cado. Y he aqu que la Revolucin
Francesa vuelve a empezar, porque siempre es la misma. A medida
que avanzamos, su final se aleja y se oscurece. Llegaremos, como
nos aseguran otros profetas, tal vez tan vanos como sus predecesores,
a una ti'ansformacin social ms completa y ms profunda de la que
haban previsto y querido nuestros padres, y qe ni siquiera nosotros
mismos

podemos

concebir

an,

no

habremos

de

acabar,

simplemente, ms que en esta intermitente anarqua, enfermedad

crnica e incurable bien conocida de los viejos pueblos? En cuanto a
m, no puedo decirlo, ignoro cundo acabar este largo viaje. Estoy
cansado de confundir con la orilla, una y otra vez, unas nieblas
engaosas, y frecuentemente me pregunto si esa tierra firme que
buscamos desde hace tanto tiempo existe en realidad, o si nuestro
destino no ser, ms bien, el de azotar la mar eternamente.
Pas el resto de la jornada con Ampre, colega mo en el Instituto, y
uno de mis mejores amigos. Vena a saber qi\ haba sido de m en el
tumulto, y a pedirme de comer. Yo quise, primero, desahogarme,
informndole

de

mi

disgusto,

pero

me

di

cuenta,

casi

inmediatamente, de que su impresin no se pareca a la ma, y de que

l vea de otro modo la revolucin que se estaba produciendo. Ampre
era un hombre de talento, y lo que es mejor un hombre de gran
corazn, de un trato dulce y seguro. Su amabilidad haca que se le
estimase; agradaba por su conversacin variada, ingeniosa, divertida,
satrica, y a travs de la cual lanzaba un gran nmero de pequeos
dardos; ninguno de ellos llegaba muy alto, verdaderamente, pero
resultaba grato verlos pasar. Desgraciadamente, era muy dado a
trasladar a la literatura el espritu de los salones, y a la poltica el
espritu literario. Lo que yo llamo el espritu literario en poltica
consiste en ver lo que es ingenioso y nuevo ms que lo que es

verdadero, en amar lo que hace interesante un cuadro ms que lo que

sii've, en mostrarse muy sensible a la buena interpretacin y a la
buena

diccin

de

los

actores,

independientemente

de

las

consecuencias de la pieza, y a decidirse, en fin, por impresiones ms

que por razones. No necesito decir que este defecto no slo se
encuentra en las academias. En realidad, de l adolece, en cierta
medida, toda la nacin, y el pueblo francs, en su conjunto, juzga
muchas veces en poltica como un hombre de letras. Ampre, que era
la indulgencia personificada, y que no haba cogido de la vida de
tertulia que haba llevado -ms que una debilidad por sus camaradas,
despreciaba profundamente al gobierno que caa, y los lti- mos actos
de aquel gobierno en favor de los suizos ultramontanos le haban
causado gran indignacin. El odio que profesaba a los suizos y, sobre
todo, a sus amigos franceses, es el nico que yo le he conocido. Tema
mortalmente a los aburridos, pero no detestaba desde el fondo del
corazn ms que a los beatos. Es verdad que stos le hab<ui herido
muy cruelmente y muy torpemente, porque l no era, por naturaleza,
su adversario, y nada demuestra mejor la ciega intolerancia de
aquellos hombres que el hecho de haber indignado contra ellos, hasta
aquel punto, a U3i hombre tan cristiano como Ampre, no dira yo por
sus creencias, pero s por sus intenciones, por su sensibilidad, y
podra decirse que por su temperamento. Ampre se consolaba, pues,
fcilmente, de ver caer un poder que tanto Ies haba servido. Por otra
parte, vena de ser testigo de rasgos de desinters, de generosidad
incluso y de valor entre los insurgentes: la emocin popular le haba
ganado.
Vi que l no slo no comparta mis sentimientos, sino que se
inclinaba a todo lo contrario. Aquello me indujo, de pronto, a dirigir
contra Ampre todos los sentimientos de indignacin, de dolor y de
clera que desde la maana se acumulaban en mi corazn, y le habl

con una violencia de lenguaje, que despus he recordado muchas

veces con un F)oco de vergenza, y que slo una amistad tan sincera
como la suya poda disculpar. Recuerdo que, entre otras cosas, le dije:
Usted no comprende nada de lo que est pasando; lo juzga usted
como un papanatas de Pars o como un poeta. Usted llama a eso el
triunfo de la libertad, y es su ltima derrota. Ya le digo que ese
pueblo, al que usted admira tan ingenuamente, acaba de demostrar
que es incapaz e indigno de vivir libre. Mustreme lo que la
experiencia ha enseado a esos hombres. Cules son las virtudes
nuevas que les ha dado, y los vicios antiguos que les ha quitado? No,
}'o le digo que ese pueblo es siempre el mismo: tan impaciente, tan
irreflexivo, tan despectivo respecto a la ley, tan dbil ante el ejemplo
y temerario ante el peligro como lo han sido sus padres. El tiempo no
ha cambiado nadu en l, y lo ha dejado tan ligero en las cosas serias,
como en otro tiempo lo era en las ftiles. Despus de haber gritado
mucho, los dos acabamos remitindonos al futuro, juez esclarecido e
ntegro, pero que siempre llega --ay!. demasiado tarde.

II
(Reanudado en Sorrento, en octubre 1850.)
Pars, al da siguiente de] 24 de fc-lDrero y en das sucesivos.Carcter socialista de
la nueva revolucin.

La noche pas sin contratiempos, aunque las calles no dejaron de

resonar, hasta el amanecer, de gritos y de tiros, pero eran ruidos de
triunfo y no de combate. Bn cuanto se hizo de da, sal para ir a ver el
aspecto de h\. ciudad y para saber qu haba sido de mis dos jvenes
sobrinos. Se les educaba entonces en el pequeo seminario, casa de

enseanza donde ya no se prepara para la vida en un tiempo de

revolucin como el nuestro y donde no sa est seguro en un da de
revolucin. El pequeo seminEirio se hallaba situado en la calle de
Madame, detrs del Luxemburgo, de modo que tuve que atravesar una
gran parte de Pars para llegar all.
Encontr las calles tranquilas e incluso medio desiertas, como se
encuentran generalmente en Pars los domingos por la maana,
cuando los ricos duermen an y los pobres descansan. Se tropezaba,
de cuando en cuando, a lo largo de los muros, con vencedores de la
vspera, pe.ro, en su mayora, regresaban a sus casas, sin preocuparse
de los transentes. En las pocas tiendas que estaban abiertas, se vea
a

burgueses

asustados,

pero,

sobre

todo,

emocionados,

como

espectadores que, llegados al desenlace, buscan todava el verdadero

sentido de la pieza. Lo que ms se vea, por aquellas calles
abandonadas

de

gehte,'eran

soldados.

Unos

aislados,

otros

en

pequeos grupos, todos sin armas, atravesaban la ciudad para regresar

a sus hogares. La derrota que aquellos hombres acababan de sufrir
haba dejado en su alma una impresin muy viva y muy duradera, de
vergenza y de clera. Bien se vio despus, pero entonces no se
trasluca nada. El placer de encontrarse libres pareca absorber todos
ls dems sentimientos en aquellos jvenes. Caminaban con un aire
despreocupado, y con un paso desenvuelto y ligero, como escolares
que van de vacaciones.
El pequeo seminario no haba sido atacado, ni siquiera ultrajado. Mis
sobrinos, adems, ya no estaban all: la vspera por la tarde, los haban
mandado a casa de su abuela materna. Volv, pues, a mi casa, pasando
por la calle del Bac, para saber si Lamoricire, que viva entonces en
aquella calle, haba sido muerto, efectivamente, la vspera, tal como
me haba anunciado su ayudante de campo, despus de haberlo visto

caer. Slo despus de haberme reconocido, sus criados me confesaron

que su seor estaba en casa y accedieron a introducirme junto a l.
Encontr a aquel hombre singular, de quien tendr que hablar ms de
una vez en lo sucesivo, tendido en su cama y reducido a una
inmovilidad bien contraria a su carcter y a su gusto. Su cabeza
estaba medio rota; sus brazos, con heridas de bayoneta; todos sus
miembros, magullados y baldados; por lo dems, era el de siempre,
con su espritu lcido y su corazn indomable. Me cont lo que le
haba ocurrido la vspera, y los mil peligros a los que haba escapado
de milagro. Le aconsej insistentemente que estuyiese tranquilo hasta
que se curase, y mucho ms tiempo an, para no comprometer
intilmente su persona y su reputacin en medio del caos que iba a
continuar: consejos fciles, de dar, sin duda, a un hombre tan
inclinado a la accin y tan acostumbrado a actuar, que, despus de
haber hecho las cosas necesarias y las cosas tiles, siempre est
dispuesto

emprender

las

nocivas

las

peligrosas

ante

de

permanecer sin hacer nada, pero consejos muy poco eficaces, como la
mayor parte de los que van contra la naturaleza.
Pas toda la tarde vagando por Pars. Dos cosas me impresionaron,
sobre

todo,

aquel

da.

La

primera

fue

el

carcter,

no

dir

principalmente, sino nica y exclusivamente popular de la revolucin

que acababa de producirse: la omnipotencia que haba dado al pueblo
propiamente dicho, o sea, a las clases que trabajan con sus manos,
sobre todas las dems. La segunda fue la poca pasin renco- rosa, e
incluso, a decir verdad, las pocas pasiones vivas, de cualquier tipo,
manifestadas,

en

aquel

primer

momento,

por

el

bajo

pueblo,

convertido, de pronto, en linico dueo dei poder.

Aunque las clases trabajadoras hubieran desempeado, a menudo, el
papel principal en los acontecimientos de la primera Repblica, jams

haban sido las conductoras y las nicas dueas del Estado, ni de

hecho ni de derecho. Hn la Convencin, tal vez no haba ni un solo
hombre del pueblo: estaba llena de burgueses y de intelectuales. La
guerra entre la Montaa y la Gironda fue sostenida, de una y otra
parte, por miembros de la burguesa, y el triunfo de la primera jams
hizo bajar ei poder a las manos del pueblo solamente. La revolucin de
Julio haba sido hecha por el pueblo, pero la clase media, que la haba
suscitado y dirigido, haba recogido los frutos principales de ella. La
revolucin de Febrero, por el contrario, pareca hecha totalmente al
margen de la burguesa y contra ella.
En aquel gran choque, los dos partidos que en Francia componan
principalmente el cuerpo social haban acabado de disociarse, en
cierto modo, y el pueblo, mantenido aparte, se quedaba solo, en
posesin del poder. No haba nada ms nuevo en nuestros anales.
Revoluciones anlogas haban tenido lugar, ciertamente, en otros
pases y en otros tiempos, porque la historia particular de una poca,
incluso la de nuestros das, por nueva e imprevista que parezca a los
contemporneos, pertenece siempre, en el fondo, a la vieja historia de
la humanidad. Florencia, especialmente, hacia el fin de la Edad Media,
haba ofrecido, en pequeo, un espectculo muy semejante al nuestro:
a ia clase noble haba sticedido, en principio, la clase burguesa, y
luego, un da, sta haba sido expulsada, a su vez, del gobierno, y se
haba visto a un confaloniero marchar, descalzo, a la cabeza del
pueblo y dirigir as la repblica. Pero, en Florencia, aquella revolucin
popular se haba producido por causas pasajeras y particulares,
mientras que aqu estaba provocada por causas muy permanentes y
tan generales, que, despus de agitar a Francia, era de creer que
removera a todo el resto de Europa. Esta vez, no se trataba slo del
triunfo de un partido: se aspiraba a fundar una ciencia social, una
filosofa, yo casi me atrevera a decir una re-

122
Ugin comn, que podra ensearse y hacer que la siguieran todos los
hombres. sa era la parte realmente nueva dcl antiguo cuadro.
Durante aquella jornada, yo no vi en Pars ni a uno solo de los
antiguos agentes de la fuerza pblica, ni a un sohiado, ni a un
gendarme, ni a un agente de la polica; incluso la guardia nacional
haba desaparecido. Slo el pueblo llevaba armas, guardaba los lugares
pblicos, vigilaba, mandaba, castigaba. Era una cosa extraordinaria y
terrible el ver, slo en manos de los que nada posean, toda aqucilla
inmensa ciudad, llena de tantas riquezas, o, mejor dicho, toda aquella
gran nacin, porque, gracias a la cenra- li?:ac:in, quien reina en
Pars manda en Francia. As, el terror de todas las dems clases fue
inmenso. Yo no creo que en ninguna poca de la revolucin haya sido
tan grande, y pienso que no podra compararse ms que con el que
debieron de sentir las ciudades civilizadas del mundo romano, cuando
se vean, de pronto, en poder de los vndalas y de los godos.
Como nada semejante se haba visto hasta entonces, muchas gentes
esperaban actos de violencia inusitados. En lo que a m se refiere,
jams compart aquellos temores. Lo que vea me haca presagiar,
para un prximo futuro, perturbaciones extraas, crisis singulares,
pero nunca cre en el Saqueo de los ricos. Conoca demasiado a los
hombres el pueblo de Pars, para no saber que sus primeras actitude!s, en tiempos de-revolucin, suelen ser generosas, que gustan de
pasar los das inmediatamente siguientes al triunfo jactndose de su
victoria, haciendo alarde de su autoridad y jugando a los grandes
hombres. Durante ese tiempo, suele ocurrir que se instituye un poder
cualquiera, la polica vuelve a su sitio, y el juez a su silln, y cuando
nuestros grandes hombres quieren, al fin, volver a bajar al terreno
ms conocido y ms vulgar de las pequeas y malas pasiones

humanas, ya no son libres de hacerlo y tienen que limitarse a vivir,

simplemente, como gentes normales. Por otra parle, hemos pasado
tantos aos en insurreccipnes, que entre nosotros se ha formado una
especie de moralidad particular en el desorden, y un cdigo especial
para los das de motn. Segn esas leyes excepcionales, est tolerado
el

homicidio

permitida

la

devastacin,

pero

el

robo

est

rigurosamente prohibido, lo cual no impide, dgase, lo que se quiera,

que en esos das se robe mucho, porque una sociedad de amotinados
no podra ser una excepcin entre todas las dems, en cuyo seno se
encuentran siempre picaros que se burlan, para su capote, de la moral
colectiva, y que desprecian profundamente su propio honor cuando
nadie les ve. Lo que me tranquilizaba, adems, era pensar que los
vencedores haban sido cogidos de improviso por el xito, tanto como
sus adversarios por la desgracia; que sus pasiones no haban tenido
tiempo de encenderse y de enconarse en la lucha; el gobierno haba
cado sin ser defendido y sin defenderse l mismo siquiera. Haba sido
combatido, o, por lo menos, vivamente censurado desde haca mucho
tiempo por los mismos que, en ei fondo de su corazn, ms
lamentaban su cada.
Desde haca un ao, la oposicin dinstica y la oposicin republicana
haban vivido en una intimidad engaosa, haciendo las mismas cosas
con ideas contrarias. El malentendido que haba facilitado la
revolucin la haca ahoi'a ms suave. Desaparecida la monarqua, el
campo de batalla pareca vaco. El pueblo ya no vea claramente
cules eran los enemigos que le quedaban por perseguir y por vencer.
Le faltaban incluso los viejos objetos de su clera. El clero jams se
haba reconciliado totalmente e.on la nueva dinasta, y asista sin
pena a su hundimiento. La antigua nobleza aplauda, cualesquiera que
hubieran de ser las consecuencias. El primero haba sufrido a causa

del sistema intolerante de la burguesa, y la otra, a causa de &u

orgullo', los dos despreciaban o teman su gobierno.
Era la primera vez, desde haca sesenta aos, que los sacerdotes, la
antigua aristocracia y el pueblo coincidan en un sentimiento comn,
sentimiento de rencor, ciertamente, y no de comiin afecto. Pero eso
ya es mucho en poltica, donde la comunidad de los odios constituye
casi siempre el fondo de las amistades. Los verdaderos y nicos
vencidos del da eran los burgueses, pero incluso ellos tenan poco
que temer. Su gobierno haba sido ms exclusivo que opresor,
corruptor, pero no violento, y era ms despreciado que odiado. La
clase media, por otra parte, no forma jams, en el seno de la nacin,
un cuerpo compacto y una parte muy distinta dentro del todo;
participa siempre un poco de todas las dems, y, en algunos terrenos,
se confunde con ellas. Esta falta de homogeneidad y de lmites
precisos hace que el gobierno de la burguesa resulte dbil e inseguro,
pero hace a la propia burguesa inaprensible y como invisible para los
que quieren golpearla cuando ella no gobierna ya.
De todas estas causas reunidas, proceda, en mi opinin, aquella
languidez del pueblo que me haba impresionado, a la vez que su
omnipotencia, languidez tanto ms visible, cuanto que contrastaba
singularmente con la ampulosa energa del lenguaje y con los terribles
recurdos. que ste suscitaba. La Historia de la Revolucin de Ai.
Thiers, Los Girondinos de M. de Lamartine, otras obrasr'^ menos
clebres, pero muy conocidas y, sobre todo, las piezas de teatro,
haban rehabilitado el Terror y, en cierta forma, lo haban Duesto de
moda. Se haca hablar, pues, a las pasiones ti- :>ias de nuestro tiempo
con el lenguaje inflamado del 93, y se citaba, a cada instante, el
ejemplo y el nombre de ilustres malvados, a los que no haba ni la
energa ni siquiera el sincero deseo de parecerse.

Fueron las teoras socialistas lo que anteriormente he llamado ya la

filosofa de la revolucin de Febrero las que despus encendieron
verdaderas pasiones, exacerbaron las envidias y suscitaron, en fin, la
guerra entre las clases. Si las pasiones, al principio, fueron menos
desordenadas de lo que habra podido temerse, una agitacin
extraordinaria y un desorden inaudito se manifestaron, en realidad, al
da siguiente mismo de la revolucin, en las ideas del pueblo.
A

partir

del

25

de

febrero,

mil

extraos

sistemas

brotaron

impetuosamente del espritu de los innovadores y se difundieron en el

desconcertado espritu de la multitud. Todo estaba an en pie,
excepto la realeza y el parlamento, y pareca que, a consecuencia del
choque de la revolucin, la propia sociedad hubiera quedado reducida
a cenizas, y que se hubiera sacado a concurso la nueva forma que
haba de darse al edificio que iba a levantarse en su lugar. Cada uno
propona su plan: ste lo presentaba en los peridicos, aqul en
pasquines que muy pronto cubrieron las paredes, este otro lo lanzaba,
simplemente, al aire, mediante la palabra. Uno pretenda destruir la
desigualdad de las fortunas; el otro, la desigualdad de facultades, y el
tercero aspiraba a nivelar la ms antigua de las desigualdades, la del
hombre y de la mujer. Se indicaban especficos contra la pobrez, y
remedios para ese mal del trabajo que atormenta a la humanidad
desde que sta existe.
Estas teoras eran muy diversas entre s, a menudo contraras, a veces
enemigas, pero todas, al apuntar ms bajo que el gobierno y al
esforzarse por alcanzar a la sociedad misma que le sirve de base,
tomaron el nombre comn de socialismo.
El socialismo quedar como el carcter esencial y el recuerdo ms
temible de la revolucin de Febrero. La repblica no aparecer ms
que como un medio, no como un fin.

No entra en el propsito de estos Recuerdos investigar qu fue lo que

dio el carcter socialista a la revolucin de Febrero, y me limito a
decir que no era de una naturaleza que sorprendiese al mundo tanto
como lo hizo, No se adverta, desde haca mucho tiempo, que el
pueblo creca y elevaba sin cesar su condicin, y que su importancia,
sus facultades, sus deseos y su poder aumentaban sin cesar tambin?
Asimismo, haban crecido sus comodidades, pero menos rpidamente,
y se acercaban al trmino que no sobrepasan en las viejas sociedades,
donde se encuentran muchos hombres y pocos puestos. Cmo unas
clases pobres, inferiores y, sin embargo, poderosas no iban a soar
con salir de su pobreza y de su inferioridad, sirvindose de su poder?
Y en eso trabajaban desde haca sesenta aos. Al principio, el pueblo
haba querido redimirse cambiando todas las instituciones polticas,
pero, despus de cada cambio, haba visto que su suerte no haba
mejorado, o no mejoraba ms que con una lentitud que resultaba
intolerable para la precipitacin de sus deseos. Era inevitable que, un
da u otro, acabase por descubrir que lo que le mantena sujeto a su
situacin no era la constitucin del gobierno, sino las leyes
inmutables que constituyen la propia sociedad. Y era natural que se
viese impulsado a preguntarse si no tena el poder y el derecho a
cambiar tambin aquellas leyes, como haba cambiado las otras. Y,
hablando en especial de la propiedad, que es como el fundamento de
nuestro orden social, al ser destruidos todos los privilegios que
cubran y que, por as decirlo, ocultaban el privilegio de la propiedad,
y al quedar este privilegio como el principal obstculo para la igualdad
entre los hombres, hasta el punto de parecer su nico signo, no era
inevitable, no digo que llegase a abolirse tambin, pero, por lo menos,
que la idea de abolirlo se ofreciese al espritu de los que no
disfrutaban de l?

Esta inquietud natural del espritu del pueblo, esta agitacin

inevitable de sus deseos y de sus pensamientos, estas necesidades,
estos instintos de la multitud formaron, en cierto modo, el tejido
sobre el que los innovadores dibujaron tantas figuras monstruosas o
grotescas. Pueden encontrarse ridiculas sus obras, pero el fondo sobre
el que ellos han trabajado es el objeto ms serio sobre el que los
filsofos y los hombres de Estado pueden reflexionar.
Quedar el socialismo enterrado en el desprecio' que tan justamente
cubre a los socialistas de 1848? Hago esta pregunta, sin responder a
ella. No dudo que las leyes constitutivas de nuestra sociedad moderna
to hayan de ser muy modificadas, a la larga: en muchas de sus partes
principales, lo han sido ya. Pero, se llegar jams a destruirlas o a
poner otras en su lugar? Eso me parece impracticable.
Y no digo ms, porque, a medida que avanzo en el estudio del antiguo
estado del mundo, y veo con ms detalle el mundo mismo de nuestros
das; cuando considero la prodigiosa diversidad que en l se
encuentra, no slo entre las leyes, sino entre los principios de las
leyes, y las diferentes formas que ha adoptado y que conserva, aun
hoy, dgase lo que se quiera, el derecho de propiedad sobre la tierra,
mc siento tentado a creer que lo que se llama las instituciones
necesarias no son, frecuentemente, ms que las instituciones a las
que se est acostumbrado, y que, en materia de constitucin social, el
campo de lo posible es mucho ms vasto de lo que se imaginan los
hombres que viven en cacla sociedad.

III
Incertidumbres de los antiguos parlamentarios sobre la actitud que debera
adoptarse.Mis reflexiones sobre lo qv\e he de hacer y niis resoluciones.

Durante los primeros das que sigitieron ai 24 de febrero, no busqu ni

vi a ninguno de los polticos de los que los acontecimientos de aquel
da me haban separado. No sent la necesidad de hacerlo, y, a decir
verdad, tampoco tuve el deseo. Experimentaba una especie de
repugnancia

instintiva

recordar

aquel

miserable

mundo

parkimentario que yo haba habitado durante diez aos, y en cuyo

seno haba visto germinar la revolucin.
Por otra parte, en aquel momento, descubra una gran vanidad en
toda clase de conversaciones o de combinaciones polticas. Por
dbiles que hubieran sido las razones que inicialmente haban puesto
en movimiento a la multitud, aquel movimiento se haba hecho
irresistible. Yo tena la impresin de que todos estbamos en medio
de una de tjsas grandes inundaciones democrticas, en las que los
diques que quieren oponerse a los individuos, e incluso a los partidos,
no sir\^en ms que para ahogar a quienes los levantan, 5'' en las que
no se puede hacer, durante algn tiempo, ms que estudiar los
caracteres generales del fenmeno. Pasaba, pues, todo mi tiempo en
la calle con los vencedores, como si fuese un adorador de la fortuna.
Es verdad que no rend homenaje al nuevo soberano, ni le ped nada.
Ni siquiera le habl. Me limit a escucharle y a mirarle.
Al cabo de algunos das, sin embargo, volv a relacionarme con los
vencidos. Volv a ver a antiguos diputados, a antiguos pares, a gentes
de letras, a hombrs de negocios y comerciantes, a propietarios, a los
que empezaba a llamarse ociosos en el lenguaje del momento.
Descubr, que el aspecto de la revolucin no era menos extraordinario
visto por arriba, de lo que me haba parecido al considerarlo, antes,

por abajo. Encontr mucho miedo, pero tan pocas pasiones verdaderas
como haba visto en la otra parte: una resignacin singular, sobre
todo ninguna esperanza, y casi dira que ninguna idea de retorno al
gobierno que, sin em-, bargo, slo se acababa de abandonar. Aunque la
revolucin de Febrero haya sido la ms corta y la menos sangrienta de
todas nuestras revoluciones, haba llenado los espritus de los
vencidos y sus corazones con la idea y el sentimiento de que era
omnipotente, mucho.ms que ninguna otra. Yo creo que esto se debi,
sobre todo, a que aquellos espritus y aquellos corazones estaban
vacos de creencias y de ireri^ores polticos, y a que en ellos no
quedaba, despus de tantos desengaos y vanas agitaciones, ms que
el deseo del bienestar, sentimiento muy tenaz y muy exclusivo, pero
muy apacible, que se acomoda fcilmente a todos los regmenes de
gobierno, siempre que se le permita satisfacerse.
Perciba,

pues,

un

esfuerzo

universal

por

acomodarse

al

acontecimiento que la fortuna acababa de improvisar, y por halagar al

nuevo amo. Los grandes propietarios gustaban de recordar que ellos
siempre haban sido enemigos de la clase burguesa, y favorables
siempre a la clase popular. Los sacerdotes haban encontrado el
dogma de la igualdad en el Evangelio, y aseguraban que all lo haban
visto siempre. Los burgueses, por su parte, recordaban con cierto
orgullo que sus padres haban sido obreros, y, cuando no podan
remontarse, a causa de la inevitable oscuridad de las genealogas,
hasta un obrero propiamente dicho, que hubiera trabajado con sus
manos, trataban, por lo menos, de descender de un palurdo que
hubiera hecho su fortuna por s mismo. Se pona tanto inters en
sealar a aquel antepasado, como se hubiera puesto, poco tiempo
antes, en esconderlo: hasta tal punto es cierto que la vanidad de los
hombres, sin cambiar de naturaleza, puede ofrecer los espectculos

ms diversos. Esa vanidad tiene una cara y una cruz, pero es siempre
la misma moneda.
Como entonces ya no haba ms pasiones verdaderas que la del
miedo, lejos de romper con aquellos de sus antepasados que se haban
lanzado a la revolucin, trataban de acercarse a ellos. Era el momento
en que se quera sacar partido de todos los malos sujetos con que se
contaba en la familia. Si por fortuna se tena un primo, un hermano o
un hijo que se hubiese arruinado por su conducta desordenada, ste
se

hallaba

en

las

mejores

condiciones

para

medrar,

si

se

canicterizaba, adems, por alguna teora extravagante, podra 'llegar a

todo. Los comisarios y subcomisarios del gobierno fueron, en su
mayora, gente de esa especie. Los parientes de los que se evitaba
hablar, y que, en otro tiempo, se habran mandado a la Bastilla, y que,
en nuestros das, se habran enviado como funcionarios pblicos a
Argelia, se convertan as, de pronto, en la gloria de la familia y en su
apoyo.
En cuanto al rey Luis-Felipe, se hablaba menos de l que si hubiera
pertenecido a la dinasta de los merovingios. Nada me impresion ms
que el profundo silencio que se haba hecho, de repente, en torno a su
nombre. Yo no lo o pronunciar, por as decirlo, ni una sola vez, ya
fuese entre el pueblo, ya en esferas ms altas. Los antiguos cortesanos
suyos que yo vi no hablaban de l, y creo que, en realidad, tampoco
pensaban. La revolucin les haba brindado una distraccin tan
grande, que haban perdido el recuerdo de aquel prncipe. Se me dir
que es el destino ordinario de los reyes que caen, pero lo que me
parece ms digno de ser observado es que hasta sus enemigos le
haban olvidado, pues ya no le teman bastante para calumniarle, y tal
vez ni siquiera para odiarle agravio de la fortuna que, si no mayor,
es, al menos, ms raro.

No quiero hacer la historia de la revolucin de 1848. Slo trato de

redescubrir la huella de mis actos, de mis ideas y de mis impresiones
a lo largo de aquella revolucin. Salto, pues, sobre los hechos que se
produjeron durante las primeras semanas que siguieron al 24 de
febrero, y llego a la poca que precedi inmediatamente a las
elecciones generales.
Haba llegado el momento en que se trataba de saber si lo que se
quera era no hacer ms que obsen^ar aquella singular revolucin
como simples particulares o intervenir en los acoufecimientos. Sobre
este punto, encontr que los antiguos jefes de los partidos' estaban en
desacuerdo. Podra pensarse que cada uno de ellos lo estaba, adems,
consigo mismo, a juzgar por la incoherencia del lenguaje y por la
variabilidad de las opiniones. Aquellos polticos, casi todos los cuales
se haban formado, en cuanto a los asuntos p- blLOs, en medio del
movimiento reguicir y contenido de la libertad constitucional, y a los
que una gran revolucin acababa de sorprender, de pronto, en medio
de sus maniobras habituales, se me parecieron a unos barqueros que,
sin ha- btsr navegado nunca ms que en ros, se viesen, de repente,
arrC)jados a alta mar. Ms que beneficiarles, la ciencia que haban
adquirido en sus pequeos viajes les entorpeca, en acii'-ella gran
aventura, y con frecuencia se mostraban ms sobrecogidos y ms
inseguros que los propios pasajeros.
M. Thiers opin, unas veces, que haba que presentarse a l;is
elecciones y hacerse elegir, y, otras veces, que convena mantenerse
al margen. Yo no s si su vacilacin naca del temor de los peligros
que podran seguir a la eleccin, o del miedo a no ser elegido.
Rmusat, que ve siempre tan claramente lo que se podra y tan
oscuramente lo que se debera hacer, expona las buenas razones que
haba para quedarse en casa, y las rcizones no menos buenas que

aconsejaban

salir

de

ella.

Duvergier

estaba

desorientado.

La

revolucin haba roto el sistema del equilibrio de poderes en el que su

esprilu se haba mantenido inmvil durante tantos aos, y se crea
susjin- dido en el vaco. En cuanto al duque de Brogiie, no haba
sacado la cabeza de bajo el ala desde el 24 de febrero, y esperaba as el
fin de la sociedad, que, a su parecer, deba de estar muy prximo. M.
Mol fue el nico que, a pesar de ser, con gran diferencia, el ms viejo
de todos los antiguos jefes parlamentarios y tal vez precisamente por
eso, se man- tiTvC) siempre, muy decidido, en la idea de que
haba'que intervenir en los asuntos y tratar de dirigir la revolucin: ya
fuese porque su ms larga experiencia le hubiera enseado mejor que,
en tiempo de disturbios, hasta el papel de espectador es peligroso; ya
fuese porque la esperanza de tener, de nuevo, algo que dirigir le
rejuveneca y le ocultaba el riesgo de la empresa; ya fuese, en fin,
porque, despus de haberse plegado tantas veces en sentido contrario,
bajo tantos regmenes distintos, su espritu se hubiese hecho ms
firme, al mismo tiempo que ms flexible y ms indiferente a la
especie del amo. Por mi parte, 3^0 examinaba muy atentamente,
como puede suponerse, el partido que deba tomar.
Bien quisiera investigar aqu las razones que entonces me decidieron,
y, una vez encontradas, exponerlas sin ro- deoi. Pero qu difcil es
hablar acertadamente de s mismo! Yo he observado que, en su
mayora, los que nos han dejado unas Memorias no nos han mostrado
sus malas acciones o sus inclinaciones, ms que cuando, por azar, las
han considerado como proezas o como buenos instintos, lo que ha
ocurrido algunas veces. As es como el cardenal de Retz, para alcanzar
lo que l considera como la glora de haber sido un buen conspirador,
nos confiesa su proyecto de asesinato de Richelieu, y nos cuenta sus
devociones y sus caridades hipcritas, por miedo a que no le creamos
un hombre hbil.'No es entonces el amor a la verdad el que hace

hablar, sino que son los extravos del espritu los que involutariamente revelan los vicios del corazn.
Pero aun cuando se quiera ser sincero, es muy raro que se consiga tal
propsito. La culpa es, en primer lugar, del pblico, que gusta de que
uno se acuse, pero que no tolera que uno se elogie; los propios amigos
tienen la costumbre de llamar candor amable al mal que uno dice de
s mismo, y molesta vanidad al bien que de s mismo se cuanta, de tal
suerte que la sinceridad se convierte, as, en una. profesin muy
ingrata, en la que slo pueden tenerse prdidas, y ninguna ganancia.
Pero la dificultad est, sobre todo, en el propio sujeto. Se est
demasiado cerca de s m.ismo para verse bien, y fcilmente nos
perdemos en medio de los pimtos de vista, de los intereses, de las
ideas, de los gustos y de los instintos que nos han impulsado a obrar.
Este en- trecruzamiento de pequeos senderos, mal conocidos de los
mismos que los frecuentan, impide distinguir bien los grandes
caminos que la voluntad ha seguido para llegar a las resoluciones ms
importantes.
Quiero, sin embargo, tratar de reencontrarme dV- este laberinto. Es
justo, en fin, tomar respecto a m mismo las libertades que me he
permitido ya y que tan frecuentemente me permitir an respecto a
muchos otros.
Dir, pues, que, cuando me detuve a mirar atentamente al fondo de
mi corazn, descubr, con alguna sorprej^a, un cierto alivio, una
especie de alegra mezclada a todas las tristezas y a todos los temores
que la revolucin suscitaba. Sufra por mi pas, a causa de aquel
terrible acontecimiento, pero estaba claro que no sufra por m
mismo; por el contraro, me pareca que respiraba ms libremente que
antes de la catstrofe. Siempre me haba sentido reprimido 5^
oprimido en el seno de aquel mundo parlamentario que acababa de ser

destruido. En l haba encontrado toda clase de desengaos, tanto

respecto a los otros como respecto a m mismo, y, para comenzar por
estos ltimos, no haba tardado en descubrir que yo no posea lo que
se necesitaba pura desempear all el papel brillante que yo haba
soado: mis cualidades y mis defectos eran un obstculo. Yo no era
bastante virtuoso para imponer respeto, y era demasiado honesto para
plegarme a todas las pequeas prcticas q^ue entonces se necesitaban
para un pronto xito. Y obsrvese que aquella honestidad no tena
remedio, porque de tal modo se debe tanto a mi temperamento como
a mis principios, que, sin ella, jams puedo sacar ni el menor partido
de m mismo. Cuando por azar me he visto obligado a defender una
mala causa, o a recorrer un mal camino, inmediatamente me he
encontrado desprovisto de todo talento y de todo fervor, y confieso
que nada me ha consolado tanto del poco xito que frecuentemente
tena mi honestidad, como la certidumbre que siempre he tenido de
que jams habra podido ser ms que un picaro muy torpe y muy
mediocre. Yo haba credo, equivocadamente, que obtendra en la
tribuna el xito obtenido con mi libro. El oficio de escritor y el de
orador se estorban, ms que se ayudan. No hay nada que se parezca
menos a un buen discurso que un buen captulo. Me di cuenta en
seguida y vi claramente que yo estaba entre los oradores correctos,
ingeniosos, a veces profundos, pero siempre fros, y, por consiguiente,
sin eficacia. Jams he podido reformarme enteramente en este punto.
Seguramente, no es que me falten las pasiones, pero, en la tribuna, la
pasin

de

hablar

bien

ha

extinguido

siempre

en

m,

momentneamente, todas las dems. Haba acabado tambin por

descubrir que careca', en absoluto, del arte necesario para agrupar y
para dirigir, unidos, a muchos hombres. Nunca he podido tener
agilidad ms que en el tte--tte, y siempre me he encontrado
incmodo y mudo entre la gente. Esto no significa que, en un da
determinado, no sea yo capaz de decir y de hacer lo que pueda

agradarle, pero eso est lejos de ser suficiente: esas grandes

operaciones son muy raras en la guerra poltica. El fondo del oficio,
para un jefe de partido, consiste en mezclarse continuamente entre
los suyos e incluso entre sus adversarios, en hacerse or, en
prodigarse todos los das, en descender y volver a elevarse, a cada
instante, para ponerse al nivel de todas las inteligencias; en discutir,
en argumentar sin descanso, en repetir mil veces las mismas cosas
bajo formas diferentes, y en enardecerse eternamente ante los
mismos objetos, Y yo soy profundamente incapaz de todo eso. Me
resulta incmoda la discusin sobre los puntos que me interesan
poco, y dolorosa, sobre los que me interesan vivamente. La verdad es
para m una cosa tan preciosa y tan rara, que no me gusta ponerla al
azar de un debate, una vez que la he encontrado: es una luz que temo
que se apague, al agitarla. Y, en cuanto a frecuentar a los hombres,
}'^o no podra hacerlo de una manera habitual y general, porque nunca
conozco ms que a un nmero muy pequeo de ellos. Cuando una
persona no me impresiona por algo raro en el espritu o en los
sentimientos, es como si no la viese. Siempre he pensado que los
hombres mediocres, al igual que las gentes de vala, tenan Una nariz,
una boca y unos ojos, pero jams he podido fijar en mi memoria la
forma particular que esos rasgos tenan en cada uno de ellos.
Pregunto sin cesar el nombre de esos desconocidos a los que veo
todos los das, y siempre lo olvido. Y no es que los desprecie, pero los
frecuento poco, y los trato como a los lugares comunes: los respeto,
porque rigen el mundo, pero me aburren profundamente.
Lo que haba acaba.do de disgustarme haba sido la mediocridad y la
monotona de los acontecimientos parlamentarios de mi tiempo, as
como la pequeez de las pasiones y la vulgar perversidad de los
hombres que crean forjarlos o dirigirlos.

Alguna vez he pensado que, si las costumbres de las diversas

sociedades difieren, la moralidad de los polticos que rigen los asuntos
pblicos es en todas partes la misma. Y lo que es seguro es que, en
Francia, todos los jefes de partido que he conocido en mi tiempo me
han parecido casi igualmente indignos de gobernar, unos por su falta
de carcter o de verdaderas facultades, y a mayora, por su falta de
virtudes de todo tipo. Casi nunca he podido descubrir en ninguno de
ellos ese gusto desinteresado por el bien de los hombres que me
parece descubrir en m mismo, a pesar de mis defectos y de mis
debilidades. Haba encontrado, pues, tantas dificultades en asociarme
como en bastarme a m mismo, en obedecer como en dirigir, y haba
acabado por vivir casi siempre en un taciturno aislamiento, en el que
no se me vea ms que de lejos y en el que se me juzgaba mal. Yo vea
constantemente

que

se

me

atribuan

cualidades

defectos

imaginarios. Se me adjudicaba una capacidad de direccin, una

especial profundidad en mis puntos de vista, unas astucias de
ambicin que yo no tena, en absoluto, y, por otra parte, se tomaba mi
descontento de m mismo, mi hasto y^ mi reserva como altanera,
defecto que hace ms enemigds que los mayores vicios. Se me crea
astuto y taimado, porque era silencioso. Se me atribua un natural
austero, un humor rencoroso y amargo que yo no tengo, porque paso,
muchas veces, entre el bien y el mal con una blanda indulgencia que
se acerca a la debilidad, y abandono tan pronto el recuerdo de los
agravios que me hacen, que tal olvido del mal sufrido ms bien prece'
pusilanimidad, incnpacidad de retener el recuerdo de las ofensas, que
un virtuoso esfuerzo por borrarlo.
Aquel cruel malentendido no slo rae haca sufrir, sino que me
rebajaba a un nivel muy inferior a mi nivel natural. No hay hombre
para quien la aprobacin sea ms saludable, ni que tenga ms
necesidad que yo de contar con la estimacin y con la confianza

piiblicas para elevarse hasta las acciones de que es capaz. Esta

extremada desconfianza en mis fuerzas, esta necesidad que yo siento
constantemente de encontrar, de algn modo, las pruebas de m
mismo en el pensamiento de los otros, nacen de una verdadera
modes-^ tia? Yo creo ms bien que proceden de un gran orgullo que se
cgita y se inquieta como el espritu mismo.
Pero lo que ms me haba desesperado y enervado, durante los nueve
aos que acababa de pasar dedicado a los asuntos pblicos, y lo que
an hoy constituye para mi el recuerdo ms enojoso de aquel tiempo,
es la incertidumbre constante en que haba tenido que vivir, acerca de
lo mejor que poda hacer cada da. Me parece que, en m, el carcter
inseguro tiene su origen en las dudas de mi. inteligencia, m> que en
la debilidad de mi corazn, y que yo jams tenjjo vacilaciones ni
dificultad para emprender el camino ms escabroso, cuando veo
claramente adnde debe conducirme. Pero, en medio de aquellos
pequeos partidos dinsticos, tan poco diferentes por el fin que se
proponan y tan semejantes por los malos medios que empleaban,
qu senvlero conduca claramente a lo honesto, incluso a lo til?
Dnde estaba lo verdadero? Dnde estaba lo falso? De qu lado los
malos? De cul las gentes de bien? En aquel tiempo, jams pude
discernirlo plenamente, y declaro que todava hoy mismo tampoco
sabra hacerlo bien. Los hombres de partido, en su mayora, no se
dejan desesperar ni enervar por tales dudas; muchos incluso no las
han

conocido

nunca,

no

las

conocen

ya.

Se

les

acusa,-

frecuentemente, de actuar sin conviccin; mi experiencia me ha

demostrado que eso era mucho menos frecuente de lo que se cre. Lo
que ocurre es que poseen la facultad preciosa, e incluso, a veces,
necesaria en poltica, de crearse unas convicciones pasajeras segn
sus pasiones y sus intereses del momento, y llegan as a hacer
bastante

honestamente

cosas

bastante

poco

honestas.

Desgraciadamente,

yo

jams

he

podido

llegar

iluminar

mi

inteligencia con esas luces particulares y artificiales, ni a creer tan

fcilmente mi conveniencia estuviese de acuerdo con el bien general.
Es ese mundo parlamentario, en el que yo habia sufrido todas las
calamidades que acabo de describir, lo que la revolucin haba
destruido; haba mezclado y confundido los antiguos partidos en una
ruina comn, depuesto a sus jefes, aniquilado sus tradiciones y su
disciplina.

De

ello

haba

salido,

-ciertamente,

una

sociedad

desordenada y confusa, pero en ia que la habilidad resultaba menos

necesaria y menos valorada que ei desinters y el esfuerzo; donde el
carcter era ms importante que el arte de hablar bien o de manejar a
los hombres, pero, sobre todo, en la que ya no quedaba ningn campo
libre a la incertidumbre del espritu: aqu, la salvacin del pas, y all,
su ruina. Ya no poda haber engao acerca del camino que haba de
seguirse; iba a emprenderse la marcha, a la luz del da, con el apoyo y
el aliento de la multitud. La ruta pareca peligrosa, s, pero mi espritu
est hecho de tal modo, que teme mucho menos el peligro que la
duda. Yo senta, por otra parte, que aiin estaba en la plenitud de la
edad, no tena hijos, eran pocas mis necesidades, y, sobre todo,
encontraba mi casa el apoyo, tan raro y tan valioso en tiempo de
revolucin, de una mujer adicta, a la que un espritu penetrante y
firme, y una alma naturalmente elevada deban tener sin esfuerzo al
corriente de todas las situaciones, y por encima de todas las
adversidades.
Me decid, pues, a arrojarme de lleno a la arena, y a dedicar a la
defensa, no d tal gobierno, sino de las leyes que constituyen la
sociedad misma, mi fortuna, mi tranquilidad y mi persona. La primera
cuestin era la de hacerse elegir, y yo part inmediatamente para mi
pas de Norman- da, a fin de presentarme a los electores.

IV
Mi candidatura por el departamento de la Mancha.Aspecto de la provincia.La
eleccin generai.

E.1 departamento de la Mancha est poblado casi nicamente por

agricultores, como todos saben. No se encuentran all grandes
ciudades,*hay pocas manufacturas, y no existen lugares donde los
obreros se renan en gran nmero, a excepcin de Cherburgo. La
revolucin, al principio, all pas como inadvertida. Las clases
superiores se plegaron inmediatamente bajo el golpe, y las clases
inferiores apenas lo sintieron. Es normal que las poblaciones agrcolas
reciban ms lentamente y conserven ms persistentemente que todas
las dems las impresiones polticas: son las ltimas que se levantan y
las ltimas que vuelven a sentarse. El guarda de mis propiedades,
medio

campesino,

al

informarme

de

lo

que

pasaba

all,

inmediatamente despus del 24 de febrero, me escriba: La gente dice

que, si han echado a Luis-Felipe, han hecho bien, y que lo tena bien
merecido... Esa era, Dara ellos, toda la moraleja de la pieza. Pero,
cuando oyeron lablar del desorden que reinaba en Pars, de los nuevos
impuestos que se iban a establecer, de la guerra general que se tema;
cuando vieron que el comercio se paralizaba y que el dinero pareca
meterse bajo tierra, y, sobre todo, cuando se enteraron de que se
atacaba el principio de la propiedad, comprendieron claramente que
se trataba de algo ms que de Luis Felipe.
El miedo, que se haba limitado, al comienzo, a las altas capas de la
sociedad, descendi entonces hasta ei fondo de la clase popular, y un
terror universal se apoder de todo el pas. Y en ese estado lo
encontr yo, cuando llegu, hacia mediados de marzo. Me llam la
atencin, inmediatamente, un espectculo que me emocion y me
encant. Es verdad que na cierta agitacin demaggica reinaba entre
los obreros de las ciudades, pero, en el campo, todos los propietarios,

cualesquiera que fuesen sus orgenes, sus antecedentes, su educacin,

sus bienes, se haban acercado los unos a los otros, y no parecan
formar ms que un todo. Los antiguos odios de opinin, las antiguas
rivalidades de casta y de fortuna ya no se manifestaban. Ni envidias ni
orgullo entre el campesino y el rico, entre el noble y el burgus, sino
una confianza mutua, unas consideraciones y una recproca buena
voluntad. La propiedad, entre todos los que gozaban de ella, se haba
convertido en una especie de fraternidad. Los ms ricos eran los
mayores; los menos acomodados, los menores; pero todos se
consideraban como heimanos, con un mismo inters en defender la
herencia comn. Como la Revolucin Francesa haba extendido la
posesin del suelo hasta el infinito, toda la poblacin pareca formar
parte de aquella vasta familia. Yo no haba visto nada parecido, y
nadie recordaba haber visto nada igual en Francia. La experiencia ha
demostrado que aquella unin no era tan ntima como pareca, y que
los antiguos partidos y las diferentes clases no se haban fundido, sino
solamente yuxtapuesto. El miedo haba actuado sobre ellos, como una
presin mecnica habra podido hacerlo sobre unos cuerpos muy
duros, que se ven obligados a adherirse entre s mientras la presin se
mantiene, pero que se separan en cuanto sta se afloja.
Por lo dems, en aquel primer momento, 3^0 no vi ni el menor indicio
de lo que debe llamarse, hablando con propiedad, opiniones polticas.
Se dira que el gobierno republicano se haba convertido, de pronto,
no slo en el mejor, sino en el, nico que pudiera imaginarse para
Francia; las esperanzas y las nostalgias dinsticas estaban tan bien
enterrada^ en el fondo de las almas, que ni siquiera se vea ya el sitio
que haban ocupado. La repblica respetaba a las personas y los
bienes, y se la tena por legtima. Lo que ms me impresion, despus
del espectculo que acabo de describir, fue ver el odio universal,
mezclado al universal terror que Pars inspiraba por primera vez. En

Francia, los provincianos tienen por Pars y por el poder central, cuya
sede es l^ars, unos sentimientos anlogos aj'Ios-que tienen los
ingleses por su aristocracia, de la que se quejan, a veces, con
impaciencia, y a la que ven, frecuentemente, con envidia, pero a la
que, en el fondo, aman, porque siempre esperan que el poder de la
aristocracia llegue a ser til a sus propios intereses. Esta vez, Pars y
los que hablaban en su nombre hciban abusado hasta tal punto de su
poder, y parecan tener tan poco en cuenta al resto del pas, que la
idea de sacudir el yugo y actuar, al fin, por s solo surga en muchos
esprit.us que no la haban concebido jams. Deseos inciertos, es
verdad, y tmidos, pasiones efmeras y torpes, de las que nunca, cre
que

hubiera

mucho

que

esperar,

ni

mucho

que

temer:

esos

sentimientos nuevos se transformaban entonces en ardor electoral. Se

quera ir a las elecciones, y la eleccin de los enemigos de la
demagogia parisiense se presentaba a los espritus, menos como el
uso normal de un derecho, que como el medio menos peligroso de que
podan servirse para enfrentarse con el amo.
Yo me haba detenido en la pequea ciudad ele Valo- gncs, que era el
centro natural de mi influencia, e, inmediatamente que hube
conocido el estado del pas, me ocup de nii candidatura. Entonces, vi
claramente

lo

que

muchas

veces

he

observado

en

otras

mil

circunstancias: que nada contribuye ms al xito c^ue el no desearlo

con demasiado afn. Yo tena grandes deseos de ser elegido, pero,
dadas las difciles y crticas condiciones de los asuntos pblicos,
aceptaba fcilmente la idea de no serlo, y, en aquella apacible espera
de un fracaso, encontraba 3^0 una tranquilidad y nna claridad de
espritu, un respeto de m miSmo y un de.'^precio de las locuras de la
poca, que no habra tenido en igual grado si slo hubiera vivido
dominado por la pasin de triunfar.

El pas comenzaba a llenarse de candidatos ambulantes, qu

propalaban de feria en feria sus manifestaciones republicanas. Yo me
negu a presentarme ante otro cuerpo electoral que no fuese el del
lugar donde habitaba. Cada pequea ciudad tena su club, y cada club
peda a los candidatos explicaciones de sus puntos de vista y de sus
actos, y les impona unas frmulas. Yo me negu a contestar a
ninguno de aquellos insolentes interrogatorios. Aquellas negativas,
que habran podido parecer desdn, se interpretaron como actitudes
de dignidad e independencia frente a los nuevos soberanos, y se me
apreci ms por mi rebelda que a los otros por su sometimiento.
Alb limit, pues, a publicar una declaracin, y a hacerla fijar en todo
el departamento.
En su mayora, los pretendientes haban vuelto a los viejos usos del
92. Se llamaba a las gentes ciudadanos, y se las saludaba con
fraternidad. Yo nunca qiuse adornarme con aquellas prenderas
revolucionarias. Corncsnc mi declaracin, llamando a los electores
Seores, y la termin testimonindoles dignamente mi respeto, sfo
vengo a solicitar vuestros sufragios les deca, vengo .solamente a
ponerme a las rdenes d-e mi pas. He pedido se^r vuestro
representante en tiempos apacibles y fciles, y mi honor me impide
negarme a serlo en unos tiempos que ya estn llenos de agitacin y
que pueden llegar a estar llenos de peligros. Eso es lo que, en
principio, tena que deciros. Aada que haba sido fiel hasta el fin al
juramento que haba prestado a la moiarqua, pero que la repbU(:a,
venida 'sin mi concurso, tendra mi enrgico apoyo, que yo no slo
quera dejarla subsistir, sino sostenerla. Despus, continuaba: Pero,
de qu repblica se trata? Hay gentes que entienden por repblica
una dictadura ejercida en nombre de la libertad; que piensan que la
repblica, no slo debe cambiar las instituciones polticas, sino
transformar ja propia sociedad; hay quienes creen que la repblica

debe .ser conquistadora y propagandista. Yo no soy republicano de ese

modo. Si ese fuese vuestro modo de serlo, yo no podra seros til en
nada, porque no sera de vuestra opinin. Pero, si entendis la
repblica como yo la entiendo, podis contar con que me dedicar con
toda mi alma a hacer triunfar una causa que es la ma tanto como la
vuestra.
Los hombres que no tienen miedo en tiempo de revolucin son como
los prncipes en el ejrcito: producen grandes efectos, con la ayuda de
acciones muy normale-s, poique la posicin particular que ocupan les
sita, naturalmente, por encima de toda rivalidad y los coloca en
lugar muy visible. A4i declaracin tuvo un xito que me sorprendi
incluso a m. Me hizo, en unos das, el hombre ms popular del
departamento de la Mancha y atrajo sobre m la.s miradas de todos.
Mis antiguos adversarios polticos, los propios conservadores, los
agentes del antiguo gobierno que mas me haban hecho la guerra y a
los que la repblica haba destituido, vinieron en tropel a asegurarme
que estaban dispuestos, no slo a nombrarme, sino a seguir en todo
mis puntos de vista.
Mientras tanto, tuvo lugar la reunin preparatoria de los electores del
distrito de Valognes. Yo acud, al igual que los otros candidatos. El
foro era una riave. que serva de mercado. La mesa del presidente
estaba al fondo, y, al lado, se encontraba, para el candidato, una
ctedra' de profesor, que se

haba convertido en

tribuna. El

presidente, que era profesor de Ciencias del colegio de Valognes, me

dijo, con una voz gruesa y un aire profesoral, pero en un tono muy
respetuoso: Ciudadano de Tocqueville, voy a darle a conocer las
preguntas que- se le dirigen y a las que usted tendr que responder, a
lo que yo repliqu, en un tono bastante desenvuelto: Seor
presidente, le escucho.

Un orador parlamentario, cuyo nombre quiero callar, me deca un da:

Mire usted, mi querido amigo, no hay ms que un medio de hablar
bien en la tribuna, y es el de convencerse, al subir a ella, de que se
tiene ms talento que todo el mundo. Eso siempre me haba parecido
ms fcil de decir que de hacer, en presencia de nuestras grandes
asambleas polticas. Pero confieso que aqu el precepto me pareci
bastante fcil de seguir y que me fue muy til po- nei'lo en prctica.
De todos modos, no llegu a pensar que yo tuviese ms talento que
todo el mundo, pero me di cuenta en seguida de que era el nico que
conoca bien los hechos de que se trataba, e incluso el lenguaje
poltico que se quera hablar. Es difcil mostrarse ms torpe y ms
ignorante que mis adversarios. Ale agobiaron con preguntas que ellos
crean muy concisas, y que me dejaban muy libre, y, por mi parte, 3^0
les di respuestas que, a veces, no eran muy slidas, y que a ellos les
parecieron siempre muy contundentes. El terreno en el que ellos
crean, sobre todo, que podran confundirme era el de los banquetes.
Como se sabe, yo no haba querido tomar parte en aquellas
manifestaciones peligrosas. Mis amigos polticos me haban censurado
mucho por haberles abandonado en aquella circunstancia, y algunos
seguan guardndome rencor, a pesar de que la revolucin me haba
dado la razn, o tal vez porque me la haba dado demasiado
claramente. Por qu se separ usted de la oposicin con motivo de
los banquetes?, me preguntaron. Y yo respond, audazmente: Podra
buscar un pretexto, pero prefiero decirle mi verdadero motivo. Yo no
quera banquetes, porque no quera revolucin, y me atrevo a decir
que casi ninguno de los que se sentaron a aquellos banquetes lo habra
hecho, si hubiera previsto, como lo previ yo, el acontecimiento que de
ellos iba a salir. As. pues, la nica diferencia que yo veo entre ustedes
y yo, es que yo saba lo que ustedes estaban haciendo, cuando ustedes
mismos no lo saban. Esta audaz profesin de fe antirrevohi- cionaria
haba estado precedida de una profesin de fe republicana. La

sinceridad de la una haba parecido probada por la sinceridad de la

otra. La asamblea ri y aplaudi. Se burlaron de mis adversarios y yo
sal triunfante.
Encuentro tambin en ei acta de aquella sesin esta pregunta y esta
respuesta, que reproduzco porque muestran bien la preocupacin del
momento y mi verdadero estado de nimo.
Pregunta: Si el motn retumbase en torno a la Asamblea Nacional, si
las bayonetas penetrasen en su recinto, jura usted que permanecera
en su puesto y que morira en l, si fuese necesario?
Respuesta: Mi presencia aqu es mi respuesta. Despus de nueve aos
de trabajos constantes y de esfuerzos intiles por llevar al gobierno
que acaba de caer hacia unas vas ms liberales y ms honestas, mi
deseo habra sido el de regresar a la vida privada y esperar a que la
tormenta hubiera desaparecido. Pero mi honor me ha impedido
hacerlo. S, yo creo, como usted, que pueden acecliar peligros a
quienes quieran representaros lealmente, pero con los peligros hay
gloria, y es porque hay peligros y gloria por lo que yo estoy aqu.
Haba ganado a la poblacin agrcola del departamento con mi
declaracin, y gan a los obreros de Cherburgo con un discurso. stos
se haban reunido en nmero de dos mil en una comida llamada
patritica, y me haban invitado en trminos tan corteses y tan
apremiantes, que no pude menos de acudir.
Cuando llegu, vi a la cabeza de la manifestacin que iba a ponerse en
marcha hacia el lugar del banquete a mi antiguo colega Havin, que
haba venido expresamente de Saint- L para presidir la fiesta. Era la
primera vez que le vea, despus del 24 de febrero. Aquel da, le haba
visto dando el brazo a la duquesa de Orlans, 3', al da siguiente por
la maana, me haba enterado de que era comisario de la repblica en

el departamento de la Mancha. No me haba sorprendido, porque le

tenia

por

uno

de

esos

ambiciosos

desorientados,

que

haban

permanecido parados, durante diez aos, en la oposicin, creyendo, al

principio, que lo que haca era atravesarla. A cuntos hombres de
sos he visto cerca de m, atormentados por su virtud y cayendo en la
desesperacin, porque vean que la mejor parte de su vida se les
pasaba en criticar los vicios de los otros, siu poder gozar, al fin, un
poco de los suyos, y sin tener que alimentarse ms que de la
imaginacin /e Iqs abusos! En su mayora, haban contrado, a lo
largo de aqtiella prolongada abstinencia, un apetito tan grande de
cargos, de honores y de dinero, que era fcil prever que, en la primera
ocasin, se arrojaran sobre el poder con una especie de glotonera,
sin pararse a elegir el momento ni el bocado. Havin era el prototipo de
esos hombres. El gobierno provisional le haba dado por asociado e
incluso por jefe a otro de lUis antiguos colegas de la Cmara de los
diputados, M.. Vieillard, que se hizo clebre despus como amigo particuj.ar del prncipe Luis Napolen. ste se hallaba en su derecho a
servir a la repblica, porque haba sido uno de los siete u ocho
republicanos que haba en la Cmara durante la monarqua. Por otra
parte, era uno de aquellos republicanos que haban pasado por los
salones del imperio antes-

de llegar a la demagogia. Clsico

intolerante en materia de bellas letras, volteriano en cuanto a

creencias, un poco fatuo, muy amable, hombre honesto e incluso de
talento, pero singularmente tonto en poltica. Havin haba hecho de l
su- instrimiento: cuando quera herir a uno de sus adversarios o
recompensar a uno de sus amigos, nunca dejaba de poner por delante
a Vieillard, que le dejaba hacer. Havin caminaba as bien protegido, al
abrigo de la honestidad y del republicanismo de Vieillard, hacindose
preceder siempre por ste, como el zapador lleva delante su gavin.

B.avin apenas fingi reconocerme, y no me invit a incorprame a la

manifestacin. Yo me retir, modestamente, entre la multitud, y, una
vez en la .sala del banquete, me sent; a una mesa secundara. En
seguida se pas a los discursos. Vieillard ley un discurso escrito muy
adecuado. Havin hizo otro discurso escrito, que gust bastante. Yo
tena grandes deseos de hablar tambin, pero no estaba inscrito, y,
por otra parte, no Saba muy bien cmo entrar en materia. Una frase
que dijo un orador (porque todos aquellos C'.harlatanes se llamaban
oradores) acerca de la memoi'ia del coronel Briqueville me facilit la
entrada: Ped la palabra, y la asamblea quiso escucharme. Cuando me
vi subido a lo alto de aquella tribuna, o, ms bien, de aquel plpito
que se ab,aba ms de veinte pies sobre la gente, me sent un poco
cohibido, pero en seguida me recobr, e hice U]] poco de retrica
oratoria que hoy me sera imposible recordar, Slo s que en ella
haba

una

cierta

oportunidad

el

calor

que

nunca

deja

de

manifestarse a travs del desorden de la improvisacin, mrito muy

suficiente para tener xito ante una asamblea popular e incluso ante
toda clase de asambleas, 3orque jams se repetir bastante que los
discursos estn lechos para ser escuchados y no para ser ledos, y que
los nicos buenos son los que conmueven.
El xito de aqul fue completo y clamoroso, y confieso que sabore
profundamente la venganza que as obtuve del abuso que mi antiguo
colega haba querido hacer de lo que l coisideraba como ios favores
de la fortuna.
Si no me equivoco, es entre esa poca y la de las elecciones donde
debe situarse el viaje que hice a Saint-L, como miembro del consejo
general. Se haba reunido el consejo en sesin extraordinaria. An
estaba compuesto corno bajo la monarqua: los miembros que lo
formaban, en su mayora, se haban mostrado complacientes con los
administradores de Luis-Felipe, v podan contarse entre los que ms

haban contribuido a que en nuestra regin se despreciase ei gobierno

de aquel principe. Lo nico que recuerde) del viaje a Saint-L es el
singular servilismo de aquellos antiguos conservadores. No slo no se
opusieron a Havin, a quien tanto hablan injuriado desde haca diez
aos, sijio que se condujeron como sus ms atentos cortesanos. Le
elogiaban con sus palabras, le justificaban con sus votos, le aprobaban
dulqemente con el gesto. Hablaban bien de l, incluso entre ellos, por
miedo a indiscreciones. Yo he visto muchas veces cuadros ms
grandes de la bajeza de los hombres, pero nunca he visto ninguno ms
perfecto, y creo que, a pesar de su pequeez, merece una exposicin
completa. Lo iluminar, pues, con la luz que arrojan los hechos
subsiguientes, y aadir que, unos meses despus, cuando el reflujo
de la oleada popular los llev de nuevo al poder, se lanzaron
inmediatamente a perseguir, otra vez, al mismo Haviij con una
violencia y, en ocasiones, con una injusticia inauditas. Se vio que
todo su antiguo odio reapareca en medio de los ltimos temblores de
su miedo, y aun pareci haberse acrecido por el recuerdo de sus
servilismos.
Mientras tanto, la poca de las elecciones getnerales se acercaba, y,
cada da, el aspecto del porvenir se mostraba ms siniestro. Todas las
noticias que llegaban de, Pars nos presentaban aquella gran ciudad
como a punto de caer, constantemente, en manos de los socialistas
armados. Se dudaba que stos dejasen actuar libremente a lo.s
electores, o, por lo menos, que no fuesen a ejercer violencia contra la
Asamblea Nacional. Ya entonces, por todas partes, se haca jurar a los
oficiales de la guardia nacional que marcharan "contra la Asamblea,
si surga un conflicto entre sta y el pueblo. Las proviiicias se
alarmaban cada vez ms, pero tambin se consolidaban ante el
peligro.*'

Yo fui a pasar los ltimos das que precedieron a la lucha electoral, a

mi pobre y querido Tocqueville. Efa la primera vez que volva all,
despus de la revolucin. Acaso iba a dejarlo para siempre! Al llegar,
me sent dominado por una tristeza tan grande y tan especial, que ha
dejado en mi recuerdo unas huellas que an hoy encuentro marcadas
y bien visibles, entre todos los vestigios de los acontecimientos de
aquel tiempo. Llegu sin que me esperasen. Aquellas salas vacas, en
las que no encontr para recibirme ms que a mi viejo perro, aquellas
ventanas desajustadas, aquellos muebles amontonados y polvorientos,
aquellos fogones apagados, aquellos relojes parados, el aire lgubre del
sitio, la humedad de las paredes, todo me pareci anunciar el
abandono y presagiar la ruina. Aquel pequeo rincn de tierra aislada
y como perdido en medio de los setos y de los prados de nuestra
floresta normanda, que tantas veces me haba parecido la ms
deliciosa soledad, se me asemejaba, en el estado actual de mis
pensamientos, a un desierto desolado. Pero, a travs de la desolacin
del aspecto de ahora, yo perciba, como desde el fondo de una tumba,
las Imgenes ms dulces y ms alegres de mi vida. Me parece
admirable que la imaginacin del hombre sea ms colorista e
impresionante que la realidad. Yo acababa de ver caer la monarqua, y
luego he asistido a las escenas ms terribles y ms sangrientas. Pues
bien: declaro que ninguno de esos grandes cuadros me haba causado
ni me caus una emocin tan fuerte y tan profunda como la que
experiment, aquel da, a la vista de la antigua morada de mis padres
y ante el recuerdo de los das apacibles y de las horas dichosas que yo
haba pasado all, sin saber cunto valan. Puedo decir que fue all y
aquel da, cuando mejor comprend toda la amargura de las
revoluciones.
La poblacin siempre haba sido benvola conmigo, pero esta vez la
encontr afectuosa, y nunca me vi rodeado de ms respeto que ahora,

cuando la igualdad brutal estaba fijada en pasquines por todas las

paredes. Tenamos que ir a votar juntos al pueblo de Saint-Pierre, a
una legua de distancia de nuestro lugar. La maana de la eleccin,
ante la iglesia se reunieron todos los electores, es decir, toda la
poblacin masculina mayor de veinte aos. Todos aquellos hombres se
alinearon de dos en dos, por orden alfabtico. Yo quise colocarme en
el puesto que me corresponda por mi apellido, porque saba que, en
los pases y en los tiempos democrticos, hay que hacerse poner a la
cabeza del pueblo, y no ponerse uno mismo. AI final de la larga fila,
venan, en caballos de albardas o en carros, los dbiles o los enfermos
que haban querido seguirnos. No quedaban en el lugar ms que los
nios y las mujeres. En total, ramos ciento setenta. Al llegar a lo alto
de la colina que domina Tocqueville, nos detuvimos un momento. Me
dijeron que queran que yo hablase. Me sub, pues, al declive de una
zanja, formaron un crculo a mi a rededor y dije algunas palabras que
la ocasin me dict. Record a aquellas buenas gentes la gravedad y la
importancia del acto que iban a realizar, les recomend que no se
dejasen acercar ni apartar por individuos que, a nuestra llegada al
pueblo, podran tratar de engaarles, sino que caminasen sin
separarse y que se mantuviesen juntos, cada uno en su sitio, hasta
que se hubiese votado. Que nadie dije entre en una casa para
comer algo o para secarse (era un da de lluvia), antes de haber
cumplido con su deber. Gritaron que as lo haran, y as lo hicieron.
Todos los votos fueron entregados al mismo tiempo, y tengo motivos
para pensar que casi todos fueron para el mismo candidato.
Inmediatamente despus de haber votado yo, les dije adis, y,
subiendo a un coche, me march a Pars.

V
Primera reunin de la Asamblea constituyen:e.- Aspecto de aquella
Asamblea.
No me detuve en Valognes ms que para decir adis a algunos de mis
amigos*. Varios se separaron de m con lgrimas en los ojos, porque
era una creencia extendida en la provincia que los representantes
iban a estar expuestos a grandes peligros en Pars. Algunas buenas
gentes me dijeron: Si atacan la Asamblea Nacional, iremos a
defenderos. Lamento no haber visto entonces, en aquellas palabras,
ms que unas expresiones vacas, porque, efectivamente, vinieron
todos ellos y muchos ms, como luego se ver.
Hasta Pars, no supe que yo haba tenido 110.704 sufragios, de un
total aproximado de 120.000 votantes. Los colegas que se me haban
dado haban pertenecido, en su mayora, a la antigua oposicin
dinstica; slo dos haban profesado opiniones republicanas antes de
la revolucin, y eran lo que en la jerga del momento se llamaba
republicanos de antes.
Como se sabe, lo mismo ocurri en la mayor parte de Francia.
Ha habido revolucionarios ms malvados que los de 1848, pero no
creo que nunca los haya habido ms tontos; no supieron ni servirse
del sufragio universal, ni prescindir de l. Si hubieran hecho las
elecciones al da siguiente del 24 de febrero, cuando las clases altas
estaban aturdidas por el golpe que acababan de recibir, y cuando el
pueblo estaba ms emocionado que descontento, habran obtenido tal
vez una Asamblea segn sus deseos. Si hubieran optado, audazmente,
por la dictadura, habran podido conservarla algn tiempo en sus
manos. Pero se entregaron a la nacin, y, al propio tiempo, hicieron
todo lo que poda alejarki de ellos. La amenazaron, mientras se

entregaban a ella. La amedrentaron con la audacia de sus proyectos y

con la violencia de su lenguaje, y la invitaron a la resistencia con la
debilidad de sus actos. Adoptaron el aire de ser sus preceptores, al
mismo tiempo que se sometan a ella. En lugar de abrir sus filas
despus de la victoria, las cerraron celosamente, y parecieron, en una
palabra, haberse entregado a resolver este problema insoluble, a saber:
gobernar con la mayora, pero contra el gusto de sta.
Siguiendo los ejemplos del pasado sin comprenderlos, se imaginaron,
tontamente, que bastaba convocar h la gente a la vida poltica para
unirla a su causa, y que, para hacer amar la repblica, era suficiente
otorgar unos derechos sin procurar unos beneficios. Olvidaban que sus
precursores, al mismo tiempo que hacan electores a todos los
campesinos, destruan el feudo, proscriban la corve, abolan los
dems privilegios seoriales y repartan entre los antiguos siervos los
bienes de los antiguos nobles, mientras que ellos no podan hacer
nada semejante. Al implantar el sufragio universal, creyeron convocar
al pueblo en ayuda de la revolucin, y lo nico que hicieron fue darle
armas contra ella. Sin embargo, estoy lejos de creer que fuese
imposible hacer brotar pasiones revolucionarias incluso en el campo.
En Francia, todos los labradores tienen alguna porcin de tierra, y, en
su mayora, tienen hipotecada su pequea hacienda. Su enemigo ya
no era el noble, sino el acreedor, y era a ste al que convena atacar.
No haba que prometer la abolicin del derecho de propiedad, sino la
abolicin de las deudas. Los demagogos de 1848 no se percataron de
este medio. Se mostraron mucho ms torpes que sus precursores, sin
ser por ello ms honestos, porque fueron tan violentos y tan inicuos
en sus deseos como los otros lo haban sido en sus actos. Pero, para
realizar actos de iniquidad violenta, no le basta a un gobierno con
querer, ni siquiera con poder, sino que es necesario tambin que las
costumbres, las ideas y las pasiones de la poca se presten a ello.

Las elecciones fueron, pues, en su mayora, contrarias al partido que

haba hecho la revolucin, y tenan que serlo.
ste, no por ello dej de experimentar una sorpresa muy dolorosa. A
medida que vea rechazados a sus candidatos, entraba en una gran
tristeza y en una gpan olera, se le oa quejarse, ora tiernamente,, ora
duramente, de la nacin, a la que trataba de ignorante, de ingrata, de
insensata, enemiga de su propio bien. Me recordaba al Arnolphe de
Molire, cuando dice a Agns: pero, en fin, por qu no amarme,
seora impdica?.
Lo que no era ridculo, sino realmente siniestro y terrible, era el
aspecto de Pars, cuando yo llegu. Encontr en la ciudad a cien mil
obreros armados, ordenados en regimientos, sin trabajo, muriendo de
hambre, pero con el espritu atiborrado de teoras huecas y de
esperanzas quimricas. Vi la sociedad partida en dos: los que no
posean nada, unidos en una comn codicia, y los que posean algo, en
una comn angustia. Ya no haba lazos ni simpatas entre aquellas dos
grandes clases: por todas partes, la idea de una lucha inevitable y
prxima. Ya los burgueses y el pueblo 'porque haban vuelto a
emplearse estos antiguos nombres de guerra haban llegado a las
manos, con suertes contrarias, en Rouen y en Limoges. En Pars, no
pasaba da sin que los propietarios fuesen atacados o amenazados en
su capital o en sus rentas. Tan pronto se quera que diesen trabajo sin
vender, como que liberasen a sus inquilinos del precio de los
alquileres, cuando ellos mismos no tenan otras rentas para vivir. Y se
plegaban cuanto podan a todas aquellas tiranas, a la vez que
trataban de sacar partido, por lo menos, de su debilidad, hacindola
pblica. En los peridicos de entonces, yo recuerdo haber ledo, entre
otras cosas, este anuncio, que todava me impresiona como un
modelo de vanidad, de poltronera y de estupidez, mezcladas bastante
artificiosamente: Seor redactor se deca, me valgo de la voz de

su peridico, para comunicar a mis inquilinos que, deseando poner en

prctica con ellos los principios de fraternidad que deben guiar a los
verdaderos demcratas, entregar a aquellos de mis inquilinos que la
reclamen carta de pago definitiva del importe del prximo plazo.
Mientras tanto, una sombra desesperacin se haba apoderado de
aquella burguesa tan oprimida y amenazada, y aquella desesperacin
se converta, insensiblemente, en coraje. Yo siempre haba credo que
no se poda esperar la regulacin gradual y pacfica del movimiento de
la revolucin de Febrero, y que no se detendra ms que de repente,
mediante una gran batalla que se dara en Pars. Lo haba dicho desde
el da siguiente del 24 de febrero, y lo que vi entonces me persuadi
de que aquella batalla no slo era, efectivamente, inevitable, sino que
el momento estaba prximo, y que era de desear que se aprovechase
la primera ocasin para entablarla.
La Asamblea Nacional se reuni, por fin, el 4 de mayo. Hasta ltima
hora se dud de que pudiera hacerlo. Creo que los ms ardientes de
los demagogos tuvieron varias veces, en efecto, la tentacin de
prescindir de ella, pero no se atrevieron: estaban anonadados bajo el
peso de su propio dogma de la soberana del pueblo.
Debera tener ante mis ojos el cuadro que ofreci la Asamblea en su
comienzo, pei'o encuentro, por el contrario, que ese recuerdo me ha
quedado muy confuso. Sera errneo creer que los acontecimientos
quedan presentes en la memoria slo en razn de su importancia o de
su grandeza. Son, ms bien, ciertas pequeas particularidades que en
ellos se encuentran las qu los hacen penetrar pi'ofundamente en el
espritu y los unen a l, de un modo duradero. Slo recuerdo que
gritamos quince veces: Viva la repblica! en el curso de la sesin,
hacindonos competencia unos a otros. La historia de las asambleas
est llena de incidentes anlogos, y en ellas se ve constantemente

cmo un partido exagera la expresin de los sentimientos que tiene

para poner en apuros a su adversario, y cmo ste finge los
sentimientos que no tiene para esquivar la trampa. Todos, pues, se
empujaban, mediante un esfuerzo comn, o bien ms all de a verdad,
o bien en sentido opuesto a la verdad. Por lo dems, yo creo que, en
este caso, el grito fue sincero, de una y otra parte, slo que responda
a pensamientos distintos o incluso contrarios. Entonces, todos
queran conservar la repblica, pero unos queran servirse de ella para
atacar, y otros para defenderse. Los peridicos de la poca hablaron
del entusiasmo de la Asamblea y del de la multitud. Hubo mucho
ruido, pero entusiasmo, no. Todos estaban demasiado preocupados del
da siguiente, para dejarse apartar muy lejos de aquella idea por
ningn tipo de sentimiento.
Un decreto del gobierno provisional haba establecido que los
representantes llevaran el traje de los convencionales, y, sobre todo,
el chaleco blanco de solapas con el que siempre se presentaba a
Robespierre en el teatro. Cre, al principio, que aquella bonita idea se
le haba ocurrido a Ledru-Rollin o a Louis Blac, pero luego supe que
se deba a la florida y literaria imaginacin de Armand Marrast. Como
se sabe, nadie obedeci al decreto, ni siquiera su autor: slo
Caussidire se disfraz de la manera indicada. Eso hizo que me fijase
en l, porque yo no le conoca, como no conoca a la mayor parte de
los que iban a llamarse Montaeses, siempre para ajustarse a los
recuerdos del 93. Vi un cuerpo muy grande y muy gordo, sobre el que
estaba

colocadla

una

cab'.za

triangular,

muy

expresiva,

profundamente clavada entre los dos hombros. Le encontr una

mirada astuta y mordaz, con un aire de bondad extendido por el resto
de la c:u'a. Era, en resumen, una masa de materia sumamente
informe, pero en la que se agitaba un espritu bastante sutil para
saber sacar partido de su rudeza y de su ignorancia.

A.1 da siguiente y al otro, los miembros del gobierno pro- visic)nal

nos contaron, sucesivamente, lo que haban hecho desele el 24 de
febrero. Cada uno habl muy bien de s mismo e incluso bastante bien
de sus colegas, aunque sera difc:il encontrar a unos hombres que
entre s se odiasen ms sinceramente que aqullos. Al margen de los
odios y de los celos polticos que los separaban, me pareci,, adems,
que sentan los unos respecto a los otros esa peculiar irritacin que
experimentan unos viajeros que se han visto obli- gcidos a convivir en
el mismo barco, durante una larga y torrnentosa travesa, sin llegar a
simpatizar ni a entenderse. En aquella primera sesin, vi reaparecer a
casi todos los parlamentarios entre los que yo haba vivido. A
excepcin de M. Thiers, que haba fracasado; del duque de Broglie,
que nf3 se haba presentado, segn creo, y de los seores Guizot y
Duchtel, que haban huido, estaban all todos los oradores clebres y
la mayora de los parlantes conocidos del antiguo mundo poltico,
pero se encontraban como desorientados, se sentan aislados y
recelosos, daban miedo y tenan miedo, dos contrarios que en poltica
se encuentran a menudo. Entonces, no posean nada de esa influencia
que el talento y la experiencia les devolvieron en seguida. Todo el
resto de la Asamblea era tan novicio como si acabsemos de salir del
antiguo rgimen, porque, a causa de la centralizacin, y como la vida
pblica haba estado siempre encerrada en los simples lmites de las
Cmaras, todos os que no haban sido ni pares ni diputados apenas
saban lo que era una Asamblea, ni cmo haba que conducirse y
hablar en ella; ignoraban totalmente las costumbres cotidianas y los
usos ms corrientes; estaban distrados en los momentos decisivos, y
escuchaban muy atentamente las cosas sin importancia. Recuerdo
que, el segundo da, todos aquellos re- cri llegados se apretujaron
alrededor de la tribuna y exigieron que se hiciese un gran silencio
para or mejor la lectura del acta de la sesin anterior, creyendo que
aquella acta insignificante era una pieza capital. Estoy seguro de que

novecientos campesinos ingleses o americano^, cogidos al azar,

presentaran mucho mejor el aspecto de un gran cuerpo poltico.
En las gradas de arriba, siempre a imitacin de la Convencin
Nacional, se haban situado los hombres que profesaban las opiniones
ms radicales y ms revolucionarias. All estaban i muy mal, pero as
adquiran el derecho a llamarse Montaeses, y, como los hombres
gustan de nutrirse de gratas fantasas, aqullos alardeaban, muy
temerariamente, de parecerse a los clebres malvados de quienes
tomaban el nombre.
Aquellos Montaeses no tardaron en dividirse en dos bandos muy
distintos: los revolucionarios de la vieja escuela y los socialistas,
aunque los dos matices no estaban claros. Se pasaba del uno al otro,
por unos tintes imperceptibles: los Montaeses propiamente dichos
tenan en el cerebro^ casi todos, algunas ideas socialistas, y los
socialistas

aceptaban

muy

gustosamente

los

procedimientos

revolucionarios de los primeros, pero los unos diferan de los otrCj

bastante profundamente para qe les fuese imposible marchar
siempre de acuerdo, y . eso fue lo que nos salv. Los fiocialistas eran
los ms peligrosos, porque respondan ms exactamente al verdadero
carcter de la revolucin de Febrero y a las nicas pasiones que sta
haba hecho nacer, pero ei-an gentes ms de teora que de accin, y,
para trastornar la sociedad a su gusto, habran necesitado la energa
prctica y la ciencia de las insurrecciones que slo sus colegas
dominaban.
Desde el sitio que yo ocupaba, poda or fcilmente lo , que se deca
en los bancos de la Montaa, y, sobre todo, ver lo que all se haca.
Esto me permiti estudiar bastante minuciosamente a los hombres
que se sentaban en aquella parte de la Cmara. Fue para m como el
descubrimiento de un nuevo mundo. Nos consolamos de no conoc(r

los pases extranjeros, pensando que conocemos, al menos, nuestro

propio pas, y nos equivocamos, porque siempre descubrimos en ste
comarcas que no habamos visitado y tipos de hombres que son
nuevos para nosotros. Yo lo comprob muy bien en aquella ocasin.
Tanto

me

sorprendieron

el

idioma

las

costumbres

de

los

Montaeses, que me pareci que vea a tales hombres por primera'vez.

Hablaban una jerga que no era, en reahdad, ni el francs de los
ignorantes ni el de los letrados, pero que tena defectos del no y del
otro, pues abundaba en grandes palabras y en expresiones rebuscadas.
De aquellos bancos de la Montaa, se oa salir un chorro continuo de
apostrofes injuriosos o joviales. Al propio tiempo, se hacan all
muchos chiste^ y frases, y se adoptaba, alternativamente, un tono
muy impdico y unos aires muy presuntuosos. Evidentemente,
aquellos hombres no pertenecan ms a la taberna que al saln. Yo
creo que haban afinado sus costumbres en la zona intermedia de los
cafs, y alimentado su espritu slo con la literatura de los peridicos.
En todo caso, era la primera vez, desde el comienzo de la revolucin,
que aquella especie se produca en una de nuestras asambleas, en las
que jams haba estado representada hasta entonces, a no ser por
individuos aislados e inadvertidos, ms preocupados de no dejarse ver
que de exhibirse.
La

Asamblea

constituyente

tena

otros

dos

aspectos

que

me

parecieron tan nuevos como ste, aunque muy diferentes de l. Se

compona de un nmero infinitamente mayor de grandes propietarios
e incluso de gentiles-hombres, que cualquier otra de las Cmaras
elegidas en los tiempos en que la condicin necesaria para ser elector
y para ser elegido era el dinero. Y se encontraba en ella un partido
religioso ms numeroso y ms fuerte que bajo la propia Restauracin:
yo contaba en l tres obispos, algunos vicarios generales y un

dominico, mientras que Luis XVIII y Carlos X nunca haban logrado

hacer elegir ms que a un solo abad.
La abolicin de todo censo, que haca depender de los ricos a una
parte de los electores, la visin de los peligros de la propiedad, que
impulsaba al pueblo a elegir como representantes a los que ms
inters tenan en defenderla, son las razones principales que explican
la presencia de aquel gran nmero de propietarios. La eleccin de los
eclesisticos se deba a causas semejantes, y a una causa diferente y
todava ms digna de ser tenida en cuenta. Esta causa era un retorno
casi general y verdaderamente inesperado de una gran parte de la
nacin a las cosas religiosas.
La revolucin del 92, al atacar a las clases altas, las haba apartado de
la irreligin, las haba hecho tocar con el dedo, si no la verdad, al
menos la utilidad social de las creencias. Esta leccin se haba
perdido para la clase media, que qued como su heredera poltica y se
convirti en su celosa rival, y que se haba vuelto incluso ms
incrdula, a medida que la otra pareca volverse devota. La revolucin
de 1848 acababa de hacer, en pequeo, respecto a la burguesa, lo que
la del 92 haba hecho respecto a la nobleza: los mismos reveses, los
mismos terrores, el mismo retorno, era el mismo cuadro, slo que
pintado ms en pequeo y con unos colores menos vivos, y, sin duda,
menos duraderos. El clero haba facilitado aquella conversin, al
apartarse de todos los antiguos partidos polticos, volviendo al
antiguo y verdadero espritu de todo clero catlico, que es el de no
pertenecer ms que a la Iglesia. As, pues, profesaba, de buen grado,
opiniones republicanas, a la vez que daba a los viejos intereses la
garanta de sus tradiciones, de sus costumbres y de su jerarqua. Era
aceptado y estimado por to-"" dos. Los sacerdotes que vinieron a la
Asamblea disfrutaron siempre en ella de una consideracin muy
grande, y la merecieron por su buen sentido, su moderacin e incluso

su modestia. Algunos de ellos trataron de brillar en la tribuna, pero

nunca pudieron aprender el lenguaje de la poltica: lo haban olvidado,
desde haca mucho tiempo, y todos sus discursos se transformaban,
insensiblemente, en homilas.
Por lo dems, el sufragio universal haba removido el pas de arriba a
abajo, sin sacar a luz a ningn hombre nuevo que mereciese ser
distinguido. Yo siempre he pensado que, cualquiera que sea el
procedimiento seguido en una eleccin general, la ma3^ora de los
hombres notables que la nacin posee llega, en fin, a ser elegida. El
sistema electoral que se adopte no ejerce una gran influencia ms que
sobre la especie de los hombres ordinarios que componen la Asamblea
y que constituyen el fondo de todo cuerpo poltico. stos pertenecen
a unas categoras muy diferentes y tienen disposiciones muy diversas,
segn que la eleccin se haya efectuado por un sistema o por otro.
Nada me confirm ms en esta idea, que la visin de la Asamblea
constituyente. Casi todos los hombres que representaron en ella los
primeros papeles me eran conocidos ya, pero el enjambre de todos los
dems no se pareca a nada de lo que yo hubiera visto hasta entonces.
Debo decir que, en conjunto, aquella Asamblea vala ms, en mi
opinin, que cualquiera de las que habla conocido. Haba en ella ms
hombres sinceros, desinteresados, honestos y, sobre todo, valerosos,
que en las Cmaras de diputados en medio de las que yo haba vivido.
La Asamblea constituyente haba sido elegida para afrontar la guerra
civil: se fue su mrito principal. Mientras hubo que combatir, en
efecto, fue grande. No pas a ser insignificante ms que despus de la
victoria y cuando comprendi que se hunda, precisamente a
consecuencia y como bajo el peso de aquella victoria.
Yo eleg mi sitio al lado izquierdo de la sala, en un banco desde el que
se poda or fcilmente a los oradores y dirigirse a la tribuna cuando

era uno mismo, el que deseaba hablar. Un gran nmero de mis

antiguos amigos se vino a m lado: Lanjuinais, Dufaure, Corcelle,
Beaumont y algunos otros se sentaron en las proximidades.
Quiero decir algo de aquella sala en s misma, aunque todo el mundo
la conozca. Esto es necesario para la mejor inteligencia del relato, y,
por otra parte, aunque ese morm- menlo de madera y de yeso durar,
probablemente, ms que la repblica a la que sirvi de cuna, no creo
que su existencia sea muy larga, y, cuando ha}^a sido destruida,
muchos de los acontecimientos que all se han producido sern
difciles de comprender.
La sala formaba un rectngulo de enorme longitud. A un extremo,
estaba adosada la mesa del presidente y la tribuna. Nueve filas de
bancos se elevaban en graderas a lo largo de Ict.s otras tres paredes.
En el medio, frente a la tribuna, se extenda un amplio espacio vaco
que formaba como, la arena de un anfiteatro, con la diferencia de que
esta arena era cuadrada y no redonda. As, pues, la mayora de los
oyentes slo entrevea de lado al que hablaba, y los nicos que le
vean de frente estaban muy lejos de l: una dispo- sicic>n
especialmente favorable a la desatencin y al desorden, porque los
primeros, al ver mal al orador y al mirarse siempre los unos a los
otros, estaban ms ocupados en amenazarse y en apostrofarse que en
escuchar, y los otros no escuchaban mucho ms, porque, si bien vean
perfectamente al que ocupaba la tribuna, le oan mal.
Unas grandes ventanas, situadas en lo alto de la sala, se abran
directamente al exterior, y daban paso al aire y a la luz. Slo algunas
enseas ornaban las paredes. Afortunadamente, no se haba dispuesto
del tiempo necesario para reunir en ellas todas esas vulgares alegoras
de cartn y de tela con que los franceses gustan de llenar sus
monumentos, aunque resulten insulsas para quienes las comprenden,

e incomprensibles para el pueblo. El conjunto tena un aspecto

inmenso, una fisonoma fra, grave y casi triste. Se habim preparado
sitios para novecientos miembros, asamblea ms numerosa que
ninguna de las que se haban reunido en Francia desde haca sesenta
aos.
Tuve, inmediatamente, la impresin de que la atmsfera de aquella
Asamblea

me

convena,

y,

pesar

de

la

gravedad

de

lc>s

acontecimientos, experimentaba una especie de bienestar que me era

desconocido. Por primera vez, en efecto, desde que yo haba entrado
en la vida pblica, me encontraba unido a la corriente de una mayora
y siguitindo con ella la nica direccin que mi gusto, mi razn y rni
conciencia me indicaban, sensacin nueva y muy dulce. Yo me deca
que aquella mayora rechazara a los socialistas y a los Montaeses,
pero querra, sinceramente, mantener 3' organizar la repblica. Yo
pensaba como ella acerca de esos dos puntos principales. Yo no tena
ninguna fe monrquica, ningn afecto ni quejas respecto a ningn
prncipe, ninguna causa que defender, fuera de la libertad y de la
dignidad humana. Proteger las antiguas leyes de la sociedad contra los
innovadores,

con

ayuda

de

la

nueva

fuerza

que

el

principio

republicano poda dar al gobierno; hacer triunfar la evidente voluntad

del pueblo francs sobre las pasiones y los deseos de los obreros de
Pars; vencer as la demagogia con la democracia, se era mi nico
propsito. Jams objetivo alguno me pareci, a la vez, ni ms alto ni
ms visible. Yo no s si el trayecto un poco azaroso que era preciso
recorrer antes de alcanzarlo no me lo haca ms atractivo an, porque
tengo una inclinacin natural a las aventuras. La visin muy prxima
de un peligro muy grande me^ disgLista mucho. Pero una pequea
punta de peligro siempre me ha parecido el mejor aderezo que se
puede dar a la mayor parte de las acciones de la vida.

VI
Mis relaciones con Lamartine.Vacilaciones de ste.

Era el momento en que Lamartine se encontraba en el apogeo de su

fama: todos aquellos a quienes la revolucin haba perjudicado o haba
infundido miedo es decir, la gran mayora de la nacin le
consideraban

como

un

salvador.

Pars

once

departamentos

acababan de ,elegirle para la Asamblea Nacional. No creo que nadie

haya suscitado jams tan vivos entusiasmos como los que l suscitaba
entonces; hay que haber visto el amor as aguijoneado por el miedo
para saber con qu insensatos ardores pueden amar los hombres.
Todos los diputados, que llegaban a Pars con el deseo de reprimir los
excesos de la revolucin y de luchar contra el partido demaggico, le
consideraban de antemano como su nico jefe, y esperaban que
acudiese a ponerse, sin vacilaciones, a su cabeza, para atacar y abatir
a los socialistas y a los demagogos. En seguida se dieron cuenta de
que se equivocaban, y vieron que Lamartine no entenda de una
manera tan simple el papel que le quedaba por desempear. Hay que
reconocer que su posicin era muy compleja y muy difcil. Se olvidaba
entonces,

pero

l.

precisamente,

no

poda

olvidar

que

haba

contribuido ms que nadie al xito de la revolucin de Febrero. En

aquel momento, el terror borraba ese recuerdo del espritu del pueblo,
pero la seguridad pblica no poda dejar de recordarlo muy pronto.
Era fcil de prever que, en cuanto se hubiera detenido la corriente que
haba llevado las cosas hasta el punto en que se encontraban, se
formara una corriente contraria que impulsara a la nacin en sentido
opuesto, ms rpidamente y ms lejos de lo que Lamartine poda ni
quera ir. El xito de los Montaeses traera su ruina inmediata, pex'o
la derrota completa de aquellos hombres le" inutilizara y, antes o
des:)us, poda y deba hacer salir el gobierno de sus manos. As,

pues, vea para l casi tantos daos y peligros en vencer como en ser
vencido.
Creo, en efecto, que, si Lamartine se hubiera puesto resueltamente,
desde el primer da, a la cabeza del inmenso partido que trataba de
frenar y de regular la revolucin, y si hubiera logrado conducirlo a la
victoria, no habra tardado en ser enterrado en su triunfo, pues no
habra podido detener a tiempo su ejrcito, que en seguida le habra
dejado atrs para entregarse a otros dirigentes.
Cualquiera que fuese la conducta que adoptase, no me parece que le
fuera posible retener el poder por mucho tiempo. Creo que no le
quedaba ms opcin que la de perderlo con gloria, salvando al pas.
Lamartine no era, seguramente, hombre capaz de sacrificarse de esta
manera, ni de otra. No s si he encontrado, en este mundo de
ambiciones egostas en medio del cual he vivido, un espritu ms
ajeno que el suyo a la idea del bien pblico. En ese mundo, he visto a
muchos hombres defraudar al pas, por medrar: es la perversidad
normal. Pero creo que Lamartine es el nico que siempre me ha
parecido dispuesto a trastornar el mundo, por distraerse. Tampoco he
conocido jams un espritu menos sincero, ni que tuviera un
desprecio ms completo por la verdad. Cuando digo que la desprecia,
digo mal: nunca la ha respetado lo suficiente para ocuparse de ella, de
ningn modo. Al hablar o al escribir, se aparta de la verdad o vuelve a
ella, sin preocuparse, slo atento a un determinado efecto que quiere
producir en ese instante.
No haba vuelto a ver a Lamartine, desde la jornada del 24 de febrero.
Le descubr, por primera vez, la vspera de la reunin de la Asamblea,
en la nueva sala adonde yo iba a elegir mi sitio, pero no le habl.
Estaba rodeado entonces de algunos de sus nuevos amigos. En cuanto
me vio, fingi ten^ algo que hacer en el otro extremo de la sala, y se

alej de m precipitadamente. Y en seguida me mand decir por

Champeaux (que le perteneca, mitad como amigo, mitad como criado)
que no me pareciese mal que me rehuyera, que su situacin le
obligaba a conducirse as respecto a los antiguos parlamentarios, y
que yo tena un sitio, desde luego, entre los futuros dirigentes de la
repblica, pero que era preciso esperar a que se superasen' lasprimeras

dificultades

del

momento,

para

poder

entendemos

directamente. Champeaux se declar, adems, encargado de preguntarrne mi parecer acerca de la situacin; yo se lo di, con muc:ho
gusto,

pero

intilmente.

Aquello

estableci

ciertas

relaciones

indirectas entre Lamartine y yo, con Champeaux como intermediario.

ste vino a verme con frecuencia para informarme, en nombre de su
patrn, de las incidencias que se preparaban, y yo fui a verle, alguna
vez, a un pequeo apartamento que l ocupaba bajo las buhardillas de
una casi de la calle Saint-Honor: se retiraba all para recibir las
visitas comprometidas, aunque tena un alojamiento en los Negocios
Extranjeros.
Sola encontrarle rodeado de solicitantes, porque la mendicidad
poltica, en Francia, es de todos los regmenes, y se acnxienta incluso
con las revoluciones que se hacen para acabar con esa venalidad,
porque todas las revoluciones arruinan a un cierto nmero de
hombres, y porque, en nuestro pas, un hombre arruinado nunca
cuenta ms que con el Estado para rehacerse. En aquella multitud de
mendigos, los haba de todas las especies, y todos acudan atrados
por aquel reflejo de poder con que la amistad de Lainartine iluminaba
muy pasajeramente a Champeaux. Recuerdo, entre otros, a un cierto
cocinero, hombre poco ilustre en su oficio, segn me pareca, que
quera entrar, deci- didiimente, al servicio de Lamartine, convertido
deca l en presidente de la repblica. Pero no, lo es todava le
gritaba Champeaux. Si todava no lo es replicaba el otro, como

usted asegura, lo va a ser, y tiene que preocuparse ya de su cocina.

Para desembarazarse de la obstinada sambicin de aquel pinche,
Champeaux le prometi colocar su nombre ante los ojos de Lamartine,
en cuanto ste fuese presidente de la repblica, y el pobre hombre se
march,

muy

satisfecho,

soando,

sin

duda,

con

las

glorias

absolutamente imaginarias de sus guisos.

En aquel tiempo, yo frecuentaba bastante asiduamente a Champeaux,
aunque era muy vanidoso, muy hablador y nnuy pesado, porque, al
hablar con l, yo me pona al corriente de las ideas y de los proyectos
de Lamartine, mejor de lo que habra podido hacerlo escuchando a su
propio patrn. El talento de Lamartine se reflejaba en la estupidez de
Champeaux como el sol en un vidrio ahumado, que nos lo hace ver sin
fulgores, pero ms claro que a simple vista. Yo observaba sin esfuerzo
que, en aquel mundo, todos acariciaban casi las mismas quimeras que
el cocinero de quien acabo de hablar, y que el propio Lamartine
saboreaba ya en el fondo de su corazn las mieles de aquel poder
soberano que, sin embargo, estaba escapndosele de las manos,
precisamente en aquel momento. Lamartine segua entonces el
camino tortuoso que haba de conducirle tan pronto a su prdida" al
esforzarse por dominar a los Montaeses sin abatirlos, y por contener
el fuego revolucionario sin apagarlo, de modo que diese al pas
bastante seguridad para que le bendijese por ello, pero no tanta que lo
olvidase. Lo que l tema, sobre todo, era dejar caer de nuevo la
direccin

de

la

Asamblea

en

las

manos

de

los

viejos

jefes

parlamentarios. Creo que sa era entonces su pasin dominante. Se

vio claramente con motivo de la discusin acerca de la constitucin
del poder ejecutivo; jams los partidos mostraron mejor esa especie
de hipocresa pedante que les hace ocultar sus intereses tras las
teoras generales. Es el espectculo habitual, pero, aquella vez, fue
ms evidente que de costumbre, porque la necesidad del momento

forz a cada partido a escudarse tras unas teoras que le eran to-'
talmente ajenas, o incluso absolutamente contrarias. El antiguo
partido realista sostuvo que la Asamblea deba gobernar por s misma
y elegir a los ministros, con lo que se acercaba a la demagogia, y los
demagogos pr(;tendieron que era necesario remitir el poder ejecutivo
a una comisin permanente, la cual gobernara y elegira a todos los
agen-, tes de la administracin, sistema que se acercaba n las ideas
monrquicas. Toda aquella verborrea quera decir que unos deseaban
apartar del poder a Ledru-Rollin, y los otros deseaban mantenerlo.
La nacin vea entonces en Ledru-Rollin la imagen sangrienta del
Terror. Vea el genio del mal en Lecim-Rollin, como en Lamartine vea
el genio del bien, y se equivocaba en las dos cosas. Ledru no era ms
que un muchacho grande, muy sensual y muy sanguneo, carente de
principios y casi de ideas, sin verdadera audacia de espritu ni de
corazn, e incluso sin maldad, porque tena buenos deseos, por
naturaleza, para todo el mundo, y era incapaz de hacer cortar el
cuello

ninguno

de

sus

adversarios,

no

ser,

quiz,

por

reminiscencias histricas o por condescendencia con sus amigos.

El resultado del debate se mantuvo dudoso por largo tiempo: Barrot
hizo que se inclinase contra nosotros, al pronunciar un bellsimo
discurso en favor nuestrii. He asis'tido a muchos de estos incidentes
imprevistos en la guerra parlamentaria, y he visto cmo los partidos
se engaan constantemente del mismo modo, porqu no-piensan
nunca ms que en el placer que ellos les procura la palabra de su
gran orador, y jams en la peligrosa excitacin que va a producir en
sus adversarios.
Cuando Lamartine, que hasta entonces se haba mantenido en
silencio y yo creo que indeciso, oy, por primera vez desde
febrero, resonar de nuevo con brillantez y con xito la voz del antiguo

jefe de la izquierda, se decidi inmediatamente y pidi la palabra.

Comprender usted me dijo Champeaux, al da siguiente' que,
ante todo, haba que impedir que la Asamblea adoptase una resolucin
de acuerdo con la opinin de Barrot. Lamartine habl, pues, y, segn
su costumbre, habl de una manera brillante.
La mayora, que haba entrado ya por el camino abierto por Barrot,
desanduvo lo andado al escucharle (porque aquella Asamblea estaba
ms sometida a los fraudes de la elocuencia que ninguna otra que yo
haya conocido, era lo bastante novicia y lo bastante inocente para
buscar las razones de su conducta en los discursos de los oradores).
As, Lamartine gan su causa, pero frustr su suerte, porque aquel da
hizo brotar unos recelos que muy pronto se acrecentaron y le
precipitaron desde la cumbre de la popularidad que ocupaba, ms
rpidamente de lo que haba subido. Las sospechas tomaron cuerpo
desde el da siguiente, cuando se le vio patrocinar a Ledru-Rollin, y
forzar la mano a sus propios amigos para conseguir de ellos que le
diesen a ste por colega en la comisin ejecutiva. Ante aquel
espectculo, hubo en la Asamblea y en el pas una decepcin, un
terror y una clera indescriptibles. Por mi parte, yo experiment estos
dos ltimos sentimientos, en el ms alto grado. Vea claramente que
Lamartine abandonaba el gran camino que nos apartaba de la
anarqua, y no poda adivinar a qu abismo iba a conducirnos al seguir
los extraviados derroteros que emprenda. En efecto, cmo prever
adonde puede ir una imaginacin siempre inquieta, a la que la razn o
la virtud no ponen un lmite? El buen sentido de Lamartine no me
tranquilizaba ms que su desinters, y, en realidad, yo le crea capaz
de todo, excepto de comportarse cobardemente y de hablar de un
modo vulgar.
Confieso que las jornadas de junio modificaron un poco la opinin que
entonces tena de su manera de actuar. Aquellas jornadas me

demostraron que nuestros adversarios eran ms numerosos, estaban

mejor organizados y, sobre todo, eran ms decididos de lo que yo
crea.
Lamartine, al no haber visto, desde haca dos meses, ms que Pars, y
al haber vivido, por as decirlo, durante aquel tiempo, en el interior
mismo del partido revolucionario, exageraba naturalmente la potencia
de ste y la inercia de Francia, con lo que iba ms all de la realidad.
Pero yo no s si, por mi parte, no exageraba las ideas contrarias. El
cariho a seguir me pareca tan bien trazado y tan evidente, que no
admita que alguien pudiera apartarse de l por error. Me pareca
clarsimo que haba que apresurarse a aprovechar la fuerza moral que
la Asamblea posea, para salir de las manos del pueblo y apoderarse
audazmente del gobierno, y, mediante un gran esfuerzo, consolidarlo.
Me

pareca

que

todo

retraso

disminuira

nuestras

fuerzas

acrecentara las de nuestros adversarios.

En efecto, fue durante las seis semanas transcurridas desde la reunin
de la Asamblea hasta las jornadas de junio cuando los obreros de Pars
se decidieron a la resistencia, se animaron, se organizaron, se
proporcionaron municiones y armas, y se prepararon, en fin, para la
lucha. Es posible, de todos modos, que las vacilaciones de Lamartine
y su semiconnivencia con el enemigo, que le perdieron a l, nos hayan
salvado a nosotros, pues entretuvieron a los jefes de la Montaa y los
dividieron. Los Montaeses de la vieja escuela a los que se mantena
en el gobierno se separaron de los socialistas, a los que se exclua. Si
todos hubieran estado unidos por un inters comtm e impulsados por
una misma desesperacin ante nuestra victoria, como acabaron
estndolo despus, puede ponerse en duda que esa victoria hubiera
sido alcanzada. Cuando pienso que estuvimos a punto de perecer, a
pesar de que no tenamos contra nosotros ms que el ejrcito
revolucionario sin sus jefes, me pregunto cul habra sido la suerte del

combate si esos jefes se hubieran presentado y si la insurreccin

hubiera podido apoyarse en un tercio de la Asamblea Nacional.
Lamartine vea esos peligros desde ms cerca y ms claramente que
yo, y hoy pienso que el temor a provocar un conflicto mortal influy
en su conducta tanto como la ambicin. He debido considerarlo as,
ya entonces, al escuchar a.'Mme. de Lamartine, cuyos terrores por la
seguridad de su marido e incluso por la de la Asamblea eran excesivos.
Tened cuidado me recomendaba, siempre que me vea de no
extremar las cosas. No conocis las fuerzas del partido revolucionario.
Si entramos en luchia con l, pereceremos todos. Me he reprochado
frecuentemente e. no haber cultivado ms la relacin de Mme. de
Lamartine, porque siempre he encontrado' en ella una autntica
virtud, pero le aada casi todos los defectos que pueden incorporarse
a la virtud y que, sin alterarla, la hacen menos amable; un carcter
dominante, mucho orgullo, un espritu recto, pero rgido y, a veces,
rudo, de ta modo que no se poda ni dejar de respetarla, ni sentirse a
gusto a su lado.
VII
El 15 de mayo de 1848.
El partido revolucionario no se haba atrevido a oponerse a la reunin
de la Asamblea, pero no quera dejarse dominar por sta; ms bien,
por el contrario, aspiraba a tenerla bajo su frula y a obtener de ella,
mediante \\ coaccin, lo que la simpata le negaba. Los clubes
resonaban ^''a de amenazas y de injurias contra los representante.^.
Y, como los franceses, en sus pasiones polticas, son tan razonadores
como irracionales, en el seno de aquellas asambleas populares se
trabajaba sin descanso en la fabricacin de los principios a los que
despus pudieran ajustarse los actos de violencia. Se sostena que el
pueblo, siempre superior a sus mandatarios, no enajena jams

completanit^nte su voluntad en manos de stos, principio verdadero

del que se sacaba, muy falsamente, la consecuencia de que los obreros
de Pars eran el pueblo francs. Una grande y vaga agitacin no haba
dejado de reinar en la ciudad, desde nuestra primera sesin. La
muchedumbre se reuna todos los das en las calles y en las plazas, y
se encontraba all sin direccin, como las olas del ocano en la
marejada. Los accesos de la Asamblea estaban siempre ocupados por
\m tropel de aquellos temibles ociosos. Un partido demaggico tiene
tantas cabezas, el azar tiene siempre tanta irnportan- , cia en sus
actos, y la cordura tan poca, que es casi imposible decir, ni antes ni
despus del acontecimiento, lo que ese partido quiere o lo que ha
querido. Sin embargo, mi opinin entonces era, y ha seguido siendb
despus, que los principales demagogos no' trataban de destruir la
Asamblea y que no procuraban ms que servirse desella oprimindola.
El ataque de que la hicieron objeto el 15 de mayo me pareci ms
bien destinado a amedrentarla que a abatirla; fue, por lo menos, una
de esas empresas de carcter equvoco, tan frecuentes en los tiempos
de agitacin popular, cuyos promotores tienen buen cuidado de no
trazar ni definir exactamente, de antemano, ni el plan, ni el objetivo,
a fin de poder detenerse en una demostracin pacfica o llegar hasta
una revolucin, segn las incidencias del momento.
Se esperaba, desde haca ocho das, algn intento de este tipo, pero la
costumbre de vivir en continuas alarmas acaba haciendo a las
asambleas, como a los individuos, incapaces de discernir, entre todos
los signos que anuncian la llegada del peligro, el que le precede
inmediatamente. Slo se saba que se trataba de un gran movimiento
popular en favor de Polonia, lo que provocaba una vaga inquietud. Los
miembros del gobierno tenan, sin duda, ms informaciones y ms
temores que nosotros, pero ocultaban las unas y los otros, y yo me

encontraba demasiado lejos de ellos para penetrar sus pensamientos

secretos.
Llegu, pues, a la Asamblea, el 15 de mayo, sin prever lo que iba a
pasar. L sesin comenz, como habra comenzado cualquier otra, y
cosa extrasima veinte mil hombres rodeaban ya la sala, sin que
ningn ruido del exterior denunciase su presencia. En la tribuna
estaba Wolowski, mascullando entre dientes no s qu lugar comn
sobre Polonia, cuando el pueblo manifest, al fin, su proximidad con
un grito terrible, que, penetrando de todas partes a travs de las
ventanas de arriba, que se haban dejado abiertas a causa del calor,
cay sobre nosotros como si hubiera venido del cielo. Yo jams habra
podido imaginar que unas voces humanas, unindose, fuesen capaces
de producir un ruido tan inmenso, y la visin de la propia multitud,
cuando invadi la Asamblea, no me pareci tan formidable como aquel
primer rugido que nos hizo escuchar, antes de presentarse. Muchos
representantes, cediendo a un primer impulso de curiosidad o de
temor, se levantaron. Otros gritaron con fuerza: Quietos! Todos se
sentaron de nuevo, permanecieron en sus bancos y se callaron.
Wolowski reanud su discurso y lo continu durante algn tiempo.
Creo que fue la primera vez en su vida que se le haya escuchado en
silencio, aunque no fuese a l a quien se escuchaba, sino a la
multitud, cuyo ruido iba hacindose, a cada instante, ms distinto y
ms prximo.
De pronto, uno de nuestros cuestores, Degouse, sube solemnemente
la escalera de la tribuna, aparta a Wolowsld sin hablar, y dice: En
contra de la voluntad de los cuestores, ,el general Courtais acaba de
ordenar a los guardias mviles' que defienden la puerta de la Asamblea
que envainen las ba}'onetas. Tras pronunciar estas pocas palabras, se
call. Aquel Degouse, que era un hombre muy bueno, tena el aspecto
ms patibulario y la voz ms cavernosa que puedan imaginarse. La

noticia, el hombre y el sonido contribuan, pues, a causar una

impresin extraa. La Asamblea se impresiona, y despus se calma,
inmediatamente: ya no haba nada que hacer. La sala haba sido
forzada.
Lamartine, que haba salido al primer ruido, acababa de presentarse,
al fin, en la puerta, con un aire de desconcierto. Haba atravesado el
gran pasillo central y regresado a su banco a grandes pasos, como
perseguido por un enemigo invisible para nosotros. Pero detrs de l
aparecieron, casi inmediatamente, algunos hombres del pueblo, que
se detuvieron en el umbral, sorprendidos a la vista de aquella inmensa
asamblea sentada. En el mismo instante, como el 24 de febrero, las
tribunas se abren tumultuosamente: la oleada del pueblo las inunda,
las llena y en seguida las desborda. Presionados por la multitud que
les sigue y les empuja sin verles, los primeros que llegaron franquean
las balaustradas de las tribunas, tratan de encontrar una salida hacia
la sala misma, sobre cuyo suelo no estaban a ms de diez pies, se
dejan colgar a lo largo de las paredes y saltan a la sala, en medio de la
asamblea, desde una altura de cinco a seis pies. La cada sucesiva de
cada uno de aquellos cuerpos, al golpear el piso uno tras otro,
produca un estremecimiento sordo, que al principio, en medio del
tumulto, yo tom por el ruido lejano de un caoneo. Mientras una
parte

del

pueblo

caa

as

en

la

sala,

otra

parte,

compuesta

principalmente por los jefes de los clubes, nos invada por todas las
puertas. Aqullos llevaban consigo muchos emblemas del Terror y
agitaban en el aire una multitud de banderas, algunas de las cuales
estaban coronadas por el gorro rojo.
La muchedumbre llena, en un instante, el gran vaco que haba en el
centro de la Asamblea, all se apia, y en seguida, al encontrarse
cerrada, sube por todos los estrechos caminos que entre nuestros
bancos conducan a los pasillos. Se amontona cada vez ms en esos

pequeos espacios, sin dejar de agitarse. En medit) del movimiento

tumultuoso e incesante de aquella muchedumbre, el polvo se liace tan
espeso y el calor tan sofocante, que yo tal vez habi'a salido para
respirar, si no se tratase ms que del inters pblico, pero el honor
nos tena clavados en nuestros bancos.
Algunos de los que acababan de invadirnos estciban armti- dos, otros
muchos parecan tener armas escondidas, pero de ninguno se dira
que tuviese intencin de golpearnos. En sus miridas haba asombro y
malquerencia, ms que hostilidad. En muchos, una especie de burda
curiosidad

punto

de

sati^facerse

dominaba

cualquier

otro

sentimiento, porque, aun en nuestros motines ms sangrientos, se

encuentra siempre una multitud de gentes, medio picaras, medio
papanatas, que toman en serio el espectculo. Por lo dems, no haba
un jefe comn al que pareciese que los otros obedecan; era una
turbamulta y no una tropa. Vi entre ellos a hombres borrachos, pero,
en su mayora, slo parecan dominados por una excitacin febril
producida por el arrebato y los gritos de fuera, por el tufo, por los
apretujones y por ei malestar de dentro. Hedan a sudor, aunque la naturcileza y el estado de sus ropas no deban hacerles muy molesto el
calor, porque muchos estaban casi despechugados. De aquella
multitud, se elevaba un ruido confuso, del que salan, a veces, frases
muy amenazadoras. Vi a gentes que nos mostraban el puo,
llamndonos funcionarios suyos. Repitieron muchas veces esta
expresin.

Desde

haca

muchos

das,

los

peridicos

ultra-

democrticos no llamaban a Icss representantes ms que funcionarios

del pueblo, y a aquellos picaros les haba gustado la idea. Un momento
despus, tuve la oportunidad de observar con qu vivaci- datl y con
qu limpieza recibe y refleja las imgenes el espritu del pueblo. O a
un hombre de blusa, que deca, a mi lado, a su camarada; Ves, all,
aquel buitre? Me gustara retorcerle el cuello. Segu el movimiento

de su brazo y ele sus ojos, y comprend inmediatamente que hablaba

de Lacordaire, a quien se vea sentado, con su hbito de dominico, en
lo alto de las gradas de la izquierda. El deseo me pareci monstruoso,
pero la comparacin, admirable: el cuello largo y huesudo de aquel
padre, saliendo de su capuchn blanco, su cabeza afeitada, rodeada
slo de un mechn de cabello negro, su cara estrecha, su nariz
aguilea, sus ojos juntos, fijos y brillantes, le daban, en efecto, un
cierto parecido, que me sorprendi, con el pjaro de presa de que
hablaban.
La Asamblea, mientras aquel desorden se produda en su seno,
permaneca pasiva e inmvil en sus bancos^ sin resistir, sin plegarse,
muda y firme. Algunos miembros de la Montaa fraternizaban con el
pueblo, pero a escondidas y en voz baja. Raspai! se haba apoderado
de la tribuna, y se dispona a leer la peticin de los clubes, ln joven
diputado, d'Adelsward, se levanta y dice: Con qu derecho toma
aqu la palalDra el ciudadano Raspail? Se alzan unos gritos furiosos.
Unos hombres del pueblo se precipitan sobre d'Adelsward, y se
consigue pararlos y contenerlos. Raspail, con gran trabajo de sus
amigos, logra un momento de silencio y lee la peticin o ms bien la
orden

de

los

clubes,

que

nos

conmina

pronunciarnos

inmediatamente en favor de Polonia.

De prisa, esperamos la contestacin!, gritan de todas partes. La
Asamblea contina sin dar seales de vida. El pueblo, en su
impaciencia y en su desorden, forma un tumulto espantoso que, por
lo dems, nos dispensa ele contestar. El presidente, Buchez, en quien
unos han querido ver a un picaro y otros a un santo, pero que, sin
duda alguna, al menos aquel da, fue un gran animal, agita con todas
sus fuerzas la campanilla para imponer silencio, como si el silencio de
aquella multitud no hubiera sido ins temible que sus gritos, en
aquellas circunstancias.

Fue entonces cuando vi aparecer, a su vez, en la tribuna a un hombre

a quien no he visto ms que aquel da, pero cuyo recuerdo me ha
llenado siempre de aversin y de horror. Tena unas mejillas plidas y
ajadas, unos labios blancos, un aspecto enfermo, avieso e inmundo,
una palidez Sucia, la apariencia de un cuerpo enmohecido, sin
ninguna ropa blanca visible, una vieja levita negra, pegada a unos
miembros enjutos y descarnados; pareca haber vivido en una cloaca y
se dira que acababa de salir de ell;a. Me dijeron que era Blanqui.
Blanqui habla algo de Polonia, y luego, centrndose en los asuntos
internos, pide venganza de lo que l llamaba las matanzas de Rouen,
recuerda amenazadoramente la miseria en la que se. tena al pueblo, y
se queja de los primeros errores de la Asamblea respecto a ste.
Despus de haber animado as a su auditorio, vuelve a Polonia y
reclama, como Raspail, un voto inmediato.
La Asamblea contina inmvil, el pueblo agitndose y lanzando mil
gritos contradictorios, el presidente: sacudiendo su campanilla.
Ledru-Rolin trata de conseguir de la multitud que se retire, pero
nadie poda ya nada sobre ella. Ledru, casi silbado, abandona la
tribuna'.
El tumulto renace, crece, se engendra, por as decirlo, de s mismo,
porque el pueblo ya no era bastante dueo de s para poder
comprender siquiera la necesidad de contenerse un momento, para
alcanzar el objetivo de su pasin. Pasa un largo rato. Barbs se lanza,
ai fin, sube a ia tribuna, o, mejor, salta a eila. Era uno de esos
hombres en los que el demagogo, el loco y el caballero se
entremezclan de tal modo que no sabra decirse dnde acaba el uno y
empieza el otro, y que no pueden surgir ms que en una sociedad tan
enferma y tan perturbada como la nuestra. Creo, sin embargo, que en
l predominaba el loco, y su locura se volva furiosa cuando oa la voz

del pueblo. Su alma entraba en ebullicin, de un modo natural, en

medio de las pasiones populares, como el agua puesta al fuego. Desde
que la multitud nos haba invadido, yo no haba quitado los ojos de l,
porque le consideraba como el hombre ms temible que haba entre
nuestros adversarios, pues era el ms insensato, el ms desinteresado
y el ms decidido de todos. Yo le haba visto subir al estrado donde se
sentaba el presidente y permanecer all mucho tiempo, inmvil,
paseando slo sus miradas agitadas sobre la Asamblea; haba
observado y hecho observar a mis vecinos la alteracin de sus rasgos,
su palidez lvida, la agitacin convulsiva que a cada instante le haca
retorcer el bigote entre sus dedos: estaba all como la imagen de la
irresolucin, inclinndose ya hacia una posicin extrema. Esta vez,
Barbs acababa de decidirse. Quera resumir, en cierto modo, las
pasiones del pueblo y asegurar su victoria precisando su objetivo. Yo
demando

dijo

con

una

voz

entrecortada

jadeante

que,

inmediatamente y durante la sesin, la Asamblea vote la partida de un

ejrcito para Polonia, un impuesto de mil millones sobre los ricos, la
salida de las tropas de Pars, y la prohibicin de tocar alarma. En caso
contrario, los representantes sern declarados traidores a la patria.
Creo que hbramos estado perdidos si Barbs hubiera logrado hacer
votar su mocin, porque, si la Asamblea la hubiera aprobado, habra
quedado sin honor y desarmada y, si la hubiera rechazado lo que es
verosmil, habra corrido el riesgo de ser degollada. Pero tampoco
Barbs pudo conseguir un momento de silencio para que pudieran
ponernos en la necesidad de pronunciarnos. El colosal clamor que
sigui a sus ltimas palabras no se acall, sino que, por el contrario,
prosigui bajo mil entonaciones diversas. Barbes se agot en esfuerzos
por dominarlo, pero intilmente, a pesar de la poderosa ayuda de la
campanilla del presidente, que no dejamos de or resonar durante
todo aquel tiempo, como un repique de campanas.

Llevbamos ya dos horas de aquella sesin extraordinaria. La

Asamblea resista, con el odo atento a todos los ruidos ^de fuera, y
esperando que viniesen en nuestra ayuda, pero Pars pareca una
ciudad muerta. Nos esforzbamos por escuchar, intilmente, porque
no nos llegaba ningn rumor.
Aquella resistencia pasiva irritaba y desesperaba al pueblo. Era como
una superficie fra y unida, sobre la que su furor resbalaba sin saber a
qu agarrarse. Se agitaba y se debata en vano, sin encontrar una
salida a su accin. Mil exclamaciones diversas-.o contrarias llenaban
el aire: Vmonos decan, unos... La organizacin del trabajo!...
iUn ministerio del trabajo!... jEl impuesto sobre los ricos!... Queremos
a Louis Blanc! gritaban otros. Acabaron pegndose al pie de la
tribuna para saber quin subira a ella. Cinco o seis oradores la
ocupaban al mismo tiempo, y, a veces, hablaban todos juntos. Como
sucede siempre en los motines, lo ridculo y lo terrible se mezclaban.
El calor era tan sofocante, que muchos de los primeros invasores
abandonaban la sala, pero eran inmediatamente reemplazados por
otros que esperaban a las puertas el momento de entrar. As, vi bajar,
por el corredor que pasaba al lado de mi banco, a un bombero de
uniforme: No podemos hacerles votar! le gritaron. Esperad,
esperad respondi l, que all voy yo. Yo les dir a ellos! E,
inmediatamente, se mete el casco, con aire decidido, se lo asegura
con el barboquejo, se abre paso entre la multitud derribando todo lo
que encuentra, y sube a la tribuna. Se figuraba que iba a encontrarse
all tan a gusto como en un tejado, pero, en cuanto lleg, le falt la
voz y se qued cortado. El pueblo le gritaba: Habla, bombero, venga!
Pero l no deca nada, y acabaron echndolo de la tribuna. En ese
momento, algunos hombres del pueblo cogieron en sus brazos a Louis
Blanc y as lo pasearon en triunfo por la sala. Le sostenan por sus
cortas piernas, llevndole en hombros. Yo vi que haca esfu^zos

intiles por escapar de ellos, se replegaba y se retorca de todos los

lados,, sin poder escabullirse entre sus manos, a la vez que hablaba
con una voz estrangulada y estridente: yo crea ver una serpiente a la
que le pellizcan la cola. Al fin, le dejaron sobre un banco, debajo del
170
mo. Yo e o gritar: Amigos mos, e derecho que acabis de
conquistar... El resto de sus palabras se perdi en el ruido. Me dijeron
que, un poco ms lejqs, Solprier era llevado de la misma manera.
Un trgico acontecimiento estuvo a punto de interrumpir aqxiellas
saturnales: de pronto, las tribunas del fondo de la sais crujieron, se
inclinaron ms de un pie bajo el peso, y arn-nazaron con vaciar en la
sala la multitud que las sobre- candaba y que las abandon, aterrada.
Aquel pavoroso in- cidcuite suspendi, por un instante, el tumulto, y
entonces o por primera vez, a lo lejos, el ruido viajero de los
tambles que tocaban alarma en Pars. Y como yo, lo escuch la
multitud, que lanz un largo grito de clera y de terror. Por qu
tocan alarma? grit Barbs fuera de s y en- carimndose de nuevo
a la tribuna. Quin toca alarma? Que los que hacen tocar alarma
ean declarados fuera de la ley! Y gritos: Nos traicionan, a las
armas! Al Htel de Viile! se alzan entre el pueblo.
Echan al presidente de su silln, o, si hemos de creer la Versin que l
dio despus, l se hace echar voluntariamente. Un jefe de club,
llamado Huber, sube a la presidencia y all enarbola una bandera
coronada por un gorro rojo. Parece que aquel hombre acababa de
sufrir un largo desvanecimiento epilptico, causado, sin duda, por la
excitacin y por el calor, y se presentaba en el momento de salir de
aquella especie de pesadilla terrible. An tena sus ropas en desorden,
y un aire alucinado y salvaje. Grit dos veces: En nombre del pueblo,
engaado por sus representantes, declaro disuelta la Asamblea

Nacional! Su voz, que era tan estrepitosa como una trompeta, al

venir as de lo alto, llen la sala y domin todos los dems ruidos.
La Asamblea, que ya no tena presidencia, se dispersa. Barbs y los
ms audaces de los miembros de los clubes salen para dirigirse al
Htel de Ville. Esta conclusin estaba lejos de ser del gusto de todo el
mundo. O a mi lado a gentes del pueblo que decan entre s, con
dolor: No, no. No es eso lo que queremos. Muchos republicanos
sinceros eslHban desesperados. En medio de aquel tumulto, fui
abordado por Triat, revolucionario del tipo sentimental y soador,
que haba conspirado en favor de la repblica durante todo el tiempo
de la monarqua, y, adems, un gran mdico, que entonces diriga uno
de los principales hospi- talt?s de locos de Pars, aunque se deca que
l estaba un poeo loco tambin. Me tom de las manos, efusivamente,
y, con lgrimas en los ojos, me dijo: Ah, seor, qu desgracia y qu
extrao es pensar que son locos, verdaderos locos los que han
provocado esto! Los he frecuentado o tratado a todos. Blanqui es un
loco, Barbes es un loco, So- brier es un loco, Huber, sobre todo, es un
loco, todos locos, seor, que deberan estar en mi Salptrire, y no
aqu. Y seguramente, l se habra sumado a la lista, si se conociese
tan

bien

como

conoca

sus

antiguos

amigos.

Siempre

he

pensado^^que en las revoluciones y, sobre todo, en las revoluciones

democrticas, los locos, no aqullos a quienes se da ese nombre por
metfora, sino los verdaderos, han desempeado un papel poltico
muy considerable. Y, por lo menos, lo cierto es que una semilocura no
viene mal en esos tiempos, y, muchas veces, incluso contribuye al
xito.
La Asamblea se haba dispersado, pero, desde luego, no se consideraba
disuelta. Ni siquiera vencida. La mayora de los miembros que
abandonaron la sala lo hicieron con la firme voluntad de reunirse
pronto en otra parte. As se lo decan unos a otros, y yo tengo la

conviccin de que, en efecto, estaban decididos a ello. En cuanto a

m, acord quedarme, en parte, por esa curiosidad que me liga
invenciblemente a los sitios donde ocurren cosas singulares, y, en
parte, por la idea que tena entonces, como el 24 dt'; febrero, de que
la fuerza de una Asamblea reside, en cierta medida, en la sala que
ocupa. Me qued, pues, y asist a las escenas desordenadas y
grotescas, pero sin intei-s y sin trascendencia, que luego se
sucedieron. En medio de mil desrdenes y mil gritos, la muchedumbre
empez a componer un gobierno provisional. Era la parodia del 24 de
febrero, como el 24 de febrero haba sido la parodia de otras escenas
revolucionarias. Y aquello duraba ya bastante tiempo, cuando me
pareci escuchar, en medio del ruido, un sonido singular que parta
del interior del palacio. Tengo muy buen odo, y no tard en distinguir
el sonido de un tambor que avanzaba tocando a la carga, porque, en
nuestros tiempos de discordias civiles, todos hemos aprendido a
conocer

el

lenguaje

de

estos

instrumentos

guerreros.

Corr

inmediatamente hacia la puerta por donde iban a entrar los que se

acercaban.
Era, en efecto, un tambor que preceda a unos cuarenta guardias
mviles. Aquellos jvenes penetraron entre la muchedumbre con
bastante resolucin, pero sin que resultase muy fcil decir, de
momento, qu venan a hacer. En seguida, desaparecieron y quedaron
como ahogados entre la multitud, pero, a poca distancia detrs de
ellos, llegaba una densa columna de guardias nacionales. stos se
precipitaron en la sala, al significativo grito de: Viva la Asamblea
Nacional! Coloqu mi tarjeta de representante en mi sombrero, y
entr con ellos. Vaciaron inm^iat^mente las tribunas de cinco o seis
oradores que en ellas hablaban a la vez en aquei momento,
lanzndolos, sin much,as contemplaciones, sobre los peldaos de la
pequea escalera que conduce a las tribunas. Al ver aquello, los

insurgentes quieren resistir, en principio, pero pronto se apodera de

ellos un terror pnico. Escalan nuestros bancos vacos, arrojndose de
cabeza en los huecos, llegan a los pasillos exteriores, y, por todas las
ventanas, saltan a los patios. En unos minutos, no quedaban en la sala
ms que los guardias nacionales, y sus gritos de: Viva la Asamblea
Nacional! estremecan las paredes.
La Asamblea estaba ausente, pero, poco a poco, los miembros
dispersados por los alrededores iban regresando, estrechaban la mano
a los guardias nacionales, se abrazaban y volvan a sus bancos. Los
guardias nacionales gritaban: Viva la Asamblea Nacional!, y los
representantes: Viva la guardia nacional! y Viva la repblica!.
Apenas se haba recuperado la sala, cuando Courtais, principal
culpable de nuestros peligros, tuvo la incomparable desvergenza de
presentarse all. Los guardias nacionales le acogen con gritos de furor,
le agarran, le llevan al pie de la tribuna. Yo le vi pasar junto a m,
plido como un muerto, en medio de espadas brillantes. Cre que iban
a matarle, y grit con todas mis fuerzas: Arrancadle las charreteras,
pero no lo matis!, y as lo hicieron.
Entonces reapareci Lamartine. Jams he sabido muy bien en qu
haba empleado su tiempo durante las tres horas en que estuvimos
invadidos. Le haba entrevisto, durante la primera: en aquel momento,
estaba en un banco debajo del mo, y se peinaba los cabellos, pegados
por el sudor, con un peinecito que haba sacado del bolsillo. La
muchedumbre se desplaz, y no volv a verle. Parece que se fue a las
salas interiores del palacio, en las que tambin haba penetrado el
pueblo, ai que l quiso arengar, siendo muy mal recibido. Al da
siguiente, me contaron detalles curiosos de aquella escena, que yo
contara aqu, si no hubiese decidido no hablar ms que de lo que he
visto. Aseguran que luego se retir cerca de all, al palacio entonces

en construccin, destinado a Negocios Extranjeros. Habra hecho

mejor, sin duda, yendo a ponerse a la cabeza de la guardia nacional
para venir a liberarnos. Yo creo que fue vctima de uno de esos
desfallecimientos en que caen los hombres ms valerosos (y l lo era)
cuando tienen la imaginacin gil y viva.
Cuando volvi a la sala, haba recuperado su energa y su buen decir.
Nos habl de que su lugar no estaba en la Asamblea, sino en la calle, y
que iba a salir hacia el Htel de Ville, para sofocar all la insurreccin.
Fue la ltima vez que o que le aplaudiesen con entusiasmo. Claro que
no se aplauda slo a l, sino por la victoria. Aquellos gritos, aquel
batir de manos no eran ms que un eco de las pasiones tumultuosas
que agitaban an todos los corazones. Lamartine sali. Los tambores
que haban tocado a la carga, media hora antes, tocaron ahora
marcha. Los guardias nacionales y los guardias mviles, que an
estaban mezclados entre nosotros, se reunieron y le siguieron. La
Asamblea, todava muy incompleta, reanud su sesin. Eran las seis.
Volv, por un instante, a mi casa, para comer algo. Regres
inmediatamente a la Asamblea, que se haba declarado en sesin
permanente. En seguida supimos que los miembros del nuevo
gobierno provisional estaban arrestados. Se acus a Barbs y al viejo
imbcil de Courtais, que no mereca ms que una albarda. Muchos
queran acusar tambin a Louis Blanc. ste emprendi valerosamente
su defensa. Acababa de escapar, con gran trabajo, al furor de los
guardias nacionales que ocupaban la puerta, y an traa sus ropas
desgarradas, sucias de polvo y en desorden. Aquella vez, no se hizo
llevar el escabel al que sola subirse para sobrepasar un poco el
reborde de la tribuna (porque era casi enano).- Olvid, incluso, el
efecto que quera producir, para no pensar ms que en lo que tena
que decir. A pesar de eso, o ms bien a causa de eso, sac su causa
adelante, por el momento. Yo jams le he encontrado talento, ms

que aquel da, porque yo no llamo talento al arte de fabricar

fcilmente unas frases brillantes y huecas, que son como bellos platos
bien labrados, en los que no hay nada.
Por lo dems, yo estaba tan cansado de las agitaciones de la jornada,
que no he conservado ms que un recuerdo poco vivo e incluso poco
claro de aquella sesin nocturna. As, pues, no hablar ms de ella,
porque son mis impresiones personales las que yo quiero ofrecer. Para
el detalle y la sucesin de los hechos, el Moniteur es mejor que yo.

VIII
La fiesta de la Concordia y la preparacin de las jornadas de Junio.
Los revolucionarios de 1848, que no queran o no podan irnitar las
locuras sanguinarias de sus predecesores, se consolaban a menudo
imitando sus locuras ridiculas. As fue como haban imaginado dar al
pueblo grandes fiestas alegricas.
A pesar del pavoroso estado de las finanzas, el gobierno provisional
haba decidido emplear uno o dos millones para celebrar la fiesta de la
Concordia en el Campo de Marte.
Segn el programa, que se public antes y que luego se cumpli
fielmente, el Campo de Marte estara lleno de figuras destinadas a
representar toda clase de personajes, de virtudes o de instituciones
polticas, e incluso de servicios pblicos. Francia, Alemania e Italia
dndose la mano; la Igualdad, la Libertad y la Fraternidad dndose la
mano tambin; la /Agricultura, el Comercio, el Ejrcito, la Marina y,
sobre todo, la Repblica, sta de un tamao colosal. Un carro deba ir
tirado por diecisis caballos de labor. Ese carro deca el mismo
programade forma sencilla y rstica, llevar tres rboles un roble,

un laurel y un olivo, smbolos de la fuerza, del honor y de la

abundancia, y, ademis, un arado, en medio de un conjunto de espigas
y de flores. Unos labradores y unas muchachas vestidas de blanco
rodearan el carro, cantando himnos patriticos. Tambin nos haban
prometido unos bueyes con cuernos dorados, pero no nos los dieron.
La Asamblea Nacional no tena ni el menor deseo de ver todas aquellas
cosas tan hermosas: incluso tecnia grandes temores de que la
inmensa concurrencia del pueblo, que no poda menos de producirse
en tal ocasin, provocase algn peligroso desorden.
Haba retrasado, pues, lo ms posible la poca de la fiesta, pero, una
vez hechos los preparativos, ya no se poda seguir aplazando, y hubo
que fijar la fecha del 21 de mayo.
Aquel da me incorpor, temprano, a la Asamblea, que deba
trasladarse en corporacin y a pie al Campo de Marte. Yo haba
metido unas pistolas en mis bolsillos, y, hablando con mis colegas,
descubr que, en su mayora, iban armados secretamente, igual que
yo: ste haba cogido un estoque, aquel otro un pual, casi todos
tenan oculto algn instrumento de defensa. Edmond Lafayette me
ense uno, de una especie singular. Era una bola de plomo cosida a
una pequea correa de cuero, que se poda liar fcilmente al brazo;
aquella arma podra llamarse un rompecabezas porttil. Lafayette me
asegur que acpella pequea maza estaba muy extendida en la
Asamblea Nacional, sobre todo desde el 15 de mayo. Y as fue corno
acudimos a aquella fiesta de la Concordia.
Rumores siniestros anunciaban que algn gran peligro esperaba a la
Asamblea cuando atravesase el Carnpo de Marte, en medio de la
multitud, y fuese a ocupar su lugar en el estrado que se le resei'vaba
en la Escuela Militar. La verdad es que nada habra sido ms fcil que
intentar un golpe de mano contra ella en aquel largo trayecto, porque

lo recorri a pie y sin proteccin, por as decirlo. El recuerdo an muy

fresco de la victoria del 15 de mayo constitua su autntica
salvaguardia. Era suficitente. Los franceses, por otra parte, nunca
hacen dos cosas a la vez. Su espritu cambia de objeto a menudo, pero
sf entrega siempre por entero a aquello en que est ocupado, y creo
que no existe precedente de que hayan hecho una insurreccin en
medio de una fiesta, ni siquiera de una ceremonia. Aquel da, pues,
pareci que el pueblo entraba de buen grado en la ficcin de su
felicidad, y que dejaba a un lado, por el momento, el recuerdo, de sus
miserias y de sus odios, y estuvo animado sin estar turbulento. El
programa haba dicho que deba reinar una confusin fraternal. Hubo,
en efecto, una confusin extremada, pero sin desorden, porque somos
unas gentes extraas: no podemos prescindir de ia polica cuando
estamos en buen orden, y, en cuanto entramos en revolucin, la
polica nos parece intil. El espectculo de aquella alegra popular 1
enaba de contento a los republicanos moderados y sinceros, y los
impulsaba a una especie de enternecimiento.
Carnot me dijo, con esa simpleza que los demcratas honestos nunca
dejan de mezclar con sus virtudes: Mi querido colega, crame:
siempre hay que confiar en el pueblo. Y yo recuerdo que le respond,
bastante bruscamente: Ah! Por qu no me dijo eso, la vspera del 15
de mayo? La Comisin ejecutiva ocupaba una parte del inmenso
estrado que se haba levantado a lo largo de la Escuela Militar, y la
Asamblea Nacional, la otra. Primero, desfilaron ante nosotros todos
los distintos emblemas de las naciones, en lo que se invirti un
tiempo enorme, a causa de ia confusin fraternal de que haba
hablado el programa. Despus, vino el carro, y, por ltimo, las
muchachas vestidas de blanco. Eran, por lo menos, trescientas, y
llevaban su vestido virginal de un modo tan viril, que se las habra
podido tomar por muchachos vestidos de muchachas. Se le haba

puesto a cada una en la mano un gran ramillete de flores, que ellas

tuvieron la gentileza de arrojarnos al pasar. Como eran comadres que
tenan unos brazos muy vigorosos, y que estaban ms acostumbradas,
segn creo, a empujar la pala que a esparcir flores, aquellos ramilletes
caan sobre nosotros como una granizada muy fuerte y muy
incmoda.
Una

muchacha

corpulenta

se

apart

de

sus

compaeras,

y,

detenindose ante Lamartine, recit un himno a su gloria. Poco a

poco, se anim, hablando de tal modo, que cobr un aspecto
espantoso y se puso a hacer unas terribles contorsiones. Jams el
entusiasmo me haba parecido tan cerca de la epilepsia. Cuando
acab, el pueblo quiso, no obstante, que Lamartine la besase, y ella le
present dos. grandes mejillas chorreantes de sudor, que Lamartine
bes rozndolas con sus labios y con bastante desmaada galantera.
La nica parte seria de la fiesta fue el desfile. En mi vida he . visto, en
un solo punto, a tantos hombres armados, y creo que pocos habrn
visto ms. Independientemente de la innumerable multitud de
curiosos reunida en el Campo de Marte, se perciba all a todo un
pueblo en ar- . mas. El Moniteiir calcul en trescientos mil el nmero
de los guardias nacionales y de los soldados de lnea que se
encontraban all, lo que a m me pareci exagerado, pero no creo que
su nmero pudiera reducirse a menos de doscientos mil.
El espectculo de aquellas doscientas mil bayonetas no se borrar
jams de mi memoria. Como los hombres que las portaban se
apretaban estrechamente los unos contra los otros, a fin de poder
sostenerse en pie entre los taludes del Campo de Marte, y como,
adems, desde el lugar poco eleVado que nosotros ocupbamos, no
podamos echar sobre ellas ms que unas miradas casi horizontales,
las bayonetas no formaban, a nuestros ojos, ms que una superficie

plana y ligeramente ondulante, que brillaba al sol, de modo que el

Campo de Marte se pareca a un gran lago lleno de acero lquido.
Todos aquellos cuerpos desfilaron sucesivamente ante nosotros.
Haba, en aquella multitud, muchos ms fusiles que uniformes.
Las legiones de los barrios ricos eran las nicas que presentaban un
nmero muy alto de guardias nacionales vestidos de uniforme militar.
Fueron los primeros en aparecer, y gritaban con entusiasmo: Viva la
Asamblea Nacional! En las legiones de los suburbios, que formaban,
por s solas, grandes ejrcitos, no se vean ms que chaquetas o
blusas, lo que no les impeda marchar con un aire muy marcial. En su
mayora, al pasar delante de nosotros, gritaban: Viva la repbHca
democrtica!, o cantaban La Marsellesa o la cancin de los
Girondinos. Vinieron en seguida las legiones de los alrededores, las
cuales, compuestas por campesinos mal equipados y mal armados, y
cubiertos de blusas, como los obreros de los suburbios, aportaban un
espritu totalmente contrario al suyo, y as lo hicieron ver bien, con
sus gestos y con sus gritos. Los batallones de la guardia mvil
lanzaron diversas exclamaciones, que nos dejaron llenos de dudas y
de ansiedad acerca de las intenciones de aquellos jvenes, o, ms
bien, de aquellos nios que entonces tenan, ms que nadie, nuestros
destinos en sus manos.
Los regimientos de lnea que cerraban la marcha desfilaron en
silencio.
Asist a aquel prolongado espectculo, con el corazn lleno de
tristeza. Jams, en ningn momento, se haban puesto tantas armas,
a la vez, en manos del pueblo. Yo no comparta, desde luego, la.
ingenua confianza ni la tonta alegra de mi amigo Carnot. Por el
contrario, yo prevea que todas aquellas bayonetas que brillaban al sol
se alzaran muy pronto las unas contra las otras, y tena la sensacin

de que lo que acababmos de hacer no era ms que pasar revista a los

dos ejrcitos de la guerra civil. An escuch, a menudo, en aquella
jornad,

resonar

el

grito

de:

Viva

Lamartine!

Pero

la

gran

popularidad de este horv\bre declitiaba ya. Casi se puede decir que ya

haba declinado. Sin embargo, en todas las multitudes, hay un gran
nmero de individuos atrasados que se emocionan con el entusiasmo
de la vspera, como esos provincianos que empiezan a seguir la moda
de Pars, el da en que los parisienses la abandonan.
Lamartine no tard en rehuir aquel ltimo ra3'o de su sol; se retir,
mucho antes de que terminase la ceremonia. Tena un aspecto
inquieto y cansado. Muchos miembros de la Asamblea, vencidos
tambin por la fatiga, le imitaron, y el desfile termin ante unos
bancos casi vacos. Haba comenzado muy temprano, y, cuando
termin, era noche cerrada.
Puede decirse que todo ej tiempo transcurrido desde el desfile del 21
de mayo hasta las jornadas de Junio, no se llen() ms que con la
ansiedad que causaba la proximidad de ciquellas jornadas. Todos los
das, nuevas alarmas venan a poner en pie a la guardia nacional y al
ejrcito. Los artesanos y los burgueses ya no vivan en sus casas, sino
en

las

plazas

pblicas

sobre'las

armas.

Todos

deseaban

ardientemente escapar a la necesidad de un con- flido, y todos sentan

vagamente que aquella necesidad se haca, por momentos; ms
inevitable.

La

Asamblea

Nacional

estaba

tan

constantemente

obsesionada por aquella idea, que se dira que lea las palabras guerra
cv/ escritas en lus cuatro paredes de la sala.
De todos los lados se hacan all grandes esfuerzos de prudencia y de
paciencia para impedir o, por lo menos, para retrasar la crisis. Los
miembros, que, en el fondo de su corazn, eran los ms enemigos de
la revolucin, con- tenm cuidadosamente la expresin de su

repugnancia o de Su simpata. Los antiguos oradores parlamentarios

se callaban, por miedo a que sus voces despertasen suspicacias:
dejaban la tribuna a los recin llegados, que tampoco la ocupaban,
porque las grandes discusiones haban terminado. Segn es costumbre
en todas las asambleas, lo que ms inquietaba el fondo de los espritus
era de lo que menos se hablaba, pero todos los das se demostraba que
no Se echaba en olvido. Se proponan y se discutan medidas de todo
gnero para remediar la miseria del pueblo. Se entraba, incluso, de
buen grado, en el examen de los diferentes sistemas socialistas, y
todos se esforzaban de buena fe por encontrar en ellos algo que fuese
aplicable o, al menos, compatible con las antiguas leyes de la
sociedad.
Durante aquei tiempo, los Talleres Nacionales seguan llenndose. Su
poblacin superaba ya los cien mil hombres. "Se comprenda que no se
poda vivir conservndolos, y se tema perecer, si se intentaba
disolverlos. Todos los das se trataba aquella cuestin candente de los
Talleres Nacionales, pero se haca de un modo superficial y tmido; se
tocaba el problema constantemente, sin atreverse^ a afrontarlo jams.
- Por otra parte, era evidente que, fuera de la Asamblea, los distintos
partidos, aunque temiendo la lucha, se preparaban activamente para
ella. Las legiones ricas de la guardia nacional daban al ejrcito y a la
guardia mvil unos banquetes en los que se incitaban mutuamente a
unirse para defenderse.
Los obreros de los suburbios, por su parte, hacan, en secreto,
aquellos acopios de cartuchos, que ms adelante les permitieron
sostener un combate tan prolongado. En cuanto a los fusiles, el
gobierno provisional haba tenido buen cuidado de facilitarlos con
profusin: puede decirse que no haba un obrero que no tuviese, por lo
menos, uno, y, a veces, varios.

El peligro se perciba, tanto de lejos como de cerca. En las provincias,

se indignaban y se irritaban contra Pars. Por primera vez desde haca
sesenta aos, se atrevan a afrontar la idea de ofrecerle resistencia. Se
armaban y se alentaban a venir en socorro de la Asamblea, a la que se
enviaban millares de mensajes para felicitarla por victoria del 15 de
mayo. La ruina del comercio, la guerra universal, el temor al
sociaHsmo hacan all cada vez ms odiosa la repblica, y aquel odio
se desahogaba, sobre todo, en el secreto de las votaciones. Los
electores tuvieron que reunirse de nuevo en veintin departamentos.
Eligieron, en general, a los hombres que a sus ojos represeatiban,
bajo una forma cualquiera, la imagen de la monarquci. M. Mol fue
elegido en Burdeos, y M. Thiers en Rouen.
Fue en aquella poca cuando surgi, de pronto, por primera vez, el
nombre de Luis Napolen. Este prncipe fue elegido, al mismo tiempo,
en Pars y en varios departamentos: republicanos, legitimistas,
demagogos, le dieron sus votos, porque la nacin estaba entonces
como un rebao asustado, que corre por todas partes, sin seguir
camino alguno. Yo no sospechaba, al conocer el nombramiento de
Cuis Napolen, que un ao despus, da por da, sera su ministro.
Confieso que vi volver a los antiguos jefes parlamentarios con muchos
temores y recelos, no porque no hiciese yo justicia a sus talentos y a
'su hbilidad, sino porque tema que su proximidad hara retroceder
hacia los Montaeses a los republicanos moderados qu venan hacia
nosotros. Por otra parte, yo los conoca demasiado bien para no saber
que, apenas recuperado su contacto con los asuntos pblicos,
inmediatamente querran dirigirlos, y que les importara poco salvar
al pas, si no lo dirigan ellos. As, pues, aquella empresa me pareca
prematura y peligrosa. Nuestro papel y el de ellos consista en ayudar
a los republicanos razonables a gobernar la repblica, sin tratar de

gobernarla nosotros indirectamente y, sobre todo, sin que pareciese

que lo pretendamos.
Por mi parte, yo no dudaba que nos encontrbamos en vsperas de una
lucha terrible. Sin embargo, no comprend bien todos los peligros,
sino gracias a una conversacin que tuve, por aquella poca, con la
clebre Mme. Sand. La vi en casa de un ingls amigo mo, Milnes,
miembro del Parlamento, que estaba entonces en Pars. Milnes era un
muchacho de talento, que haca y lo que es ms raro que deca
muchas tonteras. A cuntas personas he visto en mi vida, de las que
se puede afirmar que sus dos perfiles no se parecen: hombre de
talento de un lado, y tonto del otro! Jams he visto a Milnes, que no
estuviese apasionado por alguien o por algo. Aquella vez, lo estaba por
el brillo

de

Mme. Sand, y, a

pesar de la gravedad, de los

acontecimientos, haba querido ofrecerle un almuerzo literario. Yo

asist a aquel almuerzo, y la imagen de las jornadas de Junio que
siguieron casi inmediatamente despus, en lugar de borrar de mi
espritu su recuerdo, lo despierta.
La reunin era muy poco homognea. Independientemente de Mme.
Sand, encontr all a una joven seora inglesa, cuyo nombre he
olvidado, pero cuyo aspecto agradable y modesto me impresion, y
que debi de encontrar bastante singular la compaa que se le
brindaba; algunos escritores bastante oscuros y Mrime. Algunos
convidados no se conocan entre s, y otros se conocan demasiado.
se era el caso, si no me equivoco, de Mme. Sand y de Mrime.
Haban tenido, poco tiempo antes, unas relaciones muy tiernas, pero
muy efmeras. Se asegura incluso que haban mantenido su idilio de
acuerdo con las reglas de Aristteles, y que haban reducido toda la
accin a la unidad de tiempo y de lugar. Nuestro husped del otro lado
del Canal ignoraba aquella historia y los haba reunido, muy
desafortunadamente,

sin

prevenirles.

Se

encontraban,

pues,

impensadamente y por primera vez, desde su aventura, y como Mme.

Sand odiaba profundamente a Mrime por haber triunfado tan pronto
y por haber usado tan poco de su triunfo, la situacin fue, al
principio, muy embarazosa por ambas partes, pero no tardaron en
recobrarse, y la situacin no se reprodujo en todo el resto del da.
Milnes me coloc al lado de Mme. Sand. Yo jams haba hablado con
ella, y creo, incluso, que no la haba visto nunca (porque }'o haba
vivido

poco

en

el

mundo

de

aventureros

literarios

que

ella

frecuentaba). Un amigo mo le haba preguntado, un da, qu le

pareca mi libro sobre Amrica, y ella le contest: Seor, yo no suelo
leer ms que los libros que me envan sus autores. Yo tena grandes
prejuicios contra Jvlme. Sand, porque detesto a las mujeres que
escriben, sobre todo a las que disimulan las debilidades de su sexo por
sistema,

en

lugar

de

interesarnos

ofrecindonoslas

bajo

sus

verdaderos aspectos. A pesar de eso, me agrad. Le encontr unos

rasgos bastante toscos, pero una mirada esplndida. Todo el espritu
pareca haberse concentrado en sus ojos, abandonando el resto de la
cara a la materia. Lo que me impresion, sobre todo, fue encontrar en
ella algo de la actitud natural de los grandes espritus. Tena, en
efecto, una verdadera sencillez de maneras y de lenguaje, que ella
mezclaba acaso con un poco de afectacin de sencillez en sus
vestidos. Confieso que, ms cuidada, me habra parecido an ms
sencilla. Hablamos, durante una hora entera, de los asuntos pblicos:
no se poda hablar de otra cosa en aquel tiempo. Por otra parte, Mme.
Snd era entonces una especie de hombre poltico, y lo que me dijo
sobre el tema me impresion mucho. Era la primera vez que yo me
relacionaba, directa y familiarmente, con una persona que pudiera y
quisiera decirme, en parte, lo que ocurra en el campo de nuestros
adversarios. Los partidos no se conocen jams los unos a los otros: se
acercan, se acosan, se agarran, pero no se ven. Mme. Sand me

describi muy detalladamente y con una singular vivacidad la

situacin de los obreros de Pars, su organizacin, su nmero, sus
armas, sus preparativos, -sus ideas, sus pasiones, sus terribles
decisiones. Yo cre qu el cuadro estaba sobrecargado, pero no lo
estaba: lo que vino despus lo demostr bien. Me pareci que ella
misma se asustaba mucho ante el triunfo popular, y que manifestaba
una compasin un poco solemne por la suerte que nos esperaba.
Seor me dijo, trate de conseguir de sus amigos que no empujen
al pueblo a la calle, in- quiitndole o irritndole. Yo tambin .quisiera
poder ius- prar paciencia a los mos, porque, si se entabla el combate,
crcmie

que

todos

ustedes

perecern.

Tras

aquellas

palabras

consoladoras, nos separamos, y, despus, no he vuelto a verla nunca.

(Sorreno) IX
Jornadas de Junio,
He llegado, por fin, a la insurreccin de Junio, la ms grande y la ms
singular que haya tenido lugar en nuestra histfjL'i y tal vez en
cualquier otra: la ms grande^ porque, durante cuatro das, ms de
cien mil hombres tomaron parte en ella, pereciendo cinco generales; y
la ms singular, porque los insurgentes combatieron sin grito de
guerra, sin jefes, sin banderas, y, no obstante, con una ccirijuncin
maravillosa y con una experiencia militar que asombr a los ms
viejos oficiales.
Lo que la distingui, adems, entre todos los acontecimientos de este
gnero que se sucedieron desde hace sesenta aos en Francia, fue que
no se propuso cambiar la forma de gobierno, sino alterar el orden de
la sociedad. No fue, ciertamente, una lucha poltica (en el sentido que
hasta entonces habamos dado a esta palabra), sino un combate de

clase, una especie de guerra de esclavos. Caracteriz a la revolucin

de Febrero, en cuanto a los hechos, de igual modo que las teoras
socialistas la haban caracterizado en cuanto a las ideas; o, ms bien,
surgi naturalmente de aquellas ideas, como el hijo de la madre; y no
debe verse en ella ms que un esfuerzo brutal y ciego, pero poderoso,
de los obreros por escapar a las miserias de su condicin, que le haba
sido descrita como una opresin ilegtima, y por abrirse, mediante las
armas, un camino hacia aquel bienestar imaginario que se Ies haba
mostrado, en la lejana, como un derecho. Es esta mezcla de
codiciosos deseos y de falsas teoras lo que hizo tan formidable a esta
revokicin, despus de haberla origin^'do. Se haba asegurado a
aquellas pobres gentes que la fortuna de los ricos era, en cierto modo,
el producto de un robo cuyas vctimas eran ellos. Se les haba
asegurado que la desigualdad de las fortunas era tan contraria a la
moral y a la sociedad como a la naturaleza. Las necesidades y las
pasiones contribuyeron a que muchos lo cre3^esen. Aquella oscura y
errnea nocin del derecho, que se mezclaba con la fuerza bruta,
comunic a sta una energa, una tenacidad y una potencia, que por
s sola no habra tenido nunca.
Hay que sealar tambin que esta terrible insurreccin no fue la
accin de un cierto nmero de conspiradores, sino el levantamiento
de toda una poblacin contra otra. Las mujeres participaron en ella
tanto

como

los

hombres.

Mientras

stos

combatan,

aqullas

preparaban y acarreaban las municiones, y cuando, al fin, tuvieron

que rendirse, las ltimas en decidirse fueron ellas.
Puede decirse que aquellas mujeres aportaban al combate unas
pasiones de amas de casa: contaban con la victoria, para el bienestar
de sus maridos y para educar a sus hijos. Amaban aquella guerra,
como habran amado una lotera.

En cuanto a la ciencia estratgica de que aquella multitud dio

muestras, bastan para explicarla el natural belicoso de los franceses,
la prolongada experiencia de las insurrecciones y, sobre todo, la
educacin militar que recibe, sucesivamente, la mayor parte de los
hombres del pueblo. La mitad de los obreros de Pars ha seryido en
nuestros ejrcitos, y siempre vuelve a empuar las armas, de buen
grado. Los antiguos soldados abundan, por lo general, en los motines.
El 24 de febrero, Lamoricire, rodeado de enemigos, debi la vida, por
dos veces, a unos insurgentes que haban combatido a sus rdenes en
frica, y para quienes los recuerdos de los campos de batalla
resultaron ms fuertes que el furor de las guerras civiles.
Como se sabe, fue la dispersin de los Talleres Nacionales lo que dio
motivo al levantamiento. Al no atreverse a licenciar, de un solo golpe,
a aquella milicia temible, se haba intentado dispersarla, enviando a
los departamentos una parte de los obreros que la componan, pero
stos se negaron a partir. El 22 de junio, recorrieron Pars en grandes
grupos, mientras cantaban, en una montona cadencia: No nos
marcharemos,

no

nos

marcharemos..,.

Delegaciones

de

ellos

acudieron a formular altivas exigencias a los miembros de la Comisin

del poder ejecutivo, y, tras haber recibido una negativa, se retiraron,
anunciando que, al da siguiente, recurriran a las armas.
En efecto, todo presagiaba que la crisis tan largo tiempo esperada
haba llegado.
Aquellas noticias, al llegar a la Asamblea, provocaron en ella una gran
inquietud, como puede imaginarse. Pero no interrumpi su orden del
da, y continu la discusin de un proyecto de ley, e incluso, aunque
impresionada, permaneci atenta; es verdad que se trataba de una
cuestin muy importante y que se escuchaba a un eminentsimo
orador.

El gobierno haba propuesto la adquisicin, mediante una retroventa,

de todos los ferrocarriles. Montalembert se opona. Su causa era
buena, pero su discurso fue excelente. Yo no creo haberle odo hablar
tan bien, ni antes ni despus. Es cierto que, aquella vez, yo pensaba
igual que l, pero creo que, incluso a los ojos de sus adversarios, se
super. Fue vivo en su ataque, sin ser tan spero ni tan ofensivo como
de costumbre. Un cierto temor templaba su natural insolencia y pona
lmites a su humor paradjico y batallador, porque, como tantos otros
oradores, Montalembert tena mucha ms temeridad de lenguaje que
audacia de corazn.
La sesin termin sin que se hablase de lo que pasaba fuera, y la
Asamblea se dispers.
El 23, cuando yo me diriga a la Asamblea antes de la hora de
costumbre, vi un gran nmero de mnibus reunidos alrededor de la
Madeleine. Aquello me indic que empezaban a levantarse barricadas
en las calles, lo que pude confirmar, a mi llegada al palacio. Sin
embargo, se dudaba todava que se tratase de un movimiento armado
serio. Decid ir a informarme por m mismo del estado de cosas, y me
dirig, con Corcelles, a las proximidades del Htel de Ville. En todas
las callejas que conducen a este edificio, encontr al pueblo ocupado
en levantar barricadas. Proceda a este trabajo con la habilidad y con
la regularidad de ,un ingeniero, no desempedrando ms que lo
necesario para cimentar, con Ja ayuda de los adoquines que as se
procuraba, un muro grueso, muy slido e incluso bastante bien
terminado, en el que tenan buen cuidado, por lo general, de dejar una
pequea abertura a lo largo de las casas, para que se pudiese circular.
Impacientes por inormarnos ms de prisa acerca del estado de la
ciudad, Corcelles y yo acordamos separarnos^yndose l por un lado
y yo por otro. Su excursin estuvo a punLo de resultarle mal. Me
cont despus que, tras haber franqueado, al principio sin tropiezo,

varias barricadas a medio construir, en la ltima le detuvieron. Los

hombres del pueblo que la levantaban, al ver a un seor distinguido,
de traje ne^ro y camisa muy blanca, recorriendo tranquilamente las
sucias calles de los alrededores del Htel de Ville y detenindose ante
ellos en una actitud plcida y curiosa, pensaron sacar partido de aquel
sospechoso obsei^vador. Le pidieron, en nombre de la fraternidad, que
les ayudase en su obra. Corcelles era valiente como Csar, pero pens,
con razn, que, en aquellas circunstancias, lo mejor sera ceder sin
discusiones. Empez, pues, a arrancar adoquines y a poier unos sobre
otros, lo mejor que pudo. Pero su natural torpeza y sus distracciones
vinieron, afortunadamente, en su ayuda, y no tardaron en dejarle
marchar, como a un obrero intil.
A m no me ocurri ninguna aventura semejante. Yo recorr las calles
del barrio Saint-Martin y Saint-Denis sin encontrar barricadas, por as
decirlo, pero la agitacin era all extraordinaria. Al volver, encontr
en la calle de los Jeneurs a un guardia nacional cubierto de sangre y
de pedazos de sesos: estaba muy plido y volva a su casa! Le pregunt qu le pasaba, y me dijo que el batalln del que formaba parte
acababa de recibir, a bocajarro, en la puerta Saint-Denis, un fuego
asesino. Uno de sus camaradas, cuyo nombre me dijo, haba cado
muerto a su lado, y de aquel infortunado eran la sangre y los sesos de
que l vena cubierto.
Regres a la Asamblea, sorprendido de no haber encontrado ni a un
solo soldado en todo el camino que acababa de recorrer. Slo al llegar
ante el Palais Bourbon vi, al fin, grandes columnas de infantera en
marcha y seguidas de caones.
Lamoricire, en uniforme de gala y a caballo, estaba a su cabeza.
Jams he visto una figura ms resplandeciente de pasiones guerreras
y casi dir de alegra, y, cualquiera que fuese la fogosidad natural de

su temperamento, yo creo que no era ella sola la que en aquel

momento le impulsaba, sino que con ella se mezclaba tambin el afn
de vengarse de los peligros y de los ultrajes que le haban hecho sufrir
en febrero. Qu hacen ustedes? le dije. Se ha lucha187
do ya en la puerta Saint-Denis, y los alrededores del Htel de Ville se
llenan de barricadas. Paciencia me respondi, todo se andar.
Cree usted que somos tai.i tontos como para esparcir a nuestros
soldados, en un da como ste, por las callejas de los barrios? No, no!
Dejamos que los insurrectos se concentren en los barrios que i:io
podemos disputarles, y luego iremos a destruirles. Esta vez, no se nos
escaparn.
Guarido entraba en la Asamblea, sobrevino una tormenta espantosa
que inund la ciudad. Tuve una cierta esperanza de que el mal tiempo
resolviese el problema, por aquel da.
Y habra bastado, en efecto, para abortar un motn corriente, porque
el pueblo de Pars necesita buen tiempo para batirse, y teme ms a la
lluvia que a la metralla.
Pero

muy

pronto

perd

aquella

esperanza.

Las

noticias

iban

hacindose ms inquietantes, por momentos. La Asamblea haba

querido reanudar sus trabajos ordinarios, pero le costaba trabajo
seguirlos. Agitada, aunque toclava no vencida por la emocin del
exterior, abandona su orden del da, vuelve a l, de nuevo lo
abandona, y, al fin, lo deja y se entrega slo a las preocupaciones de la
guerra civil. Algunos miembros suben a la tribuna, para contar lo que
han visto en Pars. Otros proponen la adopcin de determinadas
decisiones. Falloux, en nombre del comit de la asistencia ptblica,
propone un decreto que disuelve los Talleres Nacionales, y se le
aplaude. El tiempo se va consumiendo en conversaciones intiles, en
intiles discursos. No se saba nada concreto. Se reclamaba, a cada

instante, ha presencia de la Comisin ejecutiva para conocer la

situacin de Pars, pero la Comisin no apareca. No hay nada ms
lamentable que la visin de una asamblea en un rnomento de crisis,
cuando no hay gobierno. Se parece a un hombre todava lleno de
pasiones y de voluntades, pero paralizado y agitndose puerilmente
en medio de la impotencia de sus rganos. Al fin, aparecen dos
miembros de la Comisin ejecutiva. Anuncian que la situacin es
peligrosa, pero que, a pesar de ello, se espera sofocar la insurreccin
antes de la noche. La Asamblea se declara en sesin permanente, y se
convoca para la tarde.
Al reanudarse la sesin, nos enteramos de que; Lamartine ha sido
recibido a tiros de fusil en todas las bcirricadas a las que ha tratado
de acercarse. Dos de nuestros colegas, Bixio y Dorns, han sido
heridos mortalmente, al querer dirigirse a los insurrectos. A Bedeau le
atravesaron un muslo, a la entrada del suburbio Saint-Jacques.
Muchos oficiales notables han sido muertos 3'a o estn fuera de
combate. Un miembro, Considrant, habla de hacer una concesin a
los obreros. La Asamblea, que estaba tumultuosa e inquieta, pero que
no era dbil; se alza ante aquellas palabras: Fuera! se grita desde
todas partes, con una especie de furor. No se puede hablar as, hasta
despus de la victoria. El resto de la tarde y parte de la noche se
pasan

hablando

vagamente,

escuchando,

esperando.

Hacia

la

medianoche, se presenta Cavaignac. La Comisin ejecutiva haba

concentrado en sus manos, desde la tarde, rodos los poderes
militares. Con una voz entrecortada y breve, y con palabras sencillas
y precisas, Cavaignac cuenta los principales incidentes de la jornada.
Anuncia que ha dado orden a todos los regimientos situados a lo largo
de las \aas frreas de que marchen sobre Pars y de que todas las
guardias nacionales de los alrededores sean advertidas. Termina
diciendo que los insurgentes son rechazados hasta las rreras de las

puertas, y que se espera ser, al fin, dueos de la ciudad. La Asamblea,

agotada de cansancio, deja a su Mesa en sesin permanente, y se
convoca para el da siguiente, a las ocho de la maana.
Cuando, al dejar aquel recinto tumultuoso, me encontr a la una de la
madrugada en el Pon Royal, y cuando desde all vi a Pars envuelto en
tinieblas, tranquilo como una ciudad dormida, me cost trabajo
convencerme de .que todo lo que yo haba visto y odo desde la
maana hubiera sido realidad y no lna simple creacin de mi espritu.
Las plazas y las calles que atravesaba estaba absolutamente desiertas.
Ni un ruido, ni un grito. Se dira un pueblo industrioso. que, fatigado
de la vigilia, descansa, antes de reanudar los pacficos trabajos del
da siguiente. La serenidad de aquella noche acab apoderndose de
m tambin: llegu a convencerme de que habamos triunfado ya, y,
una vez en mi casa, me dorm inmediatamente.
Me despert tarde. El sol estaba, ya desde haca algn tiempo sobre el
horizonte, porque nos hallbamos en los das ms largos del ao. Al
abrir los ojos, escuch un sonido methco y seco, que hizo temblar
nuestros cristales y. se extingui inmediatamente, en medio del
silencio de Pars. Qu es eso? dije. Y mi mujer me respondi:
Son caonazos. Hace una hora que los estoy oyendo, pero no he
querido despertarte, porque hoy necesitars, seguramente, de todas
tus fuerzas. Me vest de prisa, y sal. El tambor comenzaba a tocar
alarma, de todas partes. Ver- daderamene, el da de la gran batalla
haba i egado. Los guardias nacionales abandonaban sus casas, ya
armados. Todos los que vi me parecieron llenos de energa, porque el
ruido del can que haca salir de sus casas a los valientes retena
dentro a los otros. Pero estaban desesperados; se crean, o mal
dirigidos, o traicionados por la Comisin ejecutiva, y lanzaban contra
ella terribles imprecaciones. Aquella desconfianza extrema de la
fuerza armada respecto a sus jefes me pareci un sntoma tremendo.

Prosegu .mi camino, y encontr, a la entrada de la calle SaintHonor, a un enjmbre de obreros que escuchaban con ansiedad los
caonazos. Aquellos hombres estaban todos en blusa, que es para
ellos, como se sabe, el traje de combate tanto como el de trabajo. Sin
embargo, no tenan armas, aunque en sus miradas se vea que estaban
bien decididos a empuarlas. Observaban con una alegra apenas
contenida que el ruido de los caonazos pareca acercarse, lo que
anunciaba que la insurreccin ganaba terreno. Yo auguraba, ya que
toda la clase obrei'a estaba comprometida en la lucha, o con sus
brazos, o con su corazn, y aquello me lo confirm. El espritu de
insurreccin circulaba, en efecto, de un extremo a otro de aquella
vasta clase y por cada una de sus partes, como la sangre en un solo
cuerpo. Aquel espritu llenaba tanto los barrios en los que no se
peleaba, como aquellos que servan de teatro a la lucha, y haba
penetrado en nuestras casas, alrededor, por encima, por debajo de
nosotros. Los propios sitios en los que creamos ser los dueos,
hormigueaban de enemigos internos. Era como una atmsfera de
guerra civil que envolva a todo Pars y en medio de la cual haba que
vivir, cualquiera que fuese el lugar a que nos retirsemos, y, a este
propsito, voy a violar la ley que me he impuesto de no hablar nunca
segn testimonios ajenos, para contar una ancdota que me dio a
conocer, unos das despus, mi colega Blanqui: aunque muy trivial,
caracteriza maravillosamente la fisonoma de la poca. Blanqui haba
trado del campo y colocado en su casa como criado al hijo de un
pobre hombre cuya miseria le haba impresionado. La tarde del da en
que se inici la insurreccin, oy a aquel nio, que deca, al recoger la
mesa, despus de la comida familiar: El domingo que viene (era
jueves) seremos nosotros los que comeremos las alas del pollo, ajo
que una nia que trabajaba en la casa respondi: Y nosotras nos
pondremos ios bonitos vestidos de seda. Quin podra dar mejor una
idea exacta del estado de los espritus, que el cuadro infantil de

aquella ingenua codicia? Y lo que la completa es que Blanqui se

guard muy bien de dar a entender que haba odo a aquellos
monigotes: les tena miedo. Hasta el da siguiente de la vict(n'ia, no se
atrevi a devolver a sus tugurios a aquel joven ambicioso y a aquella
pequea vanidosa.
Llegu, finalmente, a la Asamblea. Los representantes acudan en
tropel, aunque no era todava la hora fijada para la reunin. El ruido
del can los convocaba. El palacio tena el aspecto de una plaza
fuerte: unos batallones acampaban todo alrededor, y unos caones
apuntaban a todas las avenidas que podan conducir a l.
Encontr la Asamblea mu}^ resuelta, pero estaba muy inqiUeta
tambin, y hay que confesar que haba motivos para estarlo. A travs
de los informes contradictorios,, era fcil comprender que nos
hallbamos ante la insurreccin ms general, la mejor armada y la
ms airada que jams se hubiera visto en Pars. Los Talleres
Nacionales y algunas bandas revolucionarias que acababan de ser
licenciadas les proporcionaban unos soldados ya disciplinados y
aguerridos, y unos jefes. Y la insurreccin segua extendindose por
momentos, y era difcil creer que no acabara venciendo, ^1 recordar
que todas las grandes insurrecciones que se haban producido desde
haca sesenta aos haban triunfado. A todos aquellos enemigos,
nosotros no podamos oponer ms que los batallones de la burguesa,
unos regimientos desarmados en febrero y veinte mil jvenes de la
guardia mvil, indisciplinados, todos los cuales eran hijos, hermanos
o padres de insurgentes, y cuyas inclinaciones eran muy dudosas.
Pero lo que ms nos alarmaba eran nuestros jefes. Los miembros de la
Comisin ejecutiva nos inspiraban una profunda desconfianza. Acerca
de esto, encontr en la Asamblea los mismos sentimientos que
acababa de. ver estallar en la guardia nacional. Desconfibamos de la

fidelidad de algunos y de la capacidad de todos. Adems, eran muy

numerosos y estaban muy divididos para poder actuar de completo
acuerdo, y, por otra parte, haba entre ello:; demasiada gente de
oratoria y de pluma para que su accin pudiese resultar eficaz, en
aquellas circunstancias, suponiendo que se hubieran entendido.
Sin embargo, triunfamos de aquella insurreccin tan formidable, y lo
que la haca tan terrible fue, precisamente, lo c]ue nos salv, y jams
puede emplearse mejor el famoso dicho; Habramos perecido, si no
hubiramos estado tan cerca de perecer. Si la revuelta hubiera tenido
un carcter menos radical y un aspecto menos aterrador, es probable
que los burgueses, en su mayor parte, se hubieran quedado en sus
casas. Francia no habra corrido en nuestra ayuda. La propia Asamblea
Nacional acaso hubiera cedido. Una minora de sus miembros lo habra
aconsc;jado, por lo menos, y la energa de la corporacin se habia
debilitado mucho con ello. Pero la insurreccin fue de tal naturaleza,
que toda transaccin con ella pareci inmediatamente imposible, y,
desde el primer momento, no dej ms alternativa que la de vencerla
o perecer.
Esta misma razn impidi que ningn hombre importante se colocara
a su cabeza. Es normal que las insurrecciones y hablo incluso de las
que

triunfan

comiencen

sin

jefe,

pero

siempre

acaban

por

encontrarlo. A(juella termin sin descubrirlo, y alcanz a todas las

clases populares, pero nunca super sus lmites. Ni siquiera los
Montaeses de la Asamblea se atrevieron a pronunciarse en su favor.
Algunos se pronunciaron contra ella, pues an no, desesperaban de
alcanzar sus objetivos por otra va, y teman, en cambio, que la
victoria de los obreros no tardase en resultarles fatal. Las pasiones
ambiciosas, ciegas y groseras, que llevaban al pueblo a empuar las
armas, les daban miedo: pasiones casi tan temibles, en efecto, para

los ' que simpatizan sin abandonarse enterafnente a ellas, como para
los que las condenan y combaten.
Los nicos hombres que habran podido ponerse a la cabeza de los
insurrectos de Junio se haban hecho prender prematuramente, como
tontos, el 15 de mayo, y no oyeron el ruido del combate ms que a
travs de los muros de la fortaleza de Vincennes.
A pesar de mi preocupacin por los asuntos pblicos, no dejaba yo de
estar muy atormentado por la inquietud que de nuevo me causaban
mis jvenes sobrinos. Se les haba mandado otra vez al pequeo
seminario,, y yo pensaba, con razn, que la insurreccin deba de
atenazar muy de cerca el lugar que ellos habitaban, suponiendo que
no lo hubiesen alcanzado ya. Como sus padres no esraban en Pars,
me decid a ir a buscarles: recorr, pues, de nuevo, el largo camino que
separa

el

Palais

Bourbon

de

la

calle

Notre-Dame-des-Champs.

Encontr algunas barricadas levantadas durante la noche por los hijos

perdidos

de

los

insurrectos,

pero

haban

sido

abandonadas

recuperadas al amanecer.
Todos aquellos barrios resonaban de una msica diablica, mezcla de
tambores y de clarines, cuj^os sonidos entrechocados, discordantes y
salvajes me eran desconocidos. En efecto, yo la oa por primera vez, 5'
no he vuelto a orla nunca: era la generala, que se haba acordado que
no se tocara ms que en peligro extremo, -para llamar a las armas a
todo el mundo a la vez.
Por todas partes, los guardias nacionales salan de sus casas. Por
todas partes, grupos de obreros en blusa oan la generala y los
caonazos, con un aire siniestro. El combate no haba llegado an
hasta la calle Notre-Dame-des- Champs, aunque ya estaba muy cerca.
Cog a mis sobrinos y volv a la Cmara.

Cuando estaba llegando y me encontraba ya en medio de las tropas,

que la protegan, una vieja que conduca un coche de legumbres me
cerr obstinadamente el paso. Acab por decirle, bastante duramente,
que se retirase, pero, en lugar de hacerlo, abandon su coche y se
lanz, de pronto, sobre m, tan frenticamente, que me cost gran
trabajo resguardarme. La expresin deforme y terrible de su cara me
dio horror: hasta tal punto se reflejaban en ella el furor de las
pasiones demaggicas y la rabia de las guerras civiles. Cito este
pequeo hecho, porque en l vi entonces, y con razn, un gran
sntoma. En los momentos de crisis violentas, incluso las acciones
que no tienen relacin alguna con la poltica adquieren un carcter
singular de desorden y de clera, que no escapa a la mirada atenta y
que es un indicio segursimo del estado general de los espritus. Estas
grandes emociones pblicas forman una especie de atmsfera'
ardiente, en medio de la cual se caldean y hier\'en todas las pasiones
particulares.
Encontr

la

Asamblea

agitada

por

mil

rumores

siniestros.

La

insurreccin ganaba terreno por todas partes. Su foco, y, por as

decirlo, su cuerpo, se encontraba detrs del Htel de Ville. Desde all,
extenda, cada vez ms, sus grandes brazos a derecha y a izquierda
por los suburbios de Taris y amenazaba con encerrarnos muy pronto a
nosotros tambin. El can se acercaba, en efecto, sensiblemente. A
aquellas noticias verdaderas, se unan mil rumores falsos. Unos decan
que nuestras tropas empezaban a quedarse sin municiones; otros, que
una parte de ellas haba abandonado las armas o se haba pasado al
lado de los insurgentes.
M. Thiers nos pidi a Barrot, a Dufaure, a Rmusat, a Lanjuinais y a
m que le siguisemos a un despacho privado. Una vez all, nos dijo:
Yo s lo que es una insurreccin, y les aseguro que sta es la ms
terrible que he visto nunca. Dentro de una hora, los insurrectos

pueden estar aqu, y nos matarn, a uno tras otro. No Ies parece que
sera conveniente que nos pusiramos de acuerdo para proponer a la
Asamblea, cuando lo consideremos necesario y antes de que sea
demasiado tarde, que reunamos alrededor de ellas las tropas, a fin de
que, colocados en medio de ellas, salgamos todos juntos de Pars, para
trasladar la sede de la repblica a un lugar donde podamos llamar al
ejrcito y a todas las guardias nacionales de Francia en nuestra
ayuda? Dijo esto en un tono muy animado y con ms emocin tal vez
de la que conviene mostrar en ios grandes peligros. Vi que el espectro
de Febrero le persegua. Dufaure, que tena la imaginacin menos gil,
y que, por otra parte no se decide fcilmente a asociarse con las
personas que no le gustan, ni siquiera para salvarse, Dufaure digo
explic con una mueca y una flema un tanto burlona que an no haba
llegado el momento de ocuparse de semejante plan, del cual podra
hablarse ms adelante, y que nuestras posibilidades no le parecan tan
desesperadas como para vernos obligados a pensar en una medida tan
extremada, y que el pensar en ella era ya debilitarse. Seguramente,
tena

razn.

Aquellas

palabras

pusieron

fin

la

conferencia.

Inmediatamente, escrib unas lneas a mi mujer para decirle que el

peligro aumentaba por momentos, y que Pars tal vez acabara por
caer enteramente en poder de la revuelta. Que, entonces, nosotros
nos veramos obligados a salir de la ciudad, para continuar la guerra
civil en otra parte. Le encomend que se trasladase, sin ms tardanza,
a Saint-Germain por ferrocarril, que an estaba libre, y que esperase
all mis noticias. Encargu a mis sobrinos de llevar la carta, y regres
a la Asamblea.
Se trataba de votar un decreto que declarase el estado de sitio en
Pars, que suspendiera los poderes de la Comisin, y que la
sustituyese por una dictadura militar ejrci- da por el general
Cavaignac.

La Asamblea saba que eso era, precisamente, lo que ella quera. La

cosa era fcil de realizar; ella presionaba, y, sin embargo, no se haca.
Pequeos incidentes, pequeas mociones venan, a cada momento, a
romper y a desviar la corriente de la voluntad general, porque las
asambleas se hallan muy sujetas a ese tipo de pesadillas en las que
una fuerza desconocida e. invisible parece interponerse siempre, en el
ltimo instante, entre el pensamiento y la accin, impidiendo al
primero que llegue jams hasta la segunda. Quin habra podido
imaginar que sera Bastida quien hubiera de decidir a la Asamblea? Y,
sin embargo, fue l.
Yo le haba odo decir, con mucha .tazn, hablando de s mismo, que
nunca encontraba ms que las quince primeras palabras de un
discurso. Pero, a veces, los hombres que no saben hablar y lo he
observado en otras ocasiones producen ms grandes efectos, cuando
la ocasin se pre.sta a ello, que los ms cumplidos y empedernidos
habladores. No aportan ms que una sola idea la del mo- roerito,
engastada en una sola frase, y la colocan, en cierto modo, sobre la
tribuna, como una inscripcin grabada en {grandes caracteres, que
todos perciben y en la que cada uno reconoce inmediatamente su
propio pensamiento. Bastide nos mostr, pues, su larga, honesta y
triste figura, y dijo, con aire doliente: Ciudadanos, en nombre de la
palHa, os suplico que votis lo ms pronto posible. Nos anuncian que,
dentro de una hora, acaso est tomado el Htel de Ville. Aquellas
pocas palabras pusieron fin a los debates, y el decreto se vot, en un
abrir y cerrar de ojos.
Yo me levant contra el prrafo que declaraba el estado de silio en
Pars, y lo hice por instinto, ms que'por refle- xi3i. Siento, por
naturaleza, tal desprecio y tal horror ante la tirana militar, que esos
sentimientos se alzaron tuiuultuosamente en mi corazn, cuando o
hablar del estado de sitio, y dominaron incluso los sentimientos que

el peligro suscitaba. Con ello comet un error que, afortunada- me.ite,

tuvo pocos iritadores.
Los amigos de la Comisin ejecutiva han dicho, con mucha acritud,
que sus adversarios y los partidarios del general Cavaignac haban
difundido, intencionadamente, m- mores siniestros, a fin de apresurar
la votacin. Si stos han empleado, en efecto, tal superchera, yo les
perdono muy gustosamente, porque las medidas que as nos indujeron
a tomar eran indispensables para la salvacin del pas.
Antes de adoptar el decreto del que acabo de hablar, la Asamblea
haba votado por aclamacin otro, que declaraba que las familias de
los que cayesen en la lucha recibiran um pensin del Tesoro, y que
sus hijos seran adoptados por la Repblica.
Se decidi que sesenta miembros de la Cmara, elegidos por las
comisiones, se extendiesen por Pars, con el fin de anunciar a los
guardias nacionales los diferentes decretos que la Asamblea acababa
de dictar, y para reavivar la confianza de aquella milicia, de la que se
deca que estaba insegura y desalentada.
En la comisin de que yo formaba parte, en lagar de nombrar
inmediatamente a los delegados, se inici una discusin interminable
sobre la inutilidad o el peligro de la resolucin que acababa de
adoptarse, y as se perdi mucho tiempo. Yo termin por cortar
aquella ridicula charlatanera, con una intervencin: Seores dije
, la Asamblea puede haberse equivocado. Pero permtanme que les
haga observar'que, al haber sido tomada esa resolucin pblicamente,
sera una vergenza para la Asamblea el retroceder, y una' vergenza
para nosotros el no someternos a ella.
Se vot, inmediatamente. Como esperaba, yo l'u nombrado delegado
por unanimidad. Me dieron por colegas a Cormenin y a Crmieux, a

los que aadieron a Goudchaux. Este era menos conocido entonces,

aunque, en su gnero, fuese el ms original de los tres. Era, a la vez,
radical y banquero rara unin-, y, a fuerza de ver de cerca los
negocios, haba acabado por recubrir de algunas ideas razonables el
fondo de su espritu, que estaba lleno de teoras extravagantes, y del
cual acababan saliendo siempre. Por su cara, no pareca judo, en
absoluto, a pesar de que lo era por padre y madre, porque tena unas
mejillas redondas, unos gruesos labios rojos, un cuerpo rollizo y corto
que habra hecho que se le tomase por un cocinero de buena casa. Era
imposible ser ms vanidoso, ms irascible, ms litigante, ms
petulante, ni ms fcil de emocionar. No poda hablar de las
dificultades de un presupviesto, sin derramar lgrimas. Por lo dems,
era uno de los ms valientes hombrecitos que pudieran encontrarse.
A causa de la intempestiva discusin de la comisin, las otras
delegaciones haban partido ya, y, con ellas, los guas y la escolta que
deban acompaarnos. De todon modos, nos pusimos en camino, tras
habernos ceido nuestros fajines, y nos dirigimos, solos y un poco al
azar, hacia el interior de Pars, a lo largo de la orilla derecha del Sena.
La insurreccin haba hecho entonces tales progn^sos, que se vean
caones en batera y disparando entre el puente de las.Artes y el
puente Nuevo. Los guardias nacionales, , que nos vean pasar desde lo
alto de la terraza del jgua, nos miraban con ansiedad y se quitaban
respetuosamente los sombreros, diciendo, a media voz, con un tono
conmovido;

Viva

la

Asamblea

Nacional!

Jams

una

ruidosa

aclamacin lanzada a la vista de un rey sali, de un modo ms visible,

del fondo del corazn, anunciando una simpata menos fingida.
Cuando dimos la vuelta a los portillos, y nos vimos sobre el Carrousel,
me di cuenta de que Cormenin y Crmieux se iban insensiblemente
hacia la derecha, es decir, del lado de las Tulleras, y escuch a uno de
ellos, ya no recuerdo a cul, que deca: Adonde podemos ir? Y qu

cosa de utilidad podemos hacer sin guas? No ser lo mejor

limitarnos a recorrer el jardn de-Tas Tulleras? All estn acampados
varios batallones de reserva. Les anunciamos ios decretos de la
Asamblea. Seguramente responda el otro, yo creo incluso que
as cumpliremos mejor que nuestros colegas las instrucciones de la
Asamblea, porque, qu puede decirse a unas gentes ya lanzadas a la
accin? Es a las reservas a las que conviene preparar para que entren,
a su vez, en lnea. Siempre me ha parecido muy interesante seguir
los involuntarios movimientos del miedo en las gentes de talento. Los
tontos muestran su miedo groseramente, totalmente desnudo, pero
los otros saben ocultarlo con un velo tan fino y tan delicadamente
tejido de pequeas mentiras verosmiles, que hay un cierto placer en
contemplar ese ingenioso trabajo de la inteligencia.
Est claro que un paseo por las Tulleras no entraba en mis clculos.
Yo haba salido de bastante mal humor. Pero, una vez echado el vino,
como suele decirse, yo pensaba que haba que beberlo. Me dirig, pues,
a Goudchaux y le hice observar el camino que emprendan nuestros
colegas. Ya lo veo me respondi en un tono furioso. Yo tambin
les dejo y voy a hacer pblicos, sin ellos, los decretos de la Asamblea.
Tomamos juntos el camino del portillo opuesto. Cormenin y Crmieux
se unieron a nosotros en seguida, un poco avergonzados de su
tentativa. Llegamos as a la calle Saint-Honor, cuyo aspecto fue quiz
lo que ms me impresion durante las jornadas de Junio. Aquella calle
tan popular y tan ruidosa estaba^ en aquel momento, ms desierta de
lo que jams la haya visto en invierno, a las cuatro de la madrugada.
Hasta donde alcanzaba la vista, no se descubra alma viviente. Las
tiendas, las puertas, las ventanas estaban hermticamente cerradas.
No apareca nada, nada se remova, no se oa ni el ruido de una rueda,
ni las herraduras de un caballo, ni el paso de un hombre, sino
solamente la voz del can, que pareca resonar en una ciudad

abandonada. Las casas, sin embargo, no estaban vacas, porque, a

medida que avanzbamos, veamos, al otro lado de las ventanas, a
mujeres y nios que, pegados a los cristales, nos vean pasar con aire
asustado.
Cerca del Palais-Royal, encontramos, al fin, grandes agrupaciones de
guardias nacionales, y nuestra misin comenz. Cuando Crniieux vio
que no se trataba ms que de hablar, se enardeci. Cont a aquellas
gentes lo que acababa de ocurrir en la Asamblea Nacional, y les cant
una tonada brillante que fue muy aplaudida. All encontramos una
escolta, y seguimos adelante. Anduvimos durante mucho tiempo a
travs de las callejas de aquellos barrios, hasta que llegamos frente a
la gran barricada de la calle Rambueau, que an no estaba tomada y
que nos detuvo. Desde all, regresamos por... Todas aquellas callejas
haban sido ensangrentadas por luchas recientes, y en ellas se peleaba
an, de cuando en cuando. Porque era una guerra de emboscadas, que
no tena un escenario fijo y que sin cesar volva sobre sus pasos. En el
momento en que menos lo esperabais, os d.isparaban desde un
tragaluz, y, cuando se entraba en la casa, se encontraba el fusil, pero
no al tirador, que se haba escapado por una puerta trasera, mientras
se echaba la puerta abajo. Los guardias nacionales tambin tenan la
orden de hacer levantar todas las persianas que encontrasen y de
disparar contra todos los que se asomasen a las ventanas, orden que
ellos haban cumplido tan al pie de la letra, que estuvieron a punto de
matar as a varios curiosos a quienes la vista de nuestros fajines haba
animado a sacar la nariz. Durante aquel trayecto, que se prolong dos
o tres horas, tuvimos que hacer, por lo menos, treinta discursos: me
refiero a Crmieux y a m, porque Goudchaux no saba hablar ms que
de finanzas, y, en cuanto a Cormenin, ya se sabe que siempre ha sido
mudo como un pez. La verdad es que casi todo el peso del da cay
sobre Crmieux. No dir que me llen de admiracin, pero s de

sorpresa. Janvier ha dicho de Crmieux qvie era un piojo elocuente.

Lstima que no le haya visto aquel da, fatigado, despechugado, con la
cara cubierta de una mscara de polvo que se le haba pegado a un
sudor viscoso, soplando, gritando, pero encontrando sin cesar nuevos
lugares comunes, o, ms bien, giros y palabras nuevos para expresar lo
que antes haba encontrado, poniendo tan pronto , en accin lo que
acababa de relatar, como relatando lo que acababa de poner en accin,
y siempre elocuente, siempre fogoso, siempre aplaudido. No creo que
haya habido jams, y dudo que jams se haya imaginado, un ho^ibre
ms feo ni de palabra ms fcil.
Obse'rv que, cuando se.anunciaba a los guardias nacionales que Pars
haba sido puesto en estado de sitio, ellos se mostraban contentos, y
que, cuando se Ies deca que la Comisin ejecutiva haba sido
derrocada, lanzaban gritos de alegra. Jams pueblo alguno se mostr
tan satisfecho de verse desembarazado de su hbertad y de su
gobierno, y, sin embargo, en aquello haba desembocado, en menos de
dos meses, la popularidad de Lamartine.
Cuando habamos acabado de hablar, aquellos hombres nos rodeaban,
nos preguntaban si estbamos bien seguros de que la Comisin
ejecutiva haba cesado en sus funciones, y haba que mostrarles el
decreto para dejarles satisfechos.
Lo que yo advert, sobre todo, fue la actitud firme de aquellos
hombres. Nosotros habamos ido para animarles, y eran ellos, ms
bien, quienes nos animaban a nosotros. Aguantad en la Asamblea
Nacional nos gritaban, y nosotros aguantaremos aqu! Valor, y
nada de transacciones con los insurrectos! Nosotros daremos cuenta
de este motn. Todo esto acabar bien. Jams se haba visto a la
guardia nacional tan decidida, y creo que se equivocara quien
esperase encontrarla otra vez as, porque su coraje era el de la

necesidad y el de la desesperacin, y se deba a circunstancias que no

pueden reproducirse.
Pars se asemejaba, aquel da, a esas ciudades de la antigedad cuyas
murallas defendan los vecinos cmo hroes, pues saban que, si la
ciudad

caa,

ellos

se

veran

convertidos

en

esclavos.

Cuando

regresbamos a la Asamblea, Goudchaux nos dej: Ahora que hemos

cumplido nuestra mi>in me dijo apretando los dientes y con un
acento mil ad alsaciano y mitad gascn, ahora quiero ir a bair- mi
un poco. Y lo dijo con tono tan marcial y tan pco acorde con su
aspecto pacfico, que yo no pude menos de sonrer.
Fue a batirse, en efecto, segn me contaron, hasta el punto de que
pudo hacerse agujerear en dos o tres sitios su pequea panza, si la
suerte lo hubiera querido. Volv de aquella ronda, con la confianza de
que venceramos, y lo quft vi al acercarme a la Asamblea acab de
convencerme.
Por todos los caminos que los insurgentes no controlaban, entraban
entonces en la ciudad millares de hombres qu; acudan desde todos
los puntos de Francia en nuestra ayuda. Gracias a los ferrocarriles,
venan ya desde cincuenta leguas, a pesar de que la lucha no haba
comenzado hasta la vspera por la tarde. Y vinieron de cien y de
doscientas leguas, al da siguiente y en das sucesivos. Aquellos
hombres pertenecan, indistintamente, a todas las clases de la
sociedad, y haba entre ellos muchos campesinos, muchos burgueses,
muchos grandes propietarios y nobles, todos mezclados y confundidos
en las mismas filas. Estiaban armados, de una manera irregular e
insuficiente, pero corran hacia Pars con un entusiasmo sin igual: un
espectculo

tan

extrao

tan

nuevo

en

nuestros

anales

revolucionarios como el ofrecido por la propia insurreccin. Era

envidante,

desde

aquel

momento,

que

nosotros

acabaramos

triunfando, porque los insurgentes no reciban tropas de refresco,

nosotrs tenamos como reserva a toda Francia,
En la'plaza de Luis XV, encontr, en medio de los habitantes armados
de su cantn, a mi pariente Lepelletier d'Aunay, que haba sido
vicepresidente de la Cmara de los diputados durante los ltimos aos
de la monarqua. No llevaba uniforme ni mosquete: slo un espadn de
ceremonia, con el puo de plata, que haba colgado al cinto, por
encima de su traje, con ayuda de una estrecha bandolera de tela
blanca.
Me emocion Hasta las lgrimas, al ver a aquel hombre respetable y de
cabellos blancos, tan grotescamente vestido. No quiere comer hoy
en mi casa? le dije-. ^No me respondi. Qu diran estos
valientes que me acompaan y que saben que yo tengo mucho ms
que perder que ellos con el triunfo de la insurreccin, si, rne ven que
les dejo as para ir a disfrutar de mis comodidades? No, yo compartir
lo que ellos coman y me acostar aqu, en su vivac. Lo nico que te
pido es que aceleres un poco, si te es posible, el envo del pan de
municin que nos han prometido, porque estamos sin comer desde
esta niaana.
Volv a la Asamblea, hacia las tres, creo, y ya no sal de ella.
El resto de la jornada se llen con las descripciones de los combates,
y cada instante produca su aconte;cimiento o su noticia. Se
anunciaba la llegada de los voluntarios de un departamento, se
llevaban unos prisioneros, se traan unas banderas cogidas en las
barricadas. Se citaban actos de valor, frases heroicas. A cada instante,
se reciba la noticia de la herida o de la muerte de algtma persona
conocida. En cuanto al resultado final de la jornada, iiada permita
entreverlo an.

El presidente no reuna a la Asamblea en sesin, ms que de tarde en

tarde, y por poco tiempo, y tena razn, porque las asambleas son
como los nios: la ociosidad las induce a decir o a hacer muchas
tonteras. En cada reanudacin, vena l personalmente a darnos
cuenta de todo lo que se haba conocido con certeza mientras no
haba estado reunida la sesin. Como se sabe, el presiclente era
Snard, clebre abogado de Rouen, hombre vaUoso, pero que, desde su
juventud, haba contrado tal costumbre de la escena en las comedias
cotidianas que e representan ante los tribunales, que haba perdido
la facultad de expresar con verdad sus verdaderas impresiones, si- por
un azar llegaba a tenerlas. Siempre tena que aadir a los rasgos de
valor de que nos informaba algunas exageraciones de su cosecha, y
tena que expresar la emocin que senta realmente creo yo, con
unos sonidos cavernosos, con unos temblores de voz y una especie de
hipo trgico, que le haca semejarse, en aquellos mismos instantes, a
un actor. Jams lo ridculo y lo sublime estuvieron tan cerca, porque
lo sublime estaba en los hechos y lo ridculo en el narrador.
No nos separamos hasta muy avanzada la noche, para descansar un
poco. El combate haba cesado, pero para reanudarse al da siguiente.
La insurreccin, contenida en todas partes, no estaba an dominada
en ninguna.

X
Continuacin de las jornadas de Junio.
Tenamos entonces como portero de la casa en que vivamos, en la
calle de la Madeleine, a un hombre de muy mala fama en el barrio,
antiguo soldado, un poco alocado, borracho y gran holgazn, que
pasaba en la taberna todo el tiempo que no empleaba en pegar a su

mujer. Puede decirse que aquel hombre era socialista de nacimiento,

o, mejor, de temperamento.
Los primeros xitos de la insurreccin le haban exaltado, y, en la
maana del da de que hablo, haba recorrido las tabernas de los
alrededores, y, entre otras malas palabras que haba tenido, haba
dicho que me matara por la tarde, cundo volviese a mi casa, si volva
alguna vez, e incluso haba enseado un largo cuchillo de que
pensaba servirse. Una pobre mujer, que le haba odo, corri, muy
alarmada, a advertir a Mme. de Tocqueville, la cual, antes de
abandonar Pars, me hizo llegar una nota en la que, despus de
contarme lo sucedido, me rogaba que no volviese por la noche, sino
que fuese a dormir a casa de mi padre, ^tonces ausente, y cuya casa
estaba muy cerca.
Y eso fue lo que me propuse hacer. Pero, cuando sal de la Asamblea,
hacia medianoche, no me sent con fuerzas para seguir aquel plan.
Estaba agotado de cansancio, y no saba si encontrara una cama
preparada, fuera de mi casa. Adems, crea poco en la ejecucin de
esos crmenes an.ruiciados de antemano, y experimentaba, en fin, esa
especie de impaciencia que sigue a las emociones prolongadas. Llam,
pues, a mi puerta, slo despus de haber tomado la precaucin de
armar las pistolas que, en aquellos tiempos desgraciados, era normal
llevar encima. Fue mi hombre el que vino a abrirme, entr, y,
mientras l, detrs de m, echaba con gran cuidado los cerrojos, yo le
pregunt si hiaban vuelto todos los inquilinos. Me respondi, lacnicaniente, que todos haban abandonado Pars por la maana, y que en
la casa slo estbamos nosotros dos. Yo habra preferido otra
compaa, pero ya no haba posibilidad de Retroceder. Le mir, pues,
a los ojos, y le orden que caminase delante de m, alumbrndome. Al
llegar a una puerta que daba a un patio, se detiene y me dice que,, al
fondo de una cochera, se oye un ruido extrao, que le preocupa, y me

ruega que le acompae a ver cul es la cauia. Y, al decir aquellas

palabras, emprende el camino de la Cochera. Todo aquello empezaba a
parecerme muy sospechoso, pero pensaba que, comprometido hasta
all, era ms seguro continuar avanzando. Le . segu, pues, pero sin
perder de vista ni uno solo de sus movimientos, y totalmente decidido
a matarlo como un perro, al primer signo que me anunciase un mal
intento. Omos, en efecto, el extt'asimo ruido de que l me haba
hablado. Se pareca al Sordo discurrir del agua o al ruido lejano de un
coche, aunque sala, evident-emente, de un lugar muy prximo.
Jams; he podido saber cul era la causa. Es verdad que tampoco la
busqu durante mucho tiempo. Volv inmediatamente a la casa, y me
hice preceder por mi acompaante hasta mi piso, siempre sin quitarle
ojo. Le dije que abriese mi puerta, y, una vez que la abri, le quit de
las manos la aBlorcha, y entr en mi casa. Slo cuando vio que estaba
a punto de desaparecer, se decidi a quitarse el sombrero y a
saludarme. Haba tenido, en realidad, aquel hombre la intencin de
matarme, y, al verme prevenido, con mis dos manos en los bolsillos,
pens que yo estaba mejor armado que l y que deba renunciar a su
propsito? Cre entonces que jams lo haba pensado seriamente, y lo
sigo creyendo. En tiempos de revolucin, la gente se vanagloria casi
tanto de los supuestos crmenes que quiere cometer como, en los
tiempos corrientes, de las buenas intenciones que pretende tener.
Siempre he pensado que aquel miserable slo se habra vuelto
peligroso, si la suerte del combate hubiera parecido inclinarse contra
nosotros, pero se inclinaba, por el contrario, a nuestro favor, aunque
de un modo indeciso todava, y aquello bastaba para protegerme.
Al despuntar el da, o que alguien entraba en mi casa, y despert,
sobresaltado: era mi criado, que hab;j entrado con una llave que tena
del departamento. Aquel valiente muchacho vena del vivac (yo le
haba provisto, a peticin suya, de un uniforme de guardia nacional y

de un buen fusil), y-yena a saber si yo haba vuelto y si necesitaba de

sus servicios. ste no era socialista, desde luego, ni de teora, ni de
temperamento. Ni siquiera estaba atacado, en ningtn grado, de la
enfermedad ms ordinaria del siglo, que es la inquietud del espritu, y
difcilmente se hubiera encontrado, aun en tiempos distintos de los
miastros, a un hombre ms tranquilo en su posicin y menos
apesadumbrado de su suerte. Siempre muy contento de mismo y
bastante satisfecho del prjimo, no codiciaba, por lo general,, ms que
aquello que estaba a su alcance, y consegua, o crea conseguir,
fcilmente, todo lo que codiciaba, siguiendo as, sin saberlo, los
preceptos que los filsofos ensean y no observan, y gozando, como
don de la naturaleza, de ese feliz equilibrio entre las facultades y los
deseos, que es el nico que otorga la felicidad que hi filosofa
promete.
Qu tal, Eugenio? le dije aquella maana, cuando entraba en mi
casa. Cmo van las cosas? iVluy bien, seor, perfectamente bien.
Cmo que muy bien? Yo sigo escuchando caonazos. S, todava
se pelea respondi, pero todo el mundo dice que esto acabar muy
bien. Dicho esto, se quit su uniforme, me limpi las botas, cepill
mis trajes, y luego, tras haberse puesto nuevamente el uniforme, dijo:
Si el seor no rne necesita y si me lo permite, ahora vuelve a la
batalla. Desempe aquel doble oficio durante cuatro das y cuatro
noches, tan sencillamente como yo lo cuento. Yo experimentaba una
especie de descanso en medio de aquellas jornadas tan agitadas por la
brutalidad y por el odio, cuando observaba la figura apacible y
satisfecha de aquel joven.
Antes de volver a la Asamblea, donde yo no pensaba que hubiera
resoluciones importantes que tomar, decid adentrarme por los
lugares donde an se luchaba y donde oa caonazos. No era que yo
tuviese deseos de ir a batirme un poco, como Goudchaux, sino que

quera juzgar por m mismo acerca del estado de las cosas, porque, en
mi total ignorancia de la guerra, no poda comprender qu era lo que
prolongaba tanto el combate. Y tambin, por otra parte, quiero decir
que una tremenda curiosidad iba abrindose paso en medio de todos
los sentimientos que llenaban mi espritu, y, de cuando en cuando, los
,dominaba. Recorr una gran parte de los bulevares sin encontrar
huellas de la batalla, pero, a partir de la puerta de Saint-Denis, eran
abundantes. Se caminaba entre los escombros dejados por la
insurreccin en su retirada: ventanas rotas, puertas hundidas, casas
salpicadas por las balas o atravesadas por los caonazos, rboles
abatidos, adoquines amontonados, y, detrs, paja sucia de sangre y de
barro, esos eran los tristes desechos.
Llegu as al Chteau-d'Eau, alrededor del cual se hallaba reunido un
gran cuerpo de tropas de distintas armas. Bajo aquella fuente haba
una pieza de artillera que disparaba contra la calle Samson. Al
principio, cre que los insurgentes, respondan tambin a caonazos,
pero luego me di cuenta de que me equivocaba, a causa de un eco que
repeta, con un ruido espantoso, el fragor de nuestra propia pieza.
Jams he odo otro igual: podra creerse que estbamos en medio de
una gran batalla. En realidad, los insurgentes slo respondan con un
fuego de mosquetera, escaso, pero mortfero. Era un extrao
combate. Como se sabe, la calle Samson no es muy larga; al final, pasa
el canal Saint-Martin, y, detrs del canal, una gran casa hace frente a
la calle.
La calle estaba absolutamente desierta, no se vea ni una barricada, y
pareca que el can tiraba al,blanco. Slo de vez en cuando, una nube
de humo sala de algunas ventanas de la calle y anunciaba a un
enemigo presente, pero invisible. Nuestros tiradores, colocados a lo
largo de las paredes, apuntaban hacia las ventanas de donde vean
sahr los disparos. Detrs de la fuente, Lamoricire, plantado en un

gran caballo, ostentosamente, daba sus rdenes en medio de las balas.

Yo le encontr ms animado y ms locuaz de lo que imaginaba que
deba ser un general en jefe en tales circunstancias. Hablaba, gritaba
con una voz ronca, gesticulaba con una especie de furia. Era fcil ver
en la claridad de su pensamiento y de su expresin que, en medio de
aquel aparente desorden, .no perda su sangre fra, pero aquella
manera de mandar podra hacrsela perder a los otros, y yo confieso
que habra admirado ms su valor, si l hubiera estado ms tranquilo.
Aquel combate, en el que no se vea a nadie delante de nosotros, y que
no pareca dirigido ms que contra unas paredes, me sorprenda
extraordinariamente. Jams me habra imaginado la guerra bajo aquel
aspecto. Como el bulevar, al otro lado del Chteau-d'Eau, pareca
libre, yo no comprenda por qu nuestras columnas no avanzaban
ms, ni por qu, si haba que apoderarse primero de la gran casa que
haca frente a la calle, no se la tomaba al asalto, en lugar de
permanecer durante tanto tiempo expuestos a la fusilera mortfera
que de ella sala. Sin embargo, liada ms fcil de explicar. El bulevar
que me pareca libre a partir del Chteau dEau no lo estaba: ms all
de un recodo que haca en aquel sitio, estaba, por el contrario, erizado
de barricadas hasta la Bastilla. Antes de atacar las barricadas, haba
que hacerse dueo de las calles que se dejaban atrs, y, sobre todo,
apoderarse de la casa que haca frente a la calle Samson, y que, al
dominar

el

bulevar,

habra

obstaculizado

mucho

nuestras

comunicaciones, y, por ltimo, no se tomaba aquella casa al asalto,

porque nos separaba de ella el canal, que yo, desde el bulevar, no vea.
Haba que limitarse, pues, a tratar de destruirla a caonazos, o, por lo
menos, de hacerla indefendible. La realizacin de aquella tarea
requera mucho tiempo, y, despus de haberme extraado, por la
maana, de que el combate no terminase, me preguntaba, ahora,
cmo, de aquel modo, podra terminar jams. Porque lo que yo vea

con mis propios ojos en el Chteau-d'Eau se reproduca, en el mismo

instante, bajo otras formas, en otros cien sitios de Pars.
Como los insurgentes no tenan can, la guerra careca aqu de ese
aspecto horrible que debe de tener cuando el campo de batalla es
desgarrado por los caonazos. Los hombres que eran alcanzados
delante de m parecan atravesados por un dardo invisible: ' se
tambaleaban y caan, sin que antes se viese otra cosa que un agujerito
hecho en sus ropas. En los acontecimientos de esta especie de los que
fui testigo, me impresion menos la visin del dolor fsico que el
cuadro de la angustia moral. Era una cosa extraa, en efecto, y
espantosa, ver cmo, de repente, los rostros cambiaban, y cmo el
fuego de la mirada se extingua, de pronto, en el terror de la muerte.
Al cabo de cierto tiempo, vi que el caballo de Lamorici- re se
desplomaba: una bala acababa de atravesarlo. Era el tercer caballo
montado por el general que le mataban des-, de la antevspera.
Lamoricire salt a tierra, rpidamente, y continu a pie su furibunda
perorata.
Observ que, de nuestro lado, los menos animados eran los soldados
de lnea. Permanecan como apagados, y entumecidos en medio de los
recuerdos de Febrero, y no parecan todava muy seguros de que no
pudiesen decirles, al da siguiente, que haban obrado mal. Ls ms
vivos eran, sin duda, aquellos mismos guardias mviles de quienes
nosotros tanto habamos desconfiado, y yo digo todava, a p<?sar de
lo ocurrido, que con mucha razn, pues haba faltado muy poco para
que se decidiesen contra nosotros, en lugar de inclinarse a nuestro
lado. Es verdad que, una vez decididos, hicieron prodigios. Todos
pertenecan a ese gnero de muchachos de Pars que da a nuestros
ejrcitos los soldados ms indisciplinados y los ms temerarios,
porque saltaban hacia el peligro. Iban a la guerra como a la fiesta.

Pero resultaba fcil ver que lo que amaban era mucho ms el combate
que la causa misma por la que combatan. Todas aquellas tropas, por
lo dems, eran muy bisoas y muy expuestas al pnico; yo mismo fui
juez de ello, y casi vctima. En la esquina de la calle Samson,
justamente al lado del Chteau-dEau, se encontraba entonces en
Construccin una casa grande y alta. Unos insurgentes, llegados, sin
duda, por detrs, a travs de los patios, se haban instalado en ella,
sin que nadie lo sospechase. De pronto, aparecen en lo alto del
edificio y hacen una gran descarga contra las tropas que llenaban el
bulevar y que estaban lejos de pensar que veran al enemigo tan bien
apostado y tan prximo. El ruido de sus fusiles, al retum-, bar contra
las casas opuestas con gran estrpito, hace creer que del otro lado se
produce una sorpresa de la misma naturaleza. Inmediatamente, la
confusin ms espantosa se apodera de nuestra columna: artillera,
infantera, caballera, se mezclan en un instante, los soldados
disparan en todos los sentidos, sin saber lo que hacen, y retroceden
tumultuosamente ms de sesenta pasos. Este movimiento de retirada
fue tan desordenado y tan impetuoso, que yo me vi arrojado contra el
muro de las casas que dan frente a la calle del Faubourg-du-Temple,
derribado por la caballera y estrujado de tal modo, que dej all mi
sombrero, y a punto estuve de dejar mi persona. Fue, seguramente, el
peligro ms serio que corr en las jomadas de Junio. Aquello me hizo
pensar que no todo era siempre heroico en l heroico juego de la
guerra. No dudo que accidentes de ftste tipo ocurren frecuentemente
a las mejores tropas, pero nadie se jacta de ello y los boletines no o
cuentan.
El que estuvo sublime, en aquel momento, fue Lamoricire. Hasta
entonces, haba mantenido su espada en la vaina, pero; ahora la saca,
corre hacia sus soldados, con el ms esplndido furor en todas sus
facciones; los detiene con su voz, los agarra con las manos, los golpea

incluso con el puo de su espada, los .hace volver, los conduce, y,

ponindose en cabeza, les obliga a cruzar a paso ligero bajo el fuego de
la calle del Faubourg-du-Temple para tomar la casa de donde haba
partido la fusilera, lo que se hizo en un instante y sin el menor dao:
el enemigo haba desaparecido"
El cmbate recobr su lgubre fisonoma y clur todava algn
tiempo, hasta que el fuego de los insurgentes se extingui, al fin, y la
calle fue ocupada. Antes de pasar a otra operacin, hubo un momento
de descanso. Lamoricire entr en su cuartel general, que no era ms
que una . taberna del bulevar, prxima a la puerta Saint-Martin, y yo
pude, al fin, consulfai'le acerca de la situacin. Cunto cree usted
le dije que durar todo esto? ]Ah, qu s yo! me respondi.
Eso depende del enemigo, no de nosotros. Entonces, me mostr en el
mapa todas las calles que haban sido ya tomadas y que estaban
ocupadas, y . todas las que faltaban por tomar, y aadi: Si ios
insurgentes quieren defenderse sobre el terreno que les queda como lo
han hecho sobre el que les hemos tomado ya, podemos tener an para
ocho das, y nuestras prdidas sern enormes, porque nosotros
perderemos ms que ellos. Aqu, el vencido ser el primero que pierda
la fuerz.u moral.
Yo le reproch, entonces, que se expusiese tan temerariamente, y, a
mi juicio, tan intilmente. Y qu quiere que haga? me contest.
Diga usted a Cavaignac que me mande unos generales que sepan o
quieran secundarme, y me cuidar ms, pero, cuando no se cuenta
ms que con uno mismo, hay que jugrsela constantemente.
Entonces, lleg M. Thiers y se arroj al cuello de Lamoricire,
dicindole que era un hroe. Yo no pude reprimir una sonrisa al ver
aquella efusin, porque entre ellos no se fstimaban,. pero el gran
peligro es como el vino: enternece a los hombres.

Dej a Lamoricire en brazos de M. Thiers, y regres a la Asamblea.

Era tarde. Adems, yo no conozco nada ms tonto que un hombre que
se hace romper la cabera en la , guerra, slo por curiosidad.
El resto del da transcurri como la vspera: la misma ansiedad en la
Asamblea, la misma febril inaccin, la misma firmeza.
Los voluntarios seguan llegando a Pars, en multitudes. A cada
instante, se anunciaba algn acontecimiento trgico o algn muerto
ilustre. Aquellas noticias entristecan, pero animaban y reafirmaban a
la Asamblea. Todos los miembros que se aventuraban tmidamente a
proponer mociones tendentes a un compromiso con los insurrectos
eran recibidos con gritos de clera. Hacia el atardecer, decid acudir al
Htel de Ville para informarme all de las noticias ms fidedignas
acerca de los resultados de la jornada. Aquella insurreccin, despus
de haberme inquietado por su violencia, me inquietaba por su
duracin. Porque, quin poda prever el efecto que producira en
ciertas partes de Francia, y, sobre todo, en las grandes ciudades
obreras como L}'on, la visin de un combate tan largo tiempo
indeciso, y la de Pars, tan largo tiempo en suspenso? Cuando pasaba
por el malecn de la Ferraille, encontr a unos guardias nacionales
vecinos mos, que llevaban en camillas a algunos de sus camaradas y a
dos de sus oficiales heridos. Al hablar con ellos, observ con qu
espantosa rapidez, incluso en un siglo tan civilizado como el nuestro,
los espritus ms pacficos se ponen, por as decirlo, al unsono de las
guerras civiles, y cmo el gusto por la violencia y el desprecio de la
vida humana se extienden, de pronto, en esos tiempos infortunados.
Los hombres con quienes entonces me detuve eran artesanos
acomodados y apacibles, cuyas costumbres moderadas y tranquilas les
mantenan ms alejados aun de la crueldad que del herosmo.

Y no pensaban, sin embargo, ms que en destruir y en matar. Se

quejaban de que no se emplease la bomba, la zapa y la mina contra
las calles insurrectas, y ya no queran dar cuartel a nadie. Hice lo que
pude por calmar a aquellos corderos rabiosos. Les asegur que, al da
siguiente, se tomaran medidas ms terribles. En efecto, Lamoricire
me haba dicho, por la maana, que traera granadas para lanzarlas
detrs de las barricadas, y yo saba que se esperaba un regimiento de
zapadores de Douai que se pensaba utilizar para barrenar las paredes y
derribar con explosiones las casas asediadas. Aad que no deba
fusilarse a ningn prisionero, pero que haba que matar en el acto a
todo el que intentara defenderse. Dej a mis gentes un poco ms
tranquilas, y, mientras continuaba mi camino, no poda menos de
reexionar sobre m mismo, y de asombrarme por el carcter de los
argumentos que acababa de utilizar y por la prontitud con que
tambin yo me familiarizaba, en dos das, con aquellas ideas de
inexorable destruccin y de rigor que por naturaleza me eran tan
extraas. Al volver a pasar ante las callejas a cuya entrada haba visto,
en la antevspera, construir barricadas tan slidas y tan perfectas,
observ que el can haba desbaratado totalmente aquellas obras
bien terminadas, pero de las que an quedaban huellas.
Me recibi Marrast, alcalde de Pars, y me dijo que, en efecto, el Htel
de Ville estaba liberado, pero que, durante la noche, acaso los
insurgentes tratasen de recuperar las calles que acababan de serles
arrebatadas. Le encontr menos tranquilo que sus boletines. Me
condujo a una sala donde se haba instalado a Bedeau, peligrosamente
herido desde el primer da. Aquel puesto del Htel de Ville era fatal
para los generales que lo mandaban. Bedeau estuvo a punto de perecer
all. Duvivier y Ngrier, que le sucedieron, all cayeron muertos.
Bedeau se crea ligeramente alcanzado, y slo se preocupaba de la

situacin. Sin embargo, la actividad de su-espritu me pareci de mal

augurio, y me inquiet.
Haca mucho tiempo que haba anochecido, cuando dej el Htel de
Ville para volver a la Asamblea. Quisieron darme una escolta, que yo
rechac, creyendo que no era necesaria, pero lugo, durante el
camino, lo lament ms de una vez. Para impedir que los barrios
sublevados recibiesen refuerzos, municiones o noticias de las otras
partes de la ciudad, donde tantos hombres estaban dispuestos a
abrazar la misma causa, se haba adoptado, por la maana, con mucha
razn, la medida de suspender absolutamente la circulacin por todas
las calles. Se detena a todas las personas que salan de sus casas sin
un salvoconducto o sin una escolta. Me detuvieron, pues, muchas
veces, durante mi trayecto, y me obligaron a mostrar mi medalla. Ms
de diez veces me vi apuntado por soldados bisoos, que hablaban toda
clase de dialectos, porque Pars estaba lleno de campesinos, llegados
de todas las provincias, y muchos de los cuales venan por primera
vez.
Cuando llegu, haca mucho tiempo que se haba levantado la sesin,
pero el palacio estaba, de todos modos, muy sobresaltado. Se haba
extendido el rumor de que los obreros del Gros-Caillou, aprovechando
la noche, iban a venir a apoderarse de el. As, aquella Asamblea, que,
despus de tres das de lucha, haba llevado el combate hasta el seno
de los barrios ocupados por sus enemigos, temblaba por su casa.
Aqaello careca de tod.o fundamento, pero nada revela mejor el
carcter de aquella guerra en la que el enemigo poda ser siempre el
vecino y en la que nunca se estaba seguro de no tener saqueada la
casa propia, mientras se triunfaba lejos de ella. Para proteger el
palacio contra un golpe de mano de aquella especie, se Jevantaron
barricadas, de prisa, por la noche, a la entrada de Vodas las calles que

pueden conducir a l. Cuando vi que no se trataba ms que de un falso

rumor, me fui a acostar.
No dir nada ms de los combates de Junio. Los recuerdos de los dos
ltimos das se entremezclan con los. recuerdos de los primeros, y en
ellos se pierden. Se sabe que el l'aubourg Saint-Antoine, ltima
cindadela de la guerra civil, no depuso las armas hasta el lunes, es
decir, hasta el t'uarto da a partir del comienzo de la lucha; y los
voluntarios de La Mancha no pudieron llegar a Pars hasta la rnaana
de ese mismo da. Se haban dado nrucha prisa, pero venan de ms de
ochenta leguas de distancia, a travs de comarcas que no tienen vas
frreas. Eran unos mil c^ui- nieiitos. Entre ellos, reconoc, con
emocin, a propietarios, abogados, mdicos, agricultores, amigos y
vecinos mos. Casi toda la antigua nobleza de la regin haba
empuado las armas en aquella ocasixi, y formaba parte de la
columna. Y lo mismo ocurri en casi toda Francia. Desde el noble ms
encastillado en el fondo de su provincia hasta los elegantes e intiles
herederos de las grandes familias', todos recordaron, en aquel
momento, que haban formado parte de una casta guerrera y reinante,
y en todos los sitios dieron el ejemplo de la partida y del vigor: que
tan grande es la vitalidad de esos viejos cuerpos aristocrticos.
Porque conservan una marca de s mismos, cuando ya parecen
reducidos a cenizas, y se yerguen varias veces de entre las soni.bras
de la muerte, antes de descansar para siempre en ells. Fue,
precisamente, en medio de las jornadas de Junio, cuando expir el
hombre que tal vez ha conservado mejor, en nuestros das, el espritu
de las antiguas razas, M. de Chateaubiiand, a quien me haban
acercado tantos lazos de familia y recuerdos de infancia. Desde haca
mucho tiempo, haba cado en una especie de mudo estupor que, por
momentos, haca creer que su inteligencia se haba apagado. Sin
embargo, en aquel estado, oy el rumor de la revolucin de Febrero y

quiso saber qu pasaba. Al infor- made que acababan de derrocar la

monarqua de Luis- Felipe, dijo: |Bien hecho!, y se call. Cuatro
meses despus, el fragor de las jornadas de Junio lleg tambin a sus
odos, y pregunt, de nuevo, qu ruido era , aquel. Le respondieron
que se estaba luchando en Pars, y que eran caonazos. Entonces,
hizo Intiles esfuerzos por levantarse, diciendo:, Quiero ir all, y
despus se call, pero esta vez para siempre, pues se muri ai otro
da.
Esas fueron las jornadas de Junio, jornadas necesarias y funestas. No
extinguieron en Francia el fuego revolucionario, pero pusieron fin, al
menos por algn tiempo, a lo que puede llamarse el trabajo propio de
la revolucin de Febrero. Libraron a la nacin de la opresin de los
obreros de Pars-y le devolvieron la posesin de s misma.
Las teoras socialistas continuaron penetrando en el espritu del
pueblo, bajo la forma de las pasiones de la codicia y de la envidia, y
depositando en l la simiente de revoluciones futuras, pero el partido
socialista, en cuanto tal, qued vencido e impotente. Los Montaeses,
que no pertenecan a l, comprendieron en seguida que haban sido
alcanzados irrevocablemente por el mismo golpe que l haba sufrido.
Los republicanos moderados no tardaron en ver tambin que aquella
victoria que los haba salvado los colocaba en una pendiente que
poda conducirles fuera de la repblica, e inmediatamente hicieron
esfuerzos por mantenerse, pero en vano. Yo, que detestaba a los
Montaeses y no apoyaba la repblica, pero que adoraba la libertad,
experiment, desde el da siguiente de aquelbas jornadas, grandes
temores por ella. Consider, en el acto, el combate de Junio como una
crisis necesaria, pero tras la cual el temperamento de la nacin habra
cambiado, en algn modo. El amor a la independencia iba a ser
sustituido por el temor y tal vez por el aborrecimiento de las
instituciones libres; despus de tal abuso de la libertad, tal retroceso

era inevitable. Aquel movimiento de retraccin co- menz, en

efecto, el 27 de junio: al principio, muy lento y como imperceptible a
simple vista; despus, rpido, y, luego, impetuoso e irresistible.
Dnde se detendr? Yo lo ignoro. Creo que nos costar gran trabajo
no retroceder mucho ms all del punto que habamos alcanzado
antes de Febrero, y preveo que todos socialistas. Montaeses, '
republicanos y liberales caeremos en un mismcj descrdito, hasta
que los recuerdos particulares de la revolucin . de 1848 se alejen y
se borren, y que el espritu general de] tiempo recobre su predominio.

(Sorrento-Marzo, 1851)
XI
Comisin constituyente.
Cambio ahora de tema, y dejo gustosamente las escenas de guerra
civil para volver a los recuerdos de mi vida parlamentaria. Quiero
hablar de lo que ocurri en la Comisin constituyente de la que yo
form parte. Esto nos obligar a remontarnos un poco ms atrs,
porque el nombramiento y los trabajos de esfa comisin son
anteriores a las jornadas de Junio, pero no he querido hablar de esto
antes, por temor a interrumpir el curso de los hechos que nos
conduca, directa y rpidamente, hasta aquellas jorndas. Se comenz
a nombrar la Comisin constituyente el 27 de mayo. La operacin fue
larga, porque se haba decidido que los comisarios seran elegidos por
toda la Asamblea y por mayora absoluta de votos. Yo fui elegido en la
primera vuelta de la votacin, con Cormenin, Marrast, Lamennais,
Vivien y Dufaure. No s cuntas votaciones hubo que hacer para
completar la lista, que deba ser de dieciocho. Aunque la comisin se
nombr antes de la victoria de Junio, casi todos sus miembros
pertenecan a ios diferentes partidos moderados de la Asamblea. Slo
haba dos representantes de la Montaa: Lamennais y Considrant. Y
aun esos dos no eran ms que unos soadores quimricos: sobre todo,
Considrant, que merecera que se le internase en un manicomio, si
hubiera sido sincero, pero me temo que no mereciese nada mejor.
Al contemplar la comisin en su conjunto, era fcil ver que no caba
esperar de ella una obra muy notable.

Entre sus miembros, unos haban pasado su vida dirigiendo o

controlando la administracin bajo el ltimo gobierno. Jams haban
visto, ni estudiado, ni comprendido ms que la monarqua. Adems,
en su mayora, se haban limitado a aplicar y no a estudiar los
principios, de modo que no se haban elevado por encima de la
prctica de los asuntos pblicos. Encargados ahora de hacer realidad
unas teoras que siempre haban desconocido o combatido, y que les
haban sometido sin convencerles, les resultaba muy difcil aportar a
su trabajo otras ideas que no fuesen las ideas monrquicas; o, si
entraban en las ideas republicanas, tenan que hacerlo tan pronto con
timidez como con ei^tusiasmo, y siempre un poco al azar, como
novicios.
En cuanto a los republicanos propiamente dichos que se encontraban
en la Comisin, tenan pocas ideas de cualquier gnero, fuera de las
que hablan adquirido leyendo los peridicos, o escribindolos, porque
algunos eran periodistas. Como se sabe, Marrast haba dirigido el
National durante diez aos; Dorns era entonces su director-jefe.
Vaulabelle, espritu serio, pero grosero e incluso cnico, escriba
habitualmente en aquella hoja. Un mes despus, l mismo se
asombraba, con toda la razn, de verse convertido en ministro de
Instruccin Pblica y de Cultos.
Todo aquello no recordaba a los hombres, tan seguros de su objetivo y
tan conocedores de los medios que haban de adoptar para alcanzarlo,
que, bajo la presidencia de Washington, redactaron, hace sesenta
aos, la constitucin de Amrica.
Por otra parte, aunque la comisin hubiera sido capaz de cumplir bien
su funcin, la falta de tiempo y la preocupacin por lo que ocurra
fuera se lo habran impedido.

No hay nacin menos adicta a quienes la gobiernan que la nacin

francesa, ni que menos sepa prescindir de un gobierno. En cuanto se
ve obligada a marchar sola, sufre una especie de vrtigo que le hace
creer, a cada instante, que va a caer en un abismo. En el momento de
que hablo, la nacin deseaba, con una especie de frenes, que se
llevase a cabo la obra de la constitucin, y que el poder alcanzas^' un
asentamiento, ya que no slido, al menos permanente y regular. No.
necesitaba tanto una buena constitucin como una constitucin,
cualquiera que fuese. La Asamblea comparta aquel fervor, y no cesaba
de aguijonearnos, aunque nosotros no tenamos necesidad de ello,
porque el recuerdo del 15 de mayo, la inquietud de las jornadas de
Junio y el espectculo de aquel gobierno dividido, abatido e incapaz
que diriga los asuntos pblicos eran suficientes para empujarnos.
Pero lo que quitaba, sobre todo, a la Comisin su libertad de espritu
hay que decirlo era el temor a lo de fuera y el arrebato del
momento. No puede imaginarse el efecto que aquella presia de las
ideas revolucionarias produca en los espritus menos dispuestos a
entregarse a ellas, y hasta qu punto los empujaba, casi sin que ellos
se diesen cuenta, ms all de donde queran ir, cuando no los
apartaba

totalmente

de

la

direccin

que

deseaban

seguir.

Seguramente, si la comisin se hubiera reunido el 27 de jimio en lugar

del 16 de mayo, su trabajo habra sido muy distinto.
La discusin se inici el 22 de mayo. Se trata, al principio, de saber
por dnde se empieza aquella obra inmensa. Lamennais propuso que
se comenzase por ordenar el estado de las comunas: l mismo haba
procedido, as en un proyecto de constitucin que acababa de publicar
para ase;urarse la primicia de sus descubrimientos. Despus, pas de
la cuestin de prioridad a la de fondo, y se puso a hablar de la
centralizacin administrativa, porque sus ideas no se disociaban, su
espritu estaba siempre totalmente ocupado por un solo sistema, y

todas las ideas qe en l se encontraban se ajustaban entre s tan

perfectamente que, cuando una sala, pareca necesario que todas las
dems la siguieseft. Hizo ver, pues, con gran fuerza, que una repblica
cuyos ciudadanos no tuvieran el espritu y el hbito cotidiano de
regirse a s mismos era un monstruo que no poda vivir.
La Comisin, entonces, se enardeci. Barrot, que siempre se ha hecho
una imagen bastante viva, aunque bastante confusa, de la ventaja de
las libertades locales, apoy con entusiasmo a Lamennais. Yo hice lo
mismo. Fueron Marrast y Vivien quienes nos combatieron. Vivien
estaba en su papil al defender la centralizacin, porque la gestin de
los asuntos administrativos era su profesin, y su carcter, adems, le
impulsaba a ello. Tena todo lo que constituye un jurista hbil y un
excelente comentarista, pero nada de lo que es necesario al legislador
y al hombre de Estado. En aquella ocasin, el peligro que l vea
correr a las instituciones que le eran tan queridas le inflamaba, y se
exalt

hasta

pretender

que

la

repblica,

lejos

de

reducir

la

centralizacin, deba incluso acrecentarla. Se dira que aqul era el

aspecto de la revolucin de Febrero que le agradaba.
En

cuanto

Marrast,

perteneca

la

raza

ordinaria

de

los

revolucionarios franceses que por libertad del pueblo han entendido

siempre ei despotismo ejercido en nombre del pueblo. Aquel sbito
acuerdo de Vivien y de Marrast no me sorprendi, pues, en absoluto.
Yo estaba habituado a aquel espectculo, y haca mucho tiempo que
haba observado que el nico medio de hacer coincidir a un
conservador con un radical consista en atacar el poder del gobierno
central, no en su aplicacin, sino en sus principios. Poda tenerse la
seguridad de que inmediatamente se arrojaran el uno en brazos del
otro.

As, cuando se dice que entre nosotros no hay nada que se encuentre
al abrigo de las revoluciones, yo afirmo que no es cierto y que la
centralizacin se encuentra. En Francia, slo hay una cosa que no se
puede hacer un gobierno libre, y slo hay una institucin que no
se puede destruir la centralizacin. Cmo va a perecer? Los
enemigos de los gobiernos la aman, y los gobernantes la adoran. Es
verdad que, de cuando en cuando, aqullos se dun cuenta de que los
expone a desastres repentinos e irremediables, pero esto no los
indispone con ella. El placer que les proporciona de mezclarse en todo
y de tener a todos en sus manos les permite soportar sus peligros.
Prefieren una vida tan agradable a una existencia ms segura y ms
larga, y dicen como los licenciosos de la Regencia: Corta y buena.
La cuestin no pudo decidirse aquel da, pero qued prejuzgada al
acordar que no empezaramos ocupndonos del sistema comunal.
Al

da

siguiente,

circunstancias

en

Lamennais

present

que

encontrbamos,

nos

la

dimisin.
aqul

En

las

era

un

acontecimiento enojoso. No poda menos de extender o de ahondar los

prejuicios que existan ya contra nosotros. Inmediatamente, se
realizaron gestiones muy apremiantes y bastante humildes para
inducir a Lamennais a que renunciase a su decisin. Como yo haba
compartido su opinin, se me encarg que fuese a verle y a
presionarle para que regresase. Yo lo hice, pero intilmente. Sin
embargo, Lamennais no haba sido vencido ms que en lo relativo a
una cuestin de forma, pero aquello le llev a la conclusin de que no
sera el dueo y seor. Y fue lo suficiente para decidirle a no querer
ser nada. Fue inflexible, a pesar de todo lo que le dije en beneficio,
precisamente, de las ideas que nos eran comunes.
Son, sobre todo, los sacerdotes que han colgado los hbitos a los que
es preciso observar, si queren os formarnos una idea exacta de la

fuerza indestructible y, por as decirlo, infinita que el espritu y las

costumbres

clericales

ejercen

sobre

quienes

una

vez

los

han

.Contrado. Aunque Lamennais gustaba de llevar unas medias blancas,

un chaleco amarillo, una corbata abigarrada y una'" levita verde, no
por ello dejaba de seguir siendo sacerdote por su carcter e incluso
por su aspecto. Caminaba con pasos menudos y apresurados,
discretos, sin volver jams la cabeza ni mirar a nadie, y as se
deslizaba entre la gente, inclinado y modesto, como recin salido de
una sacrista, y, al lado de eso, con un orgullo capaz de marchar sobre
la cabeza de los reyes y de hacer frente a Dios. Al no poder vencer la
obstinacin de Lamennais, seguimos adelante, y, para no volver a
perdernos en discusiones prematuras, una subcomisin se encarg de
disponer el orden de los trabajos y de proponer la materia de stos.
Desgraciadamente, la subcomisin se compuso de tal modo que
Cormenin, que nos presida, fue su dueo y seor, y, en realidad,
sustituy a la subcomisin. Aquella iniciativa permanente de que se
encontr as investido, juntamente con la direccin de los debates
que como presidente le perteneca, ejercieron 1a ms funesta
influencia sobre nuestras actuaciones sucesivas, y no s si no habr
que atribuirles, principalmente, los defectos de nuestra obra.
Al igual que Lamennais, Cormenin haba elaborado y publicado una
constitucin de su propio cuo, y pretenda, como aqul, que
nosotros

la

adoptsemos.

Pero.no

saba

cmo

conseguirlo.

La

extremada vanidad suele hacer muy audaz, a la hora de hablar, al muy

tmido. La de Cormenin no le permita abrir la boca, en cuanto tena
tres .oyentes. De buena gana habra hecho como uno de mis vecinos
de Normanda, gran aficionado a la polmica, pero al que el cielo haba
negado la serenidad para poder disputar de viva voz: cada vez que yo
tena que rebatir las opiniones de aquel hombre, l se iba a su casa,
muy de prisa, y me escriba inmediatamente lo que debera haberme

dicho. Cormenin desesperaba, pues, de persuadirnos, pero confi en

sorprendernos. Esper inducirnos a admitir su sistema, poco a poco,
y,

por

as

decirlo,

sin

que

nosotros

nos

diramos

cuenta,

presentndonos todos los das un trocito. Lo hizo tan hbilmente, que

nunca pudo entablarse un^ discusin general sobre el conjunto de la
constitucin, e incluso en cada materia fue casi imposible indagar y
encontrar las ideas madres. Nos llevaba, cada da, cinco o seis
artculos

totalmente

redactados,

conduca,

poco

poco

pacientemente, a aquel pequeo terreno a todos los que queran

apartarse de l. A veces, se le opona resistencia, pero, tras una
prolongada

lucha,

se

acababa

cediendo

ante

aquella

suave

continuada coaccin. La influencia de un presidente en los trabajos de

una comisin es inmensa; todos los que hayan asistido a estas
pequeas asambleas me comiDrendern. Hay que reconocer, sin
embargo, que, si algunos de nosotros hubieran tenido la decidida
voluntad de sustraerse a aquella tirana, habran llegado a entenderse
y a conseguirlo. Pero no haba tiempo para las grandes discusiones, ni
deseos de sostenerlas. La inmensidad y la complicacin del tema
asustaban 3^ fatigaban de antemano los nimos: la mayora ni
siquiera haba tratado de estudiar el tema, o no se haba hecho ms
que unas ideas muy confusas; y los que se haban formado unas ideas
ms claras no se sentan inclinados a exponerlas. Por otra parte,
exista el temor de verse envuelto en unas luchas violentas e
interminables al intentar descender al fondo de las cosas, y se prefera
dar la sensacin de estar de acuerdo permaneciendo en la superficie.
As

avanzamos

hasta

el

fin,

adoptando

grandes

principios,

explcitamente, a propsito de pequeos detalles, y montando, poco a

poco, toda la maquinaria de la gobernacin, sin darnos clara cuenta de
la fuerza relativa de los diferentes resortes, ni de la manera en que
podran funcionar juntos.

En los momentos de descanso que interrumpan aquel hermoso

trabajo, Marrast, que era un republicano al estilo de Barras, y que
siempre ha preferido el lujo, la mesa y las mujeres a la democracia
pobre, contaba pequeas aventuras galantes, mientras Vaulabelle
deca

palabras

gruesas.

Por

el

honor

de

la

Comisin,

deseo

profundamente que nunca se publiquen las actas por lo dems, muy

mal hechas que de sus sesiones levant el secretario. La esterilidad
del debate en medio de la fecundidad exuberante de la materia
producira, sin duda, una gran sorpresa. En cuanto a m, declaro que
jams me he sentido ms desgraciado en el seno de ninguna de las
comisiones de que he formado parte.
Hubo, sin embargo, una gran discusin. Se centr en el sistema de la
cmara nica. En realidad, los dos bandos en que secretamente se
divida la Comisin no se enfrentaron ni se atacaron ms que aquella
nica vez. Y no se trat tanto de las dos cmaras como del carcter
general que deba darse a la nueva gobernacin: se deseaba
perseverar en el sistema prctico y un poco complicado de los
contrapesos, y colocar a la cabeza de la repblica unos poderes
contenidos y moderados, y, por lo tanto, prudentes y reflexivos, o se
deba emprender el camino contrario y adoptar la teora ms simple,
segn la cual se entregan los asuntos pblicos a un solo poder,
homogneo en todas sus partes, sin diques, y, por consiguiente,
impetuoso en su andcidura, e irresistible? Ese fue el fondo del debate.
Aquella C'uestin general habra podido presentarse a propsito de
muchos otros artculos, pero se haba centrado, mejor que en ninguna
otra parte, en la cuestin particular de las dos cmaras.
La lucha fue larga, y dur dos sesiones. El resultado nunca fue
dudoso, ni por un instante, pues la opinin pblica se haba
pronunciado con una gran, fuerza en favor de la cmara nica, no slo
en Pars, sino en casi todos los departamentos. Barrot fue el primero

en hablar a favor de las dos cmaras. Recogi mi tesis y la desarroll

con mucho talento, pero sin medida, porque, en la revolucin de
Febrero, su espritu pareca haber perdido el equilibrio, y, despus, no
haba podido recobrar su aplomo. Yo apoy a Birrot, y volv a la carga
varias veces. Me sorprendi un poco el or a Dufaure pronunciarse
contra nosotros, incluso con bastante vehemencia. Los abogados no
pueden escapar a una de estas dos costumbres: se habitan a defender
lo que no creen, o a convencerse muy fcilmente de lo que quieren
defender. Dufaure era de los segundos. La fuerza de la opinin pblica,
de sus propias pasiones o de su inters jams le habra inducido a
abrazar una causa que l considerase mala, pero llegaba a infundirle el
deseo de encontrarla buena, y eso, muchas veces, era suficiente. Su
espritu, inseguro por naturaleza, ingenioso y sutil, le inclinaba, poco
a poco, hacia ella, y, en ocasiones, acababa entregndose, no slo
creyndola buena, sino tambin entusiasmndose. Cuntas veces no
me habr asombrado al verle defender tan vivamente unas tesis que le
haba visto aceptar con muchas vacilaciones!
La razn principal que hizo valer en aquella ocasin a favcir de la
unidad del cuerpo legislativo (y creo que era la mejor que podra
encontrarse) fue la de que, entre nosotros, un poder ejecutivo ejercido
por un solo hombre elegido por el pueblo llegara, sin duda, a ser
preponderante, si no se situaba a su lado ms que un poder legislativo
debilitado por su divisin en dos ramas.
Yo recuerdo que le respond que, en efecto, aquello podra ocurrir,
pero que lo que era seguro ya es que dos grandes poderes
naturalmente celosos el uno del otro y colocados en un eterno tte-tte (sa fue mi expresin), sin tener nunca la posibilidad de recurrir
al arbitraje de un tercer poder, se encontraran inmediatamente en
mala relacin o en guerra, y as permaneceran constantemente hasta
que uno destruyese al otro. Aad que, si bien era cierto que un

presidente elegido por el pueblo y con las inmensas prerrogativas que

en Francia corresponde,!! al jefe de la adrninistracin pblica podra
oprimir, a veces, a un cuerpo legislativo dividido, un presidente que
se sintiese con tal origen y con tales derechos se negara siempre a
convertirse en el simple agente, y a permanecer cometido a la
caprichosa y tirnica voluntad de una sola asamblea.
Las dos partes tenamos razn. El problema, as planteado, era
insoluble, segn dir ms adelante, pero la nacin lo planteaba as.
Dupin consum nuestra derrota. Defendi la cmara nica, con una
inspiracin sorprendente. Cualquiera dira que Dupin jams haba sido
de otra opinin. Yo lo esperaba. Conoca su carcter, habitualmente
interesado y cobarde, slo de cuando en cuando sujeto a sobresaltos
de valor y de honestidad. Durante diez aos, yo le haba visto rondar
en torno a todos los partidos sin entrar en ellos, y arrojarse sobre
todos los vencidos. Mitad mono y mitad , chacal, siempre mordaz,
gesticulador, saltarn, y siempre dispuesto a arrojarse sobre el
desgraciado que caa. En la Comisin constituyente, se mostr
semejante a s mismo, o, ms bien, se super. Jams observ en l
ninguno de esos sobresaltos de que acabo de hablar; fue igualmente
plano del principio al fin. Por lo general, permaneca silencioso,
mientras la mayora estaba indecisa, pero, en cuanto vea que se
pronunciaba

favor

de

opiniones

democrticas,

corra

impetuosamente a ponerse a su cabeza, y, frecuentemente, la

superaba a gran distancia. Una vez, se dio cuenta, a mitad de camino,
de que estaba equivocado y de que la mayora no marchaba en el
sentido que l hab-i credo, e inmediatamente, con un rpido y gil
esfuerzo de la inteligencia, se detuvo, se revolvi y regres, siempre
corriendo, hacia la opinin de la cual se alejaba.

Casi todos los antiguos parlamentarios se manifestaron, pues, contra

las dos cmaras. La mayora de ellos busc pretextos ms o menos
aceptables para sus votos. Unos queran encontrar en un Consejo de
Estado

el

contrapeso

que

consideraban

necesario,

otros

se

prometan someter la asamblea nica a unas formas cuya lentitud la

protegera contra sus propios arrebatos y contra ia sorpresa, pero
acab exponindose la verdadera razn. En la Comisin, tenamos a
un ministro del Santo Evangelio; -M. Coquerel, que, al ver que sus
colegas del clero catlico entraban en la Asamblea, quiso aparecer
tambin en ella, y se equivoc: de predicador muy admirado que era,
se transform, de pronto, en orador poltico perfectamente ridculo.
No poda hablar, sin decir, pomposamente, algunas estupideces.
Aquella vez, tuvo la ingenuidad de decirnos que l segua siendo
partidario de las dos cmaras, pero que votara, de todos modos, por
la cmara nica, porque la opinin pblica le empujaba y l no quera
luchar contra la corriente, segn sus propias palabras. Aquella
candidez fastidi notablemente a los que hacan lo mismo que l, y
nos divirti mucho a Barrot y a m. Pero esa fue la nica satisfaccin
que tuvimos, porque, a la hora de los votos, no reunimos ms que
tres.
Aquella cada en vertical me desanim un poco en la lucha, y acab
haciendo perder su. aplomo a Barrot. Ya no volvi ms que de tarde
en tarde y para dar muestras de impaciencia o de desdn, en lugar de
opiniones.
Pasamos al poder ejecutivo. A pesar de todo lo que he dicho de las
circunstancias de la poca y del carcter de la Comisin, costar
trabajo creer que un tema tan inmenso, tan difcil, tan nuevo, no
fuese objeto de ningn debate general, ni siquiera de alguna discusin
profunda.

Haba unanimidad* en querer confiar el poder ejecutivo a un solo

hombre. Pero, cmo elegir a ese hombre, qu prerrogativas y qu
agentes haban de otorgrsele, qu res- ponsabiUdad haba de
imponrsele? Est claro que-ninguna de estas cuestiones poda ser
tratada de una manera abstracta, que cada una de ellas tena una
relacin necesaria con todas las dems, y, sobre todo, no poda
resolverse ms que a la vista de la especial situacin de los hbitos y
de las costumbres del pas. Eran viejos problemas, sin duda, pero
rejuvenecidos por la novedad de las circunstancias.
Cormenin abri la discusin, como siempre, con la propuesta de un
pequeo artculo totalmente redactado, segn el cual, aquel jefe del
poder ejecutivo, o aquel presidente, como se le denomin desde aquel
momento, sera elegido directamente por el pueblo, por mayora
relativa, fijndose el mnimo de los sufragios necesarios en dos
millones de votos. Creo que Marrast fue el nico en oponerse. Propuso
que el jefe del poder ejecutivo fuese elegido por la Asamblea; estaba
entonces dominado por la embriaguez de su fortuna, y, por extrao
que esto pueda parecer hoy, se vanagloriaba de que la eleccin de ia
Asamblea recaera sobre l. Sin embargo, por lo que yo recuerdo, el
artculo propuesto por Cormenin fue adoptado sin dificultades. No
obstante, hay qiie reconocer que la conveniencia de que el presidente
fuese nombrado por el pueblo no era una verdad evidente por s
misma, y que la disposicin segn la cual haba de ser elegido
directamente

era

tan

nueva

como

peligrosa.

En

un

pas

sin

tradiciones monrquicas, donde el poder ejecutivo siempre ha sido

dbil y contina estando muy restringido, no hay nada ms prudente
que encomendar a la nacin la eleccin de ese representante. Un
presidente que no contase con la fuerza que tai origen le confera se
convertira en el juguete de las asambleas. Pero nuestra situacin era
muy distinta. Nosotros salamos de la monarqua, y hasta los hbitos

republicanos eran todava monrquicos. La centralizacin, por otra

parte, bastaba para hacer incomparable nuestra situacin. De acuerdo
con sus principios, toda la administracin del pas, tanto en los
asuntos

menores

como

en

los

ms

importantes,

no

poda

corresponder ms que al presidente. Los millares de funcionarios que

tienen en sus manos a todo el pas no podan depender ms que de l:
esto era as, segn las leyes y tambin segn las ideas vigentes, que el
24 de febrero haba dejado subsistir, porque habamos conservado el
espritu de la monarqua, aunque hubiera dejado de gustarnos. En
tales condiciones, qu poda ser un presidente elegido por el pueblo,
ms que un pretendiente a la Corona? La institucin slo poda
convenir a los que deseaban servirse de ella para ayudar a la
transformacin del poder presidencial en realeza. Me pareca claro
entonces, y tambin hoy me parece evidente, que, si se quera que el
presidente pudiera ser elegido por el pueblo, sin peligro para la
repblica, era necesario restringir enormemente el crculo de sus
prerrogativas, y ni siquiera s si esto hubiera sido suficiente, porque
la esfera del poder ejecutivo, as reducida por la ley, habra
conservado su dimensin, tanto en los recuerdos como en las
costumbres. Si, por el contrario, se dejaban sus poderes al presidente,
era necesario que no lo eligiee el pueblo. El artculo de Cormenin,
inicialmente adoptado, fue despus, sin'embargo, objeto de muy vivos
ataques, pero fue atacado por razones distintas de las que yo acabo de
dar. Era el da siguiente del 4 de junio. El prncipe Luis Napolen, en
quien nadie pensaba unos das antes, acababa de ser elegido en la
Asamblea por Pars, y tres departamentos. Se empez a temer que
muy pronto se vera colocado a la cabeza de la repblica-,.si la
eleccin

del

presidente

se

dejaba

al

pueblo.

Los

distintos

pretendientes y sus amigos se alarmaron, la cuestin fue planteada de

nuevo en la Comisin, y, en la primera votacin, se mantuvo la
mayora.

Recuerdo que, durante todo el tiempo que la Comisin, se ocup de

aquella materia, yo me afan por descubrir de c]u lado deba
inclinarse habitualmente la balanza del pod'.r en una repblica, como
la que yo vea que se estaba haciendo, y tan pronto crea que sera del
lado de la asamblea nica, como del lado del presidente elegido: esta
in- certidumbre me causaba una gran inquietud. La verdad es que
aquello era imposible de decir de antemano. La victoria del uno o del
otro de aquellos dos grandes rivales dependera de las circunstancias
y de las disposiciones del momento. Lo nico seguro era la guerra que
se haran y el hundimiento de la repblica, que sera su consecuencia.
De todas las ideas que acabo de exponer, en ninguna se profmidiz en
el seno de la Comisin; puede decirse, incluso, que no se discuti
ningvina. Barrot, un da, las toc, de paso, pero sin detenerse en ellas.
Su espritu (que estaba ms adormecido que debilitado, y que poda
ver incluso desde muy lejos cuando se dedicaba a mirar) las entrevi,
por un momento, como entre sueos, y ya no pens en ellas ms.
Yo mismo tampoco las indiqu ms que con una especie de Vacilacin
y de reserva. Mi fracaso a propsito de las dos cmaras me dejaba con
pocos nimos para la lucha. Por otra parte, confieso que estaba ms
preocupado por el deseo de llegar rpidamente a colocar un jefe
poderoso

constitucin

la

cabeza

republicana

de

la

repblica,

perfecta.

que

Estbamos

por

elaborar

entonces

bajo

una
el

gobierno dividido e incierto de la Comisin ejecutiva, y el socialismo

estaba a nuestras puertas, y nos acercbamos a las jornadas de Junio,
no hay que olvidarlo. Ms adelanta, y despus de aquellas jornadas,
defend enrgicamente ante la Asamblea el sistema de eleccin del
presidente por el pueblo y contribu, en cierta medida, a hacerlo
prevalecer. La principal razn que di fue que, despus de hab&r
anunciado a la nacin que se le concedera aquel derecho que ella
siempre haba deseado ardientemente, ya no era posible negrselo.

Aquello era cierto. Sin embargo, lamento haber hablado en aquella

ocasin.
Y vuelvo a la Comisin. Al no poder o no desear siquiera oponerme a
la adopcin del principio, trat, por 1o menos, de que su aplicacin no
resultase tan peligrosa. Propuse, en primer lugar, reducir en varios
puntos la e.sfera del poder ejecutivo, pero vi claramente que no halna
nada serio que intentar por ese lado. Me lanc entonces sobre la
propia forma de la eleccin, e hice que se sometiese nue- vamente'^a
discusin la parte del artculo de Cormenin que se refer a ella. Aquel
artculo, segn he sealado ms arriba, dispona que el presidente
sera nombrado directamente por mayora relativa, fijndose el
mnimo de esa mayora en dos millones de sufragios. Esta forma tena
varios inconvenientes muy graves.
Al ser elegido el presidente directamente por los ciudadanos, eran
muy de temer el arrebato y la fascinacin del pueblo, y, adems, el
prestigio y el poder moral que deba poseer el elegido eran mucho
mayores. Al bastar la mayora relativa para que la eleccin fuese
vlida, poda ocurrir que el presidente no representase ms que las
voluntades de una minora de la nacin. Ped que el presidente no
fuese nombrado directamente por los ciudadanos, sino que de esta
misin se encargasen unos delegados elegidos por el pueblo.
En segundo lugar, propuse que la mayora relativa fuese sustituida por
la mayora absoluta, y, si sta no se consegua en la primera vuelta,
que la Asamblea se encargase de efectuar la eleccin. Creo que
aquellas ideas eran buenas, pero no eran nuevas: yo las haba tomado
de; la constitucin de Amrica. Creo que, si yo no lo hubiera dicho,
nadie lo habra sospechado: tan escasa era la pr>.paracin de
la.Comisin para desempear su gran papel.

La primera parte de mi enmienda fue rechai'ada, tal como yo

esperaba. Nuestros grandes hombres consideraron que aquel sistema
no era suficientemente simple y lo encontraron ligeramente tocado de
aristocratismo. La segunda fue admitida: es el artculo actual de la
Constitucin.
Beaumont propuso que el presidente no fuese reelegi- ble. Yo le apoy
muy decididamente, y la proposicin fue aprobada. En esta ocasin,
los dos camos en un gran error, que mucho me temo que tendr
consecuencias sumamente enojosas. Siempre nos haba preocupado
mucho el peligro que correran 1a libertad y la moralidad pblica a
causa de un presidente reelegible, que empleara de antemano, para
hacerse reelegir, como no poda menos de sucedttr, los inmensos
medios de coaccin o de corrupcin que nuestras leyes y nuestras
costumbres proporcionan al jefe del poder ejecutivo. No fuimos
bastante flexibles ni bastante giles para revolvernos a tiempo y
darnos cuenta.de que, desde el momento en que se haba decidido que
seran los propios ciudadanos quienes elegiran directamente al
^presidente, el mal era irreparable, y que intentar temerariamente
entorpecer al pueblo en su eleccin sera acrecentarlo.
Aquella votacin y la gran influencia que yo tuve en ella es el
recuerdo ms enojoso que me ha quedado de aquel tiempo. A cada
instante, bamos a chocar contra la centralizacin, y, en lugar de
apartar el obstculo, tropezbamos en l. Estaba en la esencia de la
repblica que el jefe del poder ejecutivo fuese responsable, pero,
responsable de qu, y en qu medida? Poda hacrsele responsable
de los mil detalles de la administracin, de los que nuestra legislacin
administrativa est sobrecargada, y de los que es imposible y sera,
adems, peligroso que l cuidase por s mismo? Habra sido injusto
y

ridculo.

si

no

era

responsable

de

la

administracin

propiamente dicha, quin lo sera? Se decidi que la responsabilidad

del presidente se extendera a los ministros, y que la firma de stos

sera necesaria, como en el tiempo de la monarqua. As, el presidente
era responsable, pero no era enteramente libre en sus actos ni poda
tapar a sus agentes.
Se pas a la constitucin del Consejo de Estado. De ella se encargaron
Cormenin y Vivien. Puede decirse que se entregaron a la taiea como
gentes que trabajasen en la construccin de sus propias casas.
Hicieron todo lo posible para que el Consejo de Estado se convirtiese
en un tercer poder, pero sin xito. Acab siendo un poco ms que un
Consejo de administracin, pero infinitamente menos que una
Asamblea legislativa.
La nica parte de nuestro trabajo que fue tratada con verdadero
dominio, y ordenada, segn creo, con sabidura, fue la referente a la
justicia. En ese campo, la comisin se recobraba a s misma, pues sus
miembros haban sido o eran todava abogados, en su mayora.
Gracias a ellos pudimos salvar el principio de inamovilidad de los
jueces, que se mantuvo, como en 1830, contra la corriente que
arrastraba todo lo dems. Los republicanos de origen lo atacaron, sin
embargo, y muy estpidamente, a mi parecer, porque ese principio es
mucho ms favorable a la independencia de los ciudadanos que al
poder de los que gobiernan. El tribunal de los conflictos, y, sobre
todo, el tribunal encargado de juzgar los crmenes polticos se
constituyeron desde el primer momento, tal como se conocen hoy
(1851). Beaumont fue el redactor de la mayor parte de los artculos
que se relacionan con esos dos grandes tribunales de apelacin. Lo
que nosotros hicimos en esas materias es muy preferible a todo lo que
se haba intentado hacer, con el mismo objetivo desde haca sesenta
aos. Es, probablemente, la nica parte de la constitucin de 1848
que sobrevivir.

A demanda de Vivien, se decidi que la constitucin no podra ser

revisada ms que por una nueva Asamblea constituyente, lo cual era
justo, pero se aadi que tal revisin slo podra llevarse a cabo si la
Asamblea Nacional lo peda mediante una deliberacin expresa,
adoptada tres veces seguidas por las cuatro quintas partes de los
votos, lo que haca casi imposible toda revisin normal. Yo no
particip en aquella votacin. Haca mucho tiempo que yo pensaba
que, en lugar de procurar que nuestros gobiernos fuesen eternos,
haba que tender a que pudieran cambiarse, de una manera fcil y
regular. Esto me pareca, en todo caso, menos peligroso que el
sistema contrario, y, en mi opinin, convena tratar al pueblo francs
como a esos locos a los que no se debe atar, por miedo a que se
pongan furiosos al verse sujetos.
Seal, de paso, algunas opiniones singulares que se emitieron.
Martin que, no contento con ser republicano de antes, declar, un
da,

ridiculamente,

en

la

tribuna,

que

era

republicano

de

nacimiento propuso, sin embargo, dar al presidente el derecho a

disolver la Asamblea, sin percatarse de que tal derecho habra
convertido al presidente, con gran facilidad, en el dueo y seor de la
repblica. Marrast quiso que se formase en el Consejo de Estado una
seccin encargada de elaborar las ideas nuevas, que seria la seccin
del Progreso. Barrot propuso remitir al jurado la decisin de todos los
procesos civiles, como si semejante revolucin judicial pudiera
improvisarse. Por ltimo, Dufaure propuso prohibir la sustitucin y
obligar a todo el mundo a cumplir personalmente el servicio militar,
medida que habra destruido toda educacin liberal, si no se reduca
mucho el tiempo de aquel servicio, o desorganizado el ejrcito, si se
reduca as.
Y as fue como, siempre apurados por el tiempo y mal preparados para
tratar tan importantes temas, nos acercbamos al trmino de nuestro

trabajo. Se deca: Adoptemos, de momento, los artculos que se nos

proponen; ya volveremos luego sobre nuestros pasos; la visin de ese
esbozo nos permitir fijar ms fcilmente los trazos definitivos y
ajustar sus partes entre s. Pero no se volvi, y el esbozo pas a ser el
cuadro.
Nombramos a Marrast nuestro portavoz. La forma en que abord
aquella gran misin puso claramente al descubierto la pereza, la
irreflexin y la desvergenza que constituan el fondo de su carcter.
Para empezar, estuvo varios das sin hacer nada, a pesar de que la
Asamblea demandaba sin cesar que se le diese a conocer el resultado
de

nuestras

deliberaciones,

que

toda

Francia

deseaba

profundamente conocerlo tambin. Despus, realiz su trabajo en una

noche, la que precedi al da en que deba informar a. la Asimblea.
Por la maana, lo notific a uno o dos colegas a los que encontr
casualmente, se present luego audazmente en la tribuna, y all ley,
en nombre de la Comisin, un informe del que casi ningn miembro
de la misma entendi ni la primera palabra. Aquella lectura tuvo lugar
el 19 de junio. El proyecto de constitucin contena ciento treinta y
nueve artculos, y haba sido redactado en menos de Un mes. No se
poda ir ms de prisa, pero habra podido hacerse mejor. Habamos
adoptado muchos pequeos artculos que sucesivamente haba ido
aportndonos Cormenin, pero habamos rechazado un nmero mayor
de ellos, lo que haba causado a su autor una irritacin tanto ms viva
cuanto que jams haba podido desahogarse. Quiso que el pblico le
consolase. Public o hizo publicar (ya no recuerdo cul de laS dos
cosas), en todos los peridicos, un artculo en el que se contaba lo que
haba ocurrido en el seno de la Comisin, atribu3'endo a Cormenin
todo lo que sta haba hecho bien, y a sus adversarios todo lo que
haba hecho mal. Semejante publicacin nos disgust mucho, como
puede suponerse, y decidimos comunicar a Cormenin el sentimiento

que su actitud nos produca. Pero nadie quera ser el orador de la

compaa. Tenamos entre nosotros a un obrero (porque entonces se
meta en todo a los obreros) llamado Corbon, de espritu bastante
recto y de carcter firme. Se encarg gustosamente de la misin. Al
da siguiente, pues, y cuando la sesin de la Comisin acababa de
abrirse, Corbon tom la palabra, y, con una sencillez y un laconismo
un poco brutal, dijo a Cormenin lo que nosotros pensbamos. ste se
desconcert, y busc con, la mirada, alrededor de la mesa, si alguien
acuda en su ayuda. Nadie se movi. Entonces, con un tono inseguro,
dijo: De lo que acaba de pasar, debo deducir que la Comisin desea
que yo la abandone? Nosotros no dijimos ni una palabra. Cormenin
cogi su sombrero y sall. Nadie le retuvo. Jams se trag un ultraje
ms grave cori rnenos esfuerzo, y sin una mueca. Creo que, a pesar de
ser enormemente vanidoso, no era muy sensible a las ofensas
secretas, y que, a condicin de que su amor propio se viese halagado
en pblico, no le habra importado mucho recibir algunos bastonazos
en privado.
Muchos han credo que Cormenin, desde que, siendo vizconde,'se
haba hecho, de pronto, radical, sin dtjjar por ello de ser devoto, no
haba cesado de representar un papel y de traicionar su pensamiento.
Yo no me atrevera a decir que fuese as, aunque frecuentemente he
observado extraas incoherencias entre las cosas que deca al hablar y
las que escriba, y que, en realidad, siempre me ha parecido ms
sincero en el miedo que le inspiraban las revoluciones que en las
opiniones que haba tomado de ellas. Lo que sobre todo me ha
impresionado siempre en l son los defectos de su carcter. Jams
autor alguno ha conservado mejor en los asuntos pblicos los hbitos
y las deformaciones de su oficio. Cuando haba establecido una cierta
relacin entre las diferentes disposiciones de una ley y dado un
determinado giro ingenioso y atractivo a la redaccin, crea que ya lo

haba hecho todo: la forma, la concatenacin, la simetra le absorban.

Pero lo que necesitaba, sobre todo, era lo nuevo. Las instituciones ya
ensayadas en otras Dartes o en otros tiempos le parecan tan
detestables como os lugares comunes, y el primer mrito de una le.y,
a sus ojos, consista en no parecerse nada a la que la haba precedido.
Como se sabe, la ley por la que se haba nombrado la Constituyente
era obra suya. En el momento de las elecciones generales, le
encontr, y me dijo, con una cierta complacencia: Se ha visto jams
en el mundo nada semejante a lo que se ve hoy? En qu pas se ha
llegado jams a hacer votar a los criados, a los pobres, a los soldados?
Reconozca usted que esto no se haba imaginado nunca hasta ahora.
Y aada, frotndose las manos: Ser curiossimo ver lo que saldr de
todo esto. Y hablaba como de una experiencia de qumica.

TERCERA PARTE

Mi Ministerio, 3 junio-29 octubre 1849.

Parte comenzada en Versalles, el 16 de septiembre de 1851, durante
la prrroga de la Asamblea Nacional.
Para llegar pronto a esta parte de mis recuerdos, salto por encima de
la poca anterior que se extiende desde el fin de las jornadas de junio
de 1848 hasta el 3 de junio de 1849. Volver a ella ms adelante si
tengo tiempo. Me ha parecido ms importante, mientras mis
recuerdos estn frescos todava, traer a la memoria los cinco meses
que pas en el gobierno.

I
Regreso a Francia.Formacin del gabinete.

Mientras yo estaba as ocupado en ver representar en el escenario

particular de Alemania uno de los actos del gran drama de la
revolucin europea, mi atencin se dirigi, de pronto, hacia Francia y
se fij en nuestros asuntos pblicos, a causa de inesperadas y
alarmantes noticias. Supe del fracaso casi increble de nuestro
ejrcito bajo las defensas de Roma, de los afrentosos debates que lo
siguieron en el seno de la Constituyente, de la agitacin del pas
producida por esas dos causas, y, por ltimo, de las elecciones
generales, cuyo resultado, en contra de las previsiones de los dos
partidos, daba entrada a ms de ciento cincuenta Montaeses en la
nueva Asamblea. Por lo dems, el viento demaggico, que haba
soplado, de pronto, sobre uni parte de Francia, no haba reinado en el
departamento de la Mancha. Por el contrario, todos los antiguos
diputados qu(; se haban separado del partido conservador de la
Asamblea

haban

sucumbido

en

las

elecciones.

De

los

trece

representantes que componan aquel grupo, slo, cuatro haban

sobrevivido. En cuanto a m, yo haba reunido ms votos que todos los
otros, aunque me encontraba ausente y mudo, y a pesar de que haba
votado ostensiblemente por Cavaignac en el mes de diciembre
anterior. Pero todo el mundo me vot, no tanto por mis opiniones
polticas como por la gran consideracin personal de que gozaba fuera
de la politica: una posicin honorable, sin duda, pero difcil de
mantener en medio de los partidos, y que se tornara muy precaria el

da en que los partidos se convirtiesen en exclusivos, hacindose

violentos.
Emprend el viaje, en cuanto recib aquellas noticias. En Bonn, una
indisposicin repentina oblig a Atoe, de Tocquevifle a detenerse, y
fue ella misma quien me apremi para que la dejase y continuase mi
camino. Lo hice, pero a disgusto, porque la dejaba sola en medio de
un pas agitado todava por la guerra civil, y porque, ademijs, es en los
momentos de dificultades o de peligros, cuando su valor y su gran
sentido me sirven de ayuda.
Llegu a Pars, si no me engao, el 25 de mayo de 1849, cuatro das
antes de la reunin de la Asamblea le^rislativa, y durante las ltimas
convulsiones de la Constituyente. Unas semanas haban bastado para
dar al mundo poltico un aspecto completamente irreconocible, no
tanto por los cambios que se haban producido en los hechos
exteriores, como a causa de la prodigiosa revolucin que .se haba
operado en los espritus en pocos das.
El partido que ostentaba el poder en el momento de mi marcha l
conservaba an, y el resultado materici! de las elecciones deba, a mi
parecer, consoHdarlo en sus manos. Aquel partido, compuesto de
tantos partidos distintos, que quera, ora detenerse, ora hacer
retroceder a la revolucin, haba obtenido una enorme mayora en los
colegios: iba a sumar ms de dos tercios de la nueva Asamblea. Sin
embargo, yo le encontr dominado por un terror tan profundo, que no
podra compararlo ms que con el que sigui a Febrero, porque no hay
duda de que en poltica es preciso razonar como en la; guerra y no
olvidar jams que el efecto de los acontecimientos debe medirse
menos por lo que son en s mismos que por las impresiones que
producen.

Los conservadores, que, desde haca seis meseji, haban visto cmo
todas las elecciones parciales acababan, invariablemente, con ventaja
para ellos, que llenaban y dominaban casi todos los consejos locales,
haban pue.-sto en el sistema del sufragio universal una confianza casi
ilimitada, despus de haber profesado contra l una desconfianza
ilimitada tambin. En la eleccin general que acribaba de celebrarse,
haban esperado, no solamente vencer, sino aniquilar, por as decirlo,
a sus adversarios, y, aJ haber quedado por debajo del triunfo que
haban soado, se mostraban tan abatidos como si realmente hubieran
sido derrotados, y, por otra parte, los Montaeses, que se haban
considerado perdidos, estaban tan ebrios de alegra y de una loca
audacia como si las elecciones les. hubieran asegurado la mayora en
la nueva Asamblea. Por qu el resultado se haba apartado as, a la
vez, de 4as esperanzas y de los temores de los dos partidos? Es difcil
contestar con certeza, porque las grandes masas de los hombres se
mueven en virtud de causas casi tan desconocidas para la humanidad
como las que rigen los movimientos del mar. En los dos casos, las
razones del fenmeno se ocultan y se pierden, en cierto modo, en
medio de la inmensidad.
Sin embargo, es lcito creer que los conservadores debieron su
fracaso, principalmente, a sus propios errores. Su intolerancia,
cuando se crean seguros de triunfar, respecto a los que, sin compartir
todas sus ideas, les haban ayudado a combatir a los Montaeses; la
conducta violenta del nuevo ministro del Interior, M. Faucher, y, ms
que cualquier otra cosa, el mal resultado de la expedicin de Roma,
indispusieron contra ellos a una parte de las poblaciones que estaban
decididas a seguirlos, y las arrojaron, de pronto, en brazos de los
agitadores.
Como he dicho, ciento cincuenta Montaeses acababan, pues, de ser
elegidos. Una parte de los campesinos y la mayora de los soldados

haban

votado

por

ellos:

eran

las

dos

ncoras

maestras

que

amenazaban con romperse en medio de la tempestad. El terror era

universal, y vena a ensear, de nuevo, a los diferentes partidos
monrquicos la^toleran- cia y la modestia, virtudes que haban
practicado despus de Febrero, pero que tenan muy olvidadas desde
haca seis meses. Por todas partes, se reconoca que ya o poda
tratarse, en la actualidad, de salir de la repblica, y que no quedaba
ms solucin que la de oponer los republicanos moderados a los
Montaeses.
Se acusaba a los mismos ministros a los que se haba estimulado y
excitado, y se demandaba a gritos una modificacin del gabinete, y el
propio gabinete se reconoca insuficiente y reclamaba unos sucesores.
En el momento de mi partida, yo haba visto al comit de la calle de
Poitiers negarse a admitir en sus listas el nombre de M. Dufaure.
Ahora, encontraba todas las miradas vueltas hacia M. Dufaure y sus
amigos, conjurndoles, de la manera ms pattica, a que salvasen a la
sociedad, hacindose cargo del poder.
En la misma tarde de mi llegada, supe que algunos de mis amigos
cenaban juntos en casa de un pequeo fondista de los Campos Elseos.
Me fui all, y encontr, en efecto, a Dufaure, Lanjuinais, Beaumont,
Corcelles, Vivien, Lamoricire, Bedeau y una o dos personas ms,
cuyos nombres son menos conocidos. Me pusieron al corriente de la
situacin en pocas palabras. Barrot, encargado por el presidente de
formar un gobierno, se agotaba, desde haca unos das, en vanos
esfuerzos por conseguirlo. M. Thiers, M. Mol y sus principales amigos
haban rehusado encargarse del gobierno. Sin embargo, pretendan,
desde luego, seguir siendo los dueos y seores, como se ver, pero
sin ser ministros. La incertidumbre del futuro, la inestabilidad de
todas las cosas, las dificultades y tal vez los peligros del momento les
mantenan alejados. Queran el poder, desde luego, pero no la

responsabilidad. Barrot, rechazado de aquella parte, haba venido a

nosotros. Pero, a quines iba a elegir entre nosotros? Y qu
ministerios nos entregara? Con qu colegas nos unira? Qu
poltica comn haba de adoptarse? Sin embargo, haban surgido
dificultades de realizacin, que hasta entonces haban parecido
insuperables. Varias veces ya Barrot se haba vuelto hacia los jefes
naturales de la mayora, y, rechazado por ellos, se haba dirigido, de
nuevo, a nosotros.
El tiempo pasaba, en medio de aquel trabajo estril. Los peligros y las
dificultades aumentaban. Las noticias de Italia eran cada da ms
alarmantes, y, de un momento a otro, el ministerio poda ser acusado
por la Asamblea moribunda, pero enfurecida.
Regres a mi casa muy preocupado, como puede imaginarse, por lo
que acababa de or. Estaba convencido de que slo de m y de mis
amigos dependa el que nos convirtisemos en ministros. Nosotros
ramos los hombres indicados y necesarios. Yo conoca bastante a los
jefes de la mayora para estar seguro de que jams querran
comprometerse hasta hacerse cargo de los asuntos pblicos bajo un
gobierno que les pareca tan efmero, y que, aun cuando tuviesen la
abnegacin necesaria para ello, no tendran la audacia : su orgullo y
su

miedo

me

garantizaban

su

abstencin.

Nos

bastaba,

pues,

mantenernos firmes en nuestro terreno, para que tuvieran que venir a

buscarnos, pero, era necesario que quisiramos ser ministros? Yo me
lo preguntaba muy seriamente. Y creo que ser justo si digo que no
me haca ni la menor ilusin acerca de las verdaderas dificultades de
la empresa, y que perciba el futuro con una claridad de visin que no
se tiene ms que tomando en consideracin el pasado.

En general, se esperaba una lucha en la calle. A m tambin me

pareca inminente. La furiosa audacia que el resultado de las
elecciones haba dado al_ partido Montas y la oportunidad que le
brindaba el asunto de Roma me parecan hacer inevitable tal
acontecimiento. Sin embargo, era poco el temor que el final me
inspiraba. Yo estaba convencido de que, si bien los soldados haban
votado, en su mayora, por la Montaa, el ejrcito combatira, sin
vacilaciones, contra ella. El soldado que vota indivi- ducdmente por
un candidato en unas elecciones y el soldado que acta dentro de su
unidad bajo la presin de la disciplina militar, son, en realidad, dos
hombres distintos. Las ideas del primero no rigen las acciones del
segundo. La guarnicin de Pars era muy numerosa, contaba con
buenos mandos, y, adems, de una gran experiencia en la lucha en las
calles, tena muy fresco an el recuerdo de las pasiones y de los
ejemplos que le haban dejado las jornadas de junio. Yo estaba, pues,
seguro de la victoria. Pero me preocupaba mucho su da siguiente: lo
que pareca el fin de las dificultades a m me pareca su comienzo.
Consideraba aquellas dificultades casi insuperables, y creo que, en
efecto, lo eran.
A cualquier lado que mirase, yo no vea para nosotros ningn punto
slido ni duradero, porque, en medio del malestar general que senta
la nacin, todo el mundo quera salir de la constitucin, unos por el
socialismo y otros por la monarqua.
La

opinin

pblica

nos

llamaba,

pero

habra

sido

una

gran

imprudencia contar con ella. El miedo empujaba al pas hacia

nosotros. Sus recuerdos, sus intereses, sus instintos y sus pasiones no
podan menos de retirarle muy pronto hacia atrs, en cuanto el miedo
hubiera desaparecido. Nuestro objetivo consista en asentar, si era
posible, la repblica, o, por lo menos, en mantenerla por algn
ternpo,

gobernndola

de

una

manera

regular,

moderada,

conservadora y totalmente constitucional, por lo que no podramos

ser populares por mucho tiempo, pues todo el mundo quera salir de
Ja constitucin. El partido de la Mcnitaa quera ms que la
constitucin, y los partidos monrquicos queran mucho menos.
En la Asamblea, era mucho peor an. Las mismas causas generales se
agravaban como consecuencia de los mil accidentes provocados por
los intereses y por las vanidades de los jefes de partido. stos podan
consentir, perfectamente, en dejarnos tomar el gobierno, pero, en
cuanto a dejarnos gobernar, no haba que esperar lal cosa. Una vez
superada la crisis, haba que contar con que nos tenderan toda clase
de asechanzas.
En cuanto al presidente, yo no le conoca an, pero estaba claro que,
para mantenernos en sus consejos, slo podamos tener a nuestro
favor los celos y los odios que nuestros comunes adversarios le
inspiraban. Sus simpatas tenan que estar siempre en otra parte,
porque nuestros objetivos no slo eran distintos, sino naturalmente
contraros. Nosotros queramos hacer vivir a la repblica, y l quera
heredarla. Nosotros no le proporcionbamos ms que ministros,
cuando l necesitaba cmplices.
A aquellas dificultades, que eran como inherentes a la situacin, y,
por lo tanto, permanentes, se unan otras pasajeras, que ya no era
fcil superar: la agitacin revolucionaria reavivada en una parte del
pas, el espritu y los hbitos de exclusin, de violencia, extendidos y
3^^ arraigados en la administracin pblica; la expedicin de Roma,
tan mal concebida y tan mal ejecutada, que ahora resultaba tan difcil
de abandonar como de llevar hasta el fin; y, por ltimo, toda la
herencia de los errore.s cometidos por nuestros predecesores.
Eran muchas razones para dudar, y, en el fondo, yo no dudaba.

La idea de ocupar un cargo que a tantos infunda miedo y de sacar a la

sociedad del atolladero a que la haban conducido halagaba, a la vez,
mi honestidad y mi orgullo. Comprenda muy bien que deba
limitarme a pasar al gobierno, sin detenerme en l, pero esperaba
permanecer el tiempo suficiente para poder prestar algn servicio
sealado a mi pas, y para engrandecerme, en consecuencia, yo
mismo. Aquello bastaba para empujarme.
Adopt, pues, inmediatamente, tres resoluciones:
la primera fue la de no rechazar el ministerio, si se presentaba una
buena ocasin;
la segunda, la de no entrar en el gobierno ms que con mis principales
amigos, dirigiendo los principales ministerios, de modo que fusemos
siempre los dueos y seores del gabinete;
la tercera, en fin, la de comportarme cada da, mientras fuese
ministro, como si tuviera que dejar de serlo al da siguiente, es decir,
sin subordinar jams a la necesidad de mantenerme la necesidad de
continuar siendo yo mismo.
Los cinco o seis das que siguieron se consumieron enteramente en
esfuerzos intiles para formar un gobierno.
Las tentativas fueron tan numerosas, tan complejas, tan llenas de
pequeos incidentes, grandes acontecimientos del da olvidados al da
siguiente, que me,cuesta trabajo encontrar su huella en mi memoria,
a pesar de que, a veces, yo mismo he sido uno de los incidentes. El
problema era, en efecto, muy difcil de resolver en las circunstancias
en que se planteaba. El presidente quera, desde luego, modificar en
apariencia su gobierno, pero pretenda conservar a los hombres a los
que consideraba como sus principales amigos. Los jefes de los
partidos monrquicos se negaban a encargarse ellos mismos del

gobierno, pero tampoco queran que se le entregase por entero a unos

hombres sobre los que ellos no tuviesen poder alguno. Si se avenan a
admitirlos, era en muy pequeo nmero y en puestos secundarios.
Nos

consideraban

como

un

remedio

que

tenan

que

tomar,

necesariamente, pero que Ies resultaba desagradable, y no deseaban

administrrselo ms que en muy pequeas dosis.
Primero, ofrecieron a Dufaure que entrase l solo y se conformase con
Obras Pblicas. Se neg, y pidi Interior y otros dos ministerios para
sus amigos. Se le concedi, con muchas dificultades. Interior, pero se
le neg lo dems. Tuve razones para creer que estuvo a punto de
aceptar aquella propuesta, dejndome otra vez de lado, como seis
meses antes, no porque fuese desleal o indiferente en sus amistades,
sino porque la visin de aquel gran ministerio, casi al alcance-de su
mano y que poda ocupar honestamente, tena para l extraos
atractivos, y . no le induca precisamente a traicionar a sus amigos,,
pero le apartaba de ellos y haca que los olvidase fcilmente. Esta vez,
sin embargo, resisti, y, como no podan atraerle a l slo, hicieron la
oferta de admitirme a m con l. Yo era el ms indicado, porque la
nueva Asamblea legislativa acababa de nombrarme como uno de sus
vicepresidentes. Pero, dnde colocarme? Yo no rae crea idneo ms
que

para

ocupar

el

ministerio

de

Instruccin

Pblica.

Desgraciadamente, este ministerio se encontraba entonces en manos

de M. De Falloux, hombre necesario, al que no queran dejar marchar
ni los legitimistas, pues era uno de sus jefes, ni el partido religioso,
que vea en l su garanta, ni, en fin, el presidente, de quien se haba
hecho amigo. Me propusieron Agricultura, y rehus. Barrot, ya
desesperado, vino, al fin, a ofrecerme el ministerio de Negocios
Extranjeros. Yo haba hecho, precisamente, muy grandes esfuerzos
para decidir a M. Rmusat a que aceptase aquel puesto, y lo que
ocurri entre l y yo en aquella ocasin es demasiado elocuente para

que no merezca ser contado. A m me interesaba mucho que M. De

Rmusat estuviese con nosotros en el gobierno. Era, a la vez, amigo
de M. Thiers y hombre amable, cosa bastante rara. Slo l poda
asegurarnos, si no el apoyo, al menos la neutraHdad de aquel hombre
de Estado, sin infestrrios con su espritu. Vencido por los ruegos de
Barrot y 'por los nuestros, Rmusat, una tarde, haba cedido. Se haba
comprometido ante nosotros, pero, al da siguiente, por la maana,
vino a retirar su palabra. Supe con seguridad que, en el intervalo,
haba visto a M. Thiers, y l mismo me confes que M. Thiers, a pesar
de que entonces proclamaba muy alto la necesidad de nuestra entrada
en el gobierno, le haba disuadido de entrar con nosotros. Comprend
claramente dijo que hacerme vuestro colega no servira para daros
su apoyo, sino solamente para exponerme a estar yo tambin muy
pronto en guerra con l. Con qu hombres bamos a habrnoslas!
Yo jams haba pensado en el ministerio de Negocios Extranjeros, de
modo que mi primera reaccin fue la de rechazar la oferta. Me
consideraba incapaz de cumplir una misin para la que no me haba
preparado, en absoluto. Entre mis papeles', encuentro la huella de
aquellas vacilaciones, en una especie de conversacin escrita que
tuvo lugar durante una cena en que entonces nos reunimos algunos de
mis amigos y yo.
Acab decidindome a aceptar el ministerio de Negocios Extranjeros,
pero puse como condicin que Lanjuinais entrase al mismo tiempo
que yo en el Consejo. Tena varias razones muy fuertes para obrar as.
En primer lugar, me pareca que nos eran indispensables tres
ministerios, a fin de alcanzar en el gabinete la preponderancia que
necesitbamos para desenvolvernos bien. Adems, yo crea que
Lanjuinais me sera muy til para mantener, en la lnea que yo quera
seguir, al propio Dufaure, sobre el que yo no me senta con bastante
influencia. Y, sobre todo, quera situar a mi lado a un amigo, con el

cual pudiera franquearme en todas las cuestiones: una preciosa

fortuna 'n todo momento, pero, principalmente, en tiempos de
sospechas y de deslealtades como los nuestros, y en una obra tan
aventurada como la que yo emprenda.
Desde todos estos diferentes puntas de vista, Lanjuinais me resultaba
sumamente conveniente, aunque nuestros caracteres fuesen muy
distintos, pues su temperaniento era tan sereno y tan apacible como
el mo era inquieto y agitado. Metdico, lento, perezoso, prudeilte,
smeticuloso incluso, slo muy difcilmente entraba en un pro3^ecto;
pero, una vez que entraba, no retroceda jams, y se mostraba, hasta
el fin, resuelto y obstinado como un campesino bretn. Muy reservado
para expresar su opinin, y muy explcito e incluso de una franqueza
muy ruda cuando la expresaba. No haba que esperar de su amistad ni
arrebatos,ni fervores, ni entrega, pero tampoco haba que temer
desfallecimientos, ni traiciones, ni intenciones ocultas. En suma, era
un aliado muy seguro, y, en ltima instancia, el hombre ms honesto
que he encontrado en la vida pblica, y, de todos ellos, el que me ha
parecido que a su amor al bicji pblico una el menor nmero de
puntos de vista particulares o interesados.
Nadie formul objeciones al nombre de Lanjuinais, pero la dificultad
consista en encontrarle una cartera. Yo ped para l la de Agricultura
y de Comercio, que desde el 30 de diciembre tena Buffet, amigo de
Falloux y tambin su partidario bastante servil en el Consejo. Falloux
se neg a dejar marchar a su colega. Yo insist. El nuevo gabinete, casi
formado, estuvo durante veinticuatro horas como disuelto. Para
vencer mi obstinacin, Falloux intent una gestin directa. Vino a mi
casa, donde yo estaba retenido en la Cama, me apremi, me pidi que
renunciase a Lan- juinuis y que dejase a su amigo Buffet en
Agricultura. Yo haba adoptado mi decisin, y permanec sordo.
Despechado, pero siempre dueo de s mismo, Falloux se levant, al

fin. Ya crea que todo estaba perdido, pero, al contraro, todo estaba
ganado. Usted lo quiere me dijo, tendindome la mano con esa
hermosa desenvoltura aris- tocitica con la que saba recubrir, de un
modo tan natural, todos sus sentimientos, incluso los ms amargos.
Usted lo quiere. Soy yo quien tiene que ceder. No se dir que ima
consideracin particular me haya hecho romper, en tiempos tan
difciles y tan crticos, una combinacin tan necesaria. Me quedar
slo en medio de ustedes. Pero confo t:n que ustedes no olviden que
no soy slo su colega, sino tambin su prisionero. Una hora despus,
el gobierno estaba formado, y Dufaure, que me lo anunci, me
comprometi

tomar

inmediatamente

posesin

de

Negocios

Extranjeros. Era el 2 de junio de 1849.

Ese fue el nacimiento de aquel gobierno tan laboriosamente y tan
lentamente formado, y que iba a durar tan poco. A lo largo del
laborioso parto que lo precedi, el hombre ms atribulado de Francia
fue, seguramente, Barrot: su amor sincero por el bien pblico le
impulsaba a desear un cambio de gobierno, y su ambicin, que estaba
ms

ntimamente

ms

estrechamente

entrelazada

con

su

honestidad de lo que habra podido creerse, le irnpulsaba a querer,

con una vehemencia sin igual, permanecer a la cabeza del nuevo
gabinete. Iba y vena, pues, sin cesar, de unos a otros, haciendo a
cada uno splicas y reproches muy patticos, y, muchas veces, muy
elocuentes, dirigindose tan pronto a los jefes de la mayora como a
nosotros, o incluso a algunos republicanos de antes, a los que l
consideraba ms moderados que los otros, y bastante dispuesto, por lo
dems, a llevar consigo a los uno.s o a los otros, porque, en poltica,
siempre ha' sido tan incapaz de amistad como de odio. Su corazn es
como un vaso que se vierte: no retiene nada. Cuando le vea tan
azaca- neado de un lado a otro para reunir un gobierno, yo no poda
menos de pensar en la gallina que se afana y se agita por reunir su

nidada, sin preocuparse mucho de saber si se trata de una nidada de

patos o de polluelos.

II
Fisonoma del gabinete.Sus primeras acciones, hasta despus de las tentativas
insurreccionales del 13 de junio.

El ministerio estaba compuesto as: Barrot, ministro de Justicia,

presidente del Consejo; Passy diriga las Finanzas; Rulhire, la Guerra;
Tracy, la Marina; Lacrosse, Obras Pblicas; Falloux, Instruccin
Pblica; Dufaure, Interior; Lanjuinais, Agricultura, y yo, el ministerio
de Negocios Extranjeros. Dufaure, Lanjuinais y yo ramos los nicos
ministros nuevos. Todos los dems pertenecan al gabinete anterior.
Passy era un hombre de autntica vala, pero de una vala poco grata.
Era un espritu rgido, poco hbil, discrepante, propenso a denigrar,
ms ingenioso que justo, pero ms justo cuando realmente haba que
actuar, que cuando slo se trataba de hablar, porque le gustaba la
paradoja tanto ms cuanto que no estaba obligado a ejercerla. Jams
he visto a un mejor conversador, ni a un hombre que ms fcilmente
se consolase de los hechos adversos, exponiendo las causas que los
haban producido y las consecuencias que de ellos deban de seguirse.
Cuando acababa de trazar el ms sombro cuadro de la situacin,
terminaba con un aire sonriente y plcido, diciendo: de modo que casi
no existe ningn medio de salvarnos, y debemos esperar una total
subversin de la sociedad. Por lo dems, era un ministro instruido,
experimentado, de una honestidad y de un valor a toda prueba, y tan
incapaz de plegarse como de traicionar. Sus ideas, sus sentimientos,
su antigua amistad con Dufaure, y, sobre todo, su viva enemistad
contra M. Thiers nos respondan de l.

Rulhire habra sido del partido monrquico y ultraconservador,^ si

hubiera pertenecido a un partido, y, sobre todo, si .Ghangarnier no
hubiera estado en el mundo, pero era un.soldado que no pensaba ms
que en seguir siendo ministro de la Guerra. Desde el primer momento,
nos dimos cuenta de que los tremendos celos que senta del
comandante del ejrcito de Pars, de la relacin de ste con los jefes
de la mayora y de su influencia sobre el presidente, obligaban a
Rulhire a inclinarse hacia nosotros y a depender de nosotros,
forzosamente.
Tracy tena un carcter dbil, que se haba encontrado, al principio,
como encerrado y sostenido por unas teoras muy sistemticas y
absolutas, que l deba a la educacin ideolgica que le haba dado su
padre. Pero, a la larga, el contacto con la realidad cotidiana y el
choque de las revoluciones haban como gastado aquella envoltura
rgida, de modo que Tracy ya no era ms que una inteligencia flotante
y un corazn blando, pero siempre honesto y amable.
Lacrosse era un pobre diablo, bastante desordenado en su forma y en
sus costumbres, que, desde lo ms denso de la antigua oposicin
dinstica, se haba visto empujado por los azares de la revolucin a la
direccin de los asuntos pblicos, y que no se cansaba del placer de
ser ministro. Gustaba de apoyarse en nosotros, pero, al propio tiempo,
trataba de asegurarse la buena voluntad del presidente de la repblica
mediante toda clase de pequeos servicios y menudas, bajezas. A
decir verdad, de otro modo le habra sido difcil lograr que le
estimasen, porque era de una rara nulidad y no entenda exactamente
nada de nada. Nos reprochaban que hubiramos entrado en el gabinete
en compaa de ministros tan incapaces como Tracy y Lacrosse, y
tenan razn. Aquello dio origen a graves problemas, Y no slo porque
administraban mal, sino tambin porque su notoria insuficiencia tena

siempre abierta, por as decirlo, su sucesin, lo que vena a crear una

especie de crisis mi-nisteral permanente.
En cuanto a Barrot, estaba con nosotros, naturalmente, por el fondo
de sus sentimientos y de sus ideas. Sus viejas costumbres liberales,
sus

inclinaciones

republicanas,

sus

recuerdos

de

oposicin

parlamentaria lo ligaban a nosotros.

Agrupado de otro modo, tal vez se habra convertido, aunque a su
pesar, en adversario nuestro, pero, una vez entre nosotros, estbamos
seguros de L
As, pues, de todo el ministerio, slo Falloux nos era ajerio por su
origen, por sus compromisos y por sus tendencias. Era el nico que en
el Consejo representaba a los jefes de la mayora, o, mejor, pareca
representarlos, porque. en realidad, como dir ms adelante, ni all ni
en ninguna parte representaba ms que a la Iglesia. Aquella situacin
aislada, as como los objetivos secretos de su poltica, le, impulsaban
a buscar su punto de apoyo fuera de nosotros, y se esforzaba por
situarlo en la Asamblea y en el presidente, pero de un modo discreto y
hbil, como lo haca todo.
As consituido, el gabinete adoleca de una gran debilidad; iba a
gobernar con el concurso de una mayora de coalicin, sin que fuese,
en realidad, un gobierno de coalicin.
Pero posea, en cambio, la fuerza extraordinaria que dan a unos
ministros un origen semejante, unos instintos idnticos, unos
antiguos lazos de amistad, una confianza mutua y un objetivo comn.
Se me preguntar, sin duda, cul era ese objetivo, adn- de bamos,
qu era lo que queramos. Vivimos unos tiem- po.s tan inciertos y tan
inquietantes para las conciencias, que me parecera temerario
responder a esa pregunta en nombre de mis colegas, p'ero lo har con

mucho gusto en el mo propio. Yo no crea entonces, como no creo

hoy, que el gobierno republicano fuese el ms apropiado a las
necesidades de Francia. Para hablar con exactitud, lo que yo entiendo
por gobierno republicano es el poder ejecutivo electivo. En un pueblo
en que los hbitos, la tradicin, las costumbres han asegurado al
poder ejecutivo un lugar tan amplio, su inestabilidad ser siempre, en
tiempos agitados, una causa de revolucin, y, en tiempos tranquilos,
de gran malestar. Por otra parte, he considerado siempre que la
repblica era un gobierno sin contrapeso, que prometa cada vez ms,
pero

que

daba

cada

vez

menos

libertad

que

la

monarqua

constitucional. Y, sin embargo, yo quera, sinceramente, mantener la

repblica,

aunque,

por

as

deciro,

en

Francia

no

hubiera

repubHcanos, yo crea que la empresa de mantenerla no era

totalmente imposible.
Yo quera mantenerla, porque no vea nada preparado, ni nada bueno
para poner en su lugar. La antigua dinasta era profundamente
antiptica a la mayora del pas. En medio de aquella languidez de
todas las pasiones polticas producida por el cansancio de las
revoluciones y por sus vanas promesas, slo una pasin permanece
viva en Francia: es el odio al antiguo rgimen y la desconfianzci
contra las antiguas clases privilegiadas, que lo representan a los ojos
del pueblo. Ese sentimiento pasa a travs de. las revoluciones, sin
alterarse ni disolverse, como el agua de esas fuentes maravillosas que,
segn los antiguos, pusaba a travs de las olas del mar, sin mezclarse
ni desaparecer en ellas. En cuanto a la dinasta de Orlans, la
experiencia que se haba hecho con ella no constitua un gran
estmulo para restaurarla demasiado pronto. No poda mtnos de
despertar nuevamente la hostilidad de todas las clases superiores y
del clero, y de separarse del pueblo, como lo haba hecho ya, dejando
el cuidado y el beneficio exclusivo del gobierno a aquellas mismas

clases medias a las que yo, durante dieciocho aos, haba visto tan
incapaces de gobernar bien a Francia. Por otra parte, no haba nada
dispuesto para el triunfo de aquella dinasta.
Solamente Luis Napolen estaba preparado para ocupar el puesto de la
repblica, porque ya tena el poder. Pero, qu poda salir de su xito,
sino una monarqua bastarda, despreciada por las clases ilustradas,
enemiga de la libertad y gobernada por intrigantes, aventureros y
criados? Ninguno de estos resultados vala una nueva revolucin.
La repblica era, sin duda, muy difcil de mantener, porque los que la
amaban eran, en su mayora, incapaces o indignos de dirigirla, y los
que podan consolidarla y dirigirla la detestaban. Pero tambin era
bastante difcil de derribar. El odio que se le profesaba era un odio
blando, como todas las pasiones que el pas senta entonces. Adems,
se condenaba su gobierno, sin que se prefiriese ningn otro. Tres
partidos irreconciliables entre s, ms enemigos los unos de los otros
que ninguno de ellos de la repblica, se disputaban su sucesin. En
cuanto a mayora, no la haba, en absoluto.
Yo pensaba, pues, que el gobierno de la repblica, al tener a su lado la
realidad y al no tener nunca por adversarios ms que a unas minoras
difciles de coordinarse, poda mantenerse en medio de la inercia de la
masa, si se^ diriga con moderacin y con prudencia. Por eso 5^0
estaba decidido a no prestarme a las acciones que pudieran intentarse
contra l, sino a defenderlo. Casi todos los miembros del Consejo
pensaban lo mismo. Dufaure crea ms que yo en la bondad de las
instituciones republicanas y en su futuro. Barrot se senta menos
inclinado que yo a respetarlas siempre, pero todos, en aquel
momento,

queramos

mantenerlas

firmemente.

cornn era nuestro lazo y nuestra bandera.

Esta

resolucin

En cuanto el gobierno se reuni, se traslad junto al presidente de la

repblica para celebrar consejo. Era la primera vez que yo me
acercaba al presidente. No le haba visto ms que en la Constituyente,
de lejos. Nos recibi cortsmente. No podamos esperar nada mejor,
porque D- faure haba actuado decididamente contra l, y hablado de
su candidatura en un tono casi ofensivo, no haca ms que seis meses,
y yo haba votado, ostensiblemente, a su competidor, al igual que
Lanjuinais.
Luis Napolen desempe un papel tan importante en el resto de esta
historia, que merece, en mi opinin, un retrato aparte, en medio de
esta multitud de contemporneos, de los que me limito a esbozar los
rasgos. Creo que, de todos sus ministros, y tal vez de todos los
hombres que no han querido tomar parte en su conspiracin contra la
repblica, ha sido a m a quien dio un trato ms deferente, y yo fui
quien le vio ms de cerca y quien mejor pudo juzgarle.
Era muy superior a lo que su vida pasada y sus locas empresas
habran podido hacer pensar razonablemente de l. Esa fue mi
primera impresin al frecuentarle. En este sentido, defraud a stis
adversarios y tal vez ms, an a sus amigos, si puede darse ese
nombre a los polticos que patrocinaron . su candidatura. En su
mayora, le eligieron, efectivamente, no por su valor, sino por su
supuesta mediocridad. Creyeren encontrar en l un instrumento que
podran utilizar a discrecin, y que siempre les sera fcil romper
cuando quisieran. Y se equivocaron profundamente.
Como persona privada, Luis Napolen posea algunas cualidades
atractivas; un humor benvolo y fcil, un carcter humano, un
espritu dulce e incluso bastante tierno, sin ser delicado, mucha
seguridad en las relaciones, una perfecta sencillez, una cierta
modestia en cuanto a su persona en medio del inmenso orgullo que le

daba su origen, y ms fidelidad a la gratitud que a los agravios. Capaz

de sentir afecto, tambin poda hacerlo surgir en quienes se le
acercaban. Su conversacin era rara y estril. Careca de todo arte
para hacer hablar a los otros y para ponerse en relacin ntima con
ellos. No posea facilidad alguna para expresarse, pero tena hbitos de
escritorzuelo y un cierto amor propio de autor. Su capacidad de
disimulo, notable en un hombre como l, que se pas la vida entre
complots, se apoyaba especialmente en la inmovilidad de sus rasgos y
en la inexpi'esividad de su mirada, porque sus ojos eran poco
brillantes y opacos, como esos cristales gruesos destinados a iluminar
los camarotes de los barcos, que deja, pasar la luz, pero a travs de
los cuales no se ve nada/ Muy preocupado por el peligro, tena una
gran sangre fra en los das de crisis, y, al propio tiempo cosa
bastante comn, era muy vacilante en sus propsitos. Se le vio, con
frecuencia, cambiar de ruta, avanzar, dudar, retroceder, para gran
dao suyo, porque la nacin le haba elegido para atreverse a todo, y
lo que esperaba de l era la audacia y no la prudencia. Se dijo que
siempre haba estado muy entregado a los placeres, y que era poco
delicado en la eleccin. La pasin por los goces vulgares y el gusto del
bienestar se haban acrecentado, con las facilidades del poder. As
reblandeca, un da tras otro, su energa, y amortiguaba y rebajaba
incluso su ambicin. Su inteligencia era incoherente, confusa, llena
de grandes ideas mal ordenadas, que l tomaba, o bien de los ejemplos
de Napolen, o bien de las teoras socialistas, y, a veces, de los
recuerdos de Inglaterra, donde l haba vivido; fuentes muy distintas
y, a menudo, profundamente opuestas. Las haba amontonado,
laboriosamente, en sus meditaciones solitarias, lejos del contacto de
los hechos y de los hombres, porque era naturalrnente soador y
quimrico. Pero, cuando se le obligaba a salir de aquellas vagas y
vastas regiones para encerrar su espritu en los lmites de un
determinado asunto, resultaba capaz .de precisin, a veces de agudeza

y de amplitud, e incluso de una cierta profundidad, pero nunca seguro

y siempre dispuesto a colocar una idea pintoresca al lado de una idea
justa.
En general, era difcil aproximarse a l durante mucho tiempo y muy
de cerca, sin descubrir una pequea vena de locura, que corra as en
medio de su buen sentido, y cuya observacin, que sin cesar
recordaba las calaveradas de su juventud, serva para explicarlas.
Puede decirse, por lo dems, que fue su locura ms que su razn,
la'que, gracias a las circunstancias, constituy su xito y su fuerza,
porque el mundo es un extrao teatro: en l hay momentos en que las
peores piezas son las que alcanzan mejores triunfos. Si Luis Napolen
hubiera sido un hombre prudente, o incluso un hombre genial, jams
habra sido presidente de la repblica.
Confiaba

en

su

estrella.

Se

consideraba

firmemente

como

el

instrumento del destino y como el hombre necesario. Siempre he

credo que l estaba realmente convencido de su derecho, y dudo que
Carlos X haya estado nunca ms posedo de su legitimidad, de lo que
l lo estaba de la suya, y, por lo dems, era tan incapaz como aqul de
explicar su conviccin, porque, si bien tena una especie de adoracin
abstracta por el pueblo, senta muy poca inclinacin por la libertad.
En materia poltica, el rasgo caracterstico y fundamental de su
espritu era el odio y el desprecio de las asambleas. El rgimen de la
monarqua constitucional le l^areca ms intolerable incluso que el de
la repblica. El orgullo ilimitado que le daba su nombre se inclinaba
gustosamente ante la nacin, pero se revolva contra la idea de sufrir
la influencia de un parlamento.
Antes de llegar al poder, haba tenido tiempo de reforzar ese gusto
natural que los prncipes mediocres tienen siempre por los lacayos,
gracias a las costumbres de veinte aos de conspiraciones, pasados en

medio de aventureros ele baja estofa, de hombres arruinados o

corrompidos, de jvenes viciosos, nicas personas que, durante aquel
tiempo, haban podido prestarse a servirle de alcahuetes o de
cmplices. A travs de sus buenos modales, l mismo dejaba traslucir
algo que revelaba al aventurero y al prncipe de fortuna. Segua
encontrndose a gusto en medio de aqtiella compaa subalterna,
cuando ya no estaba obligado a vivir entre ella. Y creo que la
dificultad que tena para expresar lo que pensaba, a no ser por escrito,
le acercaba a las gentes que desde haca mucho tiempo estaban al
corriente de sus ideas y familiarizados con sus sueos, y que su
inferioridad en la discusin le haca bastante penoso, en general, el
contacto con los hombres de talento. Por otra parte, deseaba, ante
todo, encontrar la devocin a su persona y a su causa (como si su
persona y su causa hubieran podido hacer brotar aquella devocin). El
mrito le molestaba, a poco independiente que fuese. Necesitaba
creyentes en su estrella y vulgares adoradores de su fortuna. Era
imposible, pues, acercarse a l, a menos de atravesar un grupo de
servidores ntimos y de amigos particulares, de los que el general
Changarnier me deca entonces que podan definirse, casi en su
totalidad, con estas dos palabras que rimaban entre s: bribones y
hampones21. En resumen, nada haba ms bajo que sus adictos, a no
set su familia, compuesta, en su mayor parte, por libertinos y
desvergonzadas.
Ese es el hombre a quien la necesidad de un jt;fe y el poder de un
recuerdo haban puesto a la cabeza de I'rancia, y con quien nosotros
bamos a tener que gobernarla.
Era difcil hacerse cargo de los asuntos en un momento ms crtico.
La
21

Asamblea

constituyente,

antes

de

terminar

su

turbulenta

La traduccin bribones y hampones es una de las que en castellano DO? permiten mantener la rima que
en francs existe entre escrocs et msi'auds. (N. del T.)

existencia, haba tomado una decisin (el 7 de mayo de 1849) que

prohiba al gobierno atacar a Roma.
Lo primero que yo supe al entrar en el gobierno ue que la orden'de
atacar a Roma haba sido transmitida a nuestro ejrcito, haca tres
das. Aquella flagrante desobediencia a los mandatos de una Asamblea
soberana, aquella guerra comenzada contra un pueblo en revolucin, a
causa de su revolucin, y a pesar de los propios trminos de la constitucin, que ordenaba el respeto a las nacionalidades extranjeras,
hacan inevitable y muy prximo el conflicto que se tema. Cul iba a
ser la salida de aquella nueva lucha?
Todas las cartas de los prefectos que leimos, todos los informes de la
polica que nos llegaban eran, de tal naturaleza, que nos alarmaban
extraordinariamente. Al final de la administracin de Cavaignac, yo
haba visto cnao un gobierno poda ser mantenido en unas
esperanzas

quimricas

por

la

interesada

complacencia

de

sus

agentc'.s. Esta vez, vi, y mucho ms de cerca an, cmo los mismos
agentes -pueden dedicarse a acrecentar el terror de quit;nes los
utilizan; efectos contrarios producidos por la misnia causa: cada uno
de ellos, considerando que nosotros estbamos inquietos, quera
sealarse por el descubrimiento de nuevas tramas, y proporcionarnos,
a su vez, algn nuevo indicio de la conspiracin que nos amenazaba.
Se nos hablaba de nuestros peligros tanto ms gustosamente cuanto
ms se crea en nuestro xito. Es uno de los caracteres y de los
peligros de ese tipo de informaciones: que se hacen ms raras y
menos explcitas, a medida que, al hacerse mayor el peligro, seran
ms necesarias. Los agentes, dudando entonces de la duracin del
gobierno que les paga y temiendo ya a su sucesor, no hablan como
antes, o se callan totalmente. Aquella vez, hacan gran ruido. ]')e
prestarles odos, habra que creer que estbamos en- la pendiente de
un abismo, y, sin embargo, yo no lo crea, en absoluto. Yo estaba

entonces convencidsimo, como lo he estado despus siempre, de que

las correspondencias oficiales y los informes de la polica, que pueden
ser buenos para consultar cuando se trata de descubrir un complot,
no sirven ms que para dar nociones exageradas o incompletas,
siempre falsas, cuando se quiere juzgar, o prever los grandes
movimientos de los partidos. n ese campo, son el aspecto del pas en
su totalidad, el conociixiento de sus necesidades, de sus pasiones, de
sus ideas, los que pueden instruirnos, datos generales que podemos
procurarnos por nosotros mismos, y que los agentes mejor situados
para ver bien y los ms acreditados no proporcionan nunca.
La observacin de aquellos hechos generales me, haba inducido a
creer que, en aquel momento, no era de temer una revolucin armada,
pero poda serlo un combate, y la expectacin de la guerra civil es
siempre muy cruel, sobre todo cuando viene a unir su furor a los
horrores de la peste. Y Pars, en efecto, estaba entonces asolado por el
clera. La muerte asestaba sus golpes, esta vez, en todas las clases.
Un nmero bastante elevado de miembros de ia Constituyente haban
sucumbido ya, y Bugeaud, que haba consolidado el Africa, estaba
muriendo.
Si yo hubiera podido dudar, por un momento, de la inminencia de la
crisis, el simple aspecto de ia nueva Asamblea me la habra anunciado
claramente. Puede decirse que, en su recinto, se respiraba ya el aire
de la guerra civil. Los discursos eran all breves, los gestos violentos,
las

palabras

excesivas,

los

insultos,

ultrajantes

directos.

Momentneamente, nos reunamos en la antigua Cmara de los

diputados.

Aquella

sala,

miembros,

difcilmente

preparada
acoga

para

cuatrocientos

setecientos

sesenta

cincuenta.

Nos

tocbamos, pues, aunque nos detestsemos; nos apretbamos los unos

contra los otros, a pesar de los odios que nos alejaban; la incomodidad
aumentaba la ira. Era un duelo en un tonel. Cmo iban a contenerse

los de la Montaa? Se vean bastante numerosos para considerarse

muy fuertes en la nacin y en el ejrcito. Pero seguan siendo muy
dbiles en el parlamento para poder dominar, ni siquiera ser tenidos
en cuenta all. Se les ofreca una buena ocasin de recurrir a la fuerza.
Toda Europa, agitada an, poda, mediante un buen golpe asestado en
Pars, verse de nuevo arrojada a la revolucin. Era ms de lo que
necesitaban unos hombres de temperamento tan agresivo.
Poda preverse que el movimiento estallara en el momento en que se
supiese que se haba dado la orden de atacar a Roma y que el ataque
se haba producido. Y as fue, en efecto.
La orden dada se haba mantenido en secreto, pero, el 10 de junio, se
extendi la noticia del primer combate.
El da 11, la Montaa estall en furiosos discursos. Desde lo alto de la
tribuna, Ledru-Rollin hizo una llamada a la guerra civil, diciendo que
la constitucin haba sido violada y que sus amigos y l estaban
dispuestos a defenderla por todos los^medios, incluso por las armas.
Se pidi el procesamiento'del presidente de la repblica y del gabinete
anterior.
El 12, la comisin de la Asamblea encargada de examinar la cuestin
planteada la vspera rechaz el procesamiento y pidi a la Asamblea
que se pronunciase sin demora sobre la suerte del presidente y de los
ministros. La Montaa se opuso a la discusin inmediata, y reclam
una informacin detallada. Cul era su objetivo al aplazar as el
debate? Es difcil de'decir. Esperaba, con ayuda de aquel retraso,
acabar de enardecer los espritus, o quera, secretamente, disponer
del tiempo necesario para calmarlos? Es cierto que sus principales
jefes, ms habituados a hablar que a combatir y ms apasionados que
decididos, mostraron aquel da, en medio de la intemperancia de su
lenguaje, una especie de vacilacin que no haban dejado ver la

vspera. Tras haber desenvainado a medias la espada, parecan querer

envainarla de nuevo, pero era demasiado tarde: la seal haba sido
vista por sus amigos de fuera, y ahora ellos ya no dirigan, sino que
eran dirigidos.
Durante aquellos dos das, mi situacin fue muy difcil. Como se ha
visto, yo desaprobaba totalmente la manera en que se haba
emprendido y desarrollado la expedicin de Roma. Antes de entrar en
el gobierno, yo haba declarado solemnemente a Barrot que no me
responsabilizaba ms que del futuro, y que slo a l incumba la
defensa de lo que hasta entonces se haba hecho en Italia. Me call,
pues, en la discusin del da 11, y dej que slo Barrot soportase el
esfuerzo de la batalla. Pero, el da 12, cuando vi a mis colegas
amenazados

de

procesamiento,

no

cre

que

pudiera

seguir

abstenindome. La demanda de nuevas informaciones me ofreci la

ocasin de intervenir, sin tener que expresar mi juicio sobre el fondo
de la cuestin. Y lo hice muy vivamente, pero en muy pocas palabras.
Cuando releo en el Moniteur aquel pequeo discurso, lo encuentro
bastante insignificante y muy mal elaborado. Sin embargo, la mayora
me aplaudi mucho, porque, en los momentos de crisis en que se est
al borde de la guerra civil, lo que impresiona es el desarrollo del
pensamiento y el acento de las palabras, ms que su valor. Yo haba
atacado

directamente

Ledru-Rollin.

Le

haba

acusado,

con

vehemencia, de no buscar ms que la perturbacin y de sembrar

mentiras para crearla. El sentimiento que me impulsaba a hablar era
enrgico, el tono decidido y agresivo, y, aunque hablase muy mal, por
estar an desorientado en mi nuevo papel, fui muy aplaudido.
Ledru me respondi y dijo a la mayora que ella era del partido de los
cosacos. Le contestaron que l era del partido de los saqueadores y de
los incendiarios. Thiers, comentando aquella idea, dijo que haba una

relacin ntima entre el hombre a quien se acababa de escuchar y los

insurgentes de Junio. La Asamblea rechaz, por una gran mayora, la
demanda de procesamiento, y se levant la sesin.
Aunque los jefes de la Montaa haban continuado mostrndose
insultantes, no se haban manifestado con mucha firmeza, de modo
que pudo crearse la ilusin de que el momento decisivo de la lucha
an no haba llegado. Era un error. Por los informes que recibimos
durante la noche, supimos que se preparaba una accin armada.
Al da siguiente, en efecto, el lenguaje de los peridicos demaggicos
anunciaba que sus redactores ya no contaban con la justicia para
absolverles, sino con una revolucin. Todos apelaban, directa o
indirectamente, a la guerra civil. La guardia nacional, las escuelas,
toda la poblacin, eran invitadas por ellos a* trasladarse, sin armas, a
un lgar determinado, para acudir luego en masa a presentarse ante
las puertas de la Asamblea. Era un 23 de junio que se quera hacer
comenzar con un 15 de mayo. De siete a ocho mil personas se
reunieron, efectivamente, hacia las once, en el Chateau-dEau. Por
nuestra parte, celebrbamos consejo con el presidente de la repblica.
Este se hallaba ya vestido de uniforme y dispuesto a montar a caballo,
en cuanto se le nunciase que haba comenzado la batalla. Pero slo
haba cambiado el traje. En lo dems, era exactamente, el mismo
hombre de la vspera: el mismo aspecto un poco sombro, la palabra
tan lenta y tan torpe, los ojos tan apagados. Nada de esa especie de
agitacin guerrera y de alegra un poco febril que suele dar la
proximidad del peligro; actitud que tal vez, despus de todo, no es
ms que la expresin de un espritu inseguro.
Hicimos venir a Changarnier, que nos explic sus disposiciones y
respondi de la victoria. Dufaure nos dio a conocer los informes que l
haba recibido, y que anunciaban, er su totalidad, una insurreccin

formidable. Se retir inmediatamente al ministerio del Interior, donde

estaba el centro de su accin, y, hacia medioda, yo me traslad a la
Asamblea.
sta

permaneci

bastante

tiempo

sin

reunirse,

porque,

sin

consultarnos, el presidente, al disponer la vspera el orden del da,

haba decidido que no habra sesin pblica al da sigtiiente, extrao
desatino que en otro hombre habra parecido una traicin. Mientras se
acuda corriendo a avisar a sus casas a los representantes, yo me
tra^jlad al domicilio del presidente de la Asamblea, donde estaban
3'^a casi todos los jefes de la mayora. All, en todas las caras reinaba
mucha animacin y ansiedad. La batalla era, a la vez, temida y
deseada, y se empezaban a lanzar graves acusaciones de blandura
contra el gobierno. Thiers, echado en una gran butaca, con laspiernas estiradas sobre ntfa, se frotaba el vientre (porque senta
algunas

molestias

de

la

enfermedad

reinante),

gritaba

con

superioridad y buen humor, y con su voz de falsete ms aguda, que

era muy extrao que no se pensase en declarar el estado de sitio en
Pars. Yo le respond, moderadamente, que se haba pensado, pero que
no haba llegado el momento de hacerlo, puesto que la Asamblea an
no estaba reunida.
Los representantes llegaban de todas partes, ms atrados por los
rumores de la ciudad que por el mensaje que se les haba enviado y
que, en su mayor parte, no haban recibido. A las dos, se abri la
sesin. Los bancos de la mayora estaban llenos, y los altos de la
Montaa estaban desiertos. El silencio sombro que reinaba en aquella
parte de la Asamblea era ms inquietante que los gritos que de all
solan partir. Anunciaba que la discusin habu terminado y que
comenzaba la guerra civil.

A las tres, Dufaure vino a pedir la declaracin del estado de sitio en

Pars. Cavaignac le apoy, con una de aquellas breves alocuciones que
l haca algunas veces y en fas que su espritu, mediocre y oscuro por
naturaleza, alcanzaba la altura de su alma y se acercaba a lo sublime.
Hn tales ocasiones, se converta, por un momento, en el hombre ms
verdaderamente elocuente que yo haya odo en riuestras Asambleas,
dejando atrs, muy de lejos, a todos los oradores:
Decs grit, dirigindose al Montas que bajaba de la tribuna-
que yo he cado del poder, y yo he sido descendido. La voluntad
nacional no derriba, ordeni: se le obedece. Aado, y yo deseo que el
partido

republiccino

pueda

decirlo

siempre

con

justicia:

he

descendido, haciendo honor con mi conducta a mis convicciones

repubhcanas. Habis dicho que habamos vivido en el- terr'or: la
historia est ah, ella hablar. Pero lo que yo os digo, por mi parte, es
que, si no habis llegado a inspirarme un sntimiento de terror, me
habis inspirado un sentimiento de dolor profundo. Queris que os
diga, en fin, algo ms? Vosotros sois republicanos de antes; yo, por mi
parte, no he trabajado por la repblica antes de su fundacin, no he
sufrido por ella, y lo lamento, pero la he servido abnegadamente; y he
hecho ms, la he gobernado. No servir a otra cosa, odlo bien,
escribid esto, taquigrafiadlo, que quede grabado en los anales de
nuestras^ deliberaciones: no servir a otra cosa. Entre vosotros y
nosotros no es as?, el desafo consiste en quin servir mejor a
la repblica.
Pues bien; lo que me duele es que vosotros la servs muy mal. Espero
que, para dicha de mi pas, la repblica no est destinada a perecer;
pero, si estuvisemos condenado a semejante infortunio, recordadlo
bien,

recordad

que

nosotros

culparamos

exageraciones y a vuestros desmanes.

de

ello

vuestras

Poco tiempo despus de la declaracin del estado de sitio, se supo que

la insurreccin estaba sofocada. Changarnier y el presidente, al frente
de la caballera, haban cortado y dispersado la columna que se diriga
hacia la Asamblea. Algunas barricadas apenas levantadas haban sido
destruidas

casi

sin

lucha.

Los

Montaeses,

cercados

en

el

Conservatorio de Artes y Oficios, del que haban hecho su cuartel

general, eran detenidos o se haban dado a la fuga. ramos dueos de
Pars.
El mismo movimiento tuvo lugar en varas grandes ciudades, con ms
intensidad, pero no con ms xito. En Lyon, se luch durante cinco
horas con encarnizamiento, y la victoria, por un momento, estuvo
dudosa. Por lo dems, vencedores ya en Pars, nos preocupbamos
poco por las provincias, pues sabamos que en Francia, tanto a favor
como en contra del orden, Pars es la ley.
As acab la segunda insurreccin de Junio, muy diferente de la
primera por ia violencia y por la duracin, pero semejante por las
causas que la hicieron fracasar. En la primera, el pueblo, impulsado
menos por sus opiniones que por sus apetitos, haba combatido solo,
sin poder situar a sus representantes al frente. Esta vez, los
representantes no haban podido lograr que el pueblo los siguiese al
combate.
En junio de 1848, el ejrcito no tuvo jefes. En junio de 1849, los jefes
no tuvieron ejrcito.
Los

Montaeses

eran

unos

extraos

personajes:

su

carcter

pendenciero y su orgullo se manifestaban incluso en las situaciones

menos propicias. Entre los que, por sus peridicos y por ellos mismos,
haban impulsado ms violentamente a la guerra civil y nos haban
abrumado con ms ultrajes, se encontraba Considrant, el discpulo y
sucesor de Fourier, autor de tantas fantasas socialistas que en otro

tiempo no habran sido ms que ridiculas, pero que en el nuestro eran

peligrosas.

Considrant,

Conservatorio

llegar

con
a

Ledru-

Blgica.

Rollin,
Yo

logr

haba

escapar

tenido

con

del
l,

anteriormente, unas relaciones corteses, y, ya en Bruselas, me

escribi: Mi querido Tocque- ville (segua la peticin de un servicio
que me rogaba que le hiciese, y luego aada): ...Cuente entonces
conmigo para cualquier servicio personal; an tienen ustedes para dos
o tres meses quiz, y los Blancos puros que os sucedan, para seis
meses, en la hiptesis ms prolongada. Y lo cierto es que los unos y
los otros habris ganado perfectamente lo que os ocurrir, sin
remedio, un poco antes o un poco despus. Pero no hablemos de
poltica y respetemos el muy egal, muy leal y muy Odiln Barrtico
estado de sitio. A lo que yo respond:* Mi querido Considrant, lo
que usted desea est hecho. No quiero Drevalerme de tan pequeo
sei'vicio, pero me es muy grato hacer constar, de paso, que esos
odiosos opresores de la Hbertad a quienes se llama ministros inspiran
a sus adversarios la confianza suficiente para que stos, despus de
haberlos

declarado

fuera

de

la

ley,

no

vacilen

en

dirigirse

confiadamente a ellos para obtener lo que es justo. Esto demuestra

que an hay algo bueno en nosotros, dgase lo que se quiera. Y est
usted seguro de que, si los papeles se hubieran cambiado, yo podra
conducirme de igual modo, no digo respecto a usted, sino respecto a
este o a aquel de sus amigos polticos que yo podra nombrar? Yo creo
lo contrario, y le declaro a usted, solemnemente, que, si alguna vez
ellos son los dueos y si me dejan solamente mi cabeza, me tendr
por satisfecho y estar dispuesto a declarar que su virtud ha rebasado
mi esperanza.

III
Gobierno interior.-Querellas internas deL gabinete.Sus dificultades con la
mayora y con el presidente.

ramos los vencedores, y yo esperaba que nuestras verdaderas

dificultades iban a presentarse ahora. Por lo dems, siempre he
tenitlo como mxima que es despus de un. gran xito cuando suelen
aparecer las ms peligrosas ocasiones de hundimiento. Mientras el
peligro dura, no tenemos contra nosotros ms que a nuestros
adversarios, y se triunfa de ellos. Pero, despus de la victoria,
empezamos a tener que habrnoslas con nosotros mismos, con
nuestra desidia, con nuestro orgullo, con la imprudente seguridad que
da la victoria, y se sucumbe.
Yo no estaba expuesto a este ltimo peligro, porque no imag^inaba
que hubiramos superado nuestros principales obstculos. Yo saba
que stos se hallaban en los propios hombres con quienes bamos a
tener que dirigir la administracin, y que la completa y rpida derrota
de los Montaeses, en lugar de preservarnos de la mala disposin de
aquellos hombres, nos expondra a ella inmediatamente. Habramos
sido mucho ms fuertes, si hubiramos tenido menos xito.
La mayora estaba formada, entonces, principalmente, de ta-es
partidos (el partido del presidente era todava muy poco numeroso y
tena muy mala fama para que pudiera contar en el parlamento). De
sesenta a ochenta miembros, como, mximo, trataban sinceramente,
como nosc)tros, de instituir la repblica moderada: era nuestro nic^o
punto de apoyo slido en aquella inmensa Asamblea. El resto de la
mayora se compona de legitimistas alrededor de ciento sesenta,

y de antiguos amigos o partidarios de la monarqua de Julio,

representantes, en su mayor parle, de las clases medias que haban
gobernado y, sobre todo, explotado a Francia durante dieciocho aos.
Yo me di cuenta en seguida de que, entre aquellos dos partidos, el que
ms fcilmente nos ayudara en nuestro propsito era el partido
legitimista. Los legitimistas haban sido excluidos del poder en el
ltimo gobierno; no tenan, pues, ni asignaciones ni puestos que
echar de menos ni que recuperar. Al ser, en su mayor parte, grandes
propietarios, no tenan tampoco la misma necesidad de cargos
pblicos que los burgueses; o, por lo menos, su disfrute no les haba
acostumbrado tanto a su buen sabor. Aunque, debido a sus principios,
eran ms irreconciliables que otros con la repblica, se acomodaban
mejor que casi todos a la duracin de sta, porque haba destruido al
destructor de ellos y les haba franqueado el camino del poder. La
repblica haba servido, simultneamente, a la ambicin y a la
venganza de los legitimistas, y no suscitaba contra ella ms que su
miedo, que era, en verdad, muy grande. Los antiguos conservadores,
que

formaban

el

grueso

de

la

mayora,

estaban

mucho

ms

impacientes por salir de la repblica; pero, como el odio furioso que le

profesaban se vea muy contenido por el miedo a los peligros a que se
arriesgaran tratando de abolira prematuramente, y como, por otra
parte, tenan la larga costumbre de marchar detrs del poder, nos
sera fcil conducirlos si podamos conseguir el apoyo o slo la
neutralidad de sus jefes, de los que, como se sabe, los principales eran
entonces M. Thiers y M. Mol.
Bien aclarada aquella situacin, comprend quf; era preciso subordinar
todos los fines secundarios al principal, que consista en impedir el
derrocamiento de la repblica, y, sobre todo, en prevenir la
implantacin de la monarqua bastarda de Luis Napolen: ste era, de
momento, el peligro inmediato.

Yo pens, primero, en preservarme de los errores de nuestros amigos,

porque siempre he encontrado un sentido profundo en el viejo
proverbio normando que dice:
Dios mo, guardame de mis amigos, que de mis enemigos me
guardar yo!
A la cabeza de nuestros adeptos, en la Asamblea Nacional, se
encontraba el general Lamoricire, a quien yo tema mucho por su
petulancia, por sus imprudentes habladuras, y, sobre todo, por su
ociosidad. Yo le tena por uno de esos hombres que prefieren hacer las
cosas bien a hacerlas mal, pero que prefieren hacer las cosas mal a no
hacer nada en absoluto. Me propuse darle una gran embajada lejana.
Rusia haba reconocido la repblica, espontneamente. Convena
reanudar con aquel pas las relaciones diplomticas, que casi se
haban interrumpido bajo el ltimo gobierno. Pens en Lamoricire
para encargarle de aquella misin extraordinaria y lejana. Por lo
dems, era el hombre indicado para tal empleo, en el que solamente
los generales y los generales clebres tienen xito. Me cost algn
trabajo decidirle, pero el ms difcil de convencer fue el presidente de,
la repblica. Al principio, se resisti, dicindome, con una especie de
naturalidad que mostraba menos su franqueza que la torpeza de su
palabra (sta no expresaba sus pensamientos, pero, a veces, le
permita ocultarlos), que, en las

grandes cortes, quera tener

embajadores de l. No era aqul mi propsito, porque yo, que deba

dirigir a los embajadores, pensaba, desde luego, no ser ms que de
Francia. Insist, pues, pero habra fracasado si no me hubiese
a50idado Falloux, que era entonces el nico hombre del ministerio en
quien el presidente tena confianza. Falloux le decidi, mediante unas
razones que ignoro, y Lamoricire march. Ms adelante, dir lo que
hizo.

Tranquilizado con su partida respecto a la conducta de nuestros

amigos, pens en ganar o en retener a nuestros aliados necesarios.
Aqu, la tarea era ms difcil, desde todos los puntos de vista, porque,
fuera de mi departamento, yo no poda hacer nada, de no ser con el
asentimiento del gabinete, del que formaban parte algunos de los
espritus ms honestos que pudieran encontrarse, pero tan rgidos y
tan limitados en poltica, que, a veces, llegu a lamentar no tener que
enfrentarme con picaros inteligentes.
En cuanto a los legitimistas, mi opinin fue que era preciso dejarles
una gran influencia en la direccin de la instruccin pblica.
Reconozco que el sacrificio era grande, pero era el nico que poda
satisfacerles y facilitarnos, a cambio, su apoyo, cuando se tratase de
contener al presidente y de impedirle echar abajo la constitucin. Y
aqul fue el plan que se sigui. Se dej a Falloux libertad de
movimientos en su departamento, y el consejo le permiti presentar a
la Asamblea el proyecto sobre instruccin pblica, que luego se
convirti en la Ley de 15 de marzo de 1850. Aconsej tambin a mis
colegas, con todas mis fuerzas, que cuidasen individualmente de las
buenas relaciones con los legitimistas ms destacados. Yo mismo me
atuve a -sa conducta, y muy pronto fui el miembro del gabinete que
vivi en mejores trminos con ellos. Acab incluso por convertirme en
el nico intermediario entre ellos y nosotros.
Es cierto que mi origen y el mundo en que haba sido educado me
daban para ello grandes facilidades que los otros no tenan, porque, si
bien la nobleza francesa ha dejado de ser una clase, ha seguido siendo
una especie de masonera en la que todos los miembros continan
reconocindose entre s por no s qu signos invisibles, cualesquiera
que sean las opiniones particulares que los hacen extraos o incluso
adversarios los unos de los otros.

Sucedi, pues, que, tras haberme opuesto a Falloux ms que ningn

otro antes de entrar en el gabinete, me result fcil ser su amigo, una
vez que entr. El hombre, por lo dems, vala la pena de que se tratara
de utilizarlo. Yo no s si, en mi carrera poltica, habr encontrado a
alguien que fuese de una especie ms rara. Posea a la vez las dos
cosas ms necesarias para la direccin de los partidos: una ferviente
conviccin que le empujaba constantemente hacia su objetivo, sin
dejarse desviar por las contrariedades o por los peligros, y un espritu
poco escrupuloso, tan flexible como firme, que aplicaba una gran
multiplicidad y una variedad prodigiosa de medios a la ejecucin de
un pian nico. Honesto en el sentido de que, como l deca, no tena
en cuenta ms que su causa, y no su inters particular, pero, por lo
dems, muy trapacero, y de una trapacera poco comn y muy eficaz,
porque llegaba a mezclar, momentneamente, en su propia creencia lo
verdadero y lo falso, antes de servir aquella mezcla al espritu de los
otros: era el nico secreto que poda dar las ventajas de la sinceridad
a la mentira, y permitir arrastrar hacia el .-error que se considera
beneficioso a aquellos a quienes se frecuenta o a quienes se dirige.
A pesar de todos mis esfuerzos, jams pude establecer, no dir buenas
relaciones, pero ni siquiera relaciones convenientes entre Falloux y
Dufaure. Es verdad que estos dos hombres tenan, precisamente, las
cualidades y los defectos contrarios. Dufaure, que en el fondo de su
corazn haba seguido siendo un verdadero burgus del Oeste,
enemigo de ios nobles y de los sacerdotes, no poda' habituarse ni a
los principios ni siquiera a los bellos y refinados modales de Falloux,
por agradables que a m me pareciesen. Llegu, sin embargo, con
grandes esfuerzos, a hacerle comprender que no se poda molestar a
Falloux en su departamento, pe'o, en cuanto a permitirle que
ejerciese ni la menor influencia sobre lo que ocurra en el ministerio
del Interior (ni siquiera en los lmites en que esto era permitido y

necesario), jams quiso ni or hablar. Falloux tena en su Anjou un

prefecto de quien l crea tener quejas, y no peda que se le
destituyese, ni siquiera que se le negase el ascenso. Deseaba
solamente que se le cambiase de lugar. Crea que su propia situacin
estaba comprometida mientras no se efectuase aquel cambio, que, por
otra parte, era reclamado por la mayora de la diputacin de Maine-etLoire. Desgraciadamente, aquel prefecto era un amigo declarado de la
repblica, y eso fue suficiente para llenar a Dufaure de des- corifianza
y para persuadirle de que el nico objetivo de Falloux era el de
comprometerle, sirvindose de l para atacar a aquellos republicanos
con los que hasta, entonces no se haban atrevido. Se neg, pues, el
otro insisti, y Dufaure se endureci. Era una cosa bastante divertida
obiervar

cmo

Falloux

daba

vueltas

alrededor

de

Dufaure,

caracoleando con gracia y con ingenio, sin poder encontrar ninguna

brecha para penetrar en su espritu.
Dufaure

le

dejaba

hacer,

luego

se

limitaba

responderle

lacnicamente, sin mirarle, o desviando, de su parte, una mirada

retorcida y fra: Me gustara saber por qu no aprovech usted la
estancia de su amigo, monsieur Faucher, en el ministerio del Interior,
para librarse de su prefecto. Falloux se contena, aunque supongo que
estara, naturalmente, irritadsimo. Vena a darme sus quejas, y yo
vea coi-rer la hiel ms amarga a travs de la miel de sus palabras.
Entonces, yo intervena. Trataba de hacer entender a Dufaure que una
peticin de aquella especie era de las que no pueden negarse a un
colega, a menos que se quiera rornper con l. Y as pas un mes
entrometindome todos los das entre aquellos dos hombres, gastando
ms esfuerzos y diplomacia de los que empleaba, durante aquel
tiempo, en tratar los grandes asuntos de Europa. Varias veces, el
gabinete estuvo a punto de desintegrarse, por aquel desgraciado
incidente. Al fin, Dufaure cedi, pero de tan mala

259
gana, que no se le vea nada satisfecho, de modo que entreg a su
prefecto, sin ganarse a Falloux.
Pero la parte ms difcil de nuestra tarea fue la conducta a seguir
respecto a los antiguos conservadores que formaban el grueso de la
mayora, como ya he dicho.
stos tenan unas opiniones generales que imponer, y, a la vez,
muchas

pasiones

particulares

que

satisfacer.

Queran

que

'se

restableciese el orden con energa: en tste aspecto, ramos sus

hombres, pues lo queramos igual que ellos y lo realizbamos en la
medida en que ellos podan desearlo, y mejor de lo que ellos habran
podido hacerlo. Habamos declarado el estado de sitio en Lj^on y en
varios departamentos prximos a esta ciudad; suspendido, en virtud
del estado de sitio, seis peridicos revolucionarios de Pars; disuelto
las tres legiones de la guardia nicional parisiense que se haban
mostrado indecisas el 13 dtj junio; arrestado a siete representantes
sorprendidos en flagrante delito, y pedido el procesamiento de otros
treinta. Y medidas anlogas se haban tomado en toda Francia. Unas
circulares dirigidas a todos los agentes les demostraban que tenan
que habrselas con un gobierno que saba hacerse obedecer y que
quera que todo se plegase ante las leyes.
Siempre que Dufaure era atacado, a causa de estas diversas medidas,
por los Montaeses que haban quedado en la Asamblea, l les
responda con esa elocuencia vigorosa, nerviosa y acerada cuj'o arte
dominaba a la perfeccin, y en el tono de un hombre que lucha
despus de haber quemado las naves.
Los conservadores no slo queran que se administrase con energa:
pretendan que se aprovechase la victoria para hacer unas leyes

represivas y preventivas. Tambin nosotros sentamos la necesidad de

emprender ese camino, pero sin querer ir tan lejos como ellos.
En mi opinin personal, era prudente y necesario hacer grandes
concesiones, en este punto, a los terrores y a los legtimos
sentimientos de la nacin, y el nico medio que quedaba de salvar la
libertad, despus de una revolucin tan violenta, era el de restringirla.
Mis colegas eran de la misma opinin que yo, de modo que
propusimos, sucesivamente, una ley que suspenda los clubes, otra
que reprima las desviaciones de la prensa con ms energa de la que
se haba empleado incluso bajo la monarqua, y una tercera, en fin,
que regulaba el estado de sitio. Lo que hacis es una ley de dictadura
militar! nos gritaron. S respondi Dufaure, es una dictadura,
pero una dictadura parlamentaria. Contra el derecho imprescriptible
que

una

sociedad

tiene

de

salvaguardarse,

no

hay

derechos

individuales que puedan prevalec,er. Hay necesidades imperiosas que

son las mismas para todos los gobiernos, monarquas o repblicas. Y
esas necesidades, quin las ha hecho nacer? De quin nos viene
esta

cruel

agitaciones

experiencia
violentas,

que
de

nos

ha

dado

complots

dieciocho

incesantes,

de

meses

de

temibles

insurrecciones?. S, indudablemente,, tenis .razn;, es lamentable

que, despus de tantas revoluciones hechas en nombre de la libertad,
tengamos an que cubrir su estatua y dotar a los poderes pblicos de
armas terribles. Pero, de quin es la culpa, si no vuestra, y quin
sirve

mejor

al

gobierno

republicano:

los

que

fomentan

las

revoluciones, o los que, como nosotros, se encargan de reprimirlas?

Aquellas medidas, aquellas leyes, aquel lenguaje agradaban a los
conservadores,

pero

sin

satisfacerles.

decir

verdad,

para

contentarles, habra sido necesaria nada menos que la destruccin de

la repblica. Su instinto les empujaba sin cesar en aquel sentido,
aunque su prudencia y su razn venan a refrenarles.

Pero lo que necesitaban, sobre todo, era quitar los cargos a sus
enemigos y recuperarlos, lo ms rpidamente posible, para sus
partidarios o para sus parientes. Ah tropezbamos con todas las
pasiones que haban provocado la cada de la monarqua de Julio. La
revolucin no las haba destruido, slo las haba sitiado por el hambre.
Ese fue nuestro grande y permanente escollo. Tambin aqu, yo
pensaba que haba que hacer concesiones. En los cargos pblicos, se
encontraba todava un nmero muy elevado de republicanos, o poco
capaces o corrompidos, a quienes los azares de la revolucin haban
llevado al poder. Mi parecer era que nos desembarazsemos de ellos
inmediatamente, sin esperar a que se nos exigiese su despido, de
modo

que

inspiraramos

confianza

en

nuestras

intenciones

alcanzaramos el derecho a defender a todos los republicanos

honestos y capaces. Pero jams pude convencer a Dufaure. Qu nos
hemos propuesto? le deca, a menudo. Salvar la repblica con los
republicanos? No, porque la mayora de los que llevan ese nombre nos
mataran con ella, seguramente, y los que merecen llevarlo no llegan a
ciento en la Asamblea. Nos hemos propuesto salvar la repblica con
unos partidos que no la quieren. No podemos, pues, gobernar ms que
con ayuda de concesiones, slo que jams hay que ceder nada en lo
sustancial. En esta cuestin, todo radica en la medida. La mejor
garanta, y quiz la nica, que en este momento tiene la repblica es
que nosotros nos mantengamos en el gobierno. Por lo tanto, hay que
utilizar todos los medios honorables.para mantenernos. A lo cual l
responda que, al luchar, como todos los das luchaba, con la mayor
energa, contra el socialismo y la anarqua, tena que satisfacer a la
mayora, como si se pudiese satisfacer nunca a los hombres no
ocupndose ms que de sus opiniones, y sin tener en cuenta su
vanidad y sus intereses particulares.

Y lo peor era que, al negarse, no saba hacerlo con gracia, sino que la
forma de sus negativas molestaba an ins que el fondo. Jams he
podido comprender que un hombre tan dueo de su expresin en la
tribuna, tan hbil en el arte de elegir los argumentos y las palabras
ms convenientes para agradar, tan seguro de mantenerse siempre
dentro de los matices que mejor podan lograr una favorable acogida a
su pensamiento, estuviese tan atado, fuese tan enojoso y tan torpe en
la conversacin. Yo creo que esto se deba a su educacin inicial.
Era un hombre de mucho ingenio, o, ms bien, de talento porque
ingenio propiamente dicho no tena, pero de ninguna sociabilidad.
Haba tenido una juventud laboriosa, concentrada, casi desabrida. A
los cuarenta aos, se haba casado. Aquella unin no hizo ms que dar
una nueva forma a su desabrimiento. Entonces, se haba retirado a su
hogar, donde ya no haba vivido en soledad, sino siempi'e retirado. En
realidad, ni la poltica le entusiasmaba. Se mantena al margen, no
slo de las intrigas, sino del contacto de los partidos. Detestaba la
agitacin de las asambleas, tema a la tribuna, qrie constitrna, sin
embargo, su nica fuerza, pero era ambicioso a su manera, aunque
con una ambicin mesurada y un poco subalterna, que aspiraba al
manejo de los asuntos, ms que a dominarlos. Sus modos de tratar a
la gente como ministro eran, a veces, muy extraos. Un da, el general
Castellane (un picaro loco, desde luego, pero muy influyente), le pidi
una audiencia. Es recibido, y explica ampliamente sus pretensiones y
lo que l llama sus derechos. Dufaure le escucha, larga y atentamente,
despus se levanta, conduce al general hasta la puerta con muchas
reverencias, y le deja all plantado, sin haberle respondido ni una sola
palabra. Y, reprochndole yo aquella conducta, me contest: No
habra podido decirle ms que cosas desagradables, de modo que lo
ms amable, no era no decirle nada, en absoluto? Se puede creer

que, despus de estar con aquel hombre, se sah'a siempre de mal

humor.
Por desgracia, se haba reforzado con ,un jefe de despacho tan tosco
como l, y, adems, muy tonto, de modo que, cuando los solicitantes
pasaban del despacho del ministro al del secretario, tratando de
consolar un poco, se encontraban con las mismas asperezas, pero sin
talento. Eja como si despus de atravesar una valla de espinos, se
fuese

caer

sobre

un

montn de

pinchos.

pesar

de

sus

inconvenientes, los conservadores soportaban a Dufaure porque en la

tribuna los vengaba de las ofensas de los Montaeses, pero sus jefes se
mantuvieron siempre inaccesibles.
stos, como yo haba previsto acertadamente, no queran tomar el
gobierno, ni dejar que nadie gobernase con independencia. No creo
que, desde el 13 de junio hasta las ltimas discusiones sobre Roma, es
decir, a lo largo de casi tocia la duracin del gabinete, pasase un solo
da sin que nos tendiesen emboscadas. Nunca nos combatieron en la
tribuna, ciertamente, pero animaban sin cesar, de una manera
secreta,

decisiones,

la

mayora

contra

criticaban

nosotros,

nuestras

censuraban

medidas,

nuestras

interpretaban

desfavorablemente nuestras palabras, y, sin querer derribar- no^

resueltamente, se las arreglaban de modo que, encontrndonos sin
punto de apoyo, ellos pudiesen siempre, al menor golpe, echarnos por
tierra. Despus de todo, los recelos de Dufaure no siempre carecan de
fundamento. Los jefes de la mayora queran servirse de nosotros para
adoptar las medidas de rigor y obtener las leyes represivas que haran
ms cmodo el gobierno a quienes nos sucediesen, para lo que, en
aquel momento, nuestras convicciones republicanas nos sealaban
como

ms

idneos

que

los

conservadores.

Ellos

contaban,

naturalmente, con despedirnos luego, y hacer subir al escenario a sus

partiquinos. No slo no queran que nosotros pudisemos consolidar

nuestra influencia en el seno de la Asamblea, sino que trabajaban sin

cesar para impedirnos ganar la voluntad del presidente. Vivan an
con la ilusin de que Luis Napolen se sentira siempre feliz bajo su
tutela,

de

modo

que

le

importunaban:

nosotros

estbamos

informados, por nuestros agents, de que la mayor parte de ellos

pero, en especial, M. Thiers y M. Mol le vea sin cesar,
particularmente, incitndole cori todas sus fuerzas a derribar la
repblica, de acuerdo con ellos, y entrando a gastos y beneficios
comunes. A partir del 13 de junio, yo viv en alarmas continuas,
temiendo siempre que fuesen a aprovechar nuestra victoria para
impulsar a Luis Napolen a alguna usurpacin violenta, y que, una
maana cualquiera, como yo le deca a Barrot, le colasen el imperio
de matute. Despus, he sabido que nuestros temores eran an ms
fundados de lo que yo mism.o crea. Tras mi salida del ministerio,
supe de fuente fidedigna que, hacia el mes de julio de 1849, se haba
organizado un complot para cambiar la constitucin por la fuerza,
mediante la accin combinada del presidente y de la Asamblea. Los
jefes de la mayora y Luis Napolen estaban de acuerdo, y el golpe
fall slo porque Serryer, bien ante el temor de hacer un mal negocio,
bien porque en el momento de la accin se viese dominado por el
miedo, como en l era bastante corriente, neg su colaboracin y la
de su partido. Pero no se renunci al proyecto, sino que se aplaz, y
cuando yo pienso que, en el momento en que escribo estas lneas, es
decir, slo dos aos despus de la poca de que hablo, aquellos
mismos hombres, en su mayora, se indignan ante la sola idea de ver
que el pueblo viola la constitucin haciendo. por Luis Napolen
precisamente lo que ellos mismos le proponan hacer entonces, me
parece difcil encontrar un ejemplo ms notable de la versatilidad de
los hombres y de la vanidad de las grandes palabras de patriotismo y
de derecho con que se cubren sus pequeas pasiones.

Como se ve, nosotros ya no estbamos ms seguros del presidente que

de la mayora. Luis Napolen era, incluso, el mayor y el ms constante
peligro, tanto para nosotros como para la repblica.
Yo estaba convencido de ello, y, sin embargo, cuando le hube
estudiado

muy

atentamente,

no

perd

las

esperanzas

de

que

pudiramos ganar su nimo, al menos durante algn tiempo, de una

manera bastante firme. En efecto, no tard en descubrir que, aun
admitiendo sin cesar a los jefes de la mayora junto a l, esuchando
sus

opiniones,

siguindolas,

veces,

y,

en

caso

necesario,

conspirando con ellos, soportaba, sin embargo, muy impacientemente

su yugo, se senta humillado por parecer que sufra su tutela, y arda
en secretos deseos de sustraerse a ella. listo nos proporcionaba un
punto de contacto con l y un asidero en cuanto a su voluntad, pues
tambin nosotros nos hallbamos muy decididos a permanecer
independientes de aquellos grandes instigadores y a mantener el
poder ejecutivo fuera de su alcance.
Adems, no me pareca que nos fuese imposible entrar a participar en
los propsitos de Luis Napolen, sin salir de los nuestros. Lo que
siempre me haba impresionado, cuando yo pensaba en la situacin de
aquel

hombre

extraordinario

(no

por

su

genio,

sino

por

las

^circunstancias que haban podido llevar tan arriba su mediocridad),

lo que me haba impresionado digo era la necesidad existente de
alimentar su espritu con una esperanza cualquiera, si se quera- queaquel espritu-estuviese sosegadov'Que tal hombre, despus de haber
gobernado a Francia durante cuatro aos, pudiera reintegrarse a la
vida privada, me pareca muy dudoso; que l consintiese en volver a
ella, pura quimera; que se lograse incluso impedirle que, durante su
mandato, se arrojase a alguna empresa peligrosa, pareca muy difcil,
a no ser que se descubriese para su ambicin un objetivo que pudiera,
ya que no seducirla, al menos contenerla. Y, por mi parte, a eso me

dediqu desde el principio. Yo jams os servir le dije para

derribar la repblica, pero trabajar con mucho gusto por aseguraros
un gran puesto en ella, y creo que todos mis amigos acabarn
participando en el mismo propsito. La constitucin puede revisarse.
El artculo 45, que prohbe la reeleccin del presidente, puede ser
cambiado. Es un objetivo que con mucho gusto os ayudaremos a
alcanzar. Y, como las posibilidades de revisin eran dudosas, yo iba
ms lejos y le dejaba entrever, para el futuro, que, si l gobernaba a
Francia tranquilamente, prudentemente, modestamente, limitando
sus pretensiones a no ser ms que el ; primer magistrado de la nacin
y no su sobornador o su dueo, sera posible que, al final de su
mandato, fuese reelegido, a pesar del,artculo 45, mediante un
consentimiento casi unnime, pues los partidos monrquicos no
veran, en la prolongacin limitada de su poder, la destruccin de sus
esperanzas, y el propio partido republicano vera en un gobierno como
el suyo el mejor medio de habituar al pas a la repblica y de
hacrsela grata. Yo le deca estas cosas en un tono sincero, porque era
sincero

al

decirlas.

Lo

que

yo

le

aconsejaba

me

pareca,

efectivamente, y an me parece, lo mejor que poda hacerse en

inters del pas y tal vez en el suyo propio. El presidente me
escuchaba, gustoso, sin dejar traslucir la impresin que mi lenguaje le
produca: era su costumbre. Las palabras que se le dirigan eran como
piedras arrojadas a un pozo: se oa su ruido, pero nunca se saba lo
que pasara con ellas. De todos modos, pareca aceptarme cada vez
ms. Es verdad que, en todo lo que resultaba compatible con el bien
del servicio, yo haca grandes esfuerzos por agradarle. Cuando, por
casualidad, me recomendaba, para un puesto diplomtico, a un
hombre capaz y honesto, yo pona un gran inters en colocarle.
Incluso cuando su protegido estaba poco capacitado, si el puesto no
tena importancia, por lo general se lo daba tambin. Pero, con
excesiva frecuencia, el presidente honraba con s.us recorendaciones

a gentes indeseables, que en otro tiempo se haba incorporado a su

partido, como desesperados, sin saber adnde ir, y a quienes l se
crea obligado, o bien se propona colocar en las grandes embajadas a
los que l llamaba gentes suyas, es decir, en la mayora de los casos,
unos intrigantes o unos picaros. En tales ocasiones, yo acuda a l, le
mostraba los reglamentos que se oponan a su deseo, las razones de
moral o de poltica que me impedan acceder a ello. Llegaba incluso, a
veces, a dejarle entrever que me retirara, antes de pasar por lo que l
deseaba. Y como l no vea en mis negativas un capricho personal, ni
deseo sistemtico alguno de oponerle una resistencia, ceda sin
guardarme rencor, o aplazaba el asunto.
Las cosas no me resultaban tan fciles con mis amigos. stos eran de
un ardor sin igual ante el botn. Me asediaban sin cesar con sus
demandas, de un modo tan importuno y a menudo tan impertinente,
que muchas veces me daban ganas de hacerlos arrojar por la ventana.
Pero haca grandes esfuerzos por contenerme. Sin embargo, una vez
en que uno de ellos un mal sujeto, verdaderamente insista con
arrogancia, diciendo que era muy extrao que el prncipe no pudiera
recompensar a los que haban sufrido por su causa, le respond:
Seor, lo mejor que puede hacer el Presidente de la Repblica es
olvidarse de que ha sido un pretendiente, y recordar que est aqu
para velar por los asuntos de Francia, y no por los de usted. La
expedicin de Roma, en la que, como dir ms adelante, yo apoy
firmemente al presidente hasta el momento en que su poltica lleg a
ser excesiva e irracional, acab de ponerme en muy buenos trminos
con l, y de ello me dio una gran prueba, cierto da. Beaumont,
durante su corta embajada en Inglaterra, a finales de 1848, haba
formulado sobre Luis Napolen, entonces candidato a la presidencia,
opiniones muy injuriosasj'- que, llegadas a conocimiento de ste, le
haban causado una enorme irritacin. Yo haba tratado varias veces,

desde que era ministro, de que Beaumont recobrase la consideracin

en el nimo del presidente, pero jams me habra atrevido a proponer
que se le emplease, por muy capaz que l fuese y por mucho que lo
deseara yo. Hacia el Hies de septiembre de 1849, qued vacante la
embajada de Viena. Era uno de los puestos ms importantes que haba
entonces en nuestra diplom-acia, a causa de las cuestiones de Italia y
de Hungra. El presidente me dijo personalmente: Yo os propongo
que deis la embajada de Viena a M. de Beaumont. He estado muy
disgustado con l, pero s que es vuestro mejor amigo, y eso es
suficiente para decidirme. Me alegr mucho. No haba nadie ms
indicado que Beaumont para el puesto que entonces se trataba de
cubrir, y nada poda serme ms grato que ofrecrselo.
Mo todos mis colegas me incitaban en el cuidado que yo pona en
ganar la buena voluntad del presidente, sin abandonar mis opiniones
ni mis deberes.
Pero Dufaure, contra todo lo que pudiera esperarse, fue siempre
respecto a l, precisamente, lo que deba ser: yo creo que la sencillez
de las maneras del presidente le haba medio conquistado. Passy, en
cambio, pareca complacerse en serle desagradable, Yo pienso que
Passy haba credo rebajarse al convertirse en ministro de un hombre
a quien l Consideraba como un aventurero, y a menudo trataba de
recobrar su nivel, mediante la impertinencia. Le conti'a- riaba todos
los

das,

sin

necesidad,

rechazando

todos

sus

candidatos,

maltratando a sus amigos, combatiendo sus opiniones con un

desprecio mal disimulado: por eso era sinceramente detestado.
El ministro en quien el presidente confiaba ms era Falloux. Siempre
he credo que ste le haba ganado por algo ms sustancial que lo que
ninguno de nosotros poda ni quera ofrecer.

Palloux, que era legitimista de nacimiento, de educacin, de sociedad,

de gusto, si se quiere, no perteneca, en el ondo, como ya he dicho,
ms que a la Iglesia. No crea en .1 triunfo de la legitimidad a la que
serva, y no buscaba, a travs de nuestras revoluciones, ms que un
camino para restablecer a la religin catlica en el poder. Si Falloux
haba permanecido en el ministerio, era para velar por. los negocios
de sta, y, como me dijo desde el primer da, con una hbil franqueza,
por consejo de su confesor. Yo estoy convencido de que, inicialmente,
Falloux haba entrevisto el partido que poda sacarse de Luis Napolen
para el cumplimiento de aquel propsito, y de que, al familiarizarse en
seguida con la idea de ver al presidente convertirse en el heredero de
la repblica y en el seor de Francia, Falloux no haba pensado ms
que en utilizar en beneficio del clero aquel hecho inevitable. Haba
ofrecido el apoyo de su partido, pero sin hacer nunca entrega de s
mismo.
Desde nuestra entrada en el gobierno hasta el momento de la
suspensin de las sesiones de la Asamblea, que tuvo lugar el 13 de
agosto, no cesamos de ganar terr&no en el campo de la mayora, a
pesar de sus jefes. La mayora vea, con sus propios ojos, cmo todos
los das nos enfrentbamos-: con sus enemigos, y los furiosos ataques
que stos lanzaban; contra nosotros,- a- cada -instante,- iban
tlevndo-

nos,

gradualmente,

en

su

estimacin.

Pero,

por

el

contrario, durante aquel tiempo, no hicimos progreso alguno en el

nimo del presidente, q'e pareca soportarnos en sus consejos, ms
que admitirnos en ellos.
Seis

semanas

despus,

ocurra

exactamente

lo

contrario.

Los

representantes volvieron de las provincias, agriados por los clamores

de sus amigos, a quienes nosotros no habamos querido entregar la
administracin de los asuntos locales. Y, en cambio, el presidente de
la repblica se haba acercado a nosotros, ms adelante dir por qu.

Se dira que habamos avanzado por este lado, en la proporcin exacta

de lo que habamos retrocedido en el otro.
Colocado, pues, sobre dos plataformas mal articuladas entre s y
siempre vacilantes, el gabinete se apoyaba tan pronto en una como en
la otra, y siempre a puntcj de caer entre las dos. Y fue la cuestin de
Roma la que provoc su cada.
Esa

era

la

situacin

cuando

se

reanudaron

los

trabajos

parlamentarios, el 1 de octubre de 1849, y cuando se abord la

cuestin de Roma por segunda y ltima vez.

IV
Negocios Extranjeros.
No he querido interrumpir el relato de nuestras calamidades internas
para hablar de las dificultades que encontrbamos fuera, y cuyo peso
yo soportaba en mayor medida que cualquier otro. Vuelvo ahora sobre
mis pasos, y regreso a esta parte de mi tema.
Cuando me instal en el ministerio de Negocios Extranjeros y me
pusieron ante ios ojos el estado de los asuntos, me asust ante el
nmero y la magnitud de las dificultades que observaba, pero lo, que
me inquietaba ms que todo el resto era yo mismo.
Por naturaleza, yo tengo muy poca confianza en m mismo. Los nueve
aos que haba consumido, bastante lamentablemente, en las ltimas
asambleas

de

la

monarqua

haban

aumentado

mucho

aquella

inseguridad natural, y, aunque la forma en qe acababa de soportar la

prueba de la revolucin de Febrero me hubiera acreditado un poco
ms ante mis propios ojos, yo no haba aceptado, sin embargo, un
cargo tan importante, en unos tiempos como aquellos, ms que con
muchas vacilaciones, de modo que, cuando me incorpor a l, lo hice
con mucho miedo.
No tard en realizar un cierto nmero de observaciones que, si no me
tranquilizaron totalmente, me animaron, desde luego. Advert, para
empezar, que los asuntos no siempre se hacan ms difciles al
hacerse ms grandes, como podra parecer desde lejos: lo cierto es
ms bien lo contrario. Sus complicaciones no aumentan con su
importancia. Ocurre inclusO; muchas veces, que adquieren un aspecto

ms sencillo, a medida que sus consecuencias pueden ser ms amplias

y ms temibles. Por otra parte, aqul cuya voluntad influye en el
destino de todo un pueblo encuentra, siempre a su disposicin a ms
hombres que pueden alumbrarle, ayudarle, descargarle de los detalles,
ms

decididos

animarle,

defenderle,

de

los

que

podran

encontrarse en las obras secundarias y en las categoras subalternas.

Por

ltimo,

la

grandeza

misma

del

objetivo

que

se

persigue

sobreexcita hasta tal punto todas las fuerzas del espritu, que, si bien
la tarea es un poco ms difcil, el obrero es mucho mejor.
Yo me haba sentido perplejo, lleno de desaliento y de inquietud, ante
responsabilidades pequeas. Pero experiment una tranquilidad de
espritu y una calma singular, cuando me vi ante las ms grandes.
Jams he sabido enardecerme a voluntad. La sensacin de la
importancia

de

las

cosas

que

tena

entonces

me

elev

inmediatamente a su nivel y me mantuvo all. La idea de un fracaso

me haba parecido hasta entonces intolerable. La perspectiva de una
cada estrepitosa en uno de los ms grandes teatros del mundo a los
que yo hubiera subido no me inquietaba, lo cual me hizo ver
claramente que mi espritu se, senta mucho ms orgulloso que
tmido. Tampoco tard en darme cuenta de que, en poltica, como en
muchas otras materias, tal vez en todas, la viveza de las impresiones
recibidas no estaba en razn de la importancia del hecho que la
produca, sino de la repeticin ms o menos frecuente de ste. Un
hombre que se turba y se altera en la gestin de un asunto menor, del
nico del que casualmente se ha encargado, acaba encontrando su
aplomo en medio de los asuntos ms importantes, si stos se le
presentan todos los das: su efecto se toma como insensible, a causa
de esa frecuencia; Ya he dicho cuntos enemigos me haba hecho, en
otro tiempo, por mantenerme apartado de unas gentes que no atraan
mi atencin por ningn mrito, y cmo muchas veces se haba

achacado a altanera el fastidio que me causaban. Tena mucho miedo

a este escollo en el gran viaje que iba a emprender. Pero pronto
advert que, si la insolencia crece en ciertas personas en la misma
proporcin que la mejora de sus fortunas, conmigo no pasaba igual, y
que me resultaba mucho ms fcil mostrarme obsequioso e incluso
solcito cuando me senta sin rivales, que entre la inultitud. Esto se
deba a que, siendo ministro, no tena qiK preocuparme de ir en
busca de la gente,- ni el temor a ser recibido con frialdad, porque los
hombres sienten la necesidad de acercarse, por s mismos, a los que
ocupan esa clase de cargos, y porque son bastante simples para
atribuir una gran importancia a sus menores palabras. Y se deba
tambin a que, como ministro, ya no slo tena que ver con las ideas
de los tontos, sino tambin con sus intereses, que siempre deparan un
tema de conversacin fcil y oportuno.
Comprend, pues, que era menos inadecuado de lo que haba temido el
papel que me propona representar, y aquella experiencia me
estimul, no slo para aquel momento, sino para el resto de mi vida;
y, si se me pregunta qu gaB en aquel ministerio tan desconcertante,
tan frustrado y tan breve que no pude ms que iniciar los asuntos sin
acabar ninguno, responder que gan un bien muy grande, tal vez el
ms grande de los bienes de este mundo: la confianza en m mismo.
Tanto en el exterior como en el interior, nuestros mayores obstculos
procedan menos de la dificuJtad de los asuntos que de quienes
deban administrarlos con nosotros. Lo vi inmediatamente. En su
mayora, nuestros agentes, paniaguados de la monarqua, detestaban
furiosamente, en el fondo de su corazn, al gobierno al que servan, y,
en nombre de la Francia democrtica y republicana, preconizaban la
restauracin de las viejas aristocracias, y trabajaban secretamente por
el restablecimiento de todas las monarquas absolutas de Europa.
Otros, a quienes la .revolucin de Febrero haba sacado de una

oscuridad en la que habran debido vivir siempre, apoyaban, por el

contrario, bajo mano, a los partidos demaggicos que el gobierno
francs combata. Pero el vicio del mayor nmero era la timidez.
Nuestros enviados, en su mayora, tenan miedo d ligarse a ninguna
poltica en los pases donde nos representaban, y teman tambin
manifestar a su propio gobierno una,s opiniones de las que luego
hubieran podido ser acusados. As/ pues, tenan buen cuidado de
mantenerse ocultos y bien cubiertos entre un batiburrillo de hechos
menudos, con los que llenaban sus correspondencias (porque en
diplomacia siempre hay que escribir, aunque no se sepa nada o no se
quiera decir nada). Se guardaban bien de ma- nifstar lo que pensaban
acerca de los acontecimientos a que hacan referencia, y ms an de
indicar lo que nosotros debamos sacar en conclusin.
Aquella nulidad voluntaria a la que nuestros agentes se reducan, y
que, ciertamente, en la mayora de ellos, no era ms que un
perfeccionamiento artificial de su naturaleza, me indujo, en cuanto
los hube reconocido, a emplear en las grandes cortes a hombres
nuevos.
De biena gana me habra desembarazado tambin de los jefes de la
mayora, pero, como no me era posible, me propuse vivir en buena
inteligencia con ellos, y no perd incluso la esperanza de resultarles
grato, aunque mantenindome independiente de su influencia. La
empresa era difcil, pero tuve xito en ella, porque, de todo el
gabinete, fui el ministro que ms se opona a su poltica, y el nico
que, sin embargo, me mantena en buenos trminos con ellos. Mi
secreto ya que tengo que decirlo consisti en halagar su amor
propio, a la vez que haca caso omiso de sus opiniones.
Yo haba hecho, en los pequeos asuntos, una observacin que
consideraba muy aplicable a los grandes. Haba descubierto que es

con la vanidad de los hombre^ con lo que se puede sostener el negocio

ms ventajoso, porque de ella se obtienen, a menudo, cosas muy
sustanciales, dando a cambio muy poca sustancia. Es verdad que, para
tratar ventajosamente con la vanidad de los otros, hay que dejar
totalmente a un lado la propia, y no ocuparse ms que del xito de
nuestros propsitos: eso es lo que siempre har difcil este tipo de
comercio.

Yo

lo

practiqu

muy

afortunadamente

en

aquella

circunstancia, y obtuve grandes beneficios. Por la categora que

haban alcanzado en otro tiempo, eran tres, sobre todo, los hombres
que se crean con derecho a dirigir nuestra poltica extranjera: M. de
Broglie, M. Mol y M. Thiers. Yo colm de atenciones a los tres. Les
hice venir, frecuentemente, a mi despacho, y fui, a veces, a verlos,
para consultarles, y no dej de pedirles, con modestia, consejos, de
los que casi nunca me sei^v, lo que no impidi que aquellos hombres
se mostrasen sumamente satisfechos. Les complaca ms pidindoles
su parecer, sin seguirlo, que si lo siguiera, sin pedrselo. Aquel
tratamiento me dio un maravilloso resultado, sobre todo con M.
Thiers.

Rmusat,

que,

sin

pretensiones

personales,

deseaba

sinceramente la duracin del gabinete, y a quien una prctica de

veinticinco aos haba familiarizado con todas las debilidades de M.
Thiers, me haba dicho un da: La gente conoce mal a M. Thiers.
Tiene ms vanidad que ambicin. Estima las consideraciones ms an
que la obediencia, y las apariencias del poder ms qu el poder
mismo. Consltele mucho, y haga despus-*lo que a usted le parezca.
A l le importarn ms sus atenciones que sus actos. As lo hice, y
con gran xito. En las dos cuestiones principales que tuve que
afrontar durante mi ministerio la del Piamonte y la de Turqua,
hice exactamente lo contrario de lo que M. Thiers quera, lo que no
impidi que continusemos siendo bastante buenos amigos hasta el
fin.

En cuanto al presidente, es sobre todo en el tratamiento de los

negocios extranjeros donde pona de manifiesto hasta qu punto
estaba todava mal preparado para el gran papel que la ciega fortuna
le haba asignado. Yo no tard en darme cuenta de que aquel hombre,
cuyo orgullo aspiraba a dirigirlo todo, an no haba acertado a tomar
ninguna medida para estar al corriente de nada. Fui yo quien le
propuse que ordenase hacer, diariamente, un anlisis de todas las
comunicaciones oficiales, para que luego se lo pasasen. Antes, no
conocalo que suceda en el mundo ms que de odas, y no saba ms
que lo que el ministro de Negocios Extranjeros quera que supiese.
As, pues, las operaciones de su espritu estaban siempre faltas del
slido terreno de los hechos, y era fcil observarlo en todas las
fantasas de que aquel espritu estaba lleno.
A veces, me asustaba, al darme cuenta de todo lo que haba de
vagaroso, d quimrico, de poco escrupuloso y de confuso en sus
proyectos. Es cierto que, al explicarle el verdadero estado de cosas,
me resultaba fcil hacerle reconocer las dificultades que presentaban,
porque el debate no era su fuerte. Se callaba, pero no se renda. Una
de sus quimeras era una alianza pactada con una de las dos grandes
potencias de Alemania, de la que confiaba en servirse para rehacer el
mapa de Europa y borrar los lmites que los tratados de 1815 haban
trazado a Francia. Cuando vio que yo no crea que se pudiese
encontrar ni una ni otra de aquellas potencias, dispuesta a establecer
tal alianza y a fijarle aquel objetivo, decidi sondear personalmente a
los embajadores de aquellas potencias en Pars. Un da, vino uno de
ellos, demudado, a decirme que el presidente de la repblica le haba
preguntado

si,

mediante

algunas

compensaciones,

su

corte

consentira en que Francia se apoderase de Saboya. Otra vez, concibi

la idea de enviar a un agente particular un hombre suyo, como l le
llamaba

para

entenderse

directamente

con

los

prncipes

de

Alemania. Eligi a Persigny, y me pidi que le acreditase, cosa que

hice, convencido de qe nada poda sahr de tal negociacin. Yo creo
que Persigny tena una doble misin: se trataba de faciUtar la
usurpacin en el interior y una ampliacin del territorio en el
exterior. Se traslad primero a Berln y luego a Viena. Tal como yo
esperaba, fue bien recibido, obsequiado y despedido.
Pero basta ya de ocuparme de las personas. Vayamos a las cuestiones.
En el momento en que yo entr en el ministerio, Europa estaba como
en llamas, aunque en algunos pases el incendio se haba extinguido
ya.
Sicilia estaba vencida y sojuzgada. Los napolitanos haban vuelto a la
obediencia e incluso a la servidumbre. Se haba reido la batalla de
Novara, y se haba perdido. Los austracos, vencedores, negociaban
con el hijo de Carlos Alberto, ahora rey del Piamonte por abdicacin
de su padre; sus ejrcitos, saliendo de los lmites de la Lombardia,
ocupaban una parte de los Estados de la Iglesia, Parma, Pla- sencia,
incluso la Toscana, donde haban entrado sin ser llamados, y a pesar
de que el gran duque haba sido repuesto por sus propios sbditos,
bien mal pagados, despus, por su fidelidad y por su celo. Pero
Venecia resista an, y Roma, tras haber rechazado nuestro primer
ataque, peda ayuda a todos los demagogos de Italia y agitaba a
Europa entera con sus clamores. Despus de Febrero, Alemania tal vez
no haba aparecido nunca ms dividida ni ms turbulenta. Aunque la
quimera de la unidad alemana se hubiera desvanecido, la realidad de
la antigua organizacin germnica no haba recuperado an su puesto.
La Asamblea Nacional, que hasta entonces haba tratado de crear
aquella unidad, reducida a un pequeo nmero de miembros, hua de
Francfort, paseando de ciudad en ciudad su impotencia y el

espectculo de sus ridculos furores. Pero su cada no restableca el

orden. Por el contrario, dejaba un campo ms libre a la anarqua.
Los revolucionarios moderados y puede decirse inocentes, que se
haban jactado de poder llevar, apaciblemente, a los pueblos y
prncipes

de

Alemania,

mediante

razonamientos y

decretos,

someterse a un gobierno unitario, haSan fracasado y se retiraban de

escena, desalentados, dejando el sitio a los ' revolucionarios violentos,
que siempre haban asegurado que Alemania no poda alcanzar la
unidad, ms que mediante la completa destruccin de todos sus
antiguos gobiernos y la total abolicin del viejo orden social. A las
discusiones parlamentarias, sucedan, pues, motines por todas parles.
Las rivalidades polticas dcsembocaban en guerra de clases; los-bdios
y las envidias naturales del pobre contra el rico se convertan en
teoras socialistas en muchos sitios, pero, sobre todo, en los pequeos
Estados de la Alemania central y en el gran valle del Riii. Wurtemberg
estaba agitado. Sajonia acababa de sufrir una terrible insurreccin, de
la que no se haba podido triunfar ms que con la ayuda de los
socorros de Prusia. Oirs insurrecciones haban inquietado Westfalia.
El Pala- tinado estaba en plena insurreccin, y los badenses acababaii de expulsar a su gran duque y de nombrar un gobierno
provisional. Y, sin embargo, la victoria definitiva de los prncipes, que
yo haba presagiado un mes antes, cuando atravesaba Alemania, ya no
era dudosa: aquellas mismas violencias la precipitaban. Las grandes
monarquas haban reconquistado sus capitales y sus ejrcitos. Sus
jefes an tenan dificultades que vencer, pero ya no peligros; y,
dueos de sus propios pases, o a punto de serlo, no podan menos de
erigirse tambin muy pronto en seores de los Estados secundarios.
Al perturbar tan violentamente el orden pblico, se les daba el deseo,
la ocasin y el derecho a intei'venir.

Prusia haba comenzado ya a hacerlo. Los prusianos acababan de

sofocar, con las armas en la mano, la insurreccin de Sajonia:
entraban en el Palatinado del Rin, ofrecan su intervencin en
Wurtemberg e iban a invadir el gran ducado de Badn, ocupando as,
con sus soldados o con su influencia, casi toda Alemania.
Austria haba salido de la terrible crisis que haba ame- na:?;ado su
existencia, pero tena an graves problemas. Sus ejrcitos, victoriosos
en Italia, eran batidos en Hungra.
Desesperando de imponerse por s sola a sus sbditos, haba pedido
ayuda a Rusia, y el zar, mediante un manifiesto del 13 de mayo,
acababa de anunciar a Europa que mxrchaba contra los hngaros.
Hasta entonces, el emperador Nicols haba permanecido tranquilo,
en su indiscutida potencia. Haba visto, desde Jejos, con seguridad,
pero no con indiferencia, las agitaciones de los pueblos. De ahora en
adelante, era el nico entre los grandes gobiernos que representaba la
vieja sociedad y el antiguo principio tradicional de la autoridad en
Europa.
Y no era slo su representante, sino que se consideraba como su
paladn. Sus teoras polticas, sus creencias religio- sai, su ambicin y
su conciencia le impulsaban tambin a desempear aquella funcin.
En consecuencia, el zar se haba hecho de la causa de la autoridad en
el mundo algo as como un segundo imperio, ms vasto an que el
primero, estimulando con sus cartas y recompensando con honores a
todos los que, en cualquier rincn de Europa, alcinz;aban victorias
sobre la anarqua o incluso sobre la libertad, como si hubieran sido
sbditos suyos y hubieran contribuido a consolidar su propio poder.
As, acababa de enviar al extremo meridional de Europa una de sus
condecoraciones a Filangieri, vencedor de los sicilianos, a la vez que
le escriba una carta autgrafa para manifestarle que estaba satisfecho

de la conducta observada por aquel general. Desde la posicin

superior que ocupaba y desde la que l consideraba en paz los diversos
incidentes de la lucha C[ue agitaba a Europa, el emperador juzgaba
libremente y segua con un cierto desdn tranquilo, no solamente las
locuras de los revolucionarios a los que l persegua, sino tambin los
vicios y los errores de los partidos y de los prncipes a los que
prestaba ayuda. A este respecto, se expresaba sencillamente, segn la
ocasin, sin apresurarse

a manifcstar su pensamiento, y sin

preocuparse de ocultarlo.
El zar me ha dicho esta maana me escriba, el 11 de agosto de
1849, Lamoricire, en un despacho secreto: 'General, usted cree que
sus partidos dinsticos serfin capaces de unirse a los radicales para
derrocar una dinasta que no les gustase, con la esperanza de colocar
la suya en su lugar; y yo estoy seguro. Su partido legitimista, sobre
todo, no dejara de hacerlo. Hace mucho tiempo que pienso que son
los legitimistas los que hacen imposible la rama mayor de los Borbn.
Es una de las razones por las que he reconocido la repblica, y
tambin porque me parece que hay en vuestra nacin un cierto buen
sentido, del que carecen los alemanes. Ms adelante, el emperador
me ha dicho tambin; 'El rey de Prusia, mi cuado, al que me una
una estrecha amistad, ha hecho caso omiso de mis consejos. Nuestras
relaciones polticas se han enfriado por fllo, notablemente, hasta el
punto de que han repercutido incluso en nuestras relaciones de
familia. Vea usted cul ha sido su conducta: no se ha puesto a la
cabeza de esos locos que suean con la unidad de Alemania? Ahora
que

ha

roto

con

el

parlamento

de

Francfort,

no

acaba

de

comprometerse a combatir, si fuera necesario, l mismo, contra las

tropas de los ducados de Schleswig y de Holstein, que se haban
organizado bajo su patrocinio? Se puede imaginar nada ms
vergonzoso? Y ahora, quin sabe adnde va con sus proyectos de

constitucin?' Y aadi: 'No crea usted que, porque intervengo en

Hungra, quiero justificar la conducta de Austria en esta cuestin. Ha
acumulado, unos sobre otros, los ms graves errores, las mayores
locuras, pero, en fin de cuentas, haba dejado invadir el pas^.por
doctrinas subversivas. El gobierno haba cado en manos de los
hombres del desorden, y eso no se poda tolerar. Hablando de los
asuntos de Italia: 'Nosotros, griegos dijo, no entendemos nada de
esas funciones temporales cumplidas en Roma por los eclesisticos,
pero nos importa poco la forma en que se las arreglen esos clericales,
siempre que se haga algo que se sostenga y que ustedes constituyan
all el poder de modo que sea capaz de mantenerse. Y como Lamoricire, herido por aquel tono ligero que trasluca un poco al autcrata
y dejaba ver una especie de rivalidad de Papa a Papa, se creyese
obligado a defender las instituciones del catolicismo, el emperador le
dijo, para terminar: Est bien, est bien! Que Francia sea todo lo
catlica que quiera, pero que se defienda contra las teoras y las
pasiones insensatas de los innovadores.
Austero y duro en el ejercicio de su poder, el zar era sencillo y casi
burgus en sus costumbres, no conservando del poder soberano ms
que la sustancia, y rechazando la pompa y las molestias. ,E1
emperador est aqu desde el da 12 me escriba desde Varsovia el
agente francs en San Petersburgo, el 17 de. julio. Ha llegado de
improviso, sin squito alguno, yen una silla de posta (su coche se
rompi a sesenta leguas de aqu), para asistir a la fiesta de la
emperatriz, que acaba de celebrarse. Ha hecho el viaje en dos das y
medio, a una velocidad extraordinaria, y se marcha maana. Aqu ha
impresionado este contraste de sencillez y de poder, a la vista de este
soberano que, despus de haber lanzado a ciento veinte mil hombres a
un campo de batalla, recorre los caminos como un correo, para no
faltar a la fiesta de su mujer. Nada est ms de acuerdo con el espritu

de los eslavos, entre quienes puede decirse que el principal elemento

de la civilizacin es el espritu de familia.
Sera un gran error, en efecto, creer que el inmenso poder del zar no
estuviese basado ms que en la fuerza. Se fundaba, sobre todo, en las
voluntades y en las ardientes simpatas de los rusos. Porque el
principio de la soberana del pueblo reside en el fondo de todos los
gobiernos, dgase lo que se quiera, y se oculta bajo las instituciones
menos libres. La nobleza rusa haba adoptado los principios y, sobre
todo, los vicios de Europa, pero el pueblo no tena contacto con
nuestro Occidente, ni con el espritu nuevo que lo anima. En el
emperador vea no solamente al prncipe legtimo, sino al enviado de
Dios y casi a Dios mismo.
En medio de esa Europa que acabo de describir, la situacin de
Francia era embarazosa y dbil. La revolucin no haba conseguido
fundar, en ningn sitio, una libertad regular y-"estable. Por todas
partes, los antiguos poderes estaban a punto de levantarse, de nuevo,
de entre las ruinas que la revolucin haba causado, y, aunque ya no
seran como cuando haban cado, seran, de todos modos, muy
semejantes. Nosotros no podamos ayudar a stos a consolidarse, ni a
asegurar su victoria, porque el rgimen que ellos establecan era
antiptico, no dir slo a las instituciones que la revolucin de
Febrero haba creado, sino al fondo mismo de nuestras Ideas, a lo que
hay de ms permanente y de ms invencible en nuestras nuevas
costumbres. Adems, ellos recelaban de nosotros, y con razn. As,
pues, el gran papel de restauradores del orden general en Europa no
nos corresponda. Por otra parte, de ese papel ya se haba hecho cargo
otro: perteneca por derecho a Rusia, y slo nos habra quedado el
segundo. En cuanto a colocar a Francia a la cabeza de los
innovadores, era an ms imposible pensar en ello, por dos razones: la
primera, porque habra sido absolutamente imposible aconsejar a

stos y vanagloriarse de dirigirlos, a causa de su extravagancia y de su

detestable impericia; y la segunda, porque no se poda apoyarlos en el
exterior sin caer bajo sus golpes en el interior. El contacto de sus
pasiones y de sus doctrinas habra incendiado muy pronto a Francia,
porque las cuestiones de la revolucin predominaran entonces sobre
todas las dems. Por lo tanto, no podamos unirnos a los pueblos que
nos acusaban de haberlos sobreexcitado y traicionado, ni a los
prncipes que nos reprochaban que los habamos hecho bambolear.
Estbamos reducidos a la buena voluntad estril de los ingleses. Era el
mismo aislamiento de antes de Febrero, con el continente ms
enemigo e Inglaterra ms indiferente. Haba, pues, que reducirse a
vivir pobremente, al da, como entonces, pero aun esto era difcil,'La
nacin fi'ancesa, que haba ocupado y ocupaba an, en ciertos
sentidos,- un lugar tan destacado en el mundo, se revolva contra
aquella necesidad de la poca, aunque la vea. Haba seguido siendo
soberbia, cuando haba dejado de ser preponderante, tema actuar y
quera hablar fuerte, y exiga tambin a su gobierno que fuese
orgulloso, pero sin permitirle los riesgos de tal papel.
Triste situacin la de un ministro d Negocios Extranjeros en tai pas
y en semejante poca.
Las miradas jams se haban dirigido hacia Francia con ms ansiedad
que en el momento en que acababa de formarse el gabinete. La
victoria tan fcil y tan completa que alcanzamos el 13 de junio en
Pars tuvo efectos extraordinarios para toda Europa. Por lo general, se
esperaba una nueva insurreccin en Francia. Los revolucionarios,
medio destruidos, ya no contaban ms que con ese acontecimiento
para

restablecerse,

redoblaban

sus

esfuerzos

para

estar

en

Condiciones de aprovecharse de l. Los gobiernos, vencedores a

medias, teman verse sorprendidos por aquella crisis, y se detenan,
antes de asestar sus ltimos golpes. La jornada del 13 de junio hizo

lanzar gritos de dolor y de alegra de un extremo del continente al

otro. Aquella jornada decidi, de pronto, la fortuna, y la inclin del
lado del Rin.
HI ejrcito prusiano, ya dueo del Palatinado, del Rin, pn(2tr
inmediatamente en el Gran Ducado de Badn, dispers a los
insurgentes y ocup todo el pas, a excepcin de Rastadt, que resisti
algunas semanas.
Los revolucionarios del Gran Ducado se refugiaron en Sui?;a. A este
pas llegaban entonces hombres de Italia, de Fraiicia, y, en realidad,
de todos los rincones de Europa, porque toda Europa; excepto Rusia,
acababa de estar o estaba an en revolucin. Su nmero se elev muy
pronto a diez o doce mil. Era un ejrcito siempre dispuesto a caer
sobi-e los Estados vecinos. Todos los gobiernos se impresionaron. '
Austria y, sobre todo, Prusia, que ya haban tenido que quejarse de la
Confederacin, y la propia Rusia, a la que aquello no concerna,
hablaban de invadir militarmente el territorio helvtico e imponer el
orden en l, en nombre de todos los gobiernos amenazados. Y eso era
lo que nosotros, no podamos tolerar.
Yo trat, ai principio, de hacer entrar en razn a los suizos y de
convencerles de que no esperasen a que se les amenazara, sino qu
expulsaran, por s mismos, de su territorio, de acuerdo con el derecho
de gentes, a todos los principales instigadores que amenazaban
abiertamente la tranquilidad de los pueblos vecinos. Si ustedes se
adelantan as a lo que pueden pedirles con justicia repeta yo sin
cesar al. representante de la Confederacin en Pars, cuenten con
Francia para defenderles contra todas las pretensiones injustas o
exageradas de las potencias. Afrontaremos incluso la guerra, antes de
permitir que les opriman o les humillen. Pero si ustedes no ponen
primero la razn de su parte, no cuenten ms que con ustedes

mismos, y defindanse solos contra toda Europa. Este lenguaje

produca poco efecto, porque nada iguala el orgullo y la presuncin,de
los suizos. No hay uno solo de sus campesinos que no' crea
firmemente que su pas puede enfrentarse con'todos los prncipes y
con todos los pueblos de la tierra. Yo recurr entonces a otro
procedimiento, que me result mejor. Fue el de aconsejar a los
gobiernos extranjeros, que, por lo dems, estaban perfectamente
dispuestos a ello, que no concediesen, durante algn tiempo, ninguna
amnista a aquellos de sus sbditos que se haban refugiado en Suiza,
y que negasen a todos, cualquiera que fuese su culpabilidad, el
permiso para regresar a su patria. Por nuestra parte, cerramos
nuestras fronteras a todos los que, despus de haberse refugiado en
Suiza, queran atravesar Francia para dirigirse a Inglaterra o a
Amrica, tanto si se trataba de la multitud de refugiados inofensivos
como de los instigadores. As se cerraban todas las salidas, y Suiza
qued sobrecargada con aquellos diez o doce mil aventureros, las
gentes ms turbulentas y menos ordenadas de Europa. Tuvieron que
ahmentarlos, albergarlos e incluso pagarles un jornal, para que no
perjudicasen al pas. Esto revel, de pronto, a los suizos los
inconvenientes del derecho de asilo. Y se las habran arreglado bien
para conservar entre ellos, indefinidamente, a algunos jefes ilustres,
apesar del peligro que stos representaban para los vecinos, pero el
ejrcito revolucionario les resultaba muy gravoso. Los cantones ms
radicales fueron los primeros en demandar a grandes gritos que se les
liberase,

lo

ms

rpidamente

posible,

de

aquellos

huspedes

incmodos y costosos. Y como era imposible conseguir que los

gobiernos extranjeros abriesen sus territorios a la multitud de los
refugiados inofensivos que podan y queran abandonar Suiza, sin
haber antes expulsado a los jefes que de buena gana se. hubieran
quedado, se acab expulsando a stos. Despus de haber estado a
punto de enfrentarse con toda Europa antes de arrojar a aquellos

hombres de .su territorio, los suizos les expulsaron voluntariamente

pai-a evitar una molestia momentnea y un gasto nada extraoidinario. Jams se vio mejor la naturaleza de las democracias, que, por
lo general, slo tienen unas ideas muy confusas o muy errneas
acerca de sus negocios extranjeros, y que no resuelven las cuestiones
de fuera ms que en virtud de razones del interior.
Mientras en Suiza ocurran estas cosas, os asuntos generales de
Alemania cambiaban de aspecto.-A la lucha de los pueblos contra los
gobiernos, sucedan las querellas de los prncipes entre s. Yo segu
con una mirada muy atenta y con nimo perplejo aquella nueva fase
de la revolucin.
La revolucin en Alemania no haba procedido, de una causa simple,
como en el resto de Europa. Haba sido producida, a la vez, por el
espritu general del tiempo y por las ideas unitarias, peculiares de los
alemanes. Hoy, la demagogia estaba vencida, pero el pensamiento de
la unidad de Alemania no estaba destruido: las necesidades, los
recuerdos, las pasiones que la haban inspirado, seguan subsistiendo.
El rey de Prusia decidi apoderarse de aquella idea y servirse de ella.
Aquel prncipe, hombre de ingenio, pero de poco sentido, vacilaba,
desde haca un ao, entre el miedo que le causaba la revolucin y el
deseo que tena de sacar partido de ella. Luchaba todo lo que poda o
se atreva contra el espritu liberal y democrtico del siglo, pero
favoreca el espritu unitario de Alemania, juego de embrollo en el
que, si se hubiera atrevido a llegar hasta el fin de sus deseos, habra
arriesgado su corona y su vida. Porque, para vencer las resistencias
que las instituciones existentes y el inters de los prncipes no podan
menos de oponer a la implantacin de un poder central, habra tenido
que pedir ayuda a las pasiones revolucionarias de 'los pueblos, de las
que Federico Guillermo no habra podido servirse, sin ser, muy
pronto, tambin l destruido por ellas.

Mientras el Parlamento de Francfort conserv su prestigio y su poder,

el rey de Prusia lo manej y se esforz en que ste le pusiera a la
cabeza del nuevo imperio. Cuando el Parlamento de Francfort cay en
el descrdito y en la impotencia, el rey cambi de conducta sin
cambiar de propsito. Trat de heredar de aquella Asamblea y de
realizar, para combatir la revolucin, la quimera de la unidad
alemana, de la que los demcratas se haban servido para debilitar
todos los tronos. A este fin, invit a los prncipes alemanes a
entenderse con l para formar una nueva confederacin, ms estrecha
que la de 1815, y a confiarle a l su direccin. A este precio, l se
encargaba de restaurarles o de consolidarles en sus Estados. Aquellos
prncipes, que detestaban a Prusia, pero que temblaban ante la
revolucin, aceptaron, en su mayor parte, el negocio usurario que se
les propona. Austria, que por el xito de aquella empresa se vera
expulsada de Alemania, protest, porque an no poda hacer nada
mejor. Las dos monarquas principales del sur, Baviera y Wurtemberg,
imitaron su ejemplo, pero todo el norte y todo el centro de Alemania
entraron en aquella efmera confederacin, que se concluy el 26 de
mayo de 1849 y que recibe en la historia el nombre de la Unin de los
Tres Reyes.
Prusia pas as, de pronto, a alzarse con el predominio en una vasta
rea que se extenda desde Memel hasta Basilea, y vio, por un
momento, marchar bajo sus rdenes a veintisis o veintisiete millones
de alemanes. Todo aquello acababa de realizarse, poco despus de mi
llegada a Negocios Extranjeros.
Confieso que, a la vista de aquel singular espectculo, se me
ocurrieron, al principio, ideas extraas, y que, por un momento,
estuve tentado a creer que el presidente no estaba tan loco en su
poltica exterior como me haba parecido al principio. Aquella unin
de las cortes del Norte, que durante tanto tiempo haba pesado sobre

nosotros, estaba rota. Dos de las grandes monarquas del continente,

Prusia y Austria, estaban enfrentadas y casi en guerra. No haba
llegado para nosotros el momento de pactar una de aquellas alianzas
ntimas y fructuosas, de las que carecamos desde haca sesenta aos,
y tal vez de reparar, en parte, nuestros desastres de .1815? Francia,
ayudando a Federico Guillermo en su empresa, a la que Inglaterra no
se opona, poda compartir Europa y suscitar una de esas grandes
crisis que originan el reajuste de los territorios.
El momento pareca acomodarse a aquellas ideas, hasta el punto de
que estaban tambin.en la imaginacin de muchos de los propios
prncipes alemanes. Los ms poderosos slo soaban cambios de
fronteras y acrecentamiento de poder a expensas de sus vecinos. La
enfermedad revolucionaria de los pueblos pareca haber alcanzado a
los gobiernos. No hay confederacin posible con treinta y ocho
Estados deca el primer ministro de Baviera, M. Von der Pfordten, a
nuestro embajador. Es necesario mediatizar a un gran nmero de
ellos. Por ejemplo, cmo puede esperarse restablecer nunca el orden
en un pas como el Gran Ducado de Badn, a menos de repartirlo
entre unos soberanos suficientemente fuertes para hacerse obedecer
all? Llegado el caso aada, el valle del Nec- kar volvera a
nosotros, de un modo natural.
Por mi parte, yo no tard en arrojar de mi espritu, como quimeras,
cualesquiera ideas de aquella especie. '
Comprend en seguida que Prusia no poda ni quera darnos nada
importante a cambio de nuestros buenos oficios; que su poder sobre
los otros Estados germnicos era muy precario y sera efmero; que no
deba asentarse nada sobre su rey, que, al primer obstculo, nos
fallara, porque se fallara a s mismo, y, sobre todo, que tan grandes y
tan amplios designios no se correspondan con una sociedad tan

insegura, con unos tiempos tan turbulentos y tan peligrosos como los
nuestros, ni con unos poderes pasajeros, como el que por azar se
encontraba en mis manos.
Una pregunta ms seria que yo me formul fue la que ahora recuerdo
aqu, porque debe replantearse constantemente: conviene a Francia
que el lazo de la Confederacin geririnica se fortalezca o se debilite?
En otras palabras: debemos desear que Alemania llegue a ser, en
ciertos aspectos, una sola nacin, o que siga siendo un conjunto mal
articulado de pueblos y de prncipes desunidos? Es una antigua
tradicin de nuestra diplomacia la tendencia a que Aleisiania
permanezca

dividida

entre

un

gran

nmero

de

potencias

independientes, y eso era evidente, en efecto,, cuando detrs de

Alemania no se encontraban an ms que Polonia y una Rusia medio
brbara, pero sigue sindolo en nuestros das? La respuesta que debe
darse a esta pregunta depende de la respuesta que se d a esta otra:
cul es, verdaderamente, en nuestro tiempo, el peligro que Rusia
representa para la independencia de Europa? En cuanto a m, que
pienso que nuestro Occidente est amenazado con caer, antes o
despus, bajo el yugo, o, por lo menos, bajo la influencia directa e
irresistible de los zares, creo que nuestro primer inters consiste en
favorecer la unin de todas las razas germnicas, a fin de oponerse a
stos. La situacin del mundo es nueva. Tenemos que cambiar
nuestras viejas mximas y no temer el fortalecimiento de nuestros
vecinos para que un da puedan rechazar, unidos a nosotros, al
enemigo comn.
El emperador de Rusia comprende bien, por su parte, el obstculo que
le opondra una Alemania unitaria. En una de sus cartas particulares,
Lamoricire me comunicaba qiae, un da, el emperador, con su
franqueza y su altivez habituales, le dijo: Si la unidad de Alemania,
que ustedes, indudablemente, no desean ms que yo, llegara a ser

realidad, sera necesario, adems, para manejarla, un hombre capiiz

de llevar a cabo lo que no pudo ni el propio Napolen, y, si ese hombre
apareciese y esa masa en armas se tornase amenazadora, ya sera
asunto nuestro, de ustedes y mo.
Pero, cuando yo me formulaba aquellas preguntas, no haba, llegado el
momento de resolverlas, ni siquiera de debatirlas, porque Alemania
volva por s sola e irresistiblemente hacia su antigua constitucin y
hacia la antigua anarqua'de sus poderes. La tentativa unitaria de la
asamblea de Firancfort haba fracasado. La del rey de Prusia iba a
correr la misma suerte.
Era el miedo a la revolucin el nico que haba empujado a los
prncipes alemanes a los brazos de Federico Guillermo. A medida que,
gracias a los esfuerzos de los prusianos, la revolucin, reprimida en
todas partes, dejaba de hacerse temer, los aliados casi podra
decirse los nuevos sbditos de Prusia aspiraban a recuperar su
inde.penden- cia. La empresa del rey de Prusia era de ese gnero
infortunado en que hasta los xitos son perjudiciales para el triunfo,
y, si se quisieran comparar las grandes cosas con las menores, yo dira
que su historia era un poco la nuestra, y, como nosotros, l tena que
fracasar cuando hubiera establecido el orden y precisamente porque lo
habra establecido. Los prncipes, que se haban adherido a lo que se
llamaba la hegemona prusiana, no tardaron, pues, en buscar una
ocasin de renunciar a ella. Austria se la facilit, cuando, vencedora
de los hngaros, pudo reaparecer en el teatro de los asuntos alemanes
con su potencia maiterial y con la de los recuerdos unidos a su
nombre. Eso fue lo que ocurri en septiembre de 1849. Cuando el rey
de Pmsia se vio, de nuevo, ante aquel poderoso rival, tras el cjue
descubra a Rusia, el corazn, le fall de repente, corno yo esperaba, y
volvi, poco a poco, a su antiguo papel. La constitucin germnica de
1815 recuper su vigencia, y la Dieta reanud sus sesionfes. Y, muy

pronto, de todo aquel gran movimiento de 1848, no quedaron en

Alemania ms que dos huellas visibles: una mayor dependencia de los
pequeos Estados respecto a las grandes monarquas, y un dao
irreparable causado a todo lo que quedaba de las instituciones
feudales,

cuya

destruccin,

consumsida

por

los

pueblos,

fue

sancionada por los prncipes. De uu extremo al otro de Alemania, la

perpetuidad de las rentas de la tierra, los diezmos de los seores, las
prestaciones de servicios, los derechos de mutacin, de caza, de
Justicia, que constituan una gran parte de la riqueza de los nobles,
fueron abolidos. Los reyes eran restaurados, pero las aristocracias no
volvieron a levantarse.
Habindome convencido muy pronto de que no tenamos ningn papel
que representar en aquella crisi interior de Alemania, no me
preocup ms que de vivir eii buena inteligencia con las distintas
partes contendientes. Sobre todo, mantuve relaciones de amistad con
Austria, cuya colaboracin nos era necesaria, como dir ms adelante,
en el asunto de Roma. Me, esforc, primero, por llevar a buen trmino
las negociaciones pendientes desde haca mucho tiempo entre ella y
el Piamonte. Puse en ello tanto ms cuidado, cuanto que estaba
persuadido de que, mientras aquella cuestin no se resolviese y en
aquella zona no se estableciese una paz slida, Europa no estara
tranquila y poda vrse lanzada, en cualquier instante, a grandes
aventuras.
El Piamonte negociaba intilmente con Austria, despus de la batalla
de Novara. Austria haba querido imponer, primero, unas condiciones
inaceptables. El Piamonte, por su parte, mantena unas pretensiones
que su suerte ya no autorizaba. Las negociaciones, varias veces
interrumpidas, acababan de ser reanudadas cuando yo llegu al
ministerio. Nosotros tenamos muchas y poderosas razones para
desear

que

aquella

paz

se

hiciese

sin

tardanza. Nada

estaba

definitivamente asentado en Europa, mientras no se alcanzase. De

aquel pequeo rincn del continente poda sahr, en cualquier
momento, la guerra general. El Piamonte, adems, estaba demasiado
cerca de nosotros para que, pudisemos tolerar que perdiera su
independencia, que lo separaba de Austria, ni las instituciones
constitucionales recientemente conquistadas, que lo acercaban a
nosotros: dos bienes que corran, sin embargo, los mayores peligros, si
se recurra, de nuevo, a las armas.
Intervine, pues, muy decididamente, en nombre de Francia, entre las
dos partes, empleando con cada una de ellas el lengxiaje que yo crea
ms adecuado para convencerla.
Haca notar a Austria hasta qu punto era urgente asegurar la paz
general de Europa mediante aquella paz particular, y me esforzaba por
demostrarle que sus demandas eran excesivas.
Al Piamonte le indicaba los puntos en que me pareca que el honor y
el inters le permitan ceder. Me preocupaba, sobre todo, por
adelantar a su gobierno unas ideas claras y precisas sobre lo que poda
esperar de nosotros, para que no le fuese posible concebir o fingir que
haba abrigado ilusiones peligrosas. No entrar en el detalle de las
condiciones debatidas, punto que hoy carece de inters. Me limitar a
decir que, al final, pareci que estaban dispuestos a entenderse, y no
se difera ms que en una cuestin de dinero. En ello se estaba, y
Austria, por medio de su embajador en Pars, nos daba seguridades de
sus disposiciones conciliadoras. Yo crea ya hecha la paz, cuando
supe,

de'pronto,

que

el

plenipotenciario

austraco,

cambiando

repentinamente de actitud y de lenguaje, haba formulado el 19 de

julio, en los trminos ms duros, un ultimtum muy riguroso, y no
haba dado ms que cuatro das para responder. Al cabo de esos cuatro
das, se denunciara el armisticio y se reanudara la guerra. El

mariscal Radetzky concentraba ya su ejrcito y se preparaba a entrar

de nuevo en campaa. Estas noticias, tan contrarias a las seguridades
pacficas que nos haban dado, me sorprendieron extraordinariamente
y me indignaron. Unas demandas tan exageradas, presentadas con
formas tan altivas y tan violentas, parecan anunciar que la paz no era
el nico objetivo de Austria, sino que se trataba de frustrar la
independencia del Piamonte, y tal vez tambin sus instituciones
representativas, porque, en cuanto haya libertad en un rincn de
Italia, Austria se siente incmoda en todo el resto.
Yo pens inmediatamente que a ningn precio se poda permitir que
se oprimiese a un vecino tan prximo, ni entregar a los ejrcitos
austracos un territorio que cubra nuestras fronteras, ni tolerar que
se destruyese la libertad pohtica en el nico pas en el que, desde
1848, se haba mostrado moderada. Consider, adems, que el
procedimiento de Austria respecto a nosotros indicaba, o bien la
intencin de engaarnos, o bien el deseo de probar hasta dnde poda
llegar nuestra tolerancia, o, como vulgarmente se dice, de tantearnos.
Comprend que aqulla era una de esas circunstancias extremas que
yo haba previsto, en las que convena arriesgar no slo mi cartera
lo que, ciertamente, no era arriesgar gran cosa, sino la suerte de
Francia. Me dirig al Consejo, y expuse la cuestin.
El presidente y todos mis colegas estuvieron de acuerdo en que era
necesario actuar. Se dieron rdenes telegrficas, inmediatmente,
para concentrar el ejrcito de Lyon al pie de los Alpes, y, de regreso'
en mi casa, escrib personalmente (porque el estilo insulso de la
diplomacia no era el apropiado para la ocasin) la siguiente carta:
Si el gobierno austraco persistiese en las exigencias que indica
vuestro despacho telegrfico de ayer, y si, abandonando el crculo de
las discusiones diplomticas, denunciase el armisticio y se decidiese,

como l dice, a ir a dictar la paz a Turn, el Piamonte podra estar

seguro de que nosotros no le abandonaramos. La situacin ya no
sera la Aiisma que aquella en la que se haba colocado antes de la
batalla de Novara, cuando de nuevo empuaba espontneamente las
armas y reanudaba la guerra, a pesar de nue.stros consejos. Aqu,
sera Austria la que tomara la iniciativa sin haber sido provocada; el
carcter de sus exigencias y la violencia de sus procedimientos nos
induciran a creer que no acta slo en aras de la paz, sino que
amenaza la integridad del territorio piamonts, o, por lo menos, la
independencia del gobierno sardo.
No permitiremos que, a nuestras puertas, se lleven a cabo tales
designios. Si, en esas condiciones, el Piamonte. es atacado, nosotros
lo defenderemos.
Cre, adems, que deba hacer venir a mi despacho al representante de
Austria, pequeo diplomtico muy parecido al zorro por el aspecto y
tambin por el carcter, y, persuadido de que en el partido que
tombamos el acaloramiento era prudencia, me aprovech de que los
hbitos de la reserva diplomtica deban resultarme todava poco
familiares para expresarle nuestra sorpresa y nuestro disgusto de una
manera tan ruda, que l me confes despus que nunca en su vida
haba sido tan mal recibido.
Antes de que el despacho del que acabo de citar unos prrafos hubiera
llegado a Turn, haba tenido lugar el acuerdo entre las dos potencias.
Se haban entendido en la cuestin, del dinero, que se resolvi
aproximadamente en los trminos que nosotros habamos indicado
con anterioridad.
El gobierno austraco slo haba querido valerse del miedo para
precipitar las negociaciones, y, en cuanto a las condiciones, se mostr
muy accesible.

El

prncipe

explicaciones

de

Schwartenberg

justificativas

me
de

hizo

excusas,

llegar
y

la

toda
paz

clase
se

de

firm

definitivamente el 6 de agosto: una paz inesperada para el Piamonte,

despus de tantos errores y desgracias, pues le Supuso ms ventajas
de las que en principio se haba atrevido a reclamar.
Aquella cuestin revel muy claramente las costumbres de la
diplomacia inglesa, y, en especial, las de lord Pal- merston que la
diriga. Merece citarse lo sucedido. Desde el Comienzo de la
negociacin, el gobierno ingls no haba cesado de mostrar mucha
animosidad contra Austria y de animar en extremo a los piamonteses
para que no se sometiesen a las condiciones que aquella quera
imponerles, lo que haba sido bien acogido en Turn. Tras haber
adoptado las resoluciones que acabo de indicar, mi primer cuidado fue
el de drselas a conocer a Inglaterra, inducindola a que emprendiese
el mismo camino. As, pues, envi mi despacho-'a Drouyn de Lhuys,
que era entonces embajador en Londres, y le encargu que diese
lectura del mismo a lord Palmerston y que se informase de las
intenciones

de

este

ministro.

Mientras

yo

informaba

lord

Palmierston de sus resoluciones y de las instrucciones que usted,

haba transmitido a M. Boislecomte me respondi Drouyn de
Lhuys,

me

escuchaba

con

las

ms

vivas

mus

ras

de

asentimiento, pero cuando le dije: 'y^ ve usted, niylord, hasta dnde

queremos ir; puede decirme hasta dnde irn ustedes?, lord
Palmerston me contest inmediatamente: 'El gobierno britnico, cuyo
inters en este asunto no es igual que el de ustedes, no prestar al
gobierno pianionts ms que una asistencia diplomtica y un apoyo
moral'. No es caracterstico?
Inglaterra, al abrigo de la enfermedad revolucionaria de los pueblos
por la sabidura de sus leyes y por la fuerza de sus antiguas
costumbres, y de la clera de los prncipes por su potencia y por su

aislamiento en medio de nosotros, gusta de desempear, en los

asuntos internos del continente, el papel de abogado de la libertad y
de la justicia. Es aficionada a censurar e incluso a insultar a los
fuertes, a justificar y a estimular a los dbiles, pero no parece que se
trate, para ella, ms que de adoptar unas buenas maneras y de
discutir

una

teora

honesta.

Cuando

sus

protegidos

llegan

necesitarla, ella les ofrece su apoyo moral.

Aado, para terminar el captulo, que esto le result muy bien. Los
piamonteses quedaron convencidos de que slo Inglaterra los haba
defendido,

de

que

nosotros

casi

los

habamos

abandonado.

Inglaterra sigui siendo muy popular en Turn, y Francia, muy

dudosa. Porque jas naciones son como los hombres: gustan ms del
n,do que se hace por ellas, que de los servicios reales que se les
prestan.
Apenas salidos de aquel mal trance, camos inmediatamente en otro
peor. Habamos visto con pesar y con temor lo que pasaba en Hungra.
Los infortunios de aquel desgraciado pueblo despertaban nuestras
simpatas. Li intervencin de los rusos, que subordinaba Austria al
zar, por algn tiempo, y haca penetrar cada vez ms la mano de ste
en la gestin de los asuntos generales de Europa, no poda gustarnos.
Pero todos aquellos acontecimientos se producan fuera de nuestro alcance, y nada podamos hacer. No necesito decirle escrib en las
instrucciones dadas a Lamoricire (el 24 de julio de 1849) con qu
vivo y doloroso inters estamos siguiendo los acontecimientos de
Hungra. Desgraciadamente, en esta cuestin, nuestro papel, de
momento, no puede ser ms que pasivo. Ni la letra ni el espritu de los
tratados nos dan derecho/algno a intervenir, y, por otra parte, el
alejamiento en qu'e nos encontramos del teatro de la guerra bastara
para imponer, en el estado actual de nuestros asuntos y de los de
Europa, una cierta reserva. Al no poder hablar y actuar con eficacia,

nuestra propia dignidad no nos permite mostrar, respecto a esta

cuestin, una agitacin estril y una buena voluntad impotente.
Nuestro deber, en cuanto a los acontecimientos de Hungra, tiene,
pues, que limitarse a observar bien lo que pasa y a indagar lo que va a
pasar.
Como se sabe, los hngaros, muy inferiores en nmero, fueron
vencidos o se rindieron, y sus principales jefes, as como algunos
generales polacos que se haban unido a su causa, cruzaron el
Danubio, a finales del mes de agosto, y llegaron a Widdin, ponindose
en manos de los turcos. Desde all, los dos ms importantes de ellos,
Dembinski

Kossuth,

escribieron

nuestro

embajador

en

Constantinopla. Los hbitos y el espritu particular de aquellos dos

jefes se revelaban en sus cartas. La del hombre de guerra era breve y
sencilla. La del abogado y orador era larga y atildada. Yo recuerdo una
de sus frases, entre otras, en la que deca: Como buen cristiano, he
elegido el indecible dolor del destierro, en lugar de la tranquilidad de
la muerte. Las dos cartas acababan pidiendo la proteccin de Francia.
Mientras

los

proscritos

imploraban

el

apoyo

de

Francia,

los

embajadores de Austria y de Rusia se presentaban ante el Divn para

demandar que se los entregasen. Austria fundaba su demanda en el
tratado de Belgrado, que no estableca, en absoluto, tal derecho, y
Rusia la suya en el tratado de Kainardji (10 de julio de 1774), cuyo
sentido era, por lo menos, muy oscuro. Pero, en el fondo, no se estaba
apelando al derecho internacional, sino a un derecho mejor conocido
y ms practicado, el del ms fuerte. All se mostr bien, en los hechos
y en las palabras. Los dos embajadores aclararon, desde el primer da,
que se trataba de una cuestin de paz o de guerra. Sin acceder a
discutir siquiera, exigan una respuesta de s o de no, declarando que,
si la respuesta era negativa, cesaran inmediatamente toda relacin
diplomtica con Turqua.

A tales violencias, los ministros turcos respondan, con serenidad, que

Turqua era un pas neutral, que el derecho de gentes les prohiba
entregar a los proscritos que se haban refugiado en su territorio, y
que, muchas veces, los austracos' y los rusos les haban opuesto
aquel mismo derecho, cuando unos musulmanes rebeldes haban
acudido a buscar asilo en Hungra, en Transilvania o en Besarabia.
Ellos se imaginaban, modestamente, que lo que estaba permitido en la
orilla izquierda del Danubio pareca que debera estarlo tambin en la
orilla derecha. Aseguraban, en fin, que lo que se les peda era
contrario a su honor y a su religin, que ellos se encargaran
gustosamente de internar a los refugiados e incluso de colocarlos en
lugares donde no pudiesen hacer dao, pero que no podan consentir
en entregarlos al verdugo.
El joven sultn me comunicaba nuestro embajador' ha respondido
ayer al enviado de Austria que, si bien desaprobando lo que haban
hecho los rebeldes hngaros, ya no poda ver en ellos ms que a unos
desgraciados que trataban de escapar de la muerte, y que la
humanidad le prohiba entregarlos. Por su parte, el gran visir RechidPacha aada nuestro enviado me ha dicho: Si por esto pierdo el
poder, estar orgulloso de ello, y agreg, en un tono conmovido: En
nuestra religin, todo hombre que pida misericordia debe obtenerla.
Eso era hablar como gentes civilizadas y como cristianos. Los
embajadores se limitaron a responder como verdaderos turcos, que
era necesario entregar a los fugitivos o sufrir las consecuencias de
una ruptura, que probablemente llegara hasta la guerra.
La poblacin musulmana estaba impresionada tambin, aprobaba y
apoyaba a su gobierno, y el muft fue a agradecer a nuestro embajador
el apoyo que prestaba a la causa de la humanidad y del buen derecho.

Desde el origen del debate, el Divn se haba dirigido a los

embajadores de Francia y de Inglaterra. Haba apelado a la opinin
pblica de los dos grandes pases que ellos representban, sohcitando
su consejo y pidiendo su ayuda, para el caso de que las potencias del
Norte cumpliesen sus amenazas. Los embajadores haban respondido
inmediatamente que, a su parecer, Austria y Rusia rebasaban el
derecho, y haban estimulado al gobierno turco en su resistencia.
Mientras tanto, se present en Constantinopla un ayuda de campo del
zar. Llevaba una carta qe aqel prncipe se haba tomado el trabajo
de escribir de su puo y letra al sultn, para reclamar la extradicin
de los polacos que durante la guerra de Hungra, o incluso antes,
haban servido contra los ejrcitos loisos. Aquella gestin, que careca
de grandeza y que exceda infinitamente del objetivo que se deseaba
alcanzar, a menos que aquel objetivo fuese la guerra, parecer muy
extraa, si no se tienen en cuenta las razones particulares que
impulsaron a actuar al zar en aquella circunstancia. Este pasaje de
una carta de La- mo.ricire las indica con mucha sagacidad, y
demuestra hasta qu punto la opinin pblica es temida en aquel
extremo de Europa, donde parece que no tiene ni rgano ni poder.
La guerra de Hungra, como usted sabe me escriba-, hecha para
apoyar a Austria, a la que se odia como pueblo y no se estima como
gobierno, era muy impopular. No ha reportado nada, y ha costado
ochenta y cuatro millones de francos. Como premio a los sacrificios
de la cm- pafia, los rusos esperaban apoderarse de Bem, Dembinski y
los otros polacos prisioneros en Polonia. En el ejrcito sobre todo, hay
una verdadera rabia contra esos hombi'es. El deseo de aquella
satisfaccin del amor propio nacional, aunque un poco salvaje, era
exaltado en los soldados y en ei pueblo. El emperador, a pesar de su
omnipotencia, est obligado a tener muy en cuenta el espritu de las
masas en que se apoya, y que constituye su verdadera fuerza. No se

trata slo de una cuestin de amor propio individual: est en juego el

sentimiento nacional del pas y del ejrcito.
Son stas, sin duda, las consideraciones que indujeron al zar a la
aventurada gestin de que acabo de hablar. El prncipe Radziwill
present su carta y no consigui nada. Parti inmediatamente,
rechazando con arrogancia una nueva audiencia que se le ofreca para
despedirse, y los embajadores de Rusia y de Austria declararon
oficialmente qu(e haban cesado todas las relaciones diplomticas
entre sus seores y el Divn.
Este acta, en aquella circunstancia crtica, con una firmeza y, al
mismo tiempo, con una prudencia consumada, que no habran
desmerecido de los gabinetes ms experimentados de Europa. Al
propio tiempo que el sultn se negaba a acceder a las demandas, o,
ms bien, a las rdenes de los dos emperadores, escriba al zar para
decirle que no quera discutir con l la cuestin de derecho que h\
interpretacin de los tratados suscitaba, sino que se diriga a su
amistad y apelaba a su honor, rogndole que aceptase que el gobierno
turco no adoptara una medida que le hara perder la estimacin del
mundo. Por lo dems, se ofreca, de mievo,,. a colocar a los refugiados
en una situacin en la que n pudieran hacer dao. Abdul-Medjid
encarg a uno de los hombres ms hbiles 5^ ms prudentes qut3
haba en su imperio, Fuad'Effendi, de llevar aquella carta a San
Petersburgo. Una carta anloga fue escrita a Vien:i, pero sta tuvo que
ser remitida al emperador de Austria por el enviado turco residente en
aquella corte, lo que revelaba, mediante un matiz bien visible, el
diferente valor que se asignaba al asentimiento de los dos prncipes.
Recib aquellas noticias, a finales de septiembre. Mi primer cuidado
fue el de hacerlas llegar a Inglaterra. Al propio tiempo, .escrib a
nuestro embajador una carta particular, en que le deca:

La conducta que adopt Inglaterra, ms interesada que nosotros en

este asunto y menos expuesta en el conflicto que de l pueda surgir,
tendr una gran influencia sobre la nuestra. Es necesario que el
gabinete ingls diga, clara y categricamente, hasta dnele piensa
llegar. Yo no he olvidado la cuestin del Piamonte. Si quieren algo de
nosotros, que pongan los puntos sobre las es. Es posible que entonces
nos encuentren muy decididos; en otro caso, no. Es' muy importante
tambin que se asegure usted de las disposiciones en que esos
acontecimientos encontraran a los tories de distintos matices,
porque, en un gobierno parlamentario, y por consiguiente mvil, el
apoyo del partido dominante no siempre es rma garanta suficiente.
A pesar de la gravedad de las circunstancias, los ministros ingleses,
entonces dispersos a causa de las vacaciones del parlamento, tardaron
bastante en reunirse, ponqu, en aquel pas, el nico en el mundo en
que la aristocracia sigue gobernando, los ministros, en su mayor
parte, son, al mismo tiempo, grandes propietarios, y, por lo general,
grandes seores. En aquel momento, descansaban en sus tierras de las
fatigas y de los engorros de los asuntos pblicos, y no se dieron
demasiada prisa en salir de ellas. Durante aquel intervalo, toda la
prensa inglesa, sin distincin, de partido, se enardeci. Se alz contra
los dos emperadores, e inflam a la opinin pblica en favor de
Turqua.

Aguijoneado

as,

el

gobierno

ingls

tom

partido

inmediatamente. Declar que se trataba^ no slo del sultn, sino de la

influencia de Inglaterra em el mundo. En consecuencia, decidi: 1.,
que se amonestara, a Rusia y a Austria; 2., que la escuadra inglesa
del Alediterrneo se dirigira hacia los Dardanelos, para inspirar
confianza ai sultn, y para defender Constantinopla, si fuese
necesario. Se nos invitaba a hacer lo mismo y a actuar en comn.
Aquella misma tarde, se dio la orden de que se pusiera en marcha la
flota inglesa.

La noticia de aquellas resoluciones decisivas me caus una gran

inquietud. Yo no' dudaba que haba que aprobar la generosa conducta
observada por nuestro embajador y acudir en ayuda del sultn, pero,
en cuanto a la actitud belicosa, 3^0 no pensaba que fuese prudente
adoptarla todava. Los ingleses nos invitaban a actuar como ellos,
pero nuestra situacin no se asemejaba a la suya. Al defender a
Turqua con las armas en la mano, Inglaterra arriesgaba su flota, y
nosotros, nuestra existencia. Los ministros ingleses podan contar
con que, llegados a aquel extremo, el parlamento y la nacin les
apoyaran, mientras que nosotros estbamos casi seguros de ser
abandonados por la Asamblea y tambin por el pas, si las cosas
desembocaban en la guerra. Porque las calamidades y los peligros del
interior hacan a los espritus, en aquel momento, insensibles a todo
lo dems. Por^ otra parte, yo estaba convencido de que, en aquella
cuestin, la amenaza, en lugar de servir a nuestros designios, los
perjudicaba. Si Rusia, porque slo de ella se trataba yo no atribua a
Austria ms papel que el de satlite, quera, por ventura, plantear la
cuestin del reparto de Oriente mediante la invasin de Turqua, lo
que me resultaba difcil de creer, el envo de nuestras flotas no
impedira aquella crisis, y si no se trataba ms que de vengarse de los
polacos, como era verosmil, la crisis se agravara a causa de tal envo,
pues dificultara la retirada del zar y empujara a su vanidad en apoyo
de sus resentimientos. Con esta predisposicin acud al Consejo,
donde me di cuenta, inmediatamente, de que el presidente estaba ya
decidido e incluso comprometido, como l mismo nos declar. Aquella
resolucin le haba sido inspirada por el embajador ingls, lord
Normanbj^ diplomtico estilo siglo xviii, que contaba con todas las
simpatas de Luis Napolen, pues viva e incluso haca vivir a su
mujer en compaa de miss Howard, amante de ste, o, para hablar
con ms propiedad, su favorita, porque siempre tena varas amantes
a la vez. Al igual que l, casi todos mis colegas pensaron que haba

que entrar, sin vacilaciones, en la accin comn a la que nos

invitaban los ingleses, y enviar, como ellos, nuestra flota a los
Dardanelos.
Al no poder conseguir el aplazamiento de una medida que me pareca
prematura, ped que, al menos, antes de ejecutarla; se consultase a
Falloux, a quien su estado de salud haba obligado a abandonar Pars,
momentneamente, y a retirarse al campo. Con este fin, Lanjuinais se
traslad donde estaba, le expuso la cuestin, y volvi a comunicarnos
que Falloux haba opinado, sin vacilacin alguna, que partiese la flota.
Se dio la orden inmediatamente, Pero Falloux haba actuado sin
consultar a los jefes de la mayora, sus amigos, e incluso sin
percatarse bien de las consecuencias de su acto: haba cedido a un
movimiento irreflexivo, lo que le ocurra algunas veces, porque la
naturaleza le haba hecho ligero y atolondrado, antes de que la
educacin y el hbito lo hubieran hecho calculador hasta la doblez. Es
probable que, despus de haber hablado con Lanjuinais, recibiese
consejos o hiciera, por s solo, reflexiones contrarias a la opinin que
haba emitido. Entonces, me escribi una carta muy larga y muy
embarullada, en la que pretenda no haber comprendido bien a
Lanjuinais (lo que no era posible, al ser Lanjuinais el ms claro y el
ms transparente de los hombres, tanto en sus palabras como en sus
actos, y al no prestarse, adems, la cuestin a ningn equvoco).
Volva sobre su opinin y trataba de salvar su responsabilidad. Yo le
respond inmediatamente, con esta nota:
Querido colega, la resolucin del Consejo est tomada, y, a estas
horas, ya no hay nada que hacer, ms que esperar acontecimientos.
Por lo dems, en esta materia, la responsabilidad de todo el Consejo
es una sola. No hay responsabilidad individual. Yo no era partidario de
la medida, pero, una vez adoptada, estoy dispuesto a defenderla ante
todos y contra todos.

Aunque as daba una leccin a Falloux, no por ello dejaba yo de estar

muy inquieto y muy contrariado por mi papel. No era que me
preocupase lo que iba a pasar en Vienar Pero, qu hara el zar, que se
haba comprometido tan irreflexivamente y, en apariencia, tan
irrevocablemente ante el sultn, y cuyo orgullo era sometido a tan
dura prueba por nuestras amenazas? Afortunadamente, yo tena
entonces en San Petersburgo y en Viena a dos agentes hbiles, con
quienes poda explicarme abiertaniente. Tratad el asunto con la
mxima delicadeza les encargu, cuidad de no poner contra
nosotros el amor propio de nuestros adversarios, evitad una intimidad
demasiado grande y demasiado ostensible con los embajadores
in^leses, cuyo gobierno es aborrecido en las cortes en que estis,
aunque conservando, de todos modos, buenas relaciones con esos
embajadores. Para tener .xito, adoptad el tono de la amistad, y no
tratis de infundir miedo. Mostrad nuestra situacin tal como es:
nosotros no queremos la guerra, la detestamos, la tememos, pero no
podemos deshonrarnos. No podemos aconsejar a la Puerta, que nos
pide opinin, que cometa una cobarda, y, cuando el valor, que ella ha
mostrado y que nosotros hemos aprobado le acarrea peligros, no
podemos tampoco negarle una ayuda que nos demanda. Es necesario,
pues, que se nos prepare una salida. Vale una guerra general la piel
de Kossuth? Conviene a las potencias que la cuestin de Oriente se
plantee en este momento y de este modo? No se puede encontrar
una va que salve el honor de todos? Qu se desea, en fin? Slo se
pretende la entrega de unos pobres diablos? Eso no merece,
evidentemente, tan grandes querellas. Pero si eso no fuu'a ms que
un pretexto, si . en el fondo de este asunto se encontrase el afn de
asestar un golpe, realmente, al imperio otomano, lo que se querra,
entonces, sera, decididamente, la guerra general, porque, tan
ultrapacficos como somos, jams dejaramos caer Constantinopla sin
sacar la espada.

El asunto estaba felizmente terminado cuando mis instrucciones

llegaron a San Petersburgo. Lamoricire se haba ajustado a ellas, sin
conocerlas. Haba actuado, en aquella ocasin, con una prudencia y
una mesura que sorprendie- rofi a quienes no le conocan, pero que a
m no me extraaron. Yo saba que su temperamento era impetuoso,
pero que su espritu, formado en la escuela de la diplomacia rabe la
ms sabia de todas las diplomacias, era circunspecto y fino hasta el
artificio.
Lamoricire, cuando le lleg el i*umor del conflicto por la va directa
de Rusia, se apresur a manifestar muy vivamente, aunque en un tono
amistoso,

que

condenaba

lo

que

acababa

de

pasar

en

Constantinopla, pero se abstuvo de hacer amonestaciones oficiales, y,

mucho menos, amenazadoras. Aunque de acuerdo con el embajador de
Inglaterra, tuvo buen cuidado de no comprometerse con l en
actitudes comunes, y, cuando lleg Fuad-Effendi con la carta de
Abdul-Medjid, le mand decir secretamente que l no ira a verle, a fin
de no comprometer el xito de la negociacin, pero que Turqua poda
contar con Francia.
Se vio maravillosamente ayudado por aquel enviado del Gran Seor,
que, bajo su piel de turco, ocultaba una inteligencia muy gil y muy
sutil. Aunque el sultn hubiese reclamado el apoyo de Francia y de
Inglaterra, Fuad, al llegar a San Petersburgo, ni siquiera intent
visitar a los representantes de aquellas dos potencias. Se neg a ver a
nadie, aiits de hablar con el zar, pues slo de la libre voluntad de
ste esperaba, segn deca, el xito de su misin.
El zar debi de experimentar un amargo disgusjto, al A^er el poco
xito que haban tenido su? amenazas y al giro imprevislo que
tomaban las cosas, pero tuvo la fuer7;a necesaria para contenerse. En
el fondo, no quera plantear la cuestin de Oriente, aunque, poco

tiempo antes, haba llegado a decir: El imperio otomano ha muerto.

Ya no queda ms que disponer el orden de sus funerales.
Hacer la guerra para forzar al sultn a entregar \ unos refugiados y
violar el derecho de gentes era muy difcil. Se habra visto ayudado en
ello por las pasiones elementales de su pueblo, pero la opinin de todo
el mundo civilizado le habra rechazado. Ya saba lo que pasaba en
Inglaterra y en Francia, y resolvi ceder antes de que hubiera tiempo
de amenazarle. As, pues, el gran emperador recul, con profunda
sorpresa de sus sbditos y tambin de los extranjeros. Recibi a Fuad,
y desisti de la demanda que haba formulado al sultn. Austria se
apresur a seguir su ejemplo. Cuando la nota de lord Palmerston lleg
a San Petersburgo, todo haba terminado. Lo mejor hbra sido no
decir ya nada ms, pero, mientras no.sotros, en aquel asunto, no
habamos perseguido ms que el buen resultado, el gabinete ingls
haba buscado, adems, el ruido. Lo necesitaba para responder a la
excitacin del pas. El embajador ingls, lord Bloomfield, al da
siguiente mismo de conocerse la resolucin del emperador, se
pre^sent, pues, en casa del conde de Nesselrode, que le recibi muy
secamente, y le ley la nota en la que lord Palmerston demandaba, de
una manera corts, pero apremiante, c^ue no se forzase al sultn a
devolver a los refugiados. El ruso contest que no comprenda ni la
finalidad ni el objeto de aquella demanda, que el asunto del cual, sin
duda, se quera hablar ya estaba arreglado, y que, por otra parte,
Inglaterra no tena nada que ver en l. Lord Bloomfield pregunt cmo
estaban las cosas. El conde de Nesselrode se neg, con arrogancia, a
darle ninguna explicacin, porque eso sera dijo reconocer el
derecho de Inglaterra a inmiscuirse en un asunto que no le
cbncierne. Y como el embajador ingls insistiese en dejar, por lo
menos, copia de la nota en manos del conde de Nesselrode/ste,
despus de haber empezado rechazndola, acab recibindola, con

evidente disgusto, y le despidi, dicindole displicentemente que iba

a responder a aquella nota, que era terriblemente larga y que sera
muy fastidioso. Francia aadi el canciller ya me ha comunicado
las mismas cosas, pero me las ha comunicado antes y mejor.
En el momento en que tenamos noticia del fin de aquella peligrosa
disputa,

el

gabinete,

despus

de

haber

visto

terminarse

as,

felizmente, las dos grandes cuestiones extranjeras que tenan an en

suspenso la paz del mundo la guerra del Piamonte y la de Hungra,
el gabinete iba a caer.

APENDICES

A las cuatro notas publicadas en la primera edicin y

repi'oducidas en la segunda, se han aadido otras tres notas,
encontradas por An- dr Sardin en los papeles de Tocqueville, e
inditas la;s tres. La primera (IV), que da una idea de lo que
habra sido esta parte de los Recuerdos qne se extiende desde
las jornadas de Junio hasta la modificacin del gabinete
Odilon Barrot (junio de 1849), si Tocqueville la ' hv\biera
escrito; la segunda (V), que es el plan de la parte titulada Mi
ministerio y que Tocqueville ha desarrollado en los cuatro
captulos de esta tercera y ltima parte; la tercera (VI), que es
la relacin de una conversacin de Tocqueville con el PrncipePresidente.
(L. R. Z.)

I
El 24 de febrero, segn G. De Beaumont.
Hoy (24 de octubre de 1850), he tenido con Beaumont una
conversacin que merece ser registrada. He aqu su relato:
El 24 de febrero, a las siete de la maana, Jules Lasteyrie y otro (he
olvidado el ^nombre que me ha dicho Beaumont) vinieron a buscarme
para llevarme a casa de M. Thiers, donde deban encontrarse Barrot,
Duvergier y algunos otros.
D.Saben ustedes lo que haba pasado, por la noche, entre Thiers y
el rey?
B.Me ha contado Thiers, y, sobre todo, Duvergier, que haba tomado
nota inmediatamente del relato de Thiers, que ste haba sido llamado
hacia la una, y que haba encontrado indeciso al rey. Que le haba
dicho, antes de nada, que no poda entrar ms que con Barrot y con
Duvergier, y que el rey, tras algunas objeciones, haba parecido ceder.
Que haba citado a Thiers para la maana, y que, sin embargo, al
despedirle, le haba dicho que an no haba compromiso alguno, ni de
una parte ni de la otra. (Evidentemente, el rey se reservaba el intentar
otra combinacin antes del amanecer.)

Aqu contina Beaumont, tengo que incluir una ancdota curiosa.

Saben ustedes en qu se ocupaba Bugeaud durante aquella noche
decisiva, en las propias Tulleras, donde se le acababa de entregar el
mando general? Pues vern: la ambicin y la esperanza de Bugeaud
consistan en llegar a ser ministro de la Guerra, cuando Thiers llegase
al poder. Las cosas giraban de tal manera, que l vea claramente que
aquello era imposible, pero lo que le preocupaba era asegurar, por lo
menos, la influencia predominante en el ministerio, si l no lo diriga.
En consecuencia, durante la i^ioche del 24 de febrero, hacia el
amanecer, Bugeaud escribi desde el castillo, de su puo y letra, a
Thiers, una carta de cuatro pginas que, en sustancia, deca:
Comprendo las dificultades que le impiden a usted tomarme como
ministro de la Guerra. Sin embargo, siempre he sentido predileccin
por usted, y estoy seguro de que un da gobernaremos juntos, aunque,
en fin, comprendo las razones presentes y me rindo ante ellas, pero le
ruego que, por lo menos, d a M. Magne, que me es adicto, el puesto
de subsecretario de Estado del ministerio de la Guerra.
Beaumont, volviendo al relato general, contina:
Cuando llegu a la plaza de Saint-Georges, Thiers y sus amigos
haban salido ya para las Tulleras. Me di prisa, y llegu al mismo
tiempo que ellos. El aspecto de Pars era ya terrible, pero el rey nos
recibi como en l era habitual, con la misma locuacidad y con las
mismas maneras que usted conoce. Antes de verle (yo creo, por lo
menos, que Beaumont coloca aqu este incidente), hablamos entre
nosotros de la situacin. Yo insist vivamente en que se despidiese a
Bugeaud: Si se quiere luchar por la fuerza contra el movimiento
pblico deca yo, son necesarios, desde luego, el nombre y la
audacia de Bugeaud, pero si se quiere intentar la conciliacin y se
suspenden

las

hostilidades...

el

nombre

de

Bugeaud

es

un

contrasentido. Los otros me apoyaban, y Thiers se rindi, aunque

vacilante y renuente. Se adopt la decisin que usted conoce:

Bugeaud conservara nominalmente el mando general, y Lamoricire
se pondra a la cabeza de la guardia nacional. Thiers y Barrot entraron
en el gabinete del rey, y yo no s lo que pas all. Se haba ordenado,
por todas partes, a las tropas el alto el fuego y que se replegasen al
castillo, para dejar la plaza a la guardia nacional. Yo mismo redact, a
toda prisa, con Rmusat, una proclama que daba a conocer aquellas
0rden.es y las explicaba a la poblacin. Hacia las nueve, se acord que
Thiers y Barrot intentasen una gestin personal cerca del pueblo. Se
detuvo a Thiers en la escalera, y se le oblig a volver a subir, aunque
debo decir que cost trabajo. March Barrot solo, y yo le segu. (Aqu,
el relato de Beaumont es idntico al de Barrot.) Barrot estuvo
admirable en todo aquei recorrido, dice Beaumont. Me cost trabajo
hacerle regresar, aunque, llegadlos a la barricada de la puerta SaintDenis, fue imposible ir ms lejos. Nuestro regreso empeor la
situacin. Traamos detrs de nosotros y abramos paso a una
poblacin ms hostil que la que habamos atravesado a la ida.
Llegados a la plaza Vendme, Barrot tuvo miedo de tomar al asalto, a
pesar de l, las Tulleras, con la multitud que le segua. Se Zaf y
volvi a su casa. Yo regres al castillo. La situacin me pareca muy
grave, pero estaba lejos de ser desesperada, y me soiprendi mucho
ver el desorden que se haba apoderado de todos los espritus durante
mi ausencia y la terrible confusin que reinaba 3^a en las Tulleras.
No pude comprender bien lo que haba pasado, ni saber las noticias
que se haban recibido y que haban acabado con toda la serenidad. Yo
me mora de cansancio y de hambre. Me acerqu a una mesa, y com
algo, de prisa. Durante aquil almuerzo de tres o cuatro minutos, se
me acerc diez veces un ayuda de campo del rey o un prncipe,
hablndome

en

un

lenguaje

confuso

alejndose

sin

haber

comprendido mi respuesta. Me reun en seguida con Thiers, con

Rmusat, con Duvergier y con una o dos personas ms, que deban

componer el nuevo gobierno. Juntos, nos trasladamos al gabinete del

rey: es el nico consejo al que he asistido. Thi;rs tom la palabra y
comenz una gran reflexin moral sobre los deberes, del rey y del
padre de familia.' Es decir, que usted me aconseja que abdique
dijo el rey, un tanto impresionado por la parte sensible del discurso, y
yendo al grano. Thiers dijo que s y expuso sus razones. Duvergier le
apoy muy vivamente. Como yo no estaba prevenido, manifest mi
sorpresa y grit que no todo estaba perdido. Thiers pareci muy
contrariado por mi exclamacin, y yo no pude menos de pensar que,
desde el principio, el objetivo secreto de Thiers y de Duvergier haba
sido el de desembarazarse del rey, con el que no podan contar jams,
y gobernar bajo el nombre del duque de Nemours o de la duquesa de
Orlans, despus de haber forzado al rey a abdicar. ste, que me haba
parecido muy firme hasta cierto momento, me pareci, hacia el final,
abandonarse totalmente. Aqu, hay una laguna de recuerdo, para m,
en el relato de Beaumont; la llenar con otra conversacin. Llego a la
escena de abdicacin que tuvo lugar un poco despus.
En el intervalo, mientras los acontecimientos y las noticias se
agravaban y el pnico se extenda, Thiers haba declarado que l ya no
era posible, lo que tal vez fuese cierto, y que Barrot casi tampoco.
Entonces, desapareci. Al menos, yo no volv a verle en los ltimos
instautes, lo que fue un gran error, porque, aun declinando el encargo
de formar gobierno, no deba abandonar, en un momento tan crtico, a
los prncipes, y deba, por el contrario^ seguir siendo srr consejero,
aunque no fuese ya su ministro. Yo asist aja escena final de la
abdicacin. El duque de Mont- pensier rogaba a su padre que
escribiese

le

api-erniaba

con

tal

vehemencia,

que

ste,

detenindose, le dijo: Pero, bueno, yo no puedo ir ms de prisa. La

reina estaba desesperada 3'^ heroica: como saba que yo me haba
opuesto a la abdicacin en el Consejo, me cogi las manos y me dijo

que no se poda dejar consumar una cobarda semejante, que haba

que defenderse, y que a ella tendran que matarla delante del rey
antes de que pudieran llegar hasta l. De todos modos, la abdicacin
se firm, y el duque de Nemours me pidi que corriese a anunciar al
mariscal Grard, que estaba en el extremo del CaiTOUsel, que 3'o
haba visto firmar al rey, para que l pudiese anunciar al pueblo,
oficialmente, que el rey haba abdicado. Yo corr all, y regres. Todas
las habitaciones estaban vacas. Iba de una a otra, sin encontrar a
nadie. Baj al jardn. Encontr a Barrot, que, procedente del
ministerio del Interior, acababa de realizar la misma bsqueda intil.
El rey se haba ido por la gran alameda, y parece que la duquesa de
Orlans iba por el paseo subterrneo de] borde del agua. Nada les
obligaba a abandonar el castillo, que entonces estaba perfectamente
seguro, y en el que el pueblo no entr hasta una hora despus de que
ellos lo haban abandonado. Barrot quera socorrer a la duquesa, a
toda cosa. Mand preparar, a toda prisa, unos caballcis para ella, para
el joven prncipe y para nosotros, y quera que nos arrojsemos todos
juntos en medio del pueblo: una oportunidad que nos quedaba, en
efecto, pero una oportunidad muy precaria. Al no poder recuperar a la
duquesa, s.alimos pai'a el ministerio del Interior. LTsted nos encontr
en el camino. Lo dems ya. lo sabe usted.

II
Conversacin con Barrot (10 octubre 1850). El 24 de febrero, segn su versin.

Yo creo que M. Mel no rechaz el gobierno hasta despus del tiroteo

del Bulevard. Thiers me ha dicho que l haba sido llamado a la una de
la madrugada, y que me haba pedido al rey como al hombre
necesario, que el rey se haba resistido, para ceder despus, y que, por
ltimo, haba fijado para las nueve de la maana nuestra reunin con
l.
A las cinco, Thiers vino a mi casa, a despertarme. Hablamos, y l
regres a su casa, adonde yo no acud hasta las ocho. Le encontr
hacindose la barba, tranquilamente. Es una gran desgracia que el rey
y M. Thiers hayan perdido as el tiempo transcurrido desde la una
hasta las ocho. Terminada la barba, nos dirigimos al castillo. La
poblacin estaba ya muy agitada. Se levantaban barricadas e incluso
se haban disparado ya algunos tiros de fusil desde las casas vecinas
contra las Tulleras. Sin embargo, encontramos al rey todava muy
tranquilo y con su talante habitual. Me dirigi las frases triviales que
usted puede imaginar. En aquel momento, Bugeaud era todava
general en jefe. Yo exhort insistentemente a Thiers a que no se
hiciese cargo del gobierno con el color de aquel nombre, y a que lo
corrigiese, ai menos, dando el mando de la guardia nacional a
Lamoricire, que estaba all. Thiers estuvo de acuerdo con aquel
ajuste, que fue aceptado por e rey y por el propio Bugeaud. Yo
propuse luego al rey la disolucin de la Cmara de los diputados.
Jams! Jams! dijo l. Se irrit y se retir, dndonos a Thiers y
a m con la puerta en las narices. Era evidente que nosotros no le
interesbamos ms que para salvar el primer momento, y que pensaba
derribarnos, con la ayuda del parlamento, despus de habernos
comprometido con el pueblo. De modo que, en circunstancias

normales, yo me habra retirado inmediatamente, pero la gravedad de

la situacin me oblig a quedarme, y propuse que yo me presentara al
pueblo, para darle cuenta, personalmente, de la creacin del nuevo
gobierno,

para

calmarle.

En

la

imposibilidad

en

que

nos

encontrbamos de mandar imprimir nada y sin tiempo para fijar

carteles, yo me consider como un hombre-cartel. Debo hacer justicia
a Thiers, que quiso acompaarme, y sealar que fui yo quien me
negu, por temor al mal efecto de su presencia. As, pues, part.
Avanc, sin armas, ante cada barricada. Los fusiles se bajaban y las
barricadas se abran. Gritaban: Viva la reforma! Viva Barrot!
Caminamos as hasta la puerta Saint-Denis, donde nos encontramos
con una barricada de dos pisos de alta y ocupada por hombres que no
respondieron con ninguna seal de adhesin a mis palabras, ni
parecieron dispuestos a dejar atravesar la barricada, de modo que tuve
que volver sobre mis pasos. A mi regreso, encontr al pueblo ms
enardecido que a la ida, pero no o ni un solo grito sedicioso, nada que
anunciase una revolucin inmediata. La nica frase grave que escuch
fue de tienne Arago. Avanz hacia m y me dijo: Si el rey no abdica,
tendremos una revolucin antes de las ocho de la tarde. As llegu a
la plaza Vendme. Miles de hombres me seguan, gritando: A las
Tulleras! |A las Tulleras! Me pregunt qu deba hacer. Ir a las
Tulleras a la cabeza de aquella multitud era hacerme dueo absoluto
de la situacin, pero mediante una accin que habra podido parecer
revolucionaria y violenta. Si hubiera sabido lo que pasaba en aquel
momento en las Tulleras, no habra vacilado, pero todava no estaba
nada inquieto. La actitud del pueblo no me pareca decidida an. Yo
saba que todas las tropas se replegaban hacia el castillo, que el
gobierno los generales estaban all. Por lo tanto, no poda imaginar el
pnico que, poco despus, pondra las Tulleras en manos de la
multitud. Gir hacia la derecha y me fui a mi casa, a descansar un
poco: an no haba comido, y estaba agotado. Al cabo de unos

instantes, Malleville envi a decirme, desde el ministerio del Interior,

que era urgente que fuese para firmar unos despachos telegrficos a
los departamentos. Fui en mi coche, entre las aclamaciones del
pueblo, y de all sal para el castillo.' Ignoraba an todo lo que pasaba.
Ya en el malecn, frente al jardn, vi ,un regimiento de dragones que
regresaba al cuartel. El coronel me dijo: El rey ha abdicado. Todas las
tropas se retiran. Ech a correr. Al llegar a los postigos, me cost
mucho trabajo entrar en el patio, porque todas las tropas salan
impetuosamente por todas las puertas. Al fin, llegu al patio, que
encontr ya casi vaco. Estaba el duque de Nemours, a quien pregunt
con insistencia dnde se encontraba la duquesa de Orlans. Me
respondi que no lo saba, pero que crea que, en aquel momento,
estaba en el pabelln de] borde del agua. Corr hacia all, y me dijeron
que la duquesa no estaba. Forc la puerta, recorr las habitaciones,
que,

efectivamente,

estaban

vacas.

Abandon

las

Tu-

llcras,

recomendando a Havin, a quien dej all, que, si se encontraba a la

duquesa, que no fuese con ella a la Cmara, asunblea donde no se
poda hacer nada. Mi intencin, de haber encontrado a la duquesa y a
su hijo, haba sido la de ponerlos a caballo y lanzarme con ellos entre
el pueblo. Incluso haba hecho preparar ya los caballos. Al no
encontrar a la princesa, regres al ministerio del Interior, y en el
camino le encontr a usted. Y usted sabe lo que ocurri en el
ministerio. Vinieron a buscarme, a toda prisa, para ir a la Cmara.
Apenas entr all, los jefes de la extrema izquierda me rodearon y me
llevaron, casi a la fuerza, hasta el primer despacho, donde me
suplicaron que propusiese a la Asamblea el nombramiento de un
gobierno provisional, del que yo formara parte. Les mand a paseo, y
regres a la Cmara. Lo dems ya lo sabe usted.

III
Secuelas del 24 de febrero de 1848.Esfuerzos de M. Dufaure y de sus amigos por
impedir la revolucin de Febrero.Responsabilidad de M. Thiers, que los redujo a
la impotencia.

Hoy (19 de octubre de 1850), Rivet recuerda y comprueba, conmigo

las circunstancias de un incidente muy digno de conservar en la
memoria.
En la semana que precedi a la del derrocamiento de la monarqua, un
cierto nmero de diputados conservadores mostr unas inquietudes
que el ministerio y sus colt^gas no compartan. Pensaron que era
preferible derribar el gobierno, siempre que fuese sin violencia, a
correr la aventura de los banquetes. Uno de ellos, M. Sallandrouze, se
dirigi a M. Billault y le propuso que, como el banquete deba
celebrarse el martes 22, M. Dufaure y sus amigos presentaran, en la
jornada del 21, un orden del da razonado, cuya redaccin se
convendra

con

Sallandrouze

con

los

hombres

quienes

representaba, cuyos nombres dio, y que eran cuarenta. Ellos votaran

el orden del da, a condicin de que la oposicin, por su parte,
renunciase al banquete y contuviese al pueblo.
El domingo, 20 de febrero, nos reunimos en casa de Rivet para
discutir aquella propuesta. Que yo recuerde, estaban presentes
Dufaure, Billault, Lanjuinais, Corcelles, Fefdinad Barrot, Talabot,
Rivet y yo.
La propuesta de Sallandrouze nos fue explicada por Billault. La
aceptamos inmediatamente, y redactamos un orden del da en
consecuencia. Fui yo quien lo redact, y aquella redaccin, tras haber
sido modificada^ fue aceptada por mis amigos. Los trminos, que he

olvidado, eran muy moderados, pero la adopcin de aquel orden del

da acarreaba, forzosamente, la retirada del gobierno.
Quedaba por cumplir la condicin del voto; de los conservadores, es
decir, la renuncia al banquete. Nosotros nos habamos mantenido
ajenos a aquel movimiento, de modo que no ramos quienes podamos
detenerlo. Se acord que uno de nosotros ira a ver, inmediatamente,
a Duvergier de Hauranne y a Barrot, para proponerles que actuasen de
acuerdo con la condicin exigida. Fue elegido Rivet para aquella
negociacin, y nos citamos para la tarde, a fin de saber lo que haba
conseguido.
Por la tarde, vino, en efecto, a damos cuenta de lo ocurrido, que era
esto:
Barrot haba entrado en el planteamiento, con entusiasmo. Haba
cogido con efusin las manos del que se lo haba expuesto, y se haba
declarado decidido a hacer todo lo que se exigiese de l en el sentido
indicado. Pareca aliviado de un gran peso, al entrever la posibilidad
de escapar a la responsabilidad del banquete. Pero aadi que l no
era el nico comprometido en aquella empresa, y que era necesario
entenderse con sus amigos, sin los cuales l no hara nada.
Demasiado lo sabamos nosotros!
Rivet se dirigi a casa de Duvergier. ste se hallaba en el
Conservatorio de msica, pero deba regresar a casa antes de cenar.
Rivet le esper. Duvergier regres. Rivet le dio cuenta de la propuesta
de los conservadores y de nuestro orden del da. Duvergier recibi la
comunicacin, bastante desdeosamente. Haban avanzado mucho
dijo, para retroceder. Los conservadores se arrepentan demasiado
tarde. l, Duvergier, y sus amigos no podan, sin perder su
popularidad y tal vez toda su influencia sobre las masas, intentar que
stas renunciasen a la manifestacin proyectada. Por lo dems

aadi, yo no le estoy dando aqu ms que mi impresin

instantnea y personal, pero voy a cenar a casa de Thiers, y esta
noche le enviar una nota comunicndole nuestra ltima palabra.
La nota lleg, efectivamente, cuando nosotros estbamos reunidos.
Deca, en pocas palabras, que la opinin expresada por Duvergier,
antes de la cena, era tambin la de Thiers, y que haba que renunciar
a

la

operacin

de

que

se

haba

hablado.

Nos

separamos

inmediatamente: la suerte estaba echada!

Yo no dudo que, entre Jos motivos de la negativa de Duvergier y de
Thiers, se encontraba, en primer lugar, ste, que no se expuso: al caer
el gobierno sin lucha, por el efecto comn de una parte de los
conservadores y por los nuestros y con un orden del da presentado
por nosotros, eh poder vena a nuestras manos y no iba a las de
quienes haban montado toda aquella gran maquinaria de los
banquetes para conquistarlo.
Conduca de Dufaure, el 24 de febrero de 1848
Rivet me deca hoy (19 de octubre de 1850) que l jams haba
hablado con Dufaure de lo que haba ocurrido a ste el 24 de febrero,
pero que, por la conversacin de personas de su familia o de su
intimidad, haba llegado a esta conclusin:
Hacia las seis y cuarto, el 23 de febrero, M. Mol, tras haber llegado a
un acuerdo con M. de Montalivet, envi a rogar a Dufaure que pasara
por su casa. ste, al ir hacia la casa de M. Mol, entr en la de Rivet y
le rog que le esperase, pues tena el propsito de volver a casa de
Rivet, al salir de la de M. Mol. Dufaure no volvi, y Rivet no le vio de
nuevo hasta bastante tiempo despus, pero cree saber que, llegado a
casa de Mol, y despus de una conversacin bastante larga, Dufaure
se retir, declarando que l no quera formar parte del nuevo

gabinete, y que, en su opinin, las circunstancias requeran a los

hombres que haban dirigido el movimiento, es decir, a Thiers y a
Barrot.
Regres a su casa, muy asustado por el aspecto de Pars, encontr a
su suegra y a su mujer ms asustadas an, y, a las cinco de la maana
del 24, parti con ellas y las llev a Vanves. Dufaiire volvi. Yo le vi
hacia las ocho o las nueve, y no recuerdo que me dijese que haba
hecho aquel viaje matinal. Yo haba ido a su casa con Lanjuinais y con
Corcelles. Nos separamos muy pronto, citndonos para medioda, en la Cmara de los diputados. Dufaure no vino. Parece que, en efecto,
haba tomado aquel camino, y que lleg hasta el palacio de la
Asamblea, que, sin duda, en aquel momento, estaba invadido. Lo
cierto es que sigui ms all y fue a reunirse con su familia en
Vanves.

IV
Notas para los Recuerdos desde el mes de junio de 1848 hasta el mes de junio de
1849. (Abril de 1851.)Nota sobre la parte que debe extenderse desde las jornadas
de Junio hasta mi ministerio.

Cavaignac en el poder. Su retrato. Discusin de la Constitucin. Mis

dos discursos. Tienen xito los dos. Me encuentro con ms facilidad
para hablar en esta gran asamblea inexperta, pero impresionable, y
preocupada ms sinceramente por los grandes intereses del pas, y
afrontando las ms vastas cuestiones en los tiempos ms crticos, de
la qut jams haba tenido en medio de nuestras antiguas Cmaras y
en el seno de aquella pequea guerra de emboscadas y de matices que
en ellas se hacan los partidos. Carcter de la discusin. Tendencias
generales de la Asamblea (revisar la discusin, al menos la parte
sustancial que se encuentra unida al cdigo anotado). Mi voto en favor
de la5 dos Cmaras, que parece separarme de mis principales amigos.
Voto casi unnime de la Constitucin. Cavaignac, qu en principio no
haba

querido

gobernar

ms

que

con

los

republicanos

viejos,

comprende la imposibilidad de administrar con ellos solos los asuntos

pblicos, y la obligacin en que se encuentra de llamar a su gabinete:
a antiguos parlamentarios. Negociaciones para hacer entrar a Dufaure. ste quiere llevar a dos de sus amigos. Designa a Vivien y a m, a
uno en Obras Pblicas, al otro en Instruccin Pblica; Corcelles
intermediario. Cavaignac no quera ms que a Dufaure. Cede respecto
a Vivien, pero impulsado, o, ms bien, apoyado por Marie y ..., que
declaran que ellos se retiran si yo entro, se mantiene firme contra m.
Dufaure me abandona, y Vivien me anuncia que entra l solo, pero que
ha puesto como condicin que yo me encargue d la negociacin
entablada con Inglaterra y con Austria para las cuestiones italianas.

Mi descontento. Yo acepto con dudas; no vea nada serio en aquellas

negociaciones, y, en efecto, no condujeron a nada.
Mis votos a la Constitucin, en los que me haba separado de mis
amigos, el abandono a que me haba condenado Dufaure y ei
resentimiento que se me supona, hacen creer a M. Thiers que ha
llegado el momento de captarme y de alistarme; apertura indirecta de
Rmusat; opinin que, segn l, M. Thiers expresa acerca de m: un
esipritu superior. Recibo estos elogios con grandes demostraciones
de reconocimiento: acepto volver a casa de M. Thiers, donde no haba
puesto ios pies desde el Comercio, y acercarme a l, pero totalmente
decidido, por lo dems, a continuar en buenos trminos y a evitar
todo lazo. Esta aproximacin me permite ver a M. Thiers ms de cerca
y ms claramente de lo que yo le haba visto hasta entonces. Mi juicio
completo sobre l; merece un verdadero retrato; los erroi-es del
pblico en muchos puntos y mis propios errores acerca de l; tal vez
no mejor, pero distinto de lo que yo le supona.
El movimiento de reaccin provocado por las jornadas de Junio
contina impetuosamente en la nacin; todas las elecciones lo
atestiguan, y se percibe en mil signos diversos; el piropio gobierno,
aunque observa este movimiento con temor, se ve arrastrado, en
cierta medida, por l. Los partidos monrquicos recobran la esperanza
y se unen. Por otra parte, muchos republicanos que hasta entonces
haban estado con nosotros comienzan a retirarse hacia la Montaa.
Este

movimiento,

cada

vez

ms

sensible,

incluso

bajo,

la

administracin de Cavaignac, se generaliza, a medida que la nacin

los abandona, y, sobre todo, cuando Cavaignac deja el poder- - Sin
querer dejarme llevar a los partidos monrquicos, voto con ellos, sin
vacilaciones, todas las medidas que tienden a restablecer el orden y la
disciplina en la sociedad, y a abatir el partido revolucionario y
socialista.

Candidatura de Luis Napolen. El carcter de la revolucin de Febrero

contina mostrndose en esto; el pueblo propiamente dicho, el
principal actor, los acontecimientos que se producen como por s
solos, sin que los hombres destacados, ni siquiera las clases elevadas
y- medias, parezcan hacer nada, en ellos. Sorpresa de la candidatura y
de su xito; lo que eso significa. Desde el priner momento, considero
segura la eleccin de Luis Napolen y la derrota de Cavaignac. Advert
de ello a Desessarts. Mi conversacin con l, al da siguiente de las
jornadas de Junio: vamos hacia un Estado menos libre que la
monarqua. Yo me decido, sin embargo, a adherirme a Cavaignac; mis
motivos: Luis Napolen me parece el peor fin de la repblica, 3^ 3^0
no quera ser cmplice de aquello; crea que, habiendo aceptado una
funcin pblica de Cavaignac, haba una cierta indignidad en pasarme
a su rival. Me mantengo, pues, firme en su partido, a pesar de los
gritos y de las amenazas de mis electores, pero yo no me lanzo hacia
adelante en una causa que daba por perdida de antemano. Opinin
contraria de sus principales amigos; ilusin de los ministros, que me
dan una leccin que no olvidar jams; clculos matemticos de
Lamoricire;

informes

de

los

prefectos

Dufaure;

Cavaignac

triunfante de todos sus adversarios en la Asamblea, aplastndolos con

su defensa; Dufaure despreciando a Luis Napolen con su fra irona. A
medida que, el movimiento popular se pronuncia en favor de Luis
Napolen, arrastra a los jefes parlamentarios; manera en que se atrae
a Barrot; motivos de vanidad y de ambicin, que alejan a Mol y a
Thiers de Cavaignac. y los impulsan al campo contrario. Thiers
empieza estando violentamente en contra, y luego violentamente a
favor. Los legitimistas vacilan hasta el final; en su mayora, acaban
por

ceder

ante

el

torrente;

la

cola

de

la

sociedad

arrastra

definitivamente a la cabeza. Slo las clases medias permanecen, en

general, con Cavaignac; la guardia nacional de Pars est, en su
mayora, por l; manifestacin por la tarde, en la calle de Varennes;

historia del 10 de diciembre; actitud de Cavaignac y de sus ministros.

Sesin de la entrega de poderes; la ms grande sesin parlamentaria
que yo haya visto, y, seguramente, una de las ms grandes que
recuerda la historia. Entusiasmo por el nuevo elegido; primer desfile,
yo le veo de lejos, vestido de general; mi profunda tristeza; creo ver
desaparecer la libertad de mi pas en una monarqua bastarda y
ridicula. Tal vez habra podido derribar la repblica en aquel primer
momento. En efecto, sus amigos particulares le empujan a ello: carta
de Persigny. Presento mi dimisin de plenipotenciario; aunque no
tengo por qu seguir a Cavaignac, me pareci ms digno dejar el cargo
con l. Caigo enfermo; permanezco muy ajeno a lo que ocurre en ia
Cmara, durante los primeros meses de 1849. A finales de abril, salgo
para las orillas del Rhin, con el fin de reponerme. Antes, mi
conversacin con Barrot, la vspera de la expedicin a Roma; mis
observaciones. Mi viaje a Alemania, ,mi estancia en Francfort, durante
los ltimos momentos :de la Asamblea Nacional alemana; carcter
pedaggico

revolucionario

de

aquella

Asamblea.

Contino

firmemente convencido, y escribo a todos mis amigos acerca de dos

cosas: 1) que Alemania tiene una enfermedad revolucionaria que
puede suspenderse, pero no curarse, y que est a punto de destruir
all, irremediablemente, la vieja sociedad; 2) que la fase inmediata es
el trivmfo completo de los prncipes y del poder militar. En Francfort
recibo las noticias de los reveses de la expedicin de Roma, de las
ltimas convulsiones de la Asamblea, y, finalmente, de las elecciones
generales (resultado de estos dos ltimos hechos) que me sorprenden
y me asustan. Aunque ausente y mudo, soy el primero en la lista de la
Mancha. Me apresuro a volver a Francia; encuentro al partido
moderado en un estupor extraordinario, despus de la exagerada fe en
el xito, en una actitud de derrota, porque el xito, aunque obtenido,
era

menos

completo

de

lo

que

se

haba

pensado;

estaban

desconcertados; el terror, ms fuerte que el odio e incluso que la

vanidad, empuja a los jefes de partido parlamentarios a llamar a

grandes gritos a Dufaure y a sus amigos al gobierno con Barrot;
encuentro iniciada la crisis ministerial.
Al hacer el relato de mi viaje a Alemania, describir bien el estado de
Alemania en aquel momento.
Ayudarme para esto: 1) de las notas del cuadernito, una entre otras en
que se me hace el cuadro de las opiniones por regiones; 2) recuperar
las cartas escritas en aquella poca a Corcelles y a Beaumont, si las
tienen todava.
Acabar el captulo con las noticias de Francia, y una cita de la carta
de Rivet, probablemente el trozo en que pinta la comida.
Transcribir quiz algunas lneas que comienzan el primer capti^o de
libro del Ministerio.

V
Diversas notas sobre la parte que me queda por escribir de los Recuerdos (abril de
1851, en ruta, para volver).

Mayo de 1849.
Mi viaje a Alemania y mi estancia en Francfort, hacia el fin de la
Dieta, cuando ya muchos miembros se haban retirado.
Mi

impresin:

pas

profundamente

alcanzado

por

el

espritu

revolucionario: vieja sociedad herida de muerfe; triunfo inmediato de

los prncipes.
Tengo noticia de las elecciones y de los inesperados xitos de los
Rojos. Vuelvo a toda prisa. La nueva asamblea deba abrirse el 28 el
29 de mayo. Aspecto del pas: terror exagerado que sucede a una
confianza exagerada. Dos ideas en todos los espritus: una crisis
prxima e inevitable; necesidad de un gobierno que ligue a los
republicanos moderados con el poder, para luchar contra ella y dejar
aislado al partido revolucionario propiamente dicho. Todas las
miradas vueltas hacia Dufaure y sus amigos, como ministros
necesarios.
Tentativas multiplicadas de Barrot para hacernos entrar con l: a
nosotros slo escasamente nos preocupa la toma del poder; a m sobre
todo. Jams he visto el futuro con ms claridad: una crisis interior
que atravesar; responsabilizarse de las cuestiones de Roma; sin la
esperanza de ningn apoyo slido, ni del presidente, ni de los jefes de
partido; cogidos por los unos y por los otros para ayudarse a cruzar un
desfiladero peligroso, con la secreta decisin de desembarazarse de

nosotros, una vez pasado el peligro; incluso nuestra victoria deba, sin
duda,

provocar

nuestra

cada.

Intiles

en

cuanto

hubiramos

restablecido el orden, y molestos.

En resumen, vamos a representar en el poder la idea de la repblica
moderada y razonable, que casi nadie quiere, pues todos desean ms,
menos, u otra cosa.
Yo veo todo esto. Sin embargo, en el fondo, deseo entrar; mezcla de
ambicin y de deseo de salvar de la crisis al pas.

Formacin del gabinete

Dificultades de todo gnero. Yo soy una de ellas (como con ocasin de
la entrada de Dufaure bajo Cavaignac). El presidente quera, a toda
costa, conservar a Falloux. (ste haba ganado su confianza y era, en
efecto, necesario para contar con los legitimistas, sin quienes no se
poda ir adelante, de lo cual yo no me daba cuenta suficientemente
entonces). Ahora bien, se haba convenido que... imposible encargarse
de los asuntos en un momento ms crtico.
La orden de atacar a Roma haba sido dada desde haca tres das, a
pesar del voto de la Asamblea constituyente.
Esta noticia comenzaba a difundirse; agitacin revolucionaria en
Pars; reunin de la nueva Asamblea en la antigua sala de los
diputados;

actitud

guerrera

inc'onsti-

tucional

adoptada

inmediatamente por la Montaa, enloquecida por el xito inesperado

que aCaba de alcan:^ar en las elecciones, y al encontrar en el asunto
de

Roma

un

procesamiento

buen
de

texto

los

(sic)

ministros;

de
mi

revolucin;
situacin

demanda

de

terriblemente

embarazosa: yo no quera cargar con la responsabilidad del pasado de

la cuestin romana. (Se lo haba declarado a Barrot antes de entrar.)

Pero, a pesar de ello, tampoco quera abandonarle. Aprovecho el

pretexto de las exageraciones, de las falsas noticias y de los ataques
lanzados por Ledru desde a tribuna, para tomar la iniciativa y atacar
a ste, con energa; apoyos frenticos de la mayora, aquel da
implant mi popularidad en ella, y segui siendo, hasta el final, con
algunos eclipses, el miembro del gabinete ms grato a la mayora.
La calle absorbe toda nuestra atencin; se prepara una tentativa de
revolucin, evidentemente; informes de los departamentos; informes
de la polica de Pars; su exageracin. En eso observo claramente
cmo los gobiernos se ven empujados fuera de la realidad, y cmo,
despus de lodo, sigue siendo ms seguro juzgar por las visiones de
conjunto que por el conocimiento de pequeos detalles falsos o
exagerados. Aunque el peligro fuese infinitamente mayor, segn los
informes de la polica, que segn mi opinin personal acerca de la
situacin, yo me mantuve siempre firme en sta, y tuve razn. Sin
embargo, experimentaba un malestar inevitable.
Jornada del 13 de junio. Carcter de este da: un ao antes, el ejrcito
sin el estado mayor; esta vez, el estado mayor sin el ejrcito.
Agitacin de Thiers; miedo de la insurreccin y del clera; tendido en
un silln de la presidencia de la Asamblea, frotndose el vientre y
reclamando con humor la declaracin del estado de sitio en Pars, que
el gobierno an no haba pedido, impaciencia de la Asamblea en el
mismo sentido. Voy a ver a Dufaure al ministerio del Interior, para
pedirle que venga a hacer aquella demanda. A las tres, l se traslada a
la Asamblea. Se declara el estado de sitio en Pars; dispersin del
motn; arresto de algunos de los jefes. Hasta el da 13 de junio, no
empezamos realmente a ocuparnos de nuestra situacin y del
gobierno.

Mis observaciones sobre m mismo y sobre mi aptitud para mi nueva

funcin. Me encuentro ms capaz de tener xito en los grandes
asuntos que en los pequeos; menos turbado ante las grandes
responsabilidades que ante las menores. En cierto modo, la grandeza
de la situacin y de los hechos me sostiene. Imperceptiblemente voy
recobrando una confianza en m mismo, de la que comenzaba a
desesperar. Descubro tambin que los asuntos no son difciles en la
proporcin en que son importantes, y que no es tan embarazoso el
dirigirlos como parece desde lejos. Gustosamente invertira, respecto
a m, el famoso verso, y dira: hay quien brilla en la primera fila y se
eclipsa en la segunda.
Asuntos interiores de Francia; estado en que los encuentro; situacin
de Europa; todos los antiguos poderes que de nuevo se alzan en medio
de las ruinas; la revolucin de Febrero no ha llegado en ninguna parte
a implantar una libertad razonable y estable; los revolucionarios locos
en todos los sitios; casi nada ha cambiado en la situacin poltica de
Francia; ningn papel para ella; los antiguos poderes desconfan de
ella, y, por otra parte, profesan unos principios que repugnan a
nuestro nuevo espritu y a nuestras nuevas instituciones, y en cuya
defensa, adems, nosotros nunca podemos desempear el primer
papel, que corresponde a Rusia. l'partido enemigo de estos poderes,
revolucionario extravagante, imposible de controlar: 1) porque no
cabe esperar orientarlo y volverlo razonable; 2) porque sus pasiones y
sus excesos no tardaran en trastornar a la propia Francia.
Por otra parte, la misma imposibilidad para Francia de emprender
grandes

cosas

en

el

exterior;

todo

gran

movimiento

fuera,

probabilidades casi seguras de ruina dentro. El gobierno ya no tena,

inmediatamente, ms apoyo que el del partido demaggico; adems,
equilibrio de fuerzas cambiado en contra del inters de Francia. En
suma, triste espectculo y triste situacin la de un ministro de

Negocios Extranjeros que ha de conducir los asuntos de una nacin

que conserva la idea de una influencia que ya no puede tener, que es
orgullosa sin ser fuerte y quiere que su gobierno hable siempre muy
alto, pero que se disgustara mucho si la llevaran hasta el punto de
forzarla a sacar la espada.
Yo haba entrevisto todo esto, desde lejos; lo veo en el detalle. Esto
me induce a creer que habamos atacado demasiado al gobierno de
Luis Felipe en cuanto a los asuntos exteriores (aunque aquel gobierno
careciese, en efecto, de vergenza y de sentimiento nacional, pero sus
dificultades eran, verdaderamente, muy grandes tambin.
Me doy cuenta de que no hay nada grande que intentar, que hay que
esperar acontecimientos, conservar el carcter de una potencia liberal
moderada; no agitarse, permanecer en los mejores trminos posibles
con Inglaterra, realmente la nica potencia simptica; mantenerse
firme, sin altanera; nada de jactancia; decir lo que le es debido a
Francia; demandarlo, y, si no se le quiere conceder, arriesgar el todo
por el todo o retirarse, antes que dejar el pas humillado por mis
manos.
Complicacin particular en medio de estas dificultades generales,
originada por la cuestin de Roma. Dificultades interiores de esta
cuestin; yo me decido a subordinar todos los dems asuntos a ste,
por algn tiempo.
Aunque Europa me cause algunas preocupaciones, las que nacen del
interior son mucho mayores.
Como

nosotros

desebamos

sinceramente

abatir

al

partida

demaggico y devolver su vigor a la leyy al gobierno, habramos

podido vivir en buena inteligencia con la mayora, durante un tiempo
bastante largo (diso un tiempo, porque, en el fondo, ella quera ms;

necesitaba los cargos, el pioder, un verdadero retorno hacia la

monarqua), pero lo que tornaba peligrosa nuestra situacin desde el
primer momento y tan pronto como hubo pasado el 13 de junio, era la
detestable vanidad de los jefes de partido que no queran encargarse
del gobierno, pero tampoco queran tolerar que se gobernase sin
contar con ellos. Y vean clara- merite que nosotros podamos ser sus
amigos, pero que no seramos nunca sus agentes. De ah una pequea
guerra sorda e incesante; intriga permanente; .un esfuerzo constante
ele dominar al gobierno por medio del presidente. Estn de acuerdo
con l en derribar la repblica; son los legitimistas quienes lo
impiden.
Habramos

podido

complacerles

totalmente,

pero

Dufaure

les

exasperaba con sus maneras rudas y fras. Yo emprendo un camino

completamente distinto, y me encuentro muy bien. Concedo toda
cuanta influencia aparente puede satisfacer su vanidad, reservndome
cuidadosamente el verdadero poder. Hago, en las pequeas cosas, y,
en cuanto a las personas, en la medida en que me es posible, lo que
puede serles agradable.
Sobre todo, les pido sus consejos y les escucho muy atentamente, o
voy a su casa a consultarles, o Ies hago venir frecuentemente; es
extrao cmo conservo su buena disposicin, sin hacer lo que ellos
quieren en las grandes cuestiones; con Thiers, sobre todo, hago lo
contrario de lo que l quiere en la cuestin del Piamonte, en la de os
refugiados hngaros, y, en parte, tambin en la de Roma, y stguimos,
sin embargo, siendo buenos amigos.

Tensiones y dificultades internas en el

gabinete.
Todos los miembros homogneos, excepto Falloux; entre los primeros,
una confianza y una simpata reales, una estimacin recproca (al
decir de los antiguos ministros, ms de lo que se haba visto en
ningn gabinete); Falloux, elemento extrao. Qu era Falloux? Ante
todo, un representante de la Iglesia, mucho ms que el de un partido
poltico. Percibo la secuela de antiguas querellas, anteriores a mi
llegada, entre l y Barrot; pero la antipata natural que est a punto
de romper inmediatamente el gabinete, entre Dufaure y Falloux;
relaciones de estos dos hombres; dificultades para hacerlos convivir;
slo yo puedo' encargarme de esa misin, querido y estimado por
Dufaure; de la misma madera que Falloux; mis esfuerzos.
Por ltimo, la mayor de todas las dificultades, el presidente. Mi juicio
acerca de l: muy inferior a lo que habran querido sus partidarios,
muy superior a lo que crean sus adversarios e incluso quienes le han
hecho nombrar, pensando dominarle y desentenderse de l cuando les
conviniese. Mi punto de vista acerca de l, desde el principio, que era
necesario darle un futuro regular, para que l no burearse uno
irregular, porque lo que no se poda soar era que l se limitase a una
presidencia temporal; trato de inculcar esta idea a mis amigos del
ministerio. Hablo en el mismo sentido al propio presidente: Yo no os
ayudara a derribar la repblica ^le deca muchas veces, ]Dero s.
gustosamente, a obtener un gran puesto permanente en la repblica.
Mi manera de ser no tarda en colocarme en buenos trminos con l.
mejor que a ningn otro, exceptuado Falloux. Sin embargo, me veo
obligado a contrariarle por sus decisiones, pues constantemente las

propone deplorables; pero yo le combato con buenas razones, con el

sincero deseo de resultarle agradable cuando la cosa es posible.
Su crculo inmediato: bribones, hampones, segn la expresin de
Changarnier,

siempre

muy

hostiles

al

gabinete,

siempre

en

complicidad con los jefes de la mayora; en el fondo, su gran agravio

consista en que no les dejilbamos poner la mano en todos los cargos.

Los

antiguos

amigos

los

amigos

electorales del presidente.

Rigidez de Dufaure contra l; mala disposicin y rudeza agresiva de
Passy.
Desarrollo de los hechos.
Interior: tempestad creciente en el seno de la mayora contra
nosotros, a causa de la roicleur de Dufaure y de la permanencia en sus
cargos de los hombres que la mayora rechaza;, imposibilidad de
satisfacer a sta, pero manera de hacerla'menos hostil mediante las
concesiones secundarias y las formas.

Negocios Extranjeros
Tratar todos los asuntos del margen, despus de haber ledo los
expedientes y cerrar con la cuestin de Roma. Esta cuestin produjo
el nacimiento y la cada del gabinete. Contarla de un extremo al otro,
y llevarla hasta nuestra salida del gobierno, con un pequeo eplogo
que d a conocer cmo, despus de habernos drribado porque no
mostrbamos energa, se cedi todo, no slo eri Roma, sino en toda
Italia.
Si, en lugar de esta larga exposicin del comienzo, pudiese mezclar
las ideas, en parte, con la narracin, sera mejor, ms natural y ms
interesante, como, por ejemplo, en el caso de las querellas de Dufaure
con Falloux.

VI
Conversacin que yo tuve con el presidente de la Repblica el 15 de mayo de 1851.
(Le vea por primera vez,' desde mi regreso de Italia.)

El 13 de mayo, recib una nota del ayudante de campo de servicio,

que me haca saber que el presidente deseaba verme al otro da, a la
una. Y all acud. Tras los primeros saludos, el presidente me
pregunt, de pronto, qu pensaba yo acerca de los asuntos pblicos:
Yo.Me permits que os hable sin ambages?
El presidente.Naturalmente.
Yo.Pues

bien.

Creo

que

la

situacin

ha

empeorado

mucho,

empeorado para todo el mundo, para Francia y para vos.

Durante unos momentos, nos estudiamos. Despus, me decid y dije:
Hay que ver ms de cerca' las cuestiones. He aqu mi tianera de ver
vuestra situacin, ya que vos me lo pregun- tis. Hay para vos tres
maneras de salir de la constitucin: o con la ayuda de la Asamblea, o
con la del pueblo, o con vuestras propias fuerzas, aqullas de que
dispone el poder ejecutivo. En cuanto a este ltimo medio, estoy
convencido de que, si recurrs a l, no slo arrojaris al pas a una
gran crisis, sino que vos mismo os lanzaris a una aventura en la que
probablemente sucumbiris.
En cuanto a salir de la constitucin con el apoyo de la Asamblea, ha
habido momentos en que^ la cosa era practicable, pero yo creo que
ahora hay que- rennciar a esa esperanza, y no persuadiros de que la
mayora, que llegar hasta decir que la constitucin debe ser revisada,
os seguir hasta violar la constitucin en vuestro beneficio. Todos los

que os digan que, cambiando vuestros ministros y tomando otros,

alcanzaris ese resultado, se equivocan. (Yo croia que esto era verdad
y til para demostrarle que el objeto de mi conversacin no era el de
pedirle el ministerio.)
El Presidente hizo un gesto de asentimiento.
Queda la tercera posibilidad: salir de la constitucin con el apoyo del
pueblo. Yo entiendo por ello el ser reelegido, a pesar de la
constitucin, con lo que entonces el propio pueblo se encarga de dar
el golpe de Estado. Es la solucin menos violenta, la menos ilegal de
todas. Yo an la considero posible. Pero actuando de un modo distinto
que vos...
...1. Vuestra administracin interior

es incmoda, provocativa,

violenta, hecha en beneficio de ciertas ambiciones o de ciertos

rencores locales. Todos estos vicios se exagerarn todava bajo la
direccin de Faucher. Esa manera de gobernar no slo os enajena
amigos constantemente, sino que empuja hacia los Rojos a los
hombres de matices intermedios ,y amenaza con llevarnos a una eleccii.i revolucionaria.
2. Vuestro gobierno parece apoyarse demasiado en el clero, arrojarse
en brazos de los ultracatlicos y de los sacerdotes. Esto no slo es
peligroso para vos, sino peligroso para la rehgin, y puede incluso
empujar hacia los rojos a todos los neutrales.
La conversacin cobr todava otro sesgo, hacia la Ley del 31 de
mayo. Considero esa ley como una gran desgracia dije, casi como
un crimen. Nos ha quitado la i^ica fuerza que la sociedad posee hoy,
la potencia moral del sufragio universal, sin quitamos los peligros
inherentes a ese sufragio. Nos ha dejado ante una multitud, pero ante
una multitud no autorizada. El P. me pareci tan enemigo como yo

de la Ley del 31 de maj^o. Pero no se puede negar dijo que esta

Ley ha producido algunos efectos excelentes. Sin embargo, yo no soy
como Faucher y Baroche, que la consideran como el arca santa. Habr
que cambiarla, pero poco antes de la eleccin. Cree usted que,
despus de haber sido elegido por seis millones de votos.
me gustara un sistema electoral que slo me diese cuatro millones?
Despus de tres cuartos de hora de ccnversacin, nos separamos.
Lejos de molestarse conmigo por la manera un poco cruda en que le
haba hablado, me dio las gracias y me pidi efusivamente que
volviese a verle de vez en cuando.
Nada ms difcil que penetrar aquel espritu a travs de la sperficie
inmvil del rostro, jams se pueden sacar ms que impresiones de una
conversacin con l.
Mis impresiones son:
1. Que casi ha renunciado (no completamente) a alcanzar su objetivo
por medio de la Asamblea.
2. Que est lejos de haber renunciado a dar un golpe de Estado por s
solo.
3. Que considera bastante gustosamente el golpe de Estado popular de
su reeleccin, y cree que es una de las mejores soluciones, pero sin
querer adoptar, en absoluto, el desarrollo que yo indicaba, que, en fin,
su idea de romper la Ley del 31 de mayo est bien decidida, pero que
desea hacerlo en el ltimo momento, como una especie de apelacin
al pueblo y como un golpe asestado a la Asamblea.

VII
Revisin de la Constitucin.Conversacin que tuve con Berryer, el 21 de junio de
1851, en una cita que yo le haba dado en mi casa. Los dos ramos miembros de la
Comisin de Revisin.

Yo le abord as: Dejemos de lado, entre nosotros, las apariencias.

Usted no hace una campaa revisionista, usted hace una campaa
electoral. Y l me respondi: Es verdad. Usted lo ha comprendido
bien. Perfectamente le dije. Veremos en seguida si tiene usted
razn. Lo que debo decirle, ante todo, es que yo no puedo entrar en
una maniobra que no tenga ms finalidad que la de salvar, en las
prximas elecciones, slo una porcin del partido moderado, dejando
fuera de la operacin a muchas otras, y, especialmente, a la porcin
de que yo formo parte. O presentis a los republicanos moderados una
razn honesta para votar la revisin, dando a sta un carcter
republicano, o contad con que nosotros haremos todo lo que podamos
para desmontar vuestras bateras. l estuvo de acuerdo, pero opuso
las dificultades que provocaban las pasiones y los prejuicios de su
partido. Discutimos, durante algn tiempo, lo que haba que hacer, y
llegamos, por fin, al fondo de las cosas, a la poltica misma que l
segua.
He querido guardar, sobre todo, memoria de lo que le dije a este
respecto.
Le dije: Berryer, nos arrastra usted a todos, a pesar de nosotros, a una
situacin cuya nica responsabilidad ser de usted, spalo. Si los
legitimistas se hubieran unido a los que queran luchar contra el
presidente, acaso la lucha sera posible an. Usted ha lanzado a su
propio partido, un poco a pesar de ste, por una va contraria. Desde

entonces, toda resistencia nos es imposible. Nosotros no podemos

quedarnos solos con ios Montaeses. Vamos, pues, a plegarnos,
.puesto que ustedes se pliegan, pero, cul ser la consecuencia? Yo
veo su idea, est clara: usted cree que las circunstancias hacen
irresistible el ascendiente del presidente, e invencible el moviminto
que lleva al pas hacia l. Al no poder luchar contra esa corriente,
usted se arroja a ella, con el peligro de que as la hace ms violenta
an, pero con la esperanza de que ella les llevar a usted y a sus
amigos y a diversas porciones del partido del orden, poco simptico al
presidente hasta la prxima Asamblea. Usted cree que slo all podr
encontrar un punto de apoyo slido para ofrecerle resistencia, y,
actuando hoy a su favor, cree usted que conservar, en la prxima
Asamblea, un ncleo de hombres capaz de hacerle frente. Luchar
contra la ola que en este momento le impulsa es hacerse impopular e
inelegible, es entregar el partido a los socialistas y a los bonapartistas,
a los que usted no quiere ver triunfa.r, ni a los unos ni a los otros,
muy bien! Este plan tiene aspectos plausibles, pero adolece de un
fallo principal, que es ste. Yo le comprendera a usted, si la eleccin
fuese

celebrarse

maana

si

usted

hubiera

de

recoger

inmediatamente el fruto de su maniobra, como ocurri en la eleccin

de diciembre, pero de las elecciones nos separa todava casi un ao.
Usted no conseguir que se celebren antes de la primavera prxima, si
lo

consigue.

Hasta

entonces,

cree

usted

que

el

movimiento

bonapartista, ayudado, precipitado por usted, va a detenerse? No ve

que, despus de haberles pedido a ustedes la revisin, la opinin,
excitada por todos los agentes del poder y llevada por nuestra propia
debilidad, nos pedir otra cosa, y luego otra, hasta que nos veamos
reducidos a favo- -.recer ostensiblemente la ilegal reeleccin del
Presidente, y a sacarle, pura y simplemente, las castaas del fuego?
Puede.usted llegar a eso? Y si usted lo quiere, lo querr su
partido? No. Usted llegar, pues, a. un momento en el que habr que

detenerse, afirmarse en su terreno, resistir al esfuerzo combinado de

la nacin y del poder ejecutivo, es decir, de una parte, hacerse
impopular, y, de otra, perder ese apoyo, o, por lo menos, esa
neutralidad electoral del gobierno que usted quiere. Se habr
esclavizado usted, habr acrecentado inmensamente las fuerzas que le
son hostiles, y nada ms. Se lo predigo: jb usted pasa completUmente y hasta el fin bajo las horcas caudinas del Presiden- K, o
perder usted, en el momento de recogerlo, todo el fruto de la
maniobra que est haciendo, y se habr quedado usted, ante s mismo
y ante el pas, slo con la responsabilidad de haber contribuido a
levantar ese poder, que ser tal vez a pesar de la mediocridad del
hombre, pero por la fuerza extraordinaria de las circunstancias el
heredero de la revolucin y nuestro amo.
Me pareci que Berryer quedaba impresionado, y, llegada la hora de
separarnos, nos despedimos.

INDICE
Introduccin.................................................................. 7
Sembianza de Alexis de Tocqueville........................ 9
Qu es la democracia?............................................ 17
El concepto de libertad.............................................. 27
Democracia y libertad: el caso americano y el
caso francs ....................................................... 30
El parlamentaria: la abolicin de la esclavitud y
el problema de Argelia......................................... 39
La Revolucin de 1848 y ios Recuerdos.................. 55
Primera Parte.................................................................................... 59
Sbgunda Parte................................................................... 111
Tercera Parto ............................................... ................................. 229
Apndices................................................................................................ 299