Documentos de Académico
Documentos de Profesional
Documentos de Cultura
Reik Theodor - Psicoanalisis Del Humor Judio PDF
Reik Theodor - Psicoanalisis Del Humor Judio PDF
PSICOANALISIS DEL
HUMOR JUDIO
THEODOR REIK
PsiKolibro
Editado por
elaleph.com
2
PsiKolibro
www.elaleph.com
Psicoanlisis del humor judo donde los libros son gratis
PRESENTACION
El primer libro de Freud que ley Reik fue "La interpretacin de los
sueos". Lo marc y ya desde muy joven, a los 22 aos, se relacion
con Freud. Este lo orient hacia Abraham, psicoanalista de Berln, y
con l se trat para luego ejercer como psicoanalista, primero en Berln,
luego en La Haya y finalmente en New York a partir de 1938.
La figura de Reik nos es doblemente significativa, por su pensa-
miento profundo al ser uno de los primeros psicoanalistas que incor-
por el concepto de contratransferencia y por haber sido el psicoana-
lista de Angel Garma, nuestro pionero recientemente fallecido.
Reik, en su anlisis magistral del Humorismo judo, se inspira en el
descubrimiento de Freud, quien logra demostrar la virtualidad de la
existencia del inconsciente a travs de los actos fallidos, lapsus, olvidos,
sueos y chistes. Freud lo fundamenta en sus libros La interpretacin
de los sueos, Psicopatologa de la vida cotidiana y El chiste y su re-
lacin con el inconsciente.
Las observaciones de Freud sobre el humor tienen como una de sus
fuentes la frecuencia de los chistes en los sueos. Al mismo tiempo, la
coleccin de chistes de los cuales se nutre Freud se refiere en su mayo-
ria a chistes judos.
Ya en 1905, en El chiste y su relacin con el inconsciente, Freud
demuestra cmo el chiste desacraliza de una manera tolerable ciertos
valores aceptados socialmente. Es como una anticipacin a muchos
desarrollos posteriores del psicoanlisis sobre la expresin desconocida
del inconsciente a travs de producciones mediatizadas.
Hoy da sabemos que el hombre, el sujeto, no es el centro sino que,
al revs, el sujeto es excntrico, o sea es un sujeto que est "sujeto a".
CAPITULO I
EL INTERES PSICOLOGICO DEL TEMA
INTRODUCCIN
Unas pocas frases que Freud escribi en dos oportunidades distintas
volvieron a mi mente con frecuencia, y deben haber actuado como cata-
lizadores. Unas estaban en el prefacio de la traduccin al hebreo de
"Ttem y Tab", y fueron escritas originariamente en diciembre de
19201. Me afectaron en forma especial porque mis sentimientos res-
pecto al judasmo coincidan con los suyos. Freud afirmaba que no en-
tenda el hebreo, que estaba completamente apartado de la religin de
sus antepasados -y de toda otra religin- y que era incapaz de compartir
la fe de los ideales nacionales. Sin embargo, nunca haba negado ser
judo ni quiso diferenciarse de stos. Entonces -arga- qu respuesta
dara si alguien le preguntase qu era lo que segua siendo en l judo
despus de abandonar los rasgos comunes a su pueblo. Pues, slo esto:
-Mucho, todava. Quiz lo ms importante de mi personalidad.- Admita
que era imposible expresar en palabras esta cualidad esencial, y agrega-
ba -No hay duda de que algn da esto resultar accesible al anlisis
cientfico.
Esta ltima frase fue la que ms me interes. La sent como un lla-
mado personal y me record algunas conversaciones sobre la cuestin
juda que haba mantenido con Freud.
Otra impresin, acaso ms intensa an, me la produjo el discurso
que Freud escribi en 1926, con ocasin de cumplir setenta aos, para
la Logia B'nei Brith.2 Slo tres de los psicoanalistas vieneses ramos
miembros de la B'nei Brith: Freud, el doctor Eduard Hitschmann y yo.
En ese discurso, afirm Freud que ni la fe religiosa ni el orgullo nacio-
nal lo ligaban al judasmo. Siempre haba sido ateo y, si alguna vez ex-
periment cierta inclinacin hacia los sentimientos de superioridad na-
cional, los reprimi "por desastrosos e injustificados", alertado por el
ejemplo de aquellos entre quienes vivan los judos. Sin embargo -
continu-, subsistan en proporcin suficiente otros factores que ''hacan
irresistible la atraccin del judasmo y de los judos; muchas oscuras
fuerzas emocionales tanto ms poderosas cuanto menos se las poda
traducir en palabras; y tambin la ntida percepcin de una identidad
ntima, el secreto de la misma estructuracin interior".
Lo que me conmovi en mayor grado fueron las palabras "la ntida
percepcin de una identidad ntima, el secreto de la misma estructura-
cin interior", y la reiterada confesin de que esas oscuras fuerzas emo-
cionales escapaban a la definicin y descripcin verbal.
En mi juventud haba publicado el libro "Das Ritual"3, cuya parte
principal se refiere a los problemas de la primitiva religin hebrea y de
la organizacin social. Luego se produjo una pausa de casi cuarenta
aos, durante la cual me dediqu a otros problemas de psicologa psi-
coanaltica y a escribir libros sobre los mismos. Freud, que haba prolo-
gado mi obra y me haba concedido por uno de esos primeros ensayos
el premio a la mejor tesis sobre psicoanlisis aplicado, me animaba con
frecuencia para que continuase mis investigaciones sobre los orgenes
hebreos.
Slo despus de haber llegado a los setenta aos de edad, volv a los
temas de los que me haba ocupado cuando era un joven psicoanalista.
Encar los problemas de la prehistoria hebrea desde un punto de vista
estrictamente cientfico, comparable al del arquelogo que trata de re-
construir el pasado desconocido de un pueblo a partir de los restos que
han sobrevivido a cambios radicales. Remontndome a la forma y signi-
ficado originarios de los mitos hebreos ms importantes, trat de re-
construir la prehistoria de esas tribus semitas durante un perodo muy
anterior a su transformacin en un pueblo. El resultado de este intento
lejos de mi espritu que las bromas y las burlas. Me senta algo malhu-
morado, pero no triste.
Mis pensamientos daban vueltas alrededor del paciente que me ha-
ba dejado media hora antes, y las primeras palabras que haba pro-
nunciado el mismo en su sesin de psicoanlisis repercutan todava en
m de un modo extrao. Este hombre, de elevada inteligencia, haba
permanecido unos minutos en silencio para luego manifestar: -Hacemos
una pausa para identificar la estacin.- La frase, que es habitual en las
transmisiones radiales, tena sentido en el caso porque l experimentaba
con frecuencia una sensacin de enajenacin, de bsqueda de la identi-
dad.
Sus palabras volvieron reiteradamente a mi memoria, y descubr a
poco que tenan relacin con mis repetidos y frustrados esfuerzos por
indagar el secreto de la anloga estructuracin interior de los judos que
haba mencionado Freud. En consecuencia, ese "Hacemos una pausa
para identificar la estacin" era importante para mi labor de investi-
gacin. La pausa haba durado mucho tiempo, demasiado tiempo.
Las paredes de mi despacho estn cubiertas con retratos de Freud.
Creo que hay aproximadamente cincuenta fotos, grabados y dibujos,
imgenes de su infancia, de su juventud y vejez. La ltima foto lo
muestra en Londres, un ao antes de su muerte. Desde mi asiento, de-
trs del escritorio, miraba los retratos que me rodeaban, como buscando
ayuda. Pero no me "hablaban". Era en vano. Entonces se me ocurri
una idea extraa: todas las fotos y dibujos muestran a Freud con ex-
presin seria, a veces incluso amarga. No hay una sola foto en la que
aparezca sonriendo.
En seguida record algunas oportunidades en las que lo vi sonrer.
Record incluso casos en los que se rio. Yo mismo lo hice sonrer unas
pocas veces con una observacin graciosa. Y saba festejar con ganas
los chistes judos contados por alguien de nuestro crculo.
Era una lstima que ninguno de nosotros, los psicoanalistas, hubiese
ahondado en las magnficas observaciones sobre el humor judo conte-
nidas en el libro de Freud El Chiste y Su Relacin con lo Inconsciente.
RECOPILACION Y SELECCION
El escritor que tiene ciertas ideas acerca de un tema, o nociones que
se pueden verificar, debe encarar dos trabajos antes de poner a prueba
su teora en cierne: ante todo tiene que reunir la mayor cantidad de he-
chos entre el material que est a su disposicin y luego, seleccionar
cierta cantidad de esos hechos para realizar dicha verificacin.
Le muchas colecciones de chistes judos en alemn, dish, francs,
holands e ingls; les ped a mis amigos y relaciones que me contasen
ancdotas judas y anot todos los cuentos de ese tipo que conservaba
en la memoria.
En el curso de mi tarea tuve algunas experiencias sorprendentes. Si
hay un caso en el que no se puede aplicar la frase "cuantos ms mejor",
es el de tales chistes. Todos conocemos al hombre o a la mujer dis-
5 Para una historia de los abanicos, ver S. Blondel, L'histoire des Eventails,
1875; C. W. Rhead, History of the Fan, 1910; y M. E. Percival, The Fan Book,
1920.
tados Unidos; pero ahora han sido superados por otros mtodos de
ventilacin.
EL HUMORISMO JUDIO
Por fin despus de haber llegado a la forma "moderna" del abanico
plegable, el investigador reunir la mayor cantidad posible de los mis-
mos y examinar los dibujos e inscripciones de sus pliegues. Adems de
los poemas tradicionales que reiteran que las rosas son rojas, las viole-
tas son azules, etc., hallar muchas inscripciones romnticas originales,
y a veces disfrutar de las agudas e ingeniosas reflexiones trazadas en
sus pliegues por algn admirador. Sobre el abanico de mi hermana me-
nor hall las estrofas alemanas que siguen, pergeadas por m cuando
nio:
EL INTERES PSICOLGICO
Desde el lugar donde estaba sentado, o sea, frente a los retratos de
Freud, la idea de un libro sobre el humorismo judo fue concebida en un
primer momento como una contribucin a la literatura de un pueblo.
En mi mente no haba dudas de que el conjunto de los chistes y
ancdotas judos pertenece al rea de la literatura, con el mismo dere-
cho que las canciones populares y los cuentos de hadas que nunca se
publicaron. Hace poco tiempo, un escritor norteamericano defini a la
literatura, como "la forma en que una sociedad se habla a s misma so-
bre s misma"6. Si esta definicin (o caracterizacin) es correcta, quien
negar que en los chistes judos "una sociedad se habla a s misma sobre
s misma"? Y cmo habla! No slo con centenares de distintas inflexio-
nes de la voz, sino tambin con ademanes elocuentes y cambiantes ex-
presiones del rostro.
S, incluso se podra afirmar que estos chistes son la continuacin de
la sabia literatura antigua del judasmo. Y esto se debe no slo a que las
expresiones wit (humorismo) y wisdom (sabidura) derivan de la misma
raz, sino tambin a que con frecuencia se dicen en broma las cosas ms
ciertas y sensatas.
Tanto por el tema como por la forma, los chistes estn emparen-
tados con los proverbios hebreos que originariamente eran trasmitidos
por va oral y que no fueron aceptados sino gradualmente como una
variante literaria.
Es cierto que son pocas las oportunidades en que los chistes son
analizados en libros o artculos sobre literatura juda; pero esto no debe
impedir que los aceptemos como parte integrante de las bellas letras que
en buena medida sigue sin ser trasladada al papel.
En algunos aspectos los chistes judos ocupan una posicin similar a
la del esprit francs. Adems de los xitos literarios, artsticos y cientfi-
cos de Francia, I'esprit es, segn la frase de Sacha Guitry, "un testimo-
nio precioso y permanente de su presencia en el mundo"7.
En el mejor de los casos, los estudiosos mostraron condescendencia,
ocupndose de los chistes y ancdotas, por tratarse de expresiones hu-
morsticas. Sin embargo, es indudable que merecen mayor aprecio. Ha-
ce poco afirm Mark Van Doren que en el hombre no hay nada ms
serio que su sentido del humor8. Este es "el signo de que aspira a la
verdad total y de que ve en sta ms facetas que las que se puede enu-
merar seria y sistemticamente". Los chistes judos revelan a menudo
estos aspectos ocultos de la verdad.
Despus de abandonar mi escritorio y pasearme por el cuarto, com-
prend que mi inters por los chistes judos no era de tipo literario, sino
en primer trmino psicolgico. Slo entonces capt en toda su magni-
tud la relacin con la bsqueda de la identidad y con el significado que
inconscientemente haba tomado para m la frase de mi paciente: "Ha-
cemos una pausa para identificar la estacin". El propsito de este libro
se aclaraba, pues. Sera un enfoque novedoso del estudio psicolgico,
mejor dicho, psicoanaltico, del pueblo judo.
Al llegar a este punto se me plantearon nuevos problemas; por
ejemplo, el tan discutido en Israel: "Que es un judo? Somos una co-
munidad nacional, religiosa o cultural?" Pero esto es algo que podemos
dejar a un lado. Coincido con lrving Feldman9, quien escribi reciente-
mente que vive en una "comunidad que se extiende en el espacio y el
CAPITULO II
EL ALCANCE
OBSERVACIONES PRELIMINARES
Los prrafos siguientes estn agrupados segn los tpicos a que se
refieren. Presentan un relevamiento de los temas centrales de los chistes
judos; algunos de ellos son encarados en forma de ensayos, en tanto
que otros son comentados superficialmente en unas pocas lneas, que en
ciertos casos escasamente superan la magnitud de una mera nota. Esta
desigualdad en la consideracin responde a varios motivos: Algunos
grupos de chistes -las ancdotas de Schadjen y Schnorrer, por ejemplo-
han sido tratados con tanta frecuencia que no es necesario analizarlos
en detalle. Otros tipos de chistes no han sido estudiados desde el punto
de vista psicolgico en la medida en que lo merecen. En este trabajo me
ocupar de las facetas ms descuidadas de los chistes judos.
Otro factor que me impuls a hacer hincapi en ciertas humoradas y
a relegar otras a un lugar secundario, fue la cuestin de su sentido psi-
colgico. Algunos chistes constituyen una fuente abundante de reve-
laciones sobre la vida emocional y mental del pueblo que los crea, en
tanto que otros brindan resultados menos fructferos. Tampoco se po-
dra negar que hubo motivos personales que influyeron en la seleccin.
Yo tena ms que decir sobre unos chistes que sobre otros, y tambin
tena que decir ms de lo dicho anteriormente.
Este estudio de los chistes judos por grupos, se diferenciar tam-
bin en otros aspectos de muchos compendios de este tipo. No ser una
antologa de cuentos, sino un anlisis de los mismos. Lo que significa
que la presentacin de los diversos grupos de cuentos ser seguida por
comentarios y conclusiones psicolgicas. Al analizar estos problemas,
es a veces inevitable reiterar ejemplos ya mencionados. Su reaparicin
en un contexto distinto podr en ocasiones dar la impresin de repeti-
cin; pero habr de justificarla el hecho de que agrega aclaraciones re-
trospectivas.
EL ALCANCE
Al preparar este libro tuve que realizar desde luego algunos trabajos
de investigacin, parte de los cuales consistieron en revisar unas cuantas
colecciones de chistes judos. Al leer los cuentos tpicos ("Dos judos se
encontraron en la calle y...") experiment sbitamente la impresin de
que eran montonos y cansadores. (Un cuento refiere que Can mat a
Abel porque ste le haba contado a su hermano un chiste que l cono-
ca desde su infancia). Inmediatamente despus record una obra que
haba visto ms de cuarenta aos en el teatro de Reinhart, en Berln.
Tambin encontr un articulo semiolvidado que haba escrito muchos
aos ms tarde sobre esa obra, y al leerlo revivieron en m las difusas
impresiones de la representacin.
-Desde hace diez aos -comenta-, deseo que todos mis relojes den
la hora simultneamente, en el mismo momento. Pero esto no sera po-
sible nunca. Se parecen a los seres humanos... no pueden entenderse.
El hecho de que sta fuese una obra mediocre, una especie de xito
circunstancial sin grandes valores humanos o artsticos, explica que no
haya sobrevivido y est casi olvidada. Se explica, por otra parte, que la
pieza perdiese su impacto en una poca que presenci las torturas y el
asesinato de seis millones de judos. Por qu no me caus una impre-
sin ms profunda esta obra sobre la destruccin de los judos, ligados a
m por la sangre y la fe? Por qu el efecto inmediato de la representa-
cin se disip con tanta rapidez? Dnde est la reaccin retardada que
sobrevive a la emocin de las escasas horas pasadas en el teatro?
Creo que est all, conservada en el recuerdo de esos pocos comen-
tarios ingeniosos. Las emociones provocadas por la obra ya no queda-
ron ligadas a su argumento, sino que fueron inconscientemente transfe-
ridas a estas frases que mi memoria retuvo como si contuviesen lo ms
valioso de aquello que el autor tena que decir. La atraccin personal, el
tua res agitur se desconectaron de los acontecimientos trgicos pre-
sentados en el escenario v se desplazaron hacia los detalles humorsticos
de la experiencia. Todas las profundas emociones despertadas en noso-
tros se concentraron en algunas frases pasajeras de los dilogos de
aquel primer acto. No puede ser casual que la carga emotiva se traslade
de lo trgico a lo cmico. Esto significa que el centro de las emociones
ha cambiado, pero no revela una disminucin de su intensidad.
Los personajes me conmueven ms con sus chanzas que con sus
acusaciones y lamentos. Mientras los vemos confortarse en determinada
forma, nos parecen marionetas, agitadas aqu y all por la mano omni-
potente del destino, que finalmente las deja caer. Pero cuando bromean,
los muecos se convierten en seres humanos. Jehov le ha prohibido al
judo de nuestros tiempos expresar sus experiencias trgicas en una
forma que conmueva a un mundo hostil o, en el mejor de los casos,
indiferente. Pero al conferirle al judo el don del humorismo, su Dios le
otorg el poder de hablar acerca de lo que sufre.
cuencia mas all de los lmites de la vida familiar, porque los judos de
todos los pases formaban una nica y gran familia. Las alusiones indi-
rectas, los chistes y los comentarios ingeniosos se fusionan fcilmente
los unos con los otros y frecuentemente es imposible distinguirIos entre
s. La familiaridad demostrada en estas bromas es un reflejo de la con-
fianza mutua y de la buena voluntad entre las personas. Este tipo de
chiste judo es de espritu mundano e ilustra las modalidades de la natu-
raleza humana. En este caso la familiaridad no engendra desprecio sino
simpata y generosidad. Mucho despus de habernos sonredo por uno
de estos chistes, percibimos su profundidad. Tampoco es casual que las
humoradas de este tipo se refieran a la vida en el mbito familiar.
Tomemos la historia de Aarn Frankel sobre el incidente del ce-
menterio en el ghetto de su aldea. Nos enteramos de la decisin supe-
rior de no enterrar a los muertos fuera del ghetto ni dentro de su viejo
cementerio. Viene luego el amargo comentario de que un pobre judo
imposibilitado de esperar el desenlace del pleito tuvo la osada de mo-
rirse. Veamos un ejemplo de otro tipo: el del sentido sarcstico del hu-
mor judo. El pathos, en su sentido griego original de sufrimiento, se in-
vierte aqu y encuentra su expresin en una mueca de burla y rebelda.
Aqu habla Ahasvero, el eterno judo errante, y luego se calla. Sabe que
para l no hay paz sobre la tierra ni -en este caso- debajo de ella. No
hay descanso para l, ni siquiera en eso que la tradicin juda designa
eufemsticamente como "el buen lugar". Aarn Frankel murmura al pa-
sar un comentario irnico y se encoge de hombros. No grita a voces su
indignacin ni embiste furioso y desesperado. Sin embargo, su humor
sarcstico hiere con la precisin de una espada y esgrimido con la pode-
rosa mano del odio. Es la misma irona que castiga en las palabras de
los profetas bblicos y que se percibe en la prosa y la poesa de Heinrich
Heine y en los libros de los escritores judos hasta nuestros das.
Tomemos esa escena del primer acto de la obra: un instante de si-
lencio, despus de los argumentos vibrantes, apasionados, de los fan-
ticos, y luego de la estridencia de los exaltados. Los relojes empiezan a
dar las campanadas y el viejo Reb Leiser se pone de pie, y sealndolos,
das que son nuestras pequeas disputas por cuestiones que en nuestra
imaginacin aparecen como irreconciliables. Cada uno de los relojes
que el anciano ha tratado en vano de armonizar con los restantes est
convencido acaso de la infalibilidad de su hora y menosprecia orgullo-
samente a los otros. Sin embargo, no pasar mucho tiempo sin que los
mecanismos de todos ellos se detengan. Para los relojes, igual que para
los hombres, al final llega el silencio.
En estos ejemplos de humorismo judo una espesa sombra cae sobre
el brillo de las palabras. La burla usurpa el reino de la tragedia. Los
dominios de lo cmico son tan vastos como los de lo trgico, y en el
humorismo judo son an ms vastos porque abarcan lo desesperado, lo
catastrfico. Donde alguna vez hubo lamentos, ahora hay risas.
MULTIPLICIDAD DE IDIOMAS
Hasta hace pocos aos el ingenio judo no tena cabida en los gran-
des medios de difusin. Estaba restringido al judo y poda con-
siderrselo poco menos que una especie de comunicacin tribal. Los
chistes eran contados por un judo a otro judo, sin tomar en cuenta el
auditorio gentil. Amn de ciertos motivos psicolgicos que vedaban el
referir tales historias a los gentiles -motivos a los que no haremos refe-
rencia aqu-, se presentaba el obstculo casi insuperable de la barrera
idiomtica. La generalidad de los chistes judos son narrados en dish,
que la mayora de los gentiles no hablan ni entienden. (Desde luego, hay
excepciones. Un periodista viens gentil hablaba un dish tan perfecto
que lo tomaban frecuentemente por judo. Cuando otro de sus colegas
se burl de l en cierta oportunidad por su aptitud para el dish, le con-
test: -Yo puedo, usted debe).
Pero como ahora se oyen tantos chistes judos en la radio, la tele-
visin y el teatro, el pblico aument rpidamente, sobre todo en Nor-
teamrica, en tanto que ciertas locuciones dialectales han sido absorbi-
das por el lenguaje diario y familiar norteamericano. En la actualidad los
gentiles utilizan liberalmente trminos como meshugue, shmock, etc.
Ms aun, tales palabras se han abierto paso en el vocabulario de re-
vistas y diarios e incluso en obras literarias. Cuando llegu a los Estados
En la carta de Freud hay dos detalles que nos interesan para el tema
en discusin. El primero es la expresin Goim, que significa, como es
natural, no-judos. Estas expresiones en hebreo e dish aparecen en las
cartas de Freud muy espaciadamente, tan slo en su correspondencia
con parientes y amigos. El otro detalle es la presentacin de la frase
francesa "a qui dites-vous a" como un chiste judo. Lo es en realidad?
Ya volveremos sobre este punto. Por ahora seguiremos abordando
otros problemas interesantes que se plantean aqu.
Hablando con propiedad, los chistes judos impresos estn incom-
pletos. En realidad hay que orlos y verlos. Su transmisin no es slo
verbal. Los gestos y la expresin del rostro, as como la modulacin de
la voz del relator, son partes esenciales de la narracin. Estas ancdotas
no son slo contadas, sino tambin representadas, y cuando se habla de
su lenguaje, hay que pensar tambin en esos factores externos. El poeta
Nono, que vivi en la poca de Teodosio, comparaba los gestos con el
lenguaje y deca de las manos que son bocas y de los dedos que son
voces.
El factor lenguaje aparece en un enfoque distinto cuando pensamos
en un ejemplo representativo como el siguiente: Un mdico que haba
sido requerido para asistir a la baronesa Feilchenteld en el parto inmi-
nente, anuncia que an no ha llegado el momento crtico. Le sugiere al
barn que jueguen un partido de cartas en la habitacin vecina, mientras
esperan. Despus de un rato llega hasta los hombres el grito dolorido de
la baronesa: "Ah, mon dieu, comme je souffre!" El esposo se incorpora
de un salto, pero el obstetra lo tranquiliza: -No es nada; sigamos jugan-
do. Un poco ms tarde vuelve a orse a la parturienta: -Dios mo, qu
dolores! El esposo quiere correr junto a ella. El mdico insiste: -No,
an no ha llegado el momento. Por fin, llega desde el cuarto contiguo el
14 Londres, 1881.
I
Entre las palabras hebreas y judas utilizadas por los gentiles nor-
teamericanos y alemanes, no hay que olvidar la expresin "Shlemihl".
Hace ms de un siglo, un poeta alemn introdujo esta palabra incluso en
la literatura. Adalbert von Chamisso escribi la historia fantstica de
Peter Schlemihl. El protagonista de esta novela es un hombre que per-
di su sombra. Cul es el significado originario de la palabra hebrea
Shlemihl? Segn la definicin de un experto15, se trata de una persona
que "encara una situacin de la peor forma posible o que es perseguida
por una mala suerte derivada en mayor o menor grado de su propia
ineptitud". En consecuencia, un Shlemihl es la vctima de su propia es-
tupidez o simpleza.
Los eruditos remontan el origen de la palabra al nombre de un per-
sonaje que aparece en un relato bblico (Nmeros, 25). En l se cuenta
que en Shittim, el pueblo de Israel empez a fornicar con las hijas de
Moab. Cuando el sacerdota Fineas vio esto, "levantse en medio de la
congregacin y tom una lanza en su mano. Y vino tras el varn de
Israel a la tienda, y lancelos a ambos, al varn de Israel y a la mujer,
por su vientre... Y el nombre del varn muerto que fue muerto con la
Medianita era Zimvi, hijo de Salu..."
Segn otras fuentes, el nombre deriva del de un hombre que fue el
infortunado protagonista de una historia medieval. Este hombre, She-
rebelde. A veces son arruinados quiz por el xito, pero entonces los
rescata el fracaso. Esta es la otra cara de la valiosa moneda.
Los judos son los Shlemihls de la historia, pero con una diferencia:
se aferran a la indestructible esperanza de que no siempre sern las vc-
timas humilladas de un destino cruel, y de que finalmente se transforma-
rn en vencedores vengados.
EGOCENTRISMO
Un cuento judo refiere que un mdico entra al cuarto de su paciente
y le pregunta al enfermero cmo pas aqul la noche. El enfermero
responde: -El paciente estuvo intranquilo, tuvo 40 grados de temperatu-
ra y no pudo conciliar el sueo. Le puse una compresa. Al da siguiente
el mdico le repite la misma pregunta a otro enfermero, que esta vez es
judo: -Oh, que mala noche pas! es la respuesta.
El cuento no se limita a hacer contrastar el informe objetivo con el
extremadamente subjetivo, sino que refleja el hilarante egocentrismo del
enfermero judo. El hecho de que se refiera en primer trmino a su pro-
pio estado no excluye el que haya brindado la mejor atencin al pa-
ciente. Lo nico que demuestra es con cunta ingenuidad expone sus
quejas.
Este mismo egocentrismo sale a relucir en mucho mayor proporcin
en otros chistes judos que se refieren, no al verdadero antisemitismo,
sino al que se supone o se imagina que existe en el mundo circundante.
Estas humoradas parecen satirizar la costumbre que tienen muchos ju-
dos de olfatear el antisemitismo por todas partes, aun cuando no exista
el menor motivo par experimentar tal desconfianza. Tales chistes impli-
can una caricatura de la actitud de algunos judos, pero tienen su razn
de ser. Hay un amargo pasado contra el cual resaltan estos chistes. Los
judos son frecuentemente acusados y atacados en las circunstancias
ms absurdas, y no es extrao que ocasionalmente se sientan vctimas
de la agresin en situaciones en las que no existen intenciones hostiles.
He aqu una historia demostrativa de este tipo. Un judo se encuen-
tra con su amigo Itzik en el preciso instante en que ste sale de una
estacin de radio, y le pregunta:
* Los Yankees y los Dodgers son los dos equipos ms famosos de bisbol
profesional en los EE.UU. (N. del T.).
los que cuentan los judos. Freud explica que los chistes que ridiculizan
a los judos son "casi todos brutales bufonadas en las cuales el humor es
desvirtuado por el hecho de que el judo aparece como una figura cmi-
ca ante un extrao". Los chistes judos tambin hacen mofa de las debi-
lidades de su pueblo, "pero reconocen los mritos adems de los de-
fectos".
Slo conozco algunas que otras opiniones o impresiones emitidas
por observadores gentiles respecto al humor judo. Sin embargo, sera
muy interesante averiguar cmo reaccionan los gentiles ante los chistes
judos y cul es la actitud emocional que adoptan al escuchar las chan-
zas de este tipo. La conferencia de Robert Graves sobre La sensacin
de ser un Goy pronunciada en Tel Aviv y publicada en la revista Com-
mentary17, es de carcter general y no se refiere a la reaccin de los
gentiles ante los chistes judos. Y como limitamos nuestra discusin a
este tema en particular, tenemos que eliminar del debate este interesante
artculo del poeta ingls.
Otro estudio realizado recientemente por un psicoanalista gentil en-
cara de modo especfico este problema y contiene muchas observa-
ciones psicolgicas del tipo que nos interesa. Me refiero a la conferen-
cia an indita de Martin Grotjahn18. Su ttulo es: El Psicoanlisis y el
Chiste Judo: Una Contribucin a la Comprensin del Masoquismo.
En otro lugar de este libro tendremos oportunidad de discutir sus enfo-
ques cientficos sobre la naturaleza de los chistes judos. La actitud per-
sonal del autor se expresa claramente en los comentarios que hace en la
introduccin. El doctor Grotjahn opina que en la actualidad la pobla-
cin juda es tan sensible y est tan sensibilizada respecto al antisemi-
tismo, que el no-judo que habla sobre los chistes judos le resulta inme-
diatamente sospechoso. El personalmente no necesita defenderse contra
17 Mayo de 1959.
18 Pronunciada en el National Council of Jewish Women, en San Gabriel Va-
lley, California, en febrero de 1960. La conferencia es una ampliacin de un cap-
tulo del libro de Grotjahn, Beyond Laughter. Nueva York, 1957.
19 En Six Stories Written in the First Person Singular, Nueva York, 1923.
EL JUDIO ERRANTE
La historia juda es una crnica de migraciones interrumpida por
afincamientos breves o prolongados. Desde los tiempos primitivos los
hebreos constituyeron tribus nmades. Este tipo de existencia de grupo
se remonta a su perodo prehistrico, cuando se vieron obligados a
abandonar su morada en Africa del Norte porque la sequa y la aridez
los forzaron a desplazarse.
Esta fue, a mi juicio, la experiencia traumtica de su primera poca,
comparable a los hechos traumticos de la etapa infantil de un indivi-
duo, como, por ejemplo, la separacin forzada del nio respecto de su
madre. Esta similitud se da tanto por la naturaleza del hecho como por
sus consecuencias. A partir de entonces, el pueblo judo estuvo someti-
do a esa compulsin inconsciente de la repeticin, a la ineludible ten-
dencia a repetir la prueba de la migracin. En su mayora, estos peregri-
najes son impuestos a los hijos de Israel por la persecucin, y con fre-
cultades. En un pas haba que contar con cierta suma de dinero para
poder entrar, en otro exigan un permiso de trabajo o un certificado de
empleo. En otro pas el pasaporte careca de validez, o no queran inmi-
grantes, y siempre la misma historia. Mientras los hombres estudiaban
los diversos pases, hacan girar el globo terrqueo que estaba junto al
escritorio. Por fin, el desesperado judo pregunt: -No tiene otro glo-
bo?
EL ETERNO FUGITIVO
La historia del Judo Errante deriva de pasajes de los evangelios que
han sido ampliados, dramatizados y con frecuencia melodramatizados.
Las migraciones de los judos fueron concebidas como consecuencias
de la misteriosa maldicin que Jess lanz contra el zapatero (que no
permiti que el Mesas descansase mientras llevaba Su cruz hacia el
Calvario). Byron cant en sus Melodas Hebreas:
levantar ese monumento al gran escritor que se haba burlado con tanta
frecuencia del partido nacionalista alemn, predecesor de los nazis. En
el poema de Beda, el difunto Heine recibe la noticia del grosero recha-
zo, y decide volverse en su tumba para presentar la espalda al magistra-
do. Dice que ahora podr "sich ausstrecken" (estirarse, desperezarse) y
termina con estas lneas:
II
Como ya hemos hablado de Viena, permtaseme que preceda los
comentarios siguientes con una ancdota que se contaba acerca de esta
capital; que ahora parece una ciudad fantasma embrujada por los es-
pectros de los parientes asesinados por los nazis. Dos judos se sentaban
todos los das en un caf, para jugar a las cartas. Cierto da rien y Mo-
ritz le grita con furia a su amigo: -Qu clase de tipo debes de ser para
sentarte todas las noches a jugar a las cartas con un tipo que se sienta a
jugar a las cartas con un tipo como t! Al volver la agresin contra el
interlocutor queda en pie el autoenvilecimiento de la persona que habla.
Ms aun, el autodesprecio se convierte en un arma con la que se puede
insultar y degradar a la otra persona, puesto que esta se halla relaciona-
da con un sujeto tan desdeable y vil. (En sus Cartas de Berln, Heine
cuenta una historia en la que el efecto cmico se logra por medio de la
misma dinmica psquica. El autor presenta la crnica de un baile de
gala en el Teatro de la Opera de Berln. Una dama de antifaz que asiste
a la fiesta le dice a un joven: -Te conozco, bello enmascarado! Y el
joven le responde, con muy poca galantera: -Si me conoces, hermosa,
no debes valer mucho).
Permanecemos en Viena, aunque en una Viena de otro ambiente so-
cial, cuando nos referimos a un fragmento de la conversacin mantenida
por el escritor judo Heinrich Berman con su aristocrtico amigo Geor-
ge von Werkenthin, en la novela de Schnitzler Der Weg ins Freie. Hein-
rich dice que ya no soporta a cierto tipo de judo, y le cuenta a su amigo
la historia de un judo polaco que est sentado en un compartimiento
del tren en compaa de un caballero desconocido, y se comporta en
forma tmida y convencional hasta que a travs de un comentario des-
cubre que su compaero de viaje tambin es judo. Apoya entonces
inmediatamente sus piernas sobre el asiento de enfrente mientras suspira
con alivio: -Azoi ("As").
George opina que la ancdota es "excelente" pero Heinrich afirma
que es algo ms que eso, que es muy profunda, como tantos otros re-
latos judos: "Expresa la eterna verdad de que ningn judo siente jams
autntico respeto por su semejante judo, as como los prisioneros en un
pas hostil no sienten mucho respeto el uno por el otro, particularmente
cuando han perdido las esperanzas. Envidia, odio, as; muchas veces
admiracin, e incluso amor. Todo esto puede existir entre ellos, pero
como Goim Najes, lo que significa "placer de gentiles". (La frase fran-
cesa correspondiente es: Le goy s'amuse).
Todos los chistes judos de esa poca afirmaban que los judos ale-
manes eran iguales a los gentiles ante la ley, "excepto, gracias a Dios,
que no se les permite ser oficiales". Algunas dcadas antes del periodo
en que florecieron las humoradas judas de este tipo, Heinrich Heine
escriba: "As como en Madagascar slo los nobles tenan el privilegio
de llegar a carniceros, la aristocracia de Hannover tena an antes un
privilegio anlogo, puesto que slo los nobles podan ocupar los cargos
de oficiales".
Para demostrar la extensin del desagrado por las ideas y el espritu
militares de ese perodo, bastar conque me refiera a un hombre que al
igual que Heine era judo-alemn, y que como el poeta, vivi y trabaj
en Pars: Jacques Offenbach. Permtaseme recordar al lector esa precio-
sa parodia del espritu militar incluida en La Duquesa de Gerolstein.
Todava recuerdo la tonada de ese "couplet du sabre" y veo al ampu-
loso general Boum, que personificaba la estupidez y el valor:
Finaliza diciendo:
Sin embargo, a pesar de enfrentar la vida aqu abajo con la vida por
venir, el poeta confiesa tristemente que le gustara ser recordado des-
pus de la muerte. ("Keine Messe wird man singen, keinen Kaddisch
wird man sagen...") Al mismo tiempo que desecha la creencia en la vida
en el ms all, rechaza como supersticiosa la idea de la resurreccin:
No est prxima.
EL DINERO
Hay muchos chistes judos sobre el dinero que se refieren a la irre-
mediable y extremada pobreza de las masas en la Europa Oriental. La
preocupacin por el dinero se refleja en la abundancia de cuentos de
Schnorrers, y en las humoradas acerca de cmo los judos indigentes
imaginan la vida de sus pocos correligionarios ricos y acerca de las ma-
niobras y triquiuelas que ponan en prctica para evitar el pago de sus
deudas, o de las pequeas defraudaciones que cometan, o de los enga-
os, desfalcos y trapisondas mutuas... Una lista despiadada de procedi-
mientos deshonestos y embustes condicionados por su miseria material.
Permtaseme citar dos ejemplos relativamente benvolos. Lilienblatt
espera su tren. All ve a Wendriner, que desde hace mucho tiempo le
debe doscientos marcos. No quiere presionar al moroso para que se los
pague, pero desea recordarle la deuda con la mayor delicadeza posible.
Se acerca a l, le da una palmadita en el hombro, y le dice amablemente:
-Me alegro de verlo, Wendriner. Como se encuentra su esposa... qu
novedades tiene de sus chicos? Y Wendriner le responde: -usted habla
de esas cosas, seor Lilienblatt... Pero es que acaso alguien me paga lo
que me debe?
Uno de los judos ms ricos le muestra a su amigo su nueva casita y
la huerta, y le explica: -He asegurado todo contra incendio, robo y gra-
nizo. Su amigo le pregunta, sorprendido: -Lo del incendio y el robo lo
II
El Conde de Charolais es una tragedia de Richard Beer-Hofmann,
publicada en 1905 y representada con frecuencia en Austria y Alemania,
pero casi desconocida en Norteamrica y no traducida an al ingls.
La trama se desarrolla en la capital de Borgoa, hace varios siglos.
El primer acto transcurre en una posada. Con anterioridad a la escena
de la que extraer mi cita, el anciano general Charolais ha sido muerto
el mismo da en que se firm la paz con el enemigo, pero no habr so-
lemnes funerales en la catedral para este gran hombre, porque haba
inmensas deudas para poder alimentar, vestir y pagar a sus soldados. El
consejo se niega a saldar estas deudas de honor, y de acuerdo con una
antigua ley de la poca los acreedores se apoderan del cadver del ge-
CHAROLAIS
Los otros han acordado seguirte.
Por eso, todo depende de ti, y aunque eres
judo, eres tan hombre como nosotros, Itzik.
ITZIK
Hombre? Como vosotros? Jams haba odo algo igual!
En ningn instante de mi vida me permitieron sentir
Que soy humano. Acaso debo serlo hoy
Porque ello se acomoda a vuestra necesidad?
Por los cinco minutos de vuestra conveniencia?
Hoy, me niego.
Soy judo! Qu deseis de un judo?
Porque algo pretendis con vuestra amabilidadl
CHAROLAIS:
ITZIK
El ordenar es privilegio de condes; el implorar... es mi deber.
Bien, mi seor, dadme mi dinero... Ddmelo!
Mi vida depende de ello. Oh, no digo "Mi vida"
Como lo decs vos, para significar que os duele el alma.
Si yo no tengo un centavo, quin me defender
Contra los amos, los tribunales y los condes? Me haran inmo-
lar
Con la conciencia tranquila. Como veis, en mi caso es cierto
Que mi vida depende de ello... s, mi vida.
He aqu una explicacin histrica y sociolgica de por qu el judo
de los siglos pasados se aferraba al dinero con una tenacidad tan obsti-
nada y desesperada. No era por amor al lujo o a la holgazanera: era un
medio para salvar la vida.
La impresin de este dilogo fragmentario se intensificar a medida
que sigamos la conversacin entre el noble Charolais y el prestamista
judo, porque el pasaje citado no es ms que una pequea parte del cua-
dro que empieza a desplegarse. El joven conde le pide al Rojo Itzik que
recuerde que l debe soportar el espectculo que ofrece el cadver de
su padre al pudrirse en la prisin, el cadver de un hombre que contrajo
esas deudas con tanta generosidad para su pas. Le pide al judo que
piense en esto.
(re amargamente)
CHAROLAIS:
Si puedes sentir como dices, dnde est tu sentimiento
Por mi profunda pena?
ITZIK:
Mi sentimiento? Y por vos?
Para que el sentimiento de mi corazn corra la misma suerte
Que le estuvo reservada a mi dinero? Pretendis que os d
Mi sentimiento -en su peso justo, bello, lmpido y transparente-
ITZIK:
"Un hombre perverso!" Y por qu
Habra de ser bondadoso con vos? Dadme un motivo...
Uno solo! O acaso pensis que debera
pocos los casos en que las emociones contenidas se abren paso a travs
de una misteriosa barrera. El resto es silencio.
UN VISTAZO RAPIDO
En la vieja Viena se contaban muchas ancdotas hilarantes acerca de
la seora Pollack; haba salido del ghetto y su marido se hizo rico du-
rante la Primera Guerra Mundial. La seora Pollack perteneca al grupo
de las nouvelles riches que estaban ansiosas de ser vistas en el teatro y
en la sala de conciertos, pero que no podan ocultar su falta de educa-
cin. Durante el intervalo le preguntaron si le haba gustado la tragedia
a cuyo estreno asista en el Burgtheater de Viena. Su respuesta fue: -La
obra es hermosa, pero no es adecuada para un estreno. Una de sus ami-
gas se quej de que al da siguiente tendra que asistir a Las Bodas de
Fgaro. -No puedes enviar un telegrama? -le pregunt la seora Po-
llack.
El espacio del que disponemos nos permite apenas echar un vistazo
rpido sobre personajes como la seora Pollack y su generacin, que se
caracteriza por la asimilacin demasiado rpida a la civilizacin occi-
dental. Los chistes judos zahieren tambin a estos nuevos ricos por su
TlPOS DE DEFECTOS
El humorismo judo toma a broma una variedad de "debilidades" y
defectos de su pueblo, pero la mayora de los chistes de esta categora
se refiere al mal comportamiento de los judos en los lugares pblicos, a
su falta de aseo, a la presunta tendencia a eludir la higiene y los baos.
El tema de la falta de limpieza personal, y aun de la indiferencia ante las
sabandijas, chinches y piojos, se agrega a los blancos favoritos del hu-
morismo judo en su sentido ms restringido.
Cuando se examina esta categora de chistes judos se siente uno se-
riamente tentado a pensar que la falta de asco linda con la santidad,
porque las personas zaheridas en ellos preferentemente son los judos
ms devotos y ortodoxos. Pero no es ste el caso. Estos chistes se refie-
ren en especial a los judos que vivan en los ghettos de la Europa
Oriental, en la ms absoluta indigencia y hacinados como sardinas en
lata. No se los describe en su propio ambiente, sino en contraste con la
civilizacin occidental y con sus exigencias de aseo corporal. En esta
confrontacin que toma a veces la forma de un conflicto, el judo apare-
ce como un ser atrasado, sucio -"judo sucio" era casi una expresin
familiar- y despreciable. Con frecuencia se describe a esta pobre gente
como tan inculta y poco educada que a veces no entiende siquiera lo
que quieren decir los dems cuando hablan de baarse. He aqu dos
rizados por los chistes judos. Adems de los que pueden ser compren-
didos con facilidad, hay otros que son inconscientes y pasan poco me-
nos que inadvertidos. No dudo de que en muchos ejemplos de esta ca-
tegora se manifiesta una especie de bravata o desafo rebelde. Natural-
mente, esta obstinacin desesperada y esta continua oposicin estn
dirigidas contra el mundo hostil que rodea al ghetto, en el mismo sen-
tido que Shakespeare da a la frase: "Sea Kent grosero, cuando Lear est
loco".
EL MESIAS
El judasmo no reconoce salvacin individual alguna, sino slo la
salvacin de todo el pueblo, la era mesinica. La idea de la redencin no
fue ajena al judasmo, pero slo concerna al futuro, cuando el lobo y el
cordero sern apacentados juntos. La realidad del mundo persista y no
EL SIONISMO
En un paisaje de la novela de Schnitzler Der Weg in Freie, citada
ya, varios personajes se enzarzan en una animada discusin sobre el
Sionismo. El escritor, Heinrich Berman, polemiza con su amigo ms
joven, Leo Ehrenberg, que es un apasionado partidario de Theodor
Herzl. A Heinrich, el sionismo se le presenta como "la peor calamidad
que haya cado sobre los judos". Los sentimientos nacionales y la reli-
EL AMOR
Es dudoso que el amor tenga ascendencia gitana, como se afirma en
Carmen de Bizet, pero es casi seguro que no naci en los barrios ju-
dos. (A pesar de que el tema del amor romntico debe haber resonado
de vez en cuando en el ghetto Dnde escuch esta cancin de mucha-
chitas?:
puede afirmar "me cas con un ngel". Esto no le ocurre a nadie. Usted
y yo nos hemos casado con una mujer, lo que significa un ser humano
con fallas y flaquezas, con imperfecciones y "debilidades". Finalmente el
Shadjen revela la verdad, destapa la olla. Pero ste no es ms que el
lado cmico de la historia. El otro lado es la seria reflexin de que el
amor y la belleza no son lo principal en el matrimonio. Un matrimonio
puede ser muy feliz -si es que un matrimonio puede ser feliz- aun cuan-
do el marido y la mujer no estn enamorados. En consecuencia, el enfo-
que del Shadjen es realista. Sabe que el amor es pasajero y que la belle-
za se evapora. Sabe que: El amor hace pasar eI tiempo, el tiempo hace
pasar el amor.
Los mejores chistes de Shadjen no provienen quiz de la poca del
antiguo ghetto, sino del perodo de transicin que present el cambio
inevitable bajo la influencia de la emancipacin incipiente. La vida en el
viejo ghetto era controlada por el espritu de la estricta religin tradi-
cional, con el que se compenetraban no slo el culto y los servicios reli-
giosos, sino tambin todas las actividades seculares. El Talmud y el
Shuljn Aruj regulaban las actividades de la vida familiar e incluso las
relaciones sexuales. Cuando el espritu moderno del iluminismo empez
a invadir los estrechos callejones del ghetto, afect tambin la institu-
cin del Shadjen, y muchos de los chistes que se refieren a los casa-
menteros judos critican maliciosamente no slo sus modales, sino el
propio oficio del Shadjen.
Los casamientos y la procreacin a edad temprana constituan una
exigencia moral y religiosa para los hombres y mujeres del ghetto, deri-
vada del mandato patriarcal de que los judos se multiplicasen. Dentro
de esta estructura, la eleccin de un compaero individual o de un ob-
jeto sexual individual tena slo una importancia secundaria, si es que la
tena en algn grado. En la etapa de transicin, la nueva libertad debilita
no slo las normas tradicionales sino que produjo tambin una relaja-
cin general de la moral sexual. La fidelidad marital, especialmente de
las mujeres, haba sido hasta entonces un principio indiscutible. En los
tiempos del antiguo ghetto habra sido inconcebible un chiste como s-
te: la esposa del rabino se asoma por la ventana, y uno de los discpulos
de su esposo (un bujer en dish) aprovecha la oportunidad para pal-
mearle el trasero a modo de grosera incitacin sexual. La mujer se vuel-
ve y lo insulta violentamente. -No quieres?- le pregunta el bujer. -
Quin habla de no querer? Se trata slo de la jutzpe (insolencia).
Antes de ese perodo habra sido igualmente imposible encontrar
una variacin de los chistes de Shadjen como la que aparece en este
cuento: un joven al que el Shadien le organiz el casamiento insiste en
que tiene que ver a la muchacha desnuda antes de adoptar la decisin
final. Por fin logran vencer la resistencia de la chica y sta aparece com-
pletamente desnuda delante del muchacho, el cual comenta: -No me
gusta su nariz.
En ese perodo de transicin, la misma monogamia se convierte en
blanco de ataques ingeniosos y empieza a manifestarse la tendencia de
los hombres a la variacin y la promiscuidad en las relaciones sexuales.
-Cmo se encuentra tu esposa?- le preguntaron a un hombre. Mir ge-
zogt -responde. ("Mir gezogt" es una formula mgica juda, que se po-
dra traducir quiz como "ojal se pudiera decir otro tanto de m"). -
Por qu dices eso? -pregunta el amigo, y aqul le explica: -Sabes, cada
semana toma una nueva doncella. (Esta misma frmula ha sufrido ca-
sualmente una ingeniosa variante. En una escena escrita por el satrico
viens Karl Kraus, dos hombres se encuentran con una muchacha muy
bonita. -Unter mir gesagt -murmura uno de ellos, o sea: -Ojal se pu-
diera decir que est debajo de m. Aqu el efecto humorstico se intensi-
fica por el significado alterado de la frase juda).
En los poemas de Heinrich Heine, cuyos antepasados vivieron en el
ghetto, la promiscuidad del hombre ya se hace evidente. Actualmente
no hay ms rastros de transicin: l crculo ha dado la vuelta completa.
Los escritores judos modernos hacen contrastar una y otra vez la vida
matrimonial con las libres relaciones sexuales. En cierta oportunidad, el
escritor viens Alfred Polgat describi en un ingenioso epigrama la
aritmtica paradjica que determina las relaciones del hombre con la
mujer: "Muchas son demasiado poco, y una es un exceso". Otro autor
37 Uno de mis primeros libros sobre psicoanlisis fue Arthur Schnitzler als
Psychologe, Minden, 1913.
para protestar contra el sistema de Peel. Con voz suave, casi montona,
prepar Disraeli cuidadosamente el ataque: "Si a veces el Honorabilsi-
mo Caballero cree oportuno sermonear a uno de sus partidarios del ala
derecha, es probable que sea con razn. Yo por mi parte estoy plena-
mente dispuesto a inclinarme ante el bastn de mando; pero en realidad,
si en lugar de recurrir a circunloquios, el Honorabilsimo Caballero por
lo menos se atuviese estrictamente a las citas, podra estar seguro de
que stas seran un arma ms segura. Un arma que esgrime siempre con
mano maestra, y cuando recurre a una autoridad, en prosa o en verso,
est persuadido de que lo har con xito, en parte porque nunca cita un
pasaje que no haya recibido antes el galardn del Parlamento, y en parte
y principalmente porque sus citas son tan felices. El Honorabilsimo
Caballero sabe el efecto que produce en un debate la mencin de un
gran nombre... lo importantes que son sus efectos, que ocasionalmente
llegan a ser electrizantes. Nunca menciona a un autor que no sea cle-
bre, y aun a veces amado... Cunnings, por ejemplo. Este es un nombre
que, de ello estoy seguro, jams se podra pronunciar en la Cmara de
los Comunes sin despertar emocin. Todos admiramos su genio. Todos,
o por lo menos la mayora de nosotros deploramos su muerte pre-
matura, y todos simpatizamos con l en su lucha feroz contra el prejui-
cio supremo y la mediocridad sublime, contra los enemigos inveterados
y los amigos cndidos. Maravillosos versos, por ejemplo, los que Mr.
Cunnings escribiera sobre la amistad y el Honorabilsimo Caballero cita-
ra aqu! El tema, el poeta, el recitador... qu combinacin feliz! Su
efecto, en el debate, debe ser abrumador; y si me fueran dirigidos a m
estoy seguro de que no me quedara ms que felicitar pblicamente al
Honorabilsimo Caballero no solo por su gil memoria sino tambin por
su valerosa conciencia".
Es fcil imaginar el tremendo efecto que este discurso produjo en la
Cmara. Los dardos emponzoados fueron disparados con precisin
mortal. He aqu una obra maestra de agresin sarcstica, lentamente
expuesta en tono suave, desde el comienzo de fingida humildad hasta la
culminacin en esa frase: "El tema, el poeta, el recitador... qu combi-
nacin feliz!" Las palabras son puales, acompaadas por una reveren-
cia. El efecto sobre Peel fue verdaderamente aplastante.
En su granja de Bradenham, el padre de Disraeli, Isaac Disraeli, an-
ciano y ciego, sentado junto a su esposa Sarah, no cesaba de repetir:
"El tema, el poeta, el recitador".
No es casual que estos estallidos de sarcasmo sean reacciones con-
tra afrentas e insultos de la autoridad. Son expresiones de un vehemente
espritu vengativo. Ms de dos siglos antes de que Disraeli pronunciara
su discurso, Shylock reaccion con idntico sarcasmo ante los ultrajes
del grosero noble veneciano, cuando le pregunt si un perro poda po-
seer dinero y si un perro poda prestar tres mil ducados. Cuando le pre-
guntan de qu le servira una libra de carne humana, el mismo Shylock
responde: "Para cebar a los peces. Alimentar mi venganza si no puede
servir para nada mejor".
Se puede hablar de "cordial irona". Pero la expresin "sarcasmo
cordial" no resulta posible, porque el sarcasmo es tajante y mordiente y
llega al extremo de los impulsos elementales. Su carcter no es menos
primitivo cuando aparece en forma verbal. Tambin es mortfero en las
palabras. El mismo trmino sarcasmo deriva de una palabra griega que
significa lacerar o mutilar. El ridculo tambin mata.
EL ESPIRITU ESCEPTICO
Hace poco le un comentario cnico de Oscar Levant, quien dice
respecto a Hollywood: "Desndenlo de sus falsos oropeles y encontra-
rn los verdaderos oropeles que hay debajo". El aspecto psicolgica-
mente interesante de esta frase dicha como al descuido no es su pene-
trante cinismo sino su introduccin, o sea, el escepticismo que se niega
a dejarse impresionar por el valor aparente de las cosas y desea espiar
detrs de la fachada del fenmeno. Esta actitud prevalece en la men-
talidad juda, se trate de ideas bsicas o de cuestiones insignificantes.
Este escepticismo penetrante no es producto de los tiempos mo-
dernos. Ya se observaba su presencia cuando Isaas describi al car-
pintero pagano que se haba tallado un dios propio en un bloque de
madera, cuyas astillas utilizaba para preparar su comida. Tambin esta-
II
En toda religin totalmente desarrollada aparecen herejas y blas-
femias que desafan la tradicin oficial y proclaman apasionadamente
que poseen una verdad ms sublime. En los primeros tiempos de la
cristiandad, los cainitas afirmaban que la mortificacin de la carne se
lograba precipitndose a la orga sexual. Otra secta cristiana glorificaba
a Judas porque merced a su traicin se hizo posible la salvacin de la
humanidad, y sus adictos lo reverenciaban como San Judas. El judasmo
conoce tambin herejas parecidas. Si hubiramos de creer a ciertas
dogmticas autoridades cristianas, la misma existencia del judasmo
significa una hereja porque niega la divinidad de Jesucristo.
Algunos chistes judos demuestran que la lnea divisoria entre la fe y
la blasfemia no est marcada con mucha precisin. Ms aun, prueban
que ocasionalmente se santifica la blasfemia o el sacrilegio y se repudia
la creencia tradicional. A veces el diablo cita las Escrituras y tienta al
devoto para que lo siga. En algunas oportunidades la misma duda es
puesta al servicio de la fe religiosa.
La conclusin que quiero inferir a esta altura -conclusin apoyada
por muchos chistes judos- es la siguiente: en ciertas circunstancias el
hombre que viola la ley sagrada merece mayor estima que aquellos que
la observan fielmente. Tenemos, por ejemplo, la historia del rabino jas-
dico del que se cree que subi al cielo en da sbado y que es sorprendi-
do mientras corta lea para una viuda pobre durante el da de descanso.
Gracias a este acto sacrlego, segn se dice, ascendi an a mayores
alturas. La caridad vence aqu a la Sagrada Tor.
Tenemos tambin la maravillosa ancdota del judo pobre al que le
habra gustado asistir al servicio de la sinagoga, pero no poda pagar el
* Bedel.
PALABRAS CHOCANTES
Una investigacin sobre el humorismo judo no sera completa si no
se tomase en cuenta el grupo de chistes que se refieren a los procesos
de la evacuacin intestinal y del acto sexual. Estos chistes judos se va-
len frecuentemente de estas necesidades fsicas para contrastarlas con
las reglas de la civilizacin occidental. Ciertos deseos fsicos elementa-
les y vitales, que no estn restringidos en el ghetto, aparecen en con-
flicto con las delicadezas y convenciones de otro mundo. En los chistes
judos de este tipo no se hallar nada similar a las obscenidades de Sha-
kespeare o a la lascivia de Rabelais. Por otra parte, tampoco tienen los
rasgos de sutileza y sofisticacin propios del humor francs moderno.
Para que la diferencia resulte inconfundiblemente clara, he aqu un
ejemplo. En la novela de Anatole France, La Rebelin de los Angeles,
Arcade y Gastn visitan a su amigo, el joven aristcrata Maurice, que
est enfermo. Los caballeros conversan sobre diversos problemas de
religin y filosofa. En el curso de la conversacin se intercalan algunos
Monsieur, pero acabamos de hacer una apuesta. Que edad tiene usted?
Capus las mira y les contesta amablemente: -Mesdames, eso depende de
vuestras intenciones.
Naturalmente, en un primer momento esta respuesta parece tonta,
porque la edad o la cantidad de aos constituye un hecho objetivo. La
contestacin del escritor resulta totalmente inesperada, pero suponemos
que lleva implcito que la curiosidad de las mujeres tiene un oculto ca-
rcter sexual. La frase tiene las propiedades especficas de los chistes
parisienses y est acuada al estilo francs. Es legtimo dudar seria-
mente de que los chistes de este tipo pudieran florecer en el ambiente
del ghetto judo.
Cuando llega el momento de tener que hacer frente a la verdad, es
la verdad la que enfrentamos? Este es el problema que surge aqu, y el
humorismo judo lo plantea una y otra vez. En cierta oportunidad vi una
ilustracin en la que un hombre le deca impacientemente a su amante:
-Deja de mentir! Ya te creo! Sabemos que los mortales no estamos
hechos para aceptar la verdad ntegra cuando la reconocemos como tal;
sin embargo, podemos aceptar y admitir una mentira, aunque veamos
claramente que se trata de una tergiversacin? Esto es precisamente lo
que hace el hombre cuando le pide a la muchacha que no siga mintiendo
porque l ya cree sus embustes. Segn esta frase, uno puede aceptar sin
discusin una mentira siempre que desee fervientemente creer en ella.
La verdad tiene muchas caras; ocurre otro tanto con la mentira.
Ocasionalmente la verdad puede disfrazarse de embuste, como ocurre
en la ancdota de los dos judos que se encuentran en una estacin de
ferrocarril, en Galitzia. Uno pregunta: -A dnde viajas? -A Cracovia -
responde el otro. Un momento, grandsimo mentiroso! -exclama el
primero con tono indignado. -Cuando dices que viajas a Cracovia, en
realidad quieres que yo crea que ests viajando a Lemberg. Bien, pero
estoy seguro de que viajas verdaderamente a Cracovia; qu necesidad
tienes pues de andar con embustes? Freud, que analiz la tcnica de
esta "preciosa historia" en su libro sobre el humorismo, seala que el
chiste demuestra la inestabilidad de una de nuestras ideas ms arraiga-
REDUCCION A LA LOGICA
Muchos autores que se ocupan de los chistes judos citan una reco-
pilacin que Alexander Moszkowski public hace casi cuarenta aos,
con el ttulo de Der jdische Witz und seine Philosophie. El autor no se
limit a reunir los chistes, sino que tambin trat de configurar una filo-
sofa del humorismo judo. Afirm que los judos constituyen el pueblo
ingenioso por excelencia, que son ingeniosos como pueblo, y design al
chiste judo como "el soberano" de todos los chistes. A su juicio, "la
nocin del humorismo judo desemboca en un pleonasmo, en una tau-
tologa, porque los elementos bsicos de esta nocin son inseparables.
Lo que determina la naturaleza del humorismo, que es el contraste,
constituye tambin el signo distintivo del judasmo, en lo bueno y en lo
malo, en su significado elegiaco y cmico. El inflamado sistema de pen-
samiento, que emite chispas de ingenio, se desarroll en el martirio de
este contraste".
El amor es ciego, incluyendo el amor por el propio pueblo. Con la
misma justificacin con que Moszkowski declar que el humorismo
judo constituye el soberano de todas las variedades de humorismo, los
franceses atribuirn este mrito a "l'esprit" y los britnicos destacarn
las sobresalientes cualidades de sus satricos, desde Jonathan Swift
hasta G. Bernard Shaw. No criticaremos el estilo metafrico de Mosz-
kowski y su artificial emocin ("El inflamado sistema de pensamiento,
que emite chispas de ingenio, se desarroll en el martirio de este con-
traste"), sino que nos limitaremos a manifestar que en tanto que la re-
copilacin de chistes judos tiene una gran riqueza, su filosofa es deci-
didamente pobre.
Hay oportunidades en las que todas las reglas de la lgica son ridi-
culizadas. Por ejemplo, cuando el tmido judo dice: -S, ya s que el
perro que ladra no muerde, pero acaso tambin lo saben los perros?
Ms an, hay situaciones en las que la realidad excluye la aplicacin de
la lgica, como ocurre por ejemplo en la historia del soldado judo heri-
do de muerte. Un sacerdote catlico se acerca a l y le muestra una
cruz con el Cristo. -Sabes lo que significa esto? -le pregunta. Pero el
soldado responde: -Tengo una bala en el estmago y l viene a plan-
tearme una charada! El efecto jocoso est claramente ligado a un ataque
al cristianismo.
Pero queramos discutir el papel que la lgica, como tema, des-
empea en los chistes judos. Tenemos un excelente ejemplo en el
cuento del rabino que ha perdido sus anteojos y los encuentra a travs
de un largo, muy largo rodeo. La concatenacin de sus razonamientos
(que aqu est abreviada y traducida del dish) es la siguiente: "Puesto
que los anteojos no estn aqu, tienen que haberse escapado o alguien
se los llev. Es ridculo, cmo podran haberse escapado? No tienen
piernas. Puesto que alguien debe de haberlos robado, tiene que tratarse
o de una persona que tiene anteojos o de alguien que no los tiene. Si
fuera una persona que ya tiene anteojos, no se habra llevado los mos.
Si se los llev alguien que no tiene anteojos, ser que no ve sin ellos. Si
no tuviese gafas y viese, para qu necesitara las mas? Debe de ser
alguien que no tiene anteojos y tampoco ve. Pero si no tiene anteojos y
no ve, cmo pudo encontrar los mos? Puesto que no se los llev al-
guien que tuviese anteojos y viese, ni se los llev alguien que no tena
anteojos ni vea, y puesto que no se fueron solos porque no tienen pier-
nas, los anteojos deben estar aqu. Pero yo veo que no estn aqu. Dije
que veo? Entonces tengo anteojos. Puesto que tengo anteojos, deben
ser los mos o los de otra persona! Pero cmo es posible que los an-
III
-Por qu los judos responden a una pregunta con otra pregunta? -
inquiere un gentil. -Por qu no habramos de responder con una pre-
gunta? -contesta el judo. Esto parece cmico, pero nadie ha tratado de
explicar -que yo sepa- esta peculiaridad juda. Es fcil referirse a la mo-
dalidad de los debates talmdicos, que a veces producen la impresin de
un juego de preguntas, respuestas y nuevas preguntas. Pero sta no es
una explicacin sino ms bien un nuevo motivo para plantearse el inte-
rrogante.
Quiz la semntica nos ofrezca una pista significativa. Decimos que
disparamos, lanzamos, descargamos preguntas contra alguien; que tur-
bamos, aguijoneamos, humillamos a alguien con preguntas, y a veces el
trmino "interrogatorio" es empleado como sinnimo de "tormento".
En la poca medieval, la tortura era designada como interrogatorio
("Peinliche Frage").
Slo podremos llegar a una explicacin satisfactoria de esta pe-
culiaridad a travs de la aplicacin de mtodos psicolgicos. Ciertas
experiencias realizadas en la prctica psicoanaltica nos ensearon que
un tipo determinado de pregunta repetida por el paciente tiene con fre-
cuencia un carcter inconsciente de agresin disimulada como si el pa-
ciente quisiese poner a prueba o turbar al psicoanalista. Estas preguntas
se aproximan a veces a una especie de ataque velado.
En estos casos la mejor tctica consiste en devolver la pelota por
encima de la red, en contestar, por ejemplo, dentro del estilo de "Y
qu piensa usted de eso?" Hay, adems, casos neurticos que reaccio-
nan con desconfianza ante cada pregunta. A uno de mis pacientes, un
conocido con el que se haba encontrado en la calle le inquiri: -Qu
anda haciendo ahora? Esto le hizo sospechar que la pregunta estaba
dirigida a averiguar si todava se segua masturbando. Dejando de lado
estos casos patolgicos, muchas personas consideran que las preguntas,
aunque no sean de tipo personal, constituyen una intromisin.
LO PARADJlCO
La discusin del uso y abuso de la lgica constituye quiz el mo-
mento oportuno para mencionar la nocin de "paradoja", o sea una
afirmacin que puede ser cierta, pero que parece encerrar dos signi-
ficados opuestos. En la literatura talmdica y postalmdica abundan
estas afirmaciones paradjicas, y cualquier coleccin de chistes judos
I
Muchas veces hemos confesado que los poetas previeron una buena
parte de los conocimientos que los psiclogos adquirimos posterior-
mente a travs de laboriosas investigaciones empricas. Pocas veces se
ha notado que el humorismo contiene tambin con frecuencia una per-
cepcin psicolgica que generalmente es difcil de alcanzar. Este cono-
cimiento anticipado de los procesos emocionales y mentales -conoci-
miento anticipado que, claro est, es de un tipo especial- va de la esfera
de lo inconsciente, que puede llegar a sernos familiar, al rea de lo re-
primido, que nos resulta extrao y a veces hasta pavoroso.
Para descubrir esa realidad oculta del humorismo -con frecuencia
olvidamos que el humorismo y la sabidura estn emparentados- es
necesario espiar por cierto detrs de la fachada del chiste y analizar su
significado latente. Uno de los fenmenos fsicos inconscientes que se
convirti en tema de los chistes judos es la creencia en la omnipotencia
de un pensamiento o deseo. El psicoanlisis sostiene que incons-
cientemente tenemos una confianza inmensa en el poder de nuestros
propios procesos emotivos y que seguimos suponiendo que nuestros
deseos gobiernan el curso de los acontecimientos en el mundo exterior.
Esta creencia primitiva en el poder de nuestro pensamiento se origina en
el mundo del nio, quien al principio est convencido de que todo lo
que desee se cumplir.
El humorismo judo hace mofa a veces de esta supersticin, pero en
ciertos casos confirma su existencia y su eficacia. Tomemos, por ejem-
plo, la historia dialectal, tambin citada por Freud, que se refiere al muy
conocido rabino N., quien en una oportunidad estaba sentado en la si-
nagoga de Cracovia y de pronto lanz un grito. Cuando sus discpulos,
angustiados, le preguntaron por qu aullaba de ese modo, respondi: -
En este preciso instante acaba de morir en Lemberg el gran rabino L.
La congregacin se puso luto por el famoso rabino. Los viajeros de
asistir a la muerte del otro hombre desde una distancia tan grande y con
nitidez visionaria?
Aqu tenemos entonces la sustancia, psicolgicamente interesante de
ese chiste judo. La visin del rabino se convierte en una manifestacin
de un deseo inconsciente de que el rival desaparezca. Lo que se piensa y
desea aparece como un hecho terminado, igual que en un sueo.
Los psicoanalistas han descubierto que la intensidad de esta fe en el
poder de los propios deseos depende tambin del arraigo de los impul-
sos que la despiertan y la mantienen. Aquel discpulo podra haber con-
testado: -No tiene importancia que el rabino de Lemberg siga con vida.
En realidad ya est muerto. El poder del deseo de mi rabino lo ha mata-
do.
El contexto de la respuesta es importante. Es la reaccin del dis-
cpulo a las burlas de su interlocutor. Cuando uno deja de lado el con-
tenido manifiesto del comentario y la respuesta, y toma en considera-
cin su significado oculto, muchas veces ignorado aun por la persona
que habla, se reconocer el carcter amenazante de la reaccin. Desde
este punto de vista, la respuesta del discpulo significa: -Cuidado con-
migo! Yo soy alumno del rabino que es tan poderoso cuando odia! El
chiste sacrifica al rabino de Cracovia como telpata, pero prueba la in-
tensidad de sus emociones e impulsos. En la historia, se le admira por
su capacidad de odiar.
II
Ahora estamos buscando otro ejemplo de humorismo, un ejemplo
que ponga de manifiesto otra emocin intensa en relacin con la creen-
cia primitiva en la omnipotencia de la mente. Los judos polacos se ha-
llan en la cuarta galera de la Opera de Viena y estn fascinados por la
diva Marie J., famosa por su voz maravillosa y por su seductora belleza.
Durante el intervalo dice uno de ellos: -Me gustara volver a acostarme
con J. -Cmo? -le pregunta su sorprendido amigo- Ya te acostaste
una vez con ella? -No, pero ya dese hacerlo...
Tambin aqu las ilusiones estn encaradas como si fuesen hechos
reales, pero en este ejemplo es ms comprensible dicha relacin que la
MALDlClONES CMICAS
La historia de la seora Meyer, citada en un prrafo anterior, parece
confirmar la confianza inconsciente en el poder mgico de la palabra.
Como lo demuestra el Antiguo Testamento, esta conviccin era parte
integral de la religin hebrea y su manifestacin ms clara resida en la
fe en la inevitable eficacia de las bendiciones y maldiciones. La maldi-
cin era una plegaria o invocacin para que la mala suerte cayese sobre
SU PROPIO MEDICO
Hay unos cuantos chistes judos sobre los mdicos y las enferme-
dades. He aqu un ejemplo. "Cuando un goy tiene mucha sed, bebe unos
cuantos litros de cerveza. Cuando un judo tiene mucha sed, va al mdi-
co para que lo examine por si sufre de diabetes". Esta preocupacin por
la propia salud es contrastada con una especie de indiferencia hacia la
enfermedad, que con frecuencia es producto de la ignorancia. Este es el
contra-ejemplo. Despus de someterlo a un detenido examen, el mdico
le comunica a su paciente: -Seor Lefkovitz, lamento informarle que
tiene cncer. El viejo Lefkovitz responde: -Cncer, shmncer... lo im-
portante es estar sano.
He aqu un ejemplo en el que la fe mgica en la oracin compite con
la fe religiosa. En casos de emergencia, los piadosos judos orientales
rezaban recitando el texto de los Salmos. En los crculos judos, la lec-
tura o recitado de los Salmos era conocido como "decir Tehilim". Una
madre juda acude al rabino y se queja de que su hijo sufre de una dia-
rrea imposible de contener. El rabino le aconseja: "Debe decir Tehilim".
Tres das ms tarde la misma mujer vuelve a presentarse ante el rabino,
y se queja de que ahora su nio sufre de los sntomas contrarios. El
rabino le recomienda: -Vuelva a decir Tehilim. -Pero rabino! -exclama
horrorizada la mujer. -Los Tehilim producen constipacin!
Liberado de estas supersticiones, el judasmo sigui considerando
que la vida era el bien ms valioso concedido a los hombres. La falta de
una fe en el ms all haca que la vida y la supervivencia resultasen ms
MESHUGUE
Para entender y apreciar en forma completa muchos chistes judos,
necesitaramos un glosario de expresiones hebreas e dish. Sin embargo,
aIgunas de estas palabras se han hecho tan comunes que su significado
resulta inmediatamente claro para todos. Se han abierto paso en el Ien-
guaje diario, en los idiomas vernculos de Europa y Amrica. El trmi-
no hebreo "meshugu" pertenece a esta categora. Generalmente se lo
emplea en el sentido de "chiflado". Pero el significado de esta palabra
abarca adjetivos tales como: aturdido, confundido, loco y demente, y va
desde el excntrico o neurtico hasta el luntico y el psicpata. Para
ilustrar la ambigedad semntica de esta palabra, recordaremos un inte-
rrogante jocoso, una especie de frase proverbial. Cuando se comenta
que un hombre es meshugue, otra persona que tenga dudas al respecto
podr preguntar: "Si est meshugue, por qu no bes la estufa caliente
en lugar de la chica bonita?" Entonces es probable que la respuesta sea:
"Tan meshugue no es". Cuando se aplica la palabra en el sentido de
demencia, no hay duda de que existen ciertos casos de psicopata y neu-
rosis de agudo carcter masoquista cuyas tendencias autodestructivas lo
llevaran a besar la estufa caliente y no a la chica bonita.
La misma ambigedad verbal surge en otra frase familiar. Una per-
sona cuyo pariente prximo se comporte en forma caprichosa o tonta
reaccionar a veces de modo tpico ante la hilaridad de los otros y co-
mentar: -Yo tambin me reira, si el tonto no fuese mo. Lo que equi-
vale a decir que a eIla tambin lo divertira la insensatez de ese hombre
GESTlCULAClONES
No creo que los judos que han vivido varios siglos en Italia, Espaa
y otros pases del Mediterrneo se hayan dado mucha cuenta de que
acompaan sus palabras con vehementes gesticulaciones. Slo el con-
traste con el comportamiento de los pueblos nrdicos y las burlas e
imitaciones a que fueron sometidos los judos hicieron que estos presta-
sen atencin a sus ademanes. Cuando su debilidad en este sentido que-
d al descubierto, el humorismo judo empez a ocuparse de los gestos
vivos y expresivos, actitud sta muy caracterstica de la autocrtica de
los judos. En el cuento de Abraham Cahan44 el totalmente norteameri-
canizado David Levinsky sigue luchando a brazo partido contra el h-
bito de las "gesticulaciones talmdicas", que lo preocupa como si fuera
un defecto fsico. En el mismo cuento aparece otro hombre que nunca
abre la boca cuando est tan oscuro como para que no se le puedan ver
las manos. Mandelbaum lee el anuncio del teatro y le pregunta a su
amigo: -Qu es esto que ac llaman pantomima?- Y su amigo le res-
ponde: -Nu, es muy sencillo. Todos hablan a la vez, pero nadie dice ni
una palabra.
Los gestos constituyen en realidad un lenguaje por s mismo y son
muchas las cosas que dicen. Charlie Chaplin no aprendi este lenguaje
en el East End londinense, sino que simplemente llev a su ms elevada
expresin artstica la gesticulacin que era propia de su pueblo. Por
medio del empleo de los ademanes, cubri toda la gama de las emocio-
nes, desde la desesperacin hasta el jbilo, y poda describir un objeto
ausente con unos pocos movimientos de sus manos.
Los chistes judos no se refieren al hbito de emplear ademanes, sino
ms bien a lo indispensables que son. -Hoy ests muy aburrido -le dice
LA COCINA
II
El cliente que estaba delante de m en una rotisera dijo: -Dme una
libra de fiambre kosher-. Sin decir palabra, el empleado le pes una libra
III
Para mantenernos dentro de los lmites del problema que nos ocupa,
he aqu otro chiste judo. El seor Knoepfelmacher, que ha sido bauti-
zado poco tiempo atrs, vuelve una vez ms al restaurante donde sabo-
rea la pechuga picada de ganso y suspira melanclicamente: "Y pensar
que uno debe abandonar semejante religin!" Al principio esta frase
parece extraa o absurda, pero si uno se detiene a analizarla le en-
cuentra sentido. Nos recuerda tambin la figura de Don Abarbanel de
Heine quien visita el ghetto "no para orar sino para comer".
Hay aqu verdaderamente un contraste y un conflicto? Tiene algn
sentido la lamentacin del seor Knoepfelmacher por haber abandonado
"semejante religin"? La respuesta es evidente: aqu estn en discusin
no slo los simples problemas culinarios de importancia secundaria,
sino cuestiones que en una poca tuvieron gran impacto religioso y na-
cional. Un eco de las antiguas disposiciones y prohibiciones alimenta-
rias, de todo aquello que en otros tiempos form la unidad y la comuni-
dad de las tribus hebreas, penetra aqu en el mundo de la judera eman-
cipada de Occidente. En ltima instancia, los tabs alimentarios espe-
LA VAGA RESONANCIA
Ya han transcurrido ms de treinta aos desde que viv en La Haya,
en Holanda; fue en esa poca cuando escuch el siguiente cuento cmi-
co judo mientras visitaba mi ciudad natal de Viena. En mitad de la no-
che, el conserje de la casa del embajador espaol es despertado por la
II
Se sostiene con frecuencia que el efecto del humorismo depende
siempre de un contraste inesperado. Si a modo de ensayo aprobsemos
esta teora, cul sera el contraste que provoca el efecto cmico en el
chiste sobre los dos nobles espaoles? Inmediatamente pensamos en la
frase "Mir zyn zwo Spanisch Granden". El contenido de esta afirmacin
contradice desconcertantemente a la expresin en dish. Ac hallamos el
elemento de sorpresa comn a todo el humorismo. Si lo que yo expuse
III
Hay otro tipo de ancdotas hilarantes debidas a los judos o acerca
de ellos, que pertenece al mismo gnero. El duque de Lign, primer judo
que fue elevado al rango de la nobleza, era ingeniosamente llamado en
Viena le premier varon de l'Ancienne Testament, pero sin duda alguna
l no imaginaba lo que significaba en realidad este mote burln. El An-
tiguo Testamento habla de reyes, sacerdotes y hroes cuya aristocracia
47 Molly and Me, Nueva York, 1961, pg. 44. Der berraschte Psychologe,
Leiden, 1935.
48 Rejoice in Thy Festival, Nueva York, 1956.
Ignoro al Dios
Que ustedes suelen llamar el Cristo.
Ni tengo el honor
De conocer a su madre virginal.
Que los judos lo hayan asesinado
Es difcil de probar ahora
Puesto que el cuerpo del delito
Desapareci al tercer da.
Resulta igualmente dudoso
Que tuviese parentesco
Con nuestro Dios, quien por lo que sabemos
No tiene hijos.
Ya no en las alturas de la polmica abstracta, sino en un terreno ms
prximo a la vida diaria, encontramos otro chiste judo que choca con
aspectos solemnes del ritual cristiano. Un pintor judo de brocha gorda
es enviado a un convento para realizar algunos trabajos. La madre supe-
riora del convento le muestra qu es y donde est lo que debe pintar.
Cuando la mayor parte del trabajo est hecha, le dice que est satisfecha
con el mismo y le pide que contine, pero agrega: -Por favor, acurdese
de quitarse el sombrero mientras trabaja en la iglesia. No se lave las
manos en el agua bendita y llmeme "Madre Superiora" y no "seora
Shapiro". Naturalmente, la falta de respeto a los ritos de la Iglesia im-
plcitos en la actitud del pintor slo puede atribuirse a su ingenuidad
desde un punto de vista superficial. El comportamiento del hombre no
deja ninguna duda respecto a su intencin.
Est el cuento del sacerdote catlico que le dice a un rabino: -
Ustedes tienen una religin extraa. Explqueme por que sus sinagogas
estn tan sucias, en tanto que nosotros mantenernos nuestras iglesias
tan limpias. -Oh, eso es muy sencillo -responde el rabino. Ustedes tie-
nen un ama de llaves que las friega y las barre, pero nuestro Dios no
tiene una esposa que pueda hacer esto en Su casa. -Dgame -contina el
cura-, por qu gritan ustedes a voz de cuello cuando se dirigen a su
Dios en tanto que nosotros rezamos en voz baja. -Nuestro Dios ya es
viejo y no tiene buen odo. En cambio el Dios de ustedes es joven y oye
bien. -Dgame, por qu sus funerales son tan tristes, en tanto que en los
II
Hasta ahora, he tratado de abreviar todos los cuentos judos largos,
pero la historia siguiente ser una excepcin a la regla observada en este
libro. Un judo ha sido rozado por un camin y afirma estar gravemente
lesionado. Demanda por daos a la empresa propietaria del vehculo y
exige una suma exorbitante porque el accidente lo ha dejado paralizado
y no puede trabajar. Despus de una minuciosa investigacin, la com-
paa donde est asegurada la empresa de transportes le paga una su-
culenta indemnizacin. Pero le previene que en el futuro se lo vigilar
atentamente. Si puede caminar un solo paso, lo procesarn por perjurio
y defraudacin. El judo le contesta al agente de seguros: -Ya tom mis
medidas para que una ambulancia venga a buscarme y me lleve al aer-
dromo. Ir en avin a Francia. Despus otra ambulancia me trasladar a
Lourdes. Y termina la descripcin de sus planes con estas palabras: -
Hermano, entonces s que ver un milagro!
EL judo que espera ostensiblemente que la virgen de Lourdes lo fa-
vorezca con un milagro se burla simultneamente de esta idea. Se re
sarcsticamente del milagro y de los cristianos que creen en l al mani-
festar su mordaz coincidencia con ellos.
LA VIOLENCIA
Un psiclogo clnico realiz recientemente una investigacin sobre
las diferencias psicolgicas entre los estudiantes gentiles y los judos y
public algunos de los interesantes resultados. Descubri, que la mayo-
ra de los jvenes judos manifestaban una clara aversin a la violencia.
El desagrado y aun la repugnancia por la fuerza bruta no puede haber
sido una actitud primaria del pueblo judo. Los relatos bblicos sobre su
historia primitiva, especialmente la que corresponde al perodo poste-
rior a la invasin de Canan, no revelan ninguna prueba de un fuerte
aborrecimiento originario contra la violencia. Casualmente, estas prime-
ras etapas estn saturadas de hechos atroces y brutales cometidos por
las tribus judas, cuyo temperamento era sin duda igual al de los otros
semitas de la antigedad.
Parece que con la gran reforma religiosa mosaica, y en forma aun
ms efectiva con las enseanzas de los profetas, la originaria propensin
a la accin violenta fue dejando lugar lentamente a una reaccin contra
la sed de sangre y los impulsos asesinos. Es difcil estimar hasta qu
punto son permanentes estas formaciones emocionales por reaccin,
pero est claro que en ciertas circunstancias sociolgicas se producen
retornos a una actitud primitiva y elemental. Si se pueden creer las noti-
cias que llegan de lsrael, no son escasos los actos de represalia y ven-
ganza de la nueva generacin israel, el asesinato, la brutalidad como
respuesta a la agresin rabe.
Sin embargo, hay diferencias en la forma y dimensin de los actos
brutales entre el gentil medio y el judo medio. Los compararemos esta-
bleciendo el contraste entre una ancdota vienesa y una frase pronun-
ciada por un judo. Cuando yo era nio, viva en Viena un atleta y lu-
chador llamado Jagendorfer. Una noche les cont a sus amigos algo que
haba sucedido ese mismo da. -Imaginen que cuando llegu por la tarde
a la cafetera y quise jugar al billar, mi taco no estaba all. Lo busqu
por todas partes, pero no lo encontr. Entonces vi a un hombre que
jugaba en otra mesa y estaba usando mi taco. Me acerqu a l y le dije:
-Seor, se es mi taco. -No, es mo -me respondi. -Yo insist: Seor,
devulvame mi taco. Le repito que es mo! Pero el tipo no quera res-
tituirlo y segua diciendo que era suyo. Slo cuando terminaron de lavar
al tipo con vinagre me di cuenta de que efectivamente no era mi taco.
Ms que un chiste, este es un cuento humorstico. Nuestra primera im-
presin consiste en que el gigante grosero que aporrea a una persona
49 Jean Piaget, The Child's Conception of the World, Nueva York, 1929, pg.
88.
ejemplo, hemos odo la frase "tiene una gorra para ir a caballo". Esto se
deca de alguien que careca de toda preparacin para realizar determi-
nada tarea, y que se haba provisto slo de algn atributo superficial,
como un jockey que no tuviese caballo ni montura sino tan slo la go-
rra.
En la vida diaria juda, la lnea demarcatoria entre los fenmenos
contiguos del refrn y el chiste se diluye con frecuencia. Hay pruebas de
que proverbios y preceptos de las pocas bblica y talmdica fueron
sometidos ms tarde a aplicaciones y variaciones farsescas. En este
punto se podra argir que deberamos agregar al efecto emotivo pasa-
jero la decisin acerca de si lo que est en consideracin es un pro-
verbio, un cuento gracioso o una frase humorstica. Pero an este crite-
rio resulta ambiguo. Lo que tenemos entre manos es, por ejemplo, una
mxima que en otros casos sera respetable y que ahora adopta un dis-
fraz de payaso, o simplemente un chiste que pretende ser didctico y
posa como proverbio. Sonremos, como si la diferencia tuviera poca
importancia. Y a veces ni siquiera sonremos. Mi abuelo acostumbraba
decir que los nios nacen con los puos apretados y el hombre muere
con las manos abiertas. Eso sonaba como una metfora destinada a ex-
presar la idea de que la criatura desea aferrar el mundo entero y final-
mente lo deja escapar de sus manos como si no valiese nada. A los ni-
os, esto no nos pareca muy gracioso.
Sin embargo, la mayora de los proverbios judos que escuchbamos
nos resultaban divertidos. Acaso no era cmico que a uno le dijesen
"lava mi piel de abrigo, pero no la mojes"? (Naturalmente, esto ocurra
en una poca en que eran desconocidos otros procedimientos qumicos
de limpieza.) Sin embargo, con bastante frecuencia las frases dejaban un
sabor residual, porque muchas de ellas nos resultaban detestables. A
veces entraban en un extrao contraste con nuestros sentimientos, as
como con los preceptos morales que nos impartan en el hogar y la es-
cuela. Estaba, por ejemplo, la frase "Matar una gallina y no lastimarla".
Como es lgico, nosotros los nios lo interpretbamos como que no se
deba hacer dao sin necesidad a un animal. Slo muchos aos ms tar-
II
Al recordar estos proverbios y muchas otras frases que o en mi
temprana juventud, es fcil evocar la imagen de las personas que los
empleaban. Muchos espectros amados -y tambin otros aborrecidos-
surgen del pasado en sombras. Estos proverbios fueron pronunciados
en muchas oportunidades por nuestros padres, parientes, amigos y rela-
ciones, pero el que se llevaba el premio en la competencia, con mucha
ventaja a su favor, era nuestro abuelo. Ahora debo relatar algunos he-
chos que se refieren a l.
En mi memoria sobrevive como un anciano muy alto, de cabellos
blancos siempre cubiertos por un pequeo gorro, y con Ientes por en-
cima de los cuales nos miraba. Todava lo veo con su bata anticuada, un
poco desprolija, arrastrando los pies por nuestro departamento, pelliz-
III
abuelos que en una poca los enunciaron? Son una advertencia de que
vamos a internarnos por el sendero que recorrieron nuestros antepasa-
dos. Nos convocan hacia nuestros antepasados antes que nos reunamos
con ellos.
I
En el captulo anterior se plante el interrogante de por qu los pro-
verbios escuchados en alguna oportunidad y olvidados hace ya mucho
tiempo vuelven a aflorar. Nos sorprenden a menudo con su reaparicin
y a veces sentimos la tentacin de hacerlos a un lado. Sin embargo, la
mayora de ellos son coherentes con el contexto en el que se presentan.
Cuando resuenan slo es necesario prestarles atencin sin interferir y
reconocerlo. (Recientemente un irlands afirm que su esposa tiene la
ltima palabra incluso despus del eco).
En esta misma forma reaparecen no slo los proverbios, sino tam-
bin los chistes y las frases graciosas o peculiares. Es como si llegasen a
modo de mensajes enviados desde un territorio extranjero, pero no es
extranjero sino slo extrao. Forman una msica de fondo para nues-
tros pensamientos. Es interesante analizar las oportunidades en que
salen a luz. He aqu unos pocos casos. Durante una funcin teatral re-
cord sbitamente un chiste judo. En el escenario haba estallado una
intensa tormenta de granizo. Contemplando la escena volvi a mi me-
moria el cuento en que un judo le dice a otro que se ha asegurado con-
tra incendio y granizo. Su interlocutor comenta: -Lo del incendio lo
entiendo. Pero cmo haces para provocar granizo?-. El significado est
muy claro. Se trata de una alusin al propsito futuro de defraudar a la
compaa de seguros prendiendo fuego a la casa para poder cobrar el
dinero de la pliza. Pero cmo se puede seguir este procedimiento en
el caso de los daos producidos por el granizo? La reaparicin de este
chiste en mi mente se debi a la curiosidad que me caus el procedi-
miento tcnico empleado para producir granizo sobre el escenario. Na-
turalmente, detrs de mi asombro deba haber una forma de descrei-
He aqu, para variar, un chiste judo que record durante una sesin de
psicoanlisis. El paciente acababa de describirme una actitud que en
seguida me intrig: en la noche de la jornada durante la cual haba sido
enterrada su esposa, se sinti sbitamente invadido por una ola de de-
seo sexual y visit a una prostituta. Al llegar a este punto pens en un
cuento judo. No encuentran por ninguna parte al esposo de una mujer
cuyo funeral est a punto de comenzar. Finalmente, su cuado lo halla
en la habitacin de la mucama, con la que acababa de tener relaciones
II
Todos los ejemplos anteriores se explican como consecuencia de un
curso de ideas que acompaaba a mis reflexiones conscientes mientras
escuchaba a mis pacientes. Los recuerdos de los refranes y chistes ju-
dos en los que no haba pensado durante mucho tiempo constituan,
por as decir, comentarios ocasionales sobre la historia de la persona
que me relataba sus experiencias. Nuestros conocimientos sobre las
leyes que rigen las asociaciones de ideas bastan para explicar la apari-
cin de estos proverbios y cuentos parcialmente olvidados. Estos casos
no tienen nada de misterioso. Las oportunidades en que ocurrieron, su
relacin con el tema en discusin y su significado ofrecen informacin
psicolgica suficiente para explicar su afloramiento. El fenmeno no es
muy distinto de la situacin en la cual recuerdo sbitamente que he de-
jado en tal o cual lugar un libro que echo de menos desde hace algn
tiempo.
Ahora enfocaremos desde otro punto de vista los casos de aflora-
miento sorpresivo. Lo que nos intriga no es la oportunidad de la reapa-
ricin, sino la fuente originaria de donde procede el cuento o el chiste.
En el captulo anterior dije que muchos de esos proverbios o refranes se
los o a mi abuelo o a otros parientes. Sin embargo, en algunos casos el
origen de las frases o chanzas recordadas permanece sumido en el mis-
terio. A veces es fcil responder al interrogante de por qu reaparecen
en determinado momento, pero de dnde provienen, dnde y de labios
de quin los omos por primera vez?
Mientras escriba sobre los chistes en los cuales los judos se burlan
de sus propios vicios, con gran sorpresa de mi parte pens en una frase
que, a pesar de estar incompleta, tena relacin con ese tema. Haba un
III
En una carta fechada el 3 de mayo de 1819, John Keats escribi lo
siguiente a Fanny George y Georgiana Keats: "Nunca nada se torna real
mientras no ha sido experimentado... incluso un proverbio no es tal para
una persona hasta que su vida se lo ha ilustrado". A veces nuestros pa-
dres citaban un refrn judo: "El amor de los padres se vuelve hacia sus
hijos; el amor de estos hijos se vuelve hacia sus hijos". Unicamente la
primera parte de la frase tena sentido para nosotros, cuando nios. La
ciacin ligeramente vienesa. Sin embargo, saba que era yo quien haba
murmurado esta frase significativa que contena la esencia de lo sucedi-
do con mis propias hijas.
Durante un momento se produjo la resurreccin del pasado y la voz
de mi padre fue la que brot en m. Nuestros padres siguen viviendo a
travs de nosotros y dentro de nosotros mucho despus de haber
muerto? La persona tiene alguna dimensin profunda de la que no te-
nemos conciencia y en la cual habita el pasado inmortal, y junto con
ste las personalidades de aquellos que motivaron nuestro carcter.
Transcurrieron ms de diez aos desde aquella oportunidad en que
me o pronunciar ese proverbio judo. La desvinculacin emocional que
marca el proceso de envejecimiento ha barrido con muchas experien-
cias, pero todava s que aquella hora me ayud en un desarrollo hacia
la identidad personal. "Nous mourons tous inconnues", coment Balzac
en una oportunidad. En realidad todos morimos como seres desco-
nocidos, desconocidos incluso para nosotros mismos, pero a travs de
la oscuridad cruzan chispazos de autocomprensin como el que me
alumbr en el instante en que resurgi el proverbio olvidado.
IV
Ahora me gustara volver al comentario jocoso sobre el robo de la
locomotora que escuch en mi primera infancia, pero solo podra arribar
a ello dando un rodeo.
Alexander Moszkowski trat de definir un da el chiste judo:
Un chiste judo
Con acento judo
Que un goy no entiende,
y un judo siempre conoce ya.
sino de que "partes de ella -deseos reprimidos y rasgos que no han teni-
do oportunidad de desarrollarse- son empleadas para representar al
personaje escogido. Esta parte oculta de la propia personalidad en-
cuentra expresin en la representacin dramtica y le da el sello de la
veracidad realista".
En otra carta52 al esposo de Ivette Guilbert, el doctor Max Schiller,
Freud defiende su teora. Se refiere esta vez al gran artista Charlie Cha-
plin, a quien admiraba. Chaplin siempre representa el mismo papel, el
tipo pobre, dbil, torpe. "Pues bien -comenta Freud-, cree usted que l
debe olvidar su propia personalidad para interpretar este papel?'' No, no
hace ms que representarse a s mismo, concretamente a la personalidad
de su amarga juventud; Chaplin descubre las huellas de esa poca, sus
humillaciones y privaciones. En consecuencia, Freud sostiene que los
xitos de un artista estn condicionados internamente.
Se podra encontrar un argumento contra esta teora en el hecho de
que Madame Guilbert interpretaba con igual maestra toda clase de ti-
pos, santas y pecadoras, coquetas y amas de casa, delincuentes y apa-
ches, etc., pero Freud responde que esto no hace ms que probar que la
actriz tena una vida psquica excepcionalmente rica y adaptable y se
inclina a remontar los orgenes de todo su repertorio a experiencias y
conflictos de sus primeros aos.
Naturalmente, esta incipiente teora (Freud se refiere en este con-
texto a su ensayo sobre Leonardo da Vinci) est incompleta, y debera
ser ahondada; pero lo que se dice en estas cartas es suficiente para
arrojar luz sobre la naturaleza del relator, o con mayor precisin, el
actor de los chistes judos, quien representa varios papeles mientras los
cuenta. Sin duda alguna, su interpretacin y su relato tambin estn
determinados por sus propias impresiones, vicisitudes, represiones y
desilusiones infantiles, pero yo me inclino a ir mas all de este punto de
la teora de Freud, enfilando hacia dos nuevas direcciones. Yo afirmara
que en esta representacin de personajes distintos, del schnorrer y el
V
Durante esa misma tarde volvi dos veces a mi memoria un prover-
bio que haba escuchado con frecuencia cuando nio. La primera vez,
ocurri esto mientras escuchaba a un paciente en una sesin psicoanal-
tica. Quejbase amargamente de varias circunstancias externas, como
CAPITULO III
EN BUSCA DE CARACTERISTICAS
INTRODUCCION
La segunda parte de este libro presentaba una tipologa de chistes
judos manifiestamente incompleta. Lo que debe seguir a continuacin
es un estudio de sus rasgos caractersticos, de las peculiaridades mani-
fiestas y latentes que los distinguen de los chistes de otros grupos. Que
yo sepa, hasta ahora no se ha intentado tal presentacin sistemtica. La
mejor caracterizacin del humorismo judo est contenida en los co-
mentarios que hizo Freud en el anlisis de su tcnica y sus relaciones
con lo inconsciente. Recientemente, Ernst Simon destil la esencia de
dichas observaciones de Freud y pudo definir ciertas peculiaridades
psicolgicas comunes a los chistes judos. Volveremos ms adelante al
valioso ensayo de Simon en nuestra resea sobre la literatura psicolgi-
ca que se ocupa de este tema.
Las caracterizaciones ocasionales del humorismo judo realizadas
despus del trabajo de Freud no abren nuevos horizontes y pueden ser
desechadas en este trabajo. La nica excepcin destacada es el artculo
de Martn Grotjahn sobre su carcter masoquista, que discutiremos
luego.
Es posible descubrir otro rasgo caracterstico del humorismo judo,
que hasta ahora haya pasado inadvertido o no haya sido psicolgica-
mente evaluado? Alguien dijo que la madre de los inventos es la dis-
conformidad con el "statu quo". Esta es tambin la fuente de nuevos
descubrimientos psicolgicos, como, por ejemplo, los que se refieren a
caractersticas inadvertidas de las peculiaridades judas. Descontentos
de los resultados obtenidos hasta ahora por la investigacin psicolgica,
buscaremos caractersticas an no identificadas. No se emprende esta
tarea por la bsqueda en s, sino para que allane el camino y facilite la
aproximacin a la mdula de esta obra, o sea las nuevas revelaciones
sobre la psicologa y psicopatologa del humorismo judo.
II
III
El nivel comn mantenido est determinado en primer trmino to-
mando como punto de referencia al judasmo, ya sea concebido ste
como una comunidad religiosa o nacional, o como una relacin para el
apoyo mutuo, o como la dependencia del individuo respecto de otros.
Todos estos factores son consecuencias de la situacin social de todos
los judos, de su pasado comn e inmensamente trgico y de las perse-
cuciones de que fueron y son vctimas. Aqu se hace evidente la nece-
sidad de estudiar el humorismo judo en lo que atae a su origen y desa-
rrollo a partir de determinadas situaciones sociales y psicolgicas. Se
comprender que su carcter fue modificado por varias transformacio-
nes adaptadas a los cambios sufridos por el destino del pueblo judo. El
lV
Este gnero de intimidad, o mejor dicho el afn de restaurarla, pue-
de constituir un anlisis vlido de los chistes, pero representa el carc-
ter esencial de todo el humorismo judo? Bien, comentarn algunos,
parece con frecuencia la expresin de un deseo por alcanzar emocio-
nalmente a otros pueblos colocados en la misma situacin social que los
judos. Schnitzler apunta hacia la analoga con los prisioneros ence-
* En ingls, "to be" expresa el infinito del verbo "ser", pero antepuesta a "Be-
el", la preposicin "to" significa "hacia". (N. del T.).
humor no excluye, sino que ms bien incluye, una gran estima por las
cualidades morales e intelectuales del individuo, y esta evaluacin cho-
cara con un exceso de aprecio por la posicin socialmente elevada.
Permtaseme que recuerde simplemente un comentario burln de origen
judo oriental: "Cmo crece el hombre? De abajo hacia arriba... porque
por abajo todas las personas son iguales, pero por arriba una es ms alta
y otra ms baja". El reconocimiento de las diferencias individuales, es-
pecialmente las de orden intelectual y moral, est implcito en frases
jocosas como sta.
Uno est ms prximo a comprender la irrespetuosidad del hu-
morismo judo cuando lo compara, por ejemplo, con el atrevimiento de
los chistes berlineses, con la tosquedad del humorismo campesino aus-
triaco o con la blague de los chistes parisienses. La insolencia que nos
hace rer en el humor judo tiene algo de provocativo y demostrativo.
No solo produce desconcierto, sino que adems aguijonea el impulso de
la inmediata reaccin y defensa. La persona atacada experimenta una
intensa sensacin de fastidio y hostilidad. En general, esta insolencia no
es tan inofensiva, estpida y taimada como la del campesino, sino que
es ms bien sofisticada y sensible. Observa y discierne con agudeza la
naturaleza humana. Tampoco es impasible y controlada, sino que est
acompaada con vivas expresiones del rostro y gestos dramticos.
No es posible deducir de estas caractersticas la dinmica de tal ac-
titud, pero cuando uno emplea los conocimientos de la prctica psi-
coanaltica, adivina que la insolencia es en s misma una expresin de
impulsos inconscientes que pretenden fastidiar y quieren provocar el
ultraje y el castigo. Esta deduccin paradjica parece ms probable
cuando uno recuerda la explicacin psicoanaltica de la actitud maso-
quista individual. Esta particular insolencia no es en muchos casos la
causa sino el efecto de un sentimiento inconsciente de culpa derivado de
la represin de impulsos agresivos. Las tribulaciones del judo han brin-
dado mltiples oportunidades para despertar estas tendencias malignas
y vengativas, pero las severas leyes religiosas y ticas del judasmo las
condenaron al ostracismo en la zona ignorada del inconsciente. En con-
VI
En ciertos casos se eleva la intimidad del humorismo judo a la altu-
ra de un amor sonriente por la humanidad. La burla amarga se bate en
retirada y la insolencia se desvanece. Lo que se conserva es una expre-
sin de amor sublimado por el hombre y de excelso humanitarismo. Una
de las humoradas que incluyo en este grupo constituye un hermoso
ejemplo de esa sorprendente cualidad de intimidad que considero un in-
grediente fundamental del humorismo judo; pero en este caso particular
el chiste revela tambin un rasgo oculto: que todos los hombres son
concebidos como objetos de amor. En 1914, en los comienzos de la
Primera Guerra Mundial, llega un judo por casualidad a un territorio de
la frontera rusa custodiado por un centinela. Este levant su rifle cuan-
do vio que se acercaba el hombre en cuestin y grit "Alto o tiro!" El
judo hizo un gesto de irritacin y respondi: -Ests meshughe? Deja
esa arma. No ves que aqu hay un Mensch (hombre)?- Es evidente que
el cuento refleja lo ajenos que son la guerra y los actos blicos a la
mentalidad juda. El judo no puede imaginar que el otro pueda tirar
verdaderamente y en consecuencia ridiculiza algo ms que el mi-
litarismo. Con su falta de comprensin realmente sublime, con su nega-
tiva a aceptar que sea posible matar a una persona por una diferencia de
nacionalidades, denuncia la crueldad y barbarie de la guerra con mayor
eficacia que los manifiestos pacifistas.
Esta intimidad, que se niega a reconocer la existencia de un abismo
profundo e insalvable entre un hombre y sus semejantes; esta intimidad
que derriba todo aquello que separa a unos hombres de otros, ha halla-
do aqu su medio de expresin ms natural. La frase del judo no es
menos humorstica por el hecho de que sea algo ms que una humo-
rada. Tambin proclama que "Todos los hombres son hermanos" y no
resulta menos impresionante y enrgica cuando se la oye, no en el coro
solemne del himno de Beethoven, sino en el tonillo de la jerga dish.
Esta frase transmite un eco en el que resuenan, se amplifican y vibran
las voces de los profetas bblicos. La impresin que queda grabada es la
de la seriedad de este humorismo.
Una ltima mirada a los judos que producen y cuentan estas histo-
rias: aqu estn las indomables figuras envueltas en sus caftanes, que se
arrastran a travs de los siglos, rebeldes clandestinos con una causa
cuyo impacto sobre la humanidad super a todos los otros. El presente
y el pasado, lo trivial y lo trascendente, se arremolinan juntos en mu-
chos de sus chistes.
II
Ya discutimos en prrafos anteriores la actitud ambivalente que se
encuentra en la raz de la ambigedad de las palabras y frases en hebreo,
pero este rasgo caracterstico es comn a los idiomas ms antiguos que
conocemos, y no puede brindar una explicacin psicolgica para los
procesos mentales a travs de contrastes que reconocimos como tpicos
de los chistes judos. Slo puede proporcionar el teln de fondo para
esta forma especial de proceso mental.
Si queremos descubrir qu es lo que determina la tpica alternacin
de posiciones en los chistes judos, deberemos buscar sus premisas psi-
colgicas en las tribulaciones nicas y singulares de este pueblo. Aun
antes del comienzo de la historia registrada, su destino lo alej de su
patria originaria y lo trasplant a otros pases cuyos habitantes haban
progresado ms de dos mil aos en su civilizacin y eran por lo tanto
superiores a las nmades tribus hebreas. Los israelitas, vehementes y
orgullosos, se asimilaron slo parcialmente y conservaron su identidad e
independencia a pesar de que tenan que inclinarse una y otra vez ante
sus vecinos ms poderosos.
Ms tarde, dispersos por los pases europeos y rodeados por la civi-
lizacin occidental, se encontraron en permanente situacin defensiva.
No podan dejar de sentirse impresionados por las muchas ventajas
culturales y materiales de las que gozaban los gentiles, y tuvieron con-
ciencia de su condicin minoritaria as como de su misin religiosa y
tica particular. Tambin reconocieron claramente los defectos y las
debilidades de los pueblos entre los cuales vivan y que eran sus enemi-
gos irreconciliables. Esta situacin emocional que oscilaba entre la
atraccin y la antipata no cambi fundamentalmente.
Entre las armas que quedaban a disposicin de los judos estaba el
humorismo, ya que debido tanto a las condiciones externas como a las
internas les estaba vedado el uso de la fuerza. Dividida entre la admira-
cin y la repugnancia, su crtica de los puntos dbiles de la civilizacin
occidental se expresaba en forma de chistes. Los chistes de este tipo
eran actos traducidos en palabras, una forma de ataque verbal disfra-
zado. Freud defini los pensamientos como acciones en dosis mnimas.
Puesto que los actos crticos y agresivos de otro tipo resultaban im-
posibles, las inclinaciones indagadoras de los judos tendieron a expre-
sarse en trminos antitticos cuando se referan a las normas culturales
de los pueblos en cuyo seno habitaban. Cierto gnero de oposicin in-
telectual evolucion hacia una hostilidad satrica respecto a sus valores.
Esta falta de verecundia (reverencia o respeto) que Arthur Schopen-
hauer atribuy a la mentalidad juda, se expresaba en trminos velados a
travs de los chistes sobre sus enemigos. As, la forma antittica de pen-
sar fue puesta al servicio del humorismo judo.
Me gustara citar a Freud para demostrar lo que hay de "tpico" en
esta situacin. Freud dijo: "Por ser judo, me encontraba desligado de
los prejuicios que restringen en otros el empleo del intelecto; como ju-
do, estaba preparado para colocarme en la oposicin y renunciar al
acuerdo con la mayora". Esta posicin singular dentro de un medio
hostil favorece as una actitud crtica y de independencia intelectual, que
CAPITULO IV
PSICOLOGIA Y PSICOPATOLOGIA DEL
HUMORISMO
LITERATURA SOBRE EL TEMA
Se han escrito muchos libros sobre la filosofa y la sociologa de los
chistes judos, pero por lo que s no hay ninguno que se refiera a su
psicologa. Esto es extrao y tanto ms sorprendente cuanto que es
notorio que el aspecto psicolgico del problema es el ms importante.
Deben tomarse en cuenta los factores histricos y sociolgicos, pero el
carcter y las cualidades de los chistes judos siguen siendo ininteligibles
mientras no se los examina desde el punto de vista psicolgico.
Entramos en el rea de la psicologa comprada de un pueblo. Qu
puede decir sobre el humorismo judo esta rama relativamente nueva de
la investigacin psicolgica? Prcticamente no existen estudios profun-
dos sobre este tipo de humor. Las mejores y ms penetrantes observa-
ciones siguen siendo las del libro de Freud El Chiste y su relacin con
lo Inconsciente. Sus comentarios sobre los chistes judos constituyen la
gema central en el pequeo collar de contribuciones psicolgicas a este
tema.
En un artculo reciente62 sobre Freud, Ernst Simon resumi inteli-
gentemente las observaciones que en este libro se hacen respecto de los
chistes judos. Estos presentan los siguientes rasgos caractersticos: 1)
aguda crtica del propio pueblo; 2) forma de pensar democrtica; 3)
nfasis sobre los principios sociales de la religin juda; 4) rebelin
contra la religin juda; 5) reflexiones sobre la desgraciada condicin de
las masas judas y sobre su agobiante y desesperada pobreza; 6) la at-
msfera espiritual que impregna el humor judo es de escepticismo ge-
neral.
62 Sigmund Freud, the Jew, en Publications of the Leo Baeck Institute Year-
book, Vol. 11, 1957, pg. 282.
Und lass dir sagen: habe die Sonnie nicht zu lieb und
nich die Sterne! Komm, folge mir ins dunkle Reich hinab,
Y deja que te diga: no quieras demasiado al sol ni a las estre-
llas!
Ven, desciende conmigo al reino de las tinieblas
El estudio de Martn Grothjahn, Psychoanalysis and the Jewish Jo-
ke, al que debemos otros valiosos aportes psicolgicos, llama la aten-
cin por la valenta con que penetra en la mdula del problema. Sea lo
que fuere cuanto se diga sobre los chistes judos -y es mucho lo que se
Una sencilla asociacin de ideas nos conduce desde este punto hasta
las diferencias que existen entre los dramas viejos y nuevos. En las
obras de teatro posteriores a Ibsen no hay monlogos, y tampoco hay
comentarios marginales cuando el personaje est solo en escena: esos
parler a part, como los llaman los franceses. La principal diferencia,
correctamente sealada por el eminente crtico alemn Alfred Kerr70,
consiste en que el drama moderno evita la caracterizacin directa. Esto
significa que el nuevo dramaturgo se resiste manifiestamente a emplear
la tcnica de permitir que otros expliquen la naturaleza del carcter de
sus personajes. Los autores de nuestra poca prefieren permitir que el
pblico descubra por s mismo cmo son sus personajes, a travs de sus
actos o sus palabras.
S, tambin se identifican por las palabras, pero no en la misma for-
ma en que lo hacan en los dramas de los siglos pasados. Incluso en las
obras de Shakespeare, aparece con frecuencia un personaje que se des-
cribe a s mismo, explica lo que piensa, lo que siente, lo que lo hace
palpitar. Pero esto tambin corresponde al mtodo de la caracterizacin
directa. Se supone que el pblico debe tomar seriamente estas auto-
descripciones y que debe creer en ellas. A este tipo de auto-
descripciones primitivas de los personajes, Alfred Kerr la llama tcnica
"as soy yo", porque recuerda a una antigua institutriz francesa que
acostumbraba repetir "Voila comme je suis". Algunos personajes de
Shakespeare se presentan a travs del dilogo, y otros, como por ejem-
plo Ricardo III, a travs del monlogo. Aceptamos sin discutir lo que
ellos nos dicen, y as el ms extraordinario dramaturgo no rechaza la
caracterizacin directa, a pesar de que emplea frecuentemente y con la
mayor eficiencia la otra tcnica de caracterizacion indirecta.
Se ha dicho a menudo que el drama moderno trata de ser realista y
que es muy poco usual que en la vida diaria la gente describa su carc-
ter a otras personas. Pero esto sucede, y aun puede ocurrir que creamos
lo que esas gentes nos dicen, aunque slo sea una pequea parte de
RElVlNDICACIONES INCONSCIENTES
En el captulo anterior present como ejemplo representativo de
cierto tipo de comportamiento masoquista el caso de la criatura que
trat de reconquistar el cario de su padre. Quienquiera que haya ledo
la Biblia y haya seguido con un agudo sentido de percepcin, el curso
de la historia juda, comprender que la actitud de los judos con res-
pecto a su Dios presenta una perfecta analoga con la conducta de la
73 Citado de Martin Buber, Israel and the World, Nueva York, 1948.
Das Ewig-Weibliche
Zieht uns hinan...
Lo Eterno Femenino
Nos atrae hacia lo alto...
Alfred Kerr coment en cierta oportunidad las obras de Bernard
Shaw, en quien reconoca la habilidad para ver la faceta humorstica de
lo sublime. Shaw, quien a menudo desenmascara lo excelso, slo se
muestra medroso en muy pocas ocasiones; por ejemplo, cuando idealiza
a la seora Cndida Morrell (en su comedia Cndida). Kerr se pregunta
"Por qu precisamente ella? Se trata acaso del culto a la Virgen Ma-
ra?", y contina: "El recuerdo de su falo, que ahora tiene cincuenta
aos de edad, influye aqu sobre una evaluacin moral". Susurra junto
con Wolfgang Goethe: "Nos eleva hacia lo alto", en lugar de decir au-
dazmente: "Lo eleva hacia lo alto". Esta es una clara referencia a la
ereccin del pene.
otro judo incrdulo o aun escptico disfrutar con los chistes que
zahieren las ceremonias o creencias religiosas.
Lo que quiero demostrar es que para regocijarse con los mismos
chistes se requiere previamente una uniformidad o armona bsica emo-
cional de largo alcance. A partir de estas premisas debe uno llegar a la
conclusin de que el hecho de contar chistes judos tambin expresa el
propsito inconsciente de cohesionar el vnculo que se fundaba origina-
riamente sobre ciertos valores comunes y sobre la percepcin del ais-
lamiento de los judos dentro de las naciones en cuyo seno viven. El
contarse estos chistes los unos a los otros equivale, por as decir, a ten-
der los brazos al otro camarada. En este sentido, el hecho de contar
chistes judos a otros judos es no slo una prueba de fraternidad emo-
cional y espritu de camaradera, sino tambin de afecto. En el mismo
sentido slo se puede tomar por un progreso la circunstancia de que
sean cada da ms los chistes judos que amplios crculos de gentiles
norteamericanos disfrutan y valoran. Hace unas dcadas no se habra
podido afirmar con justicia "re y el mundo reir contigo", al referir
chistes judos ante un auditorio gentil. Hoy s.
Respecto a los judos del ghetto que siguen viviendo en el ais-
lamiento y la miseria, se debe agregar otra motivacin psicolgica para
el hecho de contar estos chistes. A la pobreza le gusta estar acompaa-
da, segn dicen, y podemos agregar que tambin le gusta bromear
acompaada respecto de si misma.
MIRADA RETROSPECTlVA
Ahora, cuando este libro llega a su fin, miramos hacia sus co-
mienzos. Procur ofrecer una contribucin a la psicologa comparada, y
78 Myth and Guilt, Nueva York, 1958; The Cration of Woman, Nueva York,
1959; The Temptation, Nueva York, 1961; Mystery on the Mountain, Nueva York,
1960.
FIN