La aventura de Sade reviste una

amplia significacin humana.

Podemos satisfacer nuestras
aspiraciones a la universalidad sin
renegar de nuestra individualidad?,
o slo podemos integrarnos en la
colectividad mediante el sacrificio
de nuestras diferencias?
Este problema nos afecta a todos.
En Sade, las diferencias se
exageran hasta el escndalo, y la
inmensidad de su trabajo literario
nos demuestra con cunta pasin
deseaba ser aceptado por la
comunidad humana: en l
encontramos, pues, bajo su forma
ms extrema, el conflicto que
ningn individuo puede eludir sin
mentirse a s mismo. Aqu est la
paradoja, y, en cierto sentido, el
triunfo de Sade: en que por
obstinarse en sus singularidades
nos ayuda a definir el drama
humano en su generalidad.
Simone de Beauvoir sigue al
clebre personaje a travs de la
formulacin de sus principios. Sin
detenerse ms de lo necesario en
las circunstancias que rodearon la
vida del marqus de Sade, ubica
aquellos hechos que determinan su
personalidad en el campo de los
principios que l mismo formul y
en la interpretacin que dio a sus
actos. Los prejuicios
ensombrecieron durante muchos
aos a este hombre que, en un
mundo que intentaba desprenderse
del feudalismo y caa corrompido en
la vida cortesana, pretendi
iluminar a sus contemporneos
sobre el valor real de los cuerpos y
los sentidos.
La autora de El Segundo Sexo, al
desembarazar al marqus de Sade
de su fama falsificada, le concede la
perspectiva de su autntica
dimensin: un testimonio increble y
revelador.
 Simone de Beauvoir

Hay que
quemar a Sade?
ePub r1.0
RLull 20.10.15
Ttulo original: Faut-il brler Sade?
Simone de Beauvoir, 1955
Traduccin: Francisco Sampedro
Diseo de cubierta: RLull
Ilustracin de portada: Antoine Wiertz,
Lattente, 1844

Editor digital: RLull

ePub base r1.2
 Introduccin
Francisco Sampedro

Lo que primero llama la atencin en la

lectura del presente ensayo de Simone
de Beauvoir es lo bien que ha resistido
al tiempo. Es necesario reparar en que
est editado hace ya casi medio siglo y,
sin embargo, tanto el tema del libro
como las hiptesis manejadas en l
suscitan en el lector cuestiones, dudas y
reflexiones que siguen estando de
actualidad. Se me ocurren dos razones
mayores para que esto sea as. El
problema tratado, obviamente a partir de
la figura y obra del marqus de Sade, no
es otro que el del mal y la violencia
conectados con las relaciones
interindividuales, algo tan presente en el
siglo XVIII como en los albores del XXI,
independientemente de que nos
contentemos con el prisma de una
filosofa racionalista de la conciencia
por otra parte tpica del
existencialismo que es la adoptada
por la autora a la hora de desplegar su
anlisis. En segundo lugar, uno de los
presupuestos metodolgicos empleados
sigue gozando de buena salud: el de la
crtica de la ideologa como
universalizacin de la singularidad
(Sade pretende hacer de sus gustos
moral general, confesa o no) y como
racionalizacin de intereses
afectivos y de clase, que se hace
correlativa a la universalizacin
indicada. Comencemos con esto ltimo,
ya que es justamente lo primero que la
Beauvoir anuncia desde el prlogo
como cuestin nuclear de su exposicin:
cmo piensan los privilegiados su
situacin?
Lo que Sade realiza con su obra
no en su persona, como veremos y es
importante advertir es la justificacin
de una pulsin criminal que se confunde
con la libre soberana, paralelamente a
la resurreccin simblica de la
condicin nostlgica del dspota feudal
por parte de los retoos de una nobleza
decadente, como la autora expresa al
comienzo del ensayo. Lo que menos
importa es que Sade haya presidido la
seccin revolucionaria de Picas por
cinismo o conveniencia; por el
contrario, es preciso destacar su
posicin ante la revolucin para poder
entender su crtica a la moral jacobina,
ya que en ello se sita una de las claves
para su comprensin. Sade, que en 1791
declara no saber si es aristcrata o
demcrata, que reclama, por supuesto
privadamente, el retorno del rey bien
que con lmites constitucionales,
predicando en su obra la libertad del
crimen como justificada por la
naturaleza y la tirana del vicio sobre la
virtud como norma de moralidad, se
espanta ante el Terror revolucionario. El
asesinato slo puede ser obra del
individuo libre y soberano, nunca
constitucional, instaurado por ley. De
haber un imperativo categrico del
crimen, ste se realiza en el secreto de
las alcobas y por una voluntad que se
quiere sin lmites en su libertad, no en
los criterios sociales marcados por el
infame Robespierre a quien Sade no
oculta su odio profundo. El hombre debe
practicar el crimen por fidelidad al mal
connatural a la especie y a la naturaleza;
si lo hace en aras de un principio
altruista tal como ocurre en el caso de
la virtud jacobina deviene
inhumano: as es la concepcin
sadiana de la humanidad. Que
encontremos algn valor crtico de
desenmascaramiento en ciertas de las
formulaciones de Sade (crtica a la
fraternidad como disfraz del rencor,
denuncia de fuerzas oscuras camufladas
de valores sociales, universalizacin de
la ambicin y del deseo de tirana
corroborada por los crmenes de las
masas, identificacin del principio de
igualdad de clases con el comn
denominador de la crueldad[1] no nos
debe hacer olvidar su posicin poltica
durante la revolucin, aunque se pueda
pensar que sta no altera el valor
aludido: Soy antijacobino escribe a
Gaufridy el 5 de diciembre del 1791[2]
, les odio a muerte [] quiero que le
sea devuelta a la nobleza su dignidad,
porque quitndosela no se consigue
nada; quiero que el rey sea el jefe de la
nacin. La libertad en Sade, por mucho
que su denuncia de la hipocresa ilumine
ciertos aspectos escondidos del ser
humano, se concibe solamente como
supremaca absoluta del hombre
solitario e investido de poder sobre
cualquier otro; el poder, como la accin
cruel sin lmite; el atesmo, no como
supresin de alienaciones seculares,
sino en tanto presupuesto para la
ausencia total de normas. Desde este
punto de vista, y con independencia lo
reiteramos del valor crtico de su
obra, sta no se deja pensar como lugar
de excepcin en lo que se refiere a la
rebelin, sino ms bien como
representacin de la moral de los
verdugos, por no relativizarla ya a una
supuesta apologa de la corrupcin
monrquica llevada hasta el colmo,
como algunos han indicado. No
podemos estar de acuerdo, al hilo de
esto, con las afirmaciones que hacen
encarnar en Sade la esencia de la
Ilustracin y, consecuentemente, en
Auschwitz el espritu de Occidente.
Extraa victoria concedida a los nazis y
a sus semejantes sera el hacerles
herederos de Kant, por mucho que
Eichmann haya declarado en Jerusaln
que slo cumpla con su deber.
Por qu Simone de Beauvoir se fija
en Sade? Existen dos razones. Aventuro
que hay una coyuntural, de poca. Desde
la cuarta dcada del siglo XX Sade es
convertido en Francia, a partir de la
introduccin de Jean Paulhan a Los
infortunios de la virtud y de los textos
de Bataille para la revista Critique, en
uno de los escritores favoritos de
vanguardia. La segunda es de fondo y
tiene carcter filosfico. A primera vista
y desde una consideracin superficial,
recordando la tpica obviedad de
Simone de Beauvoir como pensadora
nuclear del feminismo, puede parecer
extrao que se ocupe de Sade. Sus
vctimas no son exclusivamente mujeres.
Es ms, tenemos grandes heronas,
como la dama de La filosofa en el
tocador, o uno de los modelos sadianos
por excelencia, Juliette. Y qu decir de
todo ese teatro del espanto? Simone de
Beauvoir, ella, comprometida con todas
las causas nobles y con la paz, a qu
esa curiosidad por el maldito
marqus? Es preciso recapitular. A fin
de cuentas, solamente para el propio
marqus tuvieron graves consecuencias
sus excesos; las actividades de Sade,
el paso al acto como dicen los
psicoanalistas, fueron absolutamente
ridculas en comparacin no ya con sus
brutales escritos la aparicin en
Holanda en 1797 de La nueva Justine y
la historia de su hermana Juliette,
marca la entrada del infierno en las
bibliotecas, y sita el listn del
escndalo en una altura difcilmente
superable, a no ser que consideremos
las Ciento veinte jornadas de Sodoma,
de la que Bataille deca que nadie poda
acabar su lectura sin sentirse enfermo,
sino con los variados ejemplos que la
historia nos ofrece desde que el mundo
es mundo, por no hablar de nuestro
pasado ms reciente. Sade es
Pulgarcito al lado de cualquier
sargento argentino de la escuela
mecnica naval, o del ustachi entrando
en Bosnia. La curiosidad, pues, se
desplaza a otra parte, al mismo corazn
de la psicologa moral, y es adems
compartida en ese mismo lugar. Algo
sucede cuando pensadores tan dismiles
en alguno de los casos como el citado
Bataille, Camus, Lacan, Klossowski,
Sartre, Blanchot, Adorno o Pasolini, por
hacer la nmina restrictiva, se
preocupan por reflexionar sobre Sade. Y
eso que sucede viene anunciado por
Simone de Beauvoir en el presente
libro: el marqus merece ser saludado
como un gran moralista. Un moralista
raro y escalofriante, ciertamente, pero
que hay una tica en Sade, y en ningn
caso menor, nadie lo duda, por mucho
que se pueda retrotraer a una
conformacin sexual ms o menos
precisa y que, segn creo, derive de una
perversin esta vez terica: la de una
imagen retorcida o en negativo de la
Ilustracin. El texto de la Beauvoir nos
va a servir de gua para emplazar una
serie de claves del pensamiento sadiano.
Que el sexo represente el marco de
ese universo cerrado y horroroso obliga
a comenzar por la antedicha
conformacin. Hay una hiptesis que
circul en algunos autores y en la que el
escrito de Simone de Beauvoir insiste:
rastreando la obra de Sade, ese
cruzamiento entre horror y deseo,
podemos observar una debilidad sexual
en la relacin con las mujeres, una
semi-impotencia que abocara a una
sexualidad anal, y donde el papel de la
madre es fundamentador. Pero vayamos
por partes.
El solipsismo afectivo de Sade, su
patologa aislacionista, hace que
experimente el coito como falta y
desgarramiento, y de ese resentimiento,
que tambin es social las biografas
cannicas (Pauvert, Lely) constatan su
retirada voluntaria del mundo, la forzosa
(30 aos de encierro) vendra despus y
convertira su privacin en una obra de
venganza que, como ninguna otra, hiere
en lo profundo los sentimientos de la
humanidad, y en la que un imaginario de
omnipotencia rechaza cualquier clase de
obstculo fsico o moral, deriva la
reivindicacin obstinada de la maldad.
La negacin de la castracin hace que
Sade no soporte la relacin sexual
normal con la mujer, que esa relacin
tenga que estar mediatizada por algn
tipo de perversin real o imaginada,
cuya jerarqua tiene el vrtice en la
sumisin y el crimen. Es el rechazo de la
funcin flica lo que lleva a que Sade
se sienta mujer y eche en cara a las
mujeres no ser el macho que l desea.
De ah que Su sexualidad sea
reinterpretada como esencialmente
anal y que la sodoma constituya el
prototipo magnificado de relacin. Que
la sexualidad sea anal, en el caso de
Sade, hay que tomarlo con mucha ms
fuerza de lo que lo hace Simone de
Beauvoir. Al pie de la letra: Sade, ante
la impotencia de poder ultrajar a la
naturaleza misma, de poder defecar
sobre el mundo, quiere ser defecado por
el universo, hasta el punto de desear
como dej escrito ser borrado del
tiempo y tachado su nombre de la
historia. Es necesario completar las
alusiones de la Beauvoir en relacin con
la sodoma con la tesis de Pierre
Klossowski, quien, aparte de evidenciar
la identificacin de Sade con los
personajes femeninos, demuestra que la
sodoma, en Sade, excede el marco
sexual para convertirse en el espejo de
la nihilizacin de toda la realidad. El
acto sodomita no es slo el modelo de la
transgresin, el testimonio cumplido de
la ruptura de las normas derivada del
atesmo (can enfatizado por Sade), sino
tambin el sntoma logrado de la pulsin
de muerte. Segn Klossowski, para Sade
el sodomita es aquel que agrede
precisamente la ley de propagacin de
la especie y que de ese modo testimonia
la muerte de la especie en un individuo.
No slo una actitud de rechazo, sino de
agresin: siendo el simulacro del acto
de generacin se convierte en su
escarnio[3]. Y tomamos tambin a
Klossowski como referencia para
responder a la sugerencia de Simone de
Beauvoir con respecto a la funcin de la
madre en Sade en el seno de esa
configuracin de la sexualidad como
egosmo extremo, tirana e invitacin al
crimen, pareja al desprecio por las
mujeres virtuosas: coherentemente
Simone de Beauvoir, al sealar que el
odio al sexo femenino se deduce de la
incapacidad de Sade por ver en l un
complemento y de la consecuente
apreciacin de un doble del que nada
se puede recibir, se pregunta: Es a su
madre a quien detestaba en las
mujeres?. La posicin de Klossowski
al respecto no deja lugar a dudas; esta
vez nos apoyaremos en un texto suyo
datado en diciembre de 1938 y
publicado por Esprit (Qui est mon
prochain?). Que Sade, en la
correspondencia, califique a su madre y
a su misma esposa de golfas
impdicas despus de enumerar en su
obra todas las perversiones femeninas
imaginables, no es paradjico. La
evidencia se muestra de nuevo con el
fondo de la pulsin de muerte: el odio a
la madre se manifiesta como odio a la
prdida de la virginidad. Odio a la
madre y odio al mundo se
complementan, forman una unidad. De
ah que la figura paterna ocupe el lugar
de la negacin agresiva de la existencia,
y que la adoracin de un padre
destructor proceda de la aspiracin
nihilizadora por el retorno a una pureza
originaria. De este modo Sade se ala
con la potencia paterna y vuelve contra
la madre, robustecido por su superego
asocial, toda su agresividad disponible
(p. 178). La eleccin de la libido
agresiva, entonces, se realiza en funcin
del castigo a la figura materna.
Pues bien, lo que Simone de
Beauvoir destaca es que a partir de la
determinacin sexual, Sade hace una
eleccin tica, de su sexualidad hizo
una tica y la manifest en una obra
literaria. Sade, en efecto, pinta el
horror voluntariamente; su idea de la
novela es que sta debe reflejar y
mostrar el mal ya que es lo nico
verdadero, aunque para ello se sirva de
repeticiones montonas y excesivas.
Justamente en el hasto de la repeticin,
en las molestas enumeraciones
agobiantes del exceso y del crimen, se
inscribe el sentido de una obra cuyo fin
es entronizar el mal como secreto
mximo de la existencia. La directiva
filosfica sartreana segn la cual lo que
realmente se hace necesario analizar es
lo que una persona hace de lo que se ha
hecho de ella, alcanza en el texto de
Simone de Beauvoir la altura requerida.
La eleccin de la crueldad por parte de
Sade est cruzada por un hondo trabajo
reflexivo que sirve de cobertura
ideolgico-moral a su sexualidad:
Sade ha realizado una noche tica
anloga a la noche intelectual en la que
se desenvolvi Descartes. Ya que sus
vicios le condenan a la soledad, Sade
hace de su prisin una metfora de su
concepcin del universo, cambia su
contingencia en necesidad y, de esta
manera, elaborar una tica basada en el
aislacionismo total, en la negacin de
cualquier alteridad que no se considere
vctima, estableciendo la primaca
absoluta del vicio sobre la virtud en
aras de la autenticidad de aqul frente a
la pura quimera de sta. Y los
fundamentos intelectuales para esa tica
derivan de una lectura en torsin de los
principios ilustrados. Que se deduzca la
apologa de un comportamiento criminal
del medio criminal donde se vive, de
una sociedad que, adornada con
principios virtuosos, muestra en todas
partes la obediencia a las pulsiones de
violencia, se debe a la lectura que Sade
realiza en torno a la sacralizacin de la
naturaleza impuesta por la Ilustracin.
Simone de Beauvoir afirma con razn
que Sade ha vuelto as contra sus
devotos el nuevo culto, o, si se
prefiere, lo podemos expresar a la
manera del corolario de Adorno en el
Excursus II de su Dialektik der
Aufklrung: Sade no deja a los
adversarios la tarea de hacer que la
Ilustracin se horrorice de s misma. En
efecto, Sade juega con los enunciados
ilustrados de modo que las
argumentaciones de un DHolbach o de
un La Mettrie conduzcan a un desenlace
sorprendente: la sustitucin de Dios por
la Naturaleza no hace ms que reforzar
el imperio absoluto de la maldad, de
modo que el criminal no es ms que un
mvil de la voluntad de aqulla. Ante
todo, Sade niega cualquier atributo de
bondad a un Dios hipottico, con lo cual
ataca de frente la idea de Ser
supremo. Dios aparece as a modo de
un agresor original. En la Nueva
Justine Sade es taxativo: la esencia de
Dios es el mal (Soy feliz del mal que
hago a los otros como Dios es feliz del
mal que me hace a m). En
consecuencia el bienaventurado ser el
malvado y el condenado el virtuoso, tal
es la leccin moral reflejada en las
vidas opuestas de las dos hermanas,
Justine y Juliette. De existir, el Ser
supremo sera un Ser supremo en
maldad, y su sustitucin por la
Naturaleza no cambia en nada las cosas:
slo se trata de una secularizacin del
mal. Los instintos perversos no son ms
que los dictados de la propia naturaleza,
y la igualdad ante sta como supo ver
Blanchot es concebida por Sade como
derecho a disponer todos de todos. La
inferencia de Sade es simple: de
acuerdo con la secularizacin es preciso
seguir a la Naturaleza, lo que sucede es
que sta no es buena sino radicalmente
malvada e injusta. Simone de Beauvoir
lo expresa lcidamente: La Naturaleza
es buena, sigmosla: rechazando el
primer punto, Sade conserva
paradjicamente el segundo. Es ms,
segn Sade los actos humanos no
igualarn nunca en iniquidad a los
crmenes de que la Naturaleza da
prueba, como bestia ciega que es. Las
Ciento veinte jornadas de Sodoma
constituyen, en cuanto monumento a la
degradacin, la tortura y la destruccin,
el ejemplo mximo del sequere natura,
de la crueldad ms ignominiosa como
imperativo. La supremaca del mal insta
en verdad a un imperativo categrico de
aniquilacin del semejante; la
tiranizacin y la destruccin del otro no
hacen ms que servir a la naturaleza.
La verdad, para Sade, consiste en la
separacin entre los individuos derivada
de una apuesta por la irreductible
soledad del ser, de ah que del universo
sdico emerja una exigencia de
soberana insaciable, producto de una
horrorosa dimensin en la concepcin
de la libertad que apunta a una absoluta
negacin. Nadie mejor que Bataille ha
definido a Sade al decir que se trataba
de un hombre monstruoso, que posea
la pasin de una libertad imposible[4].
En aras de esa ansia de soberana Sade
se ve literalmente arrancado del otro,
piensa la coexistencia como un
escndalo. Trtase de un autismo que
obliga a excluir de la conciencia la
presencia de la alteridad, de modo que
sta solamente se manifieste ya como
carne. La clave del deseo sadiano
estriba, como acierta a indicar Simone
de Beauvoir, en esa alianza de apetitos
sexuales con un solipsismo afectivo
radical. Lo que Sade no soporta es una
presencia (la del otro) que ponga trabas
a su libertad. Su inaccesibilidad como
conciencia hace que haya que
convertirla en un cuerpo. Como
expone Blanchot (Lautramont el Sade),
una moral fundada en el hecho de la
soledad absoluta aboca a contemplar
la naturaleza sin mediaciones, y por ello
enfatizar los bajos instintos como
hechos naturales. La inmensa negacin
que pretende ser la tica de Sade
implica una exigencia de soberana que
hace surgir en negativo el imperativo
kantiano: yo tengo derecho a disponer
del cuerpo del otro sin lmite y a mi total
capricho. En este caso uno de los textos
paradigmticos lo encontramos en la
tercera parte de La Nouvelle Justine:
Tengamos la fuerza de renunciar a lo
que esperamos de los otros, y nuestros
deberes para con ellos se desvanecern.
Qu significan todas las criaturas de la
tierra comparadas con uno slo de
nuestros deseos?, y por qu razn me
privara yo del ms leve de esos deseos
para complacer a una criatura que no es
nada para m?.
Sin embargo, es preciso hacer notar
contra ciertas interpretaciones que
la objetivizacin del otro en Sade no
es en absoluto algo simple y llano.
Ciertamente, el goce sadiano rechaza,
como solipsista que es, el
intercambio, la reciprocidad, la
sexualidad vivida a dos, la presencia
de cualquier otra conciencia. Pero el
mbito de la perversin reserva an un
ltimo recurso. El despotismo de Sade,
aun aniquilando lo que no puede
asimilar, no se satisface simplemente
con la destruccin de un objeto.
Simone de Beauvoir podra ir ms lejos
en su anlisis en el momento de
proponer que es condicin para el goce
del tirano que la vctima reconozca en
todos los casos la libertad de aqul.
Queremos decir que lo que pretende el
goce sadiano es una subjetivizacin
del otro en tanto vctima, de ah que la
obra de Sade est llena de relatos sobre
los tormentos; las vctimas se ven
obligadas a escuchar lo que les va a
acontecer. No se trata tanto de provocar
sufrimiento como de hacer sentir
angustia. El goce sadiano es dependiente
de la subjetivizacin que se produce del
otro lado, de parte de la vctima; lo que
Sade quiere anular no es el cuerpo sino
la conciencia del otro. Nadie como
Pasolini lo ha sabido ver mejor cuando
en el filme inspirado en las Ciento
veinte jornadas de Sodoma, ubicadas en
la repblica de Sal, nos muestra en una
escena a dos vctimas hombre y
mujer, realizando el coito y alzando el
puo cerrado en el momento de ser
descubiertos, para ser asesinados a
continuacin. Quirese decir que si no
se produce una determinada
subjetivacin (la esperada por el amo,
la de la angustia) sino muy al contrario
otra distinta (la del coraje), ya no hay
objeto posible de goce, de modo que
esos cuerpos ya no sern torturados;
negndose a ser mercanca sdica, su
destino es la muerte inminente, sin goce
del verdugo.
Quizs Simone de Beauvoir tenga
algo de razn al decir que Klossowski
traiciona a Sade al hacer de l un
cristiano; pero, desde luego, hay lugar
para la sospecha de que la figura de
Dios no est del todo liquidada en la
obra de Sade. Su lectura trae implcita
una pregunta: es una huida hacia
delante, una salida extrema, la que
intenta ante el presupuesto del
nihilismo? Porque Sade es bien
consciente de la prdida de valor de los
valores, sus textos lo testifican. Sucede
como si la muerte de Dios le obligase a
sacrificar la alteridad, le impeliese a
buscar, en un movimiento retroactivo,
una naturaleza leda en clave de caos, y
le negase cualquier posibilidad de
pensar en un proyecto de sociabilidad
ganndole justamente el terreno a lo
natural. En cualquier caso, nada ms
alejado de Sade que un Nietzsche, a
pesar de los malentendidos que, por otra
parte, son aludidos por Simone de
Beauvoir ya al principio del texto. Que
exista una similitud entre el marqus y el
autor del Zaratustra en lo que toca al
desenmascaramiento de los valores
altruistas, denunciando as la hipocresa
de la sociedad, no implica en absoluto
aparte de la inmensa distancia del
alcance y la proporcin filosfica de sus
obras, ni que sus presupuestos ni que
sus finalidades respectivas fuesen las
mismas. Antes al contrario, el
antagonismo se hace evidente
simplemente al considerar las
principales figuras diseadas en ambas
obras: el Nietzsche de los espacios
abiertos, de la luz del medioda, frente
al Sade del enclaustramiento y la
claustrofobia; la expansin vital frente a
la obsesin por la muerte; la riqueza
heurstica frente a la repeticin
fastidiosa; la inocencia del devenir en
oposicin a la existencia culpable y la
progresin en la destruccin; el eterno
retorno como amor a la eternidad contra
el deseo sadiano de aniquilacin
absoluta; la plenitud en el existir frente
el odio a la vida; en fin, la indiferencia
de la naturaleza ms all del bien y del
mal frente a una maldad original como
pecado primordial, por no citar ms que
algunos de los rasgos sobresalientes de
unas obras que, de exponerlas al
anlisis, revelaran a las claras la
mxima contrariedad entre las mismas.
El desmontaje genealgico de Nietzsche
no est al servicio de la proclamacin
del mal como secreto del mundo, sino
como es sabido de una superacin
en procura del hombre como artista de
la existencia.
Pero el asunto es otro. Acabemos
por el ttulo. Simone de Beauvoir no
responde explcitamente si es necesario
quemar a Sade, pero lo hace
implcitamente. Al final nos dice que su
obra nos obliga a poner en cuestin el
problema esencial de la relacin entre
los seres humanos, aunque sta venga
sesgada a partir de la reivindicacin de
una persona singular demasiado
singular, aadimos nosotros que vivi
hasta el lmite el egosmo. A nuestro
juicio, la conservacin de la obra de
Sade es menos importante por esto que
por su exposicin del horror que se
esconde detrs de ciertas
conformaciones particulares de la
pulsin de muerte. Es necesario
preguntarse, como lo ha hecho Blanchot,
si los censores de Sade no estaran al
servicio de l mismo, no habran
cumplido los votos de su tica. No se
puede dejar en el abismo un secreto que
no es tal: hay un lado oscuro en las
relaciones interhumanas que algunos
individuos o grupos (hay que oponerse
radicalmente a cualquier tipo de
universalizacin) se encargan, cuando
las condiciones son favorables, de sacar
a la luz. Hay que conocer el horror para
sacar las consecuencias que permitan
atajarlo. Simone de Beauvoir fue
consciente hace 50 aos de algo que
deberamos tener presente: la creencia
en una bondad originaria o la ingenua
confianza en el progreso son obstculos
mayores a la hora de superar la
violencia constitutiva de las relaciones
humanas. Slo por ello es preciso
reconocer que Sade, quizs contra s
mismo, contra nosotros, algo nos dej
dicho.
 Prlogo
Escritos en distintas pocas y con
perspectivas diferentes, estos ensayos[1]
responden sin embargo a una misma
pregunta: cmo los privilegiados
pueden pensar su situacin? La antigua
nobleza ignor este problema: defenda
sus derechos, los utilizaba sin cuidarse
de legitimarlos. Por el contrario, la
burguesa ascendiente se forj una
ideologa que favoreci su liberacin; y
una vez que ha llegado a constituirse en
clase dominante no puede pensar en
repudiar su herencia. Pero cualquier
pensamiento aspira a la universalidad:
justificar bajo el modo universal la
posesin de ventajas particulares no es
una empresa fcil.
Hubo un hombre que os asumir
sistemticamente la particularidad, la
separacin, el egosmo: Sade. A l est
consagrado nuestro primer estudio.
Descendiente de esa nobleza que
afirmaba sus privilegios a sablazos,
seducido por el racionalismo de los
filsofos burgueses, intent, entre las
actitudes de las dos clases, una curiosa
sntesis. Reivindic, en su forma ms
extrema, la arbitrariedad de su placer y
pretendi fundar ideolgicamente tal
reivindicacin. Y fracas. Ni en su vida
ni en su obra super las contradicciones
del solipsismo. Pero al menos tuvo el
mrito de mostrar con escndalo que el
privilegio no puede ser ms que querido
egostamente, que es imposible
legitimarlo ante los ojos de todos. Al
exponer como irreconciliables los
intereses del tirano y los del esclavo,
presinti la lucha de clases. A esto se
debe que el privilegiado hombre comn
tenga miedo ante este hombre extremo.
Asumir la injusticia como tal significa
reconocer que existe otra justicia, poner
en cuestin su vida y a s mismo. Esta
solucin no poda satisfacer al burgus
de Occidente. ste desea descansar sin
esfuerzo y sin riesgo en la posesin de
sus derechos: quiere que su justicia sea
la justicia. En nuestro segundo ensayo[2]
hemos examinado los procedimientos
utilizados por los conservadores de hoy
para valorizar la iniquidad. Nuestro
ltimo artculo[3] consiste en el anlisis
de un caso particular. Desde el momento
en que la cultura es ella misma un
privilegio, muchos intelectuales se
alinean en el lado de la clase ms
favorecida: veremos mediante qu tipo
de falsificaciones y sofismas uno de
ellos se esfuerza nuevamente en
confundir el inters general con el
inters burgus. En todos estos casos, el
fracaso es fatal: para los privilegiados
resulta imposible asumir en el plano
terico su actitud prctica. No poseen
otros recursos que el aturdimiento y la
mala fe.
 [1]
Imperioso, colrico, violento,
exagerado en todo, de un desorden
imaginativo sobre las costumbres sin
par en la vida, ateo hasta el fanatismo,
en dos palabras: as soy yo, y una vez
ms, o me matis o me tomis como
soy, pues no cambiar.
Han escogido matarle, primero a fuego
lento en el hasto de los calabozos, y
ms tarde mediante la calumnia y el
olvido; incluso l mismo haba deseado
esta muerte: Una vez recubierta, la
fosa habr de ser sembrada de encinas
a fin de que [] las huellas de mi
tumba desaparezcan de la faz de la
tierra. Cmo me halaga que mi
memoria se borre del espritu de los
hombres. De todas sus ltimas
voluntades, nicamente sta ha sido
respetada, pero muy cuidadosamente
adems: el recuerdo de Sade ha sido
desfigurado por leyendas imbciles[4];
su mismo nombre se ha diluido en
palabras pesadas: sadismo, sdico; sus
diarios ntimos se perdieron; sus
manuscritos fueron quemados los diez
volmenes de las Jornadas de
Florabelle, a instancias de su propio
hijo; sus libros, prohibidos; si, hacia
el fin del XIX, Swinburne y algunos
curiosos se interesaron en su caso, hizo
falta esperar a Apollinaire para que se
le devolviese un lugar en las letras
francesas; pero an est lejos de haberlo
conquistado oficialmente: podemos
hojear obras compactas y minuciosas
sobre las Ideas del XVIII, incluso
sobre la Sensibilidad en el XVIII, sin
leer en ellas ni una sola vez su nombre.
Se puede comprender que, como
reaccin contra este escandaloso
silencio, los defensores de Sade hayan
sido conducidos a saludar en l a un
genial profeta: su obra anunciara a la
vez a Nietzsche, a Stirner, a Freud y al
surrealismo. Pero este culto, fundado
como todos los cultos en un
malentendido, que diviniza al divino
marqus, a la vez lo traiciona; cuando
desebamos comprender, se nos ha
ordenado adorar. Las crticas que no
hacen de Sade ni un canalla ni un dolo,
sino un hombre, un escritor, se cuentan
con los dedos de una mano. Gracias a
ellas, Sade ha pisado por fin tierra entre
nosotros. Pero dnde se sita
exactamente? Por qu merece que nos
interesemos por l? Sus propios
admiradores reconocen gustosamente
que su obra es, en su mayor parte,
ilegible; filosficamente, no escapa a la
banalidad ms que para zozobrar en la
incoherencia. En cuanto a sus vicios, no
escandalizan por su originalidad; en este
terreno, Sade no ha inventado nada y
encontramos con profusin en los
tratados de psiquiatra casos cuando
menos tan extraos como el suyo.
Verdaderamente no es como autor ni
como pervertido sexual que Sade se
impone a nuestra atencin: es por la
relacin que ha creado entre estos dos
aspectos de s mismo. Las anomalas de
Sade cobran su valor a partir del
momento en que, en lugar de padecerlas
como una naturaleza dada, elabora un
inmenso sistema a fin de reivindicarlas.
A la inversa, sus libros nos afectan
desde que comprendemos que a travs
de sus machaconas repeticiones, sus
clichs, sus torpezas, trata de
comunicarnos una experiencia cuya
particularidad consiste sin embargo en
quererse incomunicable. Sade trat de
convertir su destino psicofisiolgico en
una eleccin tica, y de este acto,
mediante el cual asume su separacin,
pretendi hacer un ejemplo y una
invocacin: por ello su aventura reviste
una amplia significacin humana.
Podemos satisfacer nuestras
aspiraciones a la universalidad sin
renegar de nuestra individualidad?, o
slo podemos integrarnos en la
colectividad mediante el sacrificio de
nuestras diferencias? Este problema nos
afecta a todos. En Sade, las diferencias
se exageran hasta el escndalo, y la
inmensidad de su trabajo literario nos
demuestra con cunta pasin deseaba ser
aceptado por la comunidad humana: en
l encontramos bajo la forma ms
extrema, pues, el conflicto que ningn
individuo puede eludir sin mentirse a s
mismo. Aqu est la paradoja y, en un
sentido, el triunfo de Sade: en que por
obstinarse en sus singularidades nos
ayuda a definir el drama humano en su
generalidad.
Para comprender la evolucin de
Sade, para aprehender en esta historia su
parte de libertad, para medir sus xitos y
sus fracasos, sera til conocer
exactamente los datos de su situacin.
Desgraciadamente, a pesar del celo de
sus bigrafos, quedan abundantes puntos
oscuros sobre la persona y la historia de
Sade. No poseemos ningn autntico
retrato suyo y las descripciones que sus
contemporneos nos han dejado de l
son muy pobres. Las declaraciones del
proceso de Marsella nos lo muestran a
los treinta y dos aos con una bonita
figura, rostro relleno, de talla mediana,
vestido con un frac gris y con pantalones
de seda color girasol, llevando una
pluma en el sombrero, espada al
costado, y bastn en la mano. As se le
describe a los cincuenta y tres, segn un
certificado de residencia que data del 7
de mayo de 1793: Talla, cinco pies dos
pulgadas, cabello casi blanco, cara
rechoncha, frente descubierta, ojos
azules, nariz ordinaria, mentn
redondo. Las anotaciones del 23 de
marzo de 1794 son un poco diferentes:
Talla, cinco pies dos pulgadas y una
lnea[5]; nariz mediana, boca pequea,
mentn redondo, cabello rubio ceniza,
rostro ovalado, frente descubierta y alta,
ojos azul claros. Haba perdido para
entonces su bonita figura, ya que
escriba, algunos aos antes, desde la
Bastilla: He adquirido, a falta de
ejercicio, una corpulencia tan enorme
que apenas puedo moverme. Es esta
corpulencia la que impresion al
principio a Charles Nodier cuando se
cruz a Sade en 1807, en Sainte-Plagie:
Una obesidad enorme estorbaba tanto
sus movimientos que le impeda
desplegar algo de la gracia y de la
elegancia cuyas trazas se adivinaban en
el conjunto de sus maneras. Sus ojos
fatigados conservaban, sin embargo,
algo de brillante y de febril que se
avivaba de vez en cuando, como una
chispa que expira en el carbn
apagado. Estos testimonios, los nicos
que poseemos, no nos permiten apenas
evocar una cara singular; se ha dicho[6]
que la descripcin de Nodier hace
pensar en un Oscar Wilde ya envejecido;
lo mismo sugiere Montesquiou, Maurice
Sachs, y nos invita a soar qu hay del
Charlus en Sade; pero es una indicacin
muy frgil. Lo que es ms lamentable
an es que estemos tan mal informados
sobre su infancia. Si tomamos el relato
de Valcour por un esbozo de
autobiografa, Sade debi de conocer
pronto el resentimiento y la violencia:
educado junto a Luis-Jos de Borbn,
que tena justo su edad, parece que se
defendi contra la arrogancia egosta del
pequeo prncipe mediante arrebatos y
golpes tan brutales que fue necesario
alejarlo de la corte. No es dudoso que
su estancia en el sombro castillo de
Saumane y en la decadente abada de
breuil haya marcado su imaginacin;
pero no sabemos nada significativo
sobre sus breves aos de estudiante, su
paso por el ejrcito, su vida de
agradable ser mundano y libertino.
Podemos tratar de inferir su vida de su
obra: tal como ha hecho Klossowski,
quien ve en el odio confeso por Sade
hacia su madre la clave de su vida y de
su obra; pero induce esta hiptesis del
papel jugado por la madre en los
escritos de Sade; es decir, se limita a
describir bajo un cierto ngulo el mundo
imaginario de Sade, no nos descubre sus
races en el mundo real. De hecho, es a
priori, segn esquemas generales, el
modo en que sospechamos la
importancia de las relaciones de Sade
con su padre y su madre; en su detalle
singular se nos escapan. Cuando
comenzamos a descubrir a Sade, l est
ya hecho del todo y no sabemos cmo ha
llegado a ser lo que es. Tal ignorancia
nos impide rendir cuentas de sus
tendencias y de sus conductas
espontneas; la naturaleza de su
afectividad, los rasgos singulares de su
sexualidad se nos aparecen como datos
que slo podemos constatar. De esta
lamentable laguna resulta que la
intimidad de Sade se nos escapar
siempre; cualquier explicacin dejar
detrs de ella un residuo que nicamente
la historia infantil de Sade hubiera
podido esclarecer. Sin embargo, estos
lmites impuestos a nuestra comprensin
no deben desanimarnos, pues Sade, lo
hemos dicho, no se limit a sufrir
pasivamente las consecuencias de sus
elecciones primitivas; lo que nos
interesa en l, mucho ms que sus
anomalas, es la manera en que las
asumi. De su sexualidad hizo una tica,
y esa tica la manifest en una obra
literaria. Por este movimiento reflexivo
de su vida de adulto Sade conquist su
verdadera originalidad. La razn de sus
gustos permanece oscura, pero podemos
concebir cmo hizo principios de sus
gustos, y por qu llev stos hasta el
fanatismo.
Superficialmente, Sade, a los
veintitrs aos, se parece a todos los
hijos de familia de su tiempo; es culto,
le gusta el teatro, las artes, la lectura. Y
es licencioso: mantiene una amante, la
Beauvoisin, y recorre las casas de citas.
Se casa sin entusiasmo, conforme a la
voluntad paterna, con una joven de la
pequea nobleza pero rica, Rene-
Plagie de Montreuil. Es entonces
cuando estalla el drama que repercutir
y se repetir a travs de toda su
vida. Casado en mayo, Sade es
arrestado en octubre por excesos
cometidos en una casa que frecuentaba
desde junio. Los motivos del arresto son
tan graves para Sade que ste dirige al
gobernador de la prisin cartas
perturbadoras con el ruego de que las
mantenga escondidas; en caso contrario,
dice, estar perdido sin remisin. Este
episodio nos hace presentir que el
erotismo de Sade posea ya un carcter
inquietante. Lo que confirma esta
hiptesis es que un ao ms tarde el
inspector Marais advirti a las dueas
de las casas de cita que no ofreciesen
jvenes al marqus. Pero su inters
reside menos en los informes que nos
proporciona que en la revelacin que
constituy para el propio Sade: en la
frontera de su vida adulta descubre
brutalmente que entre su existencia
social y sus placeres individuales es
imposible la conciliacin.
El joven Sade no tiene nada de
revolucionario, ni siquiera de rebelde.
Est totalmente dispuesto a aceptar la
sociedad tal como es. Sometido a su
padre[7] hasta el punto de recibir de l, a
los veintitrs aos, una esposa que no le
complaca, no considera otro destino
que aquel al que est por herencia
destinado: ser esposo, padre, marqus,
capitn, seor de un castillo, teniente
general. No desea en absoluto renunciar
a los privilegios que le aseguran su
rango y la fortuna de su mujer. Sin
embargo, no puede tampoco satisfacerse
con ello. Se le ofrecen ocupaciones,
cargos, honores: ninguna empresa, nada
que le interese, que le divierta, que le
excite; no quiere ser solamente ese
personaje pblico cuyas convenciones y
cuya rutina ordenan todos los gestos,
sino tambin un individuo vivo. No hay
ms que un lugar donde ste pueda
afirmarse, y se no es el lecho, en el que
Sade es acogido demasiado fatalmente
por una esposa mojigata, sino la casa
tapiada donde compra el derecho a dar
rienda suelta a sus sueos. Esto es algo
comn a la mayora de los jvenes
aristcratas de aquel tiempo. Vstagos
de una clase en declive que hasta hace
poco ha detentado un poder concreto
pero que no posee ya ninguna posesin
real sobre el mundo, intentan resucitar
simblicamente en el secreto de las
alcobas a condicin de la que guardan
nostalgia: la del dspota feudal,
solitario y soberano. Las orgas del
duque de Charolais, entre otras, eran
clebres y sangrientas. Es de esta ilusin
de soberana de la que Sade, tambin l,
tiene sed. Qu se desea cuando
gozamos? Que todo lo que nos rodea se
ocupe slo de nosotros, que no piense
ms que en nosotros, no cuide ms que
de nosotros [] en absoluto es hombre
quien no quiera ser dspota cuando
f. La embriaguez de la tirana
conduce inmediatamente a la crueldad,
pues el libertino, maltratando al objeto
que le sirve, comprueba todos los
encantos de los que disfruta un
individuo vigoroso al hacer uso de sus
fuerzas; domina, es tirano.
 A decir verdad, se trata de una pobre
hazaa el hecho de azotar a algunas
chicas, cuando en ello media una
retribucin convenida. Que Sade le
confiera tanto valor es un hecho que lo
pone enteramente en cuestin. Resulta
sorprendente que fuera de los muros de
su pequea casa no piense en absoluto
en hacer uso de sus fuerzas; no
adivinamos ninguna ambicin en l,
ninguna voluntad de poder, y yo incluso
creo que era cobarde. No hay duda de
que sistemticamente l imputa a sus
hroes todos los rasgos que la sociedad
considera como taras. Pero ha pintado a
Blangis con tanta complacencia que
tenemos el derecho a suponer que se ha
proyectado en l. Y las siguientes
palabras tienen el acento directo de una
confesin: Un nio resuelto hubiera
espantado a este coloso [] l se
estaba volviendo tmido y cobarde, y la
idea del combate menos peligroso pero
en igualdad de fuerzas le hubiera
hecho huir a los confines de la tierra.
Que Sade, unas veces por aturdimiento,
otras por generosidad, haya sido capaz
de audacias extravagantes no contradice
la hiptesis de una timidez asustadiza
con respecto a sus semejantes y, ms en
general, ante la realidad del mundo. Si
l habla tanto de la firmeza de espritu,
no es porque la posea, sino porque la
anhela: en la adversidad, gime, se
perturba, se extrava. El temor a la falta
de dinero, que le obsesion sin tregua,
traduce una inquietud ms difusa:
desconfa de todo, de todos, ya que se
siente inadaptado. Y lo es: se conduce
con desorden, acumula deudas, se irrita
caprichosamente, huye o se rinde a
destiempo; cae en todas las trampas. Se
desinteresa de este mundo a la vez
aburrido y amenazante que no le ofrece
nada vlido y al que no sabe demasiado
qu pedirle; ir a buscar en otro lado su
verdad. Cuando escribe que la pasin
del goce subordina y rene al mismo
tiempo todas las dems, nos da una
exacta descripcin de su propia
experiencia. Ha subordinado su
existencia a su erotismo porque el
erotismo se le aparece como la nica
realizacin posible de su existencia. Si
se consagra a l con tanta fogosidad,
imprudencia y obstinacin, es porque
concede ms importancia a las historias
que l se cuenta a travs del acto
voluptuoso, que a los acontecimientos
contingentes: ha escogido lo imaginario.
Sin duda Sade se crey protegido en
sus parasos quimricos, donde un
tabique infranqueable pareca separar el
universo de lo serio. Y tal vez, si no
hubiese estallado ningn escndalo, no
hubiese sido ms que otro libertino,
conocido en los lugares especializados
para sus gustos un tanto peculiares. En
aquella poca haba una gran cantidad
de libertinos entregndose a las peores
orgas impunemente. Pero supongo que
en el caso de Sade el escndalo era
fatal. Hay ciertos pervertidos
sexuales a los que se aplica
exactamente el mito de Mr. Hyde y el
doctor Jekyll; ante todo esperan poder
satisfacer sus vicios sin comprometer
su personaje oficial; pero si son
demasiado imaginativos para pensarse,
poco a poco, por medio de un vrtigo
donde se mezclan vergenza y orgullo,
ellos mismos se delatan: as Charlus, a
pesar de su astucia, y a causa de ella
misma. En qu medida hubo
provocacin en la imprudencia de Sade?
Imposible decidirlo. Sin duda quiso
afirmar la radical separacin entre su
vida familiar y sus placeres privados. Y
tambin sin duda no poda satisfacerse
con este triunfo clandestino ms que
llevndolo hasta el punto lmite en el
que desbordara la clandestinidad. Su
sorpresa se parece a la del nio que
golpea un vaso hasta que se rompe.
Jugando con el peligro se crea todava
ms soberano; pero la sociedad lo
acechaba. La sociedad rehsa cualquier
divisin, reclama a cada individuo sin
reserva, y no tard en apoderarse del
secreto de Sade e integrarlo bajo la
figura del crimen.
Sade reacciona primero mediante
splicas, por humildad, por vergenza;
suplica que se le permita volver a ver a
su mujer (se culpa de haberla ofendido
gravemente), reclama un confesor y le
abre el corazn. No se trata de pura
hipocresa. De un da para otro se ha
operado una horrible metamorfosis:
conductas naturales, inocentes, que hasta
entonces solamente eran fuentes de
placer, se han vuelto actos punibles, y el
joven agradable se ha convertido en
oveja negra. Es probable que hubiera
conocido desde la infancia quizs a
travs de sus relaciones con la madre
el odioso dolor del remordimiento, pero
el escndalo de 1763 reaviva ste de un
modo dramtico: Sade presiente que a
partir de ahora y durante toda su vida
ser culpable. En consecuencia, concede
demasiado valor a sus recreaciones
como para pensar por un instante en
renunciar a ellas; es ms, se
desembarazar de la vergenza por
medio del desafo. Es significativo que
el primero de sus actos deliberadamente
escandaloso suceda inmediatamente
despus de su detencin: la Beauvoisin
lo acompaa al castillo de La Coste y,
bajo el nombre de Madame de Sade
baila y acta delante de toda la nobleza
provenzal, mientras que el abad de Sade
se ve forzado a una muda complicidad.
La sociedad ha denegado a Sade
cualquier tipo de libertad clandestina,
pretende socializar su erotismo: a la
inversa, la vida social del marqus se
desarrollar de ahora en adelante en un
plano ertico. Puesto que no se puede
separar con tranquilidad el mal del bien
para entregarse por turnos a uno y otro,
es frente al bien e incluso en funcin de
l la manera en que se hace necesario
reivindicar el mal. Que su actitud
ulterior tenga sus races en el
resentimiento es algo que Sade nos ha
confiado en numerosas ocasiones:
Existen almas que parecen duras a
fuerza de ser susceptibles de emociones
y algunas veces llegan muy lejos: lo que
se toma en ellas por despreocupacin y
crueldad no es ms que una manera slo
por ellas conocida de sentir con ms
vivacidad que las otras[8]. Y
Dolmanc[9] imputa sus vicios a la
maldad de los hombres: Fue su
ingratitud lo que sec mi corazn, su
perfidia lo que destruy en m esas
funestas virtudes por las que quizs
hubiera nacido como vosotros. La
moral demonaca que ms tarde l
elevar a teora resulta para Sade ante
todo una experiencia vivida.
A travs de Rene-Pelagie fue como
Sade conoci toda la insulsez de la
virtud, y tambin el aburrimiento: y los
confunde en una repulsin que
nicamente puede suscitar un ser de
carne y hueso. Pero lo que l aprende
tambin de Rene con deleite, es que
bajo su figura concreta, carnal,
individual, el bien puede ser vencido en
un combate singular. Su mujer no es una
enemiga para l, sino, como todos los
personajes de esposas que le ha
inspirado, una vctima de la eleccin: la
que se hace cmplice. Las relaciones de
Blamont con su mujer reflejan sin duda
con bastante exactitud las de Sade con la
marquesa. Blamont se complace en
acariciar a su mujer en el momento en
que trama contra ella las ms negras
maquinaciones; infligir un goce Sade
lo ha comprendido ciento cincuenta aos
antes que los psicoanalistas, y abundan
en su obra las vctimas que se someten
al placer antes de ser torturadas
puede ser una violencia tirnica, y el
verdugo, disimulado bajo la figura del
amante, est encantado al ver a la
enamorada crdula, desmayada de
voluptuosidad y reconocimiento,
confundiendo la maldad con la ternura.
Unir goces tan sutiles al cumplimiento
de un deber social fue seguramente lo
que anim a Sade a hacer tres hijos a su
mujer. Pero obtuvo an ms: la virtud se
hizo la aliada del vicio y su esclava.
Durante aos Madame de Sade tap las
faltas de su marido, con coraje le hizo
evadirse de Miolans, favoreci la
intriga de su hermana con el marqus y
despus las orgas del castillo de La
Coste. Incluso lleg a convertirse ella
misma en criminal cuando, para
desarmar las acusaciones de Nanon,
ocult cubiertos de plata en sus maletas.
Sade no le manifest jams ningn
reconocimiento, y la idea de gratitud es
una de las que socava con ms
ensaamiento. Pero, evidentemente,
mantena con ella esa amistad ambigua
que todo dspota tiene con quien es
incondicionalmente suyo. Gracias a ella,
no slo pudo reconciliar su papel de
esposo, padre, caballero, con sus
placeres, sino que tambin implant la
superioridad estrepitosa del vicio sobre
la bondad, la abnegacin, la fidelidad,
la decencia, y se mof maravillosamente
de la sociedad al someter la institucin
del matrimonio y todas las virtudes
conyugales a los caprichos de su
imaginacin y de sus sentidos.
Si Rene-Pelagie es el ms
triunfante xito de Sade, Madame de
Montreuil resume su fracaso. Ella
encarna la justicia abstracta y universal
contra la que el individuo se viene
abajo; contra ella reclama
apremiantemente la alianza de su mujer:
si gana su proceso ante los ojos de la
virtud, la ley pierde gran parte de su
poder, pues sus armas ms temibles no
son la prisin o el cadalso, sino ese
veneno con el que infecta a los
corazones vulnerables. Bajo la
influencia de su madre, Rene se turba,
la joven canonesa coge miedo; la
sociedad hostil se insina en el hogar de
Sade, arruina sus placeres, y l mismo
sufre su influencia. Censurado,
deshonrado, duda de s. Y aqu est la
fechora suprema que Madame de
Montreuil ha cometido contra l: un
culpable es ante todo un acusado; es ella
quien ha hecho de Sade un criminal. Por
esto Sade no dejar nunca de
ridiculizarla, mancillarla y torturarla por
medio de sus libros; a travs de ella son
sus delitos lo que l asesina. Es posible
que la hiptesis de Klossowski est
fundada y que Sade haya detestado a su
propia madre: eso sugiere la singular
naturaleza de su sexualidad. Pero
ciertamente esa enemistad no habra
permanecido tan vivaz si la madre de
Rene no le hubiese vuelto odiosa la
maternidad. Y, a decir verdad, ella ha
jugado en la existencia de su yerno un
papel demasiado importante y horrible
como para que podamos suponer que l
slo se atrevi con ella. De todos modos
Sade hace burlarse salvajemente a su
propia hija de ella en las ltimas
pginas de La filosofa en el tocador. Si
finalmente Sade ha sido vencido por su
suegra y por la ley, l se ha hecho
cmplice de esa derrota. Cualquiera que
haya sido la parte de azar y la de su
imprudencia en el escndalo de 1763, es
cierto que despus procur en el peligro
la exaltacin de sus placeres. En este
sentido se puede decir que busc las
persecuciones, sufridas sin embargo con
indignacin. Era jugar con fuego el
hecho de escoger el da de Pascua para
atraer a su casa de Arcueil a la mendiga
Rose Keller. Azotada, aterrorizada, mal
vigilada, huy desnuda desencadenando
un escndalo que Sade debi pagar con
dos breves detenciones.
Durante los tres aos de exilio que
pasa en su tierra de Provenza
atravesados por algunos perodos de
servicio, parece juicioso; cumple con
conciencia su papel de seor y de
esposo: le hace dos hijos a su mujer,
recibe el homenaje de la comunidad de
Saumane, acondiciona su parque, lee,
hace representar comedias en su teatro,
una de ellas de su propia composicin;
pero se ve mal recompensado por esta
edificante vida: en 1771, es encarcelado
por deudas. Una vez liberado, su celo
virtuoso se ha enfriado. Seduce a su
joven cuada hacia la que durante algn
corto espacio de tiempo l pareca tener
un gusto demasiado sincero: canonesa,
virgen, hermana de su mujer, en
cualquier caso estos ttulos hacan de
esa aventura algo excitante. Sin
embargo, an va a buscar a Marsella
otras distracciones, y en 1772 el asunto
de los bombones rellenos de cantrida
toma proporciones inesperadas y
terrorficas; mientras huye a Italia con su
cuada, es condenado a muerte en
rebelda junto a su sirviente Latour y
ambos son quemados en efigie en la
plaza de Aix. La canonesa se refugia en
un convento de Francia donde acabar
sus das, y l se encierra en Saboya:
apresado y conducido al castillo de
Miolans, su mujer consigue la evasin,
pero a partir de ahora es un hombre
acorralado. Unas veces movindose por
las carreteras de Italia, otras aislado en
su castillo, sabe que ya no le ser
permitida una existencia normal. De vez
en cuando toma su papel seorial en
serio; una vez cierta compaa de
comediantes se instal en sus tierras
para representar all El marido
cornudo, sacudido y contento. Sade
irritado quizs por tal ttulo ordena al
criado romper los carteles por
escandalosos y atentatorios contra las
libertades de la Iglesia; expulsa de sus
dominios a un tal Saint-Denis contra
el que abrigaba quejas declarando:
Yo estoy en derecho de expulsar de mi
tierra a toda la gente sin domicilio y
sin confesin. Estos raptos de
autoridad no son suficientes para
divertirlo y tratar de realizar el sueo
que ocupa sus libros: en la soledad del
castillo de La Coste se hace con un
serrallo dcil a sus caprichos; con la
complicidad de la marquesa rene all a
varios criados guapos, un secretario
iletrado pero de agradable apariencia,
una camarera y una cocinera
apetecibles, adems de dos chiquillas
procuradas por las dueas de los
burdeles. Pero el castillo de La Coste no
es la inaccesible fortaleza de las Ciento
veinte jornadas de Sodoma; la sociedad
lo rodea. Las chiquillas se escapan, la
camarera va a dar a luz un nio cuya
paternidad atribuye al marqus, el padre
de la cocinera viene a dispararle un tiro
a Sade, el guapo secretario es
reclamado por sus padres. nicamente
Rene-Pelagie se conforma exactamente
con el personaje asignado por su
marido; todos los dems reivindican su
existencia propia y Sade comprende una
vez ms que no puede hacer de este
mundo demasiado real su teatro.
Este mundo no se contenta con hacer
fracasar sus sueos: lo repudia. Sade
huye a Italia; pero Madame de
Montreuil, que no le perdona haber
seducido a su hija menor, lo acecha. De
regreso a Francia, se aventura a ir a
Pars, y ella aprovecha la ocasin para
hacerle encarcelar en el castillo de
Vincennes el 13 de febrero de 1777.
Conducido nuevamente a Aix, juzgado,
se refugia en La Coste donde inicia bajo
la mirada resignada de su mujer un
idilio con Mademoiselle Pousset, su
ama de llaves. Pero el 7 de noviembre
de 1778, vuelve a encontrarse en
Vincennes, encerrado como una bestia
salvaje dentro de diecinueve puertas de
hierro.
Mientras tanto comienza otra
historia. Durante once aos de
cautividad primero en Vincennes, ms
tarde en la Bastilla agoniza un hombre
y nace un escritor. El hombre es
rpidamente vencido, reducido a la
impotencia. Puesto que ignora cunto
tiempo va a durar su detencin, su
espritu se pierde en delirios de
interpretacin: mediante minuciosos
clculos, que no se basan en dato
alguno, procura adivinar cual ser el
plazo de su cautividad. Intelectualmente
se recupera bastante pronto, as lo
prueba su correspondencia con Madame
de Sade y con mademoiselle Rousset.
Pero su carne abdica; busca en los
placeres de la mesa una compensacin a
su abstinencia sexual: su criado
Carteron cuenta que en prisin fumaba
en pipa como un corsario y coma
como cuatro. Exagerado en todo,
segn su propia confesin, cae en la
bulimia; hace traer a su mujer enormes
cestas de comida y la grasa lo invade.
En medio de sus quejas, de sus
acusaciones, de sus alegatos, de sus
splicas, an se divierte un poco en
torturar a la marquesa: se hace el
celoso, le imputa negros complots y
cuando ella lo visita le reprocha su
vestuario, exige de ella la ropa ms
austera. Pero estos divertimentos son
raros y escasos. A partir de 1782, va a
pedir nicamente a la literatura lo que la
vida no le concede: la excitacin, el
desafo, la sinceridad y todos los goces
de la imaginacin. Y todava en esto es
exagerado: escribe como come, con
frenes. Al Dilogo entre un curta y un
moribundo le suceden Las ciento veinte
jornadas de Sodoma, Los infortunios de
la virtud, Aline y Valcour. Segn el
catlogo de 1788 habra escrito entonces
treinta y cinco actos de teatro, una media
docena de cuentos, la casi totalidad de
la Cartera de un hombre de letras, y la
lista queda an sin duda incompleta.
Cuando Sade recobra la libertad, el
viernes santo del ao 1790, puede
esperar, y espera, que una nueva era se
abra para l. Su mujer pide la
separacin. Sus hijos, uno de los cuales
se dispone a emigrar y el otro es
caballero de Malta, le son extraos, as
como esa granjera gorda que tiene por
hija. Liberado de su familia, l a quien
la vieja sociedad trataba como paria, va
a tratar de integrarse en esa misma
sociedad que acaba de devolverle su
dignidad de ciudadano. Se representan
pblicamente sus obras, Oxtiern
consigue incluso un gran xito. Inscrito
en la seccin de Picas, es nombrado su
presidente, redacta con ansia informes y
peticiones. Pero su idilio con la
Revolucin dura poco. Sade tiene
cincuenta aos, un pasado que le vuelve
sospechoso, un temperamento de
aristcrata que su odio a la aristocracia
no ha agotado: aqu le vemos de nuevo
dividido. Es republicano, y tericamente
reclama incluso un socialismo integral y
la abolicin de la propiedad: pero
insiste en conservar su castillo y sus
tierras. Ese mundo al que trata de
adaptarse es todava un mundo
demasiado real cuyas brutales
resistencias le hieren; y es un mundo
regido por esas leyes universales que l
juzga abstractas, falsas, injustas. Cuando
en el nombre de ellas la sociedad
autoriza el homicidio, Sade se retira con
horror. Hace falta comprenderlo muy
mal para sorprenderse de que en lugar
de solicitar un puesto de comisario en
provincias, lo que le hubiese permitido
torturar y matar, fuese desacreditado por
su humanidad. Se supone que le
gustaba la sangre como gustan la
montaa o el mar? Hacer correr la
sangre era un acto cuya significacin
poda en ciertas circunstancias ser
excitante para l. Pero lo que
esencialmente exige a la crueldad es
que, por medio de ella, individuos
singulares y tambin su propia
existencia se le revelen como conciencia
y libertad al mismo tiempo que como
carne. l se niega a juzgar, a condenar, a
ver morir a distancia a personas
annimas. No hay nada tan odioso en la
vieja sociedad como su pretensin, de la
que l mismo fue vctima, de juzgar y
castigar: no puede excusar el Terror.
Cuando el homicidio se hace
constitucional, no es ms que la odiosa
expresin de principios abstractos:
deviene inhumano. Y es debido a esto
por lo que, nombrado jurado de la
acusacin, Sade dicta casi siempre
sobreseimientos a favor de los
acusados; se neg a perjudicar en
nombre de la ley a Madame de
Montreuil y a su familia cuando tuvo su
suerte en las manos; todo esto le indujo
a dimitir de su funcin de presidente de
la seccin de Picas. Escribe a Gaufridy:
Me cre obligado a dejar la silla a mi
vicepresidente; queran encaminarme a
un horror, a una inhumanidad: nunca
lo he querido. En diciembre del 93, fue
encarcelado bajo la inculpacin de
moderado; liberado trescientos
setenta y cinco das ms tarde, escribe
con repugnancia: Mi detencin
nacional, la guillotina en los ojos, me
ha hecho cien veces ms mal que el que
me hubieran hecho todas las Bastillas
imaginables. Es mediante estas
groseras hecatombes como la poltica
demuestra con demasiada evidencia su
consideracin de los hombres como una
simple coleccin de objetos: mientras
que Sade exige alrededor de l un
universo poblado de existencias
singulares; el mal, del cual haba
hecho su refugio, se desvanece cuando
el crimen es reivindicado por la virtud;
el Terror, que es ejercido con buena
conciencia, constituye la ms radical
negacin del mundo demonaco de Sade.
El exceso del Terror ha hastiado al
crimen, escribe Saint-Just. La
sexualidad de Sade est adormecida no
slo porque es mayor y est agotado; la
guillotina ha asesinado la negra poesa
del erotismo. Para complacerse en
humillar la carne, en exaltarla, es
necesario valorarla; ya no tiene sentido
ni valor si se puede tratar tranquilamente
a los hombres como cosas. Sade an
podr resucitar en sus libros su
experiencia pasada y reavivar su viejo
universo, pero ya no cree en su sangre,
en sus nervios. No hay nada fsico en la
relacin que le une a la que l llama
Sensible. Sus nicos placeres erticos
los saca de la contemplacin de pinturas
obscenas inspiradas en Justine, con las
que va a adornar un gabinete secreto: no
se olvida de ellos, pero ya no es capaz
de ningn arrebato y la misma empresa
de vivir le agobia. Liberado de los
marcos sociales y familiares en los
cuales se ahogaba pero cuya slida
armadura le era necesaria, se arrastra de
la miseria a la enfermedad; vendidos los
bienes de La Coste por debajo de su
precio, gast rpidamente su valor;
refugiado en una granja y despus en un
desvn con el hijo de Sensible, con un
sueldo de cuatro perras al da como
empleado del espectculo de Versalles,
el decreto del 28 de junio de 1799 que
prohiba tacharle de la lista de
emigrados en la que haba sido inscrito,
le arranca estas desesperadas palabras:
La muerte y la miseria: he aqu, pues,
la recompensa que recibo por mi
perpetuo afecto a la repblica. Sin
embargo, recibe un certificado de
residencia y de civismo, y, en diciembre
del 99, representa en Oxtiern el papel
de Fabrice. Pero a comienzos de 1800,
se halla en el hospital de Versalles
muriendo de hambre y de fro, y con
una amenaza de prisin por deudas. Es
tan desgraciado en el mundo hostil de
los hombres pretendidamente libres, que
podemos preguntarnos si no ha elegido
hacerse reconducir a la soledad y a la
seguridad de la prisin: por lo menos
podemos decir que para haber tenido la
imprudencia de hacer circular Justine, y
la locura de publicar Zolo, donde la
toma con Josefina, con Madame Tallien,
con el propio Tallien, con Barras, con
Bonaparte, era preciso que la idea de
una nueva reclusin no le repugnase en
exceso. Secreto o confeso, su deseo es
atendido: aqu lo vemos nuevamente
encerrado en Sainte-Plagie el 5 de
abril de 1801 y ser aqu y ms tarde en
Charenton a donde le seguir
Madame Quesnet que obtiene una
habitacin prxima a la suya hacindose
pasar por su hija donde acabe sus
das.
Por supuesto, tan pronto como es
encerrado, y durante aos, Sade protesta
y se enoja; pero al menos puede de
nuevo darse despreocupadamente a la
pasin que ha reemplazado a la del
goce: escribir. Nunca dej de hacerlo.
Cuando abandon la Bastilla, la mayor
parte de sus papeles se perdieron, y l
crey destruido el manuscrito de las
Jornadas de Sodoma un rollo de doce
metros que haba escondido
cuidadosamente y que fue salvado sin
que l lo supiera. Despus de La
filosofa en el tocador, escrito en 1795,
compuso una nueva suma: una versin
completamente desarrollada y
modificada de Justine seguida de
Juliette, que apareci, con su
desaprobacin, en 1797: y pblicamente
hizo editar Los crmenes del amor. En
Sainte-Plagie, est absorbido en una
inmensa obra de diez volmenes: Las
jornadas de Florabelle o la naturaleza
desvelada, y es necesario atribuirle
tambin, aunque el libro no haya
aparecido bajo su nombre, los dos
volmenes de La marquesa de Ganges.
Es sin duda a causa de que, a partir
de ese momento, el sentido de su
existencia reside definitivamente en su
trabajo de escritor por lo que Sade slo
desea la paz en su vida cotidiana. Pasea
con Sensible por los jardines del asilo,
escribe y hace representar comedias
para los enfermos: acepta componer una
improvisacin con ocasin de una visita
del arzobispo de Pars; el da de Pascua
sirve el pan bendito y realiza la colecta
en la iglesia de la parroquia. Su
testamento prueba que no haba
renegado en absoluto de sus
convicciones, pero estaba cansado de
luchar. Era educado hasta la
obsequiosidad, dice Nodier, afable
hasta la devocin y [] hablaba
respetuosamente de todo aquello que era
respetado. Segn Ange Pitou la idea de
la vejez y la de la muerte le
horrorizaban. Este hombre palideca
con la idea de la muerte y le daba un
sncope cuando vea sus cabellos
blancos. Muri sin embargo con
tranquilidad, vencido por una
obstruccin pulmonar en forma de
asma el 2 de diciembre de 1814.
El rasgo ms sobresaliente de esa
dolorosa experiencia que fue su vida
estriba en que entre los dems hombres
y l no se manifest ninguna solidaridad.
Ninguna empresa comn ligaba entre s
a los ltimos retoos de una nobleza
decadente. Sade ha poblado la soledad a
la que su nacimiento le condenaba
mediante juegos erticos tan exagerados
que sus pares se volvieron contra l.
Cuando se haba propuesto un mundo
nuevo arrastraba con l un pasado
demasiado gravoso: dividido ante s
mismo, sospechoso ante los dems, este
aristcrata obsesionado por sueos de
despotismo no poda aliarse
sinceramente con la burguesa
ascendente. Y si se indigna contra ella a
causa de la opresin en que se mantiene
al pueblo, ste le resulta, sin embargo,
extrao. l no pertenece a ninguna de las
clases cuyo antagonismo denuncia; slo
se tiene como semejante a s mismo.
Quiz si su formacin afectiva hubiera
sido diferente, habra podido contrariar
ese destino, pero toda su vida se muestra
como un fantico egocntrico. Su
indiferencia hacia los acontecimientos
exteriores, su preocupacin obsesiva
por el dinero, los manacos cuidados
con los que rodea sus desenfrenos, el
delirio de interpretacin esbozado en
Vincennes, y el aspecto esquizofrnico
de sus sueos, revelan un temperamento
radicalmente introvertido. Esa
coincidencia apasionada consigo mismo,
si bien le ha asignado sus lmites,
tambin ha dado a su vida ese carcter
ejemplar que hace que hoy nos
preguntemos por l.
 [2]
Sade hizo de su erotismo el sentido y la
expresin de toda su existencia: no es,
pues, por curiosidad ociosa que
procuremos precisar su naturaleza.
Decir con Maurice Heine que l ha
ensayado todo, amado todo, es
escamotear el problema; y el trmino de
algolagnia apenas nos hace penetrar en
la comprensin de Sade. l tena
evidentemente una idiosincrasia sexual
bien definida, pero no es tan fcil
comprenderla; sus cmplices y sus
vctimas callaron; apenas dos
escndalos clebres han levantado
brevemente el teln tras el que se oculta
habitualmente el exceso. Sus diarios, sus
memorias, se han perdido, sus cartas son
prudentes, y lo que hace en sus libros es
inventarse ms que desvelarse. He
concebido todo lo que se puede
concebir en este gnero, pero
seguramente no he hecho todo lo que
he concebido y no lo har seguramente
nunca, escribe. No sin razn se ha
comparado su obra a la
Psichopathologia Sexualis de Krafft-
Ebbing y a nadie se le da por imputar a
ste todas las perversiones que cataloga;
de esta manera Sade ha establecido
sistemticamente, segn las recetas de
una especie de arte combinatoria, un
repertorio de las posibilidades sexuales
del hombre: es cierto que no las ha
vivido ni siquiera las ha soado todas
en su propio cuerpo; no slo las cuenta
demasiado, sino que las cuenta mal. Sus
relatos se parecen a los grabados que
ilustran Justine y Juliette en la edicin
de 1797: la anatoma y las posturas de
los personajes estn dibujadas con un
realismo minucioso, pero la serenidad
torpe y montona de sus caras vuelve
completamente irreales sus horribles
bacanales. A travs de las fras orgas
que Sade concierta se hace difcil
descubrir una confesin viva. Sin
embargo, en sus novelas se hallan
situaciones que trata con una particular
complacencia, y manifiesta por algunos
de sus hroes una simpata especial: ha
prestado muchos de sus gustos y de sus
ideas a Noirceuil, a Blangis, a
Gernande, a Dolmanc sobre todo.
Tambin a veces en una carta, en un
incidente, a la vuelta de un dilogo,
surge una frase imprevista y viva que no
es el eco de una voz ajena. Son a esas
escenas, a esos hroes, a esos textos
privilegiados a los que se hace preciso
interrogar.
Popularmente, sadismo significa
crueldad; azotamientos, sangras,
torturas, asesinatos: la primera
caracterstica que impresiona en la obra
de Sade es, en efecto, la que la tradicin
ha asociado con su nombre. El episodio
de Rose Keller nos lo muestra dando
latigazos a su vctima con un ltigo y una
cuerda con nudos, y sin duda[10]
pinchndola con navajas y derritiendo
cera sobre las heridas. En Marsella saca
de sus bolsillos un ltigo adornado con
alfileres curvados y trae consigo fustas
de brezo. En toda su conducta con
respecto a su mujer, manifiesta una
evidente crueldad mental. Por otra parte,
se explay abundantemente sobre el
placer que podemos experimentar al
hacer sufrir; pero cuando se contenta con
reeditar la clsica doctrina de los
espritus animales, nos explica poca
cosa: Se trata solamente de
estremecer la masa de nuestros nervios
mediante el impacto ms violento
posible; ahora, no hay duda de que al
afectar el dolor mucho ms vivamente
que el placer, el impacto que resulta
para nosotros de esa sensacin
producida sobre los otros reportar
esencialmente una vibracin ms
vigorosa. Sade no despeja el misterio
de que la violencia de una vibracin se
convierta en una conciencia voluptuosa.
Felizmente, esboza en otras partes
explicaciones ms sinceras. El hecho es
que la intuicin original a partir de la
cual se ha elaborado toda la sexualidad,
y, por tanto, toda la tica de Sade, es la
identidad fundamental del coito y la
crueldad. Consistira la crisis de
voluptuosidad en una especie de furor
si la intencin de esa madre del gnero
humano [la Naturaleza] no fuese que el
tratamiento del coito sea el mismo que
el de la clera? Dnde est entonces
el hombre bien constituido [] que no
desee [] perturbar su goce?.
Ciertamente en la descripcin que Sade
nos da del duque de Blangis mientras
goza es necesario ver una transposicin
de las costumbres del autor de un modo
pico: Gritos espantosos, atroces
blasfemias se escapaban de su pecho
hinchado, entonces parecan salir
llamas de sus ojos, echaba espuma por
la boca, relinchaba y prosegua
incluso hasta el estrangulamiento. El
propio Sade, segn las declaraciones de
Rose Keller, se puso a dar enormes y
horrorosos gritos antes de cortar las
cuerdas que inmovilizaban a su vctima.
La carta Vainilla y malilla confirma
que ha experimentado el orgasmo como
una crisis anloga a la crisis epilptica,
agresiva y asesina como la rabia.
Cmo se explica esta singular
violencia? Se ha planteado la pregunta
de si de hecho Sade no era sexualmente
dbil. Muchos de sus hroes entre
otros Gernande, que le es querido
tienen pequeos instrumentos y una
gran dificultad de ereccin y
eyaculacin; seguramente Sade conoci
esas congojas, pero es el exceso de la
orga lo que parece haber provocado en
l esa semi-impotencia, que caracteriza
tambin a una gran parte de los
libertinos. Por otro lado, un buen
nmero de ellos estn muy bien dotados
y Sade a menudo hace alusin al vigor
de su propio temperamento. Al
contrario, es la alianza de apetitos
sexuales ardientes con un solipsismo
afectivo radical lo que me parece la
clave de su erotismo.
Desde la adolescencia hasta sus
encarcelamientos Sade conoci
ciertamente de una manera apremiante,
incluso obsesiva, la solicitacin del
deseo. En cambio hay una experiencia
que l parece ignorar por completo: es
la del trastorno. Jams aparece en sus
novelas la voluptuosidad como olvido
de s, como xtasis, abandono:
comparemos por ejemplo las efusiones
de Rousseau con las frenticas
blasfemias de un Noirceuil, de un
Dolmanc; o en La religiosa de Diderot,
las emociones de la Superiora con los
placeres brutales de las lesbianas de
Sade. En el hroe sdico, la agresividad
masculina no es atenuada por la comn
metamorfosis del cuerpo en carne; ni por
un instante l se pierde en su
animalidad: queda tan lcido, tan
cerebral, que los discursos filosficos
son para l un afrodisaco, en lugar de
estorbarle en sus arrebatos. En ese
cuerpo fro, tenso, rebelde a cualquier
fascinacin, se puede concebir que el
deseo y el placer se desencadenen como
crisis furiosa: lo fulminan como una
suerte de accidente orgnico en vez de
constituir una actitud vivida en la unidad
psicofisiolgica del sujeto. Gracias a
esta desmesura, el acto sexual crea la
ilusin de un goce soberano que a los
ojos de Sade posee un valor
incomparable; pero le falta una
dimensin esencial cuya ausencia el
sadismo se va a esforzar por compensar.
Mediante el trastorno, la existencia es
aprehendida en s y en el otro como
subjetividad y pasividad a la vez; a
travs de esta unidad ambigua los dos
miembros de la pareja se confunden;
cada uno es liberado de su presencia a
s y alcanza una comunicacin inmediata
con el otro. La maldicin que pesa sobre
Sade, y que nicamente su infancia
nos podra explicar es ese autismo
que nunca le permite olvidarse de s
mismo y que hace que jams se percate
de la presencia del otro. Si hubiese sido
de un temperamento fro, no se hubiera
planteado problema alguno, pero existen
instintos que lo precipitan hacia esos
objetos extraos a los que se ve incapaz
de unirse: se le hace necesario inventar
maneras singulares de captarlos. Ms
tarde, cuando su deseo ya est
debilitado, continuar viviendo en ese
universo ertico del que ha hecho el
nico universo vlido ante s, sea por
aburrimiento, desafo o resentimiento, y
sus maniobras tendrn entonces como fin
provocar la ereccin y el orgasmo. Pero
incluso cuando esto le resultaba fcil,
Sade tena necesidad de rodeos para dar
a su sexualidad la significacin que en
ella se esbozaba sin llegarse a cumplir:
una evasin de su conciencia en su
carne, una aprehensin del otro como
conciencia a travs de la carne.
Normalmente, es por el vrtigo del
otro hecho carne por lo que cada uno se
fascina con su propia carne. Si el sujeto
queda encerrado en la soledad de su
conciencia, entonces escapa a esa
confusin y slo podr unirse al otro por
medio de representaciones. Un amante
cerebral y fro espa con avidez el goce
de su dama y tiene necesidad de
afirmarse como su autor porque no tiene
otro medio de alcanzar su propia
condicin carnal: podemos calificar de
sdica esta conducta, que compensa la
separacin por medio de una tirana
reflexiva. Sade sabe, lo hemos visto,
que infligir el placer puede ser un acto
agresivo y su despotismo tom a veces
esa figura; pero no le satisface. Ante
todo le repugna esa especie de igualdad
que crea una comn voluptuosidad: Si
los objetos que nos sirven gozan, desde
ese momento estarn ms ocupados de
ellos que de nosotros y nuestro goce se
ver consecuentemente alterado. La
idea de ver a otro gozar de la misma
manera que uno lo hace conduce a
aqul a una especie de igualdad que
agrede a los indecibles encantos que
hace sentir el despotismo. Y de un
modo tajante declara: Cualquier goce
compartido se debilita. As pues, las
sensaciones agradables son demasiado
benignas; es cuando se la desgarra,
cuando sangra, como la carne se revela
en cuanto carne del modo ms
dramtico: No existe ninguna clase de
sensacin que sea ms activa, ms
incisiva que la del dolor: sus
impresiones son seguras. Pero para
que a travs de los sufrimientos
infligidos yo llegue a ser tambin carne
y sangre, es necesario que en la
pasividad del otro reconozca mi propia
condicin y por tanto que la habite una
libertad y una conciencia. El libertino
hara bien en quejarse si actuase sobre
un objeto inerte que no sintiese nada.
De ah que las contorsiones y quejas de
la vctima sean necesarias para la
felicidad del verdugo: al punto que
Verneuil le pona a su mujer una especie
de gorro que amplificaba sus gritos. En
su rebelda, el objeto torturado se afirma
como mi semejante y logro por su
mediacin esa sntesis del espritu y de
la carne que al principio era rechazada.
Si el fin perseguido es a la vez huir
de s mismo y descubrir la realidad de
las dems existencias, todava hay otro
camino que se abre: hacerse maltratar
por el otro. Sade est muy lejos de
ignorarlo. En Marsella usa el ltigo, las
fustas, tanto para azotar como para
hacerse azotar; seguramente era una
prctica de las ms habituales en l, y
todos sus hroes se hacen flagelar con
gozo: Nadie duda hoy que la
flagelacin posee una virtud del ms
grande efecto para encender el vigor
apagado por los excesos de la lujuria.
Hay an otra manera de realizar su
pasividad: en Marsella, Sade se hace
sodomizar por su criado Latour que
parece muy habituado a rendirle este
gnero de servicios; sus hroes lo imitan
a porfa, y l declar en alto, en
trminos muy vivos, que el mximo
placer se alcanza combinando sodoma
activa y pasiva. No hay ninguna
perversin de la que l hable tan a
menudo ni con tanta complacencia, con
apasionada vehemencia incluso.
A quien le guste clasificar a los
individuos bajo etiquetas bien definidas
se le plantean enseguida dos cuestiones:
era Sade, pues, sodomita?, en el
fondo, era masoquista? Por lo que
concierne a la sodoma, su aspecto
fsico, el papel jugado por sus criados,
la presencia en La Coste del guapo
secretario iletrado, la enorme
importancia que Sade concede en sus
escritos a esa fantasa y el ardor de sus
alegatos, todo ello confirma que ah
reside uno de los aspectos esenciales de
su sexualidad. Ciertamente las mujeres
han jugado un gran papel tanto en su
vida como en su obra; conoci a
cantidad de damas, mantuvo a la
Beauvoisin y a otras seoras de menor
importancia, sedujo a su cuada, reuni
a chicas jvenes y a chiquillas en el
castillo de La Coste, flirte con
Mademoiselle Rousset y acab su vida
al lado de Madame Quesnet; por no
hablar de los lazos impuestos por la
sociedad, pero que l recre a su
manera, que le unieron a Madame de
Sade. Pero qu relaciones mantuvo con
ellas? Es significativo que en los dos
nicos testimonios recogidos sobre su
actividad sexual no se observa que Sade
haya conocido normalmente a sus
parejas. En el caso de Rose Keller se
satisfizo azotndola, no la toc; a la
chica de Marsella le propuso hacerse
conocer por detrs por su criado o en
su defecto por l; y como ella rehus, se
content con algunos tocamientos,
mientras que l se haca conocer por
Latour. Sus hroes se divierten con
mucho gusto en desvirgar a chiquillas:
esta violencia sangrienta y sacrlega
halaga la imaginacin de Sade. Pero
incluso cuando inician a una virgen
prefieren a menudo tratarla como a un
muchacho que hacer correr su sangre.
Ms de un personaje de Sade siente un
profundo disgusto por la parte de
delante de las mujeres; otros son ms
eclcticos, pero sus preferencias son
ntidas: Sade nunca alab esa parte del
cuerpo femenino que tan gozosamente es
celebrado en Las mil y una noches. No
siente ms que desprecio hacia los
pobres afeminados que poseen
normalmente a sus esposas. Si le hizo
hijos a Madame de Sade, ya hemos visto
en qu condiciones eso sucedi; y dadas
las extraas orgas a las cuales se
dedicaba en La Coste, quin prueba que
l mismo fue el que pre a Nanon? Por
supuesto que no se trata de atribuir a
Sade las opiniones que profesan en sus
novelas los pederastas especializados,
pero el argumento que coloca en boca
del obispo de las Jornadas de Sodoma
est bastante prximo a su corazn como
para que podamos considerarlo una
confesin. Dice ste, en lo que
concierne al placer: Vale ms un
muchacho que una chica; consideradlo
desde el lado del mal, que es casi
siempre el verdadero atractivo del
placer; el crimen os parecer ms
grande con un ser de vuestra especie
que con quien no lo es, y a partir de ese
momento se duplica la lubricidad.
Sade puede, por supuesto, escribir a la
esposa que su nico error fue amar
demasiado a las mujeres, pero se trata
de una carta oficial e hipcrita; y es por
una dialctica novelesca por lo que les
da en sus libros los papeles ms
triunfales: en ellas la maldad hace surgir
un chocante contraste con la dulzura
tradicional de su sexo. Cuando superan
su abyeccin natural por el crimen,
demuestran con ms ruido que un
hombre que ninguna situacin puede
poner trabas al vuelo de un corazn
audaz; pero si ellas llegan a ser
imaginariamente los ms magnficos
verdugos, es porque en la realidad son
vctimas natas: serviles, lloronas,
mistificadas, pasivas a travs de toda
su obra se filtran el desprecio y el
disgusto que verdaderamente Sade
senta con relacin a ellas. Es a su
madre a quien detestaba en ellas?
Podemos tambin preguntarnos si Sade
no odia este sexo porque ve en l no su
complemento sino su doble, y porque no
puede recibir nada de l. Sus grandes
canallas femeninas tienen ms calor y
vida que sus hroes, no slo por razones
estticas, sino porque ellas estn ms
prximas a l. No creo en absoluto que
Sade se reconozca en la quejumbrosa
Justine, sino en Juliette ciertamente, que
sufre los mismos tratos que su hermana
con orgullo y placer. Sade se siente
mujer y echa en cara a las mujeres el
hecho de no ser el macho que l desea:
dota a la ms grande, a la ms
extravagante de todas, a la Durand, de
un cltoris gigantesco que le permite
comportarse sexualmente como un
hombre.
Es imposible precisar en qu medida
las mujeres han sido para Sade algo ms
que sucedneos o juguetes. Lo que
tenemos derecho a afirmar es que su
sexualidad es esencialmente anal. El
apego de Sade al dinero lo confirma; los
asuntos relacionados con la herencia han
jugado un papel enorme en su vida. El
robo aparece en su obra como una
conducta sexual cuya evocacin es
suficiente para provocar el orgasmo. Y
si rechazsemos la interpretacin
freudiana de la codicia, tenemos sin
embargo un hecho nada equvoco que
Sade ha reconocido claramente: su
coprofilia. En Marsella proporciona
grageas a una chica dicindole que eso
la incitara a echar gases, y se muestra
decepcionado por no recoger el
beneficio previsto; llama tambin la
atencin que las dos fantasas sobre las
que intent explicarse con ms
profundidad fuesen la crueldad y la
coprofagia. Hasta qu punto se
entregaba a ellas? Desde luego que hay
distancia entre las prcticas esbozadas
en Marsella y las orgas excremenciales
de las Jornadas de Sodoma, pero la
importancia que le concede a stas, el
cuidado con el que describe sus ritos y
sobre todo sus preparativos, prueban
que no tratamos con fras invenciones
sistemcicas sino con fantasmas
afectivos. Por otra parte, la
extraordinaria bulimia del Sade
prisionero no podra explicarse
nicamente por la ociosidad: el hecho
de comer solamente puede ser un
sustituto de la actividad ertica si sigue
habiendo una equivalencia infantil entre
las funciones gastrointestinales y las
funciones sexuales; sta se perpetu
ciertamente en el caso de Sade. l
relaciona estrechamente la orga
alimenticia con la orga ertica:
Ninguna pasin se ala mejor con la
lujuria que la borrachera y la gula,
afirma; y esta confusin se acaba
cumpliendo con fantasmas de
antropofagia: beber sangre, tragar
esperma y excrementos, comer nios, es
saciar el deseo mediante la destruccin
de su objeto. El goce no comporta ni
cambio, ni don, ni reciprocidad, ni
gratuita magnificencia: su despotismo es
el de la avaricia que escoge aniquilar lo
que no puede asimilar.
La coprofilia de Sade tiene todava
otro sentido: Si es la cosa sucia lo que
gusta en el acto lbrico, cuanto ms
sucia es, ms debe complacer. Entre
los atractivos sexuales ms evidentes
Sade coloca a la vejez, a la fealdad, a la
hediondez. Esta conexin de la villana
con el erotismo es tan original en l
como la de la crueldad y se explica de
manera anloga. La belleza es
demasiado simple, la captamos mediante
un juicio intelectual que no arranca a la
conciencia de su soledad ni al cuerpo de
su indiferencia, mientras que la villana
envilece. El hombre que tiene comercio
con la suciedad, como aquel que hiere o
se hace herir, se realiza en tanto que
carne. sta deviene, mediante su
desgracia y su humillacin, un abismo
donde se desvanece el espritu y donde
los individuos separados se renen.
Golpeado, penetrado, mancillado, slo
Sade consigue as abolir su obsesiva
presencia.
Sin embargo no es masoquista en el
sentido vulgar de la palabra; se burla
con acritud de los hombres que se hacen
esclavos de una mujer. Yo los
abandono al vil placer de llevar los
hierros con los que la naturaleza les da
el derecho de postrar a los dems; que
estos animales vegeten en la bajeza que
los envilece. El universo del
masoquista es mgico, y por eso es casi
siempre fetichista: los objetos
zapatos, pieles, fustas se cargan de
efluvios que tienen el poder de
convertirlo en cosa; y es esto lo que
busca explcitamente: abolirse al
convertirse en objeto inerte. El mundo
de Sade es esencialmente racional y
prctico; los objetos materiales o
humanos que sirven a sus placeres,
son tiles sin misterio alguno, y ve
explcitamente en la humillacin un
ardid orgulloso. Saint-Fond por ejemplo
declara: La humillacin de ciertos
actos de libertinaje sirve de pretexto al
orgullo. Y en otro lugar Sade dice del
libertino que el estado de
envilecimiento que lo caracteriza al
sumirlo en el castigo le complace, le
divierte, le deleita, y goza en su
interior por el hecho de haber ido
demasiado lejos para merecer ser
tratado as. Hay, no obstante, un ntimo
parentesco entre estas dos actitudes. Si
el masoquista quiere perderse, es para
hacerse fascinar por ese objeto con el
cual pretende confundirse, y este
esfuerzo lo reconduce a su subjetividad.
Al exigir de su pareja que lo maltrate, la
tiraniza. Sus humillantes exhibiciones,
las torturas sufridas, humillan y torturan
tambin al otro. Y a la inversa:
mancillando y agrediendo, el verdugo se
mancilla y se agrede, participa en esa
pasividad que l desvela, y al tratar de
reconocerse como causa de los
tormentos que inflige, se convierte
efectivamente en instrumento y, como
consecuencia, en objeto. Estamos, pues,
autorizados a unificar esas conductas
bajo el nombre de sadomasoquismo;
slo hace falta tener en cuenta que, a
pesar de la generalidad de este trmino,
tales conductas puedan ofrecer gran
diversidad. Sade no es Sacher-Masoch.
Lo que le caracteriza singularmente es la
tensin de una voluntad que se aplica a
realizar la carne sin perderse en ella. En
Marsella, se hace flagelar, pero de vez
en cuando se lanza a la chimenea y
marca a cuchillo en el tubo el nmero de
golpes que acaba de recibir: la
humillacin se vuelve enseguida
fanfarronada; sodomizado, azota al
mismo tiempo a una chica; y en esto
consiste uno de sus fantasmas favoritos:
golpeado y penetrado, golpear y
penetrar en el mismo instante a una
vctima sumisa.
He dicho que se desconoceran el
sentido y alcance de las singularidades
de Sade si nos limitsemos a
considerarlas como simples datos. Estn
siempre cargadas de una significacin
tica. A partir del escndalo de 1763, el
erotismo de Sade no es ya slo una
actitud individual: es tambin un desafo
a la sociedad. En una carta a su mujer
Sade explica el modo en que de sus
gustos ha hecho principios: Llevo estos
principios y estos gustos hasta el
fanatismo, escribe, y el fanatismo es
la obra de las persecuciones de mis
tiranos. La suprema intencin que
anima toda actividad sexual es que se
quiera criminal: crueldad o deshonra, se
trata de realizar el mal. Sade
experimenta inmediatamente el coito
como crueldad, divisin y falta; y por
resentimiento reivindica tenazmente su
perfidia. Ya que la sociedad se ala con
la naturaleza al considerarle un criminal
a causa de sus placeres, convertir el
crimen mismo en un placer. El crimen
es el alma de la lujuria. Qu sera de
un goce al que no le acompaase un
crimen? No es el objeto del libertinaje
lo que nos excita: es la idea del mal.
En el placer de torturar y escarnecer a
una mujer bella, escribe, se halla la
especie de placer que proporciona el
sacrilegio o la profanacin de los
objetos que se ofrecen a nuestro culto.
No por azar escogi el da de Pascua
para azotar a Rose Keller; y es en el
instante en que propone sardnicamente
confesada cuando su excitacin sexual
alcanza el paroxismo. Ningn
afrodisaco es ms potente que el
desafo al Bien: Los deseos que
sentimos por los grandes crmenes son
siempre ms violentos que los que
sentimos por los pequeos. Hace
Sade el mal para sentirse culpable, o
escapa a su culpabilidad asumindola?
Reducirlo a una u otra de estas actitudes
es mutilarlo. l no descansa ni en la
abyeccin complaciente ni en una
indecencia atolondrada, sino que oscila
sin tregua y dramticamente entre la
arrogancia y la mala conciencia.
Entrevemos, entonces, el alcance de
la crueldad y del masoquismo de Sade.
Este hombre, que compaginaba un
temperamento violento que, segn
parece, se consumi pronto con un
solipsismo afectivo casi patolgico,
busc un sucedneo a su trastorno sexual
en los dolores sufridos o infligidos. Su
crueldad tiene un sentido muy complejo.
Primero aparece como la realizacin
extrema e inmediata del instinto del
coito, como su asuncin total: afirma la
radical separacin del otro objeto y del
sujeto soberano, apunta a la destruccin
celosa de lo que no puede asimilar con
avaricia; pero sobre todo, antes que
coronar impulsivamente el orgasmo,
tiende de manera premeditada a
provocarlo: permite atrapar a travs del
otro la unidad conciencia-carne y
proyectarla en s; finalmente, reivindica
libremente el carcter criminal que la
naturaleza y la sociedad han asignado al
erotismo. Por otra parte, hacindose
sodomizar, flagelar, deshonrar, Sade
llega tambin a la revelacin de s
mismo como carne pasiva; sacia su
deseo de autopunicin y acepta la
culpabilidad a la cual se le ha destinado,
y de inmediato cambia la humildad por
el orgullo mediante el desafo. En la
escena sdica completa, el individuo
desata su naturaleza sabindola
malvada, asumindola agresivamente
como tal; confunde la venganza y la
falta, y transforma sta en gloria.
Se trata de un acto que se propone
como el resultado ms extremo de la
crueldad y del masoquismo a la vez,
pues el sujeto se afirma en l de una
manera privilegiada como tirano y como
criminal: es el asesinato. Se ha
sostenido a menudo que constitua el
supremo trmino de la sexualidad
sdica: yo creo que esta opinin
descansa en un malentendido.
Seguramente es con un fin apologtico
por lo que Sade en sus cartas se
defiende tan vivamente de haber sido
jams un asesino: pero pienso que la
idea le repugna sinceramente. Es cierto
que sobrecarga sus relatos con
monstruosas hecatombes: pero es que no
hay ningn crimen cuya significacin
abstracta tenga una evidencia tan
fulgurante como el asesinato. ste
representa la reivindicacin
desesperada de una libertad sin ley y sin
temor. Y despus en el papel, el autor,
prolongando indefinidamente la agona
de su vctima, puede eternizar el instante
privilegiado en que un espritu lcido
habita un cuerpo que se degrada en
materia; de este modo inspira un pasado
vivo en el despojo inconsciente. Pero en
verdad, qu hara un tirano de este
objeto inerte: de un cadver? Sin duda,
hay en el paso de la vida a la muerte
algo de vertiginoso, y el sdico, al que
fascinan los conflictos de la conciencia
y de la carne, soar gustosamente con
ser el autor de una tan radical
metamorfosis. Pero si es normal que
realice esta experiencia privilegiada al
presentarse la ocasin, no es posible
que sta le aporte la suprema
satisfaccin. Esa libertad, a la que se
pretende tiranizar hasta aniquilada, al
aniquilarse se desplaza fuera del mundo
en el que la tirana la apresaba. Si los
hroes de Sade multiplican
indefinidamente las masacres es porque
ninguna los sacia. En concreto, no
aportan ninguna solucin a los
problemas que atormentan al libertino,
pues el fin que ste persigue no es slo
el placer. Nadie se comprometera tan
apasionadamente, tan peligrosamente, en
la bsqueda de una sensacin, aunque
sta tuviese la violencia de una crisis
epilptica. Ms bien, el traumatismo
final debe garantizar por su evidencia el
xito de una empresa cuya apuesta lo
supera infinitamente. Pero a menudo, por
el contrario, la detiene sin llegar a
concluirla y si se prolonga mediante un
asesinato, ste no hace ms que ratificar
el fracaso. Blangis estrangula con el
furor propio del mismo orgasmo y lo
que hay en esta rabia en la que el deseo
se apaga sin saciarse es desesperacin;
los placeres que premedita son menos
salvajes y ms complejos. Un episodio
de Juliette es, entre otros, significativo:
excitado por la conversacin con la
joven, Noirceuil que gustaba poco de
los placeres solitarios, es decir,
aquellos a los que uno se entrega slo
con un partenaire, llama enseguida a
sus amigos. No somos suficientes []
No, djame [] Al concentrarse mis
pasiones en este punto nico se
parecen a los rayos del astro reunidos
por el vidrio ardiente, queman pronto
el objeto que se encuentra en el foco.
No es por un escrpulo abstracto por lo
que se prohbe un exceso as: al
contrario, sabe que despus del espasmo
asesino se volvera a encontrar
frustrado. Nuestros instintos nos indican
fines que no pueden conseguirse si nos
contentamos con seguir los impulsos
inmediatos; es necesario superarlos,
reflexionar sobre ellos, e inventar
ingeniosamente los medios de
satisfacerlos. Es la presencia de
conciencias ajenas lo que mejor nos
ayudar a tomar la distancia necesaria.
La sexualidad en Sade no depende
de la biologa: es un hecho social. Las
orgas con las que se complace son casi
siempre colectivas. En Marsella
reclama dos chicas y es acompaado
por su criado. En La Coste, organiza un
serrallo. En sus novelas los libertinos
forman verdaderas comunidades. La
ventaja consiste primero en el nmero
de combinaciones que se ofrecen de este
modo a sus excesos. Pero esta
socializacin del erotismo tiene razones
ms profundas. En Marsella, Sade llama
a su criado Seor Marqus y prefiere
verlo conocer bajo su nombre a una
chica antes que conocerla l mismo:
la representacin de la escena ertica
tiene ms inters para l que su
experiencia vivida. En Las jornadas de
Sodoma, las fantasas son primero
narradas, antes de pasar a practicarlas:
mediante este desdoblamiento el acto
deviene un espectculo considerado a
distancia en el instante en que es
ejecutado: De esta manera conserva la
significacin que sera oscurecida por
un arrebato solitario y bestial, pues si el
exceso coincidiese exactamente con sus
gestos, y la vctima con sus emociones,
libertad y conciencia se perderan en el
extravo de la carne. sta no sera ms
que sufrimiento imbcil; aqulla,
voluptuosidad convulsiva. Gracias a los
testigos congregados alrededor se
mantiene una presencia que ayuda al
sujeto a permanecer l mismo presente.
l espera realizarse a travs de
representaciones, y para observarse
hace falta ser observado; tiranizando a
una vctima Sade se convierte en objeto
para los que le miran, y a la inversa:
contemplando las violencias que soporta
la carne que l violenta, se recupera
como sujeto en el seno de su pasividad;
la confusin del para-s y del para-otro
se cumple. Los cmplices son
particularmente necesarios para dotar a
la sexualidad de una dimensin
demonaca; mediante ellos el acto
cometido o sufrido reviste una forma
segura en lugar de diluirse en momentos
contingentes; al hacerse real, cualquier
crimen se revela posible, comn, uno se
familiariza con l tan ntimamente que
cuesta trabajo juzgarlo condenable. Para
asombrarse, para espantarse, hace falta
contemplarse desde lejos, a travs de
ojos ajenos.
Pero este recurso al otro, por
preciado que sea, an no es suficiente
para superar las contradicciones
implicadas por la tentativa sdica. Si se
ha fracasado a la hora de captar en una
experiencia vivida la unidad ambigua de
la existencia, no se llegar nunca a
reconstruirla intelectualmente. Por
definicin, una representacin no puede
coincidir ni con la intimidad de la
conciencia ni con la opacidad de la
carne, y an menos puede reconciliarlas.
Una vez disociados, estos dos momentos
de la realidad humana se oponen y desde
el momento en que se persigue uno, el
otro se sustrae. Al infligir sufrimientos
demasiado violentos, el sujeto se
extrava, abdica, pierde su soberana; un
exceso de villana comporta un asco que
contrara al placer; la crueldad es
prcticamente difcil de ejercer si no es
dentro de unos lmites muy modestos, y
tericamente implica una contradiccin
traducida por estos dos textos: Los
encantos ms divinos resultan nulos
cuando la sumisin y la obediencia no
vienen a ofrecrnoslos y Es
necesario violentar el objeto del deseo;
ms placer desde el momento en que se
rinde. Dnde encontrar esclavos
voluntarios? Hace falta satisfacerse
mediante compromisos. Con chicas
pagadas y abyectamente consentidoras,
Sade se salta un poco los lmites
convenidos. Contra una esposa que
guarda en su docilidad una dignidad
humana se permite algunas violencias;
pero el acto ertico ideal nunca ser
realizado. Aqu reside el sentido
profundo de las palabras que Sade
coloca en la boca de Jrme: Lo que
hacemos aqu solamente es la imagen
de lo que desearamos hacer. No se
trata nicamente de que fechoras
verdaderamente considerables estn
prcticamente prohibidas, sino de que
incluso aquellas que pueden ser
evocadas en los ms extremos delirios
son decepcionantes para su autor:
Atacar al sol, privar al universo del
sol o servirnos de l para abrasar el
mundo, eso s que seran crmenes!.
Pero si este sueo parece tranquilizador,
es que el criminal proyecta en l su
propia aniquilacin junto a la del
universo; al sobrevivir se volvera a
encontrar frustrado. El crimen sdico
nunca puede ser adecuado a la intencin
que lo anima, la vctima no es nunca ms
que un analogon, el sujeto slo se capta
como imago, y su relacin slo es la
parodia del drama que les enfrenta
realmente con su ntima
incomunicabilidad. De ah que el obispo
de las Ciento veinte jornadas no
cometa jams un crimen sin concebir al
instante otro a continuacin. El
momento del complot es para el
libertino un momento privilegiado
porque puede ignorar entonces el
desmentido que le opondr fatalmente la
realidad. Y si la narracin juega en las
orgas sdicas un papel primordial,
despertando fcilmente sentidos sobre
los que no actan ya los objetos de
carne y hueso, es que stos no se dejan
alcanzar ntegramente ms que en su
ausencia. Verdaderamente slo hay una
manera de satisfacerse con los fantasmas
que crea el libertinaje: contar con su
irrealidad misma. Escogiendo el
erotismo, Sade ha escogido lo
imaginario, slo en lo imaginario
conseguir instalarse con certeza sin
arriesgarse a la decepcin; lo ha
repetido a lo largo de toda su obra: El
goce de los sentidos est siempre
regulado por la imaginacin. El
hombre no puede pretender la felicidad
ms que sirviendo a todos los
caprichos de su imaginacin. Por ella
escapa al espacio, al tiempo, a la
prisin, a la polica, al vaco de la
ausencia, a las presencias opacas, a los
conflictos de la existencia, a la muerte, a
la vida y a todas las contradicciones. No
es mediante el asesinato como se realiza
el erotismo de Sade: es por medio de la
literatura.
 [3]
A primera vista puede parecer que Sade
al escribir no ha hecho ms que
reaccionar como tantos otros a su
situacin de prisionero. La idea no le
era del todo extraa: una de las piezas
representadas en La Corte en 1772 era,
sin duda, composicin suya, y su cofre,
forzado a instancias de Madame de
Montreuil, contena, redactadas de su
mano, ciertas hojitas que
probablemente eran notas sobre la
sexualidad. No pasaron cuatro aos, una
vez encerrado en Vincennes, cuando
emprendi una obra verdadera. En otro
calabozo de la misma fortaleza,
Mirabeau tambin se lamentaba: Estoy
enterrado totalmente vivo en una
tumba, y buscaba en la escritura una
diversin: traducciones,
correspondencia pcara, tratado sobre
las cartas de cachet[11] intentaba a la vez
matar el tiempo, distraer su carne, y
minar a la sociedad hostil. Sade
obedece a motivos anlogos, ocupa su
tiempo; y ms de una vez al componer
sus novelas ha debido de darse un
puetazo; l tambin quiere vengarse
de sus verdugos. Escribe a su mujer con
rabia exultante: Apostara que habis
imaginado hacer una maravilla al
reducirme a una abstinencia atroz en lo
que concierne al pecado de la carne. Y
bien! Os habis equivocado [] me
habis hecho formar fantasmas que me
ser necesario realizar. Pero si es su
arresto lo que ha determinado su
decisin, sta tiene sin embargo races
mucho ms profundas. A travs de sus
excesos Sade se ha contado siempre
historias; pero la realidad que serva de
analogon a sus fantasas, aunque les
prestaba su consistencia, tambin las
estorbaba por sus resistencias. La
opacidad de las cosas oculta las
significaciones: al contrario, son stas
las que la palabra retiene; un nio sabe
ya que los dibujos son ms obscenos que
los rganos o los gestos que evocan
porque la intencin sucia se afirma all
en su pureza. De todos los sacrilegios,
la blasfemia es el ms fcil y seguro; los
hroes de Sade charlan sin descanso y
en el asunto de Rose Keller l mismo se
deleit con largos discursos. La
escritura, aun mejor que la palabra, es
susceptible de ofrecer con imgenes la
solidez de un monumento, y resiste a
todas las contestaciones. Gracias a ella,
la virtud guarda su funesto prestigio en
el instante en que es denunciada como
hipocresa y tontera; el crimen
permanece criminal en su grandeza; la
libertad puede todava palpitar en un
cuerpo agonizante. La literatura permite
a Sade desencadenar y fijar sus sueos,
y tambin superar las contradicciones
implicadas por cualquier sistema
demonaco; aun mejor: ella misma es un
acto demonaco puesto que exhibe
agresivamente fantasmas criminales;
aqu radica lo que le otorga su
incomparable valor. Si juzgamos
paradjico que un solipsista se haya
comprometido tan apasionadamente en
un esfuerzo de comunicacin, es que
hemos comprendido mal a Sade. No
tiene nada del misntropo que prefiere
las bestias y los bosques vrgenes a su
especie. Separado del otro, esta
inaccesible presencia le obsesiona. Si
en lo ms ntimo de su vida reclama
como testigos a conciencias ajenas, es
normal que desee exponerse al vasto
pblico ante el cual puede presentar un
libro.
Lo que desea Sade es slo
escandalizar? En 1795 escribe: Voy a
ofreceros grandes verdades; se las
escuchar, sern motivo de reflexin;
si no gustan todas, al menos quedarn
algunas, habr contribuido en algo al
progreso de las luces y estar
contento[12]. Y en La nueva Justine:
Ocultarles verdades tan esenciales es
querer mal a los hombres, cualesquiera
que puedan ser sus resultados.
Despus de haber presidido la Seccin
de Picas y redactado en el nombre de la
colectividad discursos y peticiones
debi, en sus horas ms optimistas,
vanagloriarse de ser uno de los
portavoces de la humanidad; entonces
retena de su experiencia no el aspecto
maldito, sino la autntica riqueza. Esos
sueos se disiparn enseguida. Pero es
demasiado simple congelar a Sade en el
satanismo. En l la sinceridad se mezcla
inextricablemente con la mala fe. Le
gusta que la verdad escandalice, pero de
la misma manera, si hace un deber del
escndalo es porque ste manifiesta la
verdad. En el momento en que
reivindica con arrogancia sus errores, se
da la razn a s mismo. Al pblico al
que deliberadamente ultraja le transmite
tambin un mensaje: sus escritos reflejan
la ambivalencia de su relacin con el
mundo dado y con el otro.
Lo que ms merece nuestra sorpresa
es el modo de expresin que ha elegido;
de l, que ha cultivado tan celosamente
su singularidad, se podra esperar que
hubiese tambin procurado traducir su
experiencia bajo una forma singular,
como lo hizo por ejemplo Lautramont.
Pero, en primer lugar, el siglo XVIII
ofreca pocas posibilidades lricas.
Sade odiaba la sosa sensibilidad con la
que se confunda entonces a la poesa.
Los tiempos no estaban maduros para un
poeta maldito. Y nada dispona a
Sade a grandes audacias literarias; un
verdadero creador debe al menos en
cierto plano, en cierto momento
liberarse radicalmente de lo dado y
emerger ms all de los dems hombres
en una total soledad. Pero hay en Sade
una ntima debilidad que su arrogancia
esconde mal; la sociedad se ha instalado
en su propio corazn bajo la figura de la
culpabilidad; no tiene ni los medios ni el
tiempo de reinventar al mundo, al
hombre y a s mismo. Est demasiado
presionado: presionado para defenderse.
Ya he dicho que escribiendo busca, ante
todo, conquistar una buena conciencia, y
para ello es necesario que conduzca a
otro a absolverle, incluso a aprobarle.
En lugar de afirmarse, pleitea; y para
hacerse entender toma prestado de la
sociedad formas literarias y doctrinas
aprobadas. Formado por un siglo
racionalista, ninguna arma le parece ms
segura que el razonamiento. l, que
escribi que cualquier principio de
moral universal es una verdadera
quimera, se somete dcilmente a las
convenciones generales de la esttica
contempornea y a las pretensiones de la
lgica universal. As se explican su arte
y su pensamiento: si l se reivindica es
siempre tratando al mismo tiempo de
excusarse. Su obra es una empresa
ambigua por llegar hasta el final del
crimen aboliendo su culpabilidad.
Es normal, es chocante, que en
consecuencia el gnero favorito de Sade
sea la parodia. No trata de instituir un
universo nuevo: se limita a hacer burla,
por la manera como lo imita, de aquel
que se le ha impuesto. Y ante todo
simula creer en las quimeras que lo
pueblan: la inocencia, la bondad, la
abnegacin, la generosidad, la castidad.
Cuando en Aline y Valcour en Justine,
en Los crmenes del amor, pinta
untuosamente la virtud, no se trata slo
de una maniobra prudente; las gasas
con las que viste a Justine son ms que
un artificio literario: hace falta prestar
una realidad a la virtud si queremos
divertirnos vejndola. Al defender sus
cuentos contra el reproche d
inmoralidad, Sade escribe
hipcritamente: Quin pretender
hacer resaltar la virtud si no destaca
con firmeza los rasgos del vicio de la
que est rodeada?. Pero entiende todo
al contrario: cmo dar al vicio su sabor
si el lector no est prendido en el espejo
del bien? Es an ms voluptuoso
embaucar a la gente honesta que
ofenderla, y trazando sobre el papel
perfrasis melosas, Sade saborea los
agudos placeres de la mistificacin.
Desgraciadamente, por lo general se
divierte ms de lo que nos divierte. Con
mucha frecuencia su lenguaje tiene la
misma frialdad, la misma insulsez que
los cuentos edificantes que l calca, y
los episodios se desarrollan segn
convenciones tambin simples. Sin
embargo, es mediante la parodia como
Sade ha obtenido sus xitos artsticos
ms sonados. Precursor de la novela
negra, como lo ha subrayado Maurice
Heine, Sade es demasiado
profundamente racionalista para
sumergirse en lo fantstico. Cuando se
abandona a las extravagancias de su
imaginacin, no se sabe si hace falta
admirar su vehemencia pica o su
irona; el milagro es que sta es bastante
sutil como para no arruinar sus delirios:
al contrario, les presta una seca poesa
que los defiende contra nuestra
incredulidad. Este humor taciturno que
puede en un momento dado volverse
contra s mismo es ms que un simple
procedimiento. Confundiendo la
vergenza y el orgullo, la verdad y el
crimen, Sade es habitado por el genio de
la contestacin. Cuando hace el bufn es
cuando se pone ms serio, y cuando su
mala fe salta a la vista, es entonces
cuando es ms sincero. Sus
exageraciones ocultan a menudo
ingenuas verdades mientras que a travs
de razonamientos ponderados suelta
barbaridades. Su pensamiento se emplea
en frustrar a quien quisiese fijarlo, es as
como consigue su fin, que no es otro que
el de inquietarnos. Su forma misma
tiende a desconcertarnos; habla con una
voz montona y molesta, empieza a
aburrirnos cuando de repente, amarga,
sardnica, obscena, una verdad ilumina
esos claroscuros haciendo resaltar su
brutal estallido. Entonces en su alegra,
su violencia, su arrogante crueldad, el
estilo de Sade logra alcanzar al de un
gran escritor.
No obstante, nadie se atrevera a
clasificar Justine al lado de Manon
Lescaut o de Las amistades peligrosas.
Paradjicamente, es la propia necesidad
de la obra de Sade la que le ha asignado
sus lmites estticos: no ha tomado ante
ella la distancia indispensable de un
artista. Para afrontar la realidad
proponindose recrearla, haca falta el
alejamiento necesario, y l no se ha
enfrentado consigo mismo: se ha
contentado con proyectar fuera de s sus
fantasmas. Sus relatos poseen la
irrealidad, la falsa precisin y la
monotona de las ensoaciones
esquizofrnicas: es para su propio
placer por lo que se los cuenta y no se
cuida de imponerlos a un lector. Las
resistencias del mundo no son evocadas
all, ni siquiera las ms patticas que
Sade encontraba en el secreto de su
corazn. Cavernas, subterrneos,
castillos misteriosos, el arsenal de la
novela negra toma un sentido singular en
l: simboliza el aislamiento de la
imagen; la percepcin remite a la
totalidad de lo dado, as pues a los
obstculos que ste envuelve. La imagen
es perfectamente dcil y plstica, no se
encuentra en ella lo que se pone, es el
dominio encantado en donde ninguna
potencia puede desalojar al dspota
solitario. Es lo que Sade imita en el
momento en que pretende prestarle
literariamente una opacidad. Tampoco
se ocupa de las coordenadas espaciales
y temporales en relacin con las cuales
se ubica cualquier acontecimiento
verdadero. Los lugares que evoca no son
de este mundo y, ms que aventuras, son
cuadros vivos que se desarrollan all. La
duracin no socava el universo de Sade,
no hay ningn porvenir para su obra ni
en su obra. No slo es que las orgas a
las que nos convida no sucedan en sitio
alguno, en tiempo alguno, sino lo cual
an es ms grave que no ponen en
juego a nadie. Las vctimas estn
congeladas en su abyeccin lacrimosa,
los verdugos en su frenes. Sade suea
complacientemente con ellos en lugar de
prestarles su espesor viviente; no
conocen el remordimiento, apenas la
saciedad, ignoran el asco, matan con
indiferencia, son abstractas
encarnaciones del mal. Pero si el
erotismo no se construye sobre algn
fondo social, familiar, humano, pierde su
carcter extraordinario. Ya no hay
conflicto, revelacin, experiencia
privilegiada; ya no descubre entre los
individuos ninguna relacin dramtica,
sino que regresa a su grosera biolgica.
Cmo sentiramos el antagonismo de
las libertades ajenas, o la cada del
espritu en la carne, si en todas partes,
lujuriosa o torturada, nicamente se
despliega la carne? El horror mismo se
extingue en esos excesos a los que
ninguna conciencia le es concretamente
presente. Si se desprende tanta angustia
de un cuento de Edgar Poe, como en El
pozo y el pndulo, es porque
aprehendemos la situacin desde el
interior del sujeto. A los hroes de Sade
slo los captamos desde fuera; son tan
artificiales y se mueven en un mundo tan
arbitrario como los pastores de Florian.
De ah que esos tristes buclicos tengan
la austeridad de una colonia nudista.
Los excesos que Sade pone en
escena con minuciosidad agotan
sistemticamente las posibilidades
anatmicas del cuerpo humano en vez de
descubrirnos complejos afectivos
singulares. Sin embargo, aunque ha
fracasado en darles una verdad esttica,
Sade ha presentido formas sexuales
hasta entonces insospechadas, en
particular aquella que rene: odio a la
madre, frigidez, cerebralidad, sodoma
pasiva, crueldad. Nadie ha subrayado
con ms fuerza la relacin de la
imaginacin con lo que se llama vicio; y
por instantes nos ofrece, en lo tocante a
la relacin de la sexualidad con la
existencia, ideas de una sorprendente
profundidad. Se hace necesario,
entonces, admirarle en el dominio de la
psicologa como un verdadero
innovador? No es fcil decidirlo.
Siempre damos demasiado o demasiado
poco crdito a un precursor. Cmo
medir el valor de una verdad que, segn
palabras de Hegel, no ha devenido? Una
idea saca su valor de la experiencia que
resume y del mtodo que inaugura. Pero
no sabemos demasiado qu crdito
acordar a una frmula cuya novedad nos
seduce si ningn desarrollo la confirma.
Estaremos tentados o bien a
engrandecerla con toda la significacin
con la que se ha enriquecido
ulteriormente, o bien por el contrario a
minimizar su alcance. De este modo el
lector imparcial vacila ante Sade. Con
frecuencia al volver una pgina
encuentra una frase inesperada que
parece abrir caminos inexplorados: pero
el pensamiento enseguida se para en
seco. En lugar de una voz viva y
singular, ya no omos ms que la banal
imitacin de dHolbach y de La Mettrie.
Es significativo que, por ejemplo, Sade
escriba en 1795 [13]: Creo que el acto
de goce es una pasin que subordina a
todas las dems; pero que a la vez las
rene. No slo en la primera parte de
este texto Sade presiente lo que se ha
dado en llamar el pansexualismo de
Freud, sino que hace del erotismo el
resorte primordial de las conductas
humanas. En la segunda parte plantea,
adems, que la sexualidad est cargada
de significaciones que la sobrepasan; la
libido est por todas partes, y es
siempre mucho ms que ella misma: sin
duda alguna Sade ha presentido esta
gran verdad. Sabe que las
perversiones que el vulgo considera
como monstruosidades morales o taras
fisiolgicas, envuelven lo que hoy
llamaramos una intencionalidad. A su
mujer le escribe que toda fantasa
asciende siempre hasta un principio de
delicadeza; y en Aline y Valcour,
afirma: Los refinamientos no
provienen ms que de la delicadeza; es,
pues, posible tener mucha, aunque
seamos conmovidos por cosas que
parecen excluirla. Ha comprendido
tambin que nuestros gustos son
motivados no por las cualidades
intrnsecas del objeto sino por la
relacin que ste sostiene con el sujeto.
En un pasaje de La nueva Justine
procura explicar la coprofilia: su
respuesta es balbuciente, pero lo que
indica utilizando con torpeza la
nocin de imaginacin es que la
verdad de una cosa reside no en su
presencia bruta sino en el sentido que ha
revestido para nosotros en el curso de
nuestra experiencia singular. Tales
intuiciones nos autorizan a saludar en
Sade a un precursor del psicoanlisis.
Por desgracia, las desvaloriza cuando se
obstina en martillearnos, siguiendo a
dHolbach, con los principios del
paralelismo psicofisiolgico: Cuando
la anatoma se perfeccione, se
demostrar fcilmente mediante ella la
relacin de la organizacin del hombre
con los gustos que le han afectado. La
contradiccin es flagrante en el
penetrante pasaje de Las ciento veinte
jornadas en el que se pregunta por los
atractivos sexuales de la fealdad: Por
otra parte, est probado que es el
horror, la villana, la cosa horrible, lo
que gusta cuando se f La belleza es
cosa simple, la fealdad es cosa
extraordinaria y todas las
imaginaciones ardientes prefieren sin
duda siempre lo extraordinario a lo
simple. Desearamos que Sade hubiese
definido esta relacin entre el horror y
el deseo que confusamente indica, pero
se detiene bruscamente mediante una
conclusin que anula la cuestin
planteada: Todas esas cosas dependen
de nuestra conformacin, de nuestros
rganos, de la manera como son
afectados, y no somos ya dueos de
cambiar nuestros gustos igual que no
lo somos de variar la forma de nuestros
cuerpos. Parece a primera vista
paradjico que este hombre que tena
una predileccin tan apasionada por s
mismo haya expuesto teoras que niegan
a la singularidad individual cualquier
significacin. Reclama que nos
esforcemos por comprender mejor el
corazn humano, procura explorar sus
ms raros aspectos, exclama: El
hombre, menudo enigma!. Presume:
Sabis que nadie analiza las cosas
como yo; y sin embargo se hace
discpulo de La Mettrie que, al
confundir al hombre con la mquina y la
planta, reduce a nada la psicologa. Por
desconcertante que parezca, esta
antinomia se explica con facilidad. Sin
duda, ser un monstruo es menos fcil de
lo que algunos parecen creer. Fascinado
ante su propio misterio, Sade se asusta
y, en lugar de explicarse, quiere
defenderse. Las palabras que presta a
Blamont[14] constituyen una confesin:
He apoyado mis excesos mediante
razonamientos; no soy dado a dudar:
he vencido, he desarraigado, he
destruido en mi corazn todo lo que
pudiese estorbar mis placeres. La
primera de las tareas liberadoras, lo ha
repetido mil veces, es triunfar sobre el
remordimiento. Y tratndose de repudiar
cualquier sentimiento de culpa, qu
doctrina es ms segura que la que
socava la idea misma de
responsabilidad? Pero sera un error
grosero querer encerrarlo ah; como
tantos otros, si se apoya en el
determinismo, es para reivindicar su
libertad.
Literariamente esos discursos
tejidos de lugares comunes con los que
Sade entrecorta sus bacanales acaban
por quitarles cualquier verosimilitud y
vida. Tampoco aqu Sade se dirige
apenas al lector, sino a s mismo; sus
machaconeras tienen el valor de un rico
de purificacin cuya repeticin le es tan
natural como la de la confesin del
devoto. Sade no nos ofrece la obra de un
hombre liberado: nos hace participar en
su esfuerzo de liberacin. Pero es
justamente por ello por lo que nos
afecta: su tentativa es ms verdadera que
todos los instrumentos que utiliza. Si
Sade estuviese satisfecho con el
determinismo que profesa, debera haber
repudiado todas sus inquietudes ticas:
pero stas se imponen con una evidencia
que ninguna lgica puede oscurecer.
Ms all de las fciles excusas que
invoca fastidiosamente, se obstina en
criticar, en interrogarse. Es gracias a
esta pertinaz sinceridad por lo que, a
falta de un artista consumado o de un
filsofo coherente, merece ser saludado
como un gran moralista.
 [4]
Exagerado en todo, Sade no poda
acomodarse a los compromisos destas
de su siglo. Es por medio de una
declaracin de atesmo el Dilogo
entre un cura y un moribundo como
en 1782 inaugura su obra. La existencia
de Dios haba sido negada ya ms de
una vez desde el Testamento de Jean
Meslier, aparecido en 1729. Rousseau
se haba atrevido a presentar en La
nueva Helosa a un ateo simptico, M.
de Wolmar. Esto no impide que en 1754
el abad Mlgan fuese enviado a prisin
por haber escrito Zoroastro y que La
Mettrie tuviese que refugiarse bajo la
proteccin de Federico II. Vulgarizado
en 1770 por dHolbach en Sistema de la
naturaleza, y tambin mediante libelos
reunidos ese mismo ao bajo el ttulo de
Compendio filosfico, profesado con
vehemencia por Sylvain Marchal, no
por ello el atesmo era una doctrina
menos peligrosa en un siglo que iba a
colocar el cadalso mismo bajo el escudo
del Ser Supremo. Al alardear de l,
Sade comete deliberadamente un acto
provocador; pero constituye tambin un
acto sincero. A pesar del inters del
estudio de Klossowski, estimo que
traiciona a Sade cuando toma su rechazo
apasionado de Dios por la confesin de
una necesidad. Hoy se sostiene de buena
gana este sofisma que consiste en que
atacar a Dios es afirmarlo, pero lo que
el ateo contesta verdaderamente es una
nocin inventada por los hombres.
Sade se ha explicado claramente al
respecto al escribir que la idea de Dios
es la nica equivocacin que no puedo
perdonar a los hombres; y si esta
mistificacin es la que primero ataca, es
que, como buen heredero de Descartes,
procede de lo simple a lo complejo, de
la mentira grosera a los errores ms
falaces. Sabe que para liberar al
individuo de los dolos en los cuales la
sociedad le ha alienado, hace falta
comenzar por asegurar su autonoma
frente al cielo. Si el hombre no hubiese
sido aterrorizado por el gran espantajo
al cual rinde estpidamente culto, no
hubiese sacrificado tan fcilmente su
libertad y su verdad; al elegir a Dios, ha
renegado de s mismo y aqu reside su
falta imperdonable. En verdad, no hay
cuenta que rendir a ningn juez
trascendente: no hay ninguna otra
instancia que la tierra. Sade no ignora de
qu modo puede exaltar la crueldad la
creencia en el infierno y en la eternidad;
Saint-Fond alimenta la esperanza en ella
con el fin de regocijarse de los
sufrimientos sin lmite de los
condenados, y tambin se divierte
imaginando un demiurgo diablico en el
que se encarnara la maldad difusa de la
naturaleza. Pero ni por un instante Sade
mantiene estas hiptesis ms que como
juegos mentales; no se reconoce en los
personajes que las sostienen y las refuta
por boca de sus portavoces. Cuando
evoca el crimen absoluto, piensa en
matar a la naturaleza y no en herir a
Dios. Lo que podemos reprochar a sus
declamaciones contra la religin es que
reproduzcan tpicos probados con una
aburrida monotona. Pero al menos Sade
les da un rumbo personal cuando, antes
que Nietzsche, denuncia al cristianismo
como una religin de vctimas que debe
ser sustituida, segn l, por una
ideologa de la fuerza. En todo caso su
buena fe no puede ser puesta en duda. El
temperamento de Sade es esencialmente
irreligioso; ningn rasgo en l de
inquietud metafsica: est demasiado
ocupado en reivindicar su existencia
como para interrogarse sobre su sentido
y su fin. En esto jams fueron
desmentidas sus convicciones: si ha
servido en misa y ha adulado a un
obispo, es porque, viejo y fatigado,
escogi la hipocresa, pero en su
testamento no hay equvocos. La muerte
le horroriza del mismo modo que la
decrepitud, en tanto que disolucin de su
individualidad: el miedo al ms all no
aparece jams en su obra. Sade no
quiere tener que ver ms que con
hombres y todo lo que no es humano le
es ajeno.
Sin embargo, en medio de los
hombres, est solo; en la medida en que
el siglo XVIII ha intentado abolir el reino
de Dios sobre la tierra, lo ha sustituido
por otro dolo; ateos y destas se unen en
el culto que rinden a esa nueva
encarnacin del Bien Supremo: la
Naturaleza. No quieren renunciar en
absoluto a las comodidades de una
moral categrica y universal; los valores
trascendentes se han hundido, el placer
es reconocido como la medida del bien
y por medio de este hedonismo el amor
propio es rehabilitado: Hace falta
comenzar por decirse uno a s mismo
que no tenemos nada que hacer en este
mundo ms que procuramos sensaciones
y sentimientos agradables, escribe por
ejemplo Madame du Chtelet. Pero esos
tmidos egotistas postulan un orden
natural que asegure la armoniosa
conciliacin de los intereses
particulares con el inters general. Basta
una organizacin razonable, obtenida a
travs de un pacto o de un contrato, para
que la sociedad prospere en beneficio
de cada uno y de todos. Sade realiz el
trgico ments de esa religin optimista.
El siglo XVIII pinta a menudo el
amor con graves y sombros colores.
Richardson, Prvost, Duelos, Crbillon,
a los que Sade cita con estima sobre
todo Laclos, a quien pretende ignorar
han creado hroes ms o menos
satnicos; pero su maldad tuvo siempre
su fuente en una perversin de su
espritu o de su voluntad, no en su
espontaneidad. A causa de su carcter
instintivo, el erotismo propiamente
dicho es, por el contrario, rehabilitado.
Ingenuo, sano, til a la especie, el deseo
sexual se confunde segn Diderot con el
movimiento mismo de la vida, y las
pasiones que arrastra son tan buenas y
tan fecundas como l: si las monjas de
La religiosa se complacen en maldades
sdicas, es porque reprimen sus
apetitos en lugar de satisfacerlos.
Rousseau, cuya experiencia sexual fue
compleja y poco alegre, lo expresa
tambin en trminos edificantes:
Dulces voluptuosidades,
voluptuosidades puras, vivas, sin
ninguna mezcla de pena. Y
asimismo: El amor que concibo, aquel
que he podido sentir se enciende con la
imagen ilusoria de la perfeccin del
objeto amado; y esta ilusin incluso lo
conduce al entusiasmo de la virtud;
pues esta idea cabe siempre en la de
una mujer perfecta[15]. Incluso para
Restif de la Bretonne, aunque el placer
tenga un carcter tormentoso, es sin
embargo arrobamiento, languidez,
ternura. Sade es el nico en descubrir la
sexualidad como egosmo, tirana,
crueldad. En un instinto natural, l ve
una invitacin al crimen. Esto bastara
para darle en la historia de la
sensibilidad de su siglo un lugar nico;
pero de esa intuicin extrajo
consecuencias ticas todava ms
singulares.
Declarar malvada a la naturaleza no
era en s mismo una idea nueva. Hobbes,
a quien Sade conoce bien y a quien cita
con agrado, haba dicho que el hombre
es un lobo para el hombre y que el
estado de naturaleza es un estado de
guerra. Una importante lnea de
moralistas y satricos ingleses lo ha
seguido en ese camino, Swift entre
otros, al que Sade ley con frecuencia
hasta el punto de llegarle a copiar. En
Francia, Vauvenargues retom la
tradicin puritana y jansenista derivada
del cristianismo, que confunde la carne
con la falta original. Bayle, y con ms
fuerza Buffon, dejaron claro que la
Naturaleza no es integralmente buena; y
si la leyenda del buen salvaje se ha
perpetuado desde el XVI,
particularmente en Diderot y los
enciclopedistas, ya al principio del XVIII
meric de Cruc la atac. La historia,
los viajes, la ciencia la han
desacreditado poco a poco. Era fcil
para Sade sostener con una batera de
argumentos la tesis implicada en su
experiencia ertica y que la sociedad
confirm irnicamente, puesto que le
arroj a la prisin por haber seguido sus
instintos. Pero en lo que se distingue de
todos sus predecesores es en que
despus de haber denunciado la maldad
de la naturaleza, ellos le oponan una
moral artificial que derivaba de Dios o
de la sociedad; mientras que, del credo
comnmente aceptado La Naturaleza es
buena, sigmosla, Sade, rechaza el
primer punto, al tiempo que,
paradjicamente, conserva el segundo.
El ejemplo de la Naturaleza guarda un
valor imperativo aunque su ley sea una
ley de odio y de destruccin. Mediante
qu tipo de astucias ha vuelto as contra
sus devotos el nuevo culto, es algo que
hace falta estudiar con ms detalle.
Sade ha concebido de diferentes
maneras la relacin del hombre con la
naturaleza. Sus variaciones no me
parece que sean los momentos de una
dialctica; ms bien parece que su
finalidad es traducir la vacilacin de un
pensamiento que limita sus audacias a la
vez que las desencadena sin freno.
Cuando se limita a buscar
justificaciones precipitadas, Sade
adopta una visin mecanicista del
mundo. La Mettrie garantiza la
indiferencia moral de los actos humanos
al declarar: No somos ms criminales
al seguir la pulsin de los movimientos
primitivos que nos gobiernan, que lo es
el Nilo con sus inundaciones o el mar
con sus olas. De esta manera Sade,
para excusarse, se compara con las
plantas, con las bestias, con los
elementos. No soy en sus manos ms
que una mquina que ella [la
Naturaleza] mueve a su capricho.
Aunque se atrinchere mil veces tras
afirmaciones anlogas, stas no
expresan su pensamiento sincero. En
primer lugar, la Naturaleza no es a sus
ojos un mecanismo indiferente; hay una
significacin en sus avatares, al punto de
que nos podemos divertir imaginando
que est regida por un genio maligno. En
verdad, es cruel y voraz, la habita el
espritu de destruccin; deseara la
aniquilacin total de las criaturas
arrojadas al mundo con el fin de gozar
de la facultad que tiene de volver a
arrojar otras nuevas. Por otra parte, el
hombre no es su esclavo. En Aline y
Valcour Sade indicaba ya que podemos
apartarnos de la Naturaleza y volvernos
contra ella: Atrevmonos, por fin, a
ultrajar esta Naturaleza ininteligible
para conocer mejor el arte de gozar de
ella. Y de un modo ms decisivo,
declara en Juliette: Una vez arrojado
al mundo, el hombre no depende ya de
la Naturaleza: una vez que la
Naturaleza le ha arrojado, no puede ya
nada sobre el hombre. l insiste. En su
relacin con la Naturaleza, el hombre es
comparable con la espuma, con el
vapor que se levanta del licor
rarificado en un vaso por el fuego: ese
vapor no se ha creado, es el resultado
de algo, es heterogneo; extrae su
existencia de un elemento ajeno, puede
ser o puede no ser sin que el elemento
del que emana sufra por ello; no le
debe nada a ese elemento y ese
elemento no le debe nada a l. Si bien
no cuenta ms a los ojos del universo
que un pingajo de espuma, esa
insignificancia garantiza al hombre su
autonoma; el orden de la naturaleza no
podra sojuzgarlo puesto que le es
radicalmente heterogneo. As pues, una
decisin tica le est permitida, y a
nadie le corresponde dictrsela.
Entonces, por qu de los caminos que
se abren ante l Sade ha escogido aquel
que por imitacin de la naturaleza le
conduce al crimen? Es necesario captar
todo el conjunto de su sistema para
responder a esta cuestin: la finalidad
del sistema es precisamente justificar
los crmenes a los cuales Sade nunca
pens renunciar.
Uno est siempre ms influido de lo
que se cree por las ideas que combate.
Ciertamente, es como argumento ad
hominen que Sade utiliza con frecuencia
al naturalismo. Encuentra un malicioso
placer en reivindicar en provecho del
mal los ejemplos que sus
contemporneos pretendan explotar a
favor del bien. Pero sin ninguna duda da
tambin por probado que el hecho funda
el derecho. Cuando quiere demostrar
que el libertino est autorizado a
oprimir a las mujeres, exclama: No ha
probado la Naturaleza que tenamos
este derecho al darnos la fuerza
necesaria para someterlas a nuestros
deseos?. Podramos multiplicar citas
anlogas: La Naturaleza nos ha hecho
nacer a todos iguales, Sophie, dice la
Dubois a Justine. Si el azar se
complace en perturbar este primer plan
de las leyes generales, a nosotros nos
corresponde corregir sus caprichos. Y
el reproche esencial que Sade dirige a
los cdigos impuestos por la sociedad
consiste en que son artificiales; en un
texto particularmente significativo[16] los
compara con los que establecera una
comunidad de ciegos: No siendo todos
esos deberes ms que convencin, por
lo mismo son todos quimricos. De
igual manera, el hombre ha hecho leyes
relativas a sus pequeos
conocimientos, sus pequeas astucias y
sus pequeas necesidades, pero nada
hay de real en todo ello [] Si
observamos a la propia naturaleza,
comprenderemos con facilidad que todo
lo que convenimos y decidimos est tan
alejado de la perfeccin de sus fines y
es tan inferior a ella como lo estn en
relacin con nuestras leyes esa
sociedad de ciegos. Montesquieu haba
avanzado que las leyes dependen del
clima, de las circunstancias, incluso de
la disposicin de las fibras de nuestro
cuerpo. Podramos concluir de todo eso
que en ellas se expresan los diversos
aspectos que a travs del espacio y del
tiempo presenta la naturaleza. Pero
cuando Sade nos pasea incansablemente
por la Patagonia, por Tahit, por las
antpodas, es para demostrarnos que la
diversidad de las reglas promulgadas
impugna definitivamente su valor. Al ser
relativas, se le aparecen como
arbitrarias, y es importante sealar que
convencional y quimrico son para
l dos palabras sinnimas. La naturaleza
guarda a sus ojos un carcter sagrado;
indivisible, nica, es un absoluto fuera
del cual no hay realidad.
Que el pensamiento de Sade no sea
completamente coherente en este punto,
que haya evolucionado, que todos sus
momentos sean igualmente sinceros, es
un hecho patente. Pero sus
inconsecuencias no son tan flagrantes
como se puede pensar. Sera un
silogismo demasiado simple decir que
La naturaleza es mala, luego la
sociedad que se desva de ella merece
nuestra sumisin. Ante todo, la
hipocresa de la sociedad la vuelve
sospechosa: se reclama de la naturaleza
a la vez que le es hostil; y despus, a
pesar del antagonismo que le manifiesta,
planta all sus races: de la misma
manera en que la contradice demuestra
su perversin original. La idea del
inters general no tiene ningn
fundamento natural: Los intereses de
los particulares son casi siempre
opuestos a los de la sociedad; pero
sta ha sido inventada para saciar un
instinto natural, a saber, la voluntad
tirnica de los poderosos. En lugar de
rectificar el orden primitivo del mundo,
las leyes no hacen ms que agravar su
injusticia. A la fuerza nos parecemos
todos; es decir, que no hay entre los
individuos ninguna diferencia de esencia
y que el reparto desigual de la fuerza no
podra ser compensado: al contrario, los
fuertes se han arrogado todas las
superioridades y han inventado incluso
otras. DHolbach, y muchos otros con l,
haban denunciado la hipocresa de los
cdigos cuyo nico fin es la opresin de
los dbiles. Morelly, Brissot, haban
demostrado, entre otros, que la
propiedad no descansa en ningn
fundamento natural; la sociedad fabric
de principio a fin esa institucin inicua.
No existe propiedad exclusiva en la
naturaleza, escribe Brissot. La
palabra est tachada de su cdigo; el
desgraciado hambriento puede arrebatar
y devorar ese pan que es suyo, puesto
que tiene hambre: el hambre, he ah su
ttulo. Casi en los mismos trminos
Sade reclama en La filosofa en el
tocador que se substituya la idea de
propiedad por la de goce. Cmo podra
aqulla jactarse de constituir un derecho
universalmente reconocido mientras que
el pobre se subleva contra ella y el rico
no piensa ms que en aumentarla
mediante nuevos acaparamientos? Es
necesario enervar la potencia del ms
fuerte por medio de una total igualdad
de fortunas y no por vanas leyes. Pero
de hecho son los fuertes los que han
producido esas leyes para su provecho.
Su petulancia se manifiesta del modo
ms odioso en los castigos con los que
se arrogan el derecho de infligir.
Beccaria haba sostenido que el fin del
castigo era reparar, pero que nadie tiene
el derecho al castigo. Despus de l,
Sade se levanta con virulencia contra
cualquier sancin con carcter
expiatorio: Oh asesinos, carceleros,
imbciles de todos los reinos y de todos
los gobiernos, cundo preferiris la
ciencia de conocer al hombre a la de
encerrarlo y hacerle morir?. Es contra
la pena de muerte contra lo que se
pronuncia ante todo. Existe la pretensin
de justificarla por la nocin del talin,
pero se trata de una quimera sin ninguna
raz en la realidad. En primer lugar, no
existe reciprocidad entre los propios
sujetos, sus existencias no son
conmensurables; despus, no hay
ninguna analoga entre un homicidio
realizado impulsivamente por pasin o
necesidad y el asesinato framente
premeditado por los jueces. Y cmo
ste podra de alguna manera compensar
aqul? Lejos de atenuar la crueldad de
la naturaleza, la sociedad no sabe ms
que exasperarla levantando cadalsos.
Verdaderamente, no hace nunca ms que
oponer al mal un mal mayor; nada la
autoriza a reclamar nuestra lealtad. El
famoso contrato invocado por Hobbes y
por Rousseau slo es un mito: cmo se
reconocera la libertad individual en un
orden que la oprime? El pacto no
conviene ni a los fuertes, que no tienen
inters en abdicar ninguno de sus
privilegios, ni a los dbiles, cuya
inferioridad ratifica. Entre estos dos
grupos, no puede existir ms que un
estado de guerra y cada uno tiene sus
propios valores inconciliables con los
del otro. En el instante en que coga
cien luises del bolsillo de un hombre,
haca una cosa muy justa aunque el
hombre robado tena que mirarla con
otros ojos. En el discurso que atribuye
a Corazn de Hierro, Sade denuncia
apasionadamente la mistificacin
burguesa consistente en erigir en
principios universales sus intereses de
clase: ninguna moral universal es
posible, ya que las condiciones
concretas en las que viven los
individuos no son homogneas.
Pero si la sociedad ha traicionado
sus propias pretensiones, no hay que
tratar de reformarla? No puede la
libertad del individuo precisamente
dedicarse a esa tarea? No me parece
dudoso que Sade haya proyectado a
veces esta solucin. Es significativo que
en Aline y Walcour describa con igual
complacencia la sociedad anrquica de
los canbales, que dota de derecho a la
crueldad instintiva del hombre, y la
sociedad comunista de Zam donde el
mal es desarmado por la justicia: no
pienso en absoluto que haya irona en
esta ltima descripcin, igual que en el
llamamiento incluido en La filosofa en
el tocador: Franceses un esfuerzo
ms[17]. La actitud de Sade durante la
Revolucin prueba bien que desea
sinceramente integrarse en una
colectividad. Ha sufrido profundamente
el ostracismo del que ha sido objeto.
Suea con una sociedad ideal que no lo
excluya por sus gustos individuales: en
verdad, estima, stos no constituiran un
serio peligro para una comunidad
ilustrada. Zam asegura que no se
sentira perturbado por los mulos de
Sade: La gente de la que me hablis es
rara, no me inquieta nada. Y en una
carta Sade afirma: No son las
opiniones o los vicios de los
particulares los que perjudican al
Estado; son las costumbres del hombre
pblico. El hecho es que los actos de
libertinaje no atacan al mundo, apenas
son juegos. Sade se atrinchera tras su
insignificancia y llega a sugerir que
estara dispuesto a sacrificarlos:
dictados por el desafo y el
resentimiento perderan su sentido en un
mundo sin odio. Al abolir las
prohibiciones que les dan el atractivo
del crimen, la misma lujuria sera
suprimida. Quizs Sade ha soado
realmente con nostalgia en la ntima
conversin que provocara en l la de
los dems hombres. Sin duda tambin da
por descontado que sus vicios seran
aceptados a ttulo excepcional por una
colectividad que, respetando la
singularidad individual, reconociera en
l una excepcin. De lo que en todo caso
est seguro es de que la gente que se
contenta con azotar de vez en cuando a
una chica es menos nociva que un
recaudador de impuestos. Las injusticias
establecidas, las prevaricaciones
oficiales, los crmenes constitucionales:
he aqu la verdadera plaga. Y ah est el
cortejo necesario de leyes abstractas
que pretenden imponerse uniformemente
a la pluralidad de los sujetos separados
radicalmente. Una justa organizacin
econmica volvera intiles los cdigos
y tribunales, pues el crimen nace de la
necesidad y de la desigualdad y
desaparecera al mismo tiempo que sus
motivos; lo que constituye a los ojos de
Sade el rgimen ideal es una especie de
anarqua razonable: El reino de las
leyes es inferior al de la anarqua, la
mayor prueba de lo que digo es la
obligacin que tiene cualquier
gobierno de sumirse l mismo en la
anarqua cuando quiere rehacer su
constitucin. Para abolir las antiguas
leyes es obligado establecer un
rgimen revolucionario en el que no
hay leyes: de este rgimen nacen por
fin nuevas leyes pero este segundo
estado es, sin embargo, menos puro que
el primero puesto que deriva de l. Sin
duda este razonamiento no parece muy
convincente. Pero lo que Sade ha
comprendido notablemente es que la
ideologa de su tiempo no hace sino
traducir un sistema econmico y que al
transformar concretamente ste, se
aniquilarn las mistificaciones de la
moral burguesa. Muy pocos de sus
contemporneos han desarrollado de
manera tan extrema puntos de vista tan
penetrantes.
No obstante, no es en el camino de
las reformas sociales donde Sade se
comprometi decididamente. El
conjunto de su vida y de su obra no se
regul en funcin de esas ensoaciones
utpicas. Cmo iba a creer en ellas
mucho tiempo, desde el fondo de sus
calabozos o despus del Terror? Los
acontecimientos han confirmado su
experiencia ntima: el fracaso de la
sociedad no es un simple accidente. Y,
por otro lado, es evidente que el inters
que concede a su posible xito es de
orden completamente especulativo. Es
su propio caso lo que le obsesiona; se
preocupa poco por convenirse: ms bien
se preocupa por verse confirmado en sus
elecciones. Ya que sus vicios lo
condenan a la soledad, va a demostrar la
necesidad de la soledad y la supremaca
del mal. La buena fe es en este punto
fcil, pues este aristcrata inadaptado no
ha encontrado en ningn sitio hombres
que fuesen semejantes a l; aunque
desconfe de las generalizaciones, ha
prestado a su situacin el valor de una
fatalidad metafsica: El hombre est
aislado en el mundo. Todas las
criaturas nacen aisladas y sin ningn
deber entre ellas. Si la diversidad de
los individuos pudiera ser asimilada
como el propio Sade sugiere a menudo
a la que diferencia entre s a las
plantas o a las bestias, una sociedad
razonable conseguira superarla; le
bastara con respetar la singularidad de
cada uno. Pero el hombre no slo
padece su soledad: la reivindica contra
todos. De ello resulta que hay
heterogeneidad de valores no slo entre
una clase y la otra, sino entre un
individuo y el otro: Todas las pasiones
poseen dos sentidos, Juliette: una es
muy injusta en relacin con la vctima;
la otra singularmente justa en relacin
con quien la ejerce. Y este
antagonismo fundamental no puede ser
superado porque es la verdad misma. Si
los proyectos humanos pretendiesen
reconciliarse en una comn bsqueda
del inters general, seran
necesariamente inautnticos: pues no hay
ninguna otra realidad que la del sujeto
encerrado en s y hostil a cualquier otro
sujeto que le disputa su soberana. Lo
que impide a la libertad del individuo
optar por el bien es que ste no existe ni
en el cielo vaco ni en la tierra injusta,
ni siquiera en un horizonte ideal: no est
en ningn sitio. El mal es un absoluto al
que se oponen slo nociones fantsticas,
y no hay ms que una manera de
afirmarse frente a l: asumirlo.
Hay una idea que Sade repudia
ferozmente a travs de todo su
pesimismo: la de padecer. Por ello odia
esa hipocresa resignada que se adorna
con el nombre de virtud. En realidad,
consiste en una sumisin imbcil al
reino del mal, tal como la sociedad lo ha
recreado. Por ella el hombre renuncia a
la vez a su autenticidad y a su libertad.
Sade dispone de eficaces elementos
para demostrar que la castidad, o la
templanza, no se justifican ni siquiera
por su utilidad. Los prejuicios que
condenan el incesto, la sodoma y todas
las fantasas sexuales, no tienen otro fin
que aniquilar al individuo imponindole
un conformismo inepto. Pero las
mayores virtudes que predica el siglo
tienen un sentido ms profundo: buscan
paliar las insuficiencias demasiado
evidentes de la ley. Contra la tolerancia
Sade no objeta nada, sin duda porque no
ve practicarla a nadie; pero ataca
fanticamente lo que llamamos la
humanidad y la beneficencia. Son
mistificaciones que pretenden conciliar
lo que es inconciliable: los apetitos
insatisfechos del pobre y la egosta
codicia del rico. Retomando la tradicin
de La Rochefoucauld, demuestra que
solamente son una mscara bajo la que
se disfraza el inters. Para contener la
arrogancia de los poderosos, los dbiles
han inventado la idea de fraternidad que
no descansa en ninguna base slida:
Ahora bien, os ruego que me digis si
hace falta que ame a un ser slo porque
exista o porque se me parezca, y que
por estas nicas relaciones lo prefiera
de repente a m. Menuda hipocresa la
de los privilegiados que presumen de
una edificante filantropa mientras que
consienten la abyecta condicin de los
oprimidos! Esa engaosa sensiblera
estaba tan extendida en la poca, que el
propio Valmont, en Laclos, se enternece
hasta llorar practicando la caridad; y es
evidentemente este mundo el que incita a
Sade a desencadenar contra la
beneficencia toda su mala fe y toda su
sinceridad. Ciertamente hace el bufn
cuando pretende servir las costumbres al
maltratar a las chicas: si estuviera
permitido a tos libertinos molestarlas
impunemente, sostiene, la prostitucin se
convertira en un oficio tan peligroso
que nadie lo abrazara. Pero con razn
denuncia a travs de estos sofismas la
inconsecuencia de una sociedad que
protege lo que condena y que
autorizando el libertinaje lo pone a la
vez en la picota. Con idntica oscura
irona proclama los peligros de la
limosna. Si no se reduce a la
desesperacin a los miserables, stos se
arriesgan a rebelarse, y lo ms seguro
sera exterminarlos a todos. En este
proyecto que l atribuye a Saint-Fond,
Sade desarrolla el clebre panfleto de
Swift y es seguro que no se identifica
con su hroe. Sin embargo, el cinismo
de este aristcrata que abraza a ultranza
los intereses de su clase es ms vlido
en su opinin que los compromisos de
los libertinos vergonzantes. Su
pensamiento es claro: supriman los
pobres, o supriman la pobreza, pero no
perpeten por medidas parciales la
injusticia y la opresin. Y sobre todo, no
pretendan redimir sus exacciones
dejando un insignificante diezmo a los
mismos a los que ustedes despellejan. Si
los hroes de Sade dejan morir de
hambre a un desgraciado antes que
mancharse con una limosna que no les
costara nada, es porque rechazan con
pasin cualquier complicidad con la
gente honesta cuya conciencia se lava a
tan vil precio.
La virtud no merece ninguna
admiracin ni ninguna gratitud puesto
que, lejos de reflejar las exigencias de
un bien trascendente, sirve a los
intereses de aquellos que la exhiben: es
lgico que Sade llegue a esta
conclusin. Pero despus de todo, si el
inters es la nica ley del individuo,
por qu despreciarla? Qu
superioridad tiene sobre el vicio? Sade
ha respondido con frecuencia y
vehementemente a esta cuestin. En caso
de escoger la virtud, nos dice: Qu
falta de movimiento! Qu frialdad!
Nada me conmueve, nada me excita
[] Me pregunto: es esto gozar?
Qu diferencia en la parte contraria!
Cmo cosquillean mis sentidos! Cmo
conmueven mis rganos!. Y todava
ms: La felicidad no reside ms que
en lo que excita y no hay nada que
excite ms que el crimen. En nombre
del hedonismo profesado por el siglo,
este argumento es de peso; todo lo que
podramos objetar es que Sade
generaliza su caso singular: no pueden
algunas almas ser tambin excitadas por
el bien? l rechaza este eclecticismo.
La virtud slo puede procurar una
felicidad quimrica [] solamente hay
verdadera felicidad en los sentidos y la
virtud no agrada a ninguno de ellos.
Esta declaracin puede sorprender ya
que Sade ha hecho precisamente de la
imaginacin el resorte del vicio; pero a
travs de los fantasmas con los que se
alimenta, aprehende una verdad, y la
prueba de ello es que llega al orgasmo,
es decir, a una sensacin segura,
mientras que las ilusiones de las que se
nutre la virtud no son jams recuperadas
por el individuo de un modo concreto.
La sensacin, de acuerdo con la
filosofa que Sade toma prestada de su
poca, es la nica medida de la
realidad, y si la virtud no despierta
ninguna, es que no tiene ningn
fundamento real. Sade se explica an
ms ntidamente sobre este paralelismo
entre virtud y vicio: La primera es
quimrica, la otra es real, la primera
proviene de los prejuicios, la otra est
fundada en la razn; yo f con una
mientras que con la otra apenas siento
muy poca cosa. Quimrica, fantstica,
la virtud nos encierra en un mundo de
apariencias, mientras que su ntima
relacin con la carne garantiza la
autenticidad de lo que llamamos el
vicio. Utilizando el vocabulario de
Stirner, al que con razn se le ha
comparado con Sade, diramos que la
virtud aliena al individuo a esa entidad
vaca, el Hombre. Solamente en el
crimen el individuo se reivindica y se
realiza como yo concreto. Si el pobre se
resigna, o si trata vanamente de luchar
por sus hermanos, es manejado,
engaado, se convierte en un objeto
inerte del que se burla la naturaleza, no
es nada: le hace falta, como a la Dubois
o a Corazn de Hierro, procurar pasarse
al lado de los fuertes. El rico que acepta
pasivamente sus privilegios no existe
tampoco ms que en el modo de una
cosa. Si abusa de su poder, si se hace
tirano, entonces es alguien. Se
aprovechar cnicamente de la injusticia
que le favorece, en lugar de perderse en
sueos filantrpicos: Dnde estaran
las vctimas de nuestra infamia si todos
los hombres fuesen criminales? No
dejemos nunca de mantener a ese
pueblo bajo el yugo del error y de la
mentira, declara Esterval.
Volvemos, pues, a la idea de que el
hombre slo puede obedecer a la
malvada naturaleza? Bajo pretexto de
salvaguardar su autenticidad, no
asesina su libertad? No; pues si sta no
puede contradecir lo dado, es capaz de
separarse de l para asumirlo. Se trata
de un paso anlogo a la conversin
estoica que tambin retoma a su cuenta
la realidad en una decisin voluntaria.
No es contradictorio que Sade,
preconizando tanto el crimen, se indigne
con frecuencia contra la injusticia, el
egosmo o la crueldad de los
hombres[18]. No tiene ms que desprecio
por los vicios tmidos, las fechoras
irreflexivas que se limitan a reflejar
pasivamente la perfidia de la naturaleza.
Es para evitar ser malvado al modo de
un volcn o de un polica por lo que
hace falta hacerse criminal; no se trata
de someterse al universo, sino de
imitarlo en un libre desafo. Es la actitud
que reivindica al borde del Etna el
qumico Almani: S, amigo mo, s,
aborrezco a la naturaleza; y debido a
que la conozco bien la detesto; sabiendo
sus horribles secretos he sentido una
especie de placer indecible en copiar
sus infamias. La imitar, pero
detestndola [] Sus trampas asesinas
se tienden sobre nosotros solos,
tratemos de envolverla a ella misma en
ellas [] No ofrecindome ms que sus
efectos me ocultaba todas sus causas.
Me restrinjo, pues, a la imitacin de los
primeros; no pudiendo adivinar el
motivo que colocaba el pual en sus
manos he sabido arrebatarle el arma y
me he servido de sta del mismo modo
que ella. Este texto refleja el mismo
sonido ambiguo que las palabras de
Dolmanc: Fue su ingratitud lo que
sec mi corazn. Nos recuerda que es
por medio de la desesperacin y del
resentimiento por lo que Sade se ha
consagrado al mal. Y es debido a esto
por lo que su hroe se distingue del
sabio antiguo: no sigue a la naturaleza
con amor y alegra, la copia
aborrecindola y sin comprenderla; y l
mismo no se felicita por ello. El mal no
es armonioso, su esencia es dolor.
Ese dolor debe ser vivido en una
tensin constante; si no, cuajara a modo
de remordimiento y bajo esta figura
constituye un peligro mortal. Blanchoc
ha sealado que el hroe sdico se
consagra a las peores catstrofes desde
el momento en que por algn escrpulo
devuelve a la sociedad su poder sobre
l. Arrepentirse, vacilar, es reconocer
jueces, es, por lo tanto, aceptar ser
culpable en lugar de reivindicarse como
libre autor de los actos; aquel que
consiente en su pasividad merece codas
las derrotas que el mundo hostil le
infligir. Por el contrario: El
verdadero libertino ama hasta los
reproches que le merecen sus execrables
fechoras. No hemos visto que amaban
hasta los suplicios que la venganza
humana les propona, que los padecan
con alegra, que miraban el cadalso
como un trono de gloria? He aqu el
hombre en el ltimo grado de la
corrupcin reflexionada. En este grado
supremo, no slo el hombre se libera de
los prejuicios y de la vergenza, sino
tambin de cualquier temor. Su
serenidad se une a la del sabio antiguo
que tena por ftiles las cosas que no
dependen de nosotros. Pero ste se
limitaba de manera totalmente negativa a
defenderse frente a los posibles
sufrimientos; el negro estoicismo de
Sade promete una felicidad positiva; as
Corazn de Hierro plantea como
alternativa: O el crimen que nos vuelve
felices, o el cadalso que nos impide ser
infelices. Nada puede amenazar al
hombre que sabe transformar sus
propias derrotas en triunfos, ste no
tiene miedo de nada porque todo es
bueno para l. La brutal facticidad de
las cosas no aplasta al hombre libre
porque no le interesa: no es afectado
ms que por su significacin y sta slo
depende de l; un individuo que azota o
penetra a otro puede ser su amo tanto
como su esclavo. La ambivalencia del
dolor y del placer, de la humillacin y
del orgullo, permite al libertino dominar
cualquier situacin: as Juliette sabe
transformar en gozo los mismos
tormentos que agobian a Justine. En el
fondo, el contenido de la experiencia no
tiene importancia: lo que cuenca es la
intencin que anima al sujeto. De este
modo el hedonismo culmina en ataraxia,
lo cual confirma el paradjico
parentesco del sadismo con el
estoicismo: la felicidad prometida al
individuo se reduce a la indiferencia.
Soy feliz, querida ma, desde que me
entrego a todos los crmenes con sangre
fra, dice Bressac. La crueldad aparece
bajo una nueva luz: como una ascesis:
El que se vuelve insensible ante los
males del otro llega a ser inaccesible a
los suyos propios. Ya no es a la
excitacin a lo que es necesario
propender, sino a la apata. Sin duda el
libertino novicio tiene necesidad de
emociones violentas para experimentar
la verdad de su existencia singular; pero
una vez que la ha conquistado le basta
con la forma pura del crimen para
garantizarla; ste posee un carcter de
grandeza y de sublimidad que prevalece
y prevalecer siempre sobre los
montonos encantos de la virtud, y que
vuelve vanas todas las satisfacciones
contingentes que estaramos tentados a
extraer de ella. Mediante una severidad
anloga a la de Kant y que tiene su
fuente en una misma tradicin puritana,
Sade slo concibe el acto libre redimido
de toda sensibilidad: si obedeciese a
motivos afectivos, hara de nosotros
esclavos de la naturaleza y no sujetos
autnomos.
 Semejante eleccin est permitida a
todo individuo cualquiera que sea su
situacin; una de las vctimas encerrada
en el harn de los monjes donde
languidece Justine consigue escapar a su
suerte al probar su valor: apuala con
tal salvajismo a una de sus compaeras
que se atrae la admiracin de sus amos y
hace de ella la reina del serrallo.
Aquellos que permanecen del lado de
los oprimidos lo hacen a causa de la
bajeza de su nimo y hay que negarles
cualquier piedad: Qu quieres que
haya en comn entre el que puede todo
y el que no se atreve a nada?. La
oposicin de los dos verbos es
significativa: atreverse, para Sade, es ya
poder. Blanchot ha subrayado la
austeridad de esta moral: los criminales
de Sade tienen casi todos muertes
violentas, y es su mrito el que cambia
sus desgracias en gloria. Pero de hecho,
la muerte no es el peor de los fracasos y
cualquiera que sea el fin que les reserva,
Sade asegura a sus hroes un destino que
les permite realizarse. Ese optimismo
descansa en una visin aristocrtica de
la humanidad, envolviendo en su dureza
implacable una doctrina de la
predestinacin: pues esa calidad de
nimo que permite a unos raros elegidos
reinar sobre una tropa de condenados
aparece como una gracia arbitrariamente
dispensada: a lo largo de todo el tiempo
Juliette est salvada y Justine perdida.
Lo que es todava ms interesante es que
el mrito no puede acarrear el xito si
no es reconocido. La fuerza de nimo de
Valrie o de Juliette no les servira de
nada si no mereciese la admiracin de
sus tiranos: divididos, separados, hay
que admitir entonces que stos se
inclinan juntos ante ciertos valores; y, en
efecto, bajo esas figuras cuya
equivalencia est para Sade garantizada
(orgasmo-naturaleza-razn), escogen la
realidad; o ms exactamente, sta se les
impone. Es por su mediacin por lo que
el triunfo del hroe est asegurado. Pero
lo que le salva es, en ltima instancia,
que ha apostado por la verdad. Ms all
de todas las contingencias, Sade cree en
un absoluto que no puede defraudar
nunca al que lo invoca como instancia
suprema.
Si no todos los hombres abrazan una
moral tan segura, es slo a causa de su
pusilanimidad, pues no se le puede
oponer ninguna objecin vlida. No
puede ofender a un Dios que slo es
quimera; y ya que la Naturaleza es
divisin, hostilidad, incluso atacndola
nos conformaramos tambin a ella.
Cediendo a sus prejuicios naturalistas,
Sade escribe: El nico crimen
verdadero consistira en ultrajar a la
naturaleza, y aade a continuacin:
Es posible imaginar que la
naturaleza nos diese la posibilidad de
un crimen que la ultrajase?. Todo lo
que sucede es integrado por ella; el
mismo asesinato es acogido por ella con
indiferencia, puesto que el principio de
vida de todos los seres no es otro que el
de la muerte; esta muerte no es ms
que imaginaria. nicamente el hombre
concede importancia a su propia
existencia, y podra aniquilar
totalmente su especie sin que el
universo experimentase por ello la
menor alteracin. El hombre pretende
poseer un carcter sagrado que le vuelva
intocable, pero no es ms que un animal
entre otros. nicamente el orgullo del
hombre es el que convierte la muerte en
crimen. A decir verdad, el alegato de
Sade es tan enrgico que acaba por
negar al crimen cualquier carcter
criminal; l mismo se da cuenta: la
ltima parte de Juliette es un esfuerzo
convulsivo por reanimar la llama del
Mal. Pero si la naturaleza consiente todo
esto, volcanes, incendios, veneno, peste,
si no hay Dios, si el hombre es slo un
vapor, entonces las peores
devastaciones caen en la indiferencia.
La imposibilidad de ultrajar a la
naturaleza es par m el mayor suplicio
del hombre!, se lamenta Sade. Y si
slo hubiese apostado por el horror
demonaco del crimen, su tica se
saldara con un fracaso radical; pero si
asume esa derrota es que libra tambin
otra batalla: su conviccin profunda es
que el crimen es bueno.
En primer lugar, el crimen no slo es
inofensivo con relacin a la naturaleza:
la sirve. Sade explica en Juliette que si
nada obstaculiza al espritu de los tres
reinos, ste llegara a ser tan violento
que paralizara la marcha del universo:
No habra ya ni gravitacin ni
movimiento; al llevar en su seno la
contradiccin, las fechoras humanas la
arrancan de ese estancamiento que
tambin sera favorecido por una
sociedad demasiado virtuosa.
Ciertamente Sade ley la Fbula de las
abejas de Mandeville, que haba
obtenido un gran xito a comienzos del
siglo. El autor demostraba all que las
pasiones y las faltas de los particulares
sirven a la prosperidad pblica, son
incluso los mayores malvados los que
trabajan ms activamente para el bien
comn. Cuando una conversin
intempestiva hace triunfar la virtud la
colmena se encuentra arruinada. Sade
expuso muchas veces, l tambin, que
una colectividad que cayese en la virtud
sera en el mismo momento precipitada
en la inercia. Hay en esto como un
presentimiento de la teora hegeliana
segn la cual la inquietud del espritu
no podra abolirse sin ocasionar el fin
de la historia. Pero en Sade la
inmovilidad aparece no como plenitud
congelada, sino como pura ausencia; la
humanidad se obsesiona con cortar, por
las convenciones con las que se protege,
todos sus lazos con la naturaleza, y se
transformara en un plido fantasma si
algunas almas resueltas no mantuviesen
en su seno, a pesar de la misma
humanidad, los derechos de la verdad,
que es divisin, guerra, agitacin. Ya es
bastante que nuestros limitados sentidos
nos impidan alcanzar la realidad en su
corazn mismo, dice Sade en el singular
texto donde nos compara a todos con los
ciegos, no nos mutilemos entonces
porque s, tratemos de superar nuestros
lmites: El ser ms perfecto que
podamos concebir sera aquel que se
alejase ms de nuestras convenciones y
las encontrase ms despreciables. Si
la reemplazamos de su contexto, esca
declaracin de Sade hace pensar en la
reivindicacin de Rimbaud a favor de
una alteracin sistemtica de todos
los sentidos; y tambin en las tentativas
de los surrealistas para penetrar allende
los artificios humanos en el corazn
misterioso de lo real. Pero antes que
como poeta es como moralista como
Sade busca quebrar la prisin de las
apariencias. La sociedad mistificadora y
mistificada contra la que se levanta
evoca el man heideggeriano en el que se
disipa la autenticidad de la existencia, y
en l se trata tambin de recuperar sta
mediante una decisin individual. Estas
comparaciones no son juegos. Hace
falca situar a Sade en la gran familia de
aquellos que por encima de la
banalidad de la vida cotidiana quieren
conquistar una verdad inmanente a este
mundo. En esta perspectiva, el crimen se
le aparece como un deber: En una
sociedad criminal, es necesario ser
criminal. Esta frmula resume su tica.
Por medio del crimen, el libertino
rehsa cualquier complicidad con las
infamias de lo dado de las que la masa
no es ms que el reflejo pasivo y, por lo
canto, abyecto; el crimen impide a la
sociedad adormecerse en la injusticia y
crea un estado apocalptico que obliga a
todos los individuos a asumir en una
incesante tensin su separacin, y en
consecuencia su verdad.
Es, sin embargo, en el nombre del
individuo como podramos, parece,
levantar contra Sade las objeciones ms
convincentes, pues el individuo es
completamente real y el crimen lo
ultraja realmente. En esto el
pensamiento de Sade se revela extremo:
para m no hay verdad ms que la
envuelta en mi experiencia y la ntima
presencia del otro escapa radicalmente a
ella, pues no me concierne y no puede
dictarme ningn deber: Nosotros nos
burlamos del tormento de los dems: y
qu? Qu tiene de comn con nosotros
ese tormento?. Y aun ms: No hay
ninguna comparacin entre lo que
sienten los dems y lo que nosotros
sentimos; el dolor ms fuerte en los
otros debe seguramente ser nulo para
nosotros y el ms ligero hormigueo de
placer sentido por nosotros nos
afecta. El hecho es que los nicos
lazos seguros entre los hombres son
aquellos que ellos crean
trascendindose en un mundo comn
mediante proyectos comunes. El
sensualismo hedonista que profesa el
siglo XVIII no propone al individuo otro
proyecto que procurarse sensaciones y
sentimientos agradables, lo inmoviliza
en su solitaria inmanencia. En un pasaje
de Justine, Sade nos muestra a un
cirujano que tiene el proyecto de disecar
a su hija para contribuir al progreso de
la ciencia y, por lo tanto, de la
humanidad: captada en su devenir
trascendente, sta tiene ante l un valor,
pero reducido a su vana presencia ante
s, qu es un hombre? Un puro hecho
desprovisto de todo valor, que no me
afecta ms que una inerte piedra. El
prjimo no es nada para m: no existe la
menor relacin entre l y yo.
Estas declaraciones parecen
contradictorias con la actitud viviente de
Sade; salta a la vista que si no hubiese
nada comn entre el tormento de la
vctima y el verdugo, ste no podra
sacar ningn placer de l. Pero en
verdad lo que Sade impugna es la
existencia a priori de una relacin dada
entre yo y el otro sobre la cual mi
conducta deba regularse abstractamente.
No niega la posibilidad de establecer
una tal relacin, y si rechaza un
reconocimiento tico del otro fundado
sobre las falsas nociones de
reciprocidad y de universalidad, es para
autorizarse a romper concretamente las
barreras carnales que aslan las
conciencias. Cada conciencia no es
testigo ms que de s; el valor que se
atribuye no puede invocar ningn
derecho para imponerlo al otro: pero
puede reivindicarlo de una manera
singular y viviente en los actos. Es el
partido que escoge el criminal; y por
medio de la violencia de su afirmacin,
deviniendo real para el otro, desvela
tambin a ste cmo realmente existente.
Pero es necesario sealar que aunque
diferente al conflicto descrito por Hegel
este proceso no comporta para el
sujeto ningn riesgo: no pone en juego
su primaca u aunque le sobrevengan, no
aceptar alios; vencido, regresara a
una soledad que terminara con la
muerte, pero permanecera soberano.
De este modo, el otro no representa
para el dspota un peligro tal que pueda
alcanzarle en el corazn de su ser. Sin
embargo, ese mundo extrao del que
est excluido le irrita, quiere entrar en
l. Paradjicamente, en ese dominio
prohibido le es lcito suscitar
acontecimientos, y la tentacin es tanto
ms vertiginosa cuanto que aqullos
sern inconmensurables con su
experiencia. Sade ha insistido cien
veces en este punto: no es la desgracia
del otro la que exalta al libertino, es
saberse autor de ella. En ello hay para l
algo distinto a un placer demonaco
abstracto: cuando trama sus sombras
maquinaciones, ve su libertad
metamorfosendose en destino para el
otro. Y como h muerte es ms segura que
la vida, el sufrimiento que la felicidad,
asumir ese misterio en las
persecuciones y el asesinato. Pero
imponerse a la estupefacta vctima bajo
la figura de la fatalidad no es bastante;
engaada, mistificada, se la posee, pero
solamente desde fuera. Al descubrirse a
ella, el verdugo la incita a manifestar en
sus gritos o en sus splicas su libertad.
Si sa no se revela, la vctima es indigna
de la tortura, hay que matarla u
olvidada. Es tambin posible que por la
violencia de su rebelin, huida, suicidio
o victoria, escape al torturador; lo que
ste reclama es que oscilando del
rechazo a la sumisin, rebelde o
consentidora, ella reconozca en todo
caso en la libertad del tirano su destino;
mientras est unida a l por el ms
estrecho de los lazos, forman
verdaderamente una pareja.
Hay casos ms raros en los que la
libertad de la vctima, sin evitar el
destino que para ella crea el tirano,
consigue superarlo. Transforma el
sufrimiento en placer, la vergenza en
orgullo, se convierte en un cmplice. Es
entonces cuando el libertino se ve
colmado: Para un espritu libertino no
hay placer ms vivo que hacer
proslitos. Corromper a una criatura
inocente es evidentemente un acto
satnico, pero dada la ambivalencia del
mal, ganndole un adepto se opera
tambin una autntica conversin. El
rapto de la virginidad aparece bajo este
punto de vista como una ceremonia de
iniciacin entre otras. Igual que para
imitar a la naturaleza hace falta
ultrajarla, aunque el ultraje quede
abolido puesto que ella misma lo
reclama, violentando a un individuo se
le obliga a asumir su separacin y por
eso encuentra una verdad que lo
reconcilia con su antagonista. Verdugo y
vctima se reconocen como semejantes
en el asombro, la estima, incluso la
admiracin. Se ha demostrado con
justicia que no existe nunca ninguna
alianza definitiva entre los libertinos de
Sade, que su relacin implica una
tensin continua. Pero que Sade haga
triunfar sistemticamente el egosmo
sobre la amistad no impide que dote a
sta de una realidad. Noirceul se cuida
mucho en prevenir a Juliette de que est
con ella slo a causa del placer que
encuentra en su compaa: pero tal
placer implica entre ellos una relacin
concreta. Cada uno se siente confirmado
en s mismo por la presencia de un alter
ego, trtase de una absolucin y una
exaltacin. La orga colectiva realiza
entre los libertinos de Sade una
verdadera comunin: es a travs de la
conciencia de los otros como cada uno
capta el sentido de sus actos y su propia
figura, es en una carne ajena como yo
experimento la ma; entonces el prjimo
existe de verdad para m. El escndalo
de la coexistencia no se deja pensar,
pero podemos vencer su misterio al
modo como Alejandro cort el nudo
gordiano: es preciso instalarse en l por
medio de actos. Menudo enigma, el
hombre! S, amigo mo, he aqu lo
que ha hecho decir a un hombre con
mucho espritu que vale mejor f que
comprenderlo. El erotismo aparece en
Sade como un modo de comunicacin,
el nico vlido; podemos decir,
parodiando palabras de Claudel, que
en Sade el pene es el camino ms
corto de un corazn a otro.
 [5]
Profesarle una simpata demasiado fcil
es traicionar a Sade; pues es mi
desgracia lo que quiere, mi sujecin y
mi muerte. Y cada vez que tomamos
partido por el nio al que un stiro ha
estrangulado, nos dirigimos contra l.
Adems no me impide defenderme;
admite que un padre de familia prevenga
o vengue, aunque fuese por medio del
homicidio, la violacin de su hijo. Lo
que reclama es que en la lucha que
opone existencias inconciliables, cada
uno se comprometa concretamente en
nombre de su propia existencia. l
aprueba la vendetta, pero no los
tribunales: podemos matar, pero no
juzgar. Las pretensiones del juez son
ms arrogantes que las del tirano, pues
ste se limita a coincidir consigo mismo
mientras que aquel trata de erigir sus
opiniones en ley universal; su tentativa
descansa en una mentira: ya que cada
uno est encerrado en su propia piel, no
puede llegar a ser mediador de los
individuos separados de los que l
mismo est separado. Y que cantidad de
estos individuos se coaliguen, que juntos
se alienen en instituciones de las que
nadie es ya el amo, no les da ningn
nuevo derecho: el nmero no cambia en
nada el asunto. No existe ningn medio
de medir lo que es inconmensurable.
Para escapar a los conflictos de la
existencia, nos refugiamos en un
universo de apariencias y la existencia
misma se esconde; creyendo
defendernos nos aniquilamos. El
inmenso mrito de Sade es que
reivindica la verdad del hombre contra
las abstracciones y las alienaciones que
no son ms que huidas. Nadie est ms
apegado que l a lo concreto. Jams ha
dado crdito al se dice, de los que los
espritus mediocres se alimentan
perezosamente. No se adhiere ms que a
las verdades que le ofrecen la evidencia
de su experiencia vivida; adems super
el sensualismo de su poca para
transformarlo en una moral de la
autenticidad.
Todo ello no significa que la
solucin que propone nos pueda
satisfacer. Pues si la grandeza de Sade
proviene de que ha querido atrapar la
esencia misma de la condicin humana
en su situacin, de ah derivan tambin
sus lmites. Estim que la salida
escogida por l era vlida para todos, y
que cualquier otra estaba excluida: en
esto se equivoc por duplicado. A pesar
de todo su pesimismo, est socialmente
del lado de los privilegiados y no
comprendi que la iniquidad social
alcanza al individuo hasta en sus
posibilidades ticas; la rebelin misma
es un lujo que necesita de la cultura, del
ocio, de una distancia ante las
necesidades de la existencia. Si bien los
hroes de Sade la pagan con su vida, eso
ocurre despus de que la rebelin le
hubiese dado a esa vida un sentido
vlido; mientras que para la inmensa
mayora de los hombres coincidira con
un suicidio imbcil. Contrariamente a
sus deseos, es la fortuna, no el mrito, lo
que determina la seleccin de una lite
criminal. Si le objetamos que nunca ha
aspirado a la universalidad, que le
bastaba con asegurar su propia
salvacin, no le hacemos justicia. l se
ha propuesto como ejemplo porque ha
escrito y con qu pasin su
experiencia; y sin duda no contaba con
que su llamamiento fuese encendido por
todos. Pero no pensaba dirigirse
solamente a los miembros de las clases
privilegiadas, cuya arrogancia
detestaba, conceba democrticamente
esa especie de predestinacin en la que
crea, y no quiso descubrir que dependa
de las circunstancias econmicas de las
cuales, segn su idea, poda escapar.
Por otra parte, Sade no supuso que
pudiese existir otro camino que el de la
rebelin individual; slo conoca una
alternativa: la de la moral abstracta o la
del crimen: ignora la accin. Si en algn
momento sospech que una
comunicacin concreta entre los sujetos
pudiera estar permitida a travs de una
empresa que integrase a todos los
hombres en el proyecto general de ser un
ser humano, no se par en ello. Al negar
al individuo su trascendencia, lo destina
a una insignificancia que autoriza a
violentarlo; pero ejercindose en el
vaco esa violencia deviene irrisoria, y
el tirano que busca afirmarse mediante
ella, no descubre as ms que su propia
nada.
Sin embargo Sade puede oponer a
esta contradiccin una distinta. Pues el
sueo acariciado por el XVIII de
conciliar a los individuos en el seno de
su inmanencia es impracticable de
cualquier modo: Sade ha encarnado a su
manera de modo pattico el desmentido
que a ese sueo le iba a infligir el
Terror; la sociedad repudia al individuo
que no consiente en renegar de su
singularidad. Pero si elegimos no
reconocer en cada individuo ms que la
trascendencia que le une concretamente
a sus semejantes, nos vemos conducidos
a alienarlos a todos a nuevos dolos y su
insignificancia singular se mostrar
mucho ms evidente. Sacrificaremos el
hoy al maana, la minora a la mayora,
la libertad de cada uno a las
realizaciones colectivas. La prisin, la
guillotina, sern las consecuencias
lgicas de esa denegacin. La falaz
fraternidad acaba en los crmenes en los
que la virtud reconoce su abstracta faz.
Nada se parece ms a la virtud que un
gran crimen, dijo Saint-Just. No es
ms vlido asumir el mal que asociarnos
a ese bien que acarrea tras de s
abstractas hecatombes? Es imposible,
sin duda, eludir este dilema. Si la
totalidad de los hombres que pueblan la
tierra se hiciese presente a todos, con
toda su realidad, ninguna accin
colectiva estara permitida y el aire
llegara a ser irrespirable para cada uno.
A cada instante sufren y mueren millares
de individuos, en vano, injustamente, y
no somos afectados por ello: nuestra
existencia no es posible ms que a ese
precio. El mrito de Sade no consiste
solamente en que ha pregonado bien alto
lo que cada uno reconoce con
vergenza, sino tambin en que no ha
tomado partido por esto. Contra la
indiferencia ha escogido la crueldad.
Por ello sin duda encuentra tanto eco
hoy en da en que el individuo se sabe
vctima menos de la maldad de los
hombres que de su buena conciencia;
cortar con este terrorfico optimismo es
acudir en su auxilio. En la soledad de
los calabozos, Sade ha realizado una
noche tica anloga a la noche
intelectual en la que se desenvolvi
Descartes; de ella no ha hecho surgir una
evidencia: pero al menos ha rechazado
las respuestas demasiado fciles. Si
podemos tener la esperanza de superar
para siempre la separacin de los
individuos es a condicin de no
desconocerla. De otro modo las
promesas de felicidad y de justicia
envolvern las peores amenazas. Sade
ha vivido hasta la hez el momento del
egosmo, de la injusticia, de la
desgracia, y ha reivindicado su verdad.
Lo que da supremo valor a su testimonio
es que nos inquieta. Nos obliga a poner
en cuestin el problema esencial que
bajo otras figuras recorre nuestro
tiempo: la verdadera relacin del
hombre con el hombre.
SIMONE DE BEAUVOIR (Pars, 9 de
enero de 1908 - 14 de abril de 1986).
Pensadora y novelista francesa,
representante del movimiento
existencialista ateo y figura importante
en la reivindicacin de los derechos de
la mujer. Originaria de una familia
burguesa, destac desde temprana edad
como una alumna brillante. Estudi en la
Sorbona y en 1929 conoci a Jean-Paul
Sartre, que se convirti en su compaero
durante el resto de su vida.
Se gradu en filosofa y hasta 1943 se
dedic a la docencia en los liceos de
Marsella, Ruan y Pars. Su primera obra
fue la novela La invitada (1943), a la
que sigui La sangre de los otros (1944)
y el ensayo Pyrrhus y Cineas (1944).
Particip intensamente en los debates
ideolgicos de la poca, atac con
dureza a la derecha francesa, y asumi
el papel de intelectual comprometida.
En sus textos literarios revis los
conceptos de historia y personaje e
incorpor, desde la ptica
existencialista, los temas de libertad,
situacin y compromiso.
Fue fundadora junto a Sartre, Camus, y
M. Merleau-Ponty, entre otros, de la
revista Tiempos Modernos, cuyo primer
nmero sali a la calle el 15 de octubre
de 1945 y se transform en un referente
poltico y cultural del pensamiento
francs de mitad del siglo XX.
Posteriormente public la novela Todos
los hombres son mortales (1946), y los
ensayos Para una moral de la
ambigedad (1947) y Amrica al da
(1948).
Su libro El segundo sexo (1949)
signific un punto de partida terico
para distintos grupos feministas, y se
convirti en una obra clsica del
pensamiento contemporneo. En l
elabor una historia sobre la condicin
social de la mujer y analiz las distintas
caractersticas de la opresin masculina.
Afirm que al ser excluida de los
procesos de produccin y confinada al
hogar y a las funciones reproductivas, la
mujer perda todos los vnculos sociales
y con ellos la posibilidad de ser libre.
Analiz la situacin de gnero desde la
visin de la biologa, el psicoanlisis y
el marxismo; destruy los mitos
femeninos, e incit a buscar una
autntica liberacin. Sostuvo que la
lucha para la emancipacin de la mujer
era distinta y paralela a la lucha de
clases, y que el principal problema que
deba afrontar el sexo dbil no era
ideolgico sino econmico.
Notas
[1]Lo que Sade pretende en este punto es
desacreditar los principios
revolucionarios abrazando la filosofa
de las Luces para darle la vuelta,
operacin que repetir con respecto a
otros asuntos. Sade intenta desmentir las
verdades proclamadas por la revolucin
arguyendo que la barbarie es comn a
las fuerzas en Conflicto, identificando el
deseo del libertino noble con el del
ltimo miserable: para ello invoca la
sed de orga de las masas populares en
Pars (incendios, violaciones,
levantamiento de tumbas) como
prueba del carcter universal de la
perversin. Lo que olvida
interesadamente es el horror
manifestado por su odiado
Robespierre ante tales desmanes y las
instrucciones dadas por ste ante los
mismos, igual que ignora y vivi lo
suficiente para comprobarlo la falta
de poder material, no as del simblico,
de Robespierre durante el Terror, como
as lo confirmaran los acontecimientos
de Thermidor. <<
[2] En Correspondence indite du
marquis de Sade, Paris: Bourdin, 1929.
<<
[3]
Le philosophe sclrat, Paris: Seuil,
1967, p. 32. <<
[4]En Aline et Valcour encontramos un
fragmento que bien puede calificarse de
confesin autobiogrfica. En l, Sade
despus de manifestar su conciencia de
descender de la aristocracia y su
condicin de rico, dice: Cre, desde
que pude razonar, que la naturaleza y
la fortuna se reunan para colmarme
con sus dones; lo cre, porque se tuvo
la tontera de decrmelo, y este
prejuicio ridculo me volvi altivo,
dspota y colrico; pareca que todo
deba ceder ante m, que el universo
entero deba favorecer mis caprichos, y
que no dependa ms que de m solo
darles forma y satisfacerlos. <<
[1] En la edicin original de Faut-il
brler Sade?, se incluan dos ensayos
ms a continuacin del que da ttulo al
libro (La pense de droite,
aujourduhui y Merleau-Poncy et le
pseudo-sartrisme). (N. del T.). <<
[2]La pense de droite, aujourdhui.
(N. del T.). <<
[3] Merleau-Ponty et le pseudo-
sartrisme. (N. del T.). <<
[4]El viejo Sade hacindose traer cestos
de rosas, olindolas voluptuosamente y
manchndolas enseguida con una risa
sardnica en el barro de los arroyos: los
periodistas de hoy nos han enseado
cmo se fabrican este gnero de
ancdotas. <<
[5]Una lnea: la duodcima parte de
una pulgada. (N. del T.). <<
[6]Desbordes, Le Vrai Visage du
marquis de Sade. <<
[7]Klossowski se extraa de que Sade
no le manifieste rencor alguno; pero
Sade no detesta espontneamente la
autoridad: que un individuo use y abuse
de sus derechos l lo admite. Sade,
heredero de los bienes paternos, no se
opone a la sociedad ms que en un plano
individual y afectivo, a travs de
mujeres: la esposa y la suegra. <<
[8] Aline y Valcour, Madrid:
Fundamentos, 1981. <<
[9] La filosofa en el tocador,
Barcelona: Tusquets, 1999. <<
[10] Las confesiones de Sade no
corroboran en este punto la declaracin
de Rose Keller. <<
[11]Eran las cartas con sello real que
contenan la orden de exilio o prisin
sin mediar juicio alguno. (N. del T.). <<
[12] La filosofa en el tocador,
Barcelona: Tusquets, 1999. <<
[13] La filosofa en el tocador. <<
[14] Aline y Valcour. <<
[15]Cf. Sade: Es el horror, la villana,
la cosa horrible lo que gusta cuando
uno f; ahora bien, dnde se
encuentra esto mejor que en un objeto
viciado? [] Mucha gente prefiere
para su goce a una mujer vieja, fea e
incluso repugnante, que a una chica
lozana y guapa. <<
[16]Citado por Maurice Heine: Le
Marquis de Sade, p. 83. <<
[17]Se ha asegurado que Sade no asume
esta declaracin puesto que la pone en
la boca del Caballero; pero el Caballero
se limita a leer un texto del que
Dolmanc, portavoz de Sade, se
reconoce autor. <<
[18]En esto la analoga con Stirner, quien
condena tambin el crimen vulgar
preconizando slo aquel en el que se
realiza la rebelin del yo, resulta
sorprendente. <<