ENRIQUE BUSTAMANTE

TUMBAS DE LA GLORIA

1
TUMBAS DE LA GLORIA

2
Fotografa de Portada: Cementerio de La Recoleta, Buenos Aires, Noviembre de 2008.

3
EN LA MISMA CEREMONIA

Algo de vos llega hasta m,

cuando era un pibe tuve un jardn
pero me escap hacia otra ciudad
y no sirvi de nada porque todo el tiempo estaba yo
en un mismo lugar, y bajo una misma piel
y en la misma ceremonia
yo te pido un favor,
que no me dejes caer
en las tumbas de la gloria.

FITO PEZ
TUMBAS DE LA GLORIA

Hay gente en este extrao mundo en este extrao mundo hay gente para todo- que suele
referirse a esa curiosa experiencia motivo de este texto con el nombre de viaje. Uno se
traslada de su lugar habitual de residencia a otro distinto, y a veces incluso desconocido,
por diferentes causas. Si analizamos con detenimiento el asunto llegaremos a la conclusin
de que, en el fondo, se viaja por una cantidad indefinida de motivos. El ms comn en
nuestros das si exceptuamos aquellos que lo hacen por obligaciones derivadas del mundo
de los negocios o esa otra cuestin que una maldita bruja de las polticas neoliberales
bautiz recientemente con el impresentable trmino de movilidad exterior para referirse
a la ingente cantidad de jvenes espaoles que han tenido que abandonar el pas, ante la
falta de perspectivas laborales, para buscarse la vida en el extranjero-, el ms extendido en
nuestros das, como decamos, es el viaje que se celebra por motivos tursticos. Se tratara de
un viaje de evasin, de esparcimiento y de descanso, destinado a recuperar las energas
perdidas en la dura supervivencia cotidiana de las luchas en las trincheras de la economa
capitalista, en sus prcticas explotadoras y excesivas y en sus excesos. Estaramos ante un
grupo de personas indiscutiblemente privilegiadas, porque no todo el mundo puede darse
homenajes y caprichos de esta inestimable categora hoy en da y tambin los hay que se
ven obligados por causas principalmente econmicas- a permanecer siempre en el mismo
lugar, anclados a una monotona arbitraria que les hace esclavos del insomnio, la
desesperacin, y el aburrimiento. Estos privilegiados que viajan para hacer turismo lo hacen,
en ocasiones, con la aventurera intencin de escapar de algo, de escapar de la rutina o,
incluso, de escapar de s mismos. Estos incautos pretenden suponer que el viaje les
permitir una transformacin personal de un valor incalculable, una dotacin extra de
caracteres novedosos e incontestables, sin caer en la cuenta de que esto, en principio, es del
todo imposible. Nada cambia donde las cosas no estn preparadas y dispuestas para el
cambio. Como bien expres el poeta cataln Joan Brossa Si viajo es por algo, la gente viaja
para evadirse pero, curiosamente, lo primero que encuentran al llegar es a s mismos
esperndoles. Uno viaja siempre con su pesada carga privada de obsesiones en el equipaje
y el viaje no cambia en nada la calidad insoportable e insondable del sujeto. Por mucho que
se elija un viaje de distancia enorme, incalculable, kilomtrica, en realidad uno no se mueve
nunca del mismo sitio si no efecta antes lo que podramos llamar un viaje interior, algo que
tambin se antoja completamente imposible porque hay cosas en nuestra vida que no
tienen solucin por mucho que la busquemos desesperadamente. Como escribi la
escritora norteamericana Lillian Smith Me di cuenta rpidamente que no hay viajes que
nos lleven lejos a menos que se recorra la misma distancia en nuestro mundo interno que
en el exterior.

4
Tambin tenemos aquellos que aspiran a hacer del viaje un proceso de aprendizaje, una
prctica que les permitir aprender, en tierras remotas, en compaa de seres indgenas,
extraos e inslitos, algo que hasta ese momento desconocan, en la confianza de que el
trayecto, la distancia, y el lugar de llegada, les mostrarn lo que hasta ese momento estaba
supuestamente oculto en sus vidas, escondido en la regularidad habitual de los espacios y
de las formas absurdas de la cotidianeidad, el rito, y la tradicin. Este intento de alterar lo
inalterable, de agotar las posibilidades de sentido, es igualmente un deseo abocado al
fracaso. S bien por experiencia propia que viajando no se aprende absolutamente nada que
no se conociera ya de antemano, que no se aprenda igualmente en la quietud de la
insignificancia, en la inmovilidad de lo indiferente y lo incomplejo. Si se aprende algo
viajando cosa que dudo- se olvida tan rpidamente como el tiempo deja su huella de
borradura y de desprecio inalterable, su materia dinmica de vigilia y de sueo, su invariable
meticulosidad de horas, minutos y segundos. Estos turistas del aprendizaje ms cultivados
en teora que los citados al principio, pero con sus mismos vicios y aprensiones- suelen
dejar registro de las supuestas enseanzas adquiridas con signos escritos o imgenes
fotogrficas que les harn creer, en el futuro, cuando visiten de nuevo estos sucedneos del
desplazamiento, que estn recordando algo que debi suceder en el pasado, que estn
viviendo una vez ms la gran experiencia del viaje y de sus conjeturados e impagables
saberes, el juego infinito de la movilidad extrema, extravagante, y del riesgo. Si las imgenes
fotogrficas acaban convertidas en mudas representaciones de sombras inefables,
inservibles para cualquier motivo que tenga que ver, en principio, con la rememoracin de
lo ocurrido, los signos escritos, en cambio, una novela, un diario, unos poemas-, tienen la
intraducible virtud de convertir lo realmente vivido en algo completamente diferente,
ilegible, indecidible, transformando los hechos aparentemente acaecidos en fantasmas y
espectros, y creando una nueva realidad que no tiene nada que ver con lo borrosamente
experimentado, una nueva realidad que se levanta con cimientos de arena falsa y de barro
hmedo. Lo que escribimos sobre lo que pensamos nos ocurri en el viaje, durante el viaje,
al final del viaje, es tan slo un cuento infantil e imaginario ms propio de la literatura
fantstica que de cualquier otro gnero literario, aunque quizs todos los gneros literarios,
aunque no acabemos de creerlo, no son ms que literatura fantstica incluida, por
supuesto, la Filosofa.

Yo comet, hace aos, ese terrible error: iniciar un inexplicable viaje y luego, incluso, para
mayor pecado, tomar extraas fotografas de los angelitos oscuros de un cementerio (algo
que, sin duda alguna, tena que ver con la muerte que me acechaba en aquel instante) e
intentar escribir algo que dejara constancia de la experiencia. Mi viaje, adems, tena todas
las tipologas de todas las formas posibles de viaje: amor, deseo, turismo, cambio,
descubrimiento, aprendizaje, escapada, etctera. Las fotografas que tom durante el viaje
tienen an el aroma de las cosas imposibles y, si an las conservo, es algo que tiene que ver
ms con el sadomasoquismo que con el sentido comn.

La gente normal denomina viaje a aquello que yo prefiero designar con otros conceptos:
duelo, dolor, trance, trauma, voladura, locura, cicatriz, herida, etctera. El filsofo francs
Paul Ricoeur tiene una acertada teora sobre la asuncin y aceptacin de estas categoras de
conceptos con vistas a su superacin y eliminacin completa. Dice Ricoeur: Todos los
dolores pueden ser llevaderos si los colocas dentro de una historia o cuentas una historia
acerca de ellos. Pero aqu, si recurrimos a otras visiones alternativas de la creacin de
historias, nos encontraramos con un problema adicional que dejara en evidencia la
propuesta de Ricoeur. Escribe Paul Strathern en su introduccin a la obra de Jacques
Derrida: Nada amo ms que recordar y que la memoria misma, afirm Derrida en remembranza
de su buen amigo Paul de Man, que haba fallecido recientemente. Pero a la vez confiesa

5
Derrida: Nunca he sabido contar una historia. Estos dos rasgos estn lejos de ser contradictorios
para el autor. Como dice de s mismo: Pierde la narracin precisamente porque conserva el recuerdo.
La imagen sigue siendo legible; al incorporarla a una historia se desdibuja inevitablemente su
legibilidad y se impone una interpretacin. En el fondo, no estaramos demasiado lejos de
la famosa frase de Friedrich Nietzsche: No existen los hechos, sino slo las
interpretaciones. El desconstructivismo de Derrida insiste Paul Strathern-, es nada
menos que un intento de destruir toda escritura demostrando su inevitable falsedad. El
escritor escribe con una mano, pero qu hace con la otra?. Todo escrito, todo texto -
insiste Derrida-, contiene su propia agenda escondida, sus propias suposiciones metafsicas.
El propio lenguaje del escritor distorsiona inevitablemente lo que piensa y escribe. Se
socava as la verdad de todo conocimiento: llega el postestructuralismo.

Dnde queda entonces la entraable y aorada verdad del asunto despus de todas estas
consideraciones? Pues creo que velada en el juego de las contradicciones de la vida, de la
teora filosfica, y de sus innumerables versiones, creaciones y alternativas, en un cajn de
sastre donde cada uno aporta una visin personal de las cosas sin llegar a ser sta nunca
eternamente definitiva.

Aadir tan slo que TUMBAS DE LA GLORIA trata del viaje pero no nicamente de l.
Lo que ocurre es que, todo lo que aparentemente no tiene nada que ver con el viaje se ve
contaminado de alguna manera por l, aadiendo pequeas gotas de su esencia en un
lenguaje que puede llevar a la confusin, a la ilegibilidad, y a la equivocacin, pero que es el
resultado de un duro trabajo de ajuste de cuentas con el pasado que me ha permitido
liberarme de fantasmas y obsesiones.

En ocasiones, he tratado de justificar el viaje con versiones que hacan de l un sueo de

luces y sombras que tan slo serva para tranquilizarme y tranquilizar mi conciencia. En
ocasiones, he tenido la tentacin de utilizar la cita del poeta irlands George Augustus
Moore que dice: El hombre viaja por el mundo en busca de lo que necesita y vuelve a casa
para encontrarlo; pero, a decir verdad, estara faltando a la verdad: las cosas no fueron as,
no estoy completamente convencido de cmo fueron en realidad las cosas, y no sirve de
nada darle ms vueltas al asunto. Ya no se trata nicamente de un problema de
interpretacin derridiana, sino de una forma aproximada de certeza. taca, por mucho
que le costara reconocer al bueno de Constantino Kavafis, no existe. No est ni ms cerca
ni ms lejos de lo que imaginamos y, el viaje, y todo lo que l conlleva, como ya he
comentado antes, no aporta nada importante a nuestra vida y resulta del todo punto
prescindible.

TUMBAS DE LA GLORIA es el corte nmero 8 del disco de Fito Pez titulado EL

AMOR DESPUES DEL AMOR. Editado en 1992, se convirti en el disco ms vendido
de la historia de la msica argentina. Est considerado el n 13 en la lista de los 100 mejores
lbumes del rock argentino segn la revista Rolling Stone. Recientemente, al cumplirse los 20
aos de la edicin del disco, se ha publicado una excelente versin en directo del mismo,
con invitados ilustres, divertidas confesiones y muchas sorpresas. El videoclip de TUMBAS
DE LA GLORIA, que puede visitarse en YouTube, est filmado en un cementerio
argentino pero, aunque he intentado identificarlo, no he logrado situarlo en el mapa. Sera
cosa del azar y del destino que ese cementerio fuese, increblemente, el cementerio de La
Recoleta. Espero que el propio Fito Pez, un da, me saque de esta duda.

El duelo dura lo que dura justamente el duelo. Las obsesiones duran lo que duran
justamente las obsesiones. Y as siempre. Un ajuste de cuentas con el pasado no puede ser

6
permanente, porque uno dejara de vivir la vida que le toca, la nica vida que le ha sido
concedida en suerte. Se puede intentar guardar silencio sobre todo, e intentar olvidarse,
pero con ello no se habr solucionado nada. Todo volver de nuevo en el momento ms
inesperado e inoportuno y cuando menos lo esperemos y necesitemos. Qu hacer
entonces? Ibn Arabi, el mstico suf, filsofo, poeta, viajero y sabio musulmn andalus, lo
dijo con su sabidura errante: No calla quien calla, solamente calla el que no calla. Segn
esto, slo queda soltarlo todo, vomitarlo todo con fuerza, y acabar con ello de una vez por
todas. Luego habr que comenzar de nuevo en el inocente devenir de nuestra existencia.
Todo sea por no perder el curso imprevisible de los acontecimientos. Afortunadamente,
como escribi Louis Althusser: El porvenir es largo.

Enrique Bustamante
Madrid, 1 de enero de 2017
http://szaszz.blogspot.com.es/
dasmystische@gmail.com

7
 Escribir es retirarse.
No bajo una tienda de campaa para escribir,
sino de la escritura misma.
Caer lejos del lenguaje de uno mismo,
emanciparlo y desampararlo, dejarlo caminar solo y desprovisto.
Dejar la palabra.
Ser poeta es saber dejar la palabra.
Dejarla hablar sola,
cosa que no puede hacer ms que en lo escrito.

Jacques Derrida
Lcriture et la diffrance.

8
Las cosas son su porvenir de polvo.

Jorge Luis Borges

9
MUNDO

T quisieras un mundo; por eso

lo tienes todo y no tienes nada.
Friedrich Hlderlin

A veces cercano y lejano,

misterioso o familiar,
redondo como una bola de billar
o liso como un espejo,
oscuro como un bosque de hayas encantadas
o luminoso como el advenimiento del alba.

A veces palabra o silencio,

amor o desamor,
placer o dolor,
natural como la carne que nos consiente
o artificial como las herramientas que usamos,
tranquilo como el sueo de un nio
o violento como una tormenta o un tornado.

A veces razn o intuicin,

orden o caos,
arqueologa o teleologa,
interpretacin o acontecimiento,
deconstruccin o hermenutica,
cordura o locura,
compromiso o renuncia.

Yo amo este mundo

y las dos caras de la moneda;
a veces lo tengo todo
y a veces no tengo nada:
en esto consiste la existencia.

10
ALCOHOLES

Y bebes ese alcohol ardiente como tu vida.

Tu vida que vives como una copa de aguardiente.
Guillaume Apollinaire - Alcoholes

Me lo beb todo en un exceso de confianza;

yo me crea inmortal y teja telas de araa como una alimaa ciega
que se alimentaba de los excrementos de las brujas del encantamiento
que hacan de m una marioneta en manos de elixires venenosos.

Caa y me incorporaba con los restos del cuerpo malherido,

con una intoxicacin de flores txicas que me enamoraban de una vida
plagada de viajes extravagantes y grises madrugadas
en las que la sangre reclamaba su dosis de amargura y desasosiego
y el sueo se haca imposible y el insomnio eterno.

Fui dueo de un universo de arcanos mgicos

que me ensearon la duracin extrema del tiempo y la densidad del fuego,
los signos y las huellas que algunos llaman an palabras pero que equivocan las formas,
signos y huellas con las que escriba poemas sin sentido y sin propsito definido,
simples experimentos de una locura que amenazaba con hacerse tan profunda
como un pozo negro e infinito donde habitan ocultos los ngeles del miedo.

Busqu el perdn en la abstinencia, pero volv a engancharme a la humedad del lquido,

a la fragancia intensa que inundaba mi estmago
de un alimento extremo para expertos en huidas y escapadas,
para animales incapacitados para la experiencia del negocio de la supervivencia,
para seres humanos que nunca fueron en realidad de este mundo extrao,
que siempre fueron extranjeros en una ciudad de luces extenuadas,
y que buscaron en la adiccin de las esencias de la perversin
la frmula sagrada de la versin de las causas perdidas.

Viv el tiempo suficiente para convocar a los dioses de la maldicin y del odio;
ignor a los que me acompaaban y consum pldoras mgicas para negar el duelo
y santificar los ejercicios de inconsciencia que me transportaban a lugares desconocidos,
a insospechados parasos donde la delincuencia
era una virtud que privilegiaba a los hombres condenados por el hambre y la indigencia,
a los personajes de una historia literaria donde el final era siempre un conflicto de intereses
entre supervivientes y enemigos de la propiedad privada,
una marca grabada en la piel de la memoria que significaba desamor e ignorancia.

Y todo dur lo que dura un aerolito enfrentado a las corrientes marinas,

a la influencia de la luna sobre las mareas que llegan a las playas de las costas terrestres,
al agujero negro que absorbi todas las reservas naturales que me mantenan an con vida,
a la fuerza de un organismo que busc en las aguas negras de un rio
la solucin final a aquel despropsito que ya duraba demasiado tiempo,
la cobarda que impidi el delirio y la consumacin del trance
y me ofreci el regalo de una regeneracin del sentido,
una oportunidad ms de reconciliarme con las formas del abismo que aviva la experiencia
y que dejan lugar a las versiones del amor que nos convierten en afortunados humanos.

11
TRANSICIN DE LAS HORAS

Apenas queda el vaco en el resentimiento

donde la soledad es la huella del tiempo
y un pjaro negro choca contra la ventana
y deja sus alas sedientas de viento
estampadas contra los cristales.

Arena de mil viajes que resultaron estriles

como los descubrimientos de la adolescencia
y la prdida de la virginidad embriagado por el miedo
en brazos de una nia que result ser anarquista
como una divinidad oscura a la orilla de un ro.

Venas celestes que se hundan en los brazos

perseguidas por jeringuillas descuidadas
que introducan el veneno mgico hasta alcanzar el goce
reservado a los condenados
y que mataban en silencio a los testigos del duelo.

Transicin de las horas

de los que se saben abandonados por el misterio
y buscan un ltimo pretexto entre sbanas blancas
como olas agitadas que descubren cuerpos desnudos
en ese juego de locos
donde el amor y el sexo confunden sus cartas
y engaan al espejo.

Ella cubre su cuerpo con un chal de seda

manchado por el vmito de una traicin canalla:
nocturna como la herencia de un poeta enigmtico
que equivoc la aventura de la vida
con la muerte de un sueo.

12
CICATRIZ

En un costado
o en otro
porque nunca pude comprobar su existencia
sobre la piel rubia,
en el pubis rubio que se revelaba
y amenazaba tormenta
cuando los msculos trenzados se tensaban
y era imposible identificar los cadveres
que reposaban sobre las tumbas de la gloria
sabindose inmortales.

13
HANTOLOGIE*

Un tratado de amor es un acto y una declaracin-

de amor a los fantasmas. Una telephilia, al modo
del Fernstenliebe nietzscheano: amor al ms lejano,
al no presente.
Mnica B. Cragnolini

Un poema es casi siempre un fantasma.

Luis Cernuda

Ella no pertenece al reino de los vivos

porque vive en una ciudad que no existe
alejada de los centros de poder del universo
que velan por ella
a pesar de su intangibilidad,
y su deseo,
y de saberse invisible ante el espejo.

Ella pertenece al mundo de los muertos

porque hace tiempo que desconect el hilo
que la comunicaba con la lejana,
con la conversacin sagrada con que animaba el alma
de un muerto como ella
y de su cuerpo impuro.

Ella no pertenece a esta historia

porque decidi abandonarla a tiempo
y desandar todos los caminos del destino
que le ofrecan las frutas prohibidas del paraso
a cambio de promesas falsas.

Yo la amo como se ama a un fantasma:

la busco donde no la encuentro
y vuelvo sobre sus pasos
como un detective privado
que fuma borracho apostado en una esquina
de este infierno urbano
que se parece a la vida.

*De hanter: frecuentar, recorrer, habitar (como un fantasma).

14
RAZN DE VIVIR

fogata de amor y gua

Razn de vivir mi vida
Vctor Heredia

Todo duerme en el alba de los locos,

todo es reposo sobre el tapiz del genio que sobrevuela el ocano
y que me acerca a Amrica
transformando las blancas nubes en algodn de azcar
del color de tu bikini,
cuando te baas en las aguas claras de las playas del Uruguay,
cuando lees Seda de Alessandro Baricco con tus ojos de gata persa
hundidos en las pginas del libro
y escribes mi nombre extrao en la arena
para borrarlo luego.

Todo es misterio en el silencio de tu boca,

en la lejana de los planes y en las vsperas del viaje,
en el equipaje de los sueos que se extravi en Ezeiza,
en las flores del balcn de Guido que se secaron entre lgrimas
y en la desembocadura de tu rio virgen
contaminado de auroras.

Fuimos esclavos del desorden y enamorados de las pasiones,

del dulce de leche con el que untbamos los cuerpos
despiertos y desnudos
y que luego chupbamos juntos hasta alcanzar el cielo,
el dulce de leche y la piel inquieta,
la desmesura de los amantes ciegos
ante el vicio del espejo.

Si haba alguna razn de vivir

esa eras t y tu pubis rubio,
la cicatriz en el costado en el que me demoraba sucio,
el pelo laberntico donde dorma el Minotauro,
el filo de tu lengua como una navaja de acero
que me acariciaba el sexo
hundindolo en heridas mgicas.

Si haba alguna razn de vivir

t la guardabas junto a tus libros sagrados,
junto a tus poetas muertos y tus dioses enamorados,
en la cartografa de Entre Ros y en el Ro de la Plata,
entre la calle Corrientes y el abismo de la locura.

Hombres de negro nos enterraron en La Recoleta

junto a las divinidades terrenales que nos saludaron a oscuras,
junto a hombres manchados de sangre y mujeres vencidas,
junto a nios que se quedaron dormidos para siempre
en su primer da.

15
Violento es el nicho de la desesperacin y el duelo,
caliente es el cuerpo de la muerte y el de la resurreccin sin huella,
del signo ilegible con el que se escribe en las paredes de Buenos Aires
versos prohibidos por un censor del miedo,
con el que se escupe al vaco en los callejones de Madrid
donde habita el olvido.

Si haba alguna razn de vivir

esa eras t y tu sensibilidad sin nombre;
tatuaje del destino en manos de un hombre enfermo
que confundi la msica y la letra de la banda sonora,
que invirti el camino y vol sobre la ciudad
nervioso y cansado,
que se acerc al sol y fue derrotado como fue derrotado caro,
que quiso ser Borges por un da
y nunca pis la biblioteca,
que quiso amar a la mujer de su vida,
a todas las mujeres de su vida,
y se equivoc de aventura.

16
EL DESGASTE

Cuando la madeja de la conexin se desgasta,

cuando desaparecen los vnculos heredados de la historia
y la geometra sutil del juego del azar y del laberinto,
el encuentro inesperado
y a la vez buscado con ahnco
entre las palabras cubiertas de sombras
desaparece por completo,
se vuelve incapaz e intrascendente como el vuelo de caro
que intent alcanzar el sol con su vuelo
y pereci, como un intil, en el intento.

Los signos que an permanecen escritos por virtud de la tecnologa

no sirven actualmente para nada;
del afecto digital de las pasiones humanas
queda un sabor amargo a ceniza mojada
y un cuerpo herido
por las heridas del olvido.

Los aos no han hecho ms que alimentar el sueo,

que decorar las paredes del escritorio con las ltimas fotografas
que se salvaron del incendio,
de la quema de la biblioteca de Alejandra
donde se conservaban los textos sagrados de nuestra historia;
los aos no han hecho ms que iluminar con su luz de alucinadas lucirnagas
la triste habitacin de las muecas,
aquella mueca rubia que desapareci un da,
sin despedirse,
y que an permanece en la cueva de mi memoria,
ese poster de Bob Dylan que oculta sus ojos
como un Jesucristo ciego,
ateo y sin creencias,
que conoce la verdad de la poesa
y el canto inmortal de las cigarras del sueo.

Cuando el desgaste es tan evidente como la muerte,

como el manjar que invade tus venas de nicotina
y de msica de Gotan Project,
cuando a pesar del caf negro te invade un sueo de jazmines y de rosas,
una penumbra de equipajes extraviados
y de ciudades sitiadas por la bruma,
de melanclicos paseos bajo la luna de la nada,
y del vaco,
atacado por la fiebre del alcohol
y de la nostalgia,
perfora las paredes de las habitaciones donde paso el mono de la adiccin al desaliento
y el altar donde rezo oraciones malsanas que sirven para aplacar la conciencia
y conciliar el sueo.

17
Cuando veinte aos son nada
y es febril la mirada,
febril la lgrima de azcar que se demora en las mejillas como una huella de acero,
la sangre que se vierte intil por el corte asesino de la cuchilla,
mana en silencio y mancha la blancura de los papeles en blanco;
la imaginacin atacada por un monstruo de carne desnuda
y de amor desesperado,
animal,
salvaje,
se desata en oleadas de viento del infierno y caricias del fuego;
cuando la desesperacin se convierte en antdoto
y alguien te escribe desde Veracruz, Mxico,
contndote sus problemas,
comprendes que no ests tan slo en la vida
y que es posible an la resurreccin de los muertos.

Cuando has decidido dejarlo por imposible

y, a pesar de lo que dicta el sentido comn,
y de los consejos de Delia,
continas intentndolo,
vuelves a ello con la insistencia de los locos del polaco Goyeneche,
de los locos que han invadido la ciudad
y que orinan bajo los soportales hmedos y podridos de deshechos
y orinas en las tabernas,
en el altar de la iglesia que ha cerrado hoy sus puertas a los pobres
y que se ha atestado de mercaderes,
cuando amanece
y es todo oscuridad y amenaza,
cuando miras la hora
y tienes sueo,
y todo es mentira.

Cuando imaginas una lpida como la de Borges

(And ne forhtedon na, en ingls antiguo)
y una tumba en Ginebra,
o una tumba sencilla como la de Kerouac
donde rezaron Dylan y Ginsberg poemas de la esperanza,
o un tumba insignificante como la de Wittgenstein,
cuando imaginas tu propia tumba y te sonres
convencido de que el final est cerca,
una meloda de ngeles asesinos te acompaa en la condena
y vuelves a sentirte vivo por unas horas,
o muerto por unas horas,
o loco por unas horas,
y te fumas un cigarrillo a la salud de los derrotados de la vida,
de todas las prdidas acumuladas en este extrao viaje,
en esta aventura de clidos hielos
y fras llamas.

16-11-2016

18
AUTOBIOGRAFA DE IRENE

Ella es su laberinto y t eres el suyo.

Un sendero desde ti a ti mismo se pierde
en ella y de ella hacia s misma se pierde
en ti. Y si uno tan slo busca un juego de
espejos en todo esto, no es ello ya el abismo?
Luce Irigaray, (Amante marine)

Yo decid romper el espejo de cristal de la tierra

para que los ngeles del infierno se apoderaran de mi cuerpo
y de la parte virgen de mi alma cansada
donde se alojaban dormidas la pasin y el sexo.

Camin descalza sobre la arena de la playa

con la sensacin de estar hipnotizando
a un amante desprovisto de la sensibilidad del juego
que hace posible el entendimiento ltimo
entre los enemigos ntimos.

Cada beso que desperdici invocando el paraso

hizo de m una versin de los desastres de la naturaleza
que devastan a su paso a los indefensos habitantes
de la rutina y de los ritos cotidianos,
a los creyentes en un porvenir de caridad y de fuego,
a los sujetos pasivos dominados por el diablo
del desconcierto y del insomnio.

Quise bailar hasta perder el sentido;

sentir la naturaleza del organismo de un desconocido
pegada a mis entraas, a mis carnes,
la dureza que amanece de pronto entre sus piernas
al contacto imprevisto con las mas,
el aliento desprovisto de equipaje
que se acerca a mis labios sin mediar apenas palabra
haciendo de m la recreacin de un abismo
donde es posible la reencarnacin de un beso
y el encuentro inmaterial con las nimas
de la maldicin y del purgatorio.

Yo nunca le enga a pesar de todo;

le regal una piedra de criptonita,
en la ciudad de Tarifa,
para desenmascarar su ilusin de escritor fracasado,
su gusto por las mujeres de dulce acento americano
y pubis rubio, y labios de seda,
que le proporcionaban la sabidura de los encuentros ficticios,
la decadencia de la distancia que le haca caer en picado,
en los momentos de lucidez y de deseo,
como una fruta madura a los pies de un rbol seco.

Yo invent un universo donde la belleza era el sentido de la vida,

19
el baile de carnaval donde me disfrazaba de luna nocturna
y me extraviaba en la ciudad de los pasos perdidos
en compaa de ngeles marcados por la curiosidad y el vaco,
de la mano de imprevisibles nmadas
que hacan del intercambio y del negocio de los sueos
una forma de escapar de la ansiedad del gobierno
que hace de los habitantes de la tierra
araas que tejen en silencio telas del miedo.

Yo quise que l resucitara pero fue en vano;

segn yo rea en la locura de la felicidad constante
l no pensaba ms que en la mixtura del alcohol y de las drogas,
se embriagaba nicamente con el aire que respiraba con dificultades
en el esfuerzo de sus pulmones devastados
y que le permita imaginar que todava caminbamos juntos,
que yo no me haba alejado tanto como para desandar el camino
que lleva hasta el puerto marino desde donde embarcan
aquellos destinados a descubrir el universo de lo imposible,
aquellos que como yo eligieron el laberinto de lo complejo
antes que rendirse a la evidencia de la labor minuciosa y tenaz
de una hormiga ciega.

Yo le am hasta que mi sexo se sinti despreciado,

hasta que comprend que el tiempo no pasa nunca en vano
y las arrugas de la piel se transforman en signos de la decadencia y del pasado,
en un libro abierto donde las huellas se interpretan como espectros del cielo
donde se esconden los destinados a elaborar teoras falsas
sobre el amor, el arte, y la sensibilidad de los cadveres
que sobrevuelan el paisaje humillado
del desconsuelo y del hambre de los desheredados.

Yo le am hasta que comprend que no mereca mis caricias y mis consuelos,

hasta que entend que sus celos infantiles eran la herencia de un nio malcriado,
un machista inconsciente y circense que no haba aprendido nada de la vida en convivencia,
que no estaba dispuesto a compartir el aroma de la rebelin de una mujer recin nacida
y curtida en mil batallas de la desesperacin y de la soledad compartida,
de la evidencia de que dos son multitud que no articulan nunca frases inteligibles
en la sombra decadencia de las tardes de domingo,
hasta que me di cuenta de que su presencia era una carga pesada
en el equipaje de ese viaje que yo avizoraba en direccin a la nada.

Yo invent la plvora para los fuegos artificiales del futuro

e inaugur el Parque de Atracciones de los amantes del vicio y del desorden;
a partir de ese momento am en un idioma extranjero
al hombre que eleg entre la multitud del exilio y de la extraeza;
desde entonces soy una mujer libre e independiente del todo,
no pertenezco a ninguna representacin de la crcel de la obligacin y del recelo,
no pertenezco al club de aquellas que comparten la lluvia de la maana
en los das en que nunca pasa nada y todo se repite invariable:
el calor del desierto de las ciudades invisibles no hace preguntas incmodas:
ahora no soy de l, ni ma, ni de Dios, ni de nadie: soy feliz y eso me basta.

20
DOS MUERTES

Se cambia de muerte; no se habla la misma

muerte all donde no se habla la misma lengua.
Jacques Derrida

l muri escribiendo su diario

para lectores de todo el mundo,
en la habitacin destinada a las causas perdidas,
en el idioma de las confesiones absurdas
y las polmicas vanas;
ella muri de soledad en una terraza,
a la sombra de un sol cubierto de nubes,
con la cerveza caliente de tanta espera,
con el cuerpo dormido y la lengua seca.

l muri con la mano derecha al otro lado del ocano,

soando con montar una librera en la calle Corrientes,
y tener hijos descalzos con el genio de Maradona,
con pasear por los patios que imaginara Borges,
con hablar con el acento extrao de Julio Cortzar;
ella muri esperando un milagro,
que alguien la sacara a bailar en la oscuridad de la plaza,
que alguien la hiciera rer como cuando era una nia,
que alguien la hiciera sentirse mujer por un rato,
que un hombre le descubriera un universo mgico
y un jardn de jazmines.

l muri solo paseando por las calles de Portugalete,

cruzando la ra mil veces de un lado a otro
hasta sentirse mareado y convocar al vmito,
haciendo fotografas de las aguas y de las corrientes marinas,
saludando a los desconocidos en el idioma aprendido,
el idioma que serva para la muerte y para la desaparicin infinita;
ella muri esperando siempre,
esperando que l volviera de su sueo y regresara fuerte,
que no hicieran falta vitaminas ni estupefacientes de vida,
que volvieran a sentirse juntos en el hogar compartido,
que se miraran a los ojos y descubrieran,
nuevamente,
que no estaban solos.

21
TARIFA

Entre el viento y la bruma

no alcanzbamos a vernos;
la arena de la playa golpeaba nuestras piernas,
la toalla completamente cubierta de arenisca,
la mente nublada por el espesor del polvo.

Tarifa.

Qu diablos hacamos en Tarifa?

Surfistas locos se adentraban en las aguas en busca de olas

para galopar sobre ellas como jinetes del viento
sobre tablas de madera o alfombras mgicas,
sobre caballos imaginarios o alucinados vuelos.

Alguna fotografa da cuenta de ello;

t bajo un arco de piedra a la entrada del pueblo,
yo contra la cal blanca de algn edificio viejo,
los dos entre tiendas de souvenirs y bares desiertos,
los dos caminando separados bajo un sol negro.

frica se poda tocar con la punta de los dedos.

Quizs deberamos haber viajado a frica;

habernos extraviado en Marraquech con un cargamento de droga,
haber ledo Makbara en el idioma de un sueo,
haber ledo El cielo protector en Xemaa-el Fna
rodeados de encantadores de serpientes,
de viejos desdentados que leen de memoria Las Mil y Una Noches,
del aliento de Goytisolo y Bowles en el sabor de la grifa,
del sndalo del mito que desconoce fronteras
y tiende puentes.

Pero en Tarifa se perpetraba un asesinato;

t me regalaste una piedra extraa,
un imn de metal de nombre desconocido,
y me dijiste que me hara fuerte y me hara sentir seguro.

Y aquel metal funcion como la criptonita;

Superman estaba ahora en manos de un oscuro destino,
de la trgica inocencia del devenir mismo,
del abandono del cuerpo que caminaba a mi lado,
de los besos eternos que se volvieron mudos,
del sexo del ngel que comparti mi vida,
del nudo del amor que se deshizo solo.

22
EL DA DE LA FOTOGRAFA

Hoy he visto tu fotografa,

la impresin en color de una sonrisa
por la que no ha pasado el tiempo,
la prueba evidente de que todo pasa,
pero todo se mantiene,
bajo las nubes del misterio ms profundo
y la soledad de los ciclos.

T sigues siendo la misma a pesar del paso del tiempo,

de la novedad de las caricias que te hacen feliz ahora y transforman tu cuerpo,
de la claridad que aspira a tu mirada y que se ve rechazada
por un conjuro mgico,
por tu manera de deconstruir el mundo
con el sentido comn de los mrgenes,
de los lmites donde se descubre el tesoro cotidiano de la vida
en los das de los descubrimientos,
en los das en que ramos tan jvenes y valientes como para conquistar un universo
y abandonarlo luego.

Hoy he visto tu fotografa

y me he sentido pequeo;
apenas haba espacio para renuncias o revoluciones,
nada impeda la quietud de las imgenes y de las reproducciones,
pero el aliento se mascaba en el vaco y en el infinito frio
de cada afilada navaja
con la que cortar las venas de una vida equivocada
y siempre falsa,
de un malentendido de demandas y faltas
que no admite ms interpretacin
que una moneda falsa.

T sigues siendo la misma en apariencia,

pero yo ya no te conozco;
no s cmo suena tu voz y a qu saben tus besos,
si tu piel permanece an desconocida para tus amantes
y si tu sexo es el vergel
donde descansan los ngeles sedientos,
el espejismo por el que poder morir a tiempo
y desandar el camino
que te aleja de las horas
y de la vida.

Hoy he visto tu fotografa y tardar en olvidarla;

me da miedo cerrar los ojos y enfrentarme con la prdida
que supone no tener ms oportunidades para acercarme a la carne
que esta despedida incesante que significa tu suerte
alejada para siempre de mi camino

23
y del camino de las sombras que me conforman,
de este vibrar mudo de cadencias sordas
con que se expanden mis huellas por el mundo,
de esta incapacidad para el duelo en la que uno se instala
para defenderse del dolor del alma,
de este echarte de menos hasta la mdula del ansia
y no poder alcanzarte por mucho que despierte,
por mucho que me incorpore como un sonmbulo canalla
en los sueos en los que traficas con signos
y siempre me abandonas.

18/12/2016

24
ALGO MS QUE FILOSOFA

T mirada era una brecha de significados

que iluminaban la pequeez insignificante de la ciudad de los enamorados
con el canto imprevisible de las sirenas mgicas de los mares del norte
que vuelven locos a los hombres perseguidos por pesadillas del pasado
y que se saben solitarios y perdidos como nios extraviados.

T llevabas bajo el brazo un libro de Nietzsche,

As habl Zaratustra,
en lo que era a todas luces una declaracin de principios;
pero haba algo ms que no poda explicarse con palabras,
una huella de futuro que te haca diferente
a todas las mujeres que haba conocido hasta entonces
y que clav en mi corazn una astilla de fuego y barro hmedo
que hizo sentirme presa de la pasin y del deseo
de un explorador sentimental y desorientado.

Yo nunca llegu a comprenderte del todo;

eras una imagen de la imaginacin y de la creacin del pensamiento
que manipulaba los conceptos hasta dejarlos desnudos
como cuerpos que se baan en el mar de la inconstancia
hasta quedar exhaustos como sujetos esclavos del paso del tiempo,
como nadadores falsos que nunca alcanzan la orilla de taca
porque taca no existe, porque no existe el viaje de nuestros sueos
si mujeres como t no nos acompaan en la travesa y en el trance del desierto.

Yo te am con poemas insignificantes y besos de pjaro negro,

con historias de una ciudad donde el amor representaba tan slo el desamparo,
y ese cuerpo frgil y dbil que se asemeja tanto a los autorretratos de Egon Schiele
y que se deshace en falso en mil pedazos de ternura y de cario
cuando toma contacto con el cuerpo de una mujer imaginada en el delirio
de la soledad y de la necesidad del alma,
en la cuadratura del crculo de las exaltaciones de la locura
que nos hacen dueos de un valle terrenal cubierto siempre de sangre y de nieve.

T eras el futuro y yo era el pasado;

intentar que leyeras a Jack Kerouac,
En el camino,
slo significaba que pertenecamos a universos diferentes,
que yo trataba de dibujar en tu compaa un paisaje de viejos desvencijados
en el devenir de las aventuras del exceso y del desastre de tiempos olvidados,
pero que t dominabas el arte de la excelencia y de la insumisin de la poesa
que te haca sobrevolar el cielo con alas de mariposa elctrica
y significantes del desorden ms hermoso que una noche sin luna.

Un da, a travs de las palomas mensajeras de la maldita tecnologa,

te dije te quiero y all se acab todo;
t, mucho ms inteligente que yo,

25
comprendiste que slo intentaba aferrarme a un clavo ardiente
y que buscaba la salvacin y el perdn de mis pecados
aun a costa de jugar con una baraja de cartas marcadas
haciendo trampas y elevando plegarias a un demiurgo decadente
que me invitaba incomprensible
a la contemplacin del paraso
y del espejismo de los sueos.

T me enseaste que una cosa era la amistad

y otra, bien distinta, el amor,
y que no hay que confundir los signos de un libro abierto,
ilustrado con estampas del calor y del fro de los cuerpos,
con las huellas de un libro cerrado y clausurado
donde la experiencia tiene principio y final al mismo tiempo
y el juego de los encuentros imposibles, inesperados,
pertenece al arte de la vida de los vivos y los muertos,
a la descomposicin del tiempo que pasa en silencio y se difumina
y a la desaparicin y resurreccin de los sentimientos ms ocultos
y prohibidos por el sentido comn de los nufragos.

Yo te amo todava porque amo todava a todas mis amantes del pasado
con la obsesin de un coleccionista de cicatrices y heridas;
pero t siempre sers especial y ocupars un lugar privilegiado en mis oraciones,
un destino sagrado donde ser dificil olvidar tu piel de ngel del misterio y del enigma
y de la consagracin del veneno eterno que nos hace inmortales
en las noches de ansiedad y de insomnio,
en el calvario de las pesadillas del cine mudo y de la representacin de las sombras.

T siempre sers diferente porque conservas la mirada

de alguien que descubre siempre los tesoros ocultos de las islas perdidas
en la ciudad de los enamorados, de los habitantes del trance,
los secretos de la existencia de los seres humanos
que participan del duelo de lo maravilloso y de lo inexplicable,
la sinfona del sigilo que es la banda sonora de los corazones tristes
que se doblegan ante el nacimiento inesperado de las estaciones
y del dolor de los vencidos en el noble combate de la existencia.

26
MNCHEBERG

La distancia se desintegra en tomos invisibles,

en la imaginacin que recuerda lugares donde no estuvimos nunca,
en la calidez pasajera de lo inmediato y de lo posible,
en la ladera de la montaa donde saltamos a coro con el ngel cado,
con los verdaderos poetas que dejaron de escribir,
un da,
y se arrojaron al vaco.

Mncheberg no es un lugar de paso;

es un lugar donde echar races y reposar del duelo,
de la condena del pecado que nos desterr del paraso
y que nos hizo de carne y hueso como dioses desnudos,
y que nos hizo amantes de amantes extranjeros y extraos,
en paisajes pintados sin manos,
y sin labios,
con oleos de ensueo.

La distancia se desintegra en poderes mgicos,

en palabras de papel que se lleva el viento,
en la msica callada de los bosques negros,
en monedas de dos caras que representan el mismo rostro,
la misma fugacidad sin nombre
del poder y del odio.

Mncheberg es el lugar de la poesa,

la habitacin luminosa donde acontece el milagro,
la cueva de las paredes teidas con ceniza y sangre,
el vestbulo de la lectura,
de la escritura,
del pensamiento,
la sala de los juegos privados
y del amor eterno.

27
ESTANCIA EN HORAS

Apenas imperceptible el aroma

por el que adivin que estaba al borde
de un precipicio de jazmines
y que su tamao era el nico paradigma incompleto
del callado silencio.

Acababa de dialogar con ella

en el extrao lenguaje de su huella
y la doble experiencia de Mncheberg
haba quedado en evidencia.

Era como hablar de algo inexistente

y proclamar vanidoso
que se estaba en posesin de alguna verdad inslita,
de una fotografa borrosa de la ciudad
y de la cartografa de un fantasma.

As se qued todo en tinieblas;

ella se reincorpor a la frentica pelea por la subsistencia
y l permaneci atento a la pantalla
esperando el milagro del acontecimiento,
el advenimiento de la escritura.

28
FILOSOFA

La filosofa no comunica nada especial. Slo permite

realizar encuentros y ver ciertas cosas. Sirve como los
lentes de Spinoza. Si ves algo, adelante. Si no, tralos
y coge otros. En la filosofa no hay nada que comprender.
Ella no preexiste ni conduce a ninguna prescripcin.
La filosofa es una relacin fsica con los dems y la
invencin de un estilo de vida.
Gilles Deleuze

Las invenciones de la filosofa no son menos fantsticas

que las del arte.
Jorge Luis Borges

Al final de la escapada he desembocado en un lugar tranquilo,

en un paraje donde Plotino consume drogas alucingenas
para componer la belleza de su metafsica;
miles de lneas incomprensibles se han quedado en el camino,
momentos de una dulzura especial y de una belleza incomparable,
tiernos besos a los libros del conocimiento en un amor imposible,
caricias a hojas secas que caen de los rboles
ante el asombro de todos.

Una vez puse un lmite a la palabra y me qued en silencio;

yo estaba completamente equivocado: no se trataba de hacer desaparecer
el conejo blanco en la chistera,
sino de sacar un sinfn de ellos,
infinitos conejos blancos para un nmero inconmensurable de interpretaciones,
millones de conejitos blancos para jugar al juego del discernimiento,
de la dislocacin, de la bsqueda imposible de una verdad
que queda denunciada ante el avance de las disquisiciones,
de cuerpos desnudos como rosas cbicas en jardines muertos,
de cartas marcadas en barajas de la falsificacin y el simulacro,
de puentes sobre aguas turbulentas
que siempre acaban inundndolo todo.

Intentar convencer a los convencidos no tiene sentido;

hay que intentarlo con los no persuadidos,
con los que tienen la intencin de negar lo evidente
e intentar calmar su conciencia con ilusiones vanas,
aquellos que se han sumergido en un sistema intil para permanecer vivos,
aquellos que necesitan certidumbres en lugar de preguntas,
aquellos que juegan al juego de la teora con la obligacin de los ciclos,
los que desconocen el amor a lo desconocido
e invocan a un dios de hielo.

Entre el hielo y la tierra camin un da;

me salv la escritura que me devolvi a m mismo
y me hizo sentir vivo de nuevo,
un ser tan complejo como todos los seres del mundo,
un tipo ignorante que necesita drogas y vitaminas para continuar en el camino,

29
que escribe poemas de amor por falta de amor y de aventuras,
que necesita un cuerpo caliente, a su lado,
para saciar la sed y poder descansar tranquilo.

No volver a abrazar ningn concepto absoluto;

ahora los tengo todos y no tengo ninguno:
la filosofa es simplemente una cuestin de estilo
y como la vida,
y el arte,
y la locura,
y la escritura,
se vive a oscuras,
en silencio,
en el trance de las soluciones que marcan el destino,
en las versiones que hacen de la tranquilidad la ausencia del vaco,
en la soledad intrascendente de una pesadilla
o de un hermoso sueo.

30
AL FINAL DE LA ESCAPADA

Si Jean Seberg se enamora de Jean-Paul Belmondo,

un tipo realmente feo,
aunque sea en la ficcin cinematogrfica,
todos los hombres estamos salvados.

Haces odos sordos al orculo y buscas en las basuras

los restos de las fotografas de otro tiempo,
de una historia que ya no te pertenece,
de una interpretacin de la historia algo inocente;
no debiste nunca permanecer a solas bajo la lluvia
intentando llamar la atencin de una mujer demasiado orgullosa:
tu paraguas era como una cpula de vidrio
para almas derrotadas,
y tu cuerpo alimento para la crucifixin de un ngel muerto.

Hablaste con ella en la habitacin a oscuras,

intercambiasteis palabras como los rboles intercambian las hojas secas en otoo,
pero ninguno de los dos hablaba ya el mismo idioma,
ninguno de los dos perteneca ya al mismo mundo,
algo se haba roto definitivamente como se rompe en silencio algn espejo,
y la ciudad asista complacida a la consumacin de un asesinato,
al mandato imprevisto de la voluntad de poder y del gen egosta.

Si Jean Seberg se enamora de Jean-Paul Belmondo,

un tipo realmente feo,
aunque sea en la ficcin cinematogrfica,
todos los hombres estamos salvados.

El porvenir es largo.

31
LA LUCIDEZ Y EL DESEO

yo, a quien no interesan, en el fondo de la escara, ni la escritura, ni la literatura, ni el arte, ni

la filosofa, ni la ciencia, ni la religin, ni la poltica, solamente la memoria y el corazn, me
pregunto qu busco con esta confesin
Jacques Derrida
Circonfesin

El lenguaje que es todo recuerdo y, por serlo, es todo ausencia.

Cristina Rivera Garza
La muerte me da

He cruzado innumerables desiertos,

me he extraviado en incontables cruces de caminos
con hombres y mujeres desconocidos
que ignoraban mi nombre y mi lugar de procedencia
y que slo saban de m
lo intangible y lo inefable de mi sombra.

He pertenecido a otro cuerpo y a otra mente

a travs de los ciclos del tiempo,
a innumerables otros que se comportaban frecuentemente de forma extraa
y que cometan pecados imperdonables en nombre del desorden y de las apariencias,
que compartan el lecho con mujeres inocentes e iletradas
o con princesas del conocimiento, la inteligencia y la belleza,
con ngeles de sexo rubio y dulce acento americano
que hacan de m un espectro de reacciones imprevisibles
y gusto por la sensacin de la imaginacin y de la distancia,
con alguna puta joven que se ganaba la vida para poder seguir estudiando
y con la que tuve sexo de contrabando y contradicciones del delito,
con amantes de la filosofa y con vrgenes eternas.

He visto morir el da y nacer el da de nuevo

en la soledad de una cabaa para discapacitados mentales,
he aguantado noches enteras bajo la maldicin y la amenaza de un coma etlico,
he caminado a la orilla de un rio pensando seriamente en el suicidio
pero he acabado comportndome como un cobarde
y abandonando el lugar borracho de indiferencia, desorden, y anarqua,
he cado sobre la tierra mil veces y me he levantado completamente desnudo
y he visitado los lugares sagrados de mi generacin
invocando aquel poema de William Blake que nos hizo tanto dao:
Los caminos del exceso conducen al palacio de la sabidura.

En el fondo, no conocamos a Blake y a su poesa mstica,

pero hicimos nuestro un aforismo que justificaba nuestra pasin por el exceso y la muerte,
la muerte que se llev a los mejores de nosotros
y que hizo de los supervivientes eternos enfermos crnicos.

He escrito con faltas de ortografa sobre lo inexplicable de mi vida,

he dejado la huella de un signo sobre un lienzo de papel
o sobre la blanca pantalla del ciberespacio,

32
escribiendo con la mano izquierda mientras la mano derecha permaneca intranquila,
engandome a m mismo,
engandole a ella,
y engaando a todos.

He visto amanecer con el estmago perforado por las gotas de absenta

que me proporcionaban el placer de los poetas locos y de los dueos del cielo,
me he agarrado a una mujer como quien se agarra a un dios de hielo
buscando el descanso de un cuerpo intoxicado y fnebre,
he destrozado tuberas negras poco antes de perder el sentido
y caer derrotado sobre el sof de cuero destinado a los muertos vivos,
he buscado dentro del sexo de una mujer el lugar reservado al milagro
y me he sentido como un explorado arqueolgico perdido en la nada del sueo.

He conseguido olvidarme de m y comenzar de cero,

abandonar mi hogar en silencio y conservando el orgullo
de los gallos de pelea que combaten con el nico destino del abismo,
he atravesado la noche del miedo y la sombra travesa del desierto
hasta llegar a un refugio de ignorantes resentidos y sombros,
he abrazado la ignorancia y la ignominia en un rgano dislocado y vaco
y he pasado a pertenecer al club de los excluidos sociales
que almacenan el odio y el desprecio a los responsables del sistema.

He conocido la oscuridad de la vida y la oscuridad de una celda,

he compartido mis horas con asesinos salidos de la noche de los tiempos
que esperaban condena y guardaban silencio invocando a dioses falsos,
he convivido con ladrones con el pecho destrozado por las manos amargas de la tortura
que cargaban con delitos que en realidad no haban cometido,
con capitanes de barco que se hundan en las veladas aguas del incierto destino.

He besado a una nia de oro y la he salvado de la herona,

he ledo a Leonard Cohen en la habitacin de una pensin del norte
donde las palomas volaban sobre nuestras cabezas como en un sueo eterno,
mientras una bruja extraa adivinaba,
en la habitacin de al lado,
el pasado y el futuro de sus pacientes
en una esfera mgica de cristal transparente que cegaba las miradas
mientras dith Piaf desordenaba con su voz elctrica la msica y la poesa
golpeando suavemente con su voz en los cristales de la ventana.

He descubierto el mar en compaa de la duea de la sabidura,

he viajado en trenes desvencijados saciado de hachs y cocana,
he traficado con drogas en los viejos soportales de la Quintana de los Muertos,
he ledo en la noche a Malcolm Lowry y he comprendido que el volcn,
y la muerte,
nos esperan siempre al final del camino.

La nia de oro era anarquista

y me dijo entre risas que yo deba plantar un rbol;
dedicarme en silencio a la agricultura
y olvidarme de m, y de ella, y de la escritura.

33
EN LA PLAYA

Nadie sabe muy bien cmo lo conseguamos;

cuando abandonbamos nuestro sucio apartamento de San Cristbal de La Laguna,
y tombamos una guagua con destino a Santa Cruz de Tenerife,
estbamos ya completamente drogados y borrachos.

Nadie sabe muy bien cmo inicibamos luego el camino hacia la playa;
la noche ya era oscura y cerrada
y slo nos iluminaban las luces de las casas en las laderas de los pequeos montes
que se alzaban a la orilla del camino, a la izquierda,
dejando a nuestra derecha un abismo vertical de rocas volcnicas,
diminutas navajas de piedra que esperaban cortar nuestra carne
como una venganza tribal a nuestra colonizacin violenta de la isla.

En alguna ocasin yo ya haba resbalado por el abismo;

vueltas y vueltas sobre m mismo intentando agarrarme a la nada,
hasta dar con mis huesos magullados sobre el asfalto
de la carretera del trueno que circulaba all abajo,
en el fin del mundo.

Despus, me haba acercado a la playa y lavado mis heridas en el agua salada,

como si aquella agua negra en la oscuridad de la noche tuviese propiedades mgicas,
como si algn brujo guanche
me hubiera aconsejado aquella pcima lquida para cicatrizar la carne.

Pero aquella noche habamos alcanzado con xito la Playa de las Teresitas:
Wendy, Chema y yo, cargando con una garrafa de ron de azcar, unas toallas y una manta.

Wendy era famosa por haberse acostado con todos los soldados de la isla;
nadie saba muy bien cmo haba acabado en nuestro apartamento
y cmo haba decidido hacer el viaje hasta la playa en nuestra compaa.

Todos estbamos borrachos y colgados, muy colgados:

apenas podamos avizorar nuestras sombras y las sombras de nuestros cuerpos;
estiramos las toallas en la arena, nos tumbamos los tres, Wendy en medio,
y nos cubrimos con la spera manta de campaa hasta hacernos invisibles.

Wendy jugaba a zafarse de nuestras manos que buscaban su cuerpo desesperadamente;

mis manos encontraban tela del vestido de Wendy y carne, pechos de Wendy y tela,
vello del pubis y lencera misteriosa en la oscuridad de la noche, bajo la manta de campaa.

A veces tambin acariciaba sin quererlo las manos y los brazos de Chema,
los msculos tensos de aquel cartero de Canillejas que siempre llamaba dos veces
y que se haca mandar desde Madrid, a su nombre, cajas enteras de anfetaminas
y otras drogas peligrosas que repartamos despus alegremente por toda la isla
como camellos del placer venidos del pas del norte a salvar las almas de los isleos.

A veces nos hacamos un completo nudo de seis brazos;

los delicados brazos de Wendy, los brazos de Chema, mis brazos,

34
tocbamos y manosebamos a oscuras la carne que se intua bajo la manta,
pero no podamos asegurar en realidad qu o a quin estbamos tocando,
si aquellos pechos duros eran de Wendy o eran de Chema,
si aquella piel sedosa era de la chica o era del cartero.

Estuvimos as, jugando, los tres, un buen rato;

yo estaba a punto de correrme de tanto frotarme contra los muslos de Wendy
cuando sent de pronto que el mundo me daba vueltas,
que todo giraba alrededor de mi cabeza como giran los planetas,
que todo giraba como en el tango de Gardel aunque en la noche todo era silencio,
que mi organismo haba llegado al lmite de la intoxicacin permisible
y que deba arrojar por la borda toda la basura consumida para poder seguir viviendo.

Con un violento golpe del cuello gir la cabeza a la izquierda

y vomit ron, carne, sangre, espritus del cuerpo corrompido y agua salada;
despus di la espalda a Wendy que segua an jugando con Chema,
cerr los ojos y me qued profundamente dormido.

Con las primeras luces del alba Wendy y Chema continuaban jugando.

35
INTERIORES

Antes del dolor fue el dolor,

el vaco de las paredes blancas del hospital psiquitrico,
el malestar continuo en la boca del estmago,
el pinzamiento en el cuello de algn nervio travieso;
alas que se amputaron con la violencia de los abismos,
hilos de la marioneta que se cortaron en el silencio,
desconsuelo de las lgrimas que anticipaban el duelo.

Ahora soy el hijo de una religin de ateos

que escupe sobre el nombre de Dios
con la indiferencia de aqul que se sabe a salvo:
slo respondo ante aquellos que llevan mi propia sangre
y el resto del mundo tiene para m
el mismo valor que un dlar falso,
la insignificancia de un valle
donde no son posible las cosechas.

Hoy le han dado el Nobel de Literatura a Bob Dylan.

Estoy practicando el cibersexo con una mujer que vive en Londres.

Estoy leyendo a Alejandra Pizarnik.

13-10-2016

36
POESA

La poesa viene de un lugar que nadie controla y nadie conquista.

Leonard Cohen

Hacemos castillos con la arena de la playa

hasta que una ola nos ensea la fragilidad de nuestras construcciones,
el dbil tejido de nuestros vestidos que apenas si cubre nuestros cuerpos,
la inconsistencia de nuestros afanes y de nuestras ensoaciones,
la blandura de nuestra carne flcida y delicada,
la sombra intil de nuestra entraable sombra.

Hacemos poesa porque no estamos dispuestos a pedir perdn a los dioses;

estamos solos en das y noches de una soledad terrible,
nuestra vieja amante Marianne envejece y muere en la isla de Hydra,
perdemos la voz y dejamos de cantar las estpidas canciones
que sirvieron para el amor,
y para el arte,
y que se olvidaron ms tarde.

La poesa viene de un lugar desconocido,

de lo alto,
de lo sagrado,
y nadie conquista su aroma
porque solo los nios entienden su lenguaje.

Los dems hacemos esfuerzos pero no entendemos nada;

utilizamos palabras y metforas que se arraciman unas sobre otras,
que se hacen invisibles ante nuestros ojos en la oscuridad eterna,
que se deshacen como helados de fresa bajo un sol de justicia,
que se disuelven en el aire y en el aire quedan olvidadas.

No tenemos a la poesa porque la poesa no es de nadie;

sirve para curar las cicatrices causadas por los besos venenosos
del desamor agonizante
y para limpiar la mente de fantasmas y de silenciosos monstruos:
cuando llega ya se est marchando y desaparece de pronto,
como el latido de un pjaro en la abertura de un nicho negro,
como el lamento de un esclavo a los pies de la pirmide,
como el sexo abandonado en la plaza pblica
a la vista de todos.

A Leonard Cohen, in memoriam

11-11-2016

37
ANBOTO

... y en las montaas y provincias de Vizcaya, de otros que llaman de la sierra de Amboto que tenan diablicos
errores.../ En los cuales tratos tambin se entremeten, y mucho, unas falsas mujeres hechiceras que llamamos brujas y
sorguias, las cuales hacen hechizos y maldades, tienen sus plticas y tratos con los demonios.../. En los procesos que
se hicieron contra aquellos de la sierra de Amboto, se dice y confiesa por muchas personas haber visto al diablo y
hablndole, a veces en figura de cabrn, otras veces en figura de mulo grande y hermoso.../ y dicen stas que se
reconciliaron y confesaron su error, que si algunas veces apareca el diablo en figura de hombre, siempre traa alguna
seal que demostraba su maldad, como un cuerno en la cabeza o en la frente, o algunos dientes de fuera que se salan
fuera de la boca, o cosa semejante.
Arcediano don Pedro Fernndez de Villegas. 1510.

Cuida eso que amas.

Me han dicho as:
Cmo andas con asuntos de amor?
La convivencia en juego
Y t, sin embargo, con versos pequeos.
Ruper Ordorika
Zaindu maite duzun hori

Un hombre muy sabio

me espera protegido de la fina lluvia
bajo un paraguas
en la vieja estacin de Durango.

En la cima del monte Anboto todava hay nieve,

una nieve blanca que se muestra como si fuera un espejismo
y que ciega los ojos y la mirada
con la violencia de la naturaleza.

En el monte tiene la morada Mari, la Dama de Anboto;

por su cara norte, la que se asoma sobre el valle de Arrazola,
el desnivel es considerable,
unos mil metros de abismo abiertos en acantilados
como los que se contemplan en la misma boca de la cueva de Mari,
desde el Ojo del Ezkilar o desde el de Bentanetan,
el gran canal conocido como Artaungo sakona,
donde se ubica su cara este vertical hasta el vrtigo,
donde se encuentra la Mariurrika Kobea, o Mariren Koba, la morada de Mari,
y se han abierto numerosas vas de escalada para locos escaladores
entre las que se puede destacar la este clsica o Kanterarik ez.

La cara sur desciende ms suavemente hacia el puerto de Urkiola,

con menos desniveles, menos vrtigo,
por donde se abren las rutas de ascenso a la cumbre.

Al este forma un hermoso collado con el Ipizte, llamado Zabaladi,

desde donde se alza, impresionante, la mole gris que forma su cumbre,
poniendo fin, por este lado, a su crestera, que se inicia en el lado oeste con el Allutiz.

Mari, o Maddi, es el numen principal de la mitologa vasca precristiana,

es una divinidad femenina que habita en todas las cumbres de las montaas vascas,

38
recibiendo un nombre por cada una de las montaas,
un signo y una firma por cada cumbre montaosa;
la ms importante de sus moradas es la cueva de la cara este del Anboto,
a la que se conoce como Cueva de Mari, Mariren Koba o Mariurrika Kobea,
que atribuye a Mari el nombre de Mari de Anboto o Dama de Anboto.

Tampoco conviene olvidar

que recorro Durango en compaa de un hombre sabio,
que bebemos unos caldos a la salud de Mari, de Mari de Anboto,
a la salud de un hombre sabio y completamente enfermo,
de un hombre que no necesita los conceptos filosficos de ningn filsofo,
que fabrica sus propios conceptos y sus propias ideas sobre la vida y el mundo,
sobre la muerte y la nada, sobre la nada y el vaco,
que sabe quin fue Paul Klee pero que prefiere olvidarlo
en nombre de la lucidez sin destino, sin nombre,
en nombre del arte verdadero y de la verdad eterna,
en nombre del monte Anboto y de sus cumbres nevadas,
en nombre de las brujas y de las hechiceras que llevaban consigo el cuerno del diablo
y que se quemaron como obras de arte en las llamas de la ignorancia,
en las laderas del monte Anboto
y en el oscuro y terrible valle de la historia.

El amor, en Durango,
no es el juego de la convivencia:
es el dolor de la ausencia.

Cuida eso que amas, repite Ruper Ordorika.

Y yo slo escribo poemas pequeos.

39
AGNOSTICISMO

Sbato: Pero dgame, Borges, si no cree en Dios por qu escribe tantas historias teolgicas?
Borges: Es que creo en la teologa como literatura fantstica. Es la perfeccin del gnero.

Antes de todo fue la nada,

o estuvimos junto a Dios,
a su lado,
y no lo recordamos;
antes de nacer hubo el olvido,
metforas del tiempo infinito en la oscuridad de una noche eterna,
pasajes nocturnos en el limbo de la extraeza y de la calma,
moradas inefables de dudosa consistencia,
intangibles e indecibles como una sombra.

Antes de todo fue la nada;

luego, nos gusta pensar que Dios,
o la mano de un dios invisible,
nos concedi la vida y el pecado,
el paraso y el infierno,
la inocencia del devenir y la decadencia,
el dolor y el placer del cuerpo,
hijos misteriosos como una llama,
la hora del ocaso y de la muerte.

Si no preguntamos dnde estuvimos antes de nacer,

por qu nos empeamos en preguntar
dnde estaremos despus de muertos?

Si Dios no nos acompa antes de nacer,

por qu habra de acompaarnos una vez muertos?

Nos gusta pensar que Dios,

o la mano de un dios invisible,
nos acompaar despus de la muerte;
tambin nos gusta pensar,
para nuestra comodidad,
haciendo malabarismos con la dialctica,
que la mejor solucin a este enigma
es no negar ni afirmar
la existencia divina.

As no defraudamos a nuestra razn,

a nuestro sentido comn,
y dejamos todas las puertas abiertas.

Agnosticismo?

As podemos continuar tranquilos.

40
LA CHICA DE SAN PETERSBURGO

Alguien debera tener la potestad

de poder parar el tiempo en el momento oportuno;
la historia deja imgenes de la fantasa que se confunden con los das
en que la juventud abra brechas de la imaginacin
en ciudades que slo existen en la desembocadura de los ros de fuego,
en la cartografa de los viajes juveniles que descubren universos mgicos
en los que el Arte da sentido y significado a los sentimientos ms nobles
y la creatividad es el aliento del amor que se confunde con la sabidura.

La historia no habla de detalles porque la fotografa es una callada prueba

de que algo pas en aquel lugar reservado a los artistas y a los enamorados;
quizs el renacimiento de una mujer sirviera para componer lienzos dorados
o telas agrietadas por la agresin de esa navaja mgica que algunos visionarios
utilizaron para abrir una ventana al vaco en la que se poda ser voyeur por unas horas
y contemplar lo que la vista y la memoria haban desconocido hasta ese momento.

Una luna de papel transparente ilumina un corredor de agua

donde se reflejan edificios monumentales de una belleza extraa;
ella sostiene un libro de Arte entre sus manos donde puede adivinarse
el alfabeto cirlico de los sueos del pueblo ruso
inventado en el siglo X por un misionero del Imperio bizantino,
posiblemente San Clemente de Ohrid.

Ella expresa una pequea sonrisa de aromas vrgenes

como sbanas preparadas para la profanacin de su blancura
por algn loco romntico: un artista del color de las estrellas;
quizs el viento despeina sus cabellos negros forzndolos hacia atrs,
hacia las columnas de un edificio que puede albergar algn museo,
dejando una frente desnuda y una mirada confiada donde el secreto
se avizora por los dulces rasgos de un rostro
condenado a detenerse en el instante preciso por el encantamiento de la fotografa.

Alguien debera tener la potestad

de poder parar el tiempo en el momento oportuno;
ella debi detenerse en aquel instante y no avanzar ms en el ciclo de las estaciones,
abandonar el camino de las experiencias que rebotan contra la pared de los incendios
que calcinan la hermosura de la inocencia de los momentos irrepetibles.

Ella debi quedarse a vivir en San Petersburgo

y fundar una iglesia de espectros y fantasmas destinada al culto de la mentira,
de las cenizas de la locura que dan cuerda al reloj que se detiene en la oscuridad de la noche
y que no avanza a pesar de su maquinaria engrasada y desgastada
por los ngeles de los periodos intiles e irresponsables;
ella debi subir al cielo del Arte y sobrevolar las inclemencias del clima,
adjudicarse un territorio encantado entre los corredores del agua
y pedir al patrn de las maldiciones un lugar privilegiado en el abismo.

41
NOSTALGIA

Nostalgia de todo,
inexplicable nostalgia de las experiencias dismiles,
del lenguaje extrao en el que escribe la lejana,
la mujer inexplicablemente sabia,
la voluntad adornada con imposibles mscaras,
con huellas de los signos que se graban con las primeras luces del alba,
con el caf caliente y la humedad del cielo,
con la ropa interior recin dispuesta para la batalla,
para la lucha en la conjura de los necios que nos deben la paga
y que nos perdonan la vida
en el nombre de la democracia.

Nostalgia de vida,
de ese silencio misterioso que es ya para toda la existencia,
que no se apiada de m
y de mi nostalgia,
que no se reconoce en mis palabras y en mis nostlgicas splicas,
que se ha vuelto enigmtica como la monja de Cesar Ara,
como la cuota de anfetaminas con las que siempre se levanta el vuelo,
como la cscara del limn que asesina en los dientes
y que nos perdona la vida
en el nombre del alma.

Nostalgia del sueo,

de una cerveza Guinness en La Fontana de Oro,
de una raya de cocana en la Plaza de Chueca,
de un beso imaginario en los labios de un ngel,
de una versin en ingls de las Investigaciones Filosficas,
de ese amante ingls que se ha convertido en mi doble,
de una estacin inglesa que significa una herida
y que nos perdona la vida
en el nombre de la nostalgia.

42
MILAGROS DEL ARTE

Al encarnar, entrando a la vida, el Verbo ha traicionado

la quietud del espritu convirtiendo su silencio en voz,
pero tambin la voz entrega el movimiento de la vida a
la quietud del espritu.
Juan Garca Ponce

La literatura miente y su alegra principal est hecha

de la certeza de la mentira.
George Bataille

Urgencias de la analtica de la memoria

que compone cicatrices de la mentira en el espritu de la voz,
en su melancola de hojas secas que caen de los rboles en otoo
porque su peso ha superado todas las expectativas
previstas de la naturaleza y el ciclo de las estaciones,
y la tierra es el lecho del reposo apropiado donde descansan los restos de los dones
que hacen de la inmediatez de la cada
un fantasma, un espectro, un signo, y una huella,
para lo ilegible y lo indecidible.

Aspectos del Verbo que traicionan la quietud del espritu en nombre de lo no dicho,
de la capacidad para inventar mundos articulando espuma de los das venideros,
ficciones donde lo ms terrible no es lo imaginado sino la certeza de una mentira
que sobrevive ante la inocencia de los ms dbiles de espritu
que celebran la consagracin de la imagen, del sonido, o de la escritura,
como una continuacin de una vida que sin todo ello carecera de sentido
y tan slo alimentara a los lobos de la mala conciencia
que dejan pasar el tiempo tan slo por pasar el tiempo
sin aadir habitaciones complementarias a la casa en ruinas del ser humano.

Hambre de historias y metforas con las que interpretar los hechos y los acontecimientos
que se suceden ante nosotros sin una explicacin posible,
que se incorporan a nuestra vida sin ms esfuerzo que la variedad de las versiones
de una fbula que nos convierte en protagonistas de un cuento de literatura fantstica
donde lo nicamente real es el aroma del vrtigo
que acompaa a la ansiedad de los ensueos y de las provocaciones.

Clausura de una vida que como escribe Andrs Calamaro-

no es ms que una crcel con las puertas abiertas
de donde entramos y salimos para tener encuentros imprevistos,
contactos del sexo ms extremo que sirven de sucedneo de nuestra libido porno,
de ese sexo que habla por nosotros en conversaciones cubiertas de nieve lquida
donde la mentira es el idioma de los ngeles extranjeros
que conviven con nuestros iguales
por la equivocacin maldita de un aciago demiurgo.

Magda, desde Veracruz, Mxico, me manda abrazotes cariosos

y clidas crnicas de la mejor literatura del mundo;
ha convertido el silencio en voz y la verdad en mentira;
ella sabe distinguir el cielo protector de los simulacros falsos:

43
sabe que somos hijos de un universo de imposibles formas
donde lo nico verdadero es la sed infinita
del naufragio de nuestras ltimas plticas.

44
ALGO

Algo que no entendiste,

algo que dejaba a la poesa lejos de ti,
de tu sensibilidad esclava de las flores secas
que Frank Zappa nunca reg con la orina de sus deseos
y que slo en esta tierra marcada por el fuego
tiene sentido.

Algo que quedaba tan lejos de ti

como la noche del misterio,
como la ternura de las vrgenes en el cementerio
del olvido y del corazn cobarde
que se bate en retirada ante el avance de las fuerzas rebeldes
que no conocen el perdn
ni la msica del duelo.

Algo que quedaba tan extrao para ti

como la posibilidad de la muerte
que te alcanz en el corazn como un tango amargo:
desolada la sangre en la inmensidad del cuerpo,
silencio en la quietud de la fortuna esquiva,
inexplicable vejez de las formas vivas,
esclavitud del tiempo
y de la apariencia de la vida.

45
CICLOS

Mat al tiempo
o a una manera de interpretar el tiempo
con una mano oculta
y un corazn de piedra,
anudados en la confusin misteriosa de los ciclos,
en la interpretacin inexacta de los agujeros negros
que conforman el elemento
inmaterial de los sueos.

Mat lo que haba representado,

hasta ese momento,
la enfermedad y el insomnio,
en ese mundo interpuesto donde transmigra el alma
de la disposicin sobrenatural
y del sagrado lmite,
como la criptonita inhumana
en la mesilla de noche del superhroe,
como la amenaza de la locura
y del suicidio.

Mat lo que haba en l de desesperanza,

de lucidez,
quizs,
pero tambin de niebla,
de eterna condena
y de guios al juego,
de incomprensin fatal
y de incapacidad para el futuro.

Y lo hice en pblico
porque necesitaba testigos;
despus tuve que beber
veneno extrado de un cuerpo muerto
y atraves la galera que lleva al ro de las aguas negras,
a la materia hmeda donde se esconde el duelo de las despedidas
y el cliz de la amargura de los mares,
donde los hombres nadan a ciegas
sin alcanzar nunca la orilla
de su cruel destino.

46
INTERVENCIONES

Nuestra existencia transcurre en la

frontera entre la palabra que nos niega y
la palabra que nos afirma, entre la
palabra que nos nombra y la palabra que
nos ignora.
Alain Badiou

He descubierto una nueva frontera de autopistas rpidas

donde viajamos con la sensacin de movernos apenas
y sentimos el vrtigo del viento que se cuela por las ventanillas del automvil
y que nos despeina hasta hacernos parecer malabaristas del infierno.

En esa frontera utilizamos palabras que nos sirven para la excusa del entendimiento,
de la comunicacin personal y privada con la que hablamos a solas
y hablamos en el interior de nuestros dilogos ausentes
con la esperanza de llegar a alguna conclusin plausible y no contradictoria
que nos sirva para justificar nuestra antigua alianza con la Filosofa.

Entre la palabra que nos niega y la palabra que nos afirma

hacemos esfuerzos destinados a unir una comunidad de plticas solitarias
con la que anudar las sogas que nos mantienen atados a la tierra
y que nos impiden sobrevolar el cielo de las equivocaciones
y de la incomunicacin permanente,
el sabor de la amargura que significa pronunciar frases adulteradas
por el fervor de la precipitacin y de la prisa,
por la cansada renuncia al silencio
que nos mantiene a salvo de interferencias e intervenciones.

Entre la palabra que nos nombra y la palabra que nos niega

existe una manada de lobos hambrientos y mudos que esperan nuestra total decadencia
para devorar la extraa cartografa de los signos, las huellas, y la firma, que nos conforman
y que hacen de la existencia una experiencia digna de ser vivida a pesar de los desmanes
que cometemos cuando bajamos la guardia
y pasamos a pertenecer al club de los cadveres exquisitos.

He descubierto una nueva frontera de autopistas rpidas

donde viajamos con la sensacin de movernos apenas
y sentimos el vrtigo del viento que se cuela por las ventanillas del automvil
y que nos despeina hasta hacernos parecer malabaristas del infierno.

Es la ruta de los viejos poetas del rock que conocen la verdadera historia del mundo,
la cercana de los moteles donde se practica el sexo de los fantasmas y de los espectros
que no pertenecen a este universo de sombras pretenciosas y caducas
y donde nadie se conforma con una mercanca de flores carnvoras
con las que alimentar a los insectos que impactan contra el cristal delantero del vehculo
que nos transporta a travs del desierto de la mentira y de los malentendidos.

Entre la palabra que existe y la palabra que no existe,

entre la palabra que crece y la palabra que mengua,
hay una brecha de escritura que supone el advenimiento de un descubrimiento:

47
todo es falso y todo es a la vez autntico,
y as se socava,
entre las ruinas de la magia, la imaginacin, y la fantasa,
la verdad de todo conocimiento.

48
EL ORDEN DEL DISCURSO

El que consigue dar unidad a su diversidad

es un filsofo. El que confiere diversidad
a su unidad es un artista.
Juan Gil-Albert

Hay que descansar en algn momento,

hay que tratar de limpiar el cristal de las lentes con agua de azahar
para intentar ver lo que aparentemente no se ve nunca,
lo que se oculta borroso a nuestra vista porque no nos pertenece,
porque es igual a la sombra de un rbol que ha muerto seco
por los efectos de la lluvia cida y de la contaminacin del viento.

Hay que tratar a la unidad de la diversidad como se merece;

subir al trapecio de las nubes y saltar al vaco del aire
sin la proteccin de una red de araas que nos proteja,
alterar el curso de los ros con la fuerza enigmtica de un superhroe de tebeo,
inaugurar parques del sueo donde permanecer dormidos y escasos de equipaje,
almacenar cartografas de la mentira para ocultar la verdad de los cuentos a los nios.

Nadie escapa a la indiferencia de los espectadores del espectculo

ni visita los museos sin constatar que los artistas ya no existen;
los filsofos perdieron hace tiempo la posibilidad inalcanzable de la aventura;
los artistas pertenecen a un pasado donde todo son altares y reliquias antiguas
y el souvenir de la copia de una copia
es la prueba evidente de que todo se reduce a la falsedad de un juego.

49
METAFSICA POP

Preguntarme si creo en la reencarnacin

es como preguntarme si creo en la vida.
No es algo racional, pero lo comprendes
al mirar los ojos de un nio. He visto
nios viejos de dos mil aos.
Franco Battiato

Uno no puede dejar de imaginar,

observando ensimismado en el parque de los juegos infantiles,
rodeado de mocosos que giran agitados como locas peonzas,
que esas diminutas criaturas,
esas apariencias energticas manchadas de arena y de alegra,
no son ms que la imagen extranjera de un ejrcito de veteranos de la vida.

No son exactamente recin llegados a este mundo extrao;

la ciencia intenta explicar sus reacciones y sus comportamientos
pero fracasa en la intencin de interpretar una solucin satisfactoria al enigma;
la poesa, en cambio, logra mantener la insatisfaccin de las preguntas sin respuesta
y ve en esta comunidad de pequeos herejes a los personajes de una extravagante historia,
a la reproduccin aproximada de unos hroes que nos aportan significacin y sentido.

Uno no puede dejar de imaginar,

observando ensimismado en el parque de los juegos infantiles,
que esos miembros de la secta de las adivinanzas no pertenecen a este universo;
son criaturas llegadas del aerolito de los sueos que facilita una naturaleza
llena de incgnitas y misterios, milagros y sinsentidos,
algo que no llegamos a comprender los adictos a la suerte de lo inslito,
los que tardamos en alcanzar el sueo porque ste est plagado de pesadillas
y sufrimos el miedo de encontrarnos con infantes rebeldes e insumisos
que hacen la revolucin a costa de nuestras cansadas costumbres,
con criaturas mgicas que guardan el verdadero secreto de la sustancia
y que crecen en contra de su voluntad y a pesar del tiempo,
que rezan a Peter Pan y tienen sueos obscenos con Campanilla,
que se demoran en la inmensidad del espacio csmico
inventando la posibilidad de una hazaa casi imposible
que detenga el tiempo en segundos de jbilo y de gozo
y que haga de la existencia de los seres humanos
un lugar reservado,
nicamente,
a la verosimilitud de la poesa.

50
HOJAS EN EL TORBELLINO

Y as habremos sido y son ellos:

como las hojas en el torbellino.
Carlos Piera

Hojas en el torbellino,
antes y ahora,
nosotros y ellos.

Acostumbrados a movernos por la fuerza del viento

y la transmigracin de nuestra alma a otra alma;
vanos esfuerzos por intentar llegar antes que el alba
a la luz misma que se avizora desde la oscuridad extraa,
al limbo de los sueos que amenazan con transformarse
en la realidad misma,
en la realidad apenas,
y convertirnos a todos,
nosotros y ellos,
en simples fantasmas.

Hemos nacido de un sueo y hacia un sueo vamos

ligeros de equipaje y desnudos del todo;
las sombras no necesitan de complicadas esferas
donde adivinar futuros, presentes, o pasados,
esferas de cristal que anuncian los desastres y los amores viejos,
calaveras que jugaron en la tierra antes del advenimiento del meteorito,
jardines de flores muertas con aroma a silencio y a derrota.

Hojas en el torbellino del mundo,

en la capacidad del asombro y del aprendizaje,
en la velocidad de la sangre y de la poesa,
en los besos de la muerte de los amantes,
en la vida de la muerte de los das.

51
CONTRA LAS CUERDAS

Hay algo extrao en el hecho de hablar y escribir.

El error risible y asombroso de la gente es que cree
hablar en funcin de las cosas. Todos ignoran lo propio
del lenguaje, que slo se ocupa de s mismo.
Novalis

En noches como sta uno se encuentra asombrosamente perdido.

Ha extraviado, de pronto, la estabilidad de las certezas,

y desconfa, incluso, de las capacidades de su nica herramienta;
da palos de ciego en la oscuridad de la habitacin vaca,
camina unos pasos y luego retrocede sobre s mismo,
dibuja crculos y esferas en el pequeo espacio de los objetos,
y vuelve a quedarse dormido, insignificante y encogido, como una sombra.

En sueos, cree reconocer su propia voz en un idioma desconocido;

susurra y balbucea a los que estn acompandole pero nadie parece entenderle,
da vueltas intentando encontrar a alguien con el que conversar apenas unos segundos,
y acaba comprendiendo que, esta vez, la comunicacin no ser posible,
y que tendr que regresar al silencio donde todo se vuelve insostenible.

Una vez despierto la sensacin de fracaso es an peor que en el sueo;

la vigilia le trae a la cabeza la sensacin de haber olvidado algo importante,
sus escritos descansan sobre la mesa pero parecen ocultar el sentido que tuvieron antes,
nada le da confianza en la espesura de lo oscuro y quisiera volver a quedarse dormido
para encontrar la tranquilidad, la seguridad, y el descanso, de los vencidos.

Cuando el lenguaje falla, piensa, mientras intenta ordenar sus ideas,

uno se encuentra como un boxeador contra las cuerdas: confuso, sin oxgeno, y en peligro.

52
INADAPTADOS

En esta orilla
yo no hago pie.
Josele Santiago

Hechos con el barro de los fantasmas del agua salada

que mana de las fuentes de los parques pblicos arrasados por el fro
y por el extrao convencimiento de que los elixires del secreto
nos fueron donados por un ngel desvencijado
que aspiraba a diablo del desorden de la impureza de los inadaptados.

Sufrimos una confusin que nos acerc al palacio de la sabidura

a travs del tpico literario de que los excesos son la manera que tiene el tiempo
de aproximarnos a la vida o a la muerte dependiendo del destino de nuestras energas,
de aquella sangre oscura
que se alimentaba de anfetaminas de colores y de sustancias prohibidas
en parasos cubiertos de cpulas de cristal transparente
que permitan el paso de una luz de fuego y de cenizas
y donde pasbamos desapercibidos como estudiantes de la asignatura del vaco
que hizo de nosotros ilustres ignorantes del desconocimiento y del enigma.

Algunos nos hundamos en las aguas del rio y respirbamos bajo ellas
por el encantamiento de brujas del sexo que nos cuidaban y amparaban
a pesar de nuestra incapacidad para alcanzar el cielo de la pasin y del deseo
y de aquel sentimiento de culpa que nos martirizaba como a santos imperfectos,
como a demiurgos de la invencin de universos donde un reloj de arena
cumpla con eficacia su labor de recorrido pasajero de las horas
en las que aparentbamos ser felices como nios sin dientes
y sabios como viejos de canas de hielo.

Nunca llegamos a entender que todo aquello era perecedero como un viaje hasta el abismo,
que ramos intrascendentes como esclavos de las adicciones ms sublimes
y ms inhumanas e incandescentes,
que cumplamos con una tradicin y con un rito
que ya haban practicado los hroes antiguos de nuestros sueos,
los artistas de la transgresin y del miedo que sucumbieron a la significacin y al sentido,
y que la nica experiencia que tena justificacin
era el perfume de aquellas flores de plstico que decoraban las fiestas
que duraban siempre hasta el amanecer de un nuevo da
tan idntico y exactamente igual a todos los das infantiles del infierno.

53
NGELES

Slo aquello que se ha ido es lo que nos pertenece

Jorge Luis Borges

Una prdida es la posesin de un ngel,

de una criatura incorprea que no nos abandona nunca
y que duerme con nosotros en la soledad de nuestras blancas sbanas
y que cumple con su papel de extrao dioscuro,
de Cstor y Plux en nuestros felices sueos,
a veces mortales y a veces inmortales
como las sombras de un juego.

La posibilidad de una prdida

es tambin la posibilidad de un renacimiento;
pero se nace de nuevo con los miembros amputados,
con las vsceras revueltas y la sangre alborotada y negra
como un torrente de aguas insumisas y rebeldes
que desconocen el orden y la regularidad de los ciclos.
y que inundan el espejismo en el que aspiramos a la felicidad de una victoria
hecha de deserciones, interrupciones, celos, y derrotas.

ngeles de hielo me acompaan y cuidan de la tregua,

tejen para m tapices mgicos con los que vuelo hasta universos de la sospecha,
hasta territorios del desconcierto donde es posible una poesa ilegible e indecidible
que sirve para transformar los sentimientos en odas a la geografa de lo imposible
de los exploradores del viento del desierto que nos devuelve al origen
donde todo tiene sentido y significado a pesar de los desastres,
de la letana de una cancin misteriosa que no tiene nunca final ni principio
y que suena en nuestros odos cansados cuando caemos en la cuenta, agotados,
de que slo aquello que se ha ido es lo que nos pertenece,
que slo somos dueos de prdidas, de ngeles, y de espectros,
y que pertenecemos a esa ausencia en compaa de ngeles del duelo y del trance,
del viaje de un enigma hasta la descomposicin de las palabras intiles,
del regreso a las alturas de un cielo de antigua infancia y madurez del tiempo
donde nos comportamos como nios ancianos o impenetrables viejos.

54
AMNESIA

Voy a revelar una historia

que es a veces mentira
y otras no es verdad.
Antonio Vega

Olvid mi pasado, no s quin lo vivi.

Fernando Pessoa

Te lo devuelvo todo
envuelto en el papel de regalo de las despedidas,
de las obras de arte hechas a la medida de la falsificacin y la intertextualidad,
de la amnesia que ha llegado al fin hasta m con la niebla del invierno.

Te devuelvo tu incapacidad para la sorpresa,

para la inocencia incompetente de lograr reconocerte ante el espejo
de las interminables noches de insomnio,
de las insoportables tardes de domingo en la que se haca el vaco
en unos cuerpos condenados a la rutina y al desconcierto.

Te devuelvo tu gusto por el orden y la propiedad privada de los sueos,

tan intil y anticuada como la fantasa de la utopa nocturna y sagrada de las adicciones
con las que convivimos a falta de mejor antdoto contra la costumbre,
en esa telaraa sin sentido que t tejas cotidianamente
y en la que me tenas preso como a un insecto aquejado de metamorfosis.

Te devuelvo esa calidad de vida que era el invento de una mente alienada
y en la que t trabajabas convencida de que era el teatro perfecto de la vida,
la inmensidad de las tareas y las trabas que nos mantenan entretenidos
mientras la callada palabra de la poesa desapareca de la habitacin dormida
en la que se tramaba una historia de agona y de desapariciones.

Yo no soy de este mundo.

Debiste de darte cuenta cuando yo lea a Cohen e imaginaba un espejismo sin fronteras
donde escapar de todas las formas de la dominacin y del engao
en las que perdamos el tiempo como idiotas de la consumacin del aburrimiento,
en la triste cancin de los enamorados que han olvidado el amor, la pasin, y el deseo,
como animales que se resignan a tristes periodos de celo
en una naturaleza rida de bosques clausurados para la necesidad del sexo.

Te devuelvo todo y me quedo con la nada;

he olvidado mi pasado y todo esto que ahora te cuento no es ms que una absurda mentira,
que la obsesin de un nio travieso que ha cortado al fin con los lazos del duelo
y que slo aspira a la transmigracin de su alma
al alma extraa y desconocida de un explorador del nirvana.

55
CERTIDUMBRES

Te quiero tanto
que rozar apenas alguna de tus certidumbres,
alterar artificialmente el curso natural de tus ros,
la navegacin de la aguas que hacen de ti un humedal paradisiaco,
me duele hasta el punto de que olvidara por un instante el curso de las horas
y volvera hasta un principio donde la inocencia es la historia
y la nica invencin para justificar las cosas.

Guardo para ti baratijas de un tesoro imperfecto

donde las joyas ms preciosas son imitaciones de otras joyas
que guardaran el verdadero secreto de la vida,
algo que ni t ni yo conocemos,
pero en lo que andamos juntos
unidos en el juego de la vida.

Te quiero tanto
que cortara mis venas hasta dejar sin sangre mi cuerpo
y devolvera todos mis dones a ese aciago demiurgo
que ha hecho de nosotros vulgares supervivientes
de una borradura que no permite el contacto con los ngeles de la sabidura
que distribuyen el bien y el mal a cada una de nuestras almas
y que slo hace de nosotros adictos a una certeza que no existe
y que, adems,
resulta del todo imposible.

56
AMANECER

La memoria sirve para olvidar.

Ricardo Piglia

No voy a despedirme de ti,

hoy no,
ni tampoco maana,
quizs nunca;
t me enseaste que el holln de las historias
es su forma elemental de expresar lo oscuro de los seres humanos,
la mancha que se forma por el arte del fuego
en la chimenea de la memoria.

T me enseaste que la memoria sirve para olvidar,

que jugamos al juego de recordar,
al menos,
para no tener que repetirlo jams,
para intentar cerrar la herida de la vida
que se refleja ante el espejo de uno mismo
y que acaba convertida en la cicatriz de un cielo clausurado,
en el cierre final de esa cancela
de la gran mansin donde habita el olvido.

Te echar mucho de menos.

Te buscar y te encontrar donde siempre: en la literatura.

Una forma como otra cualquiera de escapar de la condena.

07-01-2017

57
LA DIETA DE BENNY MOR

Cuando la conciencia arde como una zarza antigua

incendiada por una bocanada de aire negro
ya es tarde;
la locura se ha llevado por delante
todo vestigio de tu existencia
y lo que queda a la vista
es tan solo la ceniza an caliente de lo que un da fuiste.

Irreductible a la tentacin
de tropezar dos veces y hasta quinientas veces-
en la misma piedra,
has vuelto a mojar tus manos en ron del caribe,
ron Peralta,
y te las has llevado, nervioso, hasta el rostro,
aspirando desesperado las gotas del elixir
en un trance solitario y enigmtico
que slo entienden los que han estado en alguna ocasin
atacados de fiebre.

A tu lado, sentada a la mesa de la cena,

la hermosa antroploga llegada desde el exilio de los sueos,
y que no entenda nada del simbolismo de aquel juego,
te neg tres veces ante el pblico
desde la lgica humanidad de su cordura
y te conden, con ello, a muerte.

Y t, el indgena, el enfermo crnico,

expulsado del paraso una y mil veces por tus constantes recadas,
la abrazaste contra ti en un momento de descuido
evitando sonrer para que ella nunca pudiera recordar tu estpida sonrisa
y estampaste con fuerza dos besos en sus fras mejillas
quizs de despedida.

58
EL PORVENIR

El porvenir slo puede anticiparse bajo la forma del peligro absoluto. Es lo que rompe absolutamente con la
normalidad constituida y, por lo tanto, slo puede anunciarse, presentarse bajo el aspecto de la monstruosidad. Para
este mundo por venir y para lo que en l haya hecho temblar los valores de signo, de habla y de escritura, para lo que
aqu conduce nuestro futuro anterior, an no existe exergo.
Jacques Derrida

Maana no es el da del futuro,

es sencillamente el da de la continuidad de los parques,
de los senderos de los jardines que se bifurcan bajo la apariencia de las sombras
que han elegido por nosotros nuestro destino y juegan con nuestra elemental fortuna,
con el signo del valor del tiempo que nos queda para destruir el paraso,
la isla desierta donde seremos como nios analfabetos y devastaremos la palabra
y todos los sinsentidos que, falsamente, ella conlleva.

Maana no es el da del futuro;

no hay evidencias de que podamos sobrevivir a la prxima jornada,
a la soledad de la luz que embriaga los sentidos con promesas imaginarias,
con la incapacidad de asumir el peligro de lo absolutamente desconocido,
con los monstruos del insomnio que elevan a la categora de condena nuestra existencia,
con la pasividad de la sangre que se acumula en las arterias de la imaginacin
y causan el desastre de la separacin entre el orden, el desorden, y el sentido.

Maana ser como siempre un da intil,

una concatenacin de espectros que nos revelarn la proximidad de la muerte
que hace de nosotros desaparecidos del tiempo,
ignorantes del invierno que hiela nuestros huesos hasta convertirlos en escarcha,
impotentes exploradores del miedo que viajan hasta universos prohibidos
por el sentido comn y la cotidianeidad oscura de las costumbres.

Maana no me acompaars porque te niegas a compartir conmigo el infierno;

has olvidado mi nombre y mi carne no te protege de la extraa sensacin del vaco
que no te hace feliz y que no evita tu habitual cada en el abismo
de la insensibilidad y del frio de los que no se conocen
y de la pesada carga de un equipaje de fotografas de lo inmvil y de la sangre,
de pruebas de que todo pasa y de que todo termina a pesar de nuestra idiota insistencia
en convertir lo imposible en posible y renunciar a la verdad de la historia.

Maana volvers a mostrar tu cuerpo desnudo a los desconocidos del arte

en esta tierra estril donde el barbecho es el signo de la descomposicin de las cosechas;
maana te olvidars de todo e intentars comenzar de nuevo desde el silencio de las huellas
en las que se amontona esa pasin extraa y descorazonadora
que hace de nosotros habitantes del misterio y del destierro.

59