Documentos de Académico
Documentos de Profesional
Documentos de Cultura
Couto Mia - El Ultimo Vuelo Del Flamenco
Couto Mia - El Ultimo Vuelo Del Flamenco
Mia Couto
Alfaguara
Sinopsis
En el pueblo mozambiqueo de Tizangara, los cascos azules de la ONU trabajan
para mantener la paz despus de aos de guerra civil. Cinco explosiones acaban
con cinco soldados, de los que slo quedan intactos sus genitales y sus cascos
azules. Para investigar lo ocurrido llega al pueblo Massimo Risi, teniente italiano
destinado en Maputo, la capital de Mozambique. Con la ayuda de Joaquim, un
traductor local, Massimo emprende una investigacin para esclarecer un misterio
durante la cual aprende que en aquella tierra no todo es lo que parece.
Edicin realizada con el apoyo del Instituto Portugus do Livro e das Bibliotecas
A Joana Tembe y a Joao Jooquinho, que me contaron historias como quien reza.
Fui yo quien transcribi, en portugus visible, las cosas que aqu se dicen. Hoy son
voces que slo oigo en la sangre, como si su recuerdo no me surgiese de la
memoria sino del fondo del cuerpo. Es el precio por haber presenciado tales
sucedidos. En el momento de los hechos, yo era traductor al servicio de la
administracin de Tizangara. Fui testigo de todo lo que aqu se divulga, o
confesiones, le declaraciones. Puse todo en el papel obedeciendo a mi conciencia.
Fui acusado de mentir, falsear las pruebas de asesinato. Me condenaron. Que yo
haya mentido, no lo acepto. Pero lo que ocurri slo puede contarse con palabras
que an no han nacido. Ahora os cuento todo en un orden que depende
nicamente de mi voluntad. Es que necesito librarme de estos recuerdos como el
asesino se libra del cuerpo de la vctima.
Estbamos en los primeros aos de la posguerra y todo pareca ir bien,
contradiciendo la expectativa general de que los actos de violencia nunca
acabaran. Ya haban llegado los soldados de las Naciones Unidas que venan a
controlar el proceso de paz. Llegaron con la insolencia propia de cualquier militar.
Ellos, pobres, crean ser dueos de fronteras, capaces de fabricar concordias.
Todo comenz con ellos, los cascos azules. Estallaron. S, es lo que les
ocurri a esos soldados. Simplemente, comenzaron a estallar. Hoy, uno. Maana,
otro ms. Hasta sumar, todos descontados, un total de seis fallecidos.
Ahora me pregunto: estallaron en su realidad entera? Eso es lo que se dice,
a falta de verbo. Porque de un estallado siempre queda algn resto de sustancia. En
este caso, ni resto ni asomo. En lo hecho y lo deshecho, nunca qued nada de su
formato original. Los soldados de la paz murieron? Fueron muertos? Os dejo en
la bsqueda de la respuesta, a travs de estas pginas.
Dicho de Tizangara
Los amados dejan su recuerdo en lgrimas. Los olvidados dejan su recuerdo en sangre.
Dicho de Tizangara
Dicho de Tizangara
La misin investigadora
Le entreg una grabadora y una caja de casetes. Lati un silencio grave. Para
disfrazar las apariencias de sumisin, el ministro se puso a trajinar con los dedos
en los botones del aparato. De golpe, sali una msica de la grabadora, sonidos
calientes se desencadenaron por los aires y el pueblo, instantneo, se puso a bailar.
El universo, en un segundo, se convirti en una infinita pista de baile. Atolondrado,
el ministro baraj los dedos en las manos, demorando en parar la fanfarria. La
msica call y an quedaron unas parejas girando. Ms lejos, el cabrito balaba con
gemidos cada vez ms dbiles.
Qu es esto? inquiri un ilustre.
No es nada, son nios imitando..., es decir, jugando se apresur a
declarar el administrador.
El responsable de la ONU pareca un dragn llameando por sus narices.
Mir el firmamento como si implorase comprensin divina. Llam a Massimo Risi
y le dio las rpidas y postreras instrucciones. Despus entr en el espacioso coche y
golpe la puerta con furia. Pero el jeep no arranc: nervios del conductor,
descarga de la batera? El motor se cal en intentos sucesivamente frustrados. El
representante del mundo, con las ventanillas cerradas, esperaba sin duda una
mano generosa que empujase el vehculo.
Pero el pueblo no se dio prisa en empujar. El extranjero se qued usando el
cristal como almohada, sin nimo para mendigar ayuda. Pas un buen rato. En la
mejilla del consultor internacional, corran gotas de sudor ms veloces que los
lentos minutos del tiempo.
Fue Ana Diosquiera quien solt un chasquido de dedos. En un segundo,
manos a montones se juntaron en la trasera del vehculo. Mientras el pueblo
empujaba el coche, la prostituta se acomod como si estuviese enmarcada, las
manos sobre los muslos. Altiva, se qued mirando a la comitiva desaparecer sin
dignarse a dar una seal de despedida. Cuando el polvo volvi a asentarse, ella
volvi a lanzar una breve mirada de soslayo a la carretera. Confirm, entonces, que
Massimo Risi se haba quedado en la aldea, junto con una porcin de jefes. Ana
Diosquiera se le acerc y le dijo:
Han muerto millares de mozambiqueos y nunca os hemos visto aqu.
Ahora desaparecen seis extranjeros y ya es el fin del mundo?
El italiano permaneci mudo. Ana Diosquiera se arrim a l, mimosamente,
y prometi que ayudara a aclarar el misterio. Por ejemplo, poda anticipar el
secreto de lo que haba observado del resto del infeliz. Por casualidad el extranjero
se haba fijado en el tamao de ese resto? La esperada revelacin se hizo or:
Ese hombre era del sexo ms culino.
Y la prostituta prorrumpi en una carcajada mientras se quitaba una mota
imaginaria de las hebras lisas de su falsa cabellera.
Aoranzas de un tiempo?
Dicho de Tizangara
Massimo Risi rehus que le llevase el equipaje y all fue, tropezando con los
baches, con pandillas de chicos que lo perseguan y mendigaban dulces.
Masuti, patroncito. Masuti.
Yo segua atrs, respetuosamente. Mientras tanto, observaba al extranjero:
cmo se le vea el alma por su trasero! Los europeos, cuando caminan, parecen
pedir permiso al mundo. Pisan el suelo con delicadeza pero, extraamente, hacen
mucho ruido.
Llegamos, por fin, a la pensin. En la fachada haba an vestigios de los
tiros. El hueco que deja un tiro es como el xido: nunca envejece. Aquellas
ocavidades parecan muy pero que muy recientes, hasta hacan estremecer, tal era
la impresin que daban de que la guerra an estuviese viva. Encima de la puerta,
sobreviva la placa Pensin Martillo Jons. Antes, el nombre del establecimiento
era Martillo Proletario. Mudan los tiempos, se desnudan las voluntades.
Massimo entr con miedo en una sala oscura. Mil ojos se desorbitaban ante
el blanco entrando en la pensin. Frente a un mostrador cubierto de peridicos
antiguos, el italiano pregunt:
Me puede informar de cuntas estrellas tiene este establecimiento?
Estrellas?
El recepcionista crey que el hombre no entenda el buen portugus y sonri
condescendiente:
Seor: aqu, a esta hora, no tenemos estrellas.
El extranjero mir hacia atrs pidiendo mi auxilio. Me adelant y expliqu
los deseos del visitante. El quera conocer las condiciones. El recepcionista no se
hizo esperar:
Las condiciones? Bien, eso es un poco dificultoso porque, en esta fase, las
condiciones ya no se planifican por anticipado.
Adems, hay lugares en los que la curiosidad no es buena consejera.
Anticiparse al tiempo es algo que slo puede traer pesares. Y el anfitrin aconsej:
que el husped dejase las maletas y el alma. AI final de todo, cuando ya estuviese
de regreso, sera buena ocasin para que l entendiese las llamadas condiciones.
Aqu slo se sabe lo que est ocurriendo cuando ya ha ocurrido. Me
comprende, estimado seor?
El italiano mir el techo con expresin de pjaro en busca de un hueco en la
jaula. La pregunta nos pareci tonta pero el funcionario fue rpido en la respuesta:
No hay agua?
No se preocupe, estimado seor: maana temprano traeremos una lata de
agua.
Y de dnde viene esa agua?
El agua no viene de ningn lugar: es un nio el que la trae.
Llegamos a la habitacin destinada al extranjero. Yo me quedara justo al
lado. Ayud al italiano a instalarse. La habitacin apestaba. El hotelero, siempre
adelante, disertaba sobre la variedad de la fauna que conviva en el mismo espacio:
cucarachas, araas, ratones. En el suelo haba una caja. El hombre se agach y
comenz a sacar de all diversos objetos:
Esta revista es para matar a las moscas. Esta suela vieja es para las
cucarachas. Este bastn...
Djelo, que yo me ocupo.
El recepcionista corri las cortinas y una nube de polvo se esparci por el
aposento. Pasado un rato todo se volvi ms visible, pero el italiano pareca
preferir la oscuridad. Un lquido espeso se escurra por las paredes.
Es agua eso?
Era, pero, como ya he dicho, aqu no tenemos agua.
El recepcionista ya se retiraba cuando record una recomendacin. Esta vez
se diriga a m como si buscase complicidad.
A veces aparecen en las habitaciones unos insectos de esos, sabe, que
llamamos santateresa o rezadora.
S lo que son.
Si aparece uno de sos no lo mate dijo, dirigindose ahora al italiano.
Nunca lo haga.
Y por qu?
Aqu no matamos a esos bichos. Son cosas nuestras. l se lo explicar
despus.
Risi no se lleg a sentar en la soledad de la habitacin. Pas por la ma y dijo
que saldra a dar una vuelta. Necesitaba respirar y se fue deprisa por el corredor.
Lo vi alejarse y, de nuevo, o sus propios pasos como si l solo completase una
columna militar.
De repente, el italiano tropez con un bulto. Era una anciana, tal vez la
persona con ms aos que jams hubiera visto. La ayud a incorporarse, la condujo
hasta la puerta de la habitacin de al lado. Slo entonces, frente a la intensa
luminosidad que escapaba por una ventana, advirti el pareo mal sujeto alrededor
de la cancromida vecina. El italiano se frot los ojos como si buscase atinar la
visin. Es que la tela dejaba entrever un cuerpo sorprendentemente liso, de moza
carnosa e incitante. Era como si aquel rostro lleno de arrugas no perteneciese a
aquella sustancia.
El italiano todo se estremeci. Porque ella lo miraba con tal encanto que
hasta lastimaba. Incluso yo, que observaba la escena de lejos, me sent turbado. Los
ojos de la anciana contenan frescuras y salivas de un beso prometido. La mujer,
toda ella, ola a glndula. Poda una vieja con tamaa edad inspirar deseos en un
hombre en plenas facultades? Massimo Risi se apresur a salir. De paso por la
recepcin, aprovech para recoger informaciones sobre la aosa mujer.
Ah, sa es Temporina. Ella slo anda en el corredor, vive en la oscuridad,
desde hace siglos.
Nunca sale?
Salir!? Temporina!?
El recepcionista se ri, pero enseguida se contuvo. Viendo que yo me
acercaba, decidi hablar sobre el resto conmigo. Me llegu hasta l, el italiano y yo
nos hicimos compadres, adjuntando nuestros odos. El hospedero fingi hablarme
en secreto, sabiendo que el otro escuchaba con gravedad:
Su amigo blanco que tenga mucho cuidado con esa vieja.
Por qu? pregunt Massimo.
Ella es una de esas que anda pero no lleva la sombra con ella.
Qu est diciendo? volvi a inquirir el italiano.
Explqueselo, a su debido tiempo.
Salimos. En la calle, el italiano pareci quedar vencido por la frescura del
atardecer. Las vendedoras del bazar ya acomodaban sus mercancas y una inmensa
paz pareca regresar a la interioridad de las cosas. Risi se sent en el nico bar de la
aldea. Pareca querer estar solo y yo respet ese deseo. Me acomod ms lejos,
tomando mi dosis de fresco. Las personas pasaban y saludaban al extranjero con
simpata. Transcurrieron, innmeros, los momentos, y le pregunt si deseaba
regresar a la pensin. No quera. No le apeteca nada, simplemente quedarse all,
lejos de la habitacin, distante de sus obligaciones. Me sent a su lado. Me mir,
como si fuese la primera vez:
Usted quin es?
Soy su traductor.
Nunca la cumpl.
Estn los que nacen con defecto. Yo nac por defecto. Me explico: en mi parto no me
extrajeron todo, por entero. Parte de m qued all, adherida a las entraas de mi
madre. Hasta tal punto eso ocurri que ella no alcanzaba a verme: miraba y no me
distingua. Esa parte de m que estaba en ella se sustraa a su visin. Ella no se
resignaba:
Soy ciega de ti, pero he de encontrar la manera de verte!
La vida es as: pez vivo, pero que slo vive en el correr del agua. Quien
quiere pillar ese pez tiene que matarlo. Slo as lo tiene en sus manos. Hablo del
tiempo, hablo del agua. Los hijos son como agua andante, el irrecuperable curso
del tiempo. Un ro tiene fecha de nacimiento? En qu da exacto nos nacen los
hijos?
Los consejos de mi madre fueron slo silencios. Sus decires tenan acento de
nube.
Lo ms contagioso es la vida deca.
Yo le peda explicaciones sobre nuestro destino, anclados en la pobreza.
Vaya, hijo mo, ya has tomado la mana de los blancos! inclinaba la
cabeza como si la cabeza huyese del pensamiento y me adverta: Quieres
entender el mundo, que es cosa que nunca se entiende.
En tono ms grave, me alertaba:
Que la idea se te pose como la garza: slo con una pata. Que as no pese en tu
corazn.
Pero, madre...
Porque el corazn, hijo mo, el corazn tiene siempre otro pensar.
Decires de ella, ms cerca de la boca que del cerebro. Cierta vez, hizo que
me sentara. Sus aires eran graves. Y dijo:
Ayer tuve, no s bien si lo fue, un pensamiento.
Qu pensaste?
Fue poco ms o menos as: yo necesitaba no vivir para poder verte. Me
entiendes?
Mientras hablaba, sus dedos mecanografiaban mi rostro, lnea por lnea. Mi
madre me lea por dedos torcidos.
Eres parecido a m.
Despus de m su vientre se cerr. Yo no era slo un hijo: era el castigo de no
poder volver a ser madre. Y aquel destino en otros castigos se multiplic: mi padre,
en lugar de reservarle ms cario, comenz a infligirle penas, echndole la culpa
por los males del universo. Y se sinti aliviado: si ella haba perdido fertilidad, l
tena derecho a no tener deberes.
Ahora ya no estoy sujeto a nada. No me hago responsable.
Y comenz a dormir fuera, gastando su edad en lechos de otras. Mi madre
lloraba mientras dorma en el lecho desuncido. No sollozaba, ni se oa el desahogo
de la tristeza. Slo las lgrimas se le escurran sin pausa durante la noche. De modo
que despertaba empapada en poza de la ms pura agua destilada. Yo la apartaba
de all, de aquellas aguas, y la enjugaba siempre con el mismo lienzo. Otra toalla no
poda ser: aqul era el lienzo que haba recogido su nico parto. Aquel lienzo me
haba envuelto en mi estreno de ser. Sera, quiz, su ltima cobertura.
A pesar de la nocturna tristeza de mi madre, yo viva con el sosiego de un
pez en agua quieta. En aquel tiempo, no haba antao. Todo para m era reciente, a
punto de nacer. En los meses debidos yo ayudaba a mi madre en la machamba, el
sembrado. La acompaaba entre los caminos, siempre nuevos, tales eran las
verduras que se empecinaban en volver a ocupar los espacios. Ella sonriendo, como
si disculpase los malos modales del bosque:
Aqu al monte le gusta mucho crecer.
En los intermedios del sembrado, nos sentbamos, mi madre y yo, bajo la
brisa del canhoeiro. Ella me aferraba la mano mientras hablaba. Y deshojaba sus
lamentos: nuestra tradicin no autoriza a un nio a asistir a un entierro. La muerte
es visin de mayor. Slo mi madre, ya crecida, pareca no estar autorizada a ver mi
propia vida. Y sentenciaba, en consenso consigo misma:
La vida, hijo mo, es una mala ilusionista.
En los atardeceres, los flamencos cruzaban el cielo. Mi madre se quedaba
callada, mirndolos volar. Mientras no desapareciesen los largos pjaros ella no
pronunciaba palabra. Ni yo poda moverme. Todo, en ese momento, era sagrado.
Ya en el languidecer de la luz mi madre entonaba, casi a la sordina, una cancin
que haba sacado de su inventiva. Para ella, los flamencos eran quienes empujaban
el sol para que el da llegase al otro lado del mundo.
Este canto es para que vuelvan maana una vez ms!
Cierta vez, acordamos un pacto, con Dios como testigo. Juntamos
juramentos, sagrados hechizos: que yo ira a visitarla en el momento en que se
estuviese despidiendo de vivir. Pues, en ese intervalo de instante, ella crea poder,
al fin, verme de rostro y cuerpo. Y se sell el acuerdo: llegando su moribundez, me
avisara. Yo acudira y ella, finalmente, me habra de conocer, los ojos en los ojos.
Pas el tiempo y sal de la tierra nuestra, alentado por el padre Muhando. En
la ciudad, yo tena acceso al pupitre de las aulas. La escuela fue para m como un
barco: me daba acceso a otros mundos. Sin embargo, aquella enseanza no me
totalizaba. Al contrario: cuanto ms aprenda, ms me sofocaba. Me mantuve all
durante aos, ganando saberes precisos y preciosos.
En el viaje de regreso ya no sera yo el que volva. Sera un quin sabe, sin
mi infancia. Culpa de nada. Slo esto: soy rbol nacido al margen. Pero all, en lo
que deviene, soy canoa, huyendo por la corriente; ms prximo soy madera
incapaz de escapar del fuego.
Un da, el juramento de mi vieja madre cumpli su finalidad. Fueron a
llamarme, con urgencia: mi madre se estaba despegando del alma. Viaj en el
remolque de un viejo camin. Llegado a la aldea, acud en un abrir y cerrar de ojos.
Tena que llegar antes de que ella se fuese del mundo. Llegu tarde? En el corazn
envejecido de una madre, los hijos regresan siempre tarde. Ella me tom la mano y
cerr los ojos como si respirase por ellos. Estaba tan quieta, tan sin brisa en el
pecho, que me aflig. Los dems me sosegaron:
Slo est hacindose la difunta. Slo para que Dios se apiade de ella.
Pero no era tal el fingimiento. Nadie saba que ella, gracias a ese desmayo,
me haba alcanzado finalmente en su visin. Me enfocaba, tal cual era yo en mis
contornos. Su rostro se hizo repliegue, en ilegible sonrisa:
Finalmente, eres parecido a l...
A mi padre?
Ella volvi a sonrer, casi como en un suspiro, mientras repeta:
A l...
Me apret las manos, en un espasmo. El prpado ya se dibujaba estalactita.
La muerte es un brevsimo balcn. Desde all se observa el tiempo, as como se
inclina el guila en el peasco: alrededor todo el espacio se puede convertir en
esplndida ocasin de vuelo.
Madre? Quin es l?
Se lo preguntaba slo para hacer cuenta de que no haba reparado en que ya
ella desviva. Lo que yo quera era achicar la tristeza. Me qued con el cuerpo de
mi madre apoyando una levedad en mi pecho, semejante a una hoja que cae del
baobab. Haba fallecido en ese instante en el que empezaba a contemplarme. Sera
verdad que me haba llegado a ver? Pero eso ya no tena ninguna importancia. Lo
que haca falta era avisar a mi padre de ese desaguisado.
Nuestra gente no vive sin tratar a los del lado de all, pasados a poniente
extremo. Habitamos as: la vida a oriente, la muerte a occidente. La muerte, la
muerte ms su inexplicable utilidad! Mi madre haba partido en la curva de la
lluvia, yndose a habitar la estrella de ninguna punta. A partir de entonces, la vida
ya no se le apareca: se haba topado con el ltimo desencuentro. Record incluso
sus palabras madurando una esperanza para m cuando yo de todo descrea:
No ves los ros que nunca llenan el mar? La vida de cada uno tambin es
as: est siempre toda por vivirse.
Y ahora, por inconsecuencia, yo parta para encontrar a mi padre. Por
dnde l se cerna? Se mantena all, en los alrededores de nuestro distrito,
incapaz de lo lejos, inepto para lo cerca? Alquilara an su viejo barco a los
pescadores de la desembocadura del ro? Yo esperaba que s, por causa del afecto
que haba ganado por la embarcacin, las veces que haba permanecido bajo
cuidados paternos. Yo le haba dado nombre al bote: el Barco iris. Y all me
encimaba en la proa, surcando aquellas aguas. Cuando construyeron la presa, el ro
se hizo ms aplicado y el estuario complaciente, ofrecido a navegaciones todo el
ao.
Todas las veces que fui a visitar a mi padre me entregu a la vida del pueblo
de all. Ayud en las tareas de a bordo, tir de la red, arpone pulpos, amarr
embarcaciones. Mi padre me reciba satisfecho en la playa. Nunca quiso saber nada
de mis cansancios. Tena una idea muy suya sobre el trabajo. Para l, era el barco el
que haca andar al remo. En toda su vida, slo haba andado por los interiores. Era
un sabedor de montes, ignorante de ocano.
En ese tiempo, yo an tena el cuerpo todo vivo, estaba all para creencias y
nacencias. Por la noche, ante la crepitacin de la hoguera, el viejo Sulplicio me
peda que relatase mis aventuras barqueras. Y sonrea, defendiendo sus
incapacidades en asuntos marinos.
La explicacin de Temporina
Refrn de Tizangara
El italiano se haba reclinado como una manecilla. Pareca que le haba gustado el
relato de mis infancias. Cuando termin, se qued en silencio. Permaneci as
durante un tiempo, sumido en aquella pausa. Slo despus dijo:
Esta historia suya... Todo eso es verdadero?
Cmo verdadero?
Disculpe que le pregunte. Pero me qued escuchando, me he perdido.
Qu hora es?
Era hora de regresar a la pensin. Soplaba un viento punzante. El mismo
recepcionista estaba en el umbral de la puerta barriendo unas placas de plstico.
Algunas de las letras del anuncio haban cado con la ventolera. Se lea ahora:
Martillo Jo.
El italiano, cansado, no se sinti dormir. Esa noche lo ocup un extrao
sueo: la anciana del corredor entraba en la habitacin, se desnudaba revelando las
carnes ms apetitosas que jams viera. En el sueo, el italiano hizo el amor con ella.
Massimo Risi haba experimentado tan placenteras caricias. Rod y volvi a rodar
en las sbanas, entre altos gemidos, frotndose en la almohada. Para ser una
pesadilla, se lo estaba pasando muy bien.
Despert sudado y sucio, con el pecho an jadeante. Mir a su alrededor y
se dio cuenta de que alguien haba hurgado en sus ropas. Alguien haba estado en
la habitacin. Se levant y vio el cubo con agua. Suspir, aliviado. Haba sido, sin
duda, el chico de la pensin. Massimo se lav con ayuda de un vaso. Se afeit con
el resto del agua del bao. Se qued mirando el cubo como si se diese cuenta, por
primera vez, de cunto puede valer un poco de agua. Despus sali de la
habitacin y se fue deslizando por el corredor cuando un brazo lo detuvo. Era la
anciana Temporina. El italiano se qued helado. Dengosa, la vieja dio unos pasos
alrededor del extranjero. Despus se apoy, entre requiebros, en la puerta de la
habitacin. Sonri extraamente sealndose la barriga:
Estoy embarazada de ti...
Risi pregunt, con la voz estrangulada:
Qu?
Mi nica dificultad
No lo tienes, Ana?
Si no lo tengo? No lo tenemos,
Cmo no?
El ventilador flico
Refrn
El desmayo
Dicho de Tizangara
S.
Entonces lo ha vivido todo. Cunteme. Cunteme todo desde que
comenzaron las voladuras. Espere. Espere, que quiero grabarlo. No le importa?
Creencia de Tizangara
La primera vez que o las voladuras cre que la guerra regresaba con sus tropas y
tropeles. Mi cabeza tena una sola idea: huir. Pas por las ltimas casas de
Tizangara, mi pequea aldea natal. Incluso vi, perfilndose a lo lejos, mi casa natal;
despus, ya ms cerca, la residencia de doa Hortensia, la torre de la iglesia. La
aldea pareca en actitud de despedida del mundo, tristona como tortuga que
atraviesa el desierto.
Me ech a los montes donde nunca nadie se haba personado. S, era cierto:
aquel bosque nunca haba recibido ninguna humanidad. Constru un refugio, con
ramas y hojas. Poca cosa, con discrecin de animal: no sera bueno que se viera a
alguien all en estado de persona. Yo tena un refugio, no una casa. Me qued en
ese escondrijo, aconsejado por el miedo. Regresara a la aldea cuando estuviese
seguro de que la guerra no haba regresado. Ya en la primera noche, sin embargo,
me amedrentaron las voces de los animales y an ms las sombras de la oscuridad.
Me estremec de miedo: no habra salido yo de la boca de la hiena, nuestra
quizumba, para entrar en las fauces del len?
Me sent para despejarme. Pareca habrseme desprendido el alma, que
flotaba como una nube encima de m. La guerra haba terminado haca casi un ao.
No habamos entendido la guerra, no entendamos ahora la paz. Pero todo pareca
transcurrir bien, despus de haberse acallado las armas. Para los ms viejos, sin
embargo, todo estaba decidido: los antepasados se sentaron, muertos y vivos, y
haban acordado un tiempo de buena paz. Si los jefes, en este nuevo tiempo,
respetasen la armona entre tierra y espritus, entonces caeran las buenas lluvias y
los hombres conseguiran generales felicidades. Precavido, yo tena mis dudas
sobre eso. A los nuevos jefes pareca importarles poco la suerte de los otros. Yo
hablaba de lo que vea all, en Tizangara. De lo dems no tena opinin formada.
Pero, en mi aldea, haba ahora tanta injusticia como en el tiempo colonial. Pareca,
por el contrario, que ese tiempo no haba terminado. Ahora lo estaban dirigiendo
personas de otra raza.
Tal vez fuese un gran cansancio el que me haca, a fin de cuentas, quedarme
en aquella lontananza. Secretamente, haba dejado de amar aquella aldea. O, si
acaso, no era la aldea, sino la vida que en ella viva. Ya no haba en m creencia que
convirtiese a mi tierra en un lugar apetecible. Culpa del rgimen vigente bajo el
que existamos. Aquellos que nos mandaban, en Tizangara, engordaban a espejos
vistas, robaban tierras a los campesinos, se emborrachaban sin respeto. La envidia
era su mayor mandamiento. Pero la tierra es un ser: le hace falta familia, ese telar
de entrexistencias al que llamamos ternura. Los nuevos ricos se paseaban en
territorio de rapia, no tenan patria. Sin amor por los vivos, sin respeto por los
muertos. Yo senta aoranzas de los otros que ellos haban sido alguna vez. Porque,
al fin y al cabo, eran ricos sin riqueza alguna. Les haca ilusin tener coches, tener
brillos de gasto fcil. Hablaban mal de los extranjeros, durante el da. Por la noche,
se arrodillaban a sus pies, cambiando favores por migajas. Queran mandar, sin
gobernar. Queran enriquecerse, sin trabajar.
Ahora, en la linde del bosque, yo vea el tiempo desfilando sin que nunca
ocurriese nada. Ese era un gusto mo: pensar sin tener nunca ninguna idea. Me
habra convertido, finalmente, en animal, en lgica de ua y garra? Qu haba
hecho la guerra de nosotros? Lo extrao era que no me hubiesen matado a tiros a
los quince aos y que sucumbiese ahora en medio de la paz. No haba fallecido de
la enfermedad, morira ahora del remedio?
Fue en una de esas maanas de retiro cuando o voces. Surgan camufladas.
Segu los sonidos con mil cautelas. Se trataba de gente que intentaba no ser vista.
Avizor entre los matorrales. Entrevi los bultos. Haba negros y blancos. De bruces
en el suelo, parecan excavar en el arcn de un atajo. En eso, uno habl alto, bien
audible. El grito, en ingls de fuera:
Attention!
Y los dems se inmovilizaron. Despus se retiraron, sin prisa. De vez en
cuando, volvan a tumbarse de bruces alrededor de cualquier otra cosa. Qu
buscaban? Pero ellos se fueron y yo volv a quedarme solo. Di un tiempo para que
se alejasen y me dirig hacia donde haban estado husmeando. Fue cuando un
brazo detuvo mi intento.
No vayas, que es peligroso!
Me volv: era mi madre. O sera, ms bien, la visin de ella. Pues ella ya hace
mucho haba pasado la frontera de la vida, ms all del nunca ms. En aquel
momento, sin embargo, surga entre las frondas, envuelta en sus telas oscuras, las
habituales. No me salud, simplemente me orient hasta junto a mi refugio. All se
sent, acomodndose en su pareo. Me qued mudo y menudo, a la espera. Si
tenemos voz es para vaciar el sentimiento. No obstante, demasiado sentimiento nos
roba la voz. Ahora que ella haba hecho trnsito de estado, yo acceda, completo, a
su vista.
Cmo es eso, hijo mo? Vives en el lugar de los animales?
Devolv la pregunta con otra pregunta:
Hay lugar, hoy, que no sea de animales?
Ella sonri, triste. Podra haber respondido: lo hay, el lugar de donde vengo
es lugar de gente. Gir entre los arbustos y deshizo pequeas hojas entre sus
dedos. Apuraba perfumes y los llevaba lentamente junto al rostro. Mataba
aoranzas de aromas.
La guerra ha llegado otra vez, madre?
La guerra nunca se ha ido, hijo. Las guerras son como las estaciones del
ao: quedan suspendidas, madurando en el odio de la gente menuda.
Y qu anda haciendo, madre, por estos lados?
Yo quera saber si haba terminado su tarea de morir. Ella se explic, lenta y
larga. Andaba con un botijo recogiendo las lgrimas de todas las madres del
mundo. Quera hacer un mar slo de ellas. No respondas con esa sonrisa, t no
conoces la labor del llanto. Qu hace la lgrima? La lgrima nos universa, en ella
regresamos al primer principio. Aquella mnima gota es, en nosotros, el ombligo
del mundo. La lgrima plagia al ocano. Pensaba ella por otras, casi ningunas,
palabras. Y suspir:
Dios quiera!
Me record cmo despertaba, antes, toda empapada. No hubo, despus de
que mi padre nos dejara, una maana en la que el sol la encontrase en hbitos
secos. Siempre y siempre ella y los llantos. Sin embargo, eso haba sido antes,
cuando padeca de la enfermedad de estar viva.
No se quede aqu, que esos caminos an tienen el pie de la guerra. La
huella est viva!
Estoy tan bien aqu, madre. No me apetece regresar.
Nos quedamos all intercambiando nadas, simplemente estirando el tiempo.
Alargando el milagro de estar all, en la linde del bosque. Ya atardeca, ella me
avis:
Vuelve a la aldea, tienen que ocurrir muchsimas cosas.
Antes de irme, madre, recurdeme la historia del flamenco.
Ah, esa historia est tan gastada...
Cuntemela, madre, que es para el viaje. Me falta tanto viaje.
Entonces, sintate, hijo mo. Te la contar. Pero primero promteme esto:
nunca andes por los senderos por donde andaban aquellos hombres que
observabas hace un rato.
Lo prometo.
Entonces ella cont. Yo repeta palabra por palabra, calcando su voz
cansada. Rezaba: haba un lugar donde el tiempo no haba inventado la noche. Era
siempre de da. Hasta que, en cierta ocasin, el flamenco dijo:
Hoy har mi ltimo vuelo!
Las aves, desprevenidas, languidecieron. Y a pesar de estar tristes, no
lloraron. La tristeza de pjaro no ha inventado la lgrima. Dicen: la lgrima de los
pjaros se guarda all donde se queda la lluvia que nunca cae.
Ante el aviso del flamenco, todas las aves se juntaron. Habra una asamblea
para conversar sobre el asunto. Mientras el flamenco no llegaba, se oan pos entre
suspiros. Haba que creer en tales dichos? S, o tal vez no. Fuese o no fuese as,
todos se preguntaban:
Pero se va volando adonde?
A un sitio donde hay ningn lugar.
El zancudo, por fin, lleg y explic que haba dos cielos, uno de ac, donde
era posible volar, y otro, el cielo de las estrellas, invlido para el vuelo. l quera
pasar esa frontera.
Por qu ese viaje tan sin regreso?
El flamenco restaba importancia a su accin:
Vaya, aquello es lejos, pero no distante.
Despus se fue internando en los rboles de mucha sombra del manglar. Se
demor. Slo apareci cuando ya envejeca la paciencia de los otros. Los animales
alados se concentraron en el claro del pantano. Y todos miraron al flamenco como
si descubriesen, slo entonces, su total belleza. Llegaba altivo, muy por encima de
su altura. Los otros, en fila, se despedan. Uno incluso pidi que desmintiese el
anuncio.
Por favor, no te vayas!
Tengo que irme!
El avestruz se interpuso y le dijo:
Mira, yo, que nunca he volado, cargo las alas como dos aoranzas. Y, no
obstante, slo piso felicidades.
No puedo, me he cansado de vivir en un solo cuerpo.
Y habl. Quera ir a donde no hay sombra, ni mapa. All donde todo es luz.
Pero nunca llega a ser de da. En ese otro mundo l dormira, dormira como un
desierto, olvidara que saba volar, ignorara el arte de posarse sobre la tierra.
No quiero volver a posarme. Slo quiero reposar.
Y mir hacia arriba. El cielo pareca bajo, rastrero. El azul de ese cielo era tan
intenso que se verta lquido en los ojos de los animales.
Entonces el flamenco se lanz, arco y flecha se tensaron en su cuerpo. Y helo
ah, dilecto, elegante, despidindose de su peso. As, visto en vuelo, se dira que el
cielo se haba vertebrado y la nube, adelante, no era sino alma de pjaro. Ms se
dira: que era la propia luz la que volaba. Y el pjaro iba deshojando, ala en ala, las
transparentes pginas del cielo. Un batir ms de plumas y, de repente, a todos les
pareci que el horizonte se enrojeca. Transitaba del azul a tonos oscuros, morados
y violceos. Todo transcurriendo como un incendio. Naca, as, el primer poniente.
Cuando el flamenco se extingui, la noche se estren en aquella tierra.
Era el punto final. Al oscurecer, la voz de mi madre se desvaneci. Mir el
poniente y vi a las aves cargando el sol, empujando el da hacia otros ms all.
Aqulla era mi ltima noche de retiro en los montes. A la maana siguiente
ya entraba yo en la aldea, como quien regresa a su propio cuerpo despus del
sueo.
El primer culpable
Refrn africano
Refrn
Dicho de Tizangara
Me voy fuera a colgar mis huesos.
Mi padre siempre anunciaba su decisin, justo en el momento de cerrar la
puerta. Hablaba como si estuviese solo. Era as desde haca muchos aos. Como le
dolan los huesos y sufra grandes cansancios, l, antes de acostarse, se liberaba de
su esqueleto para dormir mejor.
As haba sido, desde haca casi una vida. En las pocas noches que habamos
compartido, todo se repeta: cenbamos en silencio, siguiendo su mandato. Traa
mala suerte que alguien hablase durante la comida. Se oan solamente los dedos
que ablandaban la ufa, la harina de maz, mojndola y remojndola en la salsa de
azafrn con pescado seco. Y se oa masticar, en el acto de moverse las mandbulas.
Despus de la cena, se levantaba y proclamaba su intencin de deshuesarse.
Entraba en la oscuridad y slo regresaba por la maana, recompuesto como roco
en hoja de la madrugada. Nunca fui testigo, por miedo a que notase mis
desconfianzas. As, daba por seguro que era una ms de sus muchas mentiras. Ya
nos haba llenado antes de asombro con sus delirios. Viva a costa de juramentos.
l no se amilanaba cuando le pedamos cuentas. Responda devolviendo la
pregunta:
De qu est hecho nuestro cuerpo? De carne, sangre, aguas contenidas?
No, segn l, el cuerpo estaba hecho de tiempo. Acabado el tiempo que nos
corresponde, termina tambin el cuerpo. Despus de todo, qu es lo que queda?
Los huesos. El no tiempo, nuestra mineral esencia. Si hay algo que tenemos que
tratar bien es el esqueleto, nuestra tmida, oculta eternidad.
Todo esto recordaba mientras caminbamos hacia mi vieja casa. Iba a visitar a mi
viejo, que acababa de tomar posesin de su antiguo lugar. Massimo hizo ademn
de acompaarme. Yo prefera que me dejase solo, yo y mis ntimos motivos. El
hombre, sin embargo, confes que tema quedarse solo en la pensin.
Cuando llegamos, no encontramos enseguida al viejo Sulplicio. Llam, no
hubo respuesta. Estaba a punto de regresar cuando decid mirar en el patio de la
parte trasera. En las casas africanas todo ocurre en ese terreno. Y as fue. All
estaba, rey reclinado en el viejo silln. Nos anunciamos. Se mantuvo callado,
impvido, contemplando el ro. Su voz, prolongada, me hizo estremecer:
Estis oyendo a los pjaros?
No haba pjaros de ninguna especie. Todo en liso silencio. Pero mi padre,
slo l, oa el ronco graznar de los flamencos. Deuda que l tena con las aves
zancudas. Los pescadores los llaman salvavidas. En medio de la noche, en plena
tempestad, cuando se pierde nocin de la tierra, la presencia y la voz de los
flamencos orientan a los pescadores perdidos.
Tambin mi viejo fue salvado por las grandes aves. Nufrago despus de
una salida de pesca, l estaba ya bebiendo el ocano, tragado por las olas y
vomitado por la noche, cuando avist fantasmas que pastaban en el suelo de la
oscuridad. Eran huidizos bultos blancos, sobre el rozar de la rompiente. Primero,
tuvo un palpito:
Dios me ha mandado ngeles!
Angeles no eran. S eran los simples y rosceos flamencos que picoteaban las
alfombras marinas. Se confirmaba, en el transcurso del caso, la vocacin salvadora
de los pjaros. Desde entonces, mi viejo haba fijado el canto de los animales y
regresaba a esa memoria siempre que se senta perdido. Ahora, por ejemplo, all en
el patio de nuestra vivienda, los flamencos eran poco probables. Sin embargo, l los
contemplaba, volando en direccin a nuestra casa. sa era la direccin de los
buenos presagios.
Nuestra llegada slo estorbaba sus visiones. Disgustado, mi viejo rezong
apenas nos vio asomar:
Idos de aqu.
Denos la bienvenida, padre.
Con las manos haciendo palanca sobre las rodillas, el viejo se levant del
asiento. Enfadado, me enfrent:
Dnde ests durmiendo?
No dej que respondiese. Las preguntas caan en cascada: por qu haba
abandonado nuestra casa, por qu haba aceptado servir a ese canalla de Esteban,
por qu meta la nariz en asuntos que a nadie importaban?
Padre, clmese. Ahora es tiempo de paz.
El hombre se ahoga en las aguas mansas.
Se pas la mano por la cabeza, alisndose el pelo de atrs hacia delante. Se
contena para no gritar:
Y ahora para colmo me traes a ese blanco.
Deca conocer los modales de ellos, de los blancos. Llegaban con palabras dulces.
Con l, sin embargo, no serva de nada. Se quedara callado, aquel europeo no
entrara en su alma mediante las palabras que pronunciase. Massimo Risi, todo
seda y maneras, se dirigi a l implorante:
Pero seor Sulplicio...
No diga mi nombre! Nunca ms!
Conoca yo su principio: el nombre de la persona es ntimo, como si fuese un
ser dentro del ser. Haca falta una autorizacin para que alguien pudiese
pronunciar el nombre de otro. Lo que el italiano haca, a su ver y entender, era ya
una invasin. El viejo Sulplicio me us para darle el recado al europeo:
Dile que no lo admito.
Massimo se qued quieto, frenado por la impotencia. Se qued all, sin ida
ni vuelta. Mientras tanto, comenz a lloviznar. Mi padre, como siempre, no se
protega de la lluvia. Las gotas se encauzaron por los surcos de su rostro. Sorbi
unas cuantas gotas, tomndoles el gusto. Y concluy:
Esta lluvia ya es antigua.
Est siempre lloviendo la misma lluvia, sola decir. Slo que a intervalos. Sin
embargo, es siempre la misma. Versiones del viejo Sulplicio. Esperaba una lluvia
nueva, reciente, acabada de estrenar. Entonces ese mundo iba a hacer cabriolas, con
mejores nacimientos.
Mir a los cielos, desdeoso. Con la misma superioridad nos mir de
soslayo. Despus, volvi a sentarse y regres a su indiferencia. Quieto, bajo la
lluvia. Nos quedamos all, callados, aguardando un cambio en su disponibilidad.
Yo observaba la obstinacin de mi padre y me pareca ver en l una raza entera
sentando su tiempo contra el tiempo de los otros. Por primera vez me sent
orgulloso de l. Dese incluso que no hablase. l estaba all frente al ro, en una
silla tan antigua como el suelo. Casi no se mova, con los ojos con la misma
ausencia que los del cocodrilo. El ro era la nica confirmacin, para l, de estar
vivo. Despus de un tiempo, cuando ya pareca dormido, pregunt:
El ro se ha quedado quieto?
El italiano me mir, fulgurante. Yo saba que no haba que responder. l, al
fin y al cabo, no deca lo que deca. Se refera a otro tema. Cada cosa tiene derecho
a ser una palabra. Cada palabra tiene el deber de no ser ninguna cosa. Su tema era
el tiempo. Como el ro: inmvil es como el tiempo crece.
El ro se ha quedado quieto? Eh?
No, padre.
Todava no? Pues cuando se quede quieto, hablar con ese extranjero.
Desistimos. Fuimos hacia el interior de la residencia. Mi padre se uni a
nosotros y se dirigi a un rincn, con la estera sobre unos cartones. Se desperez
doliente. Aquella noche no colgara sus huesos fuera. No confiaba en la oscuridad
de aquellos parajes. Dormimos en la sala. Nos despertamos sobresaltados. Mi
padre nos gritaba a los odos. Me insultaba a m por servir a los mismos que lo
haban arruinado. Al italiano por entrometerse en el alma ajena.
De quin es ese blanco?
De quin? Le expliqu quin era Massimo, seguro de que no escuchaba casi
nada. Insist para que se quedase tranquilo. Sin embargo, no paraba de gritar.
Hablaba conmigo como si el italiano no estuviese all. Pero era a Massimo
Risi a quien se diriga. Habl atropelladamente, de un tirn: durante siglos
quisieron que fusemos europeos, que aceptsemos su modo de vida. Hubo
algunos que incluso imitaron a los blancos, negros descoloridos. Pero l, si tuviese
que ser uno de ellos lo sera, completo, de los pies a los pelos. Se ira a Europa,
pedira un lugar en el Portugal Central. No lo dejaran? Cmo es eso? Se es
portugus o no se es? As que se invita a alguien a entrar en casa y se destina al
menda a la trasera, lugar de los animales domsticos? La misma familia, la misma
casa. S o no?
O acaso este blanco no est durmiendo en el mejor colchn de la casa?
Padre: no se enfade, por favor. Este hombre no tiene nada que ver con eso.
Tu problema es que lo que sabes tiene poca edad.
Yo s lo que pas en los tiempos antiguos. Me acuerdo de cosas...
T te acuerdas, pero no sabes nada.
Saba yo, por ejemplo, cmo l se haba deslomado trabajando? Saba de
su ocupacin, antes incluso de que yo naciera? Pues durante aos l se haba
desempeado como inspector de caza. Era el tiempo colonial, no era broma. l era
casi el nico negro que ocupaba un puesto semejante. No haba sido fcil.
He padecido el racismo, he tragado saliva de sapo.
Haba aprendido en el ejrcito que slo se dispara al enemigo cuando est
cerca. En su caso, sin embargo, estaba tan cerca que corra el riesgo de dispararse a
s mismo. Que es como decir: al enemigo lo tena dentro. Lo que atacaba no era un
pas forneo, sino una provincia de s mismo. La bandera portuguesa no era suya.
Eso lo tena claro.
Mire!
Sealaba las fotos y los papeles desparramados. Mire, mire, repeta. Agarr
unas hojas al azar. Eran papeles en blanco.
Aqu no hay nada escrito.
Exactamente. Y mire las fotos!
Eran papeles de fotografa, pero en blanco. Era se el misterio: aquellos
papeles y aquellas imgenes no eran vrgenes. Incluso all estaban manchados por
letras, por imgenes grabadas. Aqullas eran las pruebas, los materiales que el
italiano acumulaba para mostrar a sus jefes.
Todo esto se ha borrado?!
Est seguro de que no son otras hojas?
Massimo se agarr la cabeza:
Me estoy volviendo loco, no aguanto ms.
Se quej de un violento dolor de cabeza. Le suger que salisemos a tomar el
aire. Pero el italiano no tena tiempo para ocios. Saldramos, s, rumbo a la
administracin para enterarnos de las novedades.
En el camino tuvimos el extraordinario encuentro: el padre Muhando,
liberado, vagando por las calles a gritos. Intentamos hacerle preguntas, pero nos
sacudi. Vociferaba como un poseso contra Dios. Que l se hubiese llevado al
mozo lelo, innominado, era imperdonable. Que tendra que pagarlo, y aqu en la
tierra, pues en el cielo es demasiado tarde. El italiano se admir: finalmente el
cura haba desistido de estar preso, se haba despedido del sueo de salir?
Aqu no hay verdadera prisin le expliqu al italiano.
A la entrada del edificio nos cruzamos con Zeca Andorio, el hechicero ms
poderoso de la regin. El hombre sala furtivamente del despacho del
administrador, segn las rdenes que le haban dado. Cada vez que el mundo se
estremeciese, l debera pasar por la casa de los jefes para hacer una limpieza del
lugar y ahuyentar males de ojo.
Zeca Andorio nos hizo una sea para que lo siguisemos y fue andando,
con el rostro escondido. Caminbamos tras l hasta que se detuvo al abrigo de una
sombra. Encarndonos, se fij en el extranjero como si lo reconociese. Primero,
Andorio habl en su lengua. Lo haca aposta, pues saba hablar portugus. Slo
despus de unas cuantas frases se dirigi en portugus al italiano.
Lo he visto antes.
Debe de haber sido por ah respondi Massimo Risi.
No, lo he visto en mi casa.
Imposible, nunca he ido y pidindome confirmacin: Hemos ido all
alguna vez?
Entre, que esa luz le hace doler an ms la cabeza.
Massimo se qued perplejo. Cmo saba l lo de su jaqueca?
Entre, aqu en la oscuridad se sentir mejor.
Es el perro vagabundo
Refrn
Hablo as de nuestros actuales jefes. No debera hablar, para colmo con usted, un
extranjero de fuera. Aun as, hablo. Porque esos jefes deberan ser grandes como
rbol que da sombra. Pero tienen ms raz que hojas. Toman mucho y dan poco.
Fjese en el malhadado hijo del administrador. Le he encargado un mal destino: el
muchacho morir de tanta riqueza acelerada.
Hay quienes dudan de mis poderes sobre el rgimen de esas vivencias. Y
preguntan: acaso la hiena se convierte en cabrito? Pero yo puedo preguntar
tambin: es el cuello el que sostiene a la cabeza o viceversa? Pues ese muchacho
tendr que aprender: el hueco ahogar a la hormiga. Se lo digo y usted podr
confirmarlo: el hijo del jefe tendr que recoger lea si quiere calentar la olla. Pero
se es asunto nuestro, dejmoslo.
Ahora usted me pregunta por esos soldados que desaparecieron. Me
pregunta si el soldado zambiano muri. Muri? Bien, muri relativamente.
Cmo? Usted me pregunta cmo se muere relativamente? No lo s, no lo puedo
explicar. Tendra que hablar en mi lengua. Y es algo que ni este muchacho puede
traducir. Para lo que habra que hablar no hay palabras en ninguna lengua. Slo
tengo habla para lo que invento. Que yo, seor, me parezco al yacar: soy feo y
grandote, pero pongo huevos como si fuese un pjaro. Sin embargo, tengo
diferencia con esos bichos. Mis dientes no sirven para asustar. Al contrario: mis
dientes son para que los otros me muerdan. Les doy ventajas a mis enemigos. Se
da cuenta de qu educacin tengo? Hablan mucho de colonialismo. Pero dudo
mucho de que eso haya existido. Lo que hicieron esos blancos fue ocuparnos. No
fue slo la tierra: nos ocuparon a nosotros, acamparon en medio de nuestras
cabezas. Somos madera que qued bajo la lluvia. Ahora no encendemos ni damos
sombra. Tenemos que secarnos a la luz de un sol que an no hay. Ese sol puede
nacer dentro de nosotros. Me sigue en todo lo que le digo?
Vamos por partes. De quin desconfa usted? De m? Desconfa de la
prostituta? Cmo se nota que usted nunca ha sido puta. Sin ofender. Es que esa
historia de los estallidos atenta contra sus ventajas. Es un mal negocio para ella.
Analice bien: qu queda de los estallados? Una pierna? Un ojo? Una
oreja? Slo restan los carajos de los chavales. S, el resto se evapora. Me ha tocado
ver hombre sin pija. Pero ahora, pija sin hombre, disclpeme. Usted me mira, de
renojo. Y yo le hago otra pregunta: alguien puede sacar toda el agua del mar? Es
lo mismo, lo mismsimo. No se saca toda la sangre de un cuerpo. Y ms preguntas:
por dnde se ha ido la sangre de los que volaron? Por dnde, que no ha quedado
ni gota? Usted que es blanqueado, usted no conoce las respuestas.
Y le digo ms. La tal Ana Diosquiera es la que implementa los funerales de
las pijas. S, ella las recoge y les hace un digno entierro. La mujer, pobre, est de los
nervios. Cada pija de menos es un luto ms para ella, se queda viuda en cada
estallido. La chica ya ha sembrado un cementerio completo. Las tumbas varan de
tamao, slo ella sabe dnde est cada una. Hablo por experiencia cierta, con esos
ojos que han de comer la tierra. Las pijas han sido enterradas como fija la ley de
aqu: vueltas hacia el poniente, echadas de lado. Los huevos enteros, cada uno al
lado del otro, su hermano gemelo.
Estoy casi terminando. Slo le hago una advertencia: cuando camine mire bien
dnde pisa. Le he hecho el likaho de tortuga para protegerlo. Pero usted nunca,
nunca, se descuide al pisar. La tierra tiene sus caminos secretos. Me ha entendido?
Usted lee el libro, yo leo el suelo.
Y, por fin, slo un consejo. Es que hay preguntas que no pueden dirigirse a
las personas, sino a la vida. Pregntele a la vida, seor. Pero no a este lado de la
vida. Porque la vida no acaba del lado de los vivos. Va ms all, hacia el lado de los
difuntos. Busque ese otro lado de la vida, seor.
He dicho. Slo falta cerrar lo que he dicho. Ya que nadie me desea felicidad
yo mismo me la deseo: que yo viva ms que el pangoln que cae del cielo siempre
que llueve.
Dicho de Tizangara
No resist. Regres a mi vieja casa, y all, bajo la sombra del tamarindo, me dej
arrastrar por los recuerdos. Mir la inmensa copa y pens: nunca hemos sido
dueos del tamarindo. Era a la inversa, en el rbol estaba la casa. Se extenda,
soberano, por el patio, levantando el suelo de cemento. Miraba yo ese pavimento,
as arrugado por las races, alzndose en placas, y me pareca un reptil cambiando
de piel.
El tamarindo ms su sombra: estaba hecho para albergar aoranzas. Mi
infancia haca nido en ese rbol. En mis tardes de nio, yo suba a la ltima rama
como al hombro de un gigante y me volva ciego a los asuntos terrenales.
Contemplaba lo que en el cielo se cultiva: plantacin de nubes, garabatos de pjaro.
Y vea a los flamencos, flechas que disparan furtivas por los cielos. Mi padre se
sentaba abajo, en la curva de las races, y sealaba a los pjaros:
Mira, all va otro ms!
El flamenco pareca retardar su paso. Despus, mi madre nos llamaba: a m
abajo y a mi padre adentro.
Ese hombre, ese hombre se lamentaba.
Djelo tranquilo, madre.
Es que cargo tan sola con nuestras vidas!
No siempre mi viejo se haba desocupado de tal modo en vastas perezas.
Hubo un tiempo en el que se deslomaba, trabajaba con animales all en los montes
lejanos. Sin embargo, el trabajo no le haba sido leal. Antes y despus de la
Independencia haba tenido vastas amarguras. Despus, se haba acomodado en
aquel sopor, detenido en la curva del ro. Para tristeza de mi madre, que suspiraba:
Su padre no se comporta...
El viejo Sulplicio le restaba importancia: tu madre es como el grillo, tiene
alergia a los silencios. Y se equivocaba al pensar que l no haca nada. Porque l,
segn anunciaba, andaba muy atareado:
Estoy aprendiendo la lengua de los pjaros.
Lo que a l le gustaba era ver maduro el mango verde. El Sol, deca, madura
de noche. Qu hacer? Hay cosas que hacen al hombre, otras hacen a lo humano. Y
suspiraba: el tiempo es el eterno constructor de otroras. Y el tiempo es el eterno
constructor de otroras. Por ejemplo, l. De su nombre Sulplicio. Yerro de su destino:
haba sido polica en tiempos coloniales. Cuando lleg la Independencia lo
ficharon, por entender que era uno que haba traicionado a los suyos de su raza.
Fue cuando lleg a Tizangara el tal Esteban Jons. Llevaba puesto un
uniforme de la guerrilla y las personas lo miraban como a un pequeo dios. Haba
salido de su tierra para tomar las armas y combatir a los colonizadores. Mi madre
simpatiz mucho con l. En ese momento, dicen, l no era como hoy. Era un
hombre que se entregaba a los otros, capaz de otrosmos. Se haba marchado ms
all de la frontera sabiendo que nunca ms podra volver. Haba llevado un pesar,
haba trado un sueo. Y era un sueo de embellecer futuros, ninguna pobreza
tendra ya estera.
Este pas va a ser grande.
Mi madre se acordaba de l proclamando esa esperanza. Cuando nac, mi
padre ya haba dejado la polica de caza. Y ya Esteban Jons haba dejado de soar
con grandes futuros. Qu haba muerto dentro de l? Con Esteban ocurri lo
siguiente: su vida se olvid de su palabra. El hoy se comi al ayer. Con mi padre
ocurri lo contrario: l quera vivir en ningn tiempo. El resto yo no lo poda
entender. Mi padre se fue de casa cuando an yo era menos que un nio. Pero no
se march de la aldea. Se qued al margen, junto a la curva del ro. En el mismo
caaveral donde el padre Muhando haba descubierto su lugar sagrado. Siempre
que lo encontraba, mi viejo pareca distante. l no se reconoca. No soportaba que
le preguntasen sobre su disposicin. Y luego, amargo, culpando al mundo:
Y la tierra, nuestra tierra, alguien se ha preguntado si ella se est
sintiendo bien?
Sulplicio amaba a Tizangara con dedicacin de hijo. Con la extensin de la
guerra muchos huyeron a la capital. Incluso las autoridades escaparon hacia un
lugar seguro. Esteban Jons, por ejemplo, se haba dado prisa en refugiarse en la
gran ciudad. Al contrario, mi padre siempre anunci: slo saldra de su refugio
una vez que los murcilagos abandonasen el tejado. Se haba pegado a las paredes
como el musgo.
Ahora, bajo la gran sombra del tamarindo, yo cerr los ojos e invoqu
aoranzas. Qu se me apareci? Un patio, pero que no era aqul. Porque en ese
terreno haba un chico. En las manos de ese nio mi recuerdo tocaba unas tristezas,
cositas tiradas a la basura. Artes de la niez era hacer de esas cosas un juguete.
Pertrechos de mago, converta el cosmos en un juego desarmable. Y cul era ese
juguete? Yo no lograba distinguir eso en mi sueo. Slo se me presentaba la
neblinosa memoria del nio escondiendo el juguete entre las races del tamarindo.
La orina de un hombre
Refrn
Camarada Excelencia
Qu le hacan?
Por la noche llevaban al viejo a la prostituta. Llamaban a la meretriz aparte y
le pedan que le diese ternura. Simple cario sin anexos ni sexo. Al final, el plazo
del viejo ya haba pasado. La meretriz, que simplemente cantase para hacerlo
dormir. As acordaban con ella, sin que el viejo se diese cuenta. Y le pagaban
incluso ms para que, al da siguiente, confirmase la mentira del xito de l. Tanto
vigor ni los ms jvenes! Familiares y prostituta alardeaban de la frescura del viejo,
participando en la farsa. Lo que ocurri, con los aos, es que la muchacha se
convirti y se dedic en exclusiva al anciano abuelo. Nunca ms volvi a conocer a
otro hombre. Hasta que un da, la prostituta apareci embarazada. A nadie le
quedaban dudas: el nio deba de ser del abuelo.
Y por qu, Massimo, se acuerda de eso?
Ese nio soy yo.
Prefer no decir nada. No me pareca verdad esa confesin suya. Por qu
me entregaba a m ese secreto? Pero el italiano prosegua: que haba un destino, s.
Ese destino lo haba guiado hasta all, lo haba atrado hasta esos confines y le haba
entregado, incluso, una prostituta que guardaba secretos.
La mano de un buen santo me ha protegido.
Slo ahora valoraba esa proteccin. Durante varias noches seguidas, no
haba dormido por miedo a explotar como los otros. No saba yo por qu l se
haba librado? Si se haba mantenido no explosivo era porque haba recibido el
beneficio de una bondadosa proteccin. Haba sobrevivido gracias a un amor.
Y cree en eso, Massimo? Cree en esas cosas nuestras?
Lo importante no era la verdad del asunto. Lo que contaba era que alguien
haba intercedido por l. Esa era la nica verdad que le interesaba.
Y quin cree que ha sido?
Crea que haba sido Temporina. Su corazn se lo deca. Yo saba que la
anciana moza no poda encargar un hechizo. Ninguna mujer puede solicitar el
servicio de un curandero sin llegar a ser madre.
No ha sido Temporina. Ha sido otra.
El sonri, seguro de que haba sido Temporina. Sigui liando sus petates. En
ese momento, pareca quedarle una casete. Record: era una declaracin de Ana.
Tena all una grabacin que l solo haba registrado. Una tarde en que yo haba ido
a la administracin, el italiano haba visitado a la prostituta.
As que usted anda por ah sin m? Sin su traductor oficial?
El europeo se avergonz. Comenz a justificarse, pero yo lo exim de culpas.
Massimo todava vacil. Sin embargo, acab conectando la grabadora y los dos nos
callamos para escuchar la voz de Ana Diosquiera:
Cudese, Massimo Risi: la boca es grande y los ojos son pequeos. O como
se dice aqu: el burro come espinas con su lengua suave. Este lugar es ms
peligroso de lo que usted piensa. Peligroso por qu? Lo descubrir como lo hara
el pato. S, como el pato que descubre la dureza de las cosas slo despus de
romperse el pico.
Es que en medio de todo hay sangre, muertos a los que no les han cubierto
el rostro. Esos muertos han dormido al sereno, han impurificado la noche. Para
usted, seguramente, eso no es grave. Aqu no es la muerte, sino los muertos los que
importan. Entiende? An morir ms gente, se lo aseguro. No ponga esa cara. Yo
espero que la desgracia ocurra a sus espaldas, ya que usted me parece un hombre
bueno.
Fui enviada aqu por el Operativo Produccin. Quin se acuerda de eso?
Abarrotaron camiones con putas, ladrones, todos mezclados con gente honesta y
los mandaron lo ms lejos posible. Todo de un da para el otro, sin aviso, sin
despedida. Cuando se quiere limpiar una nacin, slo se producen suciedades.
En Tizangara incluso me recibieron bien. Esta gente se apartaba, como no
queriendo contaminarse. Al principio yo me senta como en una prisin, sin rejas,
pero rodeada por todos lados. Estaba como el prisionero que encuentra en el
carcelero el nico ser con quien hacer intercambio de humanidades. Y me
pregunto: por qu nos ensearon esa mierda de ser seres humanos? Sera mejor
ser animales, puro instinto. Poder violar, morder, matar. Sin culpa, sin juicio, sin
perdn. La desgracia es sta: slo unos pocos han aprendido la leccin de la
humanidad.
En cierta ocasin, hu. Me met por los matorrales hasta donde el bosque se
despeina incluso sin viento alguno. Me qued tumbada como muerta, junto a un
puente en el lecho seco del ro. Sent que llegaba alguien, me alzaba en sus brazos.
Yo estaba leve como entraa de murcilago. Me llevaron a una casa bonita, ni
siquiera les haban enseado a mis ojos a contemplar tales bellezas. Nunca
identifiqu a quien me trataba: yo estaba exhausta, todo me llegaba entre nieblas y
mareos. Despus me dejaron en la iglesia cuando ya haba vuelto en m. Hoy creo
que todo fue un sueo. Esa casa nunca existi. Y, si existi una casa semejante, se
ha derrumbado, convertida en polvo sin recuerdo. Es que todas las mujeres del
mundo duermen al sereno. Como si todas fuesen viudas y se sometiesen a los
rituales de la purificacin. Como si todas las casas hubiesen enfermado. Y el luto se
extendiese por todo el mundo. A veces, en breves momentos de alegra, hacemos
cuenta de que reposamos sobre ese techo perdido. A veces me parece reencontrar
esa voz que me salv, esa casa que me dio abrigo.
Estos poderosos de Tizangara tienen miedo de sus propias mezquindades.
Estn rodeados, en su deseo de ser ricos. Porque el pueblo no les perdona el hecho
de que no repartan riquezas. La moral aqu es as: enriqucete, s, pero nunca solo.
Los pobres de dentro los persiguen, no los respetan los ricos de fuera. Me dan
pena, mucha pena, siempre tan serviles.
As aprend mis sabiduras: paso como penumbra en el poniente. Soy una
persona muy compatible. Como esos pajarillos que comen en la boca del cocodrilo.
Le quito restos de los dientes y l me acepta. Me protejo encontrando cobijo en el
centro del peligro. Mi vida es un ajuste de cuentas, un negocio entre dientes y
mandbulas de los matadores.
Aprenda esto, amigo. Sabe por qu me gust? Fue cuando lo vi cruzar la
carretera, el modo como andaba. Un hombre puede medirse por su manera de
andar. Caminaba, timinudo, como un nio que siempre est yendo a clase. Fue eso
lo que apreci. Usted es un hombre bueno, lo vi desde la primera vez que lo vi.
Recuerda que habl con usted el da de su llegada? All, en el lugar de donde
usted viene, tambin hay gente buena. Y eso me basta para tener esperanza.
Aunque sea slo uno. Uno aunque ms no sea, me basta.
Al verlo, desde el primer da, me dije: ste se va a salvar. Porque aqu hace
falta callar la sabidura para sobrevivir. Conoce la diferencia entre el sabio blanco
y el sabio negro? La sabidura del blanco se mide por la prisa con la que responde.
Entre nosotros, el ms sabio es aquel que ms tarda en responder. Algunos son tan
sabios que nunca responden.
Acte as, Massimo: no aspire a ser el centro de nada. La importancia aqu es
muy mortal. Fjese, por ejemplo, en esas avecillas que se posan en el lomo de los
hipoptamos. Su grandeza es su tamao mnimo. Ese es nuestro arte, nuestra
manera de hacernos mayores: aguardando en las espaldas de los poderosos.
Disculpe, tengo que interrumpir esta declaracin, pero usted me est
confundiendo. Por qu me est mirando as? Me desea, no es as, Massimo? Pero
no puede ser. Con usted no puede ser. Si usted me toca, morir.
S protegerme, he trado preservativos.
No es eso. Esta es otra enfermedad.
Declaracin de Sulplicio
Las revelaciones
Refrn
Ve, hijo mo, date prisa para evitar esa tragedia. Ve hasta la presa, antes de que
llegue ese canalla.
Nos dispusimos a irnos de inmediato. La frontera estaba justo all, ms all
del ro. Chupanga no debera tardar. Unos cuantos viejos se unan a m. Massimo
Risi tambin preparaba sus cosas. Mi padre sentenci:
Ve, hijo. Pero no lleves a ese blanco.
Yo quiero ir dijo perentorio el italiano.
Usted no va. Hijo: es una orden. Ese blanco se queda!
Por qu, padre?
Porque ste es un asunto que debemos resolver nosotros. Nosotros solos
sabemos y podemos ocuparnos de esto. Entiendes?
El padre Muhando puso su brazo en el hombro del extranjero. Lo
consolaba de aquella exclusin? Zeca Andorio sacudi la cabeza, como cerrando
el asunto, y aadi:
Basta de pedir a los otros que resuelvan nuestros problemas.
Me prepar para salir. El hechicero ira conmigo, adems de los otros que se
haban juntado. Nos organizamos en grupos. Unos iran por el ro advirtiendo a las
personas de las orillas que se marchasen. Otros iran por la carretera intentando
ganar terreno a la orden e impedir la desgracia. Mi viejo me llam y dijo:
Lleva esta pistola y hazme el favor de matar a Chupanga!
Yo no tena odos para tales palabras. Matar? S, matar a esa lombriz que no
era gente. Me negu, sin sangre, sin voz.
No tengas corazn, que se no es un hombre. No es ms que un animal.
Pero usted, padre, no recuerda? Usted no mat al flamenco cuando se lo
ordenaron.
Lo dicho: vulale la tapa de los sesos a ese demonio. Hasta el padre
Muhando te da la bendicin. No es as, padre?
Zeca Andorio se hizo cargo: me quit la pistola de la mano y la guard en
la cintura. Y dijo:
Yo mismo har justicia y, sealando el revlver, aadi: ste ser mi
mejor hechizo!
El primer grupo se alej. Yo me qued un rato ms, atravesado por mil
indecisiones. La vergenza me abochornaba los pasos. La mano de mi viejo sobre
mi hombro me despert. Nunca olvidar lo que me dijo.
Menos mal que no aceptaste mi orden de matar. Me alegro.
En serio?
Ahora soy an ms tu padre.
No es que sea algo comn en nuestras tierras. Pero abrac al viejo Sulplicio,
demorndome en el apretn. Ni yo mismo saba si era despedida o recibimiento.
Con el brazo me apart. No quera l mostrar esa debilidad ante los otros.
Ahora recuerda mis palabras. No te olvides del sendero, ese que pasa
junto al montculo de termes.
La ceniza vuela,
Dicho de Tizangara
Habamos dejado la aldea aquella noche. Risi se qued en los brazos de Temporina,
en el cuarto de la pensin. Los hombres de la aldea se iban, a contracorriente del
tiempo, ro arriba. Se intentaba evitar la tragedia. Un grupo haba partido en
canoas. Yo iba a pie, entre mosquitos y la oscuridad. No fuimos lejos, finalmente.
Porque los que iban por la carretera atraparon a Chupanga. Lo llevaron a
Tizangara, ante la presencia de Zeca Andorio y mi padre. Todos nos
concentramos debajo de una gran higuera. l, en definitiva, no haba cumplido el
plan. Su versin era slo arrepentimiento: que se haba echado atrs, dispuesto a
denunciarlo todo. Que jams obedecera las rdenes de Esteban. Que hace mucho
quera apartarse del poder. Con la llegada del italiano, haba credo que era el
momento de hacer que todo se viniese abajo.
Quise o no hablar con el italiano?
Pretenda que yo lo confirmase. Me contuve, callado. Me angustiaba aquel
alarde de Chupanga.
Si se neg a obedecer, por qu razn iba camino de la presa?
Justamente para prevenir que nadie ms llegase all. Esa era la coartada. Mi
padre se levant y dijo en voz alta:
Mate a ese tipo, Zeca.
Palabras de Sulplicio
Ahora, all tumbado, casi sin peso, mi padre se me presentaba frgil como caracol
sin corteza. Pareci adivinar mi pensamiento. Me pidi que lo empujase ms cerca
del rbol del matumi. Quera estar ms cerca de la osambre suspendida.
Precauciones provocadas por el susto de la noche anterior: a las tantas oy ruidos.
Se despert sobresaltado. Y si una hiena estuviese royendo los huesos? Le
dolieron en el cuerpo las partes que le faltaban. Y era, s. Otros, eran. No las hienas
propiamente. Sino hienas inautnticas, cruces mulatos de bichos y gente. Y ms
an: sus cabezas eran las de los jefes de la aldea. Los polticos dirigentes desfilaban
all en cuerpo de bestia. Cada uno traa en las fauces unas cuantas costillas,
vrtebras, mandbulas. Mi padre intent incorporarse, escapar lejos. Pero as, sin
esqueleto ni moldura interior, slo reptaba, con requiebros de invertebrado. Viendo
a la gente grande hociquear entre los huesos, l lleg a preguntarse: cmo han
engordado tanto si ya no hay vivos para cazar, si ya slo queda pobreza? Una de
las hienas le respondi as:
Es que nosotros robamos y volvemos a robar. Robamos al Estado,
robamos al pas hasta dejarlo en los huesos.
Despus de roerlo todo, vomitamos y volvemos a comer dijo otra hiena.
Lo que haran conmigo sera vender mi carne a los leones venidos de fuera.
Ellas, las hienas nacionales, se conformaran con el esqueleto. De repente, se
desencaden la tormenta y los monstruos desaparecieron. En el suelo, se
desparramaron los mltiples huesos provenientes de muchos cuerpos dispares. Mi
padre se arrastr, penoso, entre las calaveras. Cmo distinguir sus huesos de los
dems? Los huesos se parecen ms que las piedras.
Yo saba que ellos queran llevarse nuestra alma. Pero los huesos...
Sulplicio detuvo el recuerdo del sueo y dijo, en otro tono: Y ahora eres t quien
viene a descubrirme en este estado.
Disculpe, padre. Nunca cre que usted hiciese esto. Siempre tuve mis
dudas.
He hecho muchas cosas que desconoces.
Cunto mejor soaba l sin el peso de la osamenta! El cuerpo deshuesado,
deca, se asemejaba a una nube arrancada de raz.
Deberas hacer lo mismo, esto se aprende. La persona, as, llega incluso a
soarse.
Pero, padre, dejar nuestras intimidades encima de un rbol?!
Hay acaso albergue ms sagrado? Incluso te digo: ve eligiendo ya muy
bien el rbol, tu compaero ms inmortal.
Sonre con l, con alguna tristeza de reojo: tan pocas han sido las veces que
nos divertimos juntos mi viejo y yo. Fue cuando o los pasos de Massimo Risi. El
extranjero se haba despertado y sala de casa en nuestra bsqueda. Mi padre se
precipit:
Rpido, cbreme con la manta!
Viendo que solucin no haba, los dioses decidieron transportar esos pases a esos
cielos que quedan en el fondo de la tierra. Y los llevaron a un lugar de nieblas
subterrneas, all donde nacen las nubes. En ese lugar donde nunca nada hiciera
sombra, cada pas quedara en suspenso, a la espera de un tiempo favorable para
regresar a su propio suelo. Aquellos territorios podran entonces ser naciones,
donde se enarbola una soada bandera. Hasta entonces era el vaco de la nada, un
sollozo en el tiempo. Hasta entonces gente, animales, plantas, ros y montaas
permaneceran tragados por las honduras. No se convertiran en espritus o
fantasmas, pues sas son criaturas que surgen despus de la muerte. Y aqullos no
haban muerto. Se transmutaron en no seres, sombras a la espera de las personas
respectivas.
Entiende, seor Massimo?
Ms o menos...
Pues usted me parece un poco lerdo.
El italiano no volvi a responder. Se levant, derrotado. Estaba all el final de
su carrera, el desmoronar de su propia razn. No era aqul el momento para que
mi padre le contase historias de deshechizar. Dijo para sus adentros:
Esto me recuerda al diablo.
Ha hablado de diablo. Y ha acertado. Pues le explico...
Paso de ms explicaciones.
El diablo explicaba, s. Bien poda ser que los dioses hubiesen querido
enterrar en aquel agujero a los demonios que engordaban en nuestra tierra. Pero
eran tantos que tuvieron que cavar hondo, ms hondo que el propio mundo.
El italiano ya no escuchaba. Se sent, con la cabeza entre las rodillas. De vez
en cuando, suplicaba en voz baja:
Mi informe. Qu voy a escribir, cmo voy a explicar?
Olvdelo, amigo. Mreme a m: con la falta que me hacen los huesos. Se
han ido, nunca ms podr ponerme derecho. Y, no obstante, no lloro.
Durante un tiempo, nos abandonamos a un desistimiento del alma, con los
ojos volcados en aquel precipicio. Fue cuando, sobre el abismo, vimos llegar una
canoa. Vena flotando sobre el silencio, suspendida en la neblina. Navegaba por los
aires. Sulplicio pregunt con una voz casi inaudible, como si tambin se le hubiera
invertebrado:
Quin es?
No hubo respuesta. Nadie en la canoa. La pequea embarcacin aflor de la
niebla y se arrim al borde del despeadero. Slo yo me levant observando el
vientre del vehculo. Y all estaba la inesperada prenda.
Padre, aqu estn sus huesos!
El, lleno de dudas, no volvi el rostro. Sin mirarme, pidi que le mostrase un
hueso, cualquiera de ellos. Eleg el de mayor tamao y se lo acerqu. Observ la
pieza del esqueleto sin tocarla.
S, son mis huesos.
Con nuestra ayuda, volvi a ponerse la osamenta. Experiment unos
cuantos movimientos, comprob las junturas y cartlagos. Pareca joven, remozado.
Y hasta brome:
As son estas cosas: vaca sin rabo no ahuyenta a las moscas.
A qu mandos obedeca mi padre, autmata, cuando se introdujo en la
embarcacin? La canoa se balance como si estuviese en el agua. Sulplicio extendi
los brazos al blanco y le dijo:
Venga!
El blanco se neg, con los ojos desorbitados. Mi padre insisti: no haba
venido l a saber la verdad de los acontecimientos?
Venga, que voy a mostrarle dnde estn esos soldados estallados.
El extranjero se neg y volvi a negarse a embarcar. Yo esper, con el
corazn en vilo, que mi viejo me invitase a entrar en la embarcacin.
T qudate, hijo mo.
Pero, padre...
Qudate, te he dicho. Para contarles a los dems lo que ha ocurrido con
nuestro mundo. No quiero que sea se, de fuera, quien hable de esta historia
nuestra.
Y la canoa se fue alejando, cernindose sobre la nada. Ya en la lontananza,
me pareci que no era un barco, sino un pjaro. Un flamenco que se alejaba, por
mundos ms all. Hasta que todo era neblina, todo nublado.
Hubo un silencio. Despus, el italiano fue a la bolsa que le haba servido de
almohada y de all sac papel y pluma y, ordenadamente, emborron unas frases
bien alineadas. Mir por encima de su hombro triste y le lo que estaba escribiendo.
Lo primero que se vea era el gordo ttulo Ultimo informe. Y adems l
apuntaba, en definitiva:
Su Excelencia Secretario General de la Naciones Unidas
Me cabe el doloroso deber de informar sobre la desaparicin total de un pas
en extraas y poco explicables circunstancias. Tengo conciencia de que el presente
informe me llevar a ser despedido de los cuadros de consultores de la ONU, pero
no tengo ms alternativa que relatar la realidad con la que me enfrento: que todo
este inmenso pas se ha eclipsado, como por arte de magia. No hay territorio ni
gente, el propio suelo se ha disipado en un inmenso abismo. Escribo en el borde de
ese mundo, junto al ltimo superviviente de esa nacin.